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Ansas und Grita

Wanagischken war einmal vor Jahren ein sehr an-
sehnliches litauisches Dorf mit zwölf oder fünfzehn
Bauernhöfen, einer Anzahl Eigenkaten, großer Feld-
mark, ausgedehnten Wiesen am Fluß, Torfstich in der
Nähe des Kurischen Haffs und beträchtlichem Anteil an
der Heide gegen die Grenze hin, die als Weide benutzt
wurde. Daß gleichwohl die dort angesessenen litaui-
schen Bauern zu wenig Wohlstand kamen und zuletzt
größtenteils ihr Erbe ganz einbüßten, lag an ihrer Wirt-
schaftsweise, die auch unter veränderten Verhältnissen
von alten Gewohnheiten nicht lassen konnte. Wie die
Großeltern gehaust hatten, als die Dorfschaft noch un-
geteilt war, so ähnlich meinten auch die Enkel auf ih-
ren separierten Grundstücken hausen zu müssen, um
sich als gute Litauer zu beweisen. Aber die Bedürfnisse
waren gewachsen, bares Geld konnte nicht mehr ent-
behrt werden, Erbteilungen verschuldeten den Besitz,
fortwährende Pfändungsprozesse der Nachbarn unter-
einander verzehrten die geringen Einnahmen aus dem
Verkauf von Naturalien, das Inventar verschlechterte
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sich von Winter zu Winter, und zuletzt blieb weiter
nichts übrig, als es zu machen, wie die Landsleute nä-
her nach den Städten hin: Haus und Hof an die Deut-
schen zu verkaufen und mit dem geringen Rest des
Kaufgeldes weiter nach der Grenze hin eine neue An-
siedlung zu versuchen oder das Schmuggelgeschäft zu
betreiben.

Als ich vor längerer Zeit in jene Gegend kam, sagten
die älteren Leute mir, daß Wanagischken kaum noch zu
erkennen sei. Ich fand zwar ein Dorf vor, aber es hat-
te außer einem stattlichen Hause von Ziegeln, an das
sich im weiten Viereck Scheunen und Stallungen an-
schlossen, nur noch drei Höfe, und dieselben zeigten
den größten Verfall. Wanagischken war, – so konnte
man wohl sagen – ein Gut geworden, dem noch aus
alter Zeit ein paar Bauernhöfe anklebten, und diese
Umwandlung hatte sich in etwa zwanzig Jahren voll-
zogen. Herr Friedrich Geelhaar, der Gutsbesitzer, jetzt
ein rüstiger Sechziger – man hätte ihm glauben kön-
nen, wenn er schon seit längerer Zeit lachend an jedem
neuen Geburtstage versicherte, erst fünfundfünfzig zu
sein – war ein Mann, der sich »durch eigene Kraft
heraufgearbeitet« hatte und mit einem gewissen nicht
unberechtigten Stolz auf seine »Errungenschaften« zu-
rücksah. Er hatte eine städtische Mittelschule nur zur
Hälfte durchgemacht und dann als Inspektor auf ei-
nem großen Gut, eine Meile von der Stadt, wie er sag-
te, »leben gelernt«. Von Hause aus ganz mittellos und
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lange auf ein mäßiges Gehalt angewiesen, hatte sei-
ne Beharrlichkeit und Bedürfnislosigkeit es doch zu Er-
sparnissen gebracht, die er fruchtbringend zu verwer-
ten wußte, indem er mit den Litauern, deren Sprache
ihm geläufig war, kleine Geschäfte machte. Er spielte
in der Lotterie und gewann nach und nach ein paar
hundert Taler, die er dann sofort in seiner Weise »auf
die hohe Kante legte«, nicht um sie liegen, sondern um
sie rollen zu lassen. Als er vierzig Jahre alt geworden
war, konnte er sich im Lande umsehen, ob es etwas
selbständig zu erwerben gebe. Eine Pacht war nicht
nach seinem Sinn. Warum für andere arbeiten? mein-
te er; lieber für sich selbst anfangen, sich eine Weile
»durchquälen« und am Ende »glatt abschließen«. Da-
mals standen gerade in Wanagischken zwei verfallene
Bauernhöfe zum Verkaufe. Der Erwerb wäre für keinen
andern einladend gewesen, aber der Inspektor Fried-
rich Geelhaar kalkulierte: er ist dafür auch billig, und
ich behalte noch ein Stück Geld in der Tasche. Wer
ihm abriet, sich in die litauische Wirtschaft zu wagen,
dem lachte er ins Gesicht. »Nur erst den Fuß hinein-
setzen«, sagte er, »mit dem Aufräumen werd’ ich schon
fertig werden.« Er hatte so seine Redensarten, der klei-
ne breitschultrige Mann, aber es war auch meist etwas
dahinter.

Zwei Jahre lang wohnte er in seinem litauischen
Bauernhause; freilich sah es bald nur noch von außen
wie ein litauisches Bauernhaus aus. Als er heiratete,
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meinte man allgemein, er werde nun für ein besseres
Logis sorgen, zumal es ihm schon an Mitteln gar nicht
mehr fehlen konnte. Aber er lachte wieder und sagte:
»Ich bin Bauernwirt und kann kein Gutshaus brauchen;
wenn ich ein Gut haben werde, will ich den Baumeister
rufen, und das Ding soll ansehnlich werden. Erst auf-
räumen!« Er räumte denn auch wirklich auf, schnel-
ler, als man’s für möglich gehalten hätte, das heißt:
er kaufte einen Bauernhof nach dem andern fort, riß
die alten Holzhäuser nieder, schlug in den Gärten die
Bäume herunter, ließ den Pflug über die alten Hof-
stellen gehen und sorgte dafür, daß bald nicht einmal
mehr die Dorfkinder selbst sagen konnten, wo des Kri-
stups Posingis oder des Jurgis Laurus Brunnen gestan-
den hatte. Dafür richtete er neben dem bescheidenen
Wohnhäuschen nach und nach einen stattlichen Wirt-
schaftshof nach deutscher Ordnung ein, baute Scheu-
nen und Ställe, wie sie einem Rittergut zum Schmuck
gereichen konnten, legte die Wege gerade und be-
pflanzte sie mit Bäumen, sorgte für Abzugsgräben auf
den Wiesen und machte ein Stück Heide nach dem an-
dern urbar. Ganz zuletzt erst kam das neue Wohnhaus,
für das die Stelle freigehalten war, und seine Versi-
cherung, daß er es »ohne Kopfschmerzen« baue, fand
vollen Glauben. Er war nun ein »Gutsbesitzer« gewor-
den, der mit den andern Gutsbesitzern des Kreises auf
gleichem Fuße verkehrte. Sein Wohlstand mehrte sich
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noch immer, und der einzige Verlust, den er zu bekla-
gen hatte, betraf nicht seine Wirtschaft, sondern seine
Familie. Seine Frau starb nicht lange nach dem Umzug
in das neue Haus, und er blieb seitdem Witwer, viel-
leicht weniger aus Anhänglichkeit an die Verstorbene,
als weil er praktische Bedenken trug, sich in seinem Al-
ter in eine neue Verbindung einzulassen, die üble Fol-
gen haben konnte.

Daß er nun zwar tüchtig, aber doch nicht vollstän-
dig in Wanagischken »aufgeräumt« hatte, konnte bei
seiner sonst bewiesenen Energie wundernehmen. Aber
es hatte seinen guten Grund, daß die drei litauischen
Höfe noch standen und ihm die Aussicht nach dem
Flusse sperrten. Die zwei hinteren freilich hatte er »so
gut wie in der Tasche«; die dazugehörigen Wiesen und
Heideanteile waren längst sein. Den einen mochte er
nur nicht an sich bringen, weil er zur Zeit noch mit
mehreren sehr lästigen Ausgedingen (Altenteilen) be-
lastet war, die ihm den Kaufpreis übermäßig verteu-
ert hätten, und den zweiten hatte er für einen anderen
Besitzer eingetauscht, der auf andere Weise nicht zu
vermögen gewesen war, einen Hof aufzugeben, dessen
Ackerzubehör seine Grenzen durchschnitt; er konnte
ihn spätestens nach dem Tode des schon alten Mannes
haben. Anders stand es aber mit dem dritten Grund-
stück, das ihm lange schon ein Dorn im Auge war, den
er doch nicht auszureißen vermochte. Der Hof gehörte
Ansas Wanags, und er war in dessen Familie gewesen,
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solange auch die ältesten Leute zurückdenken konnten
und soweit die auf dem Gericht aufbewahrten Urkun-
den reichten; wahrscheinlich hatte einmal ein Wanags
(Habicht) dem Dorfe den Namen gegeben.

Einmal war allerdings Gelegenheit gewesen, auch
diesen Hof zu kaufen, aber Herr Geelhaar hatte sie
verpaßt. Die Eltern des jetzigen Besitzers hatten, wie
gewöhnlich die Litauer in einem gewissen Alter, die
Lust verspürt, sich zur Ruhe zu setzen und ohne Ar-
beit von einem reichlichen Ausgedinge zu leben. Sie
hatten deshalb ihr hübsches Grundstück zum Verkauf
ausgeboten. Aber Geelhaar war gerade damals nach
anderer Seite hin so sehr beschäftigt, daß er als vor-
sichtiger Wirt seine Mittel nicht meinte schwächen zu
dürfen, und der Preis schien ihm auch zu hoch. »Läuft
ja nicht fort«, tröstete er sich in seiner trockenen Wei-
se; »man muß nicht mehr speisen, als man verdau-
en kann. Eins zum andern – das ist meine Weisheit.«
Das Grundstück kaufte also ein Litauer namens Kara-
lus für eine nicht unbedeutende Summe, die natürlich
nur zum allerkleinsten Teile bar bezahlt wurde, und
nebenher für ein sehr namhaftes an die Wanagsschen
Eheleute zeitlebens zu entrichtendes Ausgedinge, das
auch der beste Wirt nur mit Mühe aus dem Lande hätte
herauswirtschaften können. Der Tag, an welchem auf
dem nahen Gericht die Verschreibung erfolgte, war ein
Festtag, an dem die drei Krüge des Marktfleckens ihren
guten Verdienst hatten. Was aber darauf folgte, war
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nur Not und Plage. Karalus war ein Säufer und Fau-
lenzer, die Karalene, seine Frau, eine zanksüchtige Per-
son, die das Hauswesen vollends in Unordnung brach-
te. Das Ausgedinge wurde nicht entrichtet, die Zinsen
blieben unbezahlt und das Wanagssche Ehepaar muß-
te froh sein, auf dem alten Erbe das nackte Leben zu
haben. Als nach einigen Jahren Karalus einmal spät in
der Nacht betrunken aus der Stadt zurückkam, mit sei-
nem Fuhrwerk die Brücke verfehlte, vom hohen Ufer
in den gerade hoch angestauten Fluß rollte und jäm-
merlich ertrank, war das Bauerngütchen schon so in
Verfall, daß Wanags als Bettler hätte ausziehen müs-
sen, wenn er einen fremden Abnehmer suchen wollte.
Es blieb ihm nichts übrig, als wieder selbst den Wirt zu
spielen. Natürlich mußte bei dieser Rücknahme nun
der alten Urte Karalene ein großes Ausgedinge ver-
schrieben werden, um sie abzufinden. Wanags und sei-
ne Frau hatten seitdem nur den einen Gedanken: wäre
unser Ansas erst so weit, das Grundstück zu überneh-
men, damit wir uns zur Ruhe setzen könnten!

Ansas war damals noch sehr jung. Er hatte sich, da
seine Eltern als Altsitzer lebten, auswärts verdingen
müssen und schließlich beim Nachbar Geelhaar ein
Unterkommen gefunden, das ihn zufriedenstellte. Für
den jungen kräftigen Menschen konnte es ein Glück
scheinen, schon früh dem Einfluß seiner Angehörigen
entzogen zu sein und zu regelmäßiger und angespann-
ter Tätigkeit genötigt zu werden, und Herr Geelhaar
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war ganz der Mann dazu, seine Knechte und Mägde
in Atem zu halten. Anfangs freilich behagte ihm die-
ses Drängen und Treiben wenig; er dachte sehnsüchtig
zurück an die glückliche Zeit, wo er mit den Pferden
seines Vaters als Hütejunge mit der anderen Dorfju-
gend über die Heide gestrichen war, unten am Fluß
von den saftigen Weiden Pfeifen geschnitten oder Peit-
schen gedreht hatte, oder lang im Kahn ausgestreckt
und den blauen Himmel mit den ziehenden Wolken-
schäfchen über sich, den Fluß hinabgeglitten war bis
zu den Wiesen am Haff, wo das gemähte Heu schon
lange auf die Abfuhr wartete. Es hatte immer gehei-
ßen: kommst du nicht heute, so kommst du doch mor-
gen, so beim Ackern und Säen im Frühjahr, wie beim
Ernten im Herbst, und war dann auch ein Teil des Lan-
des unbestellt geblieben und ein Teil der Frucht ver-
dorben, so blieb doch genug, daß man sich allenfalls
durchwintern konnte, und was verlangte man mehr?
Hier in der deutschen Wirtschaft sah es ganz anders
aus; da hatte jedes Geschäft seine bestimmte Zeit, die
Arbeit ging stetig fort und die Ruhe war knapp bemes-
sen; da durfte kein Quadratfuß Land unbenutzt lie-
genbleiben, und jeder Strohholm, der vom Erntewagen
herabgefallen war, wurde aufgeharkt und eingebracht.
Der Herr mühte sich ab, als ob er nicht das liebe Leben
hätte, und die Scheuern waren doch bis über den Dach-
balken voll und die Ställe so gut versorgt mit allerhand
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Vieh, daß eine ganze Dorfschaft daran übergenug ge-
habt hätte. Ansas hatte einen offenen Kopf; er stellte
seine Vergleiche an und legte sich Fragen vor. Es mußte
wohl seinen Grund haben, daß einer nach dem andern
von den litauischen Höfen verschwand und daß der
Deutsche sich immer mehr ausbreitete. Sollte man ihm
nicht etwas ablernen können, wenn man genau acht
gab, wie er’s machte? und wenn man seine Wirtschafts-
weise nachahmte, sollte nicht auch ein litauischer Bau-
er zu Wohlstand kommen können?

Von dem Augenblick ab, wo unserm Ansas Wanags
über diese Dinge, wie man sagt, die Augen aufgin-
gen, behielt er sie auch offen und er beobachtete sei-
nen Herrn genau. Für ihn war es ja gewiß, daß er
über kurz oder lang sein Väterliches werde überneh-
men müssen, und daß es sich dann ausweisen wer-
de, ob er es zu halten vermöge. Mit der den Litau-
ern eigenen Verstecktheit hielt er seine Pläne geheim
und sprach am wenigsten dem Gutsherrn davon, der
ihm, je mehr er sein größeres Wissen und Können an-
staunen mußte, ein desto gefährlicherer Feind schien.
Wenn er wüßte, daß ich’s ihm nachtun will, dachte An-
sas bei sich, wird er mir sofort den Dienst kündigen. Er
war daher sehr fleißig hinter jeder Arbeit her, gewöhn-
te sich aber ein wortkarges, verdrießliches Wesen an,
das zu seinen jungen Jahren wenig paßte. Geelhaar,
dem jede tüchtige Leistung imponierte und der keine
Ahnung hatte, was in diesem Kopf umging, behandelte
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ihn mit aller Freundlichkeit, aber nun war’s dem Litau-
er erst recht gewiß, daß er geheime Absichten habe.
Was Ansas nämlich geheime Absichten nannte; denn
übrigens sprach der Herr sich offen und deutlich genug
aus. »Lerne fleißig, mein Junge«, rief er ihm oft zu, »du
wirst’s einmal brauchen können. Dein Vater sorgt da-
für, daß dir nichts übrigbleibt, als seine Schulden. Pfui!
Ist das eine lustige Wirtschaft nebenan! Da ist alle Tage
Sonntag und die Feiertage sind noch obendrein. Nur zu
– nur zu!«

»Es kann wohl auch einmal anders werden«, knurrte
der Knecht.

»Wird aber schwerlich«, meinte Herr Geelhaar und
warf den Kopf auf, »bei euch Litauern sieht’s heute
noch so aus, wie vor hundert Jahren, und nach wie-
der hundert Jahren – pah! da wird man sich diesseits
der Grenze erzählen, daß mal so ein wunderliches Volk
hier in der Gegend herum gehaust hat. Eure Schuld,
Kinder, eure Schuld! Wir nehmen euch nichts weg, ihr
bringt’s uns entgegen. Was nicht leben kann, muß ster-
ben – basta! Das ist meine Meinung.« Ansas fühlte, daß
er recht behalten könnte, aber er hätte bei solcher Ge-
legenheit den Spaten oder den Dreschflegel aufheben
und ihm über den Kopf schlagen mögen. Einmal, als sie
nicht weit von einem zum Wanagsschen Grundstück
gehörigen Ackerstück arbeiteten, das nun schon mit-
ten im Gutslande lag, ging der Alte auch gerade mit
der Sprache heraus auf den Hauptpunkt. »Ist’s nicht
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eine Schande, das anzusehen?« sagte er, sich im Sattel
aufrichtend. »Da läßt nun der liebe Herrgott auf den
Plan genau ebenso seine Sonne scheinen und seinen
Regen fallen, wie auf unser Feld, und man kann deines
Vaters Halme zählen. Mir tut das Herz weh, wenn ich
so etwas sehe. Gib acht, das soll bald anders werden,
wenn der Strich erst mir gehört!«

»Stehst du schon in Unterhandlung, Herr?« fragte
Ansas grinsend zurück. »Kommt doch nur auf mich
an, ob ich zugreifen will oder nicht«, lachte Geelhaar;
»für jetzt hat’s noch keine Not, wirst aber vielleicht
noch einmal selbst hinter meinem deutschen Pfluge
hergehn, wenn er da Furchen schneidet.« Ansas ant-
wortete nicht, aber er ballte die Faust in der Tasche
und tat sich einen Schwur, daß der Deutsche sein Va-
tererbe nicht haben sollte, was er auch für Künste an-
wende. Ich weiß, weshalb ich dir diene, dachte er bei
sich; wenn ich mein Herr sein werde, sollst du dich
verwundern, was ich von dir gelernt habe.

Als Ansas Wanags einundzwanzig Jahre alt gewor-
den war, wurde er zum Militär eingezogen. Da ihm zu
sechs Fuß nur wenige Zoll fehlten, bezeichnete man
den hoch- und schlankgewachsenen Bauernsohn für
die Garde. Sein Hauptmann, ein Herr aus alter gräf-
licher Familie, fand Gefallen an ihm und wählte ihn
zu seinem Burschen. So konnte es ihm an hohen Be-
kanntschaften nicht fehlen, da sein Herr ein großes
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Haus machte und seine Gäste sich gern mit dem Litau-
er unterhielten, dessen gebrochenes Deutsch so spaßig
klang und der das Privileg hatte, seiner Landessitte ge-
mäß jedermann, auch seinen hohen Vorgesetzten »du«
zu nennen. Selbst die Prinzen kannten seinen Namen
und versäumten selten bei Vorstellungen der Kompa-
nie ihn anzusprechen. Er wurde auch Gefreiter, und
man versprach ihm sogar die Tressen, wenn er Soldat
bleiben wolle. Aber er hielt’s nur ein Jahr über seine
Dienstzeit aus; dann trieb ihn die Sehnsucht nach der
litauischen Heimat zurück. Er nahm die Überzeugung
mit, daß all die hohen Herren seine besten Freunde sei-
en, und daß die Litauer da oben einen Stein im Brett
hätten. Für seinen König wäre er durch Feuer und Was-
ser gegangen.

Er fand zu Hause nach diesen vier Jahren man-
ches verändert. Nur noch die drei Höfe am Flusse hat-
ten standgehalten, und drüben war das große Guts-
haus aufgebaut und ein Garten angelegt. Seine Eltern,
die auf den stattlichen Sohn nicht wenig stolz waren,
wünschten dringend, daß er nun sofort die Wirtschaft
übernehme. Aber Ansas wich vorsichtig aus. Er habe
wohl exerzieren gelernt, meinte er, und wisse mit den
Waffen gut Bescheid; aber die ländlichen Arbeiten sei-
en ihm ungewohnt geworden und er müsse erst noch-
mals in die Lehre. Seine Schwester Mare diente damals
auf dem Gutshof als Magd, und Geelhaar ließ durch sie



— 13 —

sagen, daß er wieder bei ihm eintreten könne. Das war
gerade, was er gewünscht hatte.

Noch zwei Jahre blieb er im Knechtsdienst; dann
starb seine alte Mutter, und sein Vater verlangte nun
allen Ernstes, daß er sich entscheiden solle. Ansas sah
ihn fast nie mehr nüchtern; von dem lebenden Inven-
tar holte der Fleischer ein Stück nach dem andern ab.
Zuletzt kam schon die Reihe an die schönen schlanken
Birken vor dem Hause. Als die ersten von den hohen
Kronen sanken, schnitt es Ansas tief ins Herz. Er hatte
die Bäume lieb, die schon seine Wiege beschattet hat-
ten, und konnte sie nicht ohne heimliche Tränen fallen
sehen. Das Haus ohne die grünen Bäume – das war ja
undenkbar! Er sagte seinem Vater zu, daß er nächsten
Mittwoch mit ihm aufs Gericht gehen wollte, um die
Verschreibung machen zu lassen.

Kristups Wanags wartete den Tag nicht ab, sondern
suchte schon vorher, ohne seinem Sohn etwas davon zu
sagen, den alten Sekretär auf, der zugleich litauischer
Dolmetscher war und ohne den deshalb vor dem Rich-
ter kein Geschäft besorgt werden konnte. In der Kle-
te (Vorratskammer) fand sich noch ein Gebinde Flachs
vor, das eigentlich die alte Karalene zu Martini auf ihr
Ausgedinge bekommen sollte; er nahm es aber unbe-
denklich mit und gab es bei der Frau Sekretär ab. Und
dann sagte er, daß er ihren Mann zu sprechen habe,
und daß er gar nichts Unrechtes wolle. In Wirklichkeit
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war es ihm aber darum zu tun, Ansas möglichst lästi-
ge Bedingungen aufzubürden. Man war es so gewöhnt,
daß auf dem Gericht nicht viel über die Sache verhan-
delt wurde; der alte Sekretär schrieb nach seinem Er-
messen das Protokoll, und was geschrieben war, ließ
sich nicht mehr ausstreichen.

Ansas seinerseits kündigte seinem Herrn den Dienst.
Er wolle sich nicht alle Birken vor der Tür fortschla-
gen lassen, sagte er, daß seine Kinder auch eine Som-
merfreude hätten. Herr Geelhaar zog die Augenbrau-
en auf und schüttelte unmutig den Kopf. »Das ist eine
rechte Dummheit, Ansas«, meinte er. »Wovon willst du
kaufen und wirtschaften? Sieh’s noch ein paar Jahre
ruhig mit an, bis ich selbst so weit bin, daß mir der
Hof passen kann. Wenn die Karalene merkt, daß sie
auf dem Grundstück doch kaum das Hungerbrot hat,
wird sie sich abfinden lassen, jetzt trägt sie mir die
Nase noch zu hoch. Die Birken müssen ja doch fal-
len, wenn ich dort wirtschafte, und das ganze Haus
mit; den Weg bring ich näher nach dem Flusse hin, wo
doch nichts Vernünftiges wächst. Was das Land und die
Wiesen wert sind, sollst du in blankem Gelde von mir
bezahlt bekommen, und an der Grenze hast du dafür
einen Hof nach deinem Wunsch. Abwarten, Ansas, ab-
warten!« Der Litauer zwinkerte listig mit den Augen.
»Glaube nicht«, sagte er in seiner Sprache, »daß du’s
mit mir so machen wirst, wie mit den andern. Den Hof
da wirst du nicht einziehen – so lang’ ich lebe, nicht!«
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»Pah!« lachte Herr Geelhaar laut auf, »das wollen wir
sehen. Keine fünf Jahre dauert’s! Dummheiten, Ansas!
Es fragt sich nur, ob du als Bettler davongehst, oder
blankes Geld mitnimmst. Ich mein’s gut mit dir, weil
du mir lange treu gedient hast und ein ganz sauberer
Bursch bist, und weil ich auch deiner Schwester Mare
eine Ausstattung sichern möchte. Aber wenn du einen
eigensinnigen Kopf hast und nicht Vernunft annehmen
willst, so trag auch die Kosten davon.«

Ansas traute nicht. Es verstand sich für ihn ganz von
selbst, daß der Deutsche ihn überlisten wolle, und es
war ihm Ernst damit, sein Erbe, das er lieb hatte, nicht
in fremde Hände kommen zu lassen. »Ich habe bei dir
gelernt, wie man wirtschaftet«, antwortete er verbis-
sen, »und ich will’s bei mir gerade so machen, wie du
hier.«

»Das will ich loben!« rief der Gutsherr. »Will dir auch
nicht entgegen sein – nicht im mindesten. Komm zu
mir und frage, wenn du guten Rat brauchst; du sollst
jederzeit so gute Antwort haben, als ich sie mir selbst
nur geben könnte. Ich will dir auch gern zum Anfan-
ge mit Saat und Futter aushelfen und mein Angespann
leihen, damit du nicht denkst, daß ich deine Verlegen-
heit ausnutzen wolle. Soll mir lieb sein, wenn dir’s ge-
lingt.« Das werde ich bleibenlassen, überlegte Ansas
im stillen. Rat von dem –? Da wär’s bald aus mit mir.
Und annehmen erst recht nichts; bin ich sein Schuld-
ner, so komm ich nicht los von ihm. »Aber es hilft dir
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wenig«, fuhr Geelhaar lachend fort, »ich sage dir’s im
voraus. Mit der litauischen Wirtschaft muß gründlich
aufgeräumt werden, daß kein Stück auf dem andern
bleibt; Flickarbeit tut’s nicht. Und vor allem müssen die
Schmarotzer fort, die ernten wollen, ohne zu säen. Ver-
such’s doch, ob du mit ihnen leben kannst. Und dann,
Ansas – zur deutschen Wirtschaft gehört eine deutsche
Frau. Es gibt schmucke Mädel unter den Litauerinnen,
und wenn sie im Sonntagsstaat zur Kirche gehen, mag
man die Augen in acht nehmen; aber zum Wirtschaften
taugen sie nichts, außer wenn’s auf eure Art hergeht.
Das ist meine schlichte Meinung.«

Sie wollte dem jungen Litauer nicht in den Sinn. Er
hatte andere Pläne. In Szudargen, eine Meile entfernt,
gab es einen Wirt Krupat, der nur zwei Töchter hatte.
Die ältere mußte ihrem Mann das Grundstück mitbrin-
gen, die jüngere aber eine namhafte Ausstattung er-
halten. Hier dachte er anzubinden, wenn das Mädchen
erwachsen sein würde; es hatte noch einige Jahre Zeit,
und inzwischen konnte er seinen Hof in Ordnung ge-
bracht haben. Bei Krupat hatte er schon durch einen
Freund anfragen lassen und war nicht abschlägig be-
schieden worden.

Die Verschreibung erfolgte auf dem Gericht in der
gewöhnlichen Form. Ansas Wanags erwarb das väter-
liche Grundstück, Wanagischken Nr. 1 zum Eigentum,
verrechnete auf den Kaufpreis außer den eingetrage-
nen Schulden sein Mutter- und Vatererbteil, versprach
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dieselbe Summe seiner Schwester Mare bei deren Ver-
heiratung auszuzahlen, ihr auch eine Kuh, ein Schaf,
ein aufgemachtes Bett und einen Kasten zu verabfol-
gen und die Hochzeit auf seine Kosten auszurichten,
übernahm das Ausgedinge der Urte Karalene und ver-
pflichtete sich außerdem, seinem Vater ein Ausgedinge
bis an sein Lebensende zu verabfolgen. Kristups war
überzeugt, daß sein Gebinde Flachs gut gewirkt hatte.
Wie’s auf dem Papier steht, geschieht’s ja doch nicht,
kalkulierte Ansas. Hätte er gewußt, daß sein eigener
Vater bemüht gewesen war, ihn zu überlisten, er hätte
sich nicht einmal darüber gewundert: verstand es sich
doch von selbst, daß er jede Hintertür benutzen würde,
die der Kontrakt etwa offen ließ, um seinen Verpflich-
tungen möglichst aus dem Wege zu gehen.

Am nächsten Sonntag besuchte er vor- und nachmit-
tags die Kirche, nahm auch das heilige Abendmahl und
tat sich »auf der schwarzen Decke« und »bei brennen-
dem Kirchenlicht« den Schwur, daß Geelhaar den Hof
Wanagischken Nr. 1 nicht bekommen solle, was er auch
dafür biete. Dann kehrte er ganz gegen sonstige Ge-
wohnheit im Krug ein und ließ vor aller Leute Augen
etwas draufgehen. Er war nun der Wirt und das soll-
te man wissen. In seiner blauen Tuchjacke mit dichten
kleinen Knöpfen und der Soldatenmütze mit blankem
Schirm und roter Einfassung sah er schmuck genug
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aus, und Kristups, der auf des Sohnes Rechnung mit-
trank, schlug ihm auf die Schulter und meinte, nun se-
he man doch, daß er noch ein guter Litauer sei. Beim
Nachhausefahren – natürlich ging’s Karriere über die
Landstraße hin – brach dem Wagen an der Brücke ein
Rad. Urte kam ihnen fluchend entgegen; sie war erbost
darüber, daß sie nicht auch zum Margritsch (Freitrunk)
aufgefordert war.

So liederlich dachte Ansas es nun allerdings nicht
weiterzutreiben. Herr Geelhaar selbst, der ihn aus der
Ferne beobachtete, mußte ihm nach einiger Zeit das
Zeugnis geben, daß er redlich bestrebt sei, die ganze
verkommene Wirtschaft in Gang zu bringen. Aber es
fehlte überall am Notwendigsten, und das Resultat der
ersten Ernte war deshalb dürftig genug. Er hatte kaum
so viel gewonnen, um den Winter überstehen zu kön-
nen und die Saat zu erübrigen. Die beiden Ausgedinger
sollten an seinem Tische mitessen, aber ihre sonstigen
Forderungen zurückhalten.

Sein Vater ließ sich dazu bestimmen, nahm’s nun
aber mit dem Eigentum seines Sohnes nicht genau.
Mit der alten Urte war gar nicht zu reden. Sie ver-
langte stürmisch ihr Getreide, ihren Flachs, ihr halbes
Schwein, ihre Gänse, ihren Honig und was ihr sonst
gebührte, knüpfte, als Ansas ihr Gegenvorstellungen
machte, ihre Verschreibungen in ein rotbuntes Tuch,
das schon ihrem Manne zu gleichem Zwecke gedient
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hatte, und eilte aufs Gericht, um Klage zu erheben. An-
sas wußte, daß sie Recht bekommen müßte, und ließ
der Sache ihren Gang. Erst als der Exekutor anklopfte,
öffnete er seinen Vorratsraum. Nun war es schon ge-
wiß, daß er im Frühjahr sein Feld mangelhaft werde
bestellen müssen.

Das war der erste Prozeß, aber leider nicht der letz-
te. Urte hatte ein Erkenntnis bekommen mit einem
großen schwarzen Adler obenan, und der alte Sekretär
hatte dabei gesagt: Das sei so gut als wie vom König
selbst. Nun wußte sie, daß ihr der König Beistand lei-
ste, und an Nachgiebigkeit war nicht mehr zu denken.
Die Veranlassung zum zweiten Prozeß gab die soge-
nannte eiserne Kuh, die der Wirt für den Altsitzer zu
dessen Milchnutzung einzustellen und zu unterhalten
hat. Urte verfügte über eine solche, aber sie war alt,
wurde schlecht gefüttert und gab spärliche Nahrung.
Sie behauptete, mindestens drei Maß für den Tag ge-
winnen zu müssen. Ansas ließ sich diesmal nicht so
ohne weiteres verurteilen; er wendete ein, daß er die-
se eiserne Kuh mit dem Grundstück übernommen habe
und daß die Altsitzerin erst nach deren Ableben eine
andere beanspruchen dürfe. Es wurde Beweis erhoben
über allerhand Fragen, Sachverständige und Zeugen
erhielten ihre Reiseentschädigungen, zuletzt wurde ge-
gen den Wirt entschieden, und die Kosten, die ihm na-
türlich zur Last fielen, betrugen mehr, als das Kaufgeld
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für eine gute Kuh auf dem Markte. Daß er klüger ge-
handelt hätte, den Prozeß zu vermeiden, sagte er sich
gleichwohl keineswegs; es sei mit unrechten Dingen
zugegangen, meinte er, und künftig müsse er sich auf
dem Gericht besser vorsehen.

Seine älteren Ersparnisse gingen bis auf den letz-
ten Pfennig drauf und reichten doch nicht zu, ihm die
Anschaffung einer anderen Kuh zu ermöglichen. Dafür
nahm er der Altsitzerin die ihrige fort und verkaufte sie
trotz aller Lamentationen. Sie habe ja den Prozeß dar-
auf geführt, daß die Kuh ganz unbrauchbar sei, meinte
er; wie wolle sie sich darüber beklagen, daß er sie ver-
äußere? Dann müsse er ihr aber eine andere Kuh an-
weisen nach dem gerichtlichen Erkenntnis. Das wolle
er bei dem nächsten Viehhandel, antwortete er, früher
habe er’s nicht nötig. Es sei in Wanagischken seit Men-
schengedenken nicht anders Sitte gewesen, als daß der
Markt abgewartet würde, wo man sich aussuchen kön-
ne, was man brauche. – Ob sie denn so lange hungern
solle? – Seinetwegen auch verhungern, entgegnete er;
aber er wolle schon ein Übriges tun und ihr von sei-
ner eigenen Kuh täglich drei Maß Milch abgeben. Da-
mit wollte sie nicht zufrieden sein; nach dem Kontrakt
habe sie eine Kuh für sich, und wenn dieselbe täglich
zehn Maß gebe, sei’s eben ihr Vorteil. – Das rotbunte
Tuch mit der Verschreibung wurde wieder hervorge-
sucht, der alte Sekretär bekam Arbeit.
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Diesmal spannte Ansas die beiden mageren Pferde
an den geflickten Wagen, lud einen halben Scheffel Ge-
treide auf und fuhr nach der einige Meilen entfernten
Stadt, um einen Rechtsanwalt anzunehmen. Er glaubte
bemerkt zu haben, daß der Sekretär der Karalene bei-
stehe und seine Zeugen schlecht vernehme, und sein
eigener Vater, der solche Winkelzüge machte, behaup-
tete wirklich, die Alte einmal vor einem Termine mit
einem Stück Butter um dessen Wohnung herumschlei-
chen gesehen zu haben. Der Rechtsanwalt versteht’s
doch noch besser, tröstete er sich, und darum die Reise.
Die Karalene merkte sogleich, was er im Sinne hatte.
Sie konnte freilich kein Fuhrwerk zur Fahrt erschwin-
gen; aber als Ansas siegesfroh und mit leerem Wagen
aus der Stadt zurückkehrte, kam sie ihm schon zu Fuß
entgegen. Unter dem weißen Laken, das sie um die
Schultern geschlagen hatte, hingen die Schwanzfedern
eines Hahnes hervor. Ansas hielt erschrocken an. »Wo-
hin willst du?« fragte er.

»Nach der Stadt.«
»Hast du Geschäfte?«
»Soviel wie du.«
»Für wen ist der Hahn, den du da trägst?«
»Für wen war das Getreide, das du nach der Stadt

gefahren hast?«
»Also du willst es auch mit dem Rechtsanwalt versu-

chen? Diesmal steht deine Sache schlecht.«
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»Der König wird mir schon beistehen. Guten Abend!«
Er sah ihr verärgert nach. »Warte doch einmal! Das ist
ja mein Hahn.« Sie schlug das Tuch zurück. »Das lügst
du!«

»Was? Du willst bestreiten, daß du den Hahn von
meinem Hof gegriffen hast?«

»Er ist von meiner eigenen Zuzucht«, antwortete sie
gelassen.

»Du hast keine Zuzucht frei«, schrie er sie an, »und
der Hahn hat sich auf meinem Hofe genährt.«

»Dann fordere doch das Futter zurück«, höhnte sie
ihn; »es wird nicht so viel ausmachen, als was du
mir noch schuldig bist. Aber der Hahn gehört mir.« Er
schlug ergrimmt mit der Peitsche nach ihr, traf sie aber
nicht, da sie zur Seite sprang. Ein neuer Prozeß war
fertig, und diesmal Ansas der Kläger. Ein Winkelkon-
sulent im Marktflecken, wo er ankehrte, der Schneider
Jurgis Patols, der Deutsch schreiben konnte, riet ihm,
zugleich ans Gericht und an den Herrn Staatsanwalt zu
gehen. Der Prozeß wegen der Kuh gelangte ans Haupt-
gericht. Vor jedem Termin wanderte ein Geschenk in
die Küchen der beiden Rechtsgelehrten; die Parteien
waren mehr auf der Landstraße, als zu Hause.

Indessen brach Kristups Wanags die Zäune ab, ver-
kaufte sie im Marktflecken und verjubilierte den Erlös.
Solange er Branntwein hatte, war er zufrieden. Ansas,
der sich seinen Schuldner wußte, ließ alles schweigend
geschehen. Nur als der Alte sich auch einmal an einen
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Baum wagte, gab es Lärm. »Die Bäume werden nicht
berührt«, befahl er zornig; »der Herr Geelhaar soll sich
nicht einbilden, daß ich ihm den Platz freimache!«

Der Prozeß wurde in der ersten und dann auch in
der zweiten Instanz verloren. Die Richter entschieden,
daß Urte Karalene Anspruch auf eine Kuh habe und
nicht mit einem bestimmten Quantum Milch zufrieden
sein müsse. Ansas Wanags hatte die Gerichtskosten zu
zahlen, seinen Rechtsanwalt zu befriedigen und auch
den Rechtsbeistand seiner verhaßten Gegnerin zu ent-
schädigen. Mehr als hundert Taler wurden von ihm be-
ansprucht, und er verfügte nicht über einen einzigen.
Es war kaum Balsam auf die Wunde zu nennen, daß er
in der andern Streitsache wegen des Hahnes gewann.

Nun mußte durchaus Geld beschafft werden, viel
Geld. Der arme Litauer trieb sich in der Stadt um-
her bei allerhand Leuten, die dergleichen Geschäfte
mit den Bauern zu machen pflegten. Aber selbst gegen
den höchsten Wucherzins wollte diesmal niemand das
Darlehn riskieren; die beiden Ausgedinge, die auf dem
Grundstücke lasteten, entwerteten das sonst gar nicht
üble Pfandobjekt. Traurig und halb verzweifelt kehrte
er nach Hause zurück.

Es war da einer, der ihm wohl hätte helfen können,
aber er war ihm der verhaßteste von allen. Aus seinen
kleinen Fenstern sah er täglich den großen Wirtschafts-
hof vor sich, und manchmal kam auch Herr Geelhaar
vorüber, wenn er auf das Feld ritt, grüßte ganz munter
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vom Pferde herab und lachte so verdächtig, als ob es
ihn freute, daß der Zaun vor dem Hause wieder kürzer
geworden sei. Ihn um Geld anzusprechen, dazu konn-
te Ansas sich lange nicht verstehen. Endlich blieb aber
doch kein anderer Rat.

Ansas ging spät abends; man sollte nichts davon wis-
sen, daß er sich so weit demütigte, den gefährlichen
Nachbar aufzusuchen. Er hatte sich zu laut vor seinen
Landsleuten verschworen, daß er ihm in keinem Stück
nachgeben wolle. Herr Geelhaar kam ihm freundlich
entgegen. »Dir geht es schlecht«, sagte er, »aber jeder
verständige Mensch konnte das vorher wissen. Ein ar-
beitsamer Mann kann mit seiner Familie von der Hufe
Bauernland leben, und ein alter Vater oder eine alte
Mutter ißt allenfalls mit; aber zwei solche Ausgedin-
ge herauszuwirtschaften, das möchte auch dem lieben
Herrgott nur gelingen, wenn er Tag und Nacht die Son-
ne scheinen ließe.«

»Ging’s nur in den Gerichten nach der Gerechtigkeit
–« knurrte der Litauer.

»Pah!« rief der Gutsherr, »das ist dummes Zeug. Der
Richter hat gerade so geurteilt, wie er nach Lage der
Sache und nach seinem Gesetz urteilen mußte. Wenn
du mehr übernommen hast als du leisten kannst, so
darf ihn das nicht kümmern. Nun? Wie kann ich dir
helfen?« Ansas sagte ihm, daß er Geld brauche, um die
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Prozeßkosten zu bezahlen und die Wirtschaft in Ord-
nung zu bringen. Das wäre schon zu beschaffen, mein-
te Geelhaar; aber welche Sicherheit er bieten könne?

»Laß eintragen!« antwortete Ansas verdrießlich.
»Und übers Jahr bist du gerade so weit wie jetzt«,

wandte der andere ein. »Ich will dir einen andern Vor-
schlag machen. Verkaufe mir deine Wiesen; das schöne
Heu verkommt ja doch nur elend.«

Der Litauer schüttelte energisch den Kopf. »Nein,
Herr – auf keinen Fall.«

»Um so eher habe ich ja doch das Ganze«, lachte
Geelhaar; »sei nicht dumm, Ansas, ich biete dir einen
guten Preis.« Der Litauer blieb bei seiner Weigerung.
»Gut«, sagte der Herr; »du sollst auch das Geld ge-
gen Verschreibung erhalten; bring’s auf dem Gericht in
Ordnung, aber vergiß nicht, daß ich dein Gläubiger bin
und auf den Tag meine Zinsen und Abschlagszahlun-
gen haben muß. Erfüllst du nicht deine Verbindlichkei-
ten, so halte ich mich ans Gesetz.« Ansas nickte zustim-
mend und ging sehr erleichtert. Nun, meinte er, würde
die Wirtschaft erst in rechten Zug kommen. Geelhaar
lachte vergnügt hinter ihm her. –

Ansas Wanags hatte nun Geld. Er bezahlte damit
die dringendsten Schulden und kaufte das notwendig-
ste Inventar. Er arbeitete vom frühen Morgen bis zum
späten Abend und gönnte sich am Sonntag kaum den
Kirchenbesuch. Wenn er nur nicht immer hätte daran
denken müssen, daß er sich doch eigentlich schwerer
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als der geringste Knecht nur für seinen Vater abmüh-
te, der wie ein großer Herr spazieren ging, und für die
Karalene, die im Hause betrunken lärmte. Der Alten
das faule Leben möglichst sauer zu machen, das war
doch ein Vergnügen. Nun sollte sie sehen, daß er sie
auch schikanieren könne. Er stellte ihr die schlechte-
ste Kuh ein, die er auftreiben konnte, und gab dersel-
ben das schlechteste Futter und die magerste Weide.
Wenn sie darüber klagte, hieß es: weise doch deine
Verschreibung, steht da, daß die Kuh viel Milch geben
muß und wieviel Heu sie erhalten soll? Wehe der Alt-
sitzerin, wenn ihr Huhn auf seine Saat gegangen war:
es gab sofort eine Pfändung und einen Prozeß im Do-
mänenrentamt. Dafür rächte sie sich durch heimliche
Beschädigungen; sie ließ ihm den Kahn aufs Wasser
treiben, wenn er gerade nach den Wiesen fahren woll-
te, oder pflockte die Pferde auf der Weide los, so daß
er ihnen stundenlang auf der Heide nachlaufen mußte.

Völlig wild konnte sie ihn machen, wenn sie vor sei-
nen Augen ihre Verschreibung aus dem Kasten nahm,
sie in das bekannte rotbunte Tuch wickelte und höh-
nisch sagte, daß sie zum alten Sekretär gehen werde,
um sich den Kontrakt lesen zu lassen; es sei am Ausge-
dinge noch etwas vergessen. Diese Verschreibung, ei-
ne Rolle Papier mit deutscher Schrift und großem Ge-
richtssiegel am Schlusse, war ihre Burg, von der sie
jeden Ausfall glaubte wagen zu dürfen. Ansas fahn-
dete daher heimlich schon lange darauf, fand sie aber
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immer wachsam. Eines Abends spät kam sie aus dem
Krug nach Hause und blieb sinnlos betrunken vor der
Haustür liegen. Als er hinaus wollte, um den Stall zu
schließen, stolperte er über sie und stieß sie dann mit
dem Fuß beiseite. Dabei bemerkte er, daß ihr etwas aus
der Hand fiel. Er bückte sich danach und hob das rote
Tuch mit dem Dokument auf. »Habe ich dich endlich?«
grinste er in sich hinein. »Warte, du sollst den Gerichts-
herren nicht mehr vor die Augen kommen!« Er steck-
te einen Stein unter den Knoten des Tuches und ließ
das ganze Päckchen in den Brunnen fallen, der eini-
ge Schritte außerhalb des Hofes unter einer alten Lin-
de stand. Als er das Wasser darüber zusammenschla-
gen hörte, war ihm so wohl, als ob er das Ausgedinge
selbst losgeworden wäre. Wie er vom Brunnen nach
dem Hause zurückkehrte und auf das Trittbrett stieg,
das den Übergang über den Zaun erleichterte, kam ihm
plötzlich ein Gedanke, der ihn sehr froh machte. »Du
sollst daran glauben«, knurrte er verbissen, als er an
dem schnarchenden Weibe vorüberging.

Als Urte am Morgen aufwachte und ihr Tuch vermiß-
te, gab es einen wahren Heidenlärm. Sie riß sich die
Kleider vom Leibe und zerzauste ihr spärliches Haar,
immer weinend und schreiend, daß ihr Schatz ver-
schwunden sei. Sie lief den Weg, den sie gekommen
war, zehnmal hin und her, suchte im Kruge nach, fragte
bei jedem an, mit dem sie zusammen getrunken hatte
– vergebens. »Das Dokument ist gestohlen!« schrie sie
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zuletzt den Wirt an, »und ich weiß, wer es gestohlen
hat!«

»Sieh doch überall im Hause nach«, antwortete er
ruhig mit den Augen blinzelnd. »Du kannst alle Schlüs-
sel haben!« Sie lief zum alten Sekretär und klagte ihm
ihre Not. Der lachte sie freilich aus und meinte, in den
Gerichtsbüchern stände es ebensogut, und eine neue
Abschrift koste nicht viel; aber Urte hatte keinen rech-
ten Glauben, daß ein neues Papier gleich kräftig sei
und daß Wanags sich damit würde bedrohen lassen.

Ihre Besorgnisse schienen sich auch sehr bald zu er-
füllen. Als sie am nächsten Morgen an den Brunnen
gehen wollte, um Wasser zu schöpfen, vertrat ihr An-
sas, der schon auf sie gelauert haben mußte, den Weg.

»Hier hast du kein Recht, zu gehen«, sagte er streng.
»Hier bin ich jeden Tag gegangen«, entgegnete sie,

»und werde auch ferner hier nach dem Brunnen ge-
hen.«

»Das wirst du nicht!« herrschte er sie an.
»Soll ich kein Wasser aus dem Brunnen mehr ha-

ben?« fragte sie giftig. Er lachte:
»Soviel du daraus schöpfen kannst, ohne heranzu-

treten.«
»Was – was? Habe ich nicht nach meiner Verschrei-

bung das Wasser aus dem Brunnen frei?«
»Wo ist deine Verschreibung?« höhnte er. Sie brach

in die heftigsten Schimpfreden aus und schlug nach
ihm mit dem Kruge.
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»Willst du bestreiten, du Schuft und Lügner, du
schändlicher Dieb, daß ich das Wasser aus deinem
Brunnen frei habe?« Nun spielte Ansas den Trumpf aus,
den er sich gestern abend schon zurechtgelegt hatte.

»Ich bestreite es nicht«, sagte er pfiffig, »aber das
bestreite ich, daß du dir auch den Weg zum Brunnen
über meinen Hof und Zaun hast verschreiben lassen.
Das Wasser aus dem Brunnen verweigere ich dir nicht,
aber wo du einen Weg zum Brunnen findest, der nicht
über mein Land führt, magst du zusehen. Treffe ich
dich aber noch einmal hier auf dem Stege, so breche
ich dir alle Knochen im Leib entzwei!« Die Urte mußte
zum Nachbar, um Wasser zu bitten. Dann aber machte
sie sofort Kirchentoilette und lief aufs Gericht.

Nun bekamen die Advokaten und Winkelschreiber
wieder Arbeit, und als das Prozessieren erst bei einem
Ende angefangen hatte, fanden sich Beschwerden und
Klagen überall. Zu Martini forderte auch Kristups sein
Ausgedinge nach dem Kontrakt. Ansas hatte die Ernte
stark vernachlässigt. Was eingebracht war, reichte wie-
der nicht aus. Aber Ansas war lustig und guter Dinge.
Er glaubte ja nun zu wissen, wie mit der Karalene fertig
zu werden sei.

Daß Ansas lustig und guter Dinge war, hatte frei-
lich auch noch einen andern Grund. Als er eines Mor-
gens auf seinem Hof nahe dem Zaune Holz spaltete,
bemerkte er, daß des Nachbars Kuh auf die Weide am
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Flusse geführt wurde. Das war an sich kaum bemer-
kenswert, aber daß nicht die alte Magd den Strick in
der Hand hielt, sondern ein junges Mädchen, von dem
er bisher nichts wußte, veranlaßte ihn doch, die Axt
auf den Holzkloben zu stemmen, sich mit beiden Hän-
den auf den Stiel zu lehnen und über den Zaun zu
schauen. Das Mädchen hatte keinen weiten Weg bis zu
der Stelle, wo die Kuh angepflockt werden mußte, aber
die Weide schien ihr nicht zu gefallen. Sie schaute nach
allen Seiten um und führte das Tier dann zwischen den
Birken durch, welche die Grenze bezeichnen sollten.
»Wo willst du hin?« rief ihr der Wirt nun zu, »ist meine
Weide gut für fremde Leute?« Das Mädchen horchte
auf, ohne gerade zu erschrecken, vergewisserte sich,
von wo der Ruf kam, zog die Kuh, die sich’s schon gut
schmecken ließ, wieder zurück, pflockte sie fest und
kam dann, statt geradeaus heimzukehren, auf den Li-
tauer zu, der sein Geschäft nicht wieder aufgenommen
hatte.

»Guten Morgen, Ansas Wanags«, redete die junge
Magd ihn an, indem sie ihm über den Zaun hin die
Hand reichte. »Du mußt mir nicht böse sein, daß ich
hier noch nicht recht Bescheid weiß. Ich bin erst ge-
stern abend angekommen.«

»Dienst du dem alten Petrick?« fragte er.
»Ich bin seine Enkelin, die Grita«, antwortete sie,

»meine Mutter hast du ja doch gekannt.«
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»Gewiß«, sagte er freundlicher, »die hab’ ich gut ge-
kannt. Wie kommt es, daß du zu deinem Großvater in
Dienst gehst, da du noch jung bist und zu Hause helfen
kannst?«

»Weil mein Vater gestorben ist«, entgegnete sie trau-
rig. »Er hat in Rußland einen Schuß bekommen, als er
Spiritus hinüberbrachte. Als die Nachbarn ihn auffan-
den, hatte er schon einen Tag und eine Nacht im Freien
gelegen und viel Blut verloren. Es war ihm nicht mehr
zu helfen. Meine Mutter will das Grundstück für die
Schulden annehmen; da bleibt für uns Kinder nichts
übrig.«

»So – so«, meinte Ansas. »Aber der alte Petrick hat
auch nicht viel, und seine Magd ist eine böse Person.«

Grita zeigte lachend ihre weißen Zähne. »Ich fürchte
mich nicht vor so einer«, sagte sie, »und zum Sattessen
wird immer noch genug da sein.«

»Brauchst du nichts mehr?« fragte Ansas, dem die
muntern Augen des jungen Dinges gefielen.

»Freilich!« rief sie. »Einen hübschen Anzug zur Kir-
che, aber den hab’ ich von der Mutter mitbekommen,
und bis er aufgetragen ist, vergehn ein paar Jahre. Man
muß nicht zu weit in die Zukunft rechnen.«

Ansas nickte. Zu sagen wußte er darauf nichts. Er
nahm die Axt auf und prüfte mit dem Daumen die
Schärfe. Grita sah darin ganz richtig ein Zeichen, daß
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er wieder an die Arbeit gehen wollte, und verabschie-
dete sich, indem sie ihm nochmals die Hand zureich-
te. »Laß uns gute Freundschaft halten«, bat sie, »und
wenn ich einmal vergesse, wo deine Grenze führt,
pfände nicht sogleich.« Damit ging sie, ohne auf seine
Antwort zu warten. Sie hätte auch vergeblich darauf
gewartet, aber daß er freundlich schmunzelte, galt ihr
als Beweis seiner Zustimmung. Ehe sie bei Petrick ein-
trat, hörte sie schon hinter sich die kräftigen Schläge
der Axt.

Ansas Wanags mußte gestehen, daß die kleine Grita,
die er nur als Kind gesehen, ein recht hübsches Mäd-
chen geworden sei, das sich neben der saubersten li-
tauischen Wirtstochter zeigen könne. Die braucht nicht
weit in die Zukunft zu rechnen, dachte er; wird schon
einen Mann finden, der nach der Ausstattung nicht viel
fragt. Abends hörte er sie unter den Birken singen,
und die bekannten schwermütigen Lieder waren ihm
nie so tief ins Herz gegangen, wie diesmal. Er zünde-
te die lange Pfeife an und setzte sich auf den Stamm
eines verkrüppelten Birnbaumes, der hinter seiner Kle-
te stand. Von da konnte er gut in des Nachbars klei-
nen Bienengarten sehen, in dem das Mädchen sich zu
schaffen machte. Es war nicht seine Absicht, mit ihr
Verkehr anzuknüpfen, aber bald quälte es ihn doch, zu
wissen, was Grita eigentlich vorhabe, und ehe er sich
dessen versah, stand er vor dem von den letzten Strah-
len der Abendsonne rot angeglühten Zaungeflecht von
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trockenen Fichtenästen, lehnte sich mit beiden Ellen-
bogen auf die vorragenden Haltepfähle und blies den
blauen Rauch hinüber. Grita tat, als ob sie ihn gar nicht
bemerkte und sang weiter, indem sie sich zugleich von
Zeit zu Zeit zur Erde bückte und etwas aufnahm.

»Was tust du denn da?« fragte Ansas endlich, ein we-
nig gereizt durch die Nichtachtung seiner Person; er
hatte gemeint, als Wirt das Gespräch nicht anfangen
zu dürfen.

»Bist du’s?« fragte sie nun, sich umschauend. Sie hat-
te einen Kranz von allerhand Gräsern, Blättern und
Blumen in der Hand, dessen Enden aber noch nicht
verbunden waren. Ihr blondes Haar, das über der Stirn
glatt gescheitelt war und in langen Zöpfen herabhing,
glänzte im Sonnenlicht wie Gold.

Er sagte nun erst »Guten Abend« und nickte ihr
freundlich zu.

»Ich singe den Bienen etwas vor«, sagte sie näher-
tretend, »damit sie mich kennenlernen und das Ste-
chen lassen. Die Bienen sind kluge Tiere, aber sie wol-
len auch gut behandelt sein; sie merken bald, wer zum
Hause gehört.«

»Und für wen ist der hübsche Kranz, Grita?«
»Für mich selbst. Morgen ist Sonntag, da muß et-

was Grünes in der Kammer über meinem Bett hängen,
wenn ich aufwache.«

»Die Blumen sind nichts wert – komm in mein Gärt-
chen, da findest du schöne Astern die Menge.«
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»Ein andermal, Ansas, wenn du’s erlaubst; der Kranz
ist schon fertig, wie du siehst. Liebst du die Blumen
auch?«

»Die Blumen und die grünen Bäume, man kann nicht
genug davon neben seinem Hause haben.«

»Das gefällt mir«, warf sie leicht hin; »es gibt auch
so viele schöne Lieder auf die Blumen und auf die grü-
nen Bäume.« Damit fing sie wieder zu singen an, ohne
sich weiter um ihn zu bekümmern. Den Kranz setzte
sie auf den Kopf und machte nun mit dem Oberkörper
allerhand Biegungen und Schwenkungen nach dem
Takt des Liedes. Dann ging dasselbe plötzlich in eine
Tanzmelodie über, die einem herumziehenden Leier-
kasten abgelauscht sein mochte. Sie drehte sich mehr-
mals trällernd um sich selbst, entfernte sich so mehr
und mehr von Ansas, der das ihm bekannte Stück mit-
zupfeifen anfing, und verschwand hinter den Hopfen-
stangen an der Stallecke.

Am nächsten Morgen machte Wanags sich zum Kirch-
gang fertig, wartete aber ruhig in seiner Haustür, bis
die Nachbarn vorüberkamen. Es war sonst gar nicht
seine Gewohnheit, sich ihnen anzuschließen, sondern
er ging am liebsten allein, und sie nahmen’s für Vor-
nehmtuerei. Freilich hatte er diesmal auch nur Grita in
Gedanken, der er einen Blumenstrauß aus seinem Gar-
ten reichen wollte, um ihr zu beweisen, daß er nicht
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geprahlt habe. Es war ihm recht lieb, sie ihrem Groß-
vater voraus aus dem Nachbarhause treten und oh-
ne Begleitung über die Dorfstraße gehen zu sehen; so
konnte er hoffen, mit ihr eine Strecke allein zu bleiben.
Weshalb ihn diese Aussicht froh stimmte, hätte er sich
selbst nicht zu sagen gewußt, nur daß sie ihm heute in
ihrem Sonntagsstaat mit dem schwarzsamtnen Mieder,
den weiten auf den Achseln und am Handgelenk ge-
stickten Ärmeln und dem im Winde flatternden Kopf-
tuch noch schmucker erschien, als gestern, wurde ihm
bewußt. Sie trug in der einen Hand das Gesangbuch
und in der andern ihre Strümpfe und Schuhe, ging ha-
stig vorüber und schien erst auf ihn zu merken, als er
ihr nachrief.

Den Blumenstrauß nahm sie freundlich, wennschon
ohne besonderen Dank an und schob ihn zwischen die
Haken des Mieders. Dann sprachen sie über gleichgül-
tige Dinge, aber der Weg bis zum Marktflecken ver-
kürzte sich ihnen dadurch doch aufs angenehmste.
Hinter dem Pfarrhause standen ganze Scharen von
Landfrauen und Mädchen, damit beschäftigt, ihre Toi-
lette zu vervollständigen. Hier verließ Grita ihren Be-
gleiter, um ebenfalls Strümpfe und Schuhe anzuziehen.
Er ging voran in die Kirche, ohne im Krug anzuspre-
chen, trat in einen der großen Stände neben dem Al-
targang, zog vorsorglich sein weißes Beinkleid bis über
die Knie auf, um es sauber zu erhalten, und verrichtete
kniend sein Gebet.
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Auf dem Rückwege traf er wieder mit Grita zusam-
men, ganz zufällig natürlich. Er bat sie, ihn in den Krug
zu begleiten, aber sie lehnte es lachend ab. »Was sollen
die Leute denken?« sagte sie.

»Was sie wollen«, meinte er, aber sie ging vorbei, und
er blieb nun an ihrer Seite.

Abends spazierten die jungen Mädchen Arm in Arm
unten am Fluß auf und ab und sangen ihre Lieder. Es
fanden sich auch junge Burschen ein, die mit ihnen
Scherz trieben, und andere lehnten sich über das Ge-
länder der Brücke, schauten hinab und neckten sie. Für
Ansas Wanags schickte es sich nicht, darunter zu sein,
aber er suchte doch heimlich eine Stelle am hohen Ufer
aus, wo das Gebüsch ein Versteck bot, und beobachte-
te Grita von dort. Er hatte schon nur noch Gedanken
für sie, und es kam ihm ganz in Vergessenheit, daß der
reiche Wirt Krupat eine Erbtochter habe, um die er ei-
gentlich schon gefreit hatte.

Wenn zwei einander gut sind, bleibt’s nicht lange un-
bemerkt; gewöhnlich wissen die Leute es früher als die
Beteiligten selbst. So war denn auch bald Gerede über
Ansas und Grita, die einen meinten, das Paar passe
gut zusammen, und die andern, es sei für beide eine
schlechte Partie, da sie nicht bemittelt genug seien, um
von Geld und Gut absehen zu können. Die Urte Ka-
ralene fand es gar nicht nach ihrem Geschmack, eine
Frau ins Haus zu bekommen, die nicht mit vollen Hän-
den einbrachte. Seit dem letzten Streit holte sie täglich
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ihren Bedarf an Wasser aus dem Brunnen Petricks und
hatte dabei öfters Gelegenheit, mit Grita zusammenzu-
treffen, die sich allemal gern in ein Gespräch einließ.
Dabei war sie immer die Zärtlichkeit selbst und zerfloß
in Tränen, wenn sie ihre Leidensgeschichte erzählte.
Wer sie hörte, mußte glauben, daß sie die friedfertig-
ste Person von der Welt sei und kein Wasser trüben
könne. Natürlich erschien um so schwärzer ihr Wider-
sacher Ansas Wanags, und je aufmerksamer Grita zu-
hörte, um so eifriger wurde sie in ihren Anklagen. »O
mein Kindchen, mein süßes Engelchen«, beschwor sie
das Mädchen dann gewöhnlich am Schluß, »hüte dich
vor dem! Der ist ein schrecklicher Mensch, mit dem
niemand leben kann und der gar kein Gewissen kennt
– ein Teufel, wie nur einer auf der Erde herumgeht, um
die Frommen zu versuchen. Mich hat er arm und elend
gemacht, und am liebsten wär’s ihm, wenn ich verhun-
gern möchte. Nicht einmal einen Trunk Wasser gönnt
er mir, und ich muß betteln gehen um die liebe Got-
tesgabe. Um jedes Körnchen Getreide und um jeden
Faden Flachs muß ich erst prozessieren, und wenn er
mich anredet, so ist’s mit Schimpfworten und Drohun-
gen. Wehe der, die einmal seine Frau wird! Er schlägt
sie gewiß schon am Tage nach der Hochzeit, und wo
sie bei dem Hungerleider etwas zu essen findet, mag
sie auch zusehen. Hüte dich vor dem, mein Engelchen;
es nimmt gewiß einmal mit ihm ein schlechtes Ende,
wenn an Gottes Gerechtigkeit zu glauben ist.« – Grita
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hörte geduldig zu, aber sie war weit entfernt, ihr aufs
Wort zu trauen. Sah sie das alte Weib doch oft genug
abends spät betrunken über die Landstraße taumeln
und hatte sie Ansas doch selbst einmal sagen hören,
daß die Karalene sein Unglück sei. Er war immer so
freundlich und gut zu ihr, ob er schon ihre Armut kann-
te, und seine Wirtschaft konnte ja noch ganz stattlich
werden, wenn er erst die Altenteile los wäre. »Es ist
ihm ja gar nicht ernst damit«, sagte sie laut, aber im
Herzen sprach’s anders.

Ansas hatte Anfechtungen anderer Art zu bestehen.
Krupat war nicht ohne Bedenken auf den Handel we-
gen seiner Tochter eingegangen; nun das Abkommen
einmal fest war, hörte er ungern von der neuen Lieb-
schaft reden. Er gehörte zu der Sekte der »Frommen«
und war sogar selbst einer von deren Aposteln, reiste
in der Gegend umher und hielt Betstunden in den Bau-
ernstuben ab. So fehlte es ihm nicht an einem großen
Anhang, der seine Freundschaften und Feindschaften
teilte, und Wanags konnte sich bald überzeugen, daß
man ihm geflissentlich aus dem Wege ging und es
selbst vermied, in der Kirche neben ihm Platz zu neh-
men. Er kannte recht gut den Grund dieser Zurückhal-
tung, und zum Überfluß sprach sein Vater, der im Krug
Ärgernis hatte, ihn auch ausdrücklich aus; aber das be-
festigte seine stille Neigung nur noch mehr. Es verging
nun kein Abend, an dem er nicht um das Petricksche
Gehöft herumstreifte und auf Grita lauerte, wenn sie
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die Kuh von der Uferweide abholte oder Wasser aus
dem Brunnen schöpfte. Konnte er nur ein Wörtchen
mit ihr wechseln, so war er schon froh. Eines Tages, als
er auf sein Feld ging, kam ihm Herr Geelhaar entge-
gengeritten und sprach ihn an.

»Wird’s bald Hochzeit geben?« fragte er.
»Weshalb meinst du?« wich der Litauer aus.
»Nun, es ist so die Rede davon«, antwortete der Guts-

herr, »und man hat doch auch Augen.«
»Ich habe ja noch von niemandem ein Hochzeitsge-

schenk verlangt«, sagte Wanags, mürrisch seinen Weg
fortsetzend. Geelhaar wandte sein Pferd zur Seite und
folgte ihm einige Schritte.

»Die Grita ist ein hübsches Mädchen«, plauderte er,
»aber damit ist’s nicht getan. Du brauchst eine Frau,
die etwas einbringt, Ansas, und wenn ich dir als guter
Freund und Nachbar raten soll –«

»Ich bin mündig, Herr«, fiel der Bauer knurrig ein
und ging aufs Feld hinüber. Geelhaar zuckte die Ach-
seln und trabte weiter.

Wenn der’s nicht will, dachte Ansas, so muß es erst
recht geschehen. Es war an einem Sonnabend, und
er wußte, daß Grita ihn nicht vorübergehen ließ, oh-
ne einen frischen Kranz zu flechten. Sie hatte bereits
mehrmals von seiner Erlaubnis Gebrauch gemacht, aus
seinem Gärtchen Blumen zu pflücken, aber es war
heimlich geschehen, vielleicht in später Nacht oder
ganz früh am Morgen, denn abends hatte er immer
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vergebens auf sie gewartet. Nun nahm er sich vor,
ihr aufzupassen, und wenn er die ganze Nacht unter
freiem Himmel zubringen müßte. Die Sache zwischen
ihm und ihr sollte einmal ins reine kommen. Er ver-
steckte sich also, als es dunkel geworden war, hinter
dem Brunnen und merkte auf. Nach einer Stunde et-
wa knurrte der Hund, der sich neben ihm gelagert hat-
te, sprang mit einem eiligen Satz über den Zaun und
lief auf das Feld hinaus. Dort beruhigte sich das sonst
recht bissige Tier aber sogleich, und bald wurden auch
schmeichelnde Worte vernehmbar. Nach wenigen Mi-
nuten sah er Grita über das Trittbrett steigen und hin-
ter der Klete herum nach dem Garten schleichen. Leise
folgte er ihr nun, trat hinter sie, als sie sich eben zur
Erde bückte, umfaßte sie und rief:

»Habe ich dich endlich eingefangen?« Sie richtete
sich erschreckt auf, sagte aber ganz ruhig, als sie ihn
erkannte:

»Du hast’s ja erlaubt.«
»Freilich hab’ ich’s erlaubt«, bestätigte er und zog

sie fester an sich, »und es ist mir auch lieb, daß du
kommst.«

»Aber es ist nicht gut, daß du mir auflauerst, als ob
ich etwas Unrechtes tue«, schmollte sie und versuchte
sich loszumachen.

»Wie soll ich dich denn sonst finden?« lachte er, nach
ihrer Hand greifend.
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»Geh hinein«, bat sie, immer mit ihm ringend, »oder
ich laufe davon.«

»Nicht eher, bis du mir gesagt hast, daß du mir gut
bist«, flüsterte er, zog sie kräftig an sich und legte sei-
nen freien Arm über ihre Brust, so daß sie sich nicht
bewegen konnte.

»Laß mich los und ich will dir’s sagen.«
»Nein, du springst mir fort.«
»Dann hast du ja die beste Antwort.«
»Aber die gefällt mir nicht. Grita, sei gut – ich kann

nicht leben ohne dich.«
»Ist das wahr?«
»So wahr Gott im Himmel lebt und weiß, was ich

sage.« Sie widerstrebte nun nicht mehr, sondern lehnte
sich an ihn, ließ es auch geschehen, daß er sie küßte.

»Ich bin aber ein armes Mädchen«, sagte sie.
»Ich habe auch nicht viel«, meinte er, »und wenn du

meine Frau bist, gehört dir’s mit. Mit einer Frau wirt-
schaftet sich’s besser. Komm, laß uns das besprechen.«
Er führte sie nach der Mauer hin, wo unter dichtem
Fliedergebüsch ein niedriger Bretterstapel lag, der als
Bank dienen konnte. Der Hund streckte sich zu ihren
Füßen auf die Erde hin. Außer ihm war kein leben-
des Wesen weit und breit zu bemerken, aber auf dem
Sandberge jenseits des Flusses drehte die Mühle lang-
sam ihre Flügel im kühlen Nachtwind, und seitwärts
links über dem breiten Kirchdach stieg der Vollmond
auf.
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Seitdem waren Ansas und Grita ein Paar. Sie gingen
nun Hand in Hand über die Landstraße nach der Kir-
che und trafen sich jeden Abend unter den Birken am
Fluß. Meist war von der Hochzeit unter ihnen die Re-
de, und sie meinten, sie bald nach Martini feiern zu
können, wenn die Ernte gut eingebracht worden war.
»Die alte Hexe wird wohl wieder das meiste und be-
ste für sich fordern«, sagte er, »aber ich will ihr schon
das Leben schwer machen; und wenn sie so zäh ist wie
eine giftige Kröte, sie soll sich in kurzem zu Tode är-
gern. Dazu mußt du mithelfen, denn solange die bei
uns haust, haben wir doch nur das Hungerbrot.«

Es ging nicht, wie er hoffte. Als er seinen Prozeß
noch im besten Gange glaubte, war er schon verloren,
und nun kamen wieder die langen Rechnungen der Ge-
richtskasse und der beiden Rechtsanwälte, und da er
nicht zahlen konnte, rückten die Exekutoren ein und
legten Hand an sein Eigentum. Die Karalene gedulde-
te sich nicht vierundzwanzig Stunden über den Fällig-
keitstermin hinaus, sondern brachte wegen ihres Aus-
gedinges Beschlag auf die Ernte aus. Kristups Wanags
suchte für sich etwas zu retten, indem er eiligst sei-
ne Forderungen bei Gericht geltend machte, und Herr
Geelhaar fragte an, wie es nun mit seinen Zinsen stän-
de. Ihm schien jetzt die Zeit gekommen, einen Trumpf
auszuspielen. »Ich habe dir gern das Geld gegeben«,
sagte er, »aber ich habe dir auch nicht verschwiegen,
daß ich auf Ordnung halte und prompt befriedigt sein
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will. Sieh nun, wie du dir hilfst, ich warte längstens
noch acht Tage.«

Er hielt Wort. Als die Frist verstrichen war, brachte er
seine Klage ein. Ansas Wanags konnte nicht widerspre-
chen, da ja die Forderung unzweifelhaft war, und weni-
ge Wochen später kam der Richter herausgefahren, um
die Sequestration einzuleiten, und in einer Verfügung,
die der Bote überbrachte, stand zu lesen, daß ihm dann
Haus und Hof öffentlich verkauft werden solle, wenn
er nicht seine Schuld entrichte.

Die Hochzeit mußte aufgeschoben werden. Grita
war sehr traurig und weinte viel. Sie ging bei ihren
Verwandten herum und bat sie um Beistand, aber sie
waren alle selbst arm. Sie überwand sich auch, mit
der Urte zu sprechen und sie unter Tränen zu bitten,
diesmal nicht strenge zu sein. Aber die Alte antwortete
knurrig: »Er hat mir nicht das Wasser aus seinem Brun-
nen gegönnt; nun wird es seinen Durst nicht mehr lan-
ge löschen. Ich werde erst meines Lebens froh werden,
wenn sie ihn austreiben. Geh doch zum Gutsherrn, En-
gelchen, und bitt’ ihn um Aufschub. Er ist ja ein reicher
Mann und sieht hübsche Mädchen gern. Mich aber laß
in Ruhe.« Seitdem hatte Grita einen rechten Haß gegen
das Weib und begriff nun, was Ansas meinte, wenn er
sie sein Unglück nannte.

Ansas selbst behauptete, es sei alles von Anfang an
mit unrechten Dingen zugegangen. Geelhaar, der deut-
sche Hund, sei ihm immer auf den Fersen gewesen,
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ihm sein väterliches Erbe abzujagen; seine Freundlich-
keit sei nichts als Verstellung, und daß er ihm in der
Not Geld gegeben, erweise sich nun als die schlimm-
ste List, ihn in seine Gewalt zu bekommen. Ihm gelin-
ge alles, da er mit dem Teufel im Bunde sei und ihm
seine Seele für zeitlich Gut verkauft habe; deshalb se-
he ihn auch kein Mensch in der Kirche. Der böseste
Feind bleibe aber doch die Urte, und wer die Hexe tot-
schlagen wollte, würde sich einen Gotteslohn erwer-
ben. Grita fand all diese Reden ganz in der Ordnung.
Es stand ja klar vor Augen, daß Geelhaar den größ-
ten Teil der Dorfschaft eingezogen hatte und nach dem
Rest die Hand ausstreckte, und die Altsitzerin – gegen
die hatte sie schon so tiefen Groll, daß das Unsinnigste,
das Ansas ihr nachsagen konnte, dem Mädchen ganz
zutreffend schien. Glaubte sie doch, daß die Alte ih-
rer Verbindung mit dem Wirt entgegen sei und ihr das
Haus schließen wolle.

Geelhaar hatte seinen Inspektor zum gerichtlichen
Verwalter bestellen lassen, aber als derselbe in dieser
Eigenschaft ein zum Bauerngrunde gehöriges Acker-
stück betrat, um dort Arbeiten vornehmen zu las-
sen, gab es einen bösen Auftritt. Ansas pfändete ihn
und drohte mit Schlägen, wenn er sich wieder darauf
blicken lasse. »Das ist litauisches Feld«, rief er, »und
darauf bin ich Herr, solange ich lebe. Wenn die andern
sich von ihrer Väter Erbe haben austreiben lassen, so
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ist das ihre Sache. Ich aber leide nicht, daß ein Deut-
scher seinen Fuß auf mein Land setzt, und wer’s ver-
sucht, dem soll’s übel bekommen. Ich habe ein Gewehr
zu Hause und weiß damit umzugehen!« Der Inspektor
zog sich zurück, aber sein Herr war unzufrieden, daß
er sich hatte schrecken lassen. Er schickte ihn am fol-
genden Tage wieder hin und ging selbst mit. Aber Wa-
nags paßte auf. Er nahm wirklich ein Gewehr auf die
Schulter, das sein Großvater einmal aus dem franzö-
sischen Kriege mitgebracht, und ging aufs Feld ihnen
entgegen. Es kam wieder zu starken Wechselreden,
aber Geelhaar ließ sich nicht so leicht schrecken. »Das
sind Dummheiten, Ansas«, sagte er in seiner trockenen
Weise. »Was willst du? Der König hat einen Verwalter
eingesetzt, und dem mußt du gehorchen bei schwerer
Strafe. Sieh dich vor!« Ansas lachte laut auf.

»Der König? Der weiß von euren Schlechtigkeiten
nichts, sonst ging’s anders zu. Ich kenne den König bes-
ser wie du! Er hat die Litauer lieb und will nicht, daß
ihnen ihr Land genommen wird. Aber zum Unglück ist
er weit, und seine Beamten sind Deutsche, und hin-
ter seinem Rücken geschieht viel Unrecht.« Geelhaar
schüttelte den Kopf.

»Hast du denn nicht richterlichen Befehl bekommen,
Ansas? Da steht, daß mein Inspektor das Grundstück
zu verwalten hat, bis es verkauft sein wird.«
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»Ich gebe aber nicht meine Einwilligung zum Ver-
kauf«, rief der Litauer, »und ohne meinen Willen kann
nichts verkauft werden.«

»Das werden wir ja sehen«, bemerkte der Alte gelas-
sen. »Ich will aber meinen Vorschlag von früher wie-
derholen, damit du erkennst, daß ich dir auch jetzt
noch helfen möchte. Tritt mir deine Wiesen und die
Heide ab, die dir nichts nützt, so will ich deine Schuld
quittieren.« Der Bauer stieß das Gewehr mit dem Kol-
ben auf die Erde.

»Ich habe dir schon gesagt«, antwortete er trotzig,
»daß daraus nichts wird. Wenn ich verkaufen muß, so
sollst du doch nicht der Käufer sein.«

»Du willst also meinen Inspektor nicht auf deinen
Acker lassen?«

»Nein.«
»Gut! so wird der Richter helfen.«
»Der Richter – der ist ja freilich dein guter Freund;

letzten Sonntag hast du ihn ja zu Gast gehabt bis tief
in die Nacht hinein. Aber es gibt noch einen, der über
dem Richter ist, und der wird mir helfen!« Er hob dro-
hend die Faust.

Geelhaar überlegte, daß jeder weitere Streit mit dem
hartnäckigen Litauer fruchtlos bleiben würde. »Der
muß erst die Hand am Kragen fühlen«, brummte er
vor sich hin, »wenn er merken soll, daß einer über ihn
Gewalt hat.« Er ließ anspannen und fuhr zum Richter.
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Es verstrichen dann auch nur wenige Tage, bis der
Exekutor mit dem großen blanken Amtsschild im Dorf
sichtbar wurde. »Du mußt binnen acht Tagen heraus«,
sagte er zu Wanags, »hast dich unnützlich ausgeführt,
gegen die Obrigkeit aufgelehnt, ruhestörenden Lärm
gemacht, mit den Waffen gedroht. Kann nicht gelitten
werden, ist gegen die öffentliche Ordnung. Sieh hier
mein Mandat – acht Tage Frist, das heißt eigentlich für
mich, nicht für dich. Weil ich aber noch weiter in den
Kreis muß und erst nach acht Tagen zu berichten habe,
will ich dir so lange Zeit zum Besinnen geben. Komme
ich zurück und finde dich nicht mehr – gut! Treffe ich
dich noch, so wirst du an die Luft gesetzt – exmittieren
nennt man das. Verstanden?«

Wanags lachte zwar verbissen, aber ihm war doch
nicht frei zumut. Der Exekutor war Soldat gewesen,
wie er, und flößte ihm Respekt ein. Sich ihm offen
zu widersetzen, wenn er das Amtsschild auf der Brust
trug, schien nicht geraten. Er war den ganzen Tag mür-
risch und in sich gekehrt, arbeitete auch nicht. Abends
traf er mit Grita unter den Grenzbirken zusammen,
sprach aber wenig, sondern ging mit gesenktem Kopf
neben ihr her. Sie umfaßte ihn und gab ihm tausend
Schmeichelnamen, ohne ihn doch teilnehmender zu
stimmen. Endlich bat er sie, mit ihm in sein Gärtchen
unter den Flieder zu kommen; er habe etwas Wichtiges
mit ihr zu sprechen, woran ihre ganze Zukunft hinge.
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Es war ein kalter Herbstabend; der Nebel fing sich
in den Bäumen und tropfte herab. Grita meinte, es sei
schlechte Zeit zum Sitzen im Freien, und er möchte
lieber in ihre Kammer kommen. Aber er lehnte es ab.
»Es muß da besprochen werden, wo wir zuerst glück-
lich gewesen sind«, sagte er, faßte sie bei der Hand und
zog sie fort.

»Höre«, begann er, als sie auf dem Bretterstapel Platz
genommen hatte, »sie wollen mir an Haus und Hof, das
ist beschlossene Sache. Nach dem Rechten können sie
mir zwar nichts anhaben, das weiß ich gewiß – denn
was einer von Vater, Großvater und Urgroßvater her
hat, das muß auf die Kinder und Enkel kommen nach
Gottes Ordnung – aber sie denken auf Gewalt, und da
wär’s leicht möglich, daß sie mich zwingen, denn viele
Hunde sind des Hasen Tod. Darum muß etwas gesche-
hen, sie zu hindern. Ich hab’s überlegt und weiß nun
wohl, wie ich zum Ziel komme; aber der Weg ist lang
und schwer, und wir müssen uns für viele Tage und
Wochen trennen.«

»Trennen –?« rief sie erschreckt und lehnte sich fe-
ster an seine Brust.

»Dann ist’s aber auch gewiß«, versicherte er, »daß
wir Hochzeit machen und im Grundstück bleiben.
Stirbt dann einmal die Karalene, und lange wird’s doch
mit ihr nicht dauern, so haben wir Frieden.«

»Lange wird’s mit ihr nicht dauern«, wiederholte Gri-
ta nachdenklich. Dann schwieg sie eine Weile, wie er,
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und erst als sie seine Hand schwer auf ihrer Schulter
fühlte, fragte sie: »Was willst du tun, Ansas?«

»Es gibt einen, der Macht hat über die Großen und
Kleinen«, antwortete er mit gehobener Stimme, »den
will ich zu meinem Schutz anrufen. Ich meine den Kö-
nig! Aber der wohnt in Berlin, und Berlin ist weit von
hier. Ich habe gedacht, an ihn zu schreiben – es fragt
sich nur, ob sie ihm meinen Brief zukommen lassen.
Besser ist’s, ich gehe selbst, dann wird er mich hören.
Ich habe in Potsdam und in Berlin beim Militär vorneh-
me Freunde, die mich wohl noch kennen werden, und
sie haben gutes Vertrauen zu mir. Sie sind beim König
sehr angesehen und werden schon dafür sorgen, daß
er mein Bittschreiben liest, wenn es auch nur von ei-
nem armen Litauer kommt. Und dann sollst du einmal
sehen, was geschieht!«

»Wie weit ist’s bis Berlin?« fragte Grita bedrückt.
»Mehr als hundert Meilen«, sagte er kleinlaut.
»Ach –! Und die willst du zu Fuß gehen, Ansas?«
»Das Fahren kostet zu viel; und wenn’s auch lange

dauert, man kommt doch zuletzt ans Ziel.«
»Wie lange?«
»Wochen und Wochen. Was schadet das? Wenn wir

beide nur nicht so lange getrennt sein müßten, Grita
–!«

Sie drückte seine Hand. »Ich will dich begleiten, An-
sas.«
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»Das geht nicht, Kind; du wirst müde, und es muß
auch einer hier aufpassen, daß sie’s nicht zu arg trei-
ben. Die Urte verkauft mir das Stroh vom Dach, wenn
man ihr nicht aufpaßt.«

»Die Urte – ja, ja! – Wann gedenkst zu gehen?«
»Morgen.«
»Morgen schon –?«
»Es hat Eile, und um so früher bin ich wieder zu-

rück.«
»Dann machen wir Hochzeit?«
»Sobald ich wieder hier bin.«
Sie umarmte und küßte ihn. »Geh denn –!« sagte sie

zärtlich, »ich will sehen, was ich indessen für uns tun
kann.« Ihm war das Herz freier, nachdem er sich aus-
gesprochen hatte. Er zog Grita auf seinen Schoß und
liebkoste sie und scherzte ganz heiter. Erst nach Mit-
ternacht gingen sie auseinander.

Früh am nächsten Morgen packte Ansas in eine al-
te lederne Jagdtasche etwas Wäsche, ein Paar Schuhe,
ein litauisches Gesangbuch, einen großen Brief, den er
selbst geschrieben hatte, und so viel Mundvorrat, als
noch Platz haben wollte, zog seinen besten Schafpelz
mit rotseidenen Nähten auf den Achseln an, setzte die
Soldatenmütze auf, ergriff einen Stecken mit eiserner
Spitze und nahm von seinem Vater Abschied. Er über-
gebe ihm die Wirtschaft bis zu seiner Wiederkehr, sagte
er ihm, und er solle das Haus vor der alten Hexe gut
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in acht nehmen. »Und finde ich auch nur einen einzi-
gen Baum heruntergeschlagen«, fügte er hinzu, »so ist
unsere Freundschaft für immer aus.« Dann ging er zu
Petrick hinüber und sah durch das kleine Fenster in die
Stube hinein. Da stand schon Grita in ihren Sonntags-
kleidern und nickte ihm freundlich zu. Sie wollte ihn
eine Strecke begleiten, rief sie hinaus.

Das tat sie denn auch, und sie gingen nun zusam-
men bis zum Mittag Hand in Hand über die Land-
straße. Dann machte Ansas halt in einem großen Dorf
und sagte, es wäre nun Zeit zu scheiden, damit sie vor
Nacht zu Hause sei. Grita hatte in einem Tuch Eßwaren
mitgenommen, Brot und Käse und gebratene Fische,
und sie setzten sich auf die Deichsel eines abgespann-
ten Lastwagens und verzehrten gemeinsam das letzte
Mahl. Gesprochen wurde kein Wort weiter, sondern als
sie fertig waren, reichten sie einander die Hand, sahen
sich traurig an und gingen, der eine rechts, der andere
links.

Grita besorgte in den ersten Wochen nach diesem
Abschied ihre häuslichen Geschäfte wie sonst, nur daß
sie seltener sang und an den Sonntagen nicht unter
den jungen Leuten anzutreffen war, die sich lustig ver-
gnügten.

Als einige Wochen verflossen waren und Ansas im-
mer noch nicht zurückkehrte, fing sie an sehr ungedul-
dig zu werden. Sie fragte beim Schullehrer an, wieviel
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Tage ein Fußgänger brauche, um nach Berlin zu gelan-
gen, und erhielt eine Antwort, die sie sehr nachdenk-
lich stimmte, zumal der gelehrte Mann die Entfernung
gewaltig übertrieb. Sie hatte sich eingeredet, es müß-
te ein großer Brief vom König kommen und infolge-
dessen das Verfahren sofort eingestellt werden. Davon
war nun nicht das mindeste zu merken; vielmehr wirt-
schaftete der Inspektor des Herrn Geelhaar auf dem
Bauernland, als ob es schon zum Gut eingezogen wä-
re, und Kristups Wanags wurde nicht einmal um sei-
ne Meinung gefragt. Die Karalene lärmte jeden Abend
betrunken vor dem Haus und rief, wenn sie das Mäd-
chen bemerkte, schadenfroh hinüber: »So geht’s end-
lich nach der Ordnung – nun haben wir Ruhe, seit das
Teufelskind auf und davon ist. Mag er auf der Landstra-
ße verderben und nie mehr zurückkehren!« Ihre Wut
steigerte sich, als sie zufällig eine Entdeckung machte,
die sie über einen früheren Vorfall aufklärte. Beim Was-
serschöpfen fiel ihr ein Handschuh in den Brunnen; sie
durchsuchte ihn mit einer Stange und zog das ihr be-
kannte rote Tuch heraus, in welchem sich noch klei-
ne Papierlappen und der schwarzweiße Faden mit dem
Gerichtssiegel vorfanden. Sofort eilte sie zu Grita und
schrie mit fast erstickter Stimme: »Nun ist’s klar wie
der Tag. Ansas hat mir das Dokument gestohlen, um
mich besser betrügen zu können – er hat fremdes Ei-
gentum vernichtet! Aber das soll ihm nicht so hingehen
– das muß der Herr Staatsanwalt in der Stadt erfahren
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– das bringt ihn ins Zuchthaus. Und wenn er auch fort-
gelaufen ist, sie werden ihn schon zu finden wissen,
den Dieb, den Betrüger! Dann hast du einen Schatz,
der dir gefallen kann – heißa, mein Vögelchen, heißa!
Wann gibt’s Kindtaufe?« Grita konnte nicht zweifeln,
daß die Alte ihre Drohung wahrmachen werde, und
fühlte sich um so mehr beunruhigt. Und wenn sonst
alles gut wird, überlegte sie bei sich, die Hexe bleibt
uns im Haus, und die Not hat kein Ende, solange sie
lebt.

Seitdem schwand ihr natürlicher Frohsinn gänzlich,
und sie wurde so wortkarg und verschlossen, daß
selbst Petrick, der sich doch sonst um nichts in der Welt
Sorge machte, die Veränderung merkte. »Ich will noch
einmal zu meinen Verwandten an der Grenze«, sag-
te sie ihm, »und anfragen, ob einer jetzt helfen kann,
nachdem die Ernte ausgedroschen ist.« Das war nur ein
Vorwand; sie hatte andere Dinge im Sinn.

Am nächsten Sonntag ging sie nach der Kirche und
kniete während des Gesanges und sogar während der
Predigt. Über Mittag blieb sie im Gotteshause, setzte
sich auf die unterste Altarstufe, weinte viel und betete
unaufhörlich, daß Gott ihr ihre Sünden vergeben mö-
ge. Von den großen Leuchtern war etwas Wachs auf die
Decke herabgeträufelt; das sammelte sie, als sie allein
war, sorgsam auf, rollte es in ein Kügelchen zusam-
men und knüpfte es in den Zipfel ihres Tuches. Auch
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den Nachmittagsgottesdienst über hielt sie ganz nüch-
tern in der Kirche aus – sie hatte sich vorgenommen,
an diesem Tage zu fasten – und als dann der Pfarrer
aus der Sakristei trat, um über den Kirchhof nach dem
Pfarrhause zu gehen, stellte sie sich ihm in den Weg,
faßte den weiten Ärmel seines Talars, drückte einen
Kuß darauf und entfernte sich eiligst, ohne ein Wort zu
sprechen. Es waren abergläubische Vorstellungen ganz
eigener Art, die sie zu dieser ganzen Handlungsweise
bestimmten.

Dann ging sie wirklich nach der Grenze, aber nicht
zu ihren Verwandten, sondern zu einem russischen Ju-
den, der den Schmuggelhandel betrieb und den sie oft
bei ihrem Vater gesehen hatte. Er kannte sie und frag-
te in Erinnerung an die guten Dienste, die ihm der
Schmuggler geleistet hatte, freundlich, was ihr Begehr
sei. »Ich habe mitunter gesehen«, sagte sie, »daß mein
Vater seinen Pferden etwas eingab, auch wenn sie nicht
krank waren, und er belehrte mich, daß sie davon bes-
seren Appetit zum Fressen und ein glattes, glänzendes
Fell bekämen. Das Mittel habe er von dir erhalten, ver-
sicherte er.« Moses merkte etwas ängstlich auf.

»Ist hinterher ein Unglück damit geschehen?« frag-
te er verlegen. »Habe ich’s ihm doch gegeben für die
Pferde und kann doch nicht gutstehen für den falschen
Gebrauch.«
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»Von was für einem Unglück sprichst du?« fragte das
Mädchen, scheinbar ganz unwissend. Moses war beru-
higt.

»Hab’ ich gesagt ein Unglück?« berichtigte er sich,
»hab’ ich doch nur gemeint ein Malheur. Wie kommst
du überhaupt auf so etwas, Kind?«

»Ich wollte dich nur bitten, mir auch das Mittel zu
geben.« Moses sah sie erschreckt an. »Was? Dir? Was
willst du damit?«

»Ich diene jetzt bei einem Wirt«, erzählte sie, »der
sehr schlimm ist. Er hat einen Knecht, mit dem er täg-
lich lärmt, weil er ihm vorwirft, daß er ihm die Pferde
schlecht halte. Jurgis wäre schon längst fortgelaufen,
wenn er mich nicht lieb hätte. Nun hab’ ich ihm von
dem guten Mittel gesagt, das mein Vater brauchte, und
er läßt mir keine Ruhe, bis ich es ihm verschaffe. Des-
halb komme ich zu dir, und wenn du mir nicht helfen
willst, ist’s mit der Liebschaft aus, denn der Ärger treibt
ihn nächstens doch fort.« Der Jude schüttelte den Kopf.

»’s ist nicht erlaubt – geh! Laß mich in Ruhe.« Sie
bat und weinte. Kein Mensch sonst solle davon erfah-
ren, und er könne sie doch nicht unglücklich machen.
Endlich ließ er sich erweichen, den Wandschrank auf-
zuschließen. »Hier hast du’s«, sagte er, indem er ihr ein
kleines Papierpäckchen zusteckte, »aber komme mir
nicht wieder; ich will mit deinen Liebschaften nichts
zu tun haben.«
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Grita dankte und machte sich wieder auf den Weg,
nicht nach Hause freilich, sondern über die Grenze.
Sie vermied geschickt die russischen Patrouillen und
gelangte unangefochten nach dem nächsten großen
Dorf, in dessen Mitte die katholische Kirche stand. Es
war noch nicht spät am Nachmittag, aber die Son-
ne schon untergegangen und der Himmel bewölkt;
sie durfte nicht befürchten, erkannt zu werden. Die
Fenster der Kirche zeigten sich matt erleuchtet, wahr-
scheinlich wurde noch eine Messe gelesen. Grita ging
eilig und ohne sich irgendwo aufzuhalten nach dem
Portal und fand, wie sie gehofft hatte, die kleine Ein-
gangstür offen. Nachdem sie sich scheu umgesehen,
ob ihr jemand folgte, trat sie in die Vorhalle unter
den Turm und horchte einige Sekunden lang an der
nur leicht angelegten Pforte, über der auf dem Binde-
balken der zwei plumpen Säulen ein großes Kruzifix
stand. Es war nur das eintönige Murmeln des Geistli-
chen vernehmbar und von Zeit zu Zeit das Klingen ei-
nes feinen Glöckchens. Grita wandte sich zur Seite, wo
an der Wand hinter der einen Säule eine kleine Lam-
pe über dem Weihwasserbecken brannte. Auf letzteres
war’s abgesehen. Sie knickste, wie sie es von den Ka-
tholiken gesehen hatte, schöpfte rasch und unter hef-
tigstem Herzklopfen eine Handvoll Wasser, trank einen
Schluck davon und befeuchtete mit dem Rest Stirn und
Brust. Dann kniete sie auf dem Steinboden nieder und
sprach hastig ein Gebet. Kaum war das Amen über die
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Lippen, als sie auch schon scheu, wie sie gekommen
war, die Halle verließ. Sie lief mehr, als sie ging, bis sie
wieder die Grenze erreicht hatte.

Was sollte das? Grita war eine evangelische Chri-
stin und hielt, wie die Litauer überhaupt, etwas auf ihr
Glaubensbekenntnis. Aber hier mußte ein Fall vorlie-
gen, wo der Glaube nicht kräftig genug schien, gewisse
Hindernisse zu überwinden, wo nur Zaubermittel hel-
fen konnten. Ein solches Zaubermittel war ihr und den
meisten ihrer Landsleute das Weihwasser einer katho-
lischen Kirche. Sie konnte sich dabei gar nichts anderes
denken, als daß ihm eine ganz besondere Schutzkraft
durch den Priester beigelegt sei, der ja Macht haben
sollte, von Sünden zu erlösen, also selbst eine Art von
Zauberer war. Hatte sie doch oft genug die Szamai-
tischen Schmuggler sagen gehört, es sei ihnen wenig
beschwerlich, wenn sie einmal einen Grenzposten er-
schossen hätten, da sie sich leicht losbeichten könnten.
Zur Beichte durfte sie nun freilich nicht; das wäre ei-
ne Verleugnung ihres Glaubens gewesen, die sie in den
übelsten Verruf gebracht hätte; aber sich heimlich et-
was von den Gnadenmitteln der fremden Kirche zuzu-
wenden, um das Gewissen im voraus zu beschwichti-
gen, das schien ihr durchaus nicht unerlaubt, und das
Herz schlug ihr nicht deshalb so laut, weil sie aber-
gläubisch von ihrem Bekenntnis abirrte, sondern weil
sie befürchtete, bei dem Diebstahl einer sehr wertvol-
len Sache ertappt zu werden.
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Ob der Zauber nun doch nicht ganz so kräftig wirk-
te, als sie erwartet hatte, oder was sonst der Grund
sein mochte, sie schien nach Hause zurückgekehrt von
einer auffallenden Unruhe gepeinigt. Wohl zehn und
mehrmal täglich ging sie scheinbar ohne Veranlassung
auf die Dorfstraße hinaus, lief eine Strecke, setzte sich
auf einen Chausseestein, schaute ins Weite und mach-
te sich traurig und mit gesenktem Kopf wieder auf den
Rückweg. Geelhaar, der sie einmal sitzen fand, redete
sie an. »Du wartest wohl auf deinen Schatz?« fragte er
in seiner etwas derben Weise.

»Das kümmert dich ja nicht«, antwortete sie.
»Freilich!« nickte er mit den Augen zwinkernd, »mich

kümmert’s nicht, aber dich um so mehr. Wo treibt Wa-
nags sich denn herum? Er vergißt wohl gar den Bie-
tungstermin für sein Grundstück. Du solltest doch an
ihn schreiben, Grita; ist er zugegen, so treibt er viel-
leicht doch noch das Gebot in die Höhe und schlägt
ein paar Taler für sich heraus.«

Sie machte eine ablehnende Bewegung und kehrte
ihm den Rücken zu. »Wohin soll ich schreiben?« sagte
sie, trotzig den Kopf aufwerfend, »ich weiß ja nicht, wo
er jetzt zu finden ist. Aber es hat keine Not. Den Hof
werdet ihr ihm nicht verkaufen – dafür ist der König
da!«

»Das sind rechte Vorurteile«, brummte der Alte.
»Solltest lieber bei mir ein gut Wort einlegen. Aber was
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hilft’s ihm freilich, wenn ich Geduld habe? Mit der Ka-
ralene kommt er sein Lebenlang nicht zurecht.« Das
Mädchen nahm den Kopf in beide Hände und schwieg.
Geelhaar ging weiter.

Als Grita nach einer Weile aufsah, glühte ihr das gan-
ze Gesicht bis zur Stirn hinauf. Sie stand auf und zog
das Kopftuch fester zu, so daß nur die Augen frei blie-
ben. Trotz des eisigen Windes, der ihr entgegenblies,
und der Hagelschauer, die sich von Zeit zu Zeit aus den
schwarzen vorüberjagenden Wolken stürzten, schritt
sie eine Weile auf der Chaussee fort, denselben Weg,
den sie zuletzt mit Ansas gemacht hatte. Sie meinte
vielleicht, dem Rückkehrenden zu begegnen, aber so
oft sie auch aufschaute, die bekannte Gestalt ließ sich
nicht blicken. Erschöpft setzte sie sich endlich wieder
auf einen Stein und weinte. Dann kehrte sie langsam
zurück.

Als sie am Herrenhause vorüber war und in die Dorf-
straße einbog, dämmerte es schon. Sie sah Kristups
Wanags hinter dem Haus über Feld mit einem Wagen
nach der Brücke zu fahren, der mit Brettern und al-
tem Stroh beladen war. Der hat den alten Stall ab-
gebrochen, dachte sie, aber sie störte ihn nicht, da
sie ja wußte, daß er nichts zu leben hatte. Im Hause
war kein Licht zu bemerken; wahrscheinlich war die
Urte nicht darin. Sie pflegte jeden Nachmittag über
die Heide nach einem Grenzdorf zu gehen, wo sie in
der Spinnstube einen kleinen Verdienst hatte und sich
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recht nach Lust ausplaudern konnte. Grita hatte sie
manchmal erst spät in der Nacht zurückkommen und
vor Petricks Fenstern lärmen und schimpfen hören. Das
Haus stand leer.

Sie trat unter die Birken, deren Behang von dün-
nen kahlen Zweigen vom Winde gejagt durch die Luft
peitschte, rüttelte ein wenig an der verschlossenen Tür,
horchte am Fenster wohl eine Minute lang und ging
dann wieder auf die Dorfstraße hinaus. Nachdem sie
dort noch eine Weile gestanden und ausgeschaut hatte,
schlich sie um den Zaun herum bis zu dem Trittbrett,
stieg vorsichtig über, ließ den Brunnen links liegen und
wandte sich um die Klete herum und durch den Garten
wieder der Rückseite des Hauses zu, die hier eine Aus-
gangstür hatte. Sie wußte, daß deren oberer Teil stets
nur angelegt und durch kräftiges Heben und Ziehen
zu öffnen war. Es gelang ihr, so in den Flur zu kom-
men, der sich quer durch das Haus zog, und in dessen
Mitte unter dem Schornstein sich die niedrige Koch-
vorrichtung von Feldsteinen und Lehm befand. Es war
ganz dunkel, aber sie wußte trotzdem Bescheid in dem
Hause, das genau nach litauischer Art eingerichtet war.
Eine Tür seitwärts führte nach der Kammer der Altsit-
zerin. Grita betrat dieselbe, tastetete an der Wand nach
dem kleinen Holzschranke neben dem Ofen, öffnete
leise und fühlte in den beiden Fächern mit der Hand
umher. In einer Ecke stand eine große Flasche. Sie hob
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dieselbe heraus, schüttelte sie am Ohr und überzeug-
te sich davon, daß sie eine Flüssigkeit enthielt, roch
auch hinein und trat dann dicht an das Fenster, wo das
Schimmerlicht von außen Gegenstände, wenn schon
undeutlich, erkennen ließ. Sie zog dann etwas aus der
Tasche, legte die Hand wie einen Trichter um den Hals
der Flasche, schüttete ein Papier darin aus, rüttelte die
Flüssigkeit eine Weile hin und her und stellte das Ge-
fäß wieder in den Schrank hinein, genau an die Stelle,
wo sie es gefunden hatte. Dann schlich sie hinaus, hob
die Tür ein und ging im Bogen über Feld nach der Woh-
nung ihres Großvaters.

Zwei Tage später verbreitete sich am Morgen das Ge-
rücht, die Urte Karalene sei soeben von Leuten, die
zum Marktflecken wollten, auf der Heide unter ei-
nem Wacholderstrauch tot gefunden. Man wußte, daß
sie am Abende vorher in der Spinnstube über Magen-
schmerzen geklagt und der Branntweinflasche tüch-
tig zugesprochen hatte, um sie zu vertreiben. Mit der
trunksüchtigen Alten habe es gar kein gutes Ende neh-
men können, hieß es allgemein; wahrscheinlich habe
sie den Weg verfehlt, sei über den Wachholder gefal-
len, dort liegengeblieben und in der kalten Nacht jäm-
merlich umgekommen. Das schrieb auch der Richter
bei der Leichenschau zu Protokoll und die Sache war
abgetan.
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Als die Karalene begraben wurde, fehlte Grita im Ge-
folge. Sie lag schwer krank zu Bett und ächzte und
stöhnte wie eine Sterbende. –

Ansas Wanags hatte eine beschwerliche Reise zu
überstehen gehabt. So knapp er sich auch einrichte-
te, seine Mittel gingen bald zu Ende, und er mußte
nun bei mitleidigen Bauersleuten um einen Platz an
ihrem Tisch und um ein Unterkommen zur Nacht bit-
ten. Er hatte sich’s doch zu leicht gedacht, die mehr als
hundert Meilen zu Fuß zurückzulegen. Das Wetter war
abscheulich; tagelang strömten die kalten Herbstregen
nieder und durchweichten seinen Pelz; sein Schuhwerk
hielt den schlechten Wegen nicht stand und fing an sich
zu lösen. Manche Nacht mußte er unter freiem Himmel
oder in einer offenen Einfahrt zubringen, und selten
nur fand sich eine Gelegenheit, eine Strecke zu fah-
ren. Seine eiserne Natur und seine Zähigkeit überwan-
den zwar manches Ungemach, aber zuletzt schlepp-
te er sich nur noch mühsam mit wunden Füßen und
fieberkrank fort. Es blieb ihm nichts übrig, als in ei-
nem Städtchen das öffentliche Spital aufzusuchen. Erst
nach zwei Wochen wurde er von dort entlassen und
setzte nun wieder eilig seinen Weg nach Berlin fort.
Endlich erreichte er sein Ziel, aber sehr viel später, als
er vorausgesetzt hatte.

In Berlin war er von seiner Militärzeit her bekannt.
Er suchte die Plätze auf, an denen seine Kompanie sich
zu sammeln und zu exerzieren pflegte, fand aber nicht
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mehr dieselben Gesichter vor. Nur der Feldwebel war
noch auf seinem alten Posten. Er hörte ihn freundlich
an, gab ihm aber die wenig tröstliche Auskunft, daß
die Herren Offiziere versetzt oder befördert seien, und
daß er selbst nicht einmal genau wisse, wo dieselben
jetzt anzutreffen sein möchten. Sein früherer Haupt-
mann sei freilich noch am Ort, habe aber ein Bataillon
erhalten. »Du bist ein dummer Kerl«, sagte er ihm gera-
dezu, »daß du den weiten Weg hergelaufen bist, statt
deinen Brief zur Post zu geben. Wie hast du dir ein-
bilden können, daß dich der König sprechen wird? Da
müssen sich ganz andere Leute melden.«

Ansas war so leicht nicht auf andere Gedanken zu
bringen. Wer sich entschlossen hatte, von Wanagisch-
ken nach Berlin zu wandern, der konnte nicht nach
dem ersten Fehlschlagen seiner Hoffnungen umkeh-
ren. Er erkundete die Wohnung des Majors, der jetzt
verheiratet war und ein großes Haus machte, such-
te ganz pfiffig erst die Bekanntschaft seines jetzigen
Burschen und wußte durch ihn die Meldung an den
großen Herrn zu bringen, daß Ansas Wanags angelangt
sei und ein Anliegen habe. So wurde er denn wirklich
vorgelassen, sehr gnädig aufgenommen und sogar der
jungen Frau in seiner bemerkenswerten Eigenschaft als
National-Litauer vorgestellt. Er erhielt nun für die Zeit
seines Aufenthaltes Freitisch in der Küche zugesichert,
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auch ein hübsches Stück Geld, um sich einmal »in Ber-
lin zu amüsieren«, aber in der Hauptsache kam er we-
nig weiter. »Ich selbst«, bedeutete ihn der Major, »kann
deinen Brief nicht abgeben, aber ich will einmal mit
meinem Vetter sprechen, der bei Hof ein Amt bekleidet
und dort gute Freunde und Gönner hat.«

Wanags wartete ein paar Tage; da aber kein Bescheid
von dem gräflichen Vetter kam, hielt er es doch für zu-
verlässiger, auf eigene Faust zu handeln. Er wußte sehr
gut, daß die Schildwachen ihn nicht einlassen würden,
wenn er versuchen wollte, in des Königs Palais einzu-
dringen, aber er wußte auch sehr gut, wo des Königs
Arbeitszimmer lag, und daß derselbe mitunter ans Fen-
ster trat und hinausschaute. Er stellte sich also schon
frühmorgens am Gitter des Denkmals Friedrichs des
Großen auf, nahm seinen großen Brief in die Hand und
sah unverwandt nach dem Königlichen Palais und nach
dem bekannten Fenster desselben hinüber. Sobald er
dort jemand zu bemerken glaubte, hob er seinen Brief
in die Höhe. Es verdroß ihn nicht, daß man bis zum
Abend keine Notiz von ihm nahm, und daß auch am
zweiten Tage niemand nach ihm fragte; er fand sich am
dritten wieder ein. So konnte es nicht fehlen, daß er
selbst, obgleich er sich ganz ruhig verhielt und nur von
Zeit zu Zeit seinen Brief aufhob, Gegenstand der Auf-
merksamkeit für die Vorübergehenden wurde, zumal
er in seiner litauischen Tracht immerhin eine außerge-
wöhnliche Erscheinung war. Es sammelte sich um ihn
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die Straßenjugend und auch der neugierige Reisende
blieb stehen, zu fragen, was das bedeute. Das schien
dem wachhabenden Schutzmann denn doch nicht in
der Ordnung. Er fragte ihn, was er eigentlich wolle,
und wies ihn mit dem Bemerken fort, daß Seine Maje-
stät nicht belästigt werden dürfe. Ansas meinte aber, er
tue nichts Böses, wenn er hier ruhig stehe. Der Schutz-
mann wollte diese Einrede nicht gelten lassen, die Um-
stehenden mischten sich in die Angelegenheit, und es
kam zu einem heftigen Disput, den der Beamte mit der
Drohung schloß, daß er bei fortgesetzter Weigerung,
zu gehen, die gewaltsame Entfernung des Querulanten
veranlassen müsse.

Vielleicht wäre es wirklich zu einer Arretierung ge-
kommen, wenn sich nicht in diesem kritischen Moment
die Tür des königlichen Palais unter der Säulenhalle
geöffnet hätte, um einen Offizier durchzulassen, der
an der über die Schulter gehängten Schärpe als Adju-
tant kenntlich war und direkt auf die Gruppe zueilte.
Der Litauer hielt seinen Brief hoch, die Umstehenden
machten Platz und der Polizeibeamte grüßte ehrerbie-
tig. Der Offizier ließ sich den Brief reichen, betrachtete
die Anschrift, winkte dem Überbringer, ihm zu folgen,
und verschwand mit Wanags im Palais den Blicken der
Neugierigen, die noch lange ihren Platz behaupteten,
um der kommenden Dinge zu harren.

In der Vorhalle wurde Ansas gründlich nach seinen
näheren Verhältnissen ausgefragt und von dem Offizier
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wegen seiner Zudringlichkeit gescholten. Er verteidig-
te sich, so gut er konnte, mit seiner Not, und die zu-
trauliche Art, mit der er in gebrochenem Deutsch seine
Lebensgeschichte erzählte und seine Hoffnungen vor-
trug, schien so originell, daß die Herren unmerklich
Interesse für den armen Menschen gewannen, der eine
so weite und beschwerliche Reise in dem naiven Glau-
ben gemacht hatte, der König könne sich um die häus-
lichen Verhältnisse auch des geringsten seiner Unter-
tanen kümmern. Der Adjutant versprach ihm endlich,
den Brief selbst abzugeben, aber Ansas meinte, es wäre
ihm doch lieber, wenn er seinen guten König selbst se-
hen könne, und er wolle doch auch wissen, was er dem
Exekutor zu sagen habe, wenn er sich wieder bei ihm
melde, und ob es erlaubt sei, daß den armen Litauern
ihr ererbtes Land von den Deutschen fortgenommen
werde. Der Offizier bedeutete ihm, daß der König un-
möglich jeden selbst hören und sprechen könne, hieß
ihn aber doch warten und ging hinein. Nach einer Wei-
le kam er zurück, sagte, daß der König seinen Brief
gelesen und seinen Sohn, den Kronprinzen, beauftragt
habe, ihm Bescheid zu geben, führte ihn auch durch ei-
ne Reihe von Zimmern nach einem Kabinett und mel-
dete ihn an.

Ansas Wanags fühlte sich durch den Gedanken, ei-
ner so hochgestellten Persönlichkeit gegenübertreten
zu sollen, keineswegs beunruhigt. War er auch jetzt
nicht in Uniform, so steckte doch der Soldat zu fest in



— 67 —

ihm, um eine Unsicherheit in seinem Benehmen auf-
kommen zu lassen; er hatte ja gelernt, wie man vor
einem Offizier zu stehen und ihm zu antworten habe,
und an Übung hatte es ihm keineswegs gefehlt, mit
den hohen und höchsten Herrschaften vom Militär zu
verkehren. Daß er sich kerzengerade zu postieren, die
Arme unbeweglich zu lassen, den Kopf aber frei aus
der Binde herauszustrecken, seinen Vorgesetzten offen
anzusehen und dessen Fragen laut, kurz und bestimmt
zu beantworten habe, verstand sich für ihn ganz von
selbst. Nach wenigen Minuten erschien der Kronprinz
im einfachen Offiziersrock, vom Adjutanten begleitet,
ging freundlich auf ihn zu und redete ihn in seiner leut-
seligen Weise mit einigen litauischen Worten an. Nun
war Ansas ganz Seligkeit; er antwortete in seiner Lan-
dessprache und schien verstanden zu werden.

»Du hast wohl dein Deutsch wieder ganz verlernt«,
fragte der hohe Herr, vorsichtig einlenkend.

»Nein, königliche Hoheit«, antwortete der Litauer
schmunzelnd, »ich ’aben viel behalten.«

»Das ist mir lieb«, meinte der Kronprinz, »laß ein-
mal hören.« Er erkundigte sich nun in deutscher Spra-
che nach seinen Verhältnissen, fügte aber von Zeit zu
Zeit einen litauischen Ausdruck ein. Wanags sprach
von Herrn Geelhaar, dem Schlauen Fuchs, von der Ur-
te Karalene, der betrunkenen Hexe, vom Richter, der
kein Wort Litauisch könne, vom alten Sekretär, der sich
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Butter und Eier in die Küche tragen lasse und hinter-
her doch tue, was er wolle, und von den andern Per-
sonen seiner nächsten Nachbarschaft wie von Leuten,
die dem Prinzen bekannt sein müßten, wie ihm, und
machte den hohen Herrn oft lachen. Derselbe hörte
aber seine Klage, daß die Litauer mehr und mehr von
den Deutschen verdrängt würden, sehr ernst an und
bemerkte zum Adjutanten: »Es ist schade um das Volk;
die Litauer stellen uns die besten Soldaten.« Schließ-
lich entließ er den wunderlichen Gast mit den ihm
sehr tröstlichen Worten: »Geh’ nur nach Hause, An-
sas, damit du dort nichts versäumst. Deine Sache soll
gründlich untersucht werden, und wenn dir wirklich
Unrecht geschehen sein sollte, so wird dir geholfen
werden, soweit geholfen werden kann, oder die Schul-
digen sollen zur verdienten Strafe kommen. Wenn du
dich aber selbst ins Unglück gebracht hast, so kann
dir kein Mensch helfen, auch der König nicht. Das Ge-
setz ist über allen.« Damit grüßte er und entfernte sich.
Der Adjutant führte Ansas wieder durch eine Reihe von
Zimmern und Korridoren bis an eine Treppe. Dort gab
er ihm mehrere blanke Goldstücke, sagte, daß der Kö-
nig sie ihm als Reisegeld schicke und ließ ihn durch
einen Diener aus dem Palais führen. Als die Tür sich
hinter ihm schloß, befand er sich nicht unter den Lin-
den, sondern in einer Seitenstraße. Er hätte sich ein-
bilden können, geträumt zu haben, daß er in einem
Königshause gewesen, wenn nicht das Gold in seiner
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Hand jeden Zweifel an der Wirklichkeit ausgeschlos-
sen hätte.

Für ihn war es nun gewiß, daß man ihm zu Hau-
se nichts werde anhaben können. Daß der Kronprinz
auch an den Fall eigener Verschuldung gedacht, hat-
te er keineswegs überhört, aber es fiel ihm nicht ein-
mal ein, zu überlegen, ob derselbe auf ihn Anwendung
finden könnte. Er war heiter und guter Dinge, strich
langsam durch die Straßen an den prachtvollen Schau-
fenstern hin und guckte hier und dort hinein, immer
mit sich beratend, was er wohl seiner Grita kaufen und
mitnehmen könnte. Es paßte nur das wenigste für eine
Litauerin. Endlich fiel ihm bei einem Juwelier ein gol-
denes Kreuz, mit kleinen funkelnden Steinen besetzt,
in die Augen. Das wäre etwas, worüber sie sich freu-
en könnte, meinte er, und alle Bäuerinnen würden sie
beneiden, wenn sie damit in der Kirche erschiene. Er
kaufte es sofort, und es kümmerte ihn wenig, daß ein
großer Teil seines königlichen Geschenkes darauf ging.
Er reichte mit dem Rest noch vollauf bis nach Hause,
meinte er, und es werde bei einiger Sparsamkeit auch
noch soviel übrigbleiben, daß er Geelhaar die schul-
digen Zinsen zahlen könne, dann sei ihm doch gewiß
nichts anzuhaben.

Seine Rückreise kam ihm minder beschwerlich vor,
da er von Mitteln nicht ganz entblößt war und frohen
Mut hatte. Zwar stellte sich der Winter mit scharfem
Frost ein, doch litt er in seinem Pelze davon weniger,
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als von der Nässe vorher. An jedem Abend wickelte er
das Kreuz aus den Papieren, in die der Juwelier es sorg-
sam verpackt hatte und die so wundersam nach Rosen
und Lavendel dufteten, und wenn er es ansah, stand
auch Grita lebhaft vor ihm, und daß er ihr nun jeden
Tag näher komme und daß die Hochzeit immer weni-
ger fern sei, das stärkte seine Kraft und stählte seine
Muskeln.

So kam er denn endlich in das Dorf, in dem er von
Grita Abschied genommen hatte, und meinte, daß er
sie dort wiederfinden müßte, obschon er ihr gar keine
Nachricht gegeben. Es war schon spät am Nachmittag,
aber er fand keine Ruhe mehr zu rasten, seine Sehn-
sucht trieb ihn weiter. Er lief mehr als er ging, und
nach wenigen Stunden schon sah er das Herrenhaus
mit hellerleuchteten Fenstern vor sich. Er drohte mit
der Faust hinüber und murmelte vor sich hin: »Warte
nur, mit dir werde ich jetzt bald fertig werden!« Wie er
der Dorfstraße näher kam, strengte er seine Augen an,
die bekannten Gegenstände herauszufinden; aber der
Lichtschein blendete und der Himmel war mit Wolken
bedeckt, so daß sich nur die größeren Massen wie et-
was hellere Nebel davon abhoben. Täuschte er sich?
Die Umrisse stimmten nicht ganz mit seiner Erinne-
rung. Um sein Haus herum waren ihm die Bäume sonst
immer höher erschienen. Wenn sein Vater doch die Bir-
ken – – Er verdoppelte seinen Schritt, und nun bog er
rechts ein – und wahrhaftig! Da fehlten die schönsten
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Bäume vor der Tür, und allerhand Strauchwerk lag auf
der Erde herum, und auf dem Hof war geschlagenes
Holz aufgeschichtet. Das Herz wollte ihm zerspringen
vor Zorn und Schmerz. Wer hatte ihm das getan?

Er hatte gedacht, vorbeizugehen und zuerst bei Pe-
trick anzuklopfen, um Grita einen Besuch abzustatten,
aber sein Fuß war wie gebannt, er konnte nicht wei-
ter. In der Stube brannte Licht hinter den befrorenen
Scheiben. Es zog ihn da hinein.

Die Haustür war von innen verriegelt. Man pfleg-
te sonst nicht so vorsichtig zu sein. Er pochte hef-
tig an, wie jemand, der seinen Ärger schon außen zu
erkennen gibt, ungerechtfertigterweise ausgeschlossen
zu sein. Es war ihm gewiß, daß sein Vater öffnen wür-
de, und er rief deshalb schon, ehe die Tür noch halb
aufgezogen war, zornig hinein: »Wer hat meine Bir-
ken heruntergeschlagen?« Zu seiner größten Verwun-
derung fragte eine ganz fremde Stimme hinaus:

»Was gibt’s denn so spät?« und als er nun zögerte
und zurückschaute, ob er auch wirklich in Wanagisch-
ken und auf seinem Hof sei, beugte sich eine weiße
Zipfelmütze um den Türpfosten, und die Frage wurde
wiederholt.

»Wer bist du?« fragte Ansas erschreckt. Er war aber-
gläubisch, wie alle Litauer, und glaubte, einen Geist zu
sehen.

»Das frage ich dich?« lautete die Antwort. Dann aber
schien der Ankömmling besser ins Auge gefaßt zu sein,



— 72 —

denn der Fremde fuhr in ganz verändertem Tone fort:
»Ach! bist du’s, Ansas Wanags? Wir hatten schon ge-
glaubt, daß dich unterwegs der Teufel geholt hätte,
oder daß du über die Grenze gegangen seist. Was willst
du hier?«

Ansas erkannte nun auch seinerseits den Sprechen-
den als den Kämmerer des Herrn Geelhaar. »Was willst
du hier?« fragte er wild, »hier in meinem Hause?«

»In deinem Hause –! Ach, du weißt wohl noch nicht
einmal –? Aber komm herein. Es ist empfindlich kalt,
und der Wind bläst mir das Licht aus.«

Der Litauer zögerte. »Ich muß erst der Grita melden,
daß ich wieder heim bin«, sagte er.

»Der Grita? Die findest du nicht mehr bei ihrem
Großvater.«

»Nicht –? Wo aber?«
»Sie soll zu ihrer Mutter nach der Grenze gegangen

sein, oder zu andern Verwandten. Niemand weiß es
genau zu sagen, ich glaube Petrick selbst nicht. Sie war
plötzlich verschwunden.«

»Seit wie lange ist sie fort?«
»Seit mehreren Wochen. Warte einmal – es war,

wenn ich mich recht besinne, gleich nach dem Begräb-
nis der Karalene.«

Wanags faßte die Tür und riß sie mit einem heftigen
Ruck auf. »Die Karalene ist –«

»Tot«, ergänzte der Kämmerer.
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Wanags atmete erleichtert auf. »Das ist eine gute
Nachricht«, sagte er, »sie hat mich genug gequält.« Er
vergaß einen Augenblick, daß er sich vergebens auf
ein Wiedersehen mit Grita gefreut hatte. Heute war sie
ja auch keinesfalls mehr zu erreichen; er trat also ins
Haus ein, klinkte die Tür hinter sich zu, warf seine Ta-
sche auf die Ofenbank und streckte sich daneben aus.
»Hast du etwas zu essen?« fragte er.

Der Kämmerer suchte aus der Schieblade des großen
Tisches ein Stück Brot und eine Speckschwarte vor,
reichte ihm auch aus der Brusttasche sein Schnaps-
fläschchen. »Das ist eine gute Nachricht«, wiederholte
Ansas, nachdem er sich gestärkt hatte; seine Gedan-
ken waren bei der Altsitzerin geblieben. »Hat sie sich
im Trunke das Genick abgestürzt, oder was war’s mit
ihr?«

»Man hat sie eines Morgens früh auf der Heide tot
gefunden«, berichtete der Kämmerer.

»So ist sie innerlich verbrannt«, meinte der Litauer,
»und der Teufel hat sie eingesteckt.«

Der Kämmerer lachte, wie einer, der nicht gläubig
ist und doch nicht widersprechen mag. »Das war so
die Meinung«, sagte er, »aber der Teufel hat vielleicht
einen guten Helfershelfer gehabt.«

»Wie das?«
»Hm – ich will nichts gesagt haben. Aber es kam

doch zu plötzlich. Sie fiel sonst nicht so leicht um, und
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unter freiem Himmel hat sie manchmal schon in kälte-
ren Nächten zugebracht, ohne daß es ihr was gescha-
det hätte.«

»Es kommt auch einmal anders. Wenn der Teufel
einen haben will, macht er ihn erst eine Weile sicher;
ehe man sich’s versieht, schlägt er dann zu.«

Der Kämmerer nickte zustimmend und schüttelte
gleich darauf doch wieder bedenklich den Kopf. »Es
kann sein«, meinte er, »aber es ist doch noch etwas an-
deres dabei gewesen.«

»Was?«
»Ja – was? Ich hab’ in diesen Tagen das Haus aufge-

räumt und auch die Kammer in Ordnung gebracht, in
der die Alte gehaust hat. Du weißt, daß sie im Wand-
schrank neben dem Ofen zu verwahren pflegte, was
sie zur Notdurft brauchte. Da standen denn auch leere
Flaschen und darunter die große, in der sie aus dem
Krug den Branntwein holte – sie war auch leer.«

Ansas lachte auf. »Natürlich! Wie hätte sie sterben
können, wenn noch ein Tropfen übrig gewesen wäre?«

»Aber es ist ein ganz merkwürdiger Bodensatz darin
– einen halben Finger hoch, weiß und glänzend.«

Der Litauer horchte auf. »Sollte die Hexe –«
»Dergleichen tut doch sonst niemand selbst in den

Branntwein hinein«, bemerkte der Kämmerer, der sehr
gut wußte, daß Ansas erriet, um was es sich handelte.

»Nun – sie ist tot«, schloß Ansas, den das übrige we-
nig beunruhigte.
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»Und begraben«, fügte der Kämmerer hinzu, »ohne
daß sie den Magen untersucht haben.«

Es entstand eine Pause im Gespräch. Wanags ver-
zehrte sein kärgliches Abendbrot. »Wo ist denn mein
Vater?« fragte er dann ziemlich gleichgültig vor sich
hin.

»Er sucht irgendwo Arbeit als Drescher«, lautete die
Antwort.

»Das wird ihm hart ankommen«, meinte Ansas, »er
arbeitet nicht gern. Nun die Urte tot ist, soll er’s besser
bei mir haben, wenn ich erst wieder eingerichtet bin.«
Das sagte er ganz ruhig; gleich darauf ging ihm wie-
der der erste Ärger durch den Kopf und er fuhr heftig
auf: »Wer hat mir die Birken vor dem Hause herunter-
geschlagen?«

»Der Herr Geelhaar hat’s befohlen«, antwortete der
Kämmerer, »und in den nächsten Tagen folgen die an-
dern nach. Es ist gerade die beste Zeit zum Holzschla-
gen.«

Der Litauer richtete sich hoch auf und ballte die
Faust. »Hat er’s gewagt?« schrie er. »Mein Eigentum –!
Aber das soll er büßen!«

Der Kämmerer drückte ihn auf die Bank zurück.
»Lärme nicht«, bat er, »es nützt dir nichts. Herr Geel-
haar hat nur über das Seinige verfügt.«

»Über das Seinige?«
»Gewiß! Er hat ja das ganze Grundstück auf dem Ge-

richt gekauft.«
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Wanags starrte ihn an. »Das Grundstück – auf dem
Gericht – gekauft –? Das lügst du! Das ist nicht mög-
lich.«

»Es ist schon möglich.«
»Und der König?«
»Was kann da der König? Das Grundstück war ja öf-

fentlich ausgeboten und der Termin bekanntgemacht.
Warum warst du nicht dabei?«

»Es gilt nichts«, schrie Ansas, »ich sage dir, es gilt
nichts.«

Der Kämmerer zog die Schultern auf. »Ich weiß
nicht. Aber zugeschlagen ist ihm das Grundstück mit
allem, was dran und darauf ist, in aller Form, und das
Erkenntnis haben sie für dich an die Tür genagelt, da
du ja nicht zu finden warst.«

»Es gilt nicht«, wiederholte Wanags grimmig. »Wie
können sie mein Erbe verkaufen, ohne daß ich dabei
bin? Und der König hat’s erst zu untersuchen verspro-
chen.«

Der andere ließ sich auf eine Erörterung darüber
nicht ein. »Billig genug hat er’s erstanden«, fügte er sei-
nem Bericht zu, »für ein Spottgeld. Es war ja bekannt,
daß er schon lange sein Auge auf den Hof hatte. Da
hielten die andern Bieter zurück.«
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Ansas hörte kaum darauf. Er stützte die Ellenbogen
auf die Knie und faßte seinen Kopf mit beiden Hän-
den, die Stirn krampfhaft zusammendrückend. Es woll-
te ihm nicht klar werden, was eigentlich vorgegangen
war.

Am nächsten Morgen fand sich Herr Geelhaar, der
von der Rückkehr des Litauers sofort benachrichtigt
worden war, schon früh auf dem Bauernhof bei sei-
nem Kämmerer ein; Wanags schlief noch, wachte aber
auf, als er den Verhaßten sprechen hörte. »Bist du ru-
hig und verständig genug, um mich anzuhören?« frag-
te der Gutsbesitzer.

»Du bist mein Gast«, antwortete der Litauer, »und
ich werde auch jetzt nicht vergessen, was das bedeutet.
Setze dich!« Er wies auf einen Stuhl.

Über Geelhaars breites Gesicht zog ein halb mitlei-
diges, halb überlegenes Lächeln. Er unterdrückte es
aber, und ebenso eine sarkastische Bemerkung, die ihm
schon auf den Lippen schwebte. »Man muß nicht mit
dem Kopfe durch die Wand wollen, Ansas«, sagte er
ernst, und zugleich möglichst gemütlich. »Wenn unser
Schädel noch so hart ist, die Mauersteine sind noch
härter. Es steht nun einmal fest, daß ich dieses Grund-
stück Wanagischken Nr. 1 in der Subhastation meist-
bietend erstanden habe.«

Wanags, der vornübergebeugt unverwandt zur Erde
gesehen hatte, schoß jetzt von unten her einen giftigen
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Blick hinüber. »Wir wollen’s abwarten, Herr«, sagte er
dann aber gelassener, als zu vermuten gewesen war.

»Da ist nichts abzuwarten«, meinte der Gutsbesitzer,
»die Sache ist fest. Ich habe das Grundstück gekauft
und es gehört mir; aber ich will gleichwohl nicht, daß
du zu Schaden kommst, Ansas. Du bist ein Tor ge-
wesen, daß du nicht zum Termin hierbliebst. Freilich
konntest du nicht wissen, daß die Karalene mit To-
de abgehen und das Grundstück dadurch einen hüb-
schen Groschen im Preise steigen würde, aber ein ver-
ständiger Mensch läuft doch nicht davon, um seine
wichtigsten Angelegenheiten dem Zufall zu überlas-
sen. Was ist die Folge gewesen? Ich habe spottbillig
gekauft, weit unter dem Werte, wie ich ihn allezeit ge-
schätzt habe. Wenn ich nun sagen wollte: das ist eine
Sache für sich und gekauft ist gekauft, so könnte kein
Mensch mir etwas anhaben, und auch vor Gott wär’s
keine Hundsfötterei. Aber ich will keinen Vorteil ma-
chen durch deine Unvorsichtigkeit und Nachlässigkeit,
Ansas, sondern christlich mit einem alten Nachbar ver-
fahren. Es soll so sein, als ob ich von dir selbst gekauft
hätte, ungefähr zu dem Preise, den ich dir früher ein-
mal genannt habe, die Verwahrlosung des Grundstücks
in der Zwischenzeit abgerechnet. Deinen Vater hab’ ich
schon abgefunden, und er hat mir die Hand geküßt;
deine Schwester Mare werde ich ausstatten, wenn sich
zu ihr ein Mann findet, und dir – nun dir gebe ich hier
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aus freien Stücken dreihundert Taler Kaufgeld. Damit
ist dann, meine ich, reiner Tisch gemacht.«

Er nahm dabei seine lederne Brieftasche aus dem
Rocke, zog bedächtig die Wertscheine vor und breitete
sie auf der Platte aus.

Wanags sah ihm von seinem Platz aus zu, ohne die
geringste Gemütsbewegung zu verraten. Nur wurden
seine Blicke noch stechender, und seine Lippen zogen
sich auf, so daß die weißen Zähne frei wurden. Er
ließ ganz ruhig Geelhaar die Papiere einzeln auf den
Tisch legen und überzählen; dann aber sagte er mit ei-
ner verächtlich abweisenden Handbewegung: »Behalte
nur dein Geld – ich habe dir nichts verkauft.«

»Du bist ein Narr!« platzte der Gutsbesitzer heraus.
Der Bauer ließ sich durch nichts aus der Fassung

bringen. Er griff in die Westentasche und holte ein klei-
nes Papier hervor, wickelte dasselbe langsam aus und
legte seinerseits zwei Goldstücke auf den Tisch. »Da
sind deine Zinsen«, sagte er, »und nun sind wir ausein-
ander.«

Geelhaar schlug ärgerlich mit der Faust auf die Plat-
te. »Da soll doch –! Was willst du mir jetzt mit den
Zinsen? Für Dummheit kann kein Mensch; aber so bor-
niert –! Nun? Nimmst du das Geld, oder nicht?«

Ansas schüttelte energisch den Kopf. Geelhaar pack-
te die Papiere eilig zusammen und warf sie unordent-
lich in die Brieftasche. »Ich will dir drei Tage Zeit las-
sen«, rief er. »Besinnst du dich inzwischen, so kannst
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du dir das Geld abholen kommen. Wenn nicht, so ist
es mir – um so lieber; ich kaufe gern billig.« Er wandte
sich dann an seinen Kämmerer, der verwundert zuge-
schaut hatte. »Ihr seid Zeuge, Mann! Und heute fangt
Ihr mit den Bäumen hinter dem Haus an; ich will freies
Feld haben.« Er ging, ohne zu grüßen.

Ansas erster Gang war zum Richter. Er fragte ihn,
ob der König in seiner Angelegenheit nichts veranlaßt
habe? O gewiß, hieß es, ein großes Schreiben sei her-
untergekommen zum Bericht, und sogar einer der Her-
ren vom Obergericht habe eine außerordentliche Revi-
sion abgehalten, aber es sei alles in bester Ordnung ge-
funden. Wanags schwieg; eine Krähe hackt der andern
nicht die Augen aus, dachte er.

Ein Besuch beim Landrat endete nicht tröstlicher.
Das Grundstück sei in aller Form Rechtens verkauft,
wurde er beschieden, und da sei nichts weiter zu tun.
Er suchte auch den Pfarrer auf, zu dem er stets Ver-
trauen gehabt hatte, und klagte bei ihm die irdische
Gerechtigkeit an. Aber der Geistliche hielt ihm selbst
eine Strafpredigt nach dem Thema: Unfriede verzehrt!
und meinte, er habe seinen Verlust sich selbst und sei-
ner Prozeßsucht zuzuschreiben und solle sich nun flei-
ßig an die Arbeit machen, wenigstens einen Teil des
Verlorenen wieder einzubringen. Ansas küßte beim Ab-
schied in gewohnter Weise seine Hand, aber die Galle
lief ihm dabei ins Herz. Nicht einmal in der Kirche be-
kommt ein armer Litauer Recht, knurrte sein Unmut.
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Er wanderte nach der Grenze, nach Grita zu hören.
Ihre Mutter, meinte er, würde doch Auskunft über sie
geben können. Sie sei hinüber zum Kaplan, hieß es, –
die werde doch noch einmal katholisch werden. Das
wunderte ihn, aber er sagte gleichwohl nichts, son-
dern ging ihr, so müde er auch war, eine Strecke über
die Heide entgegen. Es dunkelte schon, als ihm eine
Frauengestalt eilig entgegenkam. Sie hatte den Kopf
mit Tüchern verbunden und einen wollenen Rock wie
einen Mantel um die Schultern gehängt; trotz dieser
Vermummung erkannte er sein Mädchen doch gleich
am Gang und beflügelte nun auch seinen Schritt und
rief ihr entgegen: »Grita!« Sie stutzte und zog das Tuch
vom Gesichte fort, erkannte ihn, machte schnell die Ar-
me frei und warf sich stürmisch an seine Brust. Er hörte
sie laut schluchzen.

Dann gingen sie zusammen weiter; Ansas legte die
Hand auf ihre Schulter, und Grita lehnte den Kopf an
die seinige, gesprochen wurde eine Weile gar nicht,
und hinterher vom Unwichtigsten zuerst – daß der
Winter recht kalt werde und der Wind eisig von Nor-
den wehe, und daß ihre kleine Schwester beim Gange
zur Schule die Finger erfroren habe, und daß in letz-
ter Nacht Spiritus über die Grenze gebracht und viel
geschossen sei. Dann fragte er sie, ob sie beim Kaplan
gewesen wäre, wie ihre Mutter meine, und was sie da
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wolle. Sie wurde verlegen und fing wieder an zu wei-
nen und sagte endlich, sie habe heimlich etwas Weih-
wasser geholt für ihre kleine Schwester, die erfrorene
Hand damit einzureiben. Das fand er keineswegs ta-
delnswert, nur daß sie weinte und so zögernd antwor-
tete, schien ihm auffallend. Warum sie denn von Pe-
trick fortgegangen sei, erkundigte er sich nun und füg-
te hinzu, einen so traurigen Abend, wie den gestrigen,
habe er selten gehabt, da er sie nicht gefunden. »Du
bliebst so lange fort«, sagte sie zitternd, »und es litt
mich nicht bei dem alten schweigsamen Mann in der
Nähe des Hauses, aus dem sie die Urte fortgetragen
hatten – und ich sah immer den schwarzen Sarg bei
Tag und bei Nacht.« Das war kaum eine ausreichen-
de Erklärung, aber Ansas nahm sie ohne Bedenken da-
für und sprach seine Freude darüber aus, daß er das
tobsüchtige Weib nicht mehr angetroffen habe; daraus
schwieg sie und hätte doch froh einstimmen müssen,
wie er dachte.

Sie war überhaupt so eigen und ganz verändert –
gar nicht mehr so munter und beweglich wie früher.
Das kommt wohl daher, überlegte Ansas, weil sie die
Hochzeit wieder gestört meint; er hatte aber keinen
rechten Mut, davon anzufangen.

»Du wirst doch die Nacht bei uns bleiben?« fragte
Grita, als sie im Dorf anlangten. Er trat mit ihr in ihrer
Mutter Haus. Es brannte Licht in der Stube, die Frau
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saß am Spinnrocken, und die Kinder hockten am war-
men Ofen. Er zog den Pelz ab und sah zu, wie Gri-
ta die Tücher vom Kopfe wickelte und die Röcke in
Ordnung brachte. Jetzt erst sollte ihm wieder das lie-
be Gesicht erscheinen, nach dem er sich so lange ge-
sehnt hatte; aber er erschrak fast, als sie dicht vor ihn
trat – es war das liebe freundliche Gesicht nicht mehr.
Er hätte sich einbilden können, viele Jahre lang fort-
gewesen zu sein, so gealtert sah sie aus. Die Wangen
waren eingefallen und die Augen blau umrändert, und
eine grämliche Falte hatte sich in die Stirn gedrückt.
»Bist du krank gewesen, Grita?« fragte er bestürzt. Sie
schüttelte den Kopf.

Er nahm das goldene Kreuz vor, das er ihr mitge-
bracht hatte, wickelte es aus dem Papier und reichte es
ihr. »Ach –!« rief sie, offenbar freudig überrascht, und
ihr Gesicht erheiterte sich plötzlich. Sie lehnte sich mit
dem Ellenbogen auf den Tisch, an dem sie ihm gegen-
übergestanden hatte, hielt das Kreuz unter das Licht
und beugte sich darüber, es genauer zu betrachten. Die
Steine funkelten aus dem Golde vor, und ihre Augen
blitzten munter. Aber dann schien wieder eine trübe
Vorstellung ihre Gedanken abzulenken. Wie man den
Schatten einer Wolke über ein sonniges Getreidefeld
ziehen sieht, so verlor sich auch von ihrem Gesicht der
Sonnenschein. Sie drückte einen Kuß auf das Kreuz,
und als sie sich aufrichtete und abwendete, rollten ihr
die hellen Tränen über die Wangen.
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»Das bringe ich dir vom König aus Berlin mit«, sagte
er beruhigend, »und du kannst es vor allen Leuten in
der Kirche tragen, wenn es dir gefällt.«

»Es gefällt mir wohl«, antwortete sie matt, »und es ist
ein – Kreuz.« Dabei mußte ihr nun wieder etwas durch
den Sinn gehen, was Ansas nicht erraten konnte, denn
sie legte rasch das Angebinde hinter sich auf den Tisch
und eilte in die Kammer neben der Stube.

Die Kinder kamen nun vom Ofen herbei, besahen
das kleine Kunstwerk erst schüchtern von weitem und
ließen es dann von Hand zu Hand gehen. Auch Gritas
Mutter schaute vom Spinnrocken auf. »Was fehlt dem
Mädchen?« fragte Ansas leise. Sie zuckte die Achseln,
lächelte aber dabei so eigen – ihm wurde ganz beklom-
men zumut. Nach kurzem Bedenken folgte er Grita in
die Kammer.

Es war dunkel dort; nur durch die Türöffnung fiel ein
schwacher Lichtschein auf die Dielen und kreuzte sich
mit der dämmernden Nachthelle, die vom kleinen fast
viereckigen Fenster her in das schmale Gemach drang.
Ansas konnte anfangs nicht erkennen, was er suchte,
aber aus der Ecke am großen Ofen hervor, der mit sei-
ner Rückseite die Kammer wärmte, vernahm er ein lei-
ses Schluchzen und ging darauf zu. »Worüber weinst
du denn, Grita?« fragte er traurig, indem er sich neben
ihr auf die Bank niederließ und ihre Hand ergriff. Nun
wandte sie sich rasch zu ihm, umarmte ihn und küßte
ihn stürmisch. Auch das war sonst nicht ihre Art.
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Ansas war doch schon beruhigt; er glaubte nun zu
wissen, daß sie gegen ihn nichts haben könne. Er lieb-
koste sie und gab ihr all die zärtlichen Namen, die sie
sonst von ihm gehört hatte, an denen seine Sprache so
reich ist. Und dann fing er an zu erzählen, wie es ihm
auf der weiten Reise gegangen, und wie er zum Kö-
nig eingelassen sei, und wie ihm der Kronprinz selbst
Schutz zugesagt habe, und wie man ihm nun doch
zu Hause das seinige nehmen wolle. »Aber, ich merke
wohl«, schloß er, »daß sie ein schlechtes Gewissen ha-
ben. Geelhaar, der arge, hat mir Geld angeboten, wenn
ich das Haus räume – sie sollen mich nicht um mein Er-
be betrügen! Ich räume das Haus nicht, und wenn du
willst, Grita, machen wir in acht Tagen Hochzeit und
ziehen ein. Ich will einmal sehen, wer uns daraus zu
vertreiben wagen sollte.«

Er hatte geglaubt, ihr damit die angenehmste Aus-
sicht zu eröffnen, aber sie zitterte plötzlich am gan-
zen Leibe und wurde eiskalt und dann wieder glühend
heiß. »Nein – nein, Ansas«, stieß sie gepreßt die Worte
vor, »nicht in das Haus – ich setze meinen Fuß nicht
mehr in das Haus –«

»Als meine Frau, Grita –«
»Auch nicht als deine Frau – nie, nie mehr!«
»Aber weshalb, Grita –? Weshalb –?«
»Die Urte –«, stammelte sie und drückte das Gesicht

fest an seine Brust, die eigene Stimme erstickend.
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Wanags durchzuckte es, wie ein Blitzfunke. Die Urte
–! In seinem Hirn dämmerte etwas auf und verschwand
wieder und tauchte von neuem greifbarer hervor; und
es zog hinab bis in seine Brust wie ein ungeheurer
Schmerz und versetzte ihm den Atem und preßte ihm
so das Herz zusammen, daß es nur mit Mühe schlagen
konnte. Er sagte kein Wort und fragte auch nichts mehr
– er wußte alles.

Und so saßen sie wohl eine Stunde, lautlos und fast
bewegungslos Arm in Arm. Grita wußte, daß sie ver-
standen war; Ansas brütete in sich hinein. Dann schien
er seinen Entschluß fertig zu haben. Er stand auf und
sagte. »In mein Haus kommst du nicht – gut! Ich will
uns eine andere Stätte zur Wohnung bereiten – aber
du mußt zufrieden sein mit dem, was du findest. Willst
du, Grita?«

»Ich will!« antwortete sie, »aber verlaß mich nicht,
Ansas – es war ja deinetwegen –«

»Still – still!« rief er geängstigt und legte die Hand
auf ihren Mund. Dann ging er in die Stube zurück, zog
seinen Pelz an und verließ das Haus. Dichte Eisflocken
stürmten ihm entgegen, er merkte nicht auf Wind und
Wetter. Die Landstraße war ganz menschenleer – nie-
mand sah, wohin er seinen eiligen Schritt lenkte. – –

In derselben Nacht brach in Wanagischken Feuer
aus. Des Ansas Wanags Haus und Stall und Klete
brannten nieder bis auf den Grund.
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Da war nun am Morgen eine schwarze Brandstelle,
wo am Abende noch ein wohnliches Gehöft gestanden
hatte. Die Verwüstung markierte sich um so schauerli-
cher, als rundherum Schnee lag. Halbverfallene Lehm-
wände mit leeren Türöffnungen und Steinfundamente
zeigten hier und dort den Grundriß der Baulichkeiten
an; darüber und darunter lagerten verkohlte Balken
und Fenstergerüste in wirrem Durcheinander. Aus dem
Gärtchen ragten ein paar Baumstrunke auf, ebenfalls
geschwärzt von Rauch und von Feuer angefressen. Ein
trauriger Anblick!

Herr Geelhaar hatte so seine klugen Gedanken, aber
er hütete sich wohl, sie laut werden zu lassen. Warum
sich den rachsüchtigen Menschen noch mehr verfein-
den, dem schließlich doch nichts zu beweisen sein wür-
de. Übrigens hatte er eher Vorteil als Nachteil von dem
Feuer, wenn er seine Vermutung unterdrückte, daß es
bei dem Brande nicht mit rechten Dingen zugegangen
sei. Zum Frühjahr hätte er das Haus ja doch herunter-
reißen lassen müssen, und nun stand noch eine ganz
namhafte Brandentschädigung in Aussicht. Er war der
Mann nicht, so etwas von der Hand zu weisen.

Ansas Wanags ließ sich an der Brandstelle erst nach
mehreren Tagen blicken. Er hatte einen Spaten und ei-
ne Hacke mitgebracht und fing bald rüstig an, hinter
der noch am besten erhaltenen Mauer den Schutt fort-
zuräumen und die verkohlten Balken und Bretter zur
Seite zu legen. Dann grub er ein etwa manntiefes Loch
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in die Erde, zwölf und mehr Fuß lang und breit, und
schnitt auf der einen Seite Stufen zum Hinabsteigen in
die Wand. Oben um den Rand legte er regelrecht eine
doppelte Schicht von Steinen und Ziegeln, vorn und
hinten schräg aufsteigend nach der Mauer hin, und
deckte den ganzen vertieften Raum mit einer mehrfa-
chen Lage von alten Balken, Pfosten und Bretterresten
ein. Darüber häufte er noch zur besseren Befestigung
Schutt und Erde. Vorn blieb ein Loch zum Eingang, ge-
schützt durch einen Aufwurf von allerhand zertrüm-
mertem Material, an der hinteren Giebelseite eine klei-
ne Öffnung als Fenster oder Schornstein. In das Innere
brachte er Stroh und Moos.

Es konnte nicht fehlen, daß sich vom Gut und
der Nachbarschaft Leute zusammenfanden, die diesem
wunderlichen Bau zuschauten und die Kunde weiter-
trugen, daß Ansas Wanags zurückgekehrt sei und sich
auf der Brandstätte einlogiere. Auch Geelhaar fühl-
te sich auf die erste Nachricht hin bewogen, an Ort
und Stelle Erkundigung einzuziehen, was der Litau-
er eigentlich beabsichtige. Sobald Ansas ihn kommen
sah, hob er das Gewehr auf, das er bis dahin unter ei-
nem Baumstubben verwahrt gehabt hatte, und stellte
es recht auffällig neben sich. Dann wartete er, ohne
sich weiter in der Arbeit stören zu lassen, eine Anrede
ab.
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»Was, zum Henker! tust du denn da, Ansas?« fragte
der Gutsbesitzer, nachdem er eine Weile stumm zuge-
schaut hatte.

Ansas richtete sich auf, stützte sich auf den Spaten
und sah herausfordernd zu ihm hinüber. »Ich baue mir
mein Haus zum Winter, Herr«, rief er; »ein jeder will
doch eine Wohnung haben.«

»Aber hier auf meiner Brandstelle?«
»Auf meinem Grund und Boden, Herr! Ich denke, da-

gegen wird niemand etwas haben können.«
Geelhaar schnippte mit den Fingern. »Laß doch die

dummen Redensarten, Ansas. Ich denke, du hast schon
beim Richter und beim Pfarrer gehört, wie die Sache
steht.«

Wanags lachte ihn grinsend an. »Wir werden sehen,
Herr.«

Geelhaar knurrte etwas ärgerlich vor sich hin. Nach
einer Weile fragte er: »In dem Loche gedenkst du den
Winter über zu hausen?«

»Es hat nicht jeder ein großes Haus mit festem Dach
und vielen Stuben«, war die ausweichende Antwort.

Der Gutsbesitzer wickelte sich fester in seinen Pelz.
»Das ist keine Wohnung für Menschen, Ansas; sobald
der Schnee schmilzt, zieht sich das Loch voll Wasser.
Das ist keine Wohnung für Menschen, sag ich dir.«

»So wird sie für wilde Tiere doch gut genug sein«,
grinste Wanags; »nimm dich in acht! Ich bin jetzt ein
wildes Tier, wenn man mich reizt.«
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»Ein Querkopf bist du«, bemerkte Geelhaar derb zu-
fahrend. »Wenn du kein Unterkommen hast, warum
wendest du dich nicht an mich? Bei mir steht im Inst-
haus eine Wohnung leer; ich will sie dir gern zum Win-
ter überlassen, und wenn du zum Sommer bei mir ar-
beiten willst, Ansas, werden wir auch fürs weitere einig
werden.«

Der Litauer schüttelte energisch den Kopf. »Nicht
zum Winter und nicht zum Sommer. Ich gehöre hier-
her. Ist’s kein Wohnhaus, so ist’s doch zur Not ein Hun-
destall, und ich will meinen eigenen Hund spielen, bis
ich wieder Herr auf dem Meinigen bin.«

»Aber ich kann dich da nicht leiden, Ansas; ich muß
aufräumen lassen.«

Statt jeder Antwort griff der Litauer langsam nach
dem Gewehr, hob es auf, prüfte das Schloß und setz-
te es wieder zur Seite. Geelhaar wußte, was er meinte.
Sein breites Gesicht sah zwar aus, als ob es lachte, aber
es war ihm nicht ganz wohl dabei. »Du wirst dich be-
sinnen«, sagte er und ging fort. –

Erst als Wanags seine Erdhütte ganz fertig eingerich-
tet hatte, machte er sich eines Abends spät auf den Weg
nach der Grenze zu. Er langte gegen Mitternacht vor
dem Haus an, in dem Grita bei ihrer Mutter wohnte,
ging um dasselbe herum und klopfte an das Fenster der
Kammer, in der, wie er wußte, das Mädchen schlief.
Grita schreckte aus einem schweren Traum auf. »Ich
bin’s, Grita«, rief er hinein. »Zieh dich an, nimm mit
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dir, was dir gehört, und komm heraus.« Sie gehorchte,
ohne weiter zu fragen.

Ansas ging vor der Türe auf und ab, bis sie sich bei
ihm einfand. Sie hatte sich ausgerüstet wie zu einem
weiten Gang über Land und trug ein Bündel in der
Hand. »Das Haus steht nicht mehr«, sagte er, als sie
neben ihn trat.

»Ich weiß es«, sagte sie leise, »es soll abgebrannt
sein.«

»Es ist abgebrannt mit allem, was darin war – und
alles, was darin geschehen ist, ist weggebrannt vom
Erdboden.«

Sie seufzte schwer.
»Aber die Erde ist rein«, fuhr er fort, »und sie gehört

mir. Willst du mir folgen, Grita?«
Sie lehnte sich auf seinen Arm und ließ den Kopf

auf seine Schulter sinken. »Willst du mir jetzt folgen,
Grita?« fragte er noch einmal. »Ich habe kein Aufgebot
beim Pfarrer bestellt, und eine lustige Hochzeit wird’s
nicht geben, Liebchen. Aber ich habe eine Wohnung,
groß genug für uns beide, und ich will auf Arbeit ge-
hen, bis ich wieder ackern und säen kann. Was haben
wir noch mit dem Pfarrer zu tun? Er ist falsch, wie alle
andern. Und arme Menschen, wie wir, was kümmert’s
die, ob man von ihnen gut oder schlecht spricht. Willst
du mir folgen?«
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»Komm!« sagte sie entschlossen. »Es ist jetzt besser
so. Ich bin ja doch verworfen vor Gott – er würde uns
nicht segnen.«

Ansas durchschüttelte es frostig. Aber er faßte sich
mannhaft, umarmte sie und raunte ihr ins Ohr: »Sei
ruhig! Ich nehm’s auf mein Gewissen.«

»Nein, nein!« rief sie erschreckt, »das sollst du nicht
– aber ich will dich lieben in alle Ewigkeit.«

Sie schritten fort durch die sternenhelle Nacht, zwei
– drei Stunden lang, ohne zu sprechen. Und dann ka-
men sie über die Brücke vor seinem Heimatsdorf und
bogen seitwärts ab. Grita zog das Tuch vom Gesicht fort
und schaute nach der Stelle, wo das erste Bauernhaus
unter den Bäumen gestanden hatte – sie war leer; nur
niedrig über den Erdboden erhob sich etwas wie ein
kleiner Hügel von Schutt. Er faßte ihre Hand und führ-
te sie zwischen den Trümmerresten durch bis zu seiner
Erdhütte, hob die Bretter vom Eingang fort und zeigte
in die Höhle hinab: »Da ist die Brautkammer!«

Grita stand zitternd. »Willst du umkehren?« fragte
er, und es klang, als sagte er: bleibe bei mir, geh nicht.
So verstand sie’s auch. Aber sie zögerte noch, und er
legte den Arm fest um ihren Leib und schob sie vor sich
hin dem Eingang zu. Plötzlich ging ihr etwas durch den
Sinn. Sie riß die Jacke auf und zog das goldene Kreuz
vor, das sie auf dem Herzen getragen hatte, hielt es vor
ihn hin und sagte mit feierlicher Betonung: »Willst du
mir treu sein, Ansas? Beim Kreuz des Erlösers –!«
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»Wie du mich liebst – in Ewigkeit!« antwortete er.
Sie stiegen die Grabstufen hinab. –

Der Winter ging hin. Ansas arbeitete fleißig im
Marktflecken und gewann reichlich so viel, als er für
sich und Grita brauchte. Man verwunderte sich an-
fangs nicht wenig über das Paar und dessen sonder-
bare Wirtschaft; aber bald war man’s gewohnt, von
der Brandstätte her mittags und abends Rauch aufstei-
gen zu sehen, und dann achtete man auch darauf nicht
mehr. Jeder hatte ja auch mit sich selber genug zu tun.

Herr Geelhaar ließ Wanags fürs erste ganz in Ruhe.
Die Kälte wird ihn schon austreiben, dachte er, oder
das Tauwetter später. Als aber das Frühjahr kam, und
der eigensinnige Litauer gar keine Anstalten machte,
sich zu entfernen, vielmehr rings um seine Hütte her-
um zu graben anfing, als wolle er sich auch zum Som-
mer einrichten, platzte ihm doch die Geduld. Er schick-
te seinen Kämmerer ab und ließ ihm sagen, daß er in
drei Tagen den Platz zu räumen habe, wenn er nicht
durch die Polizei herausgesetzt sein wolle. Ansas ant-
wortete wieder, das wolle er abwarten. Der Gutsherr
versuchte selbst noch einmal gütliche Überredung. Ver-
gebens – Wanags zeigte das Gewehr. Nun wandte er
sich wirklich an die Behörde mit der Bitte um Beistand
gegen den frechen und hartnäckigen Eindringling.

Und so rückte denn eines frühen Morgens wirklich
der Gerichtsexekutor vor die Brandstätte und erließ
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aus einiger Entfernung – er fürchtete in der Nähe übel
anzukommen – eine feierliche Aufforderung, die Erd-
hütte aufzugeben und von dem fremden Grund und
Boden abzuziehen. Er war nicht allein und verfehlte
nicht, dies in seiner Ansprache besonders scharf zu
betonen; das Amt hatte ihm seinen alten Amtsdiener
und der Landrat einen Gendarm zur Assistenz beige-
sellt, denn der Fall erregte über die Gerichtsstube hin-
aus Interesse. Ansas Wanags erschien auf den Stufen
im Eingang, musterte die bewaffnete Macht, die ihn
zu vertreiben kam, und erklärte, er werde jeden nie-
derschießen, der sein und seines Weibes Frieden störe.
»Ihr müßt auseinander«, rief ihm der Amtsdiener zu,
»die Polizei leidet es nicht, ihr seid kein rechtes Paar.«

»So versucht doch, uns zu trennen«, rief der Litauer
ihnen entgegen.

»Macht uns keine Ungelegenheiten, Ansas«, suchte
der Gendarm zu vermitteln; »du bist Soldat gewesen
und weißt, was Gehorsam heißt; auch ich bin Soldat
und habe meinen dienstlichen Befehl und muß allen-
falls mit der Plempe zugreifen, wenn du nicht gutwil-
lig gehst. Fort mußt du ja doch, davon ist kein Redens
weiter. Besinne dich also schnell.« Er näherte sich dem
Verschlag, aber Wanags griff hinter sich und legte den
blanken Lauf seiner Flinte über den schützenden Wall.

»Es wird nicht viel Redens davon sein«, sagte er mit
aller Festigkeit. »Will das der König, daß seine Litauer,
die ihn liebhaben und gern für ihn bluten, aus dem
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Lande gejagt werden, das ihren Vätern gehörte von
Uranbeginn? Um Haus und Hof bin ich gebracht, mei-
ne Felder liegen wüst, ich erleb’s nicht mehr, daß wie-
der die schlanken Birken mein Dach beschatten – wollt
ihr mir nicht einmal diese Höhle in der Erde gönnen,
die selbst Tieren zu schlecht wäre? Warum ertrage ich
darin Kälte und Nässe, als weil ich mein Erbe hüte?
Geht und laßt mich in Frieden.«

Die drei berieten nun miteinander, was zu tun sei.
»Sie haben den richterlichen Befehl zur Ausführung zu
bringen«, bedeutete der Gendarm den Exekutor, »und
müssen deshalb zuerst Hand anlegen. Wir andern ha-
ben nur Auftrag, Ihnen Beistand zu leisten bei tätlicher
Widersetzlichkeit.«

»Ganz richtig!« bestätigte der Amtsinvalide. »Das
wäre mir!« meinte der Exekutor, seinen Schnauzbart
zupfend, »damit ich die Kugel in den Leib bekomme;
denn der Kerl ist zu allem fähig. Ich bedanke mich.
Wir haben unsere Pflicht ausreichend getan, ist mei-
ne Meinung. Wir haben ihn aufgefordert, sein Logis zu
verlassen, und die Herren sind meine Zeugen, daß er
ein Gewehr auf mich gerichtet hat. Das ist alles, was
sein kann – berichten wir erst einmal.«

Und es wurde berichtet und beraten und beschlos-
sen, möglichst glimpflich vorzugehen. »Es kann uns
nicht lieb sein«, äußerte der Landrat vorsichtig, »wenn
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die Sache noch mehr Aufsehen macht. Freilich ist ge-
gen Wanags ganz nach der gesetzlichen Ordnung ver-
fahren, und man kann weder dem Gericht noch der
Verwaltungsbehörde etwas vorwerfen. Aber es ist doch
in höchsten Kreisen mißliebig bemerkt worden, daß
dergleichen Beschwerden von hier ausgehen können,
und ich bin zu einem weitläufigen Bericht über die
Verhältnisse der litauischen Bevölkerung aufgefordert
worden. Findet sich nun vielleicht gar noch ein Zei-
tungsschreiber, der den Fall aufputzt und in die Öffent-
lichkeit bringt, so gibt’s die größten Unannehmlichkei-
ten. Es darf kein Schuß fallen. Stellen wir eine Wache
auf, die zwar jeden aus der Erdhöhle heraus, aber nie-
mand hinein läßt. Wanags kann sich ohne Nahrungs-
mittel nicht lange halten und wird seine Festung selbst
aufgeben müssen.«

So geschah’s. Der Gerichtsbote und der Amtsdiener
standen abwechselnd auf Posten, und auf dem Gute
war alles in Bereitschaft, um sofort die Brandstelle räu-
men und das Loch in der Erde füllen zu können. Ansas
erkannte bald, was man im Schilde führte; sobald er
seine Burg verließ, war sie für ihn verloren. Auf ei-
ne solche Belagerung hatte er sich nicht eingerichtet,
aber mit der ihm eigenen Zähigkeit beschloß er, lieber
die äußerste Not abzuwarten, als sich zu ergeben. Grita
hatte keinen eigenen Willen; würde er verlangt haben,
daß sie mit ihm sterbe, sie hätte sich ohne Widerspruch
gefügt.
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Die vorhandenen Lebensmittel reichten nur für einen
Tag, aber noch zwei weitere Tage hungerten sie, immer
in der Hoffnung, daß ihre Verfolger die Geduld ver-
lieren würden. Endlich brach Grita, schon geschwächt
durch den langen Aufenthalt in der feuchten Erdhöh-
le, kraftlos zusammen. Ansas trug sie in die frische Lust
und lehnte sie gegen die verfallene Mauer, die von der
Frühlingssonne durchwärmt war. Sie erholte sich von
ihrer Ohnmacht, aber das Sprechen wurde ihr schwer,
und sie sagte nur wiederholt mit matter Stimme: »Es
ist gut, Ansas – sorge nur für dich.« Das goldene Kreuz
hielt sie immer in der Hand und drückte von Zeit zu
Zeit einen Kuß darauf. Dem armen treuen Menschen
ging ihr Leiden tief zu Herzen, aber noch eine Weile
kämpfte der Trotz gegen das Mitgefühl an. Dann ergab
er sich in sein Geschick mit Tränen in den Augen. »Wir
müssen von hier scheiden, Grita«, sagte er finster, »ge-
schehe denn bald, was doch einmal geschehen muß.
Wir sind von Gott und den Menschen verlassen.«

»Von Gott verlassen –«, wiederholte sie kaum hörbar.
Er hing das Gewehr über die Schulter, faßte Grita um

den Leib und führte sie seufzend fort. Auf der Brücke
promenierte der Amtsdiener. Kaum war das Paar vor-
über, als er auch schon nach dem Gut eilte und die
Neuigkeit publizierte. Herr Geelhaar selbst machte sich
ohne Zögern mit seinen Leuten auf; Fuhrwerke wur-
den nachbestellt. In weniger als einer Stunde waren
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die Holz- und Ziegeltrümmer von der Brandstätte ab-
geräumt, die Dachstützen fortgezogen, die Vertiefun-
gen ausgefüllt. Am Nachmittage ging der Pflug über
die Scholle. –

Ansas stärkte sich und Grita im nächsten Krug mit
Speise und Trank. Dann setzten sie ihren Weg nach
der Grenze fort. Am Rand eines einsamen Wäldchens
machte er halt und hieß sie, sich auf einen der großen
Felssteine niederlassen, die hier aus dem Boden vor-
ragten. »Ich muß noch einmal zurück«, sagte er, und
es war das erste Wort, das er sprach, seitdem sie ihre
Wanderung angetreten hatten.

»Zurück?« fragte sie erschreckt. Es lag in dem Ton
seiner Stimme etwas, das ihr seine tiefste Erregung ver-
raten mußte.

»Ich muß noch einmal zurück«, wiederholte er mit
einiger Heftigkeit. »Warte hier auf mich, ich halte mich
nicht lange auf. Wir sind eine halbe Stunde von der
Grenze, du kennst ja den Weg über die Heide. Vor
Nacht kann ich wieder zurück sein, und wir gehen
dann zusammen hinüber. Komme ich nicht bis dahin
– so geh allein bis zum Grenzdorf; man wird dich dort
aufnehmen, wenn du sagst, daß wir von den deutschen
Schurken ausgetrieben sind.«

»Ich gehe nicht allein über die Heide«, äußerte Gri-
ta mit rascher Entschiedenheit; »da haben sie – eines
Morgens früh die Urte gefunden –«
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»Kannst du’s nicht vergessen?« murmelte er, die Au-
gen senkend. Er nahm das Gewehr von der Schulter,
öffnete und schloß den Hahn und besichtigte den Lauf
auf und ab, sicher ohne zu wissen, was er eigentlich
tat. »Gut! so bleibe hier«, sagte er nach einer Weile,
»und ruhe aus. Es könnte sein, daß wir uns beeilen
müßten, wenn ich zurückkehre.« Er wandte sich zum
Gehen.

Grita stand auf und hielt ihn am Arme fest. »Was
hast du vor, Ansas?« fragte sie zitternd.

»Warum sollst du’s wissen?« entgegnete er, den Kopf
aufwerfend. »Es ist besser, wenn es geschieht, ohne
daß du teil daran hast. Frage nicht und laß mich ge-
hen.«

»Ich lasse dich nicht fort, Ansas«, rief sie. »Du sagst
mir denn, was du im Sinn hast. Es ist nichts Gutes.«

»Es ist nichts Gutes und muß doch geschehen. Ich
habe mir’s geschworen, daß er von meinem Acker nicht
ernten soll, und er wird nicht ernten.«

»Ansas!« schrie sie entsetzt auf. »Hab’ ich’s erraten?
Du willst –«

»Ich will über die Grenze zu den Schmugglern und
nehme dich mit mir, Grita«, sagte er finster und halb
abgekehrt, »aber ehe ich meine Flinte drüben lade,
muß sie hier doch abgeschossen sein. Es ist eine Ku-
gel im Lauf.«
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Sie faßte mit beiden Händen seine Arme und zog ihn
zu sich heran. »Sieh mir ins Gesicht, Ansas – du willst
zurück, um dem Gutsherrn aufzulauern, um ihn –«

Der Litauer lachte hell auf. »Aufzulauern? Nein,
wahrhaftig nicht! In sein Haus will ich offen eintreten
und ihm sagen, daß ich elend und heimatlos geworden
bin durch ihn, und daß ich komme, meine Rache zu
nehmen. Und dann will ich das Gewehr auf ihn anle-
gen, und wenn es nicht versagt, so ist es Gottes Wille.«

»Es ist des Teufels Lockung«, rief sie totenbleich und
bebend am ganzen Körper. »Ich weiß es, Ansas, ich
weiß es. Bevor es geschehen, ist das Herz voll Galle,
und man meint alle Bitterkeit loswerden zu können
mit dem einen Entschluß, wenn man den Grund aus
der Welt schafft. Aber es kommt ganz anders. Die To-
ten sind nicht tot, Ansas, glaube mir – sie sind nicht
tot. Sie wandeln bei Tag und bei Nacht vor uns her und
schauen uns hohlen Auges an und sprechen zu uns mit
bekannter Stimme. Sie fordern immer ihr Leben zu-
rück, dringlicher und dringlicher, und es hilft dir nicht,
wenn du dir selber fluchst. Was du auch tust, deine Ge-
danken müssen immer auf den einen Punkt. Ach! es ist
schrecklich – schrecklich!« Sie brach in lautes Weinen
aus.

Er stand regungslos. Ihre Worte hatten ihn erschüt-
tert. War er doch so lange der Zeuge ihrer stummen
Leiden gewesen, und kannte er doch deren geheimen
Grund. Und nun wollte auch er seine Seele belasten mit
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einem – Mord? Und dennoch! Sollte jener frei ausge-
hen? »Soll jener frei ausgehen?« fragte er zähneknir-
schend, gleichsam unfreiwillig seine Gedanken bloßle-
gend. »Das ist nicht zu ertragen.«

Grita legte die Arme um seinen Hals. »Ertrag’s, wenn
du mich liebst«, bat sie flehentlich. »Verzeih deinem
Todfeinde, und ich will denken, daß mir verziehen ist.
Tu’s nicht, Ansas, ich bitte dich, tu’s nicht.«

Sie sah zu ihm auf mit einem Blick, der ihm durch
Mark und Bein drang. Er hielt ihn nicht aus und schau-
te über sie hinweg in die Sonne hinein, bis sich ihm al-
les in ein Lichtmeer verwandelte, in dem schwarze Teu-
felsfratzen auf- und abtauchten. Dann machte er sich
gewaltsam los von ihr, riß das Gewehr von der Schul-
ter und feuerte es blind nach jener Richtung hin ab.
Nun waren die gespenstischen Gestalten verschwun-
den, aber auch der Lichtschein. Es dunkelte um ihn –
er brach zusammen und sank auf den Stein nieder.

Als er erwachte, war es wirklich Nacht. Grita saß
neben ihm und hatte seinen Kopf auf ihrem Schoß.
»Komm«, sagte sie mild, »mir graut nicht mehr, über
die Heide zu gehen.«

Kurze Zeit nach diesen Vorfällen wurde in den Amts-
stuben und in den öffentlichen Blättern viel gespro-
chen von einer Schmugglerbande, die sich an der Gren-
ze organisiert habe und die Gegend unsicher mache.
Die russischen Postenketten wurden verdoppelt, aber
es gelang den Wagehalsigen, die auch vor dem Kampf
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mit Waffen nicht zurückschreckten, jedesmal auf ihren
schnellen Pferden bedeutende Warentransporte durch-
zubringen. An der Spitze sollte ein junger Litauer ste-
hen, der früher preußischer Soldat gewesen sei, Haus
und Hof durch seine Prozeßsucht verloren habe und
nun ein abenteuerndes Leben führe. Es fehlte nicht an
allerhand romantischen Erzählungen von seinen küh-
nen Streichen, Überraschungen, scharfen Ritten, sieg-
reichen Gefechten. Auch wollte man wissen, daß ihn
ein junges Weib überallhin begleite, und daß dassel-
be ein goldenes mit kostbaren Steinen besetztes Kreuz
trage, unter denen ein Talisman, der vor jeder Gefahr
schütze. Bald wurden litauische Lieder auf sie gemacht
und in den Spinnstuben gesungen. Die russische Regie-
rung aber setzte einen großen Preis aus für den, der die
beiden einfinge. Lange entgingen sie allen Nachstellun-
gen, denn die abergläubischen Grenzsoldaten hielten
sich gern in gemessener Entfernung.

Endlich wurde das Treiben der Schmuggler so arg,
daß jede Ordnung gestört zu werden drohte, wenn
nicht ein energisches Einschreiten erfolgte. So zogen
denn ganz heimlich einige Kompanien Soldaten her-
an; die Schmuggler, die nichts davon wußten, wur-
den überrascht, umzingelt und zu einem Gefecht ge-
nötigt, bei dem auf beiden Seiten viel Blut floß. Der
Kampf endete unglücklich für die Schmuggler, die Pfer-
de und Warenpäcke verloren und zuletzt einzeln ver-
suchen mußten, durch die Flucht ihr Leben zu retten.
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Am nächsten Morgen fand man auf dem Kampfplatz
den gefürchteten Anführer der Bande tot am Boden. Ei-
ne Kugel hatte seine Brust durchbohrt. Auf der Wunde
lag das goldene Kreuz. Halb neben ihm, halb auf sei-
ne Schulter gelehnt, die rechte Hand über seine Brust
hin so weit vorgestreckt, daß die Fingerspitzen fast
das Kreuz berührten, ruhte eine leblose Gestalt in li-
tauischer Tracht. Es fand sich bei ihr keine Spur äuße-
rer Verletzung. »Sie hat nicht leben können ohne ihn«,
meinten die Soldaten, aber der zur Leichenschau beru-
fene Arzt schüttelte den Kopf und sagte: »Sie hat Gift
genommen.«

So endeten Ansas und Grita.


