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Die zwölf Apostel

Am äußersten Ende einer kleinen mitteldeutschen Stadt,
da, wo die letzten Gäßchen steil den Berg hinaufklettern,
lag das große Nonnenkloster. Es war ein unheimliches Ge-
bäude mit seinen eingesunkenen Fenstern, seinen kreischen-
den Wetterfahnen und den unaufhörlich um den First krei-
senden Dohlenschwärmen. Aus dem Mauergefüge quollen
dicke Grasbüschel, und zwischen den zerbröckelten Stein-
zieraten über dem gewölbten Torweg nickte ein kleiner
Wald von Baumschößlingen. Wie zwei altersschwache Ka-
meraden, deren einer den andern stützt, lehnten sich der
Bau und ein uraltes Stück Stadtmauer aneinander, und das
war vorteilhaft für das Kloster, denn die Mauer war sehr
dick; man hatte ihren breiten Rücken mit Erde belastet, und
nun sproßte und blühte es da droben so üppig, als gäbe
es keine Mauersteine unter der Erdschicht. Freilich war das
Ganze nur ein längliches Blumenbeet, von einem kaum fuß-
breiten Weg durchschnitten; dafür war es aber auch sau-
bergehalten wie ein Schmuckkästchen. An den Wegrändern
blühte ein Kranz weißer Federnelken; Lilien und Nachtvio-
len standen auf dem Beet, und die glühroten Früchte der
Erdbeeren, samt ihren breiten, gezackten Blättern, mischten
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sich mit dem wilden Thymian, der, am Mauerrand hinab-
kletternd, seine feinen Zweige behutsam in die Steinritzen
legte. Hinter der Mauer lag der ehemalige Klostergarten,
jetzt ein wüster ungepflegter Grasfleck, auf dem die weni-
gen Ziegen der Klosterbewohner ihr karges Futter suchen
durften. Aber an der Mauer selbst stand eine ganze Wild-
nis von Syringen und Haselstauden; die bildeten droben am
Gärtchen eine grüne undurchdringliche Wand. Die Syringen
hingen im Frühjahr ihre blauen und weisen Blütentrauben
über das einzige hölzerne Bänkchen des kleinen Gartens,
und ein alter Kastanienbaum breitete seine Äste weit über
die Mauer bis in die Straße hinein, deren armselige Häu-
serreihe hier mündete und von dem letzten Haus nur die
Rückwand ohne Fenster sehen ließ.

Es würde wohl nie ein fremder Fuß diesen entlegenen,
sehr wenig einladenden Stadtteil betreten haben, wenn
nicht das alte Kloster ein Juwel neben sich gehabt hätte, ein
köstliches Denkmal längst versunkener Zeiten, die Liebfrau-
enkirche, um deren zwei schlanke Türme eine ganze reiche
Sagenwelt webte und blühte. Die Kirche stand unbenutzt
und verschlossen, und nie mehr seit dem letzten Miserere
der Nonnen hatten heilige Klänge durch die mächtigen Säu-
lengänge gerauscht. Die Ewige Lampe war verlöscht; die Or-
gel lag zertrümmert am Boden; um den verlassenen Hoch-
altar flatterten Schwalben und Fledermäuse, und die präch-
tigen, anspruchsvollen Grabmonumente alter untergegan-
gener Geschlechter ruhten unter dichten Staubschichten.
Nur die Glocken, deren wundervolles harmonisches Zusam-
menklingen in der ganzen Gegend berühmt war, schwangen
sich noch allsonntäglich über den verwaisten Hallen, aber
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ihr wehmütiger Klang vermochte nicht die Gläubigen dahin
zurückzuführen.

Daß man neben diesem Prachtbau mit seinen granitnen
Mauern und Säulen das hinfällige Kloster stehen ließ, hatte
seinen Grund in der weisen Ökonomie der löblichen Stadt-
behörde. Es hatte längst seine eigentliche Bestimmung ver-
loren. Luthers gewaltiges Wort hatte auch hier die Riegel
gesprengt. Die zur neuen Lehre bekehrte Stadt duldete die
gottgeweihten Jungfrauen, bis die letzte derselben eines se-
ligen Todes verblichen war; dann aber fiel das Klostergebäu-
de der Stadtverwaltung anheim, die es einem Teil der Armen
als Asyl einräumte. Seit der Zeit sah man hinter den vergit-
terten Fenstern statt der bleichen Nonnengesichter bärtige
Züge oder den Kopf einer emsig flickenden und keifenden
Hausmutter, während auf den ausgewaschenen Steinplatten
des Hofes, welche früher nur die leise Sohle und die klö-
sterliche Schleppe der frommen Schwestern berührt hatten,
eine Schar wilder zerlumpter Kinder sich tummelte. Außer
dem blühenden Gärtchen auf der Mauer aber hatte das al-
te Haus noch eine freundliche Seite, auf welcher der Blick
ausruhen konnte, wenn er all das hier zusammengedräng-
te menschliche Elend gesehen hatte. Die Ecke, an welche
die Stadtmauer stieß, zeigte vier sauber gewaschene Fenster
mit weißen Vorhängen, von denen das letzte so auf das Gärt-
chen mündete, daß es bequem als Tür benutzt werden konn-
te, was jedenfalls auch geschah, denn an gewissen Tagen in
der Woche war es weit geöffnet. Ein Seil voll feiner Wä-
sche zog sich von da zum Kastanienbaum, und man konnte
sehen, wie eine weißliche Gestalt, die aufgesteckte Schürze
voll Klammern, geschäftig aus und ein stieg. Das war die alte
Jungfer Hartmann. Sie hieß eigentlich Suschen, wurde aber
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in der ganzen Stadt schon so lange »die Seejungfer« (Libel-
le) genannt, daß viele Leute ihren eigentlichen Namen gar
nicht mehr wußten. Und das kam von ihrem absonderlichen
Äußern, nicht etwa um ihrer flüchtigen Grazie oder Farben-
schönheit willen – die haben mit dem sechzigsten Lebens-
jahr selten mehr etwas gemein –, es geschah vielmehr des
seltsam huschenden, scheuen Ganges wegen, mit dem diese
lange, gestreckte Gestalt durch die Straßen eilte. Im übrigen
glich sie viel eher einer Fledermaus, vermöge ihrer scharf-
gebogenen, fast durchsichtig mageren Nase, ihrer aschfar-
benen Haut und der großen, glanzlosen Augen, welche sich
meist schüchtern unter den äußerst dünnen Augendeckeln
verbargen. Dieser Eindruck wurde durch das schwarze Bür-
gerhäubchen vervollständigt, das, knapp anschließend, kein
Haar auf der Stirn sehen ließ und zu beiden Seiten abste-
hende Spitzengarnierungen hatte. Die Seejungfer war das
Kind eines sehr armen Schusters, der sie und ihren etwas
älteren Bruder Leberecht streng und gottesfürchtig erzogen
hatte und für beide Kinder keine kühneren Wünsche hegte,
als daß Suschen später im Dienst ihr redliches Brot erwerbe
und sein Erstgeborener ihm dereinst auf dem Dreibein ge-
genübersitzen und das ehrsame Schusterhandwerk betrei-
ben werde. Das stille, sanfte Suschen, für dessen Ideenkreis
die engen Wände der Schusterstube vollkommen genügten,
war ganz mit dem Lebensziel einverstanden, das der Vater
ihr vorgesteckt. Dem jungen Leberecht jedoch wuchsen die
Flügel um ein beträchtliches länger, ja, sie reichten sogar bis
zur Gottesgelehrtheit hinan. Er besaß glänzende geistige Fä-
higkeiten, welche ein eiserner Fleiß unterstützte, und so ge-
lang es ihm denn auch, mittels eines Stipendiums Theologie
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zu studieren. Er hatte bereits sein Examen ausgezeichnet be-
standen und einige Male bei großem Zudrang in seiner Va-
terstadt vortrefflich gepredigt, als er infolge seiner rastlosen
geistigen Tätigkeit auf das Krankenlager sank, um sich nie
wieder zu erheben – er starb an der Lungenschwindsucht.

Suschen, die den Bruder wie ein höheres Wesen verehrt
hatte, erlag fast ihrem Schmerz, aber sie hatte ein halbver-
waistes Kind zu pflegen und zu erziehen; deshalb mußte sie
sich aufraffen, was sie auch redlich tat. Mit dem Kind hatte
es folgende Bewandtnis. Einmal, als bereits der junge Lebe-
recht täglich nach Prima wanderte und Suschen schon seit
längerer Zeit von den ehrbaren Bürgersfrauen mit »Jung-
fer« tituliert wurde, geschah es, daß sich der Storch »sehr
verspäteter- und unnötigerweise«, wie sich der entsetzte
Schuster ausdrückte, auf dessen Dach abermals niederließ;
seit dem letzten Kind das er tot gebracht hatte, war er neun
Jahre ausgeblieben. Mit schwerem Herzen und sorgenvoller
Stirn zog die Meistersfrau die wurmstichige Wiege aus dem
dunkelsten Bodenwinkel, verjagte die erschrockenen Spin-
nen aus dem kleinen Bett, fuhr mit einem nassen Tuch über
dessen schmale Seitenwände, worauf alsbald grobgemalte
Engelsköpfe mit brennendroten Backen und himmelblauen
Augen triumphierend erschienen, und stellte es sacht neben
ihr Bett, unweit des alten Dreibeins, auf welchem der Schu-
ster mit wahrer Wut eine unglückliche Stiefelsohle behäm-
merte.

Das half aber alles nichts; die Wiege konnte er doch nicht
in Stücke zerhämmern, und später hätte er es wahrschein-
licherweise auch gar nicht getan, denn da lag etwas Niedli-
ches darin. Aber es war gerade, als sei der alte Storch mit
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einemmal blödsüchtig geworden, und als hätte er die auf-
gehangenen Leisten in der Schusterstube für Ahnenschil-
der eines alten erlauchten Geschlechtes gehalten, denn das
Kind in der Wiege paßte gar nicht in die eigentlich sehr un-
schöne Schusterfamilie und sah überhaupt nicht aus wie ein
Schusterkind; es lag vielmehr mit seiner blendendweißen
Haut, dem zartgoldenen, feinen Haar und den großen, blau-
en Augen wie eine Prinzessin in den groben Kissen. Dafür
wurde es aber auch der Augapfel des Vaters – die Mutter
starb bei der Geburt der Kleinen – und ein Gegenstand der
unausgesetzten Bewunderung seiner Geschwister. Während
der junge Lateiner mit gewandter Feder seine Übersetzun-
gen schrieb, erhielt sein Fuß die Wiege in sanftem Schwun-
ge. Alle weiblichen Schönheiten des klassischen Altertums
schmückte seine jugendliche Phantasie mit den feinen Zü-
gen des Schwesterchens, und das erste Lächeln des Kindes
begeisterte ihn zu Versen. Suschen dagegen ließ der Kleinen
die sorgfältigste körperliche Pflege angedeihen. Sie hielt sie
stets fleckenlos sauber und ging nie mehr aus ohne das Kind
auf dem Arm, denn die Menschen blieben ja auf der Straße
stehen und konnten sich nicht satt sehen an dem reizenden
kleinen Blondkopf.

Als der Bruder Leberecht tot war und der Schuster auch
bald darauf das Zeitliche segnete, da bezog die Seejungfer
die ihr mitleidig gewährte Freistätte im alten Kloster und
etablierte sich als Feinwäscherin. Sie brachte nichts mit als
ihre unerzogene Schwester, die geringen ererbten Habselig-
keiten und ihre arbeitsamen Hände. Was aber die Aufmerk-
samkeit und besonders den Tadel der gaffenden Klosterbe-
wohner erregte, das war ein netter kleiner Glasschrank mit
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grünen Wollvorhängen, den die Seejungfer in die neue Woh-
nung schaffen ließ. Dies Schränkchen enthielt die sämtli-
chen Bücher des verstorbenen Bruders. Für Suschen selbst
konnten diese literarischen Schätze freilich keinen Wert ha-
ben, denn sie verstand ja nichts von alldem, was darin stand;
allein sie hatte oft genug gesehen, mit welch innigem Beha-
gen der Bruder diese Lieblinge musterte, wie er darbte und
sparte, um dies oder jenes heißgewünschte Werk anschaf-
fen zu können. Auf jedem Titelblatt stand sein Name mit
der zierlichen Schrift, die sie immer bewundern mußte; aus
jedem Buch guckten einzelne Papierstreifen, welche er bei
bemerkenswerten Stellen eingelegt hatte; manches steck-
te noch im schützenden Papiereinband, der sorgfältig mit
Oblaten darübergeklebt war, und das waren für sie lauter
Heiligtümer, von denen sie sich um keinen Preis der Welt
getrennt hätte, lieber wäre sie Hungers gestorben. Deshalb
wurde sie aber auch zum erstenmal in ihrem Leben heftig,
als die Nachbarinnen ihr rieten, das unnütze Zeug zu ver-
kaufen.

Die Seejungfer lebte von nun an nur ihrer Arbeit und
der Erziehung ihrer kleinen Schwester Magdalene, die denn
auch im Laufe der Zeit zu einem auffallend schönen Mäd-
chen heranblühte. Suschen betrachtete sie oft mit geheimer
Lust und sah sie schon im Geiste als die stattliche Haus-
frau eines ebenso stattlichen Bürgers und Meisters. Allein
das Schicksal fragt ebensowenig wie ein junges liebendes
Herz nach den Plänen einer mütterlichen Liebe und Fürsor-
ge, und so wurde Suschen sehr bald und sehr unsanft aus
ihren Versorgungsträumen geweckt.
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Nicht weit von der Stadt, in der diese kleine Geschichte
spielt, lebte zu jener Zeit auf einem einsamen Schlosse ei-
ne einsame verwitwete Prinzessin, in deren Diensten sich,
da sie eine leidenschaftliche Kunstliebhaberin war, ein ita-
lienischer Künstler befand. Dieser Neapolitaner nun war es,
welcher den Strich durch Suschens Zukunftspläne machte.
Er war ein schöner Mann mit feurigen, dunklen Augen und
kohlschwarzen Locken. Eines Tages sah er die blonde Mag-
dalene Hartmann, wie sie, einen Korb voll feiner Wäsche
auf dem Kopfe, durch den Schloßgarten schritt. Alsbald ent-
brannte er in heftiger Leidenschaft für sie, und als er ihr
wenige Wochen darauf, nachdem er verschiedene Male mit
ihr gesprochen, in der schattigen Lindenallee des fürstlichen
Gartens seine glühende Liebe gestand, da konnte auch sie
nicht widerstehen und versprach ihm, wenn auch unter Trä-
nen und heftigen Angstschauern, ihm in seine prächtige,
südliche Heimat zu folgen.

Das war ein furchtbarer Schlag für die Seejungfer, als
Magdalene ihren Entschluß aussprach und zugleich versi-
cherte, daß sie sterben würde, wenn sie dem Geliebten nicht
folgen dürfe. Suschen wollte jammern und bitten, allein in-
folge der letzten Drohung des jungen Mädchens verschluck-
te sie die Tränen und ließ es widerstandslos geschehen, daß
eines Morgens, nach einer einfachen Trauung, der Bildhau-
er Beroaldo seine junge blonde Frau in den Wagen hob und
für immer der deutschen Heimat entführte. Vierzehn Jahre
lang kamen regelmäßig Briefe aus Italien und berichteten
wechselnd Glück und Leid, im fünfzehnten aber erschien ei-
nes Morgens ein dickes Briefpaket aus Neapel; es war gar
nicht Magdalenes Hand, und als es geöffnet wurde, da fiel
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ein Brieflein der Schwester heraus, in welchem sie die See-
jungfer beschwor, sich ihres einzigen Kindes anzunehmen,
weil sie sich dem Tod nahe fühle. Dabei lag ein Schreiben
der Behörde, welches besagte, daß der Bildhauer Giusep-
pe Beroaldo samt seiner Ehehälfte an einem hitzigen Fieber
und mit Hinterlassung einer achtjährigen Tochter das Zeit-
liche gesegnet habe. Ein Freund des Verstorbenen wolle das
verwaiste Kind bis nach Wien mitnehmen, von wo es aber
die Verwandte abholen müsse, sofern sie nicht wolle, daß es
einer öffentlichen Anstalt übergeben werde. Zugleich wurde
darauf hingewiesen, daß die Eltern völlig mittellos gewesen
seien und der Kleinen auch nicht das geringste Erbe hinter-
lassen hätten.

Anfänglich weinte die Seejungfer bitterlich, dann aber
faßte sie sich wunderbar schnell und entfaltete eine unge-
meine Energie und Rührigkeit. Sie nahm die Ohrringe der
seligen Mutter und die, welche sie selbst an ihrem Konfirma-
tionstage als Patengeschenk erhalten, aus dem sogenannten
Heiligtum, einer alten, mit Watte gefüllten Schachtel; dann
trennte sie aus dem weißen Bürgerhäubchen, das der Mut-
ter höchster Schmuck gewesen war, den goldgestickten Bo-
den; die dicke silberne Uhr des Vaters und zwölf silberne
Westenknöpfe wurden auch dazugelegt. Dies alles trug sie
zum Goldschmied und verkaufte es. Hierauf schloß sie das
Glasschränkchen auf und nahm – kein Buch –, sondern ein
schweres Päckchen mit bebender Hand und feuchtem Auge
heraus. Um das Päckchen war ein weißes Papier gelegt, und
darauf stand in großen, steifen Buchstaben und sehr unor-
thographisch geschrieben: »Ich möchte gern für dieses Geld
ein ehrliches Begräbnis haben, aber auch einen Leichenstein
und darauf soll stehen: Jungfer Susanna Hartmann.« In dem
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Päckchen befanden sich dreißig blanke Silberstücke, die ga-
ben mit dem Erlös der verkauften Sachen zusammen fünf-
undvierzig Taler.

Eines Morgens sah man hinter den Fenstern der Seejung-
fer statt der weißen Kattunvorhänge festanschließende, mit
blauem Papier beklebte Fenstereinsätze, und die Blumen-
töpfe auf den Simsen waren verschwunden. Die Seejungfer
hatte sich zum maßlosen Erstaunen der Klosterbewohner
aufgemacht, das Kind der verstorbenen Schwester zu ho-
len. Drei Wochen blieb sie aus; da plötzlich, an einem Sonn-
abendnachmittag, trat die Seejungfer wieder in den Kloster-
hof, ebenso geräuschlos kommend, wie sie gegangen war.
Alt und jung stürzte aus den Türen und umringte die An-
kommende, die, scheu und karg wie immer, auf alle Fragen
des andringenden Haufens nur erwiderte, daß sie in Wien
gewesen sei, und als Beweis dafür auf ein kleines Mädchen
zeigte, welches den Kopf ängstlich in den Rockfalten der
Seejungfer zu bergen suchte. Es war aber ein merkwürdi-
ges kleines Wesen, das die Alte da mitgebracht hatte, ein
wahres »Taternkind« (Zigeunerkind), wie die Nachbarinnen
meinten, ein Wechselbalg, vor dem man sich fürchten könne
– es sei ganz unmöglich, daß die schneeweiße goldhaarige
Magdalene solch ein schwarzgelbes Ding zur Welt gebracht
habe. Die Seejungfer sei angeführt worden, das müsse ein
Kind einsehen. Und in der Tat, das braune Gesicht der Klei-
nen, die ziemlich große Nase und der Wust pechschwarzen
Haares, der auf eine niedrige Stirn fiel, dies alles hatte auch
die Seejungfer erschreckt. Trotzdem konnte sie die Zweifel
der Nachbarinnen nicht teilen, denn das Mädchen trug un-
verkennbar die Züge ihres italienischen Vaters. Es hatte auch
seine wunderbar tiefen, glänzenden Augen, deren Schönheit
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jedoch durch die schwarzen, zu stark entwickelten Brauen
sehr beeinträchtigt wurde, welche auch dem Gesicht jede
Spur von Kindlichkeit nahmen.

Nach einigen Tagen der Ruhe, welche hauptsächlich dazu
benutzt wurden, der Kleinen ein möglichst sauberes, gefäl-
liges Ansehen zu geben, führte die Seejungfer ihren kleinen
Fremdling in Begleitung der üblichen Zuckertüte nach der
Schule. Die erste Vorstellung fiel, wie die zaghafte Alte rich-
tig vorausgesehen hatte, nichts weniger als glänzend aus.
Das Kind hielt krampfhaft die Hand der Muhme umschlos-
sen und fuhr mit dem Kopfe heftig unter deren Mantel, als
der Lehrer es anredete. Die sanften Bitten der Seejungfer
und die eindringlichen Reden des Lehrers bezweckten nichts
weiter, als daß die Kleine sich nur um so tiefer in die Klei-
der der Alten einwühlte, bis endlich dem Lehrer die Geduld
riß und er scheltend das kleine Mädchen unter dem Man-
tel hervorzog. Da brach aber die ganze Klasse in ein schal-
lendes Gelächter aus, denn der mittels Pomade und Kamm
mühsam gebändigte Haarwust hatte sich bei der heftigen
Gegenwehr des Kindes aufgelöst und starrte nun nach allen
Himmelsgegenden. Zu gleicher Zeit aber erhob die Kleine
ein so schmerzliches Geschrei, daß der Lehrer sich zornrot
die Ohren zuhielt und die Seejungfer vor Angst am ganzen
Leibe zitterte.

Von jenem Tage an war die kleine Fremde sozusagen
vogelfrei in den Augen der anderen Kinder. Sie verwar-
fen ihren Eigennamen Magdalene, der so sanft klang, und
nannten sie einstimmig »Tater«, ob auch die Kleine wütend
wurde, ihre weißen Zähne zornig wies und mit dem Fu-
ße stampfte. Sie lief meist wie gescheucht nach Hause, der
Kinderschwarm lärmend hinterdrein, bis sich die Verfolgte
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auf einen Eckstein flüchtete, dort die verschränkten, mage-
ren Arme über die Augen hielt und regungslos stehen blieb.
Dann sah man nur noch an der kleinen, heftig atmenden
Brust, daß noch Leben in ihr war; sie rührte sich dann auch
nicht mehr, wenn die wilden Kinder sie an den Kleidern
zupften oder mit Wasser bespritzten, und wartete geduldig,
bis vernünftige Erwachsene sie befreiten und ihre kleinen
Peiniger nach Hause gehen hießen. Bei den Lehrern fand sie
wenig Schutz. Sie fühlten keine Sympathie für das unheim-
liche Wesen, das bei jeder Frage die düsteren Augen wild
erschreckt auf sie heftete und nur selten, am allerwenigsten
aber mittels Drohungen oder rauher Worte zu einer Antwort
sich bewegen ließ. Freilich zeugte dieselbe dann stets von ei-
ner merkwürdigen Fassungskraft und von einem klaren Ver-
ständnis dessen, was der Lehrer vorgetragen; allein die we-
nigen Worte wurden gewöhnlich rauh und in fremdklingen-
dem Deutsch hervorgestoßen und von so heftigen Gesten
begleitet, daß allgemeines Gelächter entstand.

Seit jenem denkwürdigen Abend, an welchem die klei-
ne Waise aus dem Süden zum erstenmal die Freistätte des
Elends betrat, mochten ungefähr zwölf Jahre verstrichen
sein – und hier beginnt eigentlich die Erzählung –, als an
einem Pfingstsonntag, und zwar gerade als die sogenannte
große Glocke mit tiefem, mächtigem Klange in das Nach-
mittagsgeläute einfiel, ein junger Mann am schmalen Ein-
gang der Gasse erschien, welche nach dem Kloster führte.
Offenbar war er dem Geläute bis hierher gefolgt. Er blieb
auch einen Augenblick stehen, gleichsam überwältigt von
der Macht dieser wundervollen Harmonie. Zwei greise Müt-
terchen, festlich angetan mit dem silberbetreßten Bürger-
häubchen und in den stattlichen, radförmigen Tuchmantel
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gehüllt, schritten an ihm vorüber nach der Kirche und grüß-
ten freundlich. Auch verschiedene Fenster öffneten sich, aus
denen Männer in Hemdärmeln und Frauen mit der Kaffee-
tasse in der Hand die neugierigen Gesichter steckten. Der
junge Mann aber bemerkte dies alles nicht; das Auge auf
den Turm gerichtet, durch dessen offene Luken man deut-
lich die schwingenden Glocken sehen konnte, ging er lang-
sam weiter bis zu dem Gärtchen auf der Mauer. Dort, durch
den Kastanienbaum gegen die brennenden Sonnenstrahlen
geschützt, lehnte er sich an das Gemäuer und lauschte be-
wegungslos. Da erhob sich ein schwacher Luftzug; ein wei-
ßes Blatt flatterte vom Mauerrand herab zu seinen Füßen,
zugleich lief eine weibliche Gestalt droben durch das Gärt-
chen und verschwand in dem offenstehenden Fenster. Die
Erscheinung war flüchtig und lautlos vorübergeglitten wie
ein Schatten. Der junge Mann hatte nur einen fein geform-
ten Hinterkopf mit einem prächtigen bläulich-schwarzen
Flechtengewirr und einen entblößtem, schön gerundeten
Arm gesehen, der das Fensterkreuz umschlang, während der
schlanke Leib sich in das Innere des Hauses bog, allein in
dieser einen Bewegung lag so viel jugendliche Anmut, ei-
ne so schlangengewandte Biegsamkeit, daß der Beobachter
drunten auf der Straße ohne Zweifel auch ein dazugehö-
rendes Gesicht voll Liebreiz voraussetzte, denn er musterte
sofort mit großem Interesse die Fensterreihe mit den weißen
Vorhängen, hinter deren einem jedoch nur das scharfe Pro-
fil der Seejungfer sichtbar war, wie sie, die Brille tief auf die
Nase herabgedrückt und das Gesangbuch weit abhaltend,
ihr Nachmittagsgebet las.

Der Fremde hob das Blatt auf, das noch vor ihm auf dem
Boden lag. Es enthielt das flüchtig, doch korrekt mit Bleistift
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hingeworfene Porträt einer Frau, ein wunderliebliches, aber
echt deutsches Gesicht, von lichtem Haar umrahmt, unter
dem kleidsamen Schleier der Neapolitanerinnen. Das Blatt
war jedenfalls von dem Steintisch droben auf der Mauer
herabgefallen, dessen Platte mit verschiedenen Papieren be-
deckt war; auch mehrere Bücher lagen dort. Diese Zeichen
einer höheren geistigen Beschäftigung samt dem improvi-
sierten hohen Gärtchen voll Blütenduft und Käfergeschwirr
sahen merkwürdig genug aus inmitten der zerfallenen, arm-
seligen Umgebung, fast wie ein versprengtes Märchen, das
sich in die rauhe Wirklichkeit verirrt hat.

Unterdes hatte das Geläute einen immer mächtigeren
Aufschwung angenommen, ein Zeichen, daß es seinem Ende
nahte. Der junge Mann sah wieder hinauf nach dem Turm-
fenster, aber statt der schwingenden Glocken erschien jetzt
eine helle Gestalt in der schmalen Öffnung, es war dieselbe
Erscheinung, die vorhin so rasch über die Mauer gehuscht
war. Der Fremde hatte nicht so bald dies bemerkt, als er
auch das Kloster und die Kirche umschritt und die alte aus-
getretene Steintreppe des Glockenturmes hinanstieg. Als er
oben war, fiel sein erster Blick auf die Gestalt im Fenster, und
überrascht blieb er stehen. Es war ein junges Mädchen, das
da still und regungslos mit gefalteten Händen auf dem Sims
saß. Das Spitzbogenfenster mit seinen fein gemeißelten Ara-
besken umschloß sie wie ein enger Rahmen, und gegen den
tiefblauen Himmel draußen, der sich erst in weiter Ferne
auf einen schön geschwungenen, in zartes Violett getauch-
ten Bergrücken legte, zeichnete sich ein bewundernswürdi-
ges Profil ab, rein und tadellos in der Form und von einem
hinreißenden Ausdruck beseelt.
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Der Blick des Fremden, der unverwandt und erstaunt auf
dem Gesicht haftete, schien indes etwas wie eine magneti-
sche Kraft zu besitzen, denn das Mädchen wandte plötzlich
den Kopf nach innen. Ihr dunkles Auge öffnete sich weit und
starrte ihn einen Augenblick an, als käme er aus der Gei-
sterwelt, dann aber sprang sie mit einem Schrei vom Sims
herab, barg den Kopf in beiden Händen und rannte in dem
schmalen Gange, der zwischen den Glocken und der Mau-
er blieb, wie in Todesangst einen Ausweg suchend, auf und
ab. Da es jedoch den Anschein hatte, als ob sie sich in ih-
rer Verwirrung zwischen das sausende Erz stürzen wolle,
so lief ein alter Mann hinzu, welcher sie am Arme faßte
und, um das Glockengebraus zu übertönen, ihr heftig und
laut in die Ohren schrie. Sie aber riß sich los und eilte mit
Blitzesschnelle und abgewendetem Gesicht an dem Frem-
den vorüber, die Treppe hinab, wo sie alsbald in der unten
herrschenden Dunkelheit verschwand.

Dies alles war das Werk eines Augenblicks gewesen. Zu-
gleich erschollen die letzten Glockenschläge mit fast betäu-
bender Gewalt, um bald darauf hinzusterben in ein schwa-
ches, unregelmäßiges Klingen, das zuletzt als wehmütiges
Tongeflüster in den Lüften verschwamm. Dann hingen sie
still und dunkel da, die Glocken, mit gebundenen Schwin-
gen den Klangreichtum in sich betrauernd, weil er schwei-
gen muß nach dem Willen der kleinen Menschen da drun-
ten. Aber noch lange nach ihrem Verklingen, selbst wenn der
schwächste Ton ausgezittert hat, ist es, als entströme ihnen
ein unsichtbares Leben, als zögen die Geister der abgeschie-
denen Klänge leise dem Strome nach, der mächtig hinaus-
flutet und, in Millionen Arme geteilt, an die Menschenbrust
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schlägt; er rauscht an das verstockte Gemüt, das sich grim-
mig wehrt und windet unter der unabweisbaren Mahnung,
und löst sich harmonisch auf in der spiegelklaren Flut, die
wir »eine reine Seele« nennen.

Mehrere Männer, welche das Geläute besorgt hatten, wa-
ren indessen von den Balken herabgestiegen und gingen
grüßend die Treppe hinab, indem sie ihre Röcke anzogen.
Jener alte Mann aber, der mit dem Mädchen gesprochen hat-
te, zog höflich seine Mütze vor dem Fremden, wobei ein ehr-
würdiger, schneeweißer Scheitel sichtbar wurde, und sagte
mit einem eigentümlich gutmütigen Anflug in der Stimme:
»Was hat denn der Herr dem Lenchen getan, daß sie so ganz
außer Rand und Band war? Um ein Haar wär’ sie von den
Glocken erschlagen worden.«

»Sehe ich denn aus wie ein Mädchenverfolger, alter Ja-
kob?« fragte lächelnd der junge Mann.

Der Alte blickte erstaunt auf. »Der Herr kennt mich?«
fragte er und sah dem Fremden forschend ins Gesicht, wäh-
rend er die dicken, weißen Augenbrauen zusammenzog und
die Hand schützend vor die Augen hielt, um besser sehen zu
können.

»Es scheint, ich habe ein treueres Gedächtnis für meine
alten Freunde als Ihr . . . Wie könnte ich wohl den Mann
vergessen, der alle meine tollen Knabenstreiche unterstütz-
te, der mir manchen Apfel vom Baume geschüttelt hat und
mich gern als zweiten Reiter auf meines Vaters Braunem
duldete, wenn er ihn nach der Schwemme ritt!« erwiderte
der Fremde und reichte dem Alten freundlich die Hand.

»Herr Jesus!« rief der alte Mann. »Nein, wie kann man
aber auch so blind werden! Ja, das Alter, das Alter . . . Na,
das ist eine Freude! . . . Hätt’ nicht gemeint, den jungen
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Herrn Werner in meinen alten Tagen noch einmal zu sehen
. . . Und wie groß und stattlich Sie geworden sind . . . Jetzt
müßte die sel’ge Mutter kommen, die würde wohl Augen
machen, wenn sie ihr Herzblatt sähe! – Bleiben Sie denn
nun aber auch bei uns?«

»Fürs erste, ja . . . Nun sagt mir aber, wer ist denn das
Mädchen, das hier am Fenster saß?«

»’s Lenchen, der Seejungfer ihr Schwesterkind.«
»Was, der Tater?«
»Ach du meine Güte, das wissen Sie noch? . . . Ja, die

bösen Kinder hatten sie so getauft; aber aus dem Tater ist
ein schönes Mädchen geworden. Die Leute wissen’s nicht
so, weil sie sich immer hinter den Mauern verkriecht, und
in den armseligen Kleidern sieht man’s auch nicht gleich . . .
Es gibt auch Dumme genug, die meinen, es sei nicht ganz
richtig bei ihr, weil sie manchmal so absonderlich ist. Es ist
wahr, sie führt freilich mitunter Reden, die unsereiner nicht
versteht, muß sie denn aber deshalb gerade verrückt sein?
. . . Sehen Sie, Herr Werner«, fuhr der Alte fort und strich
mit der großen, schwieligen Hand über die Augen, »das ist
immer gar ein armes Ding gewesen, so allein, keinen Va-
ter und keine Mutter . . . Ich hatte sie im Anfang gar nicht
weiter angesehen, wenn sie auf den Turm kam, die ande-
ren nannten sie nur die Unke, weil sie immer so still in ihr
Winkelchen kroch, aber einmal, da sah ich sie, wie sie ihr
Köpfchen in die eine Glocke legte, die gerade ausgeklungen
hatte, und sie streichelte, als ob es ein lieber Mensch sei, das
dauerte mich. Ich ging auf sie zu und redete sie an, da mach-
te sie aber ganz erschrockene Augen und schoß die Treppe
hinunter wie eine wilde Katze. Später hat sich’s aber doch
noch gemacht. Wir wurden gute Freunde, und ich gewöhnte
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mich so an das närrische kleine Ding, daß mir nachher mei-
ne Frau jeden Sonntag mein Töpfchen Kaffee hierher auf
den Turm bringen mußte, weil ich ihn daheim immer kalt
werden ließ; daß da die Kleine mittrank, können Sie sich
denken.«

»Dann habe ich Euch heute um Euer Kaffeestündchen ge-
bracht, denn es scheint, das Mädchen kommt nicht wieder«,
sagte Werner und bog sich aus dem Turmfenster.

Tief unten lag das Mauergärtchen, aber es herrschte dort
sowohl wie in der kleinen Gasse eine Totenstille. Die Sonne
lag brütend auf der engen Ecke, und alles, was lebte, hatte
sich hinter die kühlen Mauern geflüchtet.

»Ja, ich glaub’s auch«, entgegnete der Alte, »heute kommt
sie nicht mehr, sie hat sich zu sehr erschreckt; möchte nur
wissen, warum. Sie geht freilich allen Menschen aus dem
Wege, aber das tut sie gewöhnlich still, ohne daß es die an-
dern groß merken . . . Ich weiß nicht, was heute in sie ge-
fahren ist; Sie sehen doch wahrhaftig nicht so aus, daß man
sich fürchten müßte, Herr Werner!«

Der Blick des Alten glitt bei diesen Worten wohlgefällig
über die auffallend schöne, imposante Gestalt des jungen
Mannes; der aber zog seine Brieftasche hervor und zeigte
Jakob die gefundene Bleistiftzeichnung.

»Ach, das ist Lenchen ihre sel’ge Mutter!« sagte dieser.
»Das Bildchen hat die Kleine selbst aus dem Gedächtnis ge-
macht.«

»Wie«, rief Werner erstaunt, »das junge Mädchen?«
»Jawohl, die malt wie irgendeiner. ›Setze dich hierher, Ja-

kob‹, sagt sie manchmal, wenn wir oben zusammensitzen.
›Siehst du, da kommt ein heller Sonnenstrahl, der fällt ge-
rade auf deinen Kopf, so muß ich dich zeichnen.‹ . . . Und
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da dauert’s keine Viertelstunde, da steh’ ich alter Kerl da auf
dem Papier, daß die Leute hell auflachen, so ähnlich ist’s . . .
Da wohnte lange Jahre ein alter Maler im Kloster. Er soll sei-
ne Sache recht gut verstanden haben, allein, er war aus der
Mode gekommen, die vornehmen Leute sagten, er lege nicht
den rechten Verstand in die Gesichter . . . Du lieber Gott, da
mag auch manchmal guter Rat teuer gewesen sein, denn et-
was malen, was nicht da ist, dazu gehört wohl ebensoviel
Kunst, als wenn man Glocken läuten will, die keinen Klöp-
pel haben . . . Nun, der alte Mann hat gemerkt, daß in dem
Lenchen was steckt; er hat sie hergenommen und hat ihr
gezeigt, wie man die Bilder macht, und bald hat sie ihm ge-
holfen an den Karmen und Patenbriefen, welche die gemei-
nen Leute gern schön gemalt haben. Der Alte ist nun vor ein
paar Jahren gestorben, und Lenchen hat seine Kundschaft
gekriegt, sie verdient manchen Groschen damit.«

Der alte Jakob hatte, während er noch mit Werner sprach,
einige Luken zugemacht, schüttelte sich den Staub von Rock
und Mütze, der hier oben massenhaft bei jedem Schritt auf-
wirbelte, und verließ darauf, nachdem er noch liebkosend
mit der Hand über die große, prächtige Glocke gestrichen
hatte, mit dem jungen Manne den Turm.

Sie schritten durch mehrere Straßen, bis sie vor einem
großen, etwas düster aussehenden Gebäude – Werners Hau-
se – stehenblieben.

Hier sagte der junge Mann: »Um in die Schwemme zu
reiten, bist du nun zu alt, lieber Jakob; die Äpfel vom Bau-
me kann ich mir jetzt auch selbst holen, denn ich habe ein
Paar tüchtige Arme, wie du siehst. Aber eine männliche Auf-
sicht in meinem Haus und Garten und ein treues, ehrliches
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Gesicht, welches mir jeden Augenblick meine fröhliche Kin-
derzeit zurückruft, das kann ich brauchen. Wenn du also
willst, guter Alter, so kannst du samt deiner Frau jeden Tag
in die hübsche Hofwohnung meines Hauses einziehen. Es
ist mir eine Freude, für deine alten Tage zu sorgen. Deshalb
aber bleibt es dir doch unverwehrt, den Glocken und dei-
nem scheuen Liebling auf dem Turme jeden Sonntag deinen
Besuch zu machen.«

Jakob sah ihn an, als träumte er. Zitternd faßte er die
Hand Werners und brachte in all seiner Glückseligkeit nichts
weiter heraus als: »Ach, Herr, ob ich will! . . . Mit tausend
Freuden, ja, aber lassen Sie mich jetzt geschwind heim . . .
Was wird nur meine Alte dazu sagen, die springt decken-
hoch vor Freude, wenn’s noch geht mit ihren alten Beinen!«

Und damit rannte er spornstreichs die Straße hinab. Wer-
ner faßte den blanken Messingknopf an der Haustür und
läutete. Alsbald erschien droben im schrägen Spiegel am
Fenster ein altes Damengesicht mit hochmütigen, harten Zü-
gen, von einer sehr gesteiften, schneeweißen Haube umge-
ben; es verschwand ebenso schnell wieder, und sogleich öff-
nete sich der Torflügel mit jener Schwerfälligkeit und Vor-
nehmheit, wie sich massive Torflügel in alten und reichen
Häusern zu öffnen pflegen.

Der junge Werner war das einzige Kind sehr vermögender,
angesehener Eltern, die er jedoch schon im fünfzehnten Jah-
re verlor. Ein alter Onkel, geistlichen Standes und in einer
entfernten Stadt wohnend, wurde sein Vormund und nahm
ihn zu sich. Hier erhielt er eine vortreffliche Erziehung. Er
besuchte das dortige Gymnasium, bezog später die Univer-
sität und ging dann nach Italien, dem Ziel seiner heißesten
Jugendwünsche. Er hatte ein ausgezeichnetes Malertalent
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und lebte dort, völlig unabhängig durch sein Vermögen, nur
der Kunst. Nach sechsjährigem Aufenthalt im Süden erfaß-
te ihn jedoch mit einemmal das Heimweh, und er kehrte
nach Deutschland zurück, um wenigstens auf einige Zeit
wieder an dem Orte zu leben, wo er ein glückliches, vor-
züglich von der Mutter zärtlich geliebtes Kind gewesen war.
Eine alte, verwitwete Tante hatte während seiner langen Ab-
wesenheit sein Vaterhaus bewohnt und imstande erhalten,
und so fand er bei seiner Zurückkunft wenigstens eine be-
queme Häuslichkeit, wenn auch kein treuer Mutterarm ihn
mehr empfing und jener Liebesstrahl des mütterlichen Au-
ges erloschen war, der seine Kindheit verklärt hatte.

Wer zu der Seejungfer wollte, der mußte durch den
düstern, von alten verfallenen Gebäuden eingeschlossenen
Klosterhof. Im Flügel rechts befand sich eine Tür, deren ho-
her, gewölbter Bogen noch sehr schöne Spuren eines kunst-
reichen Meißels trug; an der Tür selbst aber waren einzelne
Bretter aus dem Gefüge gewichen, was seltsam kontrastierte
mit dem ungeheuern Schloß und den massiven eisernen Be-
schlägen, die für alle Zeiten gemacht zu sein schienen. Die-
ser Eingang führte in ein kellerartiges Gewölbe; am Ende
dieses tiefen Ganges lief eine schiefe, halsbrechende Trep-
pe in das obere Stockwerk. Hier wohnte die Seejungfer, und
da war es licht und sonnenhell, wenn auch klein und eng
– man vergaß in dem saubern Wohnstübchen mit dem un-
geheuren Kachelofen und den weißgescheuerten tannenen
Möbeln sofort den unheimlichen Eingang.

An dem offenen Fenster, das hinaus auf die Mauer führte,
saß Magdalene. Zu ihren Füßen stand ein Korb mit frisch
gebügelter Wäsche, und der Fingerhut an der Hand und
ein Stück Leinenzeug auf ihrem Schoße zeigten, daß sie
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beschäftigt war, die Wäsche auszubessern. Aber die Nadel
ruhte. Betrachtete man diese hohe Mädchengestalt, so muß-
te sich unwillkürlich der Blick des Beschauers fragend nach
der Zimmerdecke richten, ob sie wirklich beabsichtige, so
niedrig, schief und angeräuchert hängenzubleiben über die-
sem schönen Haupte, das so stolz auf dem Nacken saß, über
dieser ausdrucksvollen Stirn und den wunderbaren Augen
darunter . . .

Das altmodische Schränkchen mit den Glastüren und den
grünen Wollvorhängen stand offen. Die Bücherreihen darin
sahen nicht mehr neu aus, einige davon erschienen sogar
recht abgegriffen, auch standen sie durchaus nicht so schön
steil da wie die wohlgeordneten Truppen vornehmer Biblio-
theken, die zwar ausgezeichnet equipiert werden, sehr sel-
ten aber ins Treffen kommen – man sah vielmehr einzelne,
die flüchtig und halb hineingesteckt waren, um vielleicht in-
folge eines raschen Gedankens gleich wieder bei der Hand
zu sein. Es standen ehrenwerte Namen auf den kleinen ro-
ten Vignetten, Namen, vor denen die ganze Welt sich beugt
und die hier in einem ärmlichen Erdenwinkel den ganzen
Segen ihres Wirkens in ein von der sogenannten Welt völ-
lig ausgeschlossenes Gemüt streuten. Der alte Maler, der
Magdalene im Zeichnen unterrichtet hatte, war ein vielsei-
tig gebildeter Mann gewesen. Er hatte das junge Mädchen
zuerst auf den kostbaren Schatz im Glasschranke aufmerk-
sam gemacht und ihr nach und nach selbst die Bücher in
die Hand gegeben, wie sie in strenger Reihenfolge ihrem
sich ungemein rasch entwickelnden, feurigen Geist nützen
mußten. Nach stillschweigender Übereinkunft zwischen ihm
und der Seejungfer brachte er stets die langen Winteraben-
de im warmen, gemütlichen Stübchen derselben zu und las,
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von Suschens unermüdlich schnurrendem Spinnrad akkom-
pagniert, Magdalene vor oder erklärte ihr die Stellen, die
ihr dunkel geblieben waren. Als ein von der undankbaren
Welt vergessener Mann war er jedoch nicht ohne Bitterkeit.
Ein entschiedener Feind der meisten sozialen Einrichtungen,
zog er oft mit schneidender Ironie gegen dieselben zu Felde
und beleuchtete grell ihre Lächerlichkeiten und Widersprü-
che. Daß diese Saat üppig aufschoß in einem jungen Herzen,
dessen heißes Empfinden überall an die zurückweisenden
Schranken der Welt stieß und so in sich verglühen mußte,
konnte wohl nicht anders sein. Auf diese Weise kam es, daß,
während der Geist des jungen Mädchens jubelnd das Reich
der Ideale betrat, welches ihr alter Freund in den Werken
großer Meister vor ihr aufschloß, ihr Gemüt einem finstern
Dämon verfiel, dem tiefsten Mißtrauen gegen die Menschen,
geschöpft aus den Lebenserfahrungen des verbitterten Alten
und aus einer trüben Kindheit.

Magdalene hatte den Kopf an die Fensterbekleidung ge-
lehnt. Sie merkte es nicht, daß eine kleine Weinranke von
draußen hereinkam und sich schmeichelnd auf ihr Haar leg-
te; auch den kleinen vorwitzigen Sperling sah sie nicht, der
nahe an ihre Schulter herantrippelte und Brotkrumen such-
te, die sie ihm oft hinstreute. Sie blickte träumerisch vor sich
hin und hielt in der herabgesunkenen Hand mehrere zusam-
mengeheftete Papiere. Es waren alte, vergilbte Blätter, eine
Anzahl von dem verstorbenen Leberecht zierlich geschrie-
bener Verse enthaltend – Gedichte voll Schwung und Glut,
voll tiefen Leides und schmerzlicher Resignation. Auf dem
Titelblatt stand: »An Friederike«.

Langsame Tritte draußen auf der knarrenden Treppe
schreckten das junge Mädchen aus ihrem Nachsinnen auf.
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Sie eilte nach der Tür und nahm der eintretenden Seejung-
fer einen leeren Korb und den Mantel ab, den sie sorgfältig
an den Nagel hing, dann schob sie der Muhme den alten
Sorgenstuhl des verstorbenen Schusters hin und holte den
Nachmittagskaffee aus der Küche. Die Seejungfer sah ihrer
Geschäftigkeit freundlich zu, gleichwohl hatte sie einen et-
was mürrischen, unzufriedenen Zug um den Mund, der sich
auch durchaus nicht unterdrücken lassen wollte.

Sie sagte deshalb, nachdem sie die schwarze Bürgerhau-
be der Schonung wegen mit einer buntkattunenen Haus-
mütze vertauscht hatte: »Höre, Lenchen, ich bin der Frau
Schmidt begegnet. Sie wollte mir zehn Groschen geben, weil
du sie durchaus nicht genommen hättest, sagte sie. Guck,
mein Töchterchen«, fuhr die Alte fort, »es heißt in der Bibel:
›Brich dem Hungrigen dein Brot‹, das hat mir mein seliger
Vater oft genug gesagt, obgleich es bei uns nicht ein einziges
Mal vorgekommen ist, daß sich ein anderer an den Spruch
gehalten hätte, und wir waren manchmal recht in Not. Na,
das tut nichts, ich hab’ mich mein Lebtag an das Wort Gottes
gehalten, soviel ich konnte; aber es hat alles seine Grenzen
. . . Da hast du nun einen ganzen Tag fest gearbeitet an dem
Leichenkarmen für der Schmidt ihr Kind, hast viel schöne-
re Rosen und andere Sachen daraufgemalt, als du bei weit
reicheren Leuten schon gemacht hast – und nun nimmst du
nicht einmal das Geld dafür, das du sauer genug verdient
hast . . . Zehn Groschen sind für uns viel Geld, Lenchen, und
der Schmidt ihr Kind wär’ ebenso selig geworden, wenn sie
ihm ein Sträußchen Buchsbaum auf den Sarg gelegt hät-
te, statt des Sprüchleins und der gemalten Blumen auf dem
weißen Seidenband.«
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»Muhme, das ist nicht Euer Ernst!« entgegnete das Mäd-
chen, und seine erst von einer sanften Freundlichkeit be-
seelten Züge nahmen einen Ausdruck von Strenge an. »Seht
mich einmal an, Muhme. Wißt Ihr noch, wie die Schmidt
die Hände fast blutig rang und verzweiflungsvoll weinte
und schrie, als ihr der liebe Gott das kleine Mädchen, den
Trost ihrer Augen, ihre ganze Glückseligkeit auf dieser Welt,
nahm? . . . Könnt Ihr Euch nicht denken, daß darin noch ein
geringer Trost, eine wehmütige Freude liegt, wenn wir das,
was wir begraben müssen, wenigstens bis zu dem Augen-
blicke, wo es unseren Blicken entzogen wird, mit den höch-
sten äußeren Ehren, die wir zu geben vermögen, mit jedem
sichtbaren Ausdruck unserer Zärtlichkeit überhäufen kön-
nen? Und soll eine arme Mutter darin nicht gerade so fühlen
wie eine reiche? . . . Seid nicht bös, Muhme, ich konnte das
Geld nicht nehmen, an dem die Tränen des armen Weibes
hingen.«

»Ja, da sprichst du nun wieder wie ein Buch, und un-
sereins kann nichts darauf sagen. Aber, Lenchen, wenn du’s
immer so machen wirst, da wirst du dein Lebtag zu nichts
kommen.«

»Seid ohne Sorgen, Muhme«, erwiderte das junge Mäd-
chen nicht ohne einen Anflug von Bitterkeit. »Ihr wißt selbst
am besten, wieviel Leichenkarmen mir schon bezahlt wor-
den sind, ohne daß ich nötig gehabt hätte, mich zu wei-
gern . . . Ihr habt das Geld der Schmidt gelassen, nicht wahr,
Muhme?«

»Ja freilich, da du’s nicht nehmen wolltest, da durft’ ich
schon gar nicht, aber geärgert hab’ ich mich doch, hab’s auch
gleich dem Jakob gesagt, der gerade dazukam. Aber der ist



— 26 —

nicht um ein Haar anders als du. ›Recht hat das Lenchen‹,
sagte er und ließ mich stehen.«

Der Blick der Seejungfer fiel jetzt auf das geschriebene
Heft, das noch auf dem Tische lag.

»Was hast du denn da?« fragte sie.
»Geschriebenes vom Vetter Leberecht«, sagte das Mäd-

chen. »Es lag in einem Buch ganz droben im Glasschrank.
Ich hatte bis jetzt die Klammern daran nicht aufgemacht;
aber heute, als ich den Schrank innen säubern wollte, da
stürzte es herunter, und da fiel das Heft heraus.«

»Ja«, sagte die Alte, und eine tiefe Rührung überflog ihre
Züge, »das sind schöne Liederverschen, die der Leberecht
wahrscheinlich aus seinen Büchern abgeschrieben hat . . .
Ich hab’ ihm oft in seiner Krankheit dies Schreibbüchlein
aufs Bett legen müssen, bis er’s am Tage vor seinem Tode
selbst in das große Buch geschoben hat.«

»Muhme Suschen, hat denn der Vetter Leberecht ein Mäd-
chen liebgehabt?« fragte plötzlich Magdalene.

Die Seejungfer, die bei aller Rührung eben ein Stück Sem-
mel zum Munde führen wollte, hielt so erstaunt inne, als sei
sie eben gefragt worden, ob der Wald blau sei und der Him-
mel grün.

»Was du aber auch immer für närrisches Zeug aufs Tapet
bringst!« sagte sie endlich. »Der Leberecht, der stille, ernst-
hafte Mensch, der weder rechts noch links sah und immer
seinen Weg fein gesetzt ging – nein!«

»Nun, deswegen könnte er doch geliebt haben.«
»Ja, wen denn? . . . Es gab freilich damals hübsche Bür-

gerstöchter genug, und die Weiberstühle waren immer zum
Brechen voll, wenn er predigte, aber angesehen hat er kei-
ne. Er ging ja auch zu gar keiner Menschenseele und steckte
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den ganzen Tag zu Hause. Nur einigemal in der Woche kam
er zu dem gestrengen Herrn Bürgermeister Werner und gab
dem Jungen Stunden.«

»Waren auch Töchter da?«
»Freilich, eine – na, du wirst doch nicht gar glauben, daß

der Leberecht so dumm gewesen sei, sich in die Friederike
zu verlieben, das stolzeste Mädchen in der ganzen Stadt?
. . . Nein, das hätte der Leberecht nie getan, und wenn er’s
auch bis zum Kandidaten gebracht hatte – er war doch nur
ein Schustersohn, und das hat er nie vergessen. Da wäre er
aber auch schlecht angekommen, denn Werners ganze Sipp-
schaft hatte einen gar erschrecklichen Stolz. Nun, sie waren
ja auch reich und vornehm genug! . . . Tausend noch ein-
mal, in dem Hause soll es hoch hergegangen sein! Manch-
mal sonnabends kam der Bediente und lud den Herrn Kan-
didaten auf einen Löffel Suppe zum Sonntag ein. Da ging
denn der Leberecht auch immer hin und nahm seine Geige
mit – er soll recht schön gespielt haben, ich verstand’s nicht.
Und da mußte er immer nach Tische der Familie ein Stück-
chen aufspielen, und die Friederike sang auch . . . Aber er
hat auch viel Ärger dort gehabt, denn der Junge, dem er
das Lateinische beibringen mußte, hat ihm viel zu schaffen
gemacht, er war gar ein böser, nichtsnutziger Range . . . ist
nachher aber doch ein vornehmer Mann und Bürgermeister
geworden.«

»War denn Friederike schön?«
»Na, ob die schön war! Das will ich meinen . . . Du kennst

sie ja, es ist die jetzige alte Frau Rätin Bauer. Man sieht frei-
lich jetzt nichts mehr davon, sie hat ein ebenso runzeliges
Gesicht wie ich auch – junge Springer, alte Stelzner – lau-
tet das Sprichwort; aber damals, ja damals! . . . Ich habe sie
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einmal gesehen, wie sie zu einer Hochzeit ging, und das ha-
be ich mein Leben lang nicht vergessen können. Da hatte sie
ein steifseidenes Kleid an, das war blau wie der Himmel; es
schleppte hinten lang nach und rauschte entsetzlich, und die
ganze hohe Frisur war mit Rosen besteckt, frisch vom Stock,
wie sie im Garten gewachsen waren . . . Ach ja, ich weiß
noch, dazumal war’s mit dem Leberecht nahe am Ende. Ich
wollte ihm noch eine kleine Freude machen und setzte mich
an sein Bett und erzählte ihm vom Hochzeitszug und von
Werners Friederike, die er doch so gut kannte – wie lustig
und stolz sie ausgesehen hatte und was für ein stattlicher
Herr sie führte . . . Da machte er mir aber ein Paar Augen,
die vergeß’ ich in meinem ganzen Leben nicht – nachher
steckte er den Kopf tief ins Kissen, und am andern Morgen
ist er gestorben. Ich mein’ immer, er hat da noch einmal an
den vielen Ärger gedacht, den er mit dem bösen Jungen ge-
habt hat.«

Magdalene sah tiefbewegt auf die alte Frau, die so ah-
nungslos und ruhig erzählte, wie sie dem über alles gelieb-
ten Bruder unwissend den letzten Todesstoß beigebracht
hatte. Während ihrer Erzählung hatte die Alte die Brille auf-
gesetzt und einen schadhaften Strumpf auf die linke Hand
gestülpt, dem sie wacker mit Nadel und Faden zusetzte.

»Die Friederike hat nachher den Rat Bauer geheiratet«,
fuhr die Seejungfer in ihren Mitteilungen fort, »und es ist
dazumal ein Gesperr in der Stadt gewesen über den vor-
nehmen Bräutigam, daß kein Kaiser und kein König neben
ihm aufkommen konnte. Aber Hochmut kommt vor dem
Falle, und man soll den Tag nicht vor dem Abend loben.
Der Herr Rat hat kein Geld in der Hand leiden können – es
mußte alles hinaus, und wie er gestorben ist, da war nichts
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mehr zu finden, und in der Friederike ihrem großen Geldka-
sten, da hielten die Mäuse Kirchtag . . . Dazu kam nun noch
das Unglück, daß ihre Tochter im ersten Kindbett starb und
ihr Tochtermann, weil er schlechte Streiche gemacht hatte,
davonging. Dazumal hat sie mich gedauert – aber all das
Schicksal hat sie nicht mürbe gemacht; sie hielt sich strack
und steif wie immer, und in den Trauerkleidern hat sie eben
nicht anders ausgesehen als vorher auch.«

»Ihr Enkelkind, die Antonie, kenne ich wohl von der Schu-
le her«, sagte Magdalene, und um ihre Lippen glitt ein her-
ber Zug. »Sie saß immer so steif eingeschnürt in den tadel-
los gehaltenen Kleidern auf ihrem Platz, und ihr gelbes Haar
war so glatt an die Schläfen gestrichen, daß es wie ein Spie-
gel glänzte. Sie tat unendlich vornehm, so daß die anderen
Kinder mit einer wahren Ehrfurcht zu ihr aufsahen . . . Ich
haßte sie, denn sie hinterbrachte stets dem Lehrer die klein-
sten Vergehen, die in der Klasse vorkamen, und konnte so
zufrieden lächeln, wenn recht harte Strafen zudiktiert wur-
den. Es empörte mich, wenn sie uns auch noch als Muster
eines wohlgesitteten Kindes vorgestellt wurde.«

»Ja, Lenchen, das ist nun einmal der Welt Lauf. Zu mei-
ner Zeit war’s geradeso, da waren die Ratstöchter auch im-
mer die gescheitesten und die besten – das muß wohl so
in der Art liegen . . . Das kannst du mir aber glauben, wenn
die Frau Rätin ihren Bruderssohn, den jungen Herrn Werner,
nicht hätte . . . «

Ein Klopfen an der Tür unterbrach sie, und viel eher hätte
sie wohl des Himmels Einsturz erwartet als das, was sie sah.
Der junge Mann, dessen Name noch halb auf ihren Lippen
schwebte, trat, sich tief unter der niedrigen Tür bückend, in
das Stübchen und bat, nachdem er freundlich gegrüßt, um
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den Schlüssel zu der Liebfrauenkirche, den, wie er höre, die
Jungfer Hartmann seit letzterer Zeit in Verwahrung habe.

Die Seejungfer knickste und riß ihre gläsernen Augen
weit auf; das junge Mädchen aber schrie diesmal nicht, wie
vor einigen Tagen auf dem Turm; sie machte auch keine Be-
wegung, um fortzulaufen – langsam erhob sich ihre schlan-
ke Gestalt vom Stuhle, ja, es sah fast aus, als wüchse sie
zusehends. Ihr Gesicht war schneeweiß geworden bis in die
festgeschlossenen Lippen; aber in ihren Augen, die sie auf
den Eintretenden richtete, funkelte es wie ein zorniger Blitz.

Während die Seejungfer in die anstoßende Kammer eilte,
um den begehrten Schlüssel zu holen, näherte sich Werner
Magdalene. Die Abendsonne fiel in dem Augenblick auf sei-
ne Züge – sie waren wie von Marmor, so edel, fest, aber auch
so ruhig und so kalt. Er schien das Zurückweisende in der
ganzen Haltung des jungen Mädchens nicht zu bemerken
und sagte höflich: »Ich habe Sie neulich erschreckt, wie ich
mit Bedauern sehen mußte.«

»Ich hatte eben Herrliches geträumt und war nicht darauf
vorbereitet, einen Menschen zu sehen.«

»Es ist traurig, so unsanft geweckt zu werden.«
»Ich bin mit Enttäuschungen vertraut, seit ich denken ge-

lernt habe.«
»So jung – und schon so bitter?«
»Erfahrungsreich, wollen Sie sagen.«
»Nein, das wollte ich durchaus nicht sagen, ich müßte

denn diese Erfahrungen doch erst kennen – von Ihrer Ver-
gangenheit aber weiß ich sehr wenig.«

»Es ist auch der Mühe gar nicht wert, sie näher zu besich-
tigen.«
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»Wenn ich mir nun aber doch diese Mühe nehmen woll-
te?«

»So werden Sie alsbald finden, daß Sie schon viel zu lange
mit mir gesprochen haben.«

»Ich könnte in diesem Augenblick leicht in den Fall kom-
men, Ihre Bitterkeit für Unhöflichkeit zu halten, die mir die
Tür weist.«

»Wenn Sie vielleicht wissen, daß ein armes, unbedeuten-
des Mädchen auch Takt haben kann, so brauche ich Ihnen
nicht erst zu sagen, daß eine solche Unhöflichkeit in diesem
Augenblick nicht denkbar ist.«

Magdalene hatte während dieses Gespräches die linke
Hand auf den Fenstersims gelegt. Sie stand halb abgewen-
det und bog nur den Kopf stolz nach dem Sprechenden zu-
rück. An das, was er sagte, reihte sich ihre Antwort stets
wie ein Blitz; nur ihr Auge und ein jäher Farbenwechsel auf
den Wangen verrieten ihr rasches Denken, ihre innere Be-
wegung, sonst blieb das Gesicht völlig ruhig.

Die Seejungfer war indessen ängstlich hin und her getrip-
pelt, dann und wann einen scheuen Blick auf die Sprechen-
den werfend. Magdalenes Haltung, ihre kurzen Antworten
wollten ihr ganz und gar nicht gefallen. Wo in aller Welt
nahm dies junge Ding den Mut her, dem Herrn, der so vor-
nehm und in so feinem Rock vor ihr stand, so knapp und
bündig auf alles, was er sagte, zu dienen? Die unglückli-
che alte Jungfer verstand von dem, was gesprochen wurde,
nicht ein Wort. Es summte um ihre Ohren, bis das verhäng-
nisvolle »die Tür weisen« ihr Licht über Lenchens unseliges
Beginnen verschaffte. Sie verließ eiligst das wohltätige Dun-
kel hinter dem Kachelofen, das sie soeben aufgesucht, und
sagte mit einem Anflug von Strenge, der aber sehr kläglich
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ausfiel: »Ja, Lenchen, was fällt denn dir ein, daß du so grob
bist mit dem Herrn?«

»Beruhigt Euch, Jungfer Hartmann«, sagte Werner, gelas-
sen lächelnd, während er das große, blaue Auge auf Mag-
dalene richtete. »Ich bin so eine Art Schatzgräber und lasse
mich nicht so leicht zurückschrecken, wenn es sich darum
handelt, Gold zu finden.«

Du lieber Gott, der sprach ja noch verwirrter als das Len-
chen! . . . »Ein Schatzgräber«, hatte er gesagt, einer, der’s mit
der Schwarzen Kunst hielt! . . . Arme Seejungfer! Ihr wir-
belte der Kopf, und sie zog sich schleunigst in ihr Versteck
zurück, denn ihre Prüfung war noch nicht am Ende.

»Wenn Sie Gold suchten, mein Herr«, nahm Magdalene
das Wort, und ein ironischer Blick glitt über das enge Stüb-
chen mit der verräucherten Decke und den getünchten Wän-
den, »so werden Sie sich nun wohl überzeugt haben, daß
Ihre Wünschelrute den Ort schlecht angezeigt hat . . . In-
des, die Sage wird Ihnen vielleicht nicht unbekannt sein,
daß dies Kloster unterirdische Gänge hat, in denen die zwölf
Apostel, massiv von Silber, versteckt liegen, bis ein glück-
licher Finder sie ans Tageslicht bringt . . . Wenn ich Ihnen
raten dürfte . . . «

»Ich danke Ihnen für den freundlichen Wink. Da ich je-
doch bis jetzt nicht den mindesten Appetit nach diesen to-
ten Schätzen hege, so werde ich mich an den Apostel halten,
in dessen wundervoller Lehre mir ein neues Leben aufgeht,
der zu allen Zeiten die Welt durchstreift und liebliche Bot-
schaft bringt. Er entzündet plötzlich ein strahlendes Licht
in den armen Menschenkindern, die bis dahin in Blindheit
wandelten.«
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Die Seejungfer dachte in ihrer dunklen Ecke, das sei gera-
dezu gottlos gesprochen; denn die zwölf Apostel, die jeder
Christenmensch schon in der Schule auswendig lernen müs-
se, seien längst im Himmelreich, und Zeichen und Wunder
geschähen nicht mehr. Sie hütete sich indes wohlweislich,
ihre Selbstbetrachtungen laut werden zu lassen, und be-
gnügte sich in ihrer Aufregung, mittels des Schürzenzipfels
die dicke Rostschicht von dem alten Kirchenschlüssel abzu-
reiben – eine Restauration, die sie später bei ruhigem Nach-
denken bitter bereute, denn sie kostete eine frische Schürze.

Magdalene sah den jungen Mann an, als er so mit tiefer,
wohlklingender Stimme sprach. Auf seiner mehr breiten als
hohen Stirn, die aber glatt und fest wie von Erz sich wölbte,
lag eine merkwürdige Klarheit und Ruhe; das ganze übrige
Gesicht trug dasselbe Gepräge, und nur ein leises Zucken
der sehr beweglichen feinen Nasenflügel und ein leichtes
Beben der festgeschlossenen Lippen ließen dann und wann
einen erhöhten Wellenschlag in seinem Innern vermuten.
Auch jetzt erschien jener eigentümliche Zug, begleitet von
einem seltsamen Aufleuchten seiner Augen, und Magdale-
ne, die durchaus, trotz allen Nachdenkens, den Sinn seiner
Worte nicht zu erforschen vermochte, fand in dieser einen
Bewegung den Schlüssel zu seinen Reden – es war Spott,
abscheulicher Spott. Er sprach absichtlich in nebelhaften Bil-
dern, auf die sie nichts erwidern konnte, um sie für ihre er-
sten, raschen Antworten büßen zu lassen. Ihr südliches Blut
wallte auf.

Sie wandte sich hastig und unmutig ab und sagte, in-
dem sie die kleine, naseweise Weinranke von draußen ab-
riß: »Ihr Apostel scheint sehr parteiisch zu sein, was seine
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Gnadenbeweise betrifft. An unserem armen Kloster wenig-
stens ist er bis jetzt vorübergegangen, und doch täte gerade
hier mancher belasteten Menschenseele ein wenig Sonnen-
schein recht not.«

Jetzt erschien in der Tat ein schelmisches Lächeln auf den
Lippen des jungen Mannes.

»Wahrhaftig? Ist er bis jetzt vorübergegangen?« fragte er.
»Nun, dann kann ich Ihnen wohl versichern, daß ich von
ganzem Herzen wünsche, er möge so schnell wie möglich
hier einkehren.«

Er bog sich bei diesen Worten nieder, um in ihr Gesicht
zu sehen. Mit einer heftigen Bewegung fuhr sie in die Höhe,
wobei eine ihrer langen Flechten sich löste und am Fenster-
kreuz hängenblieb.

»Sieh da, Ihr schönes Haar!« sagte Werner, indem er sie
befreite. Magdalenes Gesicht aber war plötzlich mit einer
flammenden Röte übergossen. Sie warf dem jungen Mann
einen zornsprühenden Blick zu und war mit zwei Sprüngen
zur Tür hinaus.

Werner sah ihr erstaunt nach. Die Seejungfer aber kam
aus ihrem Winkel hervor und sagte schüchtern und verle-
gen, indem sie ihm den Kirchenschlüssel hinhielt: »Nehmen
Sie’s ja nur nicht übel, Herr Werner, daß das Lenchen so fort-
gelaufen ist. Aber so was wie von schönen Haaren, das darf
man dem Mädchen nicht sagen . . . Sie weiß wohl, daß sie
von Kindesbeinen an der arme, häßliche Tater gewesen ist,
und aus einem Raben kann sein Lebtag keine Taube werden
– das weiß sie auch . . . Die Nachbarsleute können die hellen
Haare meiner seligen Schwester nicht vergessen – ich frei-
lich auch nicht –, und da hat’s das Lenchen gar manchmal
anzuhören gekriegt, daß sie so aus der Art geschlagen ist.



— 35 —

Sie kann ihre pechschwarzen Haare nicht ausstehen, und
wenn ihr manchmal so ein Zopf vornüberfällt, da erschrickt
sie ordentlich . . . Sie guckt das ganze Jahr in keinen Spie-
gel, und wir haben auch keinen im ganzen Hause. Je nun,
warum denn auch? Setze ich am Sonntag meine Kirchen-
haube schief auf, so rückt sie ’s Lenchen wieder gerade.«

Werner lächelte und nahm schweigend den Schlüssel in
Empfang. Die Seejungfer begleitete ihn an die Treppe und
knickste, bis er drunten im dunklen Gang verschwunden
war. Gleich darauf trat Magdalene wieder in die Stube. Ihr
Gesicht glühte, und ihre Züge waren in heftiger Bewegung.
Die Seejungfer sah sie ängstlich von der Seite an, wie sie
sich schweigend ans Fenster setzte und ihre Arbeit wieder-
aufnehmen wollte; aber die sonst so feste Hand zitterte, und
nach allen Seiten flogen Fingerhut, Schere und Arbeit vom
Tisch herunter. Als sie sich danach bückte und etwas von
»ungeschickt« und dergleichen murmelte, sagte die Muhme:
»Laß jetzt gut sein, Lenchen; du bringst im Augenblick doch
nichts zurecht . . . Wie kannst du nur aber auch gleich so
wild werden! . . . Er hat dir ja doch eigentlich nichts getan.«

»Ausgespottet hat er mich!« rief jetzt das Mädchen mit
ausbrechender Heftigkeit, und in ihren glühenden Augen
funkelten Tränen. »Verhöhnt hat er mich! . . . oh, diese Herz-
losen, da stehen sie auf ihren Geldsäcken und sehen vor-
nehm und spöttisch auf die herab, die, wie sie wähnen, im
Staube ihr elendes Dasein hinschleppen! . . . Weil ich mit
diesen meinen Händen mir mühsam den Unterhalt gewin-
nen muß, darum bin ich schlechter als der, den das Glück
in eine goldene Wiege legte, der seine feinen Finger be-
dachtsam ansieht und meint, sie seien nur da, um seinen
hochgeborenen Körper zu vervollständigen . . . Weint und
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lacht das reiche, in Spitzen gewickelte Kind etwa anders als
das im groben Kissen? . . . Und sieht das brechende Auge
des reichen Sterbenden in einen anderen Himmel als das
des Bettlers? . . . Ich kann bewundernd zur Geistesgröße
aufblicken, kann mich demutsvoll vor der Tugend beugen,
kann das Talent verehren – aber niemals werde ich dem
Mammon huldigen, der seinen Fuß grob und schwerfällig
allem und jedem auf den Nacken setzen will und da scho-
nungslos und kalt hintritt, wo der wärmste und weichste
Punkt im Herzen des Armen sitzt! . . . Und darum wehre ich
mich auch bis zum letzten Atemzug, wenn solch ein Gewal-
tiger daherkommt und meint, mich beleidigen zu können.«
Nach diesem leidenschaftlichen Ausbruch schwieg Magda-
lene einen Moment. Die Seejungfer, gewöhnt, alles, was das
junge Mädchen in solcher Aufregung sprach, unverstanden
an ihren Ohren vorüberbrausen zu lassen – es war aber auch
für diese Ohren eigentlich nicht gesagt –, hatte ihre Arbeit
wiederaufgenommen und benutzte nur diesen stillen Au-
genblick, indem sie sagte: »Ja, siehst du, Lenchen, so geht’s,
wenn man vornehmen Leuten allzu dreist antwortet. Hättest
fein artig deinen Knicks machen sollen und weiter nichts –
so war’s zu meiner Zeit, und darum ist mir auch keiner zu
nahe gekommen.«

»Muhme«, rief das junge Mädchen wie außer sich, »wenn
Ihr mich ein wenig lieb habt, so sagt mir nicht solche Dinge!
Bedenkt Ihr denn nicht, daß Ihr mich damit schwer kränkt?
. . . Inwiefern habe ich den Mann herausgefordert? . . . Ich
habe ihm geantwortet, wie ich antworten mußte! . . . Was
hat er hier in unserer armen Wohnung zu suchen? . . . Ist
noch je einer der Herren selbst gekommen, den Schlüssel
von Euch zu holen? . . . Das ist so einer, der sich das Elend
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ansieht, um es nachher beschreiben zu können. Man muß
nur in dies Gesicht blicken. So mag seine Tante, die alte
Rätin Bauer, in ihrer Jugend ausgesehen haben – das sind
Züge von Erz und Eis, an denen mag wohl die Glut und
das Empfinden anderer Herzen ungefühlt und unverstanden
zerstieben.«

»Es kann schon sein, wie du sagst; davon verstehe ich
nichts«, meinte die Seejungfer, »aber ein schöner Herr ist
er doch, und gegen den Jakob ist er auch gut«, fuhr sie fort.
»Der Alte weiß vor Freude über sein neues Logis nicht aus
noch ein, und ich habe ihm in die Hand hinein versprochen,
daß ich heute abend, wenn es dunkel ist, mit dir hinkommen
will – er hat keine Ruhe, bis wir alles gesehen haben.«

Magdalene antwortete nicht. Sie hatte das Heft mit Lebe-
rechts Gedichten leise in das große Buch gelegt, und als sie
die Klammern schloß, da rollten ein paar heiße Tränen auf
den alten Folianten herab – da drinnen lagen ja die ganzen
Qualen eines gebrochenen Herzens eingesargt!

Werners Haus, in der hübschesten und breitesten Straße
des Städtchens gelegen, war ehemals auch ein Kloster gewe-
sen. Es hatte jedoch, nachdem es in Privatbesitz gelangt war,
beträchtliche Veränderungen erfahren. Der ganze vordere,
nach der Straße gerichtete Flügel wurde niedergerissen, an
seiner Stelle erhob sich ein stattliches Wohnhaus mit Mau-
ern, so massiv und dick, daß jede Nische der breiten Fenster
ein kleines Kabinett vorstellen konnte. Die Fensterreihe im
Erdgeschoß steckte hinter jenen dichten, bauchigen Eisen-
gittern, die stets einen gewissen Respekt einflößen und er-
kennen lassen, daß es ihre Aufgabe sei, ansehnliche Kapitali-
en und Wertgegenstände zu beschützen, zugleich aber auch
deren gesichertes Vorhandensein verraten zu dürfen. Einige
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Hintergebäude, welche den weiten Hofraum umschlossen,
waren jedoch ihrer Festigkeit und des späteren Datums ih-
rer Erbauung wegen stehengeblieben, ebenso die hohe, un-
gemein starke Mauer des Klostergartens, an der noch hier
und da kolossale, von uralten Linden umrauschte Steinbil-
der verschiedener Heiliger unangetastet standen.

Die Nacht brach heute früh herein. Ober der Stadt hing
ein dunkler Himmel voll schwerer Gewitterwolken. Kein
Lüftchen regte sich, wohl aber quollen ganze Ströme von
Blütenduft aus den Hausgärten in die stillen, schwülen Stra-
ßen.

Es hatte eben neun geschlagen, als die Seejungfer in Mag-
dalenes Begleitung vor Werners Hause erschien, um Jakob
den verheißenen Besuch abzustatten. Der große Chorflügel
war leicht angelehnt, aus der schmalen Spalte aber drang
ein so heller Lichtstrom, daß die Seejungfer sich nicht ent-
schließen konnte, diesen lichten Streifen eigenmächtig zu
erweitern und ihre schüchterne Gestalt in der vornehmen
Atmosphäre da drinnen beleuchten zu lassen. Allein Mag-
dalene schob ruhig den Flügel zurück und folgte der schnell
hineinhuschenden Muhme durch den großen, gewölbten
Hausflur nach der Hoftür. Ein gegenüberliegendes, erleuch-
tetes Bogenfenster im Erdgeschoß zeigte ihnen den Weg
nach Jakobs Wohnung. Die Gardinen waren nicht zugezo-
gen und ließen den Einblick in die kleine, traute Häuslich-
keit völlig frei. Der Alte stand vor der altväterischen Wand-
uhr und zog sie mit großer Sorgfalt auf, seine Frau saß still
bei der kleinen blanken Lampe am weißgescheuerten Tisch
und strickte. Neben ihr vor dem Sorgenstuhl mit der hohen,
gepolsterten Lehne lag das aufgeschlagene Gesangbuch, aus
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welchem Jakob vermutlich das Abendgebet vorgelesen hat-
te.

Die Gäste wurden freudig, aber auch mit Vorwürfen be-
grüßt, weil sie gar so spät kamen, und Jakob meinte, er ken-
ne seinen Nachtraben, das Lenchen, schon; das könne den
Sonnenschein nicht vertragen und gehe nur bei Nacht um,
wie ein Geist; worauf ihm Magdalene erwiderte, daß sich
die Muhme doch noch mehr vor dem Lampenschein fürch-
te, weil sie durchaus nicht in den hellerleuchteten Hausflur
gewollt habe.

»Ja, heute ist’s aber doch ganz erschrecklich hell da drü-
ben, es ist großer Tee bei der Frau Rätin«, sagte Jakob, und
um seine Lippen spielte ein leichter Humor, der sein Gesicht
oft so charakteristisch machte. »Die Frau Rätin haben drei
Tage lang Brezeln und Torten gebacken, Kapaunen gebra-
ten, gescheuert und Teppiche ausklopfen lassen, von denen
kein Stäubchen kam, weil sie beinahe alle Tage durchgeprü-
gelt werden . . . «

»Jedes will seine Freude haben«, sagte Jakobs Frau
neckend, »und wenn die da droben das Fegen und das Was-
ser liebt, so bist du kein Feind vom Bier – laß gut sein!«

Mit diesen Worten stellte sie einen kleinen Steinkrug voll
schäumenden Biers auf den Tisch und gab ihrem Mann da-
bei einen leichten Schlag auf die Schulter; sie standen näm-
lich sehr gut zusammen, die zwei alten Leute. Dann holte sie
von einer altersschwarzen Eckkonsole – Kannröckchen ge-
nannt – drei schön bemalte Tassen, eine blanke Zuckerdose
von Zinn und einen Teller voll Semmeln, lauter Vortruppen
eines gemütlichen Kaffees, der denn auch bald dampfend
auf dem Tische stand.
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Magdalene hatte sich während dieser Vorrichtungen, bei
denen Jakobs Frau nicht unterließ, sehr lebhaft zu erzäh-
len und der Seejungfer Fragen vorzulegen, wie ermüdet auf
ein niedriges Bänkchen nicht weit von des Alten Lehnstuhl
gesetzt und starrte, das Kinn auf die Hand gestützt, unver-
wandt hinauf nach der gegenüberliegenden, glänzend er-
leuchteten Fensterreihe, deren Flügel der Schwüle wegen
weit offenstanden.

Was sieht das junge Mädchen? . . . Die weißen Vorhän-
ge blähen sich im Nachtwind, der feucht und leise vorüber-
streicht; denkt sie an die gewaltige Flut, die an dem hei-
matlichen Strand rauscht? Fern, fern zieht ein Boot, und die
weißen Segel schwellen im Winde . . . oder taucht aus der
Masse prächtiger Schlingpflanzen in der Fensternische das
Vaterhaus im Süden mit seinen sonnenbeschienenen Mau-
ern und der niedrigen Tür, aus welcher die goldlockige Mut-
ter mit den hellen, frommen Augen tritt? . . . Droben auf
einer hellen Wand, von dem blendenden Licht des Kristall-
kronleuchters überströmt, hängt das lebensgroße Ölbild ei-
nes Knaben, ein schönes, stolzes Kind mit leuchtenden Au-
gen und einer wunderbar klaren Stirn unter der blonden
Lockenfülle . . . und die blauen Augen leuchten mit so be-
zwingender Gewalt, daß Heimat und Vaterhaus in weite Fer-
ne zurückfliehen, das sagen die träumerischen schwarzen
Augen drunten im ärmlichen Stübchen.

Einzelne Passagen auf dem Klavier drangen jetzt von drü-
ben herüber, und in eines der Fenster trat eine Gestalt, es
war die blonde Antonie, die Enkelin der alten Rätin. Sie war
ganz in Weiß gekleidet. Ihre entblößten, blendendweißen
und sehr schön geformten Schultern umschloß ein wahrer
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Duft von Tüll und Spitzen, und auf dem weißblonden Schei-
tel lag ein Kranz von zarten Rosen. Sie sah sehr hübsch und
elegant aus.

Kaum hatte sie sich in die Fensternische zurückgezogen,
als Werner zu ihr trat. Das Licht des Kronleuchters fiel auch
blendend auf seine Züge, wie auf das Bild des Knaben; die
Ähnlichkeit zwischen beiden war wunderbar, allein aus dem
schmächtigen Kinde war ein hoher Mann mit fast königli-
cher Haltung geworden . . . Er faßte die Hand des jungen
Mädchens zwischen seine Hände, als ob er sie beschwöre.
Sie schien seinen Bitten widerstehen zu wollen, aber zuletzt,
als er ihren Arm in den seinen legte, ging sie mit ihm und
lachte hinter dem vorgehaltenen Fächer, als er seinen Kopf
vertraulich herabbog und ihr etwas zuflüsterte.

Magdalene hatte diese kleine Szene mit angesehen, oh-
ne sich zu regen, aber sie biß die Zähne zusammen wie im
heftigen Schmerz, und mit sprühenden Augen verfolgte sie
die junge Dame, die, jetzt ein Notenblatt in den Händen,
zum Klavier trat. Gleich darauf erscholl eine ziemlich har-
te, spitze Stimme, die ein schönes, inniges Lied ohne alles
Verständnis vortrug.

»Sie singt schlecht«, murmelte Magdalene. »Ihre Stimme
ist dünn und farblos wie ihr Haar.«

Als der Gesang schwieg, rauschte ein wahrer Beifalls-
sturm durch den stillen Hof. Jakob aber bog sich zu Mag-
dalene hinüber und legte seine Hand liebkosend auf ihren
glänzenden Scheitel.

»Gelt, Lenchen«, sagte er, »da machen’s unsere Glocken
doch ganz anders. Wenn die anfangen, da weiß man gleich,
weshalb sie den Mund auftun, aus dem Gepimpel da droben
aber kann kein Mensch klug werden . . . Weiß nicht, was
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die Leute davon haben, wenn ihnen so ein Messer durch die
Ohren fährt.«

Da kam er jedoch schlecht an bei seiner Frau und der
Seejungfer. Sie hatten den Gesang sehr schön gefunden und
konnten sich nicht satt sehen an der jungen Dame droben,
wie sie beim Singen das bekränzte Haupt hin und her bog
und die Augen zum Himmel aufschlug; ja sie behaupteten
sogar, sie sähe aus wie ein leibhaftiger Engel, als sie gleich
darauf in die Fensternische trat, wo die hohe Gestalt Wer-
ners während des Gesanges regungslos gelehnt hatte. Und
als sie nun vertraulich ihre Hand auf seinen Arm legte und
ihm mit einer graziösen, schelmischen Bewegung ein riesi-
ges Bukett an das Gesicht hielt, damit er den Blumenduft
einatme, da meinten die zwei Alten, der müsse doch kein
Herz im Leibe haben, der sich nicht auf der Stelle in sie ver-
liebe.

»Ach, laßt mich in Ruhe«, sagte Jakob, und das ironische
Lächeln erschien in seinem Gesicht. »Ihr seid auch gerührt,
wenn die Spittelweiber in der Kirche neben euch zetern, daß
einem das Hören und Sehen vergeht . . . Und wenn ein so
junges Ding wie die da in einer weißen Fahne steckt, da sind
alle himmlischen Heerscharen Bettelvolk dagegen! . . . Das
Mädel da droben ist nicht um ein Haar besser als die Alte
auch, sage ich euch. Keine weiß sich zu lassen vor Hochmut
. . . und wenn die Kleine jetzt so schön tut und heuchelt und
schmeichelt, so weiß sie auch, warum. Sie ist arm wie eine
Kirchenmaus, und es wäre gar nicht bitter, sich hier in die
Wolle zu setzen und eine reiche Frau zu werden . . . Aber
Herr Werner ist nicht auf den Kopf gefallen, der sieht durch
zehn Wände, wo die Leutchen hinauswollen.«
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Er nahm bedächtig eine Prise Schnupftabak, die er wäh-
rend der ganzen Demonstration zwischen den Fingern ge-
halten hatte, dann fuhr er fort: »Ihr braucht euch überhaupt
nicht einzubilden, daß mein junger Herr eine aus hiesiger
Stadt freit, das weiß ich besser . . . Da hab’ ich heute gegen
Abend noch ein wenig gefegt in seiner Stube, wo er malt –
nun, wie nennt er’s doch gleich?«

»Atelier«, sagte Magdalene, ohne den Kopf nach ihm um-
zuwenden.

»Ja, richtig . . . und da lag auf dem Tisch ein großes Bild,
es war nur gezeichnet, wie du’s nennst, Lenchen, nicht bunt
gemalt. Ich konnte das Gesicht nicht erkennen, weil ich
nicht so nahe hingehen mochte; aber so viel hab’ ich doch
gesehen, daß es eine Frauensperson war, die ein weißes Tü-
chelchen auf dem Kopfe hatte, wie deine sel’ge Mutter in
Welschland eines getragen hat, Lenchen. Da kam gerade
Herr Werner herein . . . Er lachte, wie er meinen langen Hals
sah. Nachher deckte er aber geschwind ein Tuch auf das Bild
und sagte zu mir: ›Höre, Jakob, das brauchst du gerade noch
nicht anzusehen; aber ich will dir etwas verraten, die da auf
dem Papier wird einmal meine Frau‹ . . . Er ist ja sechs Jahre
in Welschland gewesen, und dort soll’s gar erstaunlich schö-
ne Weibsbilder geben.«

Mit höchster Aufmerksamkeit, aber regungslos hatte
Magdalene dem Alten zugehört. Sie legte den Kopf an die
Wand, die Hände ruhten zusammengefaltet auf den Knien,
und die langen Wimpern lagen tief gesenkt auf den bleichen
Wangen, als ob sie schliefe.

Unterdes wurde droben tapfer weiter musiziert. Antonie
ließ sich noch einige Male erbitten, sie sang sogar eine ko-
lorierte italienische Arie, deren Ausführung den alten Jakob
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zu dem Vergleich veranlaßte, es sei gerade, als ob jemand
die Treppe herabfiele und Hals und Bein bräche . . . Der jun-
ge Werner war schon längst vom Fenster zurückgetreten und
schien auch das Zimmer verlassen zu haben, denn man sah
ihn nicht mehr.

Eben, als vier Hände in einem Konzert das Klavier nicht
gerade meisterhaft bearbeiteten, wurde an Jakobs Fenster
geklopft, und als der Alte es öffnete, reichte Werners Bedien-
ter ein Körbchen voll prächtiger Orangen nebst einem Gruß
seines Herrn herein. Der Bursch fügte ausdrücklich hinzu,
er habe schon früher herübergesollt, allein, erst sei er beim
Präsentieren des Tees beschäftigt gewesen, und eben noch
habe er Wein herumreichen müssen.

Jakob hielt mit einem strahlenden Gesicht Magdalene das
Körbchen hin. »Siehst du, Lenchen«, sagte er, »das macht
mir große Freude deinetwegen . . . Weißt du noch, daß du
dich einmal beinahe krank nach einem solchen gelben Ding
gesehnt hast?«

»Ja«, sagte das Mädchen und hob die Augen zu ihm em-
por; sie schwammen in Tränen. »Ich weiß es noch, guter Ja-
kob. Du machtest mich wieder gesund, indem du für teures
Geld eine Orange kauftest und mir auf den Turm brachtest.
Damals war es mir, als hätte ich einen Blick in meine Hei-
mat getan, ich war glückselig . . . Jetzt aber könntest du mir
Schätze hinlegen, ich möchte um alles in der Welt keine die-
ser Früchte berühren.«

Jakob sah sie erstaunt an, aber die Seejungfer, die bei all
ihrer harmlosen Anschauung die Weigerung des Mädchens
nach der stattgehabten heutigen Szene doch erklärlich fand,
zupfte ihn bedeutungsvoll an der Jacke, wobei sie ihm zu-
blinzelte. Er schwieg denn auch, holte sein Taschenmesser
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hervor und zerlegte eine Orange für die beiden alten Frau-
en.

Drüben im Hause war es stiller geworden. Die Musik war
verstummt; auch das Stimmengesurr hatte nachgelassen.
Statt dessen grollte ganz fern der Donner, der Nachtwind
blies heftiger durch die offenen Fenster, jagte die Vorhän-
ge wie weiße Schwäne hinaus in die pechdunkle Nacht und
warf einige Türen ins Schloß.

Der Seejungfer wurde bange. Sie trieb zum Aufbruch,
und bald eilten die zwei Frauen, die Köpfe in große Tücher
gehüllt, über den Hof.

In der offenen Glastür, welche die Treppe von dem Haus-
flur abschloß, stand Antonie, die Enkelin der Rätin. Sie hat-
te eben die scheidenden, in Kapuzen und Mäntel gehüll-
ten Freundinnen der Reihe nach geküßt und wandte sich
lachend zum Fliehen, weil einige derselben sie mit dem »be-
zaubernden Vetter« neckten, als sie die Seejungfer und Mag-
dalene gewahrte, die sich eben erschrocken wieder zurück-
ziehen wollten. Das junge Mädchen zog die weißblonden
Augenbrauen in die Höhe, sah noch einmal blinzelnd hin-
über, wobei ein überaus hochmütiger Zug um Mundwinkel
und Nasenflügel erschien, und winkte dann einem mit der
Laterne auf seine Herrschaft wartenden Bedienten, der so-
fort in barscher Weise frug, was die beiden hier zu suchen
hätten.

Als sie schwiegen, drehte sich das blonde Mädchen mit
einer systematisch nachlässigen Bewegung nach der Treppe
um und rief mit dem Ton eines verzogenen vornehmen Kin-
des hinauf: »Großmama, es sind fremde Leute im Hausflur!«
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Die alte Rätin, die mit einem sehr dicken Herrn lang-
sam im Gespräch herabkam, beeilte möglichst ihre Schrit-
te, und als sie nun unten stand, zornig das falsche Toupet
unter der großen Haube schüttelnd, da versammelten sich
die in Kapuzen gehüllten jungen Freundinnen schleunigst
um sie, wie die Lämmer um den getreuen Hirten, in den
frommen, schuldlosen Zügen einen nicht zu bezweifelnden
Abscheu, verbunden mit dem Ausdruck unendlicher Wißbe-
gierde. Selbst der Bediente gesellte sich zu der Herde und
hielt, trotz des Lampenlichtes, das von der Decke herab-
floß, seine Laterne über die Köpfe der Delinquentinnen, um
sie gleich von vornherein der Möglichkeit zu berauben, ih-
re verbrecherischen Absichten in ein wohltätiges Dunkel zu
hüllen.

Die alte Dame faßte ohne weiteres das schwarze Tuch,
das die Seejungfer über ihren Kopf gebunden hatte, und zog
es herunter.

»Das ist ja die Seejungfer«, sagte sie mit harter, blecher-
ner Stimme. »Und wer ist denn diese Mamsell da?« fuhr sie
fort, indem sie ihren dünnen Zeigefinger nach Magdalene
ausstreckte. »Die mummt sich ja ein, als wäre sie das böse
Gewissen selbst . . . Auf der Stelle sagt, was ihr hier gewollt
habt.«

Magdalene schwieg abermals, und die Seejungfer brachte
vor Schrecken kein Wort heraus.

»Nun, könnt ihr nicht antworten?« fragte streng der dicke
Herr, ohne Zweifel ein allmächtiger Beamter, dem die Justiz
aus Stirn, Augen, Nase, ja womöglich aus den Rocktaschen
guckte. Er hatte mit der Frage zugleich seinen Stock derb
auf das Steinpflaster gestampft und schien die unglückliche
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Seejungfer mit seinen Blicken durchbohren zu wollen. Die-
se Manöver brachten denn auch endlich Suschens erstarrte
Zunge in den erwünschten Fluß, und stammelnd erklärte
sie, daß sie bei Jakob gewesen seien.

»Ach, liebster Egon«, rief in diesem Augenblick sich um-
drehend die alte Rätin mit möglichst weicher und milder
Stimme, als am oberen Treppengeländer der junge Werner
erschien, »hier hast du den schlagendsten Beweis, daß mei-
ne wohlgemeinten Vorstellungen begründet gewesen sind.
Mit diesem Jakob hast du dir – mich will ich gar nicht nen-
nen – eine wahre Rute aufgebunden. Unter dem Vorwand,
ihn zu besuchen, schleicht sich bei Nacht und Nebel aller-
lei Volk ins Haus, und man wird künftig genötigt sein, über
jeden silbernen Löffel die Hand zu halten.«

Bei dieser abscheulichen Schlußwendung trat Magdalene
rasch gegen die Sprechende vor. Das Tuch war vom Kopf ge-
gen die Schultern gesunken, und so stand sie mit sprühen-
den Augen, das ideale Haupt hoch gehoben, vor der alten
Frau, welche sie erschrocken und verblüfft ansah. Zugleich
war Werner die Treppe herabgesprungen. Eine flammende
Röte bedeckte sein Gesicht, und als er zu sprechen anfing,
bebte seine Stimme wie im heftigen Zorn.

»Was fällt Ihnen ein, Tante«, rief er, »diese Leute ohne
weiteres so zu beleidigen? . . . Ist es ein Verbrechen, wenn
sie Bekannte besuchen? . . . Ich habe Ihnen bereits einigemal
erklärt, verehrteste Frau Tante«, fuhr er fort, und sein Ton
klang spöttisch, »daß ich durchaus nicht leide, wenn Sie mir
den Jakob anfechten, und sehe mich in diesem Augenblick
genötigt, diese Erklärung insofern zu vervollständigen, als
ich auch diejenigen unangefochten sehen will, mit denen er
verkehrt.«
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Mit diesen Worten schritt er nach der Haustür, öffnete sie
und sagte mit einer leichten Verbeugung den zwei Frauen
gute Nacht, die eiligst hinausschlüpften.

Bald nachher entlud sich ein heftiges Gewitter über der
Stadt; und wenn die gelben Blitze um das alte Kloster zisch-
ten und die kleine Kammer Magdalenes tageshell durch-
flammten, da beleuchteten sie das Mädchen, wie sie bleich,
die Hände tief eingewühlt in das aufgelöste, reiche Haar, auf
dem Bett saß – einem größeren inneren Sturm preisgege-
ben, als der war, der draußen an den alten Mauern rüttelte.

Ach du lieber Gott, Jakob, ist das ein Schicksal mit dem
Lenchen!« seufzte die Seejungfer einige Tage nach jenem
Vorfall, indem sie Jakobs Stübchen betrat.

»Ja, was ist denn mit dem Mädchen?« fragte Jakob er-
schrocken.

»Hättet Ihr denn geglaubt, daß mir das Mädchen das noch
in meinen alten Tagen antun würde?« entgegnete Suschen,
und heiße Tränen liefen über ihre Wangen. »Ich bin ein ar-
mes, geplagtes Weib mein Lebtag gewesen«, fuhr sie fort,
»aber ich habe alles geduldig auf meinen Rücken genom-
men, so wie mir’s unser Herrgott beschert hat, aber jetzt
wird mir’s zuviel . . . Das ist doch das Schlimmste, was ich
nun noch erleben soll, das Lenchen will fort, will durchaus
fort in die weite Welt, und ich soll nun wieder allein sein.
Bin nun meine sechzig Jahre alt, muß jeden Tag auf mein
selig Ende gefaßt sein, und habe keine Menschenseele, die
mir die Augen zudrückt . . . Ach, ach!«

»Ja, wie kommt denn das Mädchen mit einemmal auf den
Gedanken?« fragte Jakob erstaunt.
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»Ich weiß nicht«, entgegnete die Seejungfer, indem sie ih-
re Augen mit dem Schürzenzipfel trocknete, »aber sie ist ge-
rade wie ausgewechselt seit dem Abend, wo die alte Rätin
da drüben – na, die Strafe wird da auch nicht ausbleiben –
so grob mit uns war. Das Mädchen ißt und trinkt nicht mehr,
und gestern abend, als wir still beieinandersaßen und noch
kein Licht angesteckt hatten, da legte sie ihren Arm um mei-
nen Hals, wie sie als Kind immer getan hat, wenn ich ihr was
gab oder sie ins Bett brachte . . . ›Liebe, gute Muhme‹, sag-
te sie, ›Ihr habt mich lieb, gelt? . . . Ich weiß es ja, so lieb,
als ob ich Euer eigen Kind wäre . . . Eine gute, echte Mut-
ter bringt ihrem Kinde jedes Opfer und fragt nicht, ob es
schwer oder leicht ist – gerade so habt Ihr ja auch immer an
mir gehandelt . . . Und wenn nun so eine Mutter weiß, daß
ihr Kind rechte Schmerzen leidet, und einsieht, daß es nur
wieder gesund werden kann, wenn sie sich von ihm trennt,
so tut sie das auch, gelt, Muhme?‹ Ach, Jakob«, unterbrach
sich die Seejungfer, und neue Tränen stürzten hervor, »ich
wußte zwar eigentlich noch nicht, wo sie hinauswollte, aber
so viel merkte ich doch, daß sie nicht mehr bei mir bleiben
will, und da weinte ich bitterlich . . . Sie sagte mir nun, daß
sie’s hier nicht mehr aushalten könne – die Menschen seien
nicht gut gegen sie; sie wolle in einer fremden Stadt einen
Dienst suchen. Gelernt hätte sie ja ihre Sache und verspre-
che mir heilig, daß sie mir jeden Groschen, den sie verdie-
ne, schicken wolle . . . All mein Zureden war in den Wind
gesprochen, und als ich Licht gemacht hatte, da holte sie
ihr Sparbüchschen aus dem Schranke und zählte das Geld
– es waren sechs Taler – wie sauer hat sie die verdient! Sie
meinte, damit käme sie freilich nicht weit, doch bis in ei-
ne andere größere Stadt reiche es vielleicht . . . Ach, Jakob,
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ich bitte Euch um Gottes willen«, wandte sich die Seejung-
fer an den Alten, »redet dem Mädchen die Sache aus . . .
Ich schlafe keine Nacht mehr ruhig, wenn ich das Lenchen
unter fremden Leuten weiß . . . Sie ist ja so absonderlich;
es wird niemand die Geduld mit ihr haben wie ich, und sie
wird schlecht behandelt.«

Jakobs Frau, eine sehr praktische Natur, beleuchtete die
Sache von einer anderen Seite und meinte, das könne viel-
leicht dem Lenchen ein Glück sein. Die Seejungfer habe ja
auch nicht das ewige Leben, und dann müsse das Mädchen
doch hinaus. Davon aber wollten weder Suschen noch Ja-
kob etwas hören, und letzterer versprach der geängstigten
alten Jungfer, heute abend noch ins Kloster zu kommen und
Lenchen den Kopf zurechtzusetzen, wie er sich ausdrückte.

Die Seejungfer hatte nicht übertrieben, wenn sie Magda-
lene gänzlich umgewandelt nannte . . . Wo war die Elasti-
zität ihrer Bewegungen geblieben? Jene sichere, stolze Hal-
tung des Kopfes, die an ihr stets auffallen mußte und die
im Verein mit den ausdrucksvollen Gesichtszügen und dem
eigentümlich bewußten Blick auf eine große geistige Kraft
schließen ließ . . . Das Aussehen des jungen Mädchens schi-
en selbst den Klosterbewohnern aufzufallen; denn heute, als
sie der Muhme den Waschkorb bis an das äußere Tor ge-
tragen hatte und nun über den Hof langsam zurückkehrte,
da schob der Nachbar, ein fleißiger Leinweber, sein Fenster
auf und rief: »Na, Lenchen, du bist wohl so traurig, weil
die ungezogenen Kinder das alte Muttergottesbild aus dem
Kreuzgang drüben, deine Marie, vor der du so oft sinnend
gesessen hast, von dem Postamente heruntergeworfen ha-
ben?«
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Magdalene sah auf, als erwache sie aus einem Traume; er
aber sagte: »Nun ja, wenn du’s noch nicht weißt, da gehe
einmal hinein – ich hab’s heute morgen gesehen.«

Auf des Leinwebers Mitteilung hin öffnete Magdalene die
Tür und sah auch schon von weitem das Marienbild vor dem
Postament liegen. Vor einigen Wochen noch, als einer der
Knaben hinaufgeklettert war und im Begriff stand, das höl-
zerne Gesicht mit schwarzen Augenbrauen und einem eben-
solchen Bart zu versehen, hatte sie dem kindlichen Vandalen
eine so leidenschaftliche Strafpredigt gehalten und ihn mit
so zornigen Augen dabei angesehen, daß er erschrocken da-
vongelaufen war. Heute aber hob sie still und geduldig das
geschändete Bild auf, wischte die Erde aus dem Gesicht und
lehnte es sorgfältig in die Ecke neben das Postament. Dann
schritt sie langsam durch den großen offenen Bogen hinaus
auf den Rasenplatz, der, von Kirche und Kloster rings ein-
geschlossen, einsam und sonnenbeschienen dalag . . . Wie
oft war sie flink über diesen Grasfleck weggehuscht, um ge-
wandt auf einigen Mauervorsprüngen nach dem offenen Kir-
chenfenster zu klettern, in welchem sie verschwand. Dann
war sie allein in der schaurig stillen Kirche; nichts störte sie
als der Schall ihrer eigenen Schritte oder das Gezwitscher
eines Vogels, der sich draußen auf dem Holunderbusch nie-
derließ, neugierig den Kopf in die düsteren, kühlen Hallen
steckte und dann erschrocken davonflog, um sich aufs neue
im Sonnenglanz zu baden. Hier unter diesen gewaltigen
Säulen atmete sie auf, und ihrer im engen Stübchen mattge-
drückten Seele wuchsen die Schwingen . . . Ihre Phantasie
beschwor die Zeiten herauf, wo noch der Weihrauch durch
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diesen Raum flutete, wo die Hora klang und prächtige Meß-
ornate am Hochaltar schimmerten. Sie sah bleiche Nonnen-
gesichter an der zertrümmerten Orgel sitzen und mit be-
benden, blassen Händen die vergilbten Tasten berühren . . .
Wie oft mochten diese Töne den Schmerz eines heißen, ge-
waltsam unterdrückten Herzens ausgehaucht haben . . . Sie
beobachtete die Sonnenstrahlen, wie sie durch die Reste der
bunten Glasmalerei im hohen Fensterbogen glitten, die Far-
benpracht zitternd auf die schlanken Säulen warfen und sie
hinauftrugen in die kunstvollen Schnörkel und Rosetten der
Knäufe, die wohl seit dem letzten Meißelschlag des längst in
Staub und Asche zerfallenen Meisters keine Menschenhand
wieder berührt hatte. Stundenlang konnte sie neben jenem
alten Madonnenbild sitzen und sich in die Heimat träumen,
wo sie Tausende in heißer Inbrunst vor einem solchen Bilde
hatte knien sehen, wo ihr Vater nie vorübergegangen war,
ohne ehrfurchtsvoll das Haupt zu entblößen und gläubig das
Zeichen des Kreuzes zu machen . . . An alle diese Dinge aber
schien Magdalene in diesem Augenblick nicht zu denken. Es
war, als bebe sie fröstelnd vor den dunklen Kirchenmauern
zurück und als fühle sie zum erstenmal die totenähnliche
Stille des verlassenen Tempels, der im glühenden Sonnen-
gold dalag wie ein riesiger Leichnam unter Purpur und gol-
denen Decken. Sie hatte sich, den Rücken nach der Kirche
gewendet, unter einen alten Apfelbaum gesetzt, auf dessen
verwittertem Stamm sich nur noch ein einziger, aber breiter
und voller Ast wiegte. Lang aufgeschossene Gräser, an de-
nen grüngoldene Käfer geschäftig auf und ab liefen, bogen
ihre befiederten, blühenden Spitzen an ihre Knie, und eine
zahlreiche Familie großer Kamillen duftete zu ihren Füßen.
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. . . Und wenn sie nun Muhme, Kloster und Stadt verließ;
wenn sie hinausging in die weite Welt, über dem Haupt
mit den quälenden Gedanken einen anderen Himmel; wo-
hin sie blickte, fremde Gesichter, auf denen nichts Wohl-
bekanntes stand; ihr ungestümes Herz inmitten einer Men-
schenflut, die achtlos vorüberbrauste, nichts von ihr nahm
und nichts zurückgab – ja, das gerade wollte sie, allein sein,
nichts mehr hören vom Vergangenen, keinem liebevoll und
ängstlich fragenden Blick begegnen . . . vergessen, verges-
sen! Darin lag die Heilung eines plötzlich aufgerüttelten
Herzens, das im Riesensturm ungeahnter, neuer Empfindun-
gen ihr ganzes Inneres aus den Fugen zu reißen drohte . . .
Wohl fielen die Tränen der alten, treuen Muhme schwer in
die Waagschale und rissen an tausend zarten Fäden ihrer
Seele; aber wie klein war dieser Schmerz gegen die Qual,
die sie sich durch ihr Bleiben auferlegte, unter der sie er-
liegen mußte, wenn sie nicht floh! . . . Wie furchtbar hatte
sie in den letzten Wochen gelitten! Sie meinte, sich selbst
verachten zu müssen, weil sie da nicht hassen konnte, wo
sie sollte und mußte . . . Wie geschäftig war ihr Herz gewe-
sen, einen strahlenden Nimbus um sein Bild zu zaubern, als
er neulich sie und die Muhme gegen seine Tante beschütz-
te! Tags darauf begegnete sie ihm im Klosterhof, als er den
Kirchenschlüssel bei der Muhme holen wollte. Sein eisiges
Gesicht, die vornehme Ruhe seiner Haltung und die weni-
gen, gleichgültigen Worte, die er an sie richtete, zeigten ihr
abermals, wie töricht es sei, in diesem kalten Herzen reges
Mitgefühl vorauszusetzen. Er hatte einfach seine Rechte als
Hausherr der anmaßenden Tante gegenüber vertreten wol-
len, und deshalb war es ihm jedenfalls sehr gleichgültig, wer
die Veranlassung zu dieser Zurechtweisung gewesen.
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Ein Vogel, der lange auf einem Zweig über ihr auf und
ab spaziert war, flog schnell davon. Sie beachtete es nicht;
als sie aber den feinen Duft einer Zigarre plötzlich einat-
mete, da fuhr sie erschrocken in die Höhe und blickte um
sich. Eine Männergestalt, den Rücken nach ihr gekehrt, saß
nicht weit von ihr auf einem großen, bemoosten Steine und
zeichnete. Diese Männergestalt war Werner. Er schien in
seine Arbeit so vertieft, daß Magdalene, welcher das Herz
vor Schrecken heftig klopfte, hoffen konnte, er habe sie gar
nicht gesehen, und sie könne unbemerkt entschlüpfen.

Leise erhob sie sich und glitt wie ein Schatten unter dem
überhängenden Ast weg, das Auge voll Angst auf den emsig
Zeichnenden geheftet.

Aber kaum hatte sie sich von ihm einige Schritt weit ent-
fernt, als Werner ohne aufzublicken hinüberrief: »Verzeihen
Sie, daß ich in Ihr Reich eingedrungen bin!«

Darauf wendete er sich um nach ihr und lüftete den
Strohhut, der leicht auf seinem dunkelblonden Haar saß.

Augenblicklich verwandelten sich Magdalenes Gesicht
und Haltung. Die scheue Angst verschwand und machte ei-
nem finsteren Trotz Platz.

»Mein Reich?« wiederholte sie bitter, indem sie stehen-
blieb. »Nicht eine Fußstapfe Weges hier möchte ich so nen-
nen, ohne mit der wohllöblichen Stadtbehörde in Konflikt
zu geraten.«

»Nun, auch ich will sie nicht in ihrem Besitz verkürzen«,
entgegnete Werner, indem er gleichmütig mit dem Gum-
mi eine nichtgeratene Linie wegwischte. »Ich kann jedoch
nicht glauben, daß sie auch Beschlag legt auf die mystische
Luft, die um die alte Kirche weht, und in diesem Reich, mei-
ne ich, begegnen wir uns. Ich kann nicht einen Augenblick
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auf diesem Stein sitzen und das dunkle Gemäuer gegenüber
ansehen, ohne daß nicht auch sogleich geheimnisvolle Ge-
stalten auftauchen, welche jene Bogen, Nischen und Pfeiler
bevölkern . . . In der Fensterhöhle dort, die auch nicht ei-
ne einzige Glasscheibe mehr aufzuweisen hat, sehe ich zum
Beispiel stets eine Mädchengestalt aus und ein schlüpfen,
so oft ich auch hinüberblicke . . . Vielleicht der Schatten ei-
ner unglücklichen jungen Nonne, welche das schöne Leben
gänzlich nicht verstanden hatte und nun ruhelos das ver-
schmähte Glück sucht – was meinen Sie dazu?«

Magdalene fühlte, wie ihr das Blut in die Wangen schoß.
Ohne Zweifel hatte Werner sie auf ihrem Weg in die Kirche
beobachtet. Sie war entrüstet über diese Indiskretion, sagte
aber ziemlich ruhig: »Ich habe hier ganz und gar keine Mei-
nung. Die Spukgestalten des Klosters haben mich bis jetzt
nicht für würdig gehalten, sie sehen zu dürfen. Auf alle Fäl-
le möchte ich jedoch jener vermeintlichen Nonne raten, sich
künftig auf ihre enge Behausung zu beschränken, denn es
mag selbst einem Schatten nicht gleichgültig sein, wenn ein
fremder Blick in sein Walten und Wesen eindringt.«

Ein feines Lächeln, das jedoch ebenso schnell wieder ver-
schwand, erschien im Gesicht des jungen Mannes. Er blickte
aufmerksam nach dem Kirchenfenster, warf in zarten Linien
die schöne reine Spitzbogenform auf das Papier und sag-
te gelassen: »Gewiß nicht, vorzüglich wenn dieser Schatten,
von bitterer Weltanschauung erfüllt, in jedem harmlosen Be-
gegnenden eine feindliche Gestalt sieht, die ohne weiteres
mit Feuer und Schwert bekämpft werden muß . . . Weh mir,
wenn jene Himmelsbraut so denkt! Ich komme dann viel-
leicht in den traurigen Fall, bei der nächsten Begegnung als
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unschuldiges Opfer einer Rache zu fallen, welche die Erd-
bewohner des sechzehnten Jahrhunderts heraufbeschworen
haben.«

»Wie leicht mag es sein, über trübe Lebenserfahrungen zu
spotten, wenn man im Schoße des Glückes sitzt!«

»Ohne Zweifel sehr leicht, nicht ganz recht zwar und viel-
leicht auch ein wenig leichtsinnig . . . aber ich weiß nicht,
ob ich diesen gefährlichen Übermut nicht weit weniger ver-
dammungswürdig finden soll als zum Beispiel das Gebaren
einer jungen Seele, die nach trüben Erlebnissen und Enttäu-
schungen alle Fühlfäden einzieht und sich der greulich ver-
derbten Welt nur bis an die Zähne bewaffnet zeigt . . . Ah,
ich sehe deutlich an Ihrem Gesicht, daß Sie nicht meiner
Meinung sind!«

Er legte den Bleistift hin, stützte den Ellbogen auf das Zei-
chenbrett, welches auf seinen Knien lag, und maß das jun-
ge Mädchen mit einem sarkastischen Lächeln. »Gut denn«,
fuhr er fort, »Sie sind ein Anwalt jener Seele aus dem ein-
fachen Grunde, weil Sie ebenso handeln würden oder viel-
leicht schon so gehandelt haben. Aber ich sehe nicht ein,
was Sie berechtigt, der gesamten Menschheit so ohne wei-
teres den Fehdehandschuh hinzuwerfen . . . Sie stehen hier
auf einem eng begrenzten Fleckchen Erde. Dort drüben hö-
ren die Klostermauern auf, dann sind da draußen einige
wenige Straßen mit wenigen, wenigen Menschen, weiter
kommt etwas Feld und Wald mit der einsamen Spitze eines
Dorfkirchturms oder dem langen Arme eines Wegweisers,
und dann ziehen die Berge eine enge Linie, über die das Au-
ge nicht hinaus kann; ich wette, weiter kam auch Ihr Fuß
und Blick nicht, als bis zu diesem Horizont! . . . «
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»Und deshalb ist es eine unverzeihliche Anmaßung von
mir, ein Urteil über Welt und Menschen zu haben«, unter-
brach ihn Magdalene, indem sie auf seinen spöttischen Ton
einzugehen suchte, wobei jedoch ihre Stimme merklich zit-
terte. »Es gibt aber noch andere Wege«, fuhr sie fort, »die
über engen Horizont und beschränkte Verhältnisse hinaus-
führen, und ich nehme mir deshalb die Freiheit, zu denken,
daß die moralischen Gebrechen der Menschheit überall die-
selben sind – wie sich ja der Mond mit seinen Flecken im
kleinsten Gewässer genau so abspiegelt wie im unermeßli-
chen Weltmeer . . . Übrigens«, fuhr sie nach einer Pause fort,
indem sie tief Atem schöpfte, »muß ich Sie ersuchen, nicht
zu früh zu wetten; denn ich habe diese Berge schon ein-
mal überschritten und weiß seit jenem Moment genau, was
jene ersten, unseligen Menschenkinder empfinden mußten,
als das Paradies hinter ihnen geschlossen wurde – ich ver-
tauschte damals meine südliche Heimat mit dem Norden.«

»Ach, Sie waren ja damals noch ein kleines Kind!«
»Aber kein Kind, das gedankenlos auf dem heimischen

Boden umherhüpft, das, infolge der Gewohnheit des tägli-
chen Anschauens, keinen Begriff für Schönheit oder Häß-
lichkeit seiner Umgebung hat!« entgegnete Magdalene hef-
tig. »Oh, ich wußte, daß meine Heimat schön war! . . .
Der Schaum des Meeres netzte meine Füße, und über mir
rauschte der Lorbeer . . . Und das Sonnenlicht, wie flammt
es dort! Wie glüht der Mond, wenn er feierlich herauf-
schwebt! Das ist Licht und Glut, das ist Leben! . . . Ihr nennt
die blasse Luft da oben ›den Himmel‹ . . . Wenn sonntags
die Kirchenglocken verstummt sind, dann verlaßt ihr euer
Haus und wandelt bedächtigen Schrittes vor die Tore, er-
zählt euch, was euer Nachbar alles nicht hätte tun sollen,
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und sagt dann und wann: ›Ei, wie schön blau ist heute der
Himmel!‹ . . . Ach, daheim, da lag ich stundenlang vor der
Tür, unter den Bäumen! Ich hörte das Brausen des Mee-
res, wie es sich gegen den Strand bäumte; auf den Zweigen
über mir zitterte es golden – sie bewegten sich leise, und
das tiefe, prächtige Blau flutete herein – das ist Himmel! –
der Himmel, den ich mir voll schöner Engel denke! . . . Man
schleppte mich hierher, wo die Sonne mich kalt ansieht wie
die Augen der Menschen; wo der Schnee lautlos niederfällt
und tückisch die letzten Blumen erstickt. Ich wurde unter
einen Haufen roher wilder Kinder gesteckt. Das Kind, das
bis dahin nur die weiche Hand einer zärtlichen Mutter be-
rührt, das ein treues Vaterauge ängstlich und unausgesetzt
bewacht hatte, weil es das einzige ihm gebliebene war, es
wurde von der ausgelassenen Kinderschar verfolgt und miß-
handelt, weil es arm, fremd und – häßlich war und weil es
nicht sein wollte wie sie, die um einen elenden Apfel rauf-
ten und die sich gegenseitig die Fehler und Mängel ihrer
Eltern vorwarfen . . . Ich lernte den Unterschied zwischen
reich und arm bitter erkennen. Der goldene Glaube, daß das
Brot vom Himmel falle, zerstiebte an der sorgenvollen Stirn
der alten, guten Muhme, die mühsam um den täglichen Un-
terhalt rang und die von den Nachbarn geschmäht wurde,
weil sie mich, die Last, sich aufgebürdet hatte . . . Ach, wie
oft empörte sich mein heißes Kinderherz! Wenn ich allein
war, warf ich mich auf den Boden, weinte und schrie und
rief nach meiner toten Mutter . . . «

Magdalene war, während sie sprach, wieder unter den
Baum getreten. Das heiße Auge auf die Kirche gerichtet,
sprach sie, als habe sie ihres Zuhörers vergessen und als
quelle wider ihren Willen ein Gedankenstrom, bis dahin
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mühsam gebändigt, an das Licht, nicht achtend, an welche
Ufer er rausche. Bei den letzten Worten schlang sie ihre Ar-
me heftig um den Baumstamm und drückte die Stirn an die
harte Rinde.

Werner hatte bewegungslos zugehört. Er mochte fürch-
ten, durch einen tieferen Atemzug oder einen Blick die wei-
che Stimme zu verscheuchen, die ihm hier, in Luft und
Schmerz halb gebrochen, die Tiefen einer Mädchenseele
enthüllte. Als Magdalene schwieg, sagte er langsam und oh-
ne sich nach ihr umzuwenden: »Und fiel kein einziger Lie-
besstrahl in Ihr Kindesleben?«

»Die Muhme hat mich mütterlich und zärtlich gepflegt –
ihr Herz ist voll Liebe gegen mich«, sagte Magdalene rasch
und bewegt, »aber sie mußte für Brot sorgen, und es blieb
ihr keine Zeit zu beobachten, was in meinem Innern vor-
ging. Auch hatte sie gewissermaßen eine Scheu vor meinem
stürmischen Wesen, was mich später bewog, ihr gegenüber
so ruhig wie möglich zu sein, um ihr keinen Kummer zu
machen . . . Dann saß in der Schule neben mir ein schönes,
kleines Mädchen mit einer sanften Stimme, die ich unbe-
schreiblich liebte; das Kind war barmherzig gegen mich; es
spielte mit mir und nahm mich sogar einmal mit in sein el-
terliches Haus. Seitdem aber wurde es scheu und wich mir
aus, und als ich einstmals sehnsüchtig auf der Steintreppe
vor dem Hause saß, da kam ein Dienstmädchen heraus und
hieß mich rauh meiner Wege gehen – die Frau Sekretärin lei-
de es nicht, daß ihr Töchterchen mit hergelaufenen Kindern
spiele . . . Oft, wenn ich aus der Schule nach Hause ging,
begegnete ich einem Knaben, der ernst und stolz den Kopf
in den Nacken warf und der doch so mild aussehen konn-
te mit seinen blauen Augen. Seine Locken waren so golden
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wie die meiner Mutter, und deshalb mußte ich ihm immer
nachsehen, solange ich konnte. Ich betrachtete ihn mit ehr-
furchtsvoller Scheu und meinte, in den schön gebundenen
Büchern, die er unter dem Arme trug, müßten Wunderdin-
ge stehen. Er war viel älter als ich und der Sohn vornehmer
Eltern; das kümmerte mich nicht –, er sah ja aus wie mei-
ne Mutter, und deshalb mußte er gut und edel sein und ein
Herz voll Mitleiden haben . . . Als mich aber einst eine Hor-
de wilder Knaben mit Steinwürfen verfolgte und mich mit
höhnendem Geschrei umringte, ging er vorüber. Er führte
ein kleines Mädchen mit lichten Augen und farblosen Haa-
ren sorgsam an der Hand; sie war ihm verwandt und hieß
Antonie, sie zeigte geringschätzend auf mich, das berührte
mich nicht, aber von ihm dachte ich, er wird dich schützen
und die bösen Kinder verjagen . . . Oh, wie weh tat es, als
er von fern stehenblieb, Abscheu in den Zügen und das klei-
ne Mädchen an sich drückend, als könne mein Anblick ihr
schaden . . . Wahrlich, er war schlechter noch als meine Ver-
folger; denn es hätte nur eines Wortes aus seinem Munde
bedurft, um mich vor der Verwundung zu schützen, deren
Narbe ich noch am Arme trage . . . Es war, als drehe sich
in jenem Augenblicke mein Herz um, und es ward voll Haß
gegen den Knaben!«

Magdalene war einen Schritt näher getreten. Sie hatte im-
mer lauter und heftiger gesprochen, und ihre Augen, die sie
jetzt fest auf den jungen Mann richtete, flammten, als käme
erst in diesem Augenblick jenes Gefühl zum Durchbruch.

Werner blickte auf. Er sah bleicher aus als vorher, nahm
aber gelassen den Bleistift auf und schnitt ihn zurecht, in-
dem er fragte: »Und – hassen Sie ihn noch?«
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»Oh, mehr als je!« stieß Magdalene leidenschaftlich her-
aus. »Ich mag ihm nie mehr begegnen! . . . Einen Gifttrop-
fen, der zerstört, segnet man nicht!«

Mit diesen Worten wandte sie sich um und eilte durch
den Kreuzgang hinauf in die Stube, die sie hinter sich ver-
riegelte. Hier stand sie eine Weile atemlos und mit starren
Augen am offenen Fenster und wiederholte sich, was eigent-
lich geschehen war. Sie hatte sich hinreißen lassen, vor ei-
nem Manne, den sie selbst herzlos und hochmütig nannte,
die Wunden ihrer Seele zu enthüllen, sie, die bis dahin zu
stolz gewesen war, vor fremden Ohren je eine Klage laut
werden zu lassen. Sie hatte ein Erlebnis erzählt, das, wenn
auch in ihr Kindesleben fallend, doch von großem Einfluß
auf ihr innerstes Sein gewesen war und das in jüngster Zeit
wieder die heftigsten Kämpfe in ihr hervorgerufen hatte . . .
Nie hatte selbst die Muhme erfahren, wie dem armen Kinde
der ganze Sonnenglanz seiner Seele, die kindliche Schwär-
merei für ein aus der Ferne abgöttisch verehrtes Wesen grau-
sam entrissen wurde. Nie aber hatte Magdalene sich selbst
eingestehen mögen, daß das heranwachsende Mädchen spä-
ter jenen Vorfall in der Erinnerung zu verwischen suchte
und gern das Ideal ihrer Kindheit mit dem stolzen, locken-
umwallten Gesicht in ihren Träumen heraufbeschwor. Sie
sträubte sich ja noch in diesem Augenblick leidenschaftlich
gegen das Bewußtsein, daß kein Gedanke sie beseele, der
nicht ihm gehöre, keine Regung in ihrer Brust auftauche,
die nicht von ihm spreche, ja, daß sie mit jeder Faser ih-
res Lebens an ihn gekettet sei, der auf der eisigen Stirn ihr
nur Hohn und Spott entgegenhielt . . . Und nun war vieles
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über ihre Lippen geschlüpft, das aus dem tiefinnersten Ge-
heimnis hervorging, und zwar vor ihm, der es nie und nim-
mer hätte wissen sollen. Mußte nicht die Treue, mit der sie
jene Episode der Kinderzeit festgehalten, die leidenschaft-
liche Aufregung, in die sie bei ihrer Erzählung geriet, ihm
notwendig zeigen, in welchem Maße ihre Seele von ihm er-
füllt war? . . . Es war ihren Blicken nicht entgangen, trotz
der strengen Beherrschung seiner Züge, daß Werner in der
Schilderung des Knaben sich erkannt hatte – einen Moment
war dies ruhige kalte Gesicht bleich geworden, ohne Zweifel
im Zorn darüber, daß ein Mädchen den Mut haben konnte,
ihm, dem verwöhnten, vornehmen Mann, gegenüber unge-
scheut zu sagen, sie hasse ihn . . . Das war ein Triumph für
sie gewesen, eine glänzende Sühne für die Qualen, die jene
hochmütigen Augen, jenes spöttische Lächeln ihrem Herzen
so oft zugefügt hatten. Ja, sie hatte sich und ihren Mäd-
chenstolz einen Augenblick vergessen; aber sie hatte auch
gesiegt . . .

Und doch weinte sie jetzt über diesen Sieg heiße Tränen;
ja, es war ihr, als klaffe unter ihm ein Grab, in das sie das
liebste Eigentum ihrer Seele mutwillig selbst gestoßen habe.

Aus dem Gewirr von widersprechenden Gedanken, wel-
ches in ihrem Kopf auf und ab wogte, trat nur einer klar
ausgeprägt vor ihre Seele, und sie griff nach ihm als dem
einzigen Rettungsanker – sie mußte nun unausbleiblich fort,
weit fort. Es half zu nichts, wenn sie in eine andere nahe ge-
legene Stadt ging – sie durfte keine deutsche Luft mehr at-
men, keinen deutschen Himmel mehr über sich sehen, das
Meer mußte zwischen ihm und ihr liegen – sie wollte fort,
weit, weit fort.
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Als gäbe dieser Gedanke ihr neue Flügel, lasse sie aber
auch jetzt schon nirgends mehr rasten, eilte sie aus der Stu-
be und betrat mechanisch wieder den Kreuzgang. Beim er-
sten Blick überzeugte sie sich, daß Werner den Garten ver-
lassen hatte. Sie lief rastlos auf und ab, ihr Denken ange-
strengt auf den einen Punkt gerichtet, wie sie sich Reise-
mittel verschaffe, bis sie sich todmüde auf das Postament
setzte, das jahrhundertelang die Statue der Jungfrau Maria
getragen hatte. Sie schloß die Augen und schmiegte sich an
das Gemäuer, das eine erfrischende Kühle über ihre bren-
nenden Glieder hauchte. Tiefe Stille herrschte in dem klei-
nen Winkel, die kein Lüftchen zu stören wagte; nicht einmal
die Ranken des Ginsters bewegten sich, die, droben um die
Säulenknäufe gewickelt, ihre Enden mutwillig und frei in
der Luft hängen liegen . . . Nur dann und wann, sobald das
junge Mädchen aufzuckte und hastig seine Stellung änder-
te, ließ sich ein leises Knirschen in der Wand hören, wo-
bei das Postament jedesmal leicht erzitterte. Zu tief in sich
selbst versenkt, hatte Magdalene anfänglich dies seltsame
Geräusch nicht weiter beachtet; einmal aber stieß sie hef-
tiger an eine hervorragende Stelle in dem untern Mauer-
werk und wurde in dem Augenblick unter einem widrigen
Gekreisch, das aus dem Gemäuer zu kommen schien, samt
dem Postament stark gerüttelt. Das kam ihr grauenhaft vor.
Sie sprang auf und floh einige Schritt in den Garten hinaus.
Bald aber kam sie zurück. Schien doch die Sonne so lebens-
warm und goldig herein; eben flogen die Schwalben, deren
Nester an den umgrünten Säulen des Ganges hingen, un-
beirrt und fröhlich zwitschernd aus und ein, und über die
Gartenmauer klang helles Kindergelächter . . . Sie schämte
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sich ihres Grauens und fing an, die Sache ernsthaft zu un-
tersuchen.

Über dem Postament, neben einem weit hervortretenden
Stein befand sich eine Art Knauf, rund und massiv, wie man
sie noch hier und da an sehr alten Türschlössern findet. Er
war bisher unbemerkt geblieben, weil ihn die Statue voll-
kommen verdeckt hatte. An diesen Knauf hatte Magdale-
ne mit dem Arm gestoßen . . . Unwillkürlich fiel ihr die Sa-
ge von den zwölf silbernen Aposteln ein, die, einst im Be-
sitz des Klosters, noch in einem unterirdischen Gang dessel-
ben liegen sollten. Der Volksmund hatte freilich auch hier
nicht verfehlt, schwarze Kettenhunde mit tellergroßen, glü-
henden Augen bewachend vor den Aus- und Eingang zu
plazieren und letzteren verschwinden zu lassen, sobald ihn
das ungeweihte Auge eines Sterblichen berühre . . . Wenn
nun hier die Lösung dieses Geheimnisses vor ihr lag? Wenn
ihr vielleicht vorbehalten war, jenen Schatz zu heben, von
dessen Wert und Größe die Sage Unglaubliches fabelte? . . .
Welche Genugtuung für sie, wenn sie dann diesen geldstol-
zen Stadtbewohnern, und vor allem ihm, diese Silbermassen
verschmähend vor die Füße werfen konnte, nichts für sich
behaltend als die Mittel, die es ihr möglich machten, die
Stadt verlassen zu können! . . . Aber das war ja alles so mär-
chenhaft lächerlich! Nur eine aufgeregte Phantasie konn-
te mitten in die Wirklichkeit solche Luftschlösser zaubern.
Trotz dieses Raisonnements des Verstandes faßte Magdale-
ne den Knauf. Nach mehreren vergeblichen Versuchen, ihn
umzudrehen, stieß sie ihn endlich mit Gewalt in die Mauer
zurück, und siehe da – mehrere Quadersteine, die ohnehin
aussahen, als wollten sie jeden Augenblick aus dem Gemäu-
er herausfallen, schoben sich unter lautem Geräusch, und
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eine mächtige Staubwolke aufwirbelnd, langsam vorwärts.
Ein breiter Spalt erschien in der Mauer, und nun sah Mag-
dalene, daß die Quadern keineswegs so dick im Durchmes-
ser waren, als von außen schien; sie waren vielmehr dünn
gespalten und geschickt auf einer eichenen Tür befestigt,
die sich jetzt ohne Mühe weiter öffnen ließ. Unmittelbar zu
Magdalenes Füßen führten acht bis zehn ausgetretene Stu-
fen in die Tiefe. Drunten aber dämmerte es grüngolden, wie
wenn die Sonne durch dichtes Laubwerk dringt. Es sah ganz
und gar nicht unheimlich aus, und deshalb stieg Magdalene
auch rasch entschlossen die Treppe hinab. Unten angelangt,
sah sie einen schmalen, ziemlich niedrigen Gang vor sich,
der links, dicht an der Decke, schmale, aber lange Öffnun-
gen hatte, durch welche frische Luft und ein gedämpftes
Licht einströmten. Der Gang lief ohne Zweifel parallel mit
der Klostermauer droben, die im Verein mit der lebendigen
Wand von dichtem Buschwerk dem Auge die Luftlöcher von
außen entzog. Der Boden des Ganges war mit einem feinen
Sande bedeckt, und auf den Wänden saß der Mörtel noch
so fest in dem Steingefüge, als seien erst Jahre und nicht
Jahrhunderte an ihm vorübergestrichen.

Magdalene schritt weiter. Der Gang senkte sich ziemlich
steil abwärts, und plötzlich tat sich zur Rechten des Mäd-
chens ein zweiter Gang auf, der sie in tiefster Finsternis
angähnte. Sie eilte erschrocken vorüber, immer den grün
schimmernden Leitsternen folgend, die so tröstlich in den
Hauptgang hereinglänzten. Eine Strecke lang jedoch hör-
ten auch diese auf. Eine starke Erschütterung über ihr ließ
sie vermuten, daß sie sich unter einer belebten Straße voll
Wagengerassel und Menschenverkehr, wahrscheinlich unter
dem Marktplatz, befinde. Der Gang bildete hier eine scharfe
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Ecke nach rechts, und beim Umbiegen glänzten ihr droben
die Lichter wieder entgegen.

Magdalene war nun ziemlich lange geschritten, allein nir-
gends, weder an den Wänden noch am Boden war eine
Spur der Klosterschätze zu entdecken. Ihr Fuß watete in
dem weichen mehlartigen Sande, ohne einen anderen Ge-
genstand zu berühren, und in den Luftlöchern droben zeigte
sich manchmal der schillernde Schuppenleib einer vorüber-
hüpfenden Eidechse – das war alles!

Noch einige Schritte, und sie stand vor einer Tür, die ge-
nauso aussah wie die am Eingang. Magdalene blieb zögernd
stehen. Ohne Zweifel löste sich hier das Rätsel, aber wie?
. . . Wenn nun dieser unbekannte Raum da vor ihr Mias-
men aushauchte, die sie augenblicklich betäubten und ih-
ren Tod unvermeidlich herbeiführen mußten? . . . Hier un-
ten wollte sie nicht sterben – der Gedanke war entsetzlich
– sie trat einen Schritt zurück . . . Aber nun flog alles, was
sie heute schon gelitten, wieder durch ihre Seele. Noch vor
einer Stunde schien ihr kein Preis zu hoch, ihre Seelenruhe
wiederzuerlangen, und war, selbst wenn sie hier unten ster-
ben sollte, dieser Gedanke schrecklicher als das Bewußtsein,
daß sie nun ein vielleicht langes Leben, so freudenleer und
sonnenlos, mit müdegehetztem Herzen an einem verhaßten
Orte hinschleppen müsse? . . . Ihre Pulse klopften hastig. Es
war, als ob Stürme ihr Haupt umbrausten und mit schwar-
zen Flügeln über ihre Augen wehten . . . Sie faßte den Knauf
an der Tür und stieß ihn zurück – ein lauter Krach, begleitet
von Rasseln, betäubte ihr Ohr – ein Strahl, als ob die Sonne
ihre ganze Lichtgewalt hier ausströmen wolle, blendete ihre
Augen – sie wankte einen Schritt vorwärts und verbarg ihr
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Gesicht in beiden Händen, während abermals ein donner-
ähnliches Gepolter hinter ihr ertönte und den Boden unter
ihren Fügen erschütterte.

Endlich schlug sie die Augen auf . . . Wo war sie? . . . Vor
ihr lag ein reizendes Blumenparterre; über ihr wölbte sich
eine Gruppe prächtiger Linden; sie selbst stand auf einem
reinlichen Kiesplatz, und das leise Rauschen einer Fontäne
schlug an ihr Ohr, deren silberner Strahl nicht weit von ihr
durch das Gebüsch schimmerte.

Im ersten Augenblick erschien dem jungen Mädchen,
das aus dem schwachen Dämmerlicht eines engen Schach-
tes trat, die ganze Umgebung blendend und feenhaft. Kein
Wunder, wenn ihrer reichen Phantasie die überraschenden
Lösungen der Märchenwelt vorschwebten. Aber nach ei-
nem einzigen forschenden Blick sanken die hochgehobenen
Flügel der Einbildungskraft und machten einem heftigen
Schrecken Platz . . . Himmel, sie stand auf fremdem Grund
und Boden, in dem Garten irgendeines vornehmen Hausbe-
sitzers! . . . Unter einem lustigen Pavillon, jenseits des Blu-
menparterres, saß eine reizende Gruppe junger Mädchen.
Sie plauderten, nachlässig in den Sessel zurückgelehnt und
eine Arbeit in den Händen haltend, während mehrere an-
dere einen Rosenstrauch in der Nähe plünderten und unter
lautem Lachen die prächtigen Centifolien in ihre Flechten
steckten. Sie flatterten in ihren leichten, weißen Gewändern
wie Tauben durch die Gebüsche, und Magdalene blieb, trotz
ihres tiefen Schreckens, einen Augenblick wie angefesselt
vor dem wunderlieblichen Bilde stehen. Dann aber wollte
sie in den Gang zurückfliehen. Sie wandte sich um – da
war jedoch keine Tür, keine Maueröffnung zu sehen, wohl
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aber starrte sie aus einem grünbemoosten, mächtig wallen-
den Barte das ernste Steingesicht eines großen Heiligenbil-
des an.

Mit bebenden Händen tastete sie an der Mauer nach ei-
nem Knauf oder irgendeinem Mittel, die verschwundene
Pforte wieder aufzufinden. Sie durchwühlte die Brennesseln
am Fuße der Statue, befühlte jede Steinfalte des priester-
lichen Gewandes und rüttelte zuletzt verzweiflungsvoll an
dem Bilde, das wie zürnend seine starren Augen auf sie ge-
richtet hielt – vergebens, hier war ihr der Rückzug abge-
schnitten, und vorwärts konnte sie nicht gehen, ohne den
Hausbewohnern zu begegnen . . . Sie mußte an den Auftritt
in Werners Hause denken. Ihre ärmliche Kleidung, die nicht
einmal durch ein schützendes Tuch bedeckt war, konnte ihr
auch heute ähnliche Demütigungen zuziehen. Sie sah ein,
daß man anfänglich ihrer Erzählung keinen Glauben schen-
ken würde, weil sie ja so unglaublich klingen mußte, und bis
sie imstande war, die Wahrheit zu beweisen, wie viele An-
fechtungen hatte ihr stolzes Gemüt bis dahin zu erdulden!

Noch einmal blickte sie hinüber nach den jungen Mäd-
chen; sie sahen so harmlos und lieblich aus, sie waren jung
wie sie, vielleicht, wenn sie mutig auf sie zuging und ihr
Abenteuer erzählte, glaubten sie ihr und nahmen sie bis zur
einbrechenden Dunkelheit auf oder gaben ihr eine Hülle,
um über die Straße gehen zu können.

Schnell betrat sie den Kiesweg, der drüben vor dem Pa-
villon mündete, aber kaum hatte sie das erste Blumen-
beet erreicht, als sie heftig erschrocken stehenblieb. Aus ei-
nem großen, eisernen Gittertor, gerade ihr gegenüber, trat
im schwarzen Seidenkleide, einen mächtigen Schlüsselbund
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über der sorgsam vorgebundenen weißen Schürze, die Rä-
tin Bauer, gefolgt von ihrer Enkelin, die gleich der hinter
ihr gehenden Magd eine Platte voll Tassen und Kuchenkör-
be trug. Es blieb Magdalene kein Zweifel, der unterirdische
Gang war ein Verbindungsweg zwischen zwei Klöstern ge-
wesen, sie befand sich in Werners Garten.

Das Herz stand ihr fast still vor Angst, aber da kam ihr
plötzlich ein trostreicher Gedanke. In diesem Hause wohn-
te ja auch ihr alter, guter Jakob; wenn es ihr gelang, seine
Stube zu erreichen, dann war sie geborgen. Die Fenster des
hohen Wohnhauses blinkten durch die Reste einiger Kasta-
nienbäume über ein niedriges Dach, jedenfalls das Hinterge-
bäude, zu ihr herüber. Sie wußte nun die Richtung, die sie
einzuschlagen hatte, und bog in einen schmalen Seitenweg
ein, der durch ein Boskett führte.

Nach wenigen Schritten stand sie vor einem kleinen Ge-
bäude, das sich an die Rückwand des Hinterhauses lehnte
und oben große Glasfenster hatte. Halb zugezogene seide-
ne Gardinen verbargen das Innere, zu welchem mehrere an
beiden Seiten mit Topfgewächsen besetzte Stufen führten.
Vielleicht stand dies Zimmer in Verbindung mit dem Hinter-
gebäude oder führte wenigstens in den Hofraum. Magdale-
ne trat schnell hinein; es war niemand darin, aber es hatte
auch, wie es schien, keinen zweiten Ausgang.

An der Wand hin, die keine Glasscheiben hatte, liefen
Bänke mit dunkelroten Polstern. In der Mitte stand eine ver-
hüllte Staffelei, und auf den Tischen lagen im bunten Durch-
einander Zeichnungen und Bücher. Das war ohne Zweifel
Werners Atelier. Einen Augenblick blieb sie wie angezaubert
stehen und blickte in den Raum, den die zugezogenen Gar-
dinen in eine grüne Dämmerung hüllten . . . Hier schaffte
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und waltete er, und hier auch, hatte der alte Jakob gesagt,
war das Bild des italienischen Mädchens, das Werner als sei-
ne zukünftige Frau bezeichnet hatte . . . Wenn sie einen Zip-
fel der Hülle über der Staffelei hob, dann konnte sie viel-
leicht die Züge derjenigen sehen, der es gelungen war, jenes
stolze Herz zu besiegen . . . Nein, und wenn es Engelszüge
waren, sie hätte sich nicht überwinden können, das Tuch zu
lüften.

Ein Geräusch hinter Magdalene ließ sie erbeben, sie
wandte sich um. Auf der untersten Stufe stand eine alte
Magd, Staubtuch und Besen in den Händen, starr vor Er-
staunen, während ihre Blicke wie Spinnen über die Gestalt
des jungen Mädchens liefen.

»Na, da seh mir einer an!« rief sie endlich. »Das nenn’
ich doch frech, am hellen lichten Tage sich in die Häuser zu
schleichen. Wenn man betteln will, da ist da vorn ein Haus-
flur, da bleibt man hübsch stehen und wartet, bis die Leute
kommen, aber man läuft nicht so mir nichts, dir nichts in
den Garten hinein, das ist ja schlimmer wie bei den Zigeu-
nern . . . Na, warte, das will ich doch gleich der Frau Rätin
sagen.«

»Ich bitte Sie um Gottes willen, liebe Frau!« bat Magdale-
ne in Todesangst.

»Ach was, ich bin keine Frau!« entgegnete die Alte gräm-
lich. »Wenn Sie mir etwa schmeicheln will, da ist Sie an die
Rechte gekommen, sag’ ich Ihr! . . . Ihre Strafe muß Sie ha-
ben«, fuhr sie fort, indem sie den Kehrbesen auf die Erde
stampfte. »Wenn doch nur lieber gleich der junge Herr da
wäre!«
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»Was willst du denn von mir, Katharine?« fragte Werners
Stimme in dem Augenblick. Er bog um die Ecke und sah
ebenso erstaunt ins Zimmer wie vorher die alte Magd.

Magdalene stand bewegungslos und verbarg ihr Gesicht
in beiden Händen. Werner sprang die Stufen hinauf.

»Sie wollten zu Jakob und haben sich verirrt, nicht
wahr?« fragte er hastig.

Magdalene schwieg.
»Ach was, zum alten Jakob geht man nicht durch den

Garten, Herr Werner!« sagte die Alte ärgerlich. »Das lusti-
ge Jüngferchen da wird schon wissen, warum es sich verirrt
hat.«

»Ich habe dich nicht um deine Meinung gefragt, Kathari-
ne!« sagte Werner streng. »Gehe jetzt vor in das Haus und
sage niemand, daß du diese junge Dame hier getroffen hast;
ich werde selbst mit meiner Tante darüber sprechen.«

Die Magd entfernte sich stillschweigend.
»Jetzt«, wandte sich Werner an Magdalene, »sagen Sie

mir, was Sie hierher zu mir führt.«
Um keinen Preis hätte das junge Mädchen in diesem Au-

genblick erzählen mögen, wie sie hierhergekommen. Sie
dachte an die Beweggründe, die sie veranlaßt hatten, in die
Tiefe hinabzusteigen. Sie fühlte überhaupt, daß sie nicht an-
dauernd ihm gegenüber sprechen könne, ohne in die hef-
tigste Aufregung zu geraten; hatte sie doch Mühe, den Kopf
aufrecht zu erhalten und ihre Züge zu beherrschen. Sie sagte
deshalb kurz: »Ich habe nicht zu Ihnen gewollt und glaube
auch nicht, daß ich genötigt bin, mich Ihnen gegenüber mei-
nes Hierseins wegen zu verteidigen. Die Versicherung wird
Ihnen genügen, daß mich in der Tat ein Irrtum hierherge-
führt hat.«
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»Wenn ich mich nun aber mit dieser Versicherung durch-
aus nicht zufriedengestellt erkläre?«

»So steht Ihnen frei, zu denken, was Sie wollen.«
»Ah, immer kampfgerüstet, selbst in der peinlichsten La-

ge!«
»Wenn Sie meine Lage peinlich finden, so versteht es sich

von selbst, das Sie mich so rasch wie möglich aus derselben
befreien. Es wird Ihnen ein leichtes sein, mir einen Weg zu
zeigen, auf dem ich mich unbemerkt entfernen kann.«

»Sie wollen den Damen da draußen nicht begegnen?«
Magdalene schüttelte heftig mit dem Kopfe.
»Dann tut es mir leid, Ihnen nicht helfen zu können. Sie

sehen, dies Zimmer hat nur diesen einen Ausgang. Sie müs-
sen schlechterdings durch den Garten, wenn Sie in den Ho-
fraum wollen, und sehen Sie dort hinüber« – er schob einen
Vorhang ein wenig zurück –, »dort promenieren die Damen
eben vor der Gartentür!«

»Nun, dann seien Sie wenigstens so rücksichtsvoll, mich
hier allein zu lassen, bis die Damen sich aus dem Garten
entfernt haben.«

»Auch das kann ich nicht. Das Schloß an dieser Tür ist
seit heute morgen defekt, sie kann deshalb nicht verschlos-
sen werden. Ließe ich Sie hier allein, dann wären Sie nicht
sicher vor ähnlichen Anfechtungen, wie Sie sie eben durch
die alte Katharine zu erleiden hatten . . . Es läßt sich durch-
aus nicht ändern, ich muß hierbleiben zu Ihrem Schutz.«

»Nun, da will ich lieber draußen zehnfach Unrecht lei-
den, als auch nur einen Augenblick länger hierbleiben!« rief
Magdalene außer sich und eilte nach der Tür.
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In demselben, Augenblicke wurde draußen Werners Na-
me gerufen. »Was gibt es?« rief er aufgeregt und öffnete ein
Fenster.

»Es fängt an zu regnen«, antwortete Antonie. »Wir möch-
ten aber nicht hinauf in die schwülen Zimmer und bitten
dich recht sehr, uns zu erlauben, daß wir ein wenig in dei-
nem Atelier bleiben dürfen.«

»Bedaure unendlich, aber dieser Raum hat einen Mar-
morfußboden. Ich wäre untröstlich, wenn sich die Damen
den Schnupfen holten, und muß deshalb meine Einwilli-
gung verweigern.«

»Auch mir, liebster Egon?« fragte Antonie in den schmel-
zendsten Tönen.

»Auch dir, verehrteste Antonie.«
»Aber das ist wirklich sehr unliebenswürdig, Herr Wer-

ner«, rief eine andere Mädchenstimme, »wir hätten so gern
das Bild der schönen Italienerin gesehen, von dem uns An-
tonie erzählt hat!«

»Ah, ich entdecke in diesem Augenblick ein reizendes
Spioniertalent an meinem Mühmchen! . . . Nun ja, ich will’s
nur gestehen, ich habe eine engelschöne Italienerin hier;
aber ich spüre nicht die mindeste Lust, sie irgend jemand
zu zeigen, aus dem einfachen Grunde, weil ich sie für mich
ganz allein behalten will!«

»Pfui, wie ungalant!« riefen alle zugleich und huschten
schnell vorüber, denn es fielen schon große Tropfen. Gleich
darauf wurde die Gartentür zugeschlagen.

Jetzt drehte sich Werner rasch um und zog Magdalene,
die eben hinauseilen wollte, in das Zimmer zurück. Es war
eine merkwürdige Veränderung plötzlich mit ihm vorgegan-
gen. Wo war die Marmorglätte seiner Züge, die kalte Ruhe
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seiner Augen geblieben? . . . Die Hand des jungen Mädchens
festhaltend, sagte er mit bebender Stimme: »Sie dürfen dies
Zimmer nicht verlassen, bevor Sie mir eine Bitte erfüllt ha-
ben.«

Magdalene sah erstaunt und erschreckt auf. Aber er fuhr
fort: »Vor einigen Stunden haben Sie mir erklärt, daß Sie
mich hassen . . . Jetzt bitte ich Sie, mir hier diese wenigen
Worte zu wiederholen.«

Magdalene entzog ihm heftig die Hand und stammelte
kaum hörbar: »Wozu das?«

»Das will ich Ihnen nachher erklären – wiederholen Sie!«
Das junge Mädchen lief in heftigster Bewegung tiefer in

das Zimmer hinein. Sie kehrte Werner den Rücken zu und
rang in stummer Angst die Hände. Plötzlich drehte sie sich
um, drückte die verschränkten Hände vor die Augen und
rief mit erstickter Stimme: »Ich – kann es nicht!«

Da fühlte sie sich stürmisch von zwei Armen umschlun-
gen.

»Du kannst es nicht, und warum nicht? . . . Weil du mich
liebst, Magdalene! Ja, du liebst mich!« rief Werner jubelnd
und löste ihr die Hände vom Gesicht. »Laß mich deine Au-
gen sehen! . . . Ist das ein Gefühl, dessen du dich zu schä-
men hättest? . . . Sieh mich an, wie glücklich und stolz ich
bin, indem ich dir sage: Ich liebe dich, Magdalene!«

»Das ist unmöglich! . . . Jene Eiseskälte, die mich zur Ver-
zweiflung brachte . . . «

»War genauso gemeint wie deine Schroffheit, die mich je-
doch durchaus nicht verzweifeln ließ«, unterbrach sie Wer-
ner lächelnd. »Kind, mit deiner Verstellungskunst war es
nicht weit her. Was deine Lippen mit herben, bitteren Wor-
ten gegen mich sündigten, das sühnten deine Augen . . . Ich
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habe dich geliebt seit jenem Augenblick, wo ich dich auf
dem Turme sah. Die Erzählungen des alten Jakob, die ich
herauslockte, ohne daß er es merkte, enthüllten mir deine
ganze innere Welt und ließen mich erkennen, daß es mir be-
schieden sei, einen kostbaren Schatz zu heben, an welchem
Hunderte vorübergegangen waren, ohne ihn zu bemerken
. . . Aber ich wußte auch, daß der Vogelsteller, der dies sel-
tene Vöglein einfangen wollte, auf seiner Hut sein müsse,
denn es war scheu und blickte mit mißtrauischen Augen in
die Welt. Deshalb hatte ich den Panzer einer kalten Ruhe an-
gelegt und vermied jede heftige Bewegung, sowohl in dem,
was ich sagte, wie in meinen Zügen . . . Ich habe dich un-
zähligemal beobachtet, während du keine Ahnung von mei-
ner Nähe hattest. In der alten stillen Kirche, im Klostergar-
ten, in Jakobs Stube, wo du meine Orangen verschmähtest,
und auf dem Mauergärtchen, wenn du den Nachbarskindern
Blumen hinabwarfst . . . Willst du mein Weib sein, Magdale-
ne?«

Sie richtete sich hoch, mit strahlenden Augen, in seinen
Armen auf und hielt ihm, ohne ein Wort zu reden, beide
Hände hin. Und so war der Bund zwischen zwei Menschen
geschlossen, von denen noch vor wenigen Augenblicken je-
der fremde Beobachter geglaubt haben würde, daß sie sich
abstießen wie Eis und Feuer.

Magdalene verbarg dem Geliebten nun nicht länger, wie
tief sie in der letzten Zeit gelitten, und erzählte ihm ihr un-
terirdisches Abenteuer, wobei sie auch nicht einen Gedan-
ken verschwieg, der ihr da drunten durch die Seele geflutet
war.

»Also den sagenhaften zwölf Aposteln habe ich’s zu dan-
ken, daß ich schneller an mein glückliches Ziel kam, als
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ich zu hoffen wagte!« rief Werner lachend. »Weißt du auch
noch, was ich dir bei unserem ersten, so stürmisch enden-
den Gespräch wünschte?«

»Gewiß – jener Apostel . . . «
»Ist die Liebe.«
»Aber die schöne Italienerin, von der Jakob sagte . . . «
»Daß ich sie heiraten würde?« unterbrach sie Werner lä-

chelnd. »Nun, ich will sie dir zeigen, diese kleine Neapo-
litanerin mit den abstoßenden Zügen und dem häßlichen
Haar, das trotzdem ein unzerreißbares Netz um mein Herz
geschlungen hat.«

Er streifte die Leinwand von der Staffelei. Da saß eine
liebliche Mädchengestalt auf der Brüstung eines Turmfen-
sters und blickte sehnsüchtig und träumerisch hinaus in die
Ferne. Die Kopfbedeckung der Neapolitanerin lag auf ihren
reichen, bläulich-schwarzen Flechten; ein weißes Spitzen-
tuch schmiegte sich um den Nacken und verschwand in ei-
nem feuerfarbenen Mieder, das die schlanke Gestalt eng um-
schloß. Das Bild war noch nicht vollendet, aber es versprach,
ein Meisterstück zu werden.

»Siehst du, mein Mädchen, das ängstlich den Spiegel mei-
det, weil es meint, vor sich erschrecken zu müssen, das bist
du!« sagte Werner. »Aber ich habe oft den Pinsel mißmutig
hingeworfen, denn der eigentümliche Zauber, der so plötz-
lich das helle Licht in mir angezündet, spottet aller Farben.«

Ein heftiger Platzregen schlug jetzt prasselnd gegen die
Glaswände. In dem Augenblick lief der alte Jakob vorüber,
so schnell seine alten Beine es erlaubten. Sein weißes, un-
bedecktes Haar flatterte im Winde, und keuchend trat er ins
Zimmer.

»Ich wollte . . . «, begann er atemlos.
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»Nachsehen, ob alles in Ordnung sei, alter Jakob?« un-
terbrach ihn lächelnd Werner. »Gewiß«, fuhr er fort, indem
er Magdalene dem Alten entgegenführte, »alles, bis auf das
Aufgebot und die Hochzeit . . . Jakob, was meinst du, habe
ich mir nicht eine schöne Braut ausgesucht?«

Jakob stand wie eine Bildsäule. Er griff zuerst wie gei-
stesabwesend nach seinem Kopfe und lächelte dann wie ei-
ner, der auf einen unverstandenen Spaß einzugehen sucht.
Magdalene trat ihm näher und legte, wortlos vor Glück und
Seligkeit, den Arm um seinen Hals.

Da erst erwachte er aus seiner Erstarrung und sagte, in-
dem Tränen in seine Augen traten: »Ach, du Unglückskind,
da bist du ja! Drüben sitzt die Muhme und weint sich die
Augen aus. Wie sie nach Hause gekommen ist, hat die Tür
offengestanden, und du warst im ganzen Kloster nicht zu
finden. Alles sucht nach dir, und ich habe deinetwegen zum
erstenmal meine Pflicht vergessen, denn ich habe vor lauter
Angst und Schrecken das Gewitter gar nicht gehört, und da
hätte der Regen hier schön auswaschen können . . . Komm
nur gleich mit – die Muhme glaubt dich womöglich schon
im Mohrenlande . . . Daß Gott erbarm, wie kommst du nur
hierher?«

»Ich habe dir ja schon gesagt, als meine Braut«, sagte Wer-
ner mit Nachdruck.

»Ach, Herr Werner«, entgegnete bittend der Alte, »spre-
chen Sie nicht so. Das junge Mädchen versteht keinen Spaß,
das habe ich Ihnen schon oft gesagt.«

»Jawohl, lieber Jakob, und ich könnte mich beinahe
fürchten, wenn es mir nicht gar so ernst wäre!« rief Werner
lachend und zog das Mädchen an sein Herz.
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Man muß in der Welt gar vieles glauben lernen, und so
gelangte denn auch endlich der alte Jakob zu der glückseli-
gen Überzeugung, daß Werner sein liebes Lenchen wirklich
zur Frau Werner machen wolle. Als auch bei der Seejung-
fer der noch viel länger anhaltende Unglaube, den sie durch
Kopfschütteln und ein beständiges Abwehren mit den Hän-
den an den Tag legte, besiegt war, da gab es eine Szene der
freudigen Rührung und Überraschung in Jakobs Stübchen,
wie sie wohl die alten Mauern in ihrem Leben noch nicht
gesehen hatten.

Wie Werners Tante und Antonie über diese wie aus heite-
rem Himmel hereinbrechende Verlobung dachten, wird sich
der Leser vorstellen können, da er selbst die Bekanntschaft
dieser Persönlichkeiten gemacht hat. Ich meinerseits glau-
be nicht, daß die Frau Rätin sehr bereitwillig war, zur Ver-
mählungsfeier des unbegreiflichen Neffen Kapaunen zu bra-
ten, die unglücklichen Teppiche ausklopfen zu lassen und
das Haus vom Dachboden bis zum Keller herab spiegelblank
zu machen, wie sie bei ihren großen Gesellschaften zu tun
pflegte, und denke mir, Antonie wird schleunigst eine Be-
suchsreise zu einer fernen Freundin angetreten haben.

Die Rätin Bauer bezog später eine andere Wohnung, die
der Neffe für sie bezahlte. Dafür schlug die Seejungfer ihren
Wohnsitz in Werners Hause auf und behütete es im Verein
mit Jakob treulich, bis das junge Paar, das gleich nach der
Trauung eine Reise nach Italien angetreten hatte, zurück-
kehrte.

Den unterirdischen Gang, der nach seinem Garten führte,
hat Werner zumauern lassen. Er meinte scherzend, auf die-
sem Wege sei das Glück zu ihm gekommen, er müsse ihm
für alle Zeiten den Rückzug abschneiden. Er war überhaupt
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so berauscht von diesem Glück, daß er nicht daran dachte,
dem geheimnisvollen Gang irgendwelche Aufmerksamkeit
zu schenken. Anderweitige Nachforschungen durften sich
hinsichtlich des Erfolges nicht mit Magdalenes Entdeckungs-
reise messen; denn sie fanden nichts da, wo das junge Mäd-
chen seiner Aussage nach Silber gesucht und Gold gefunden
hatte.

Frau Sage kauert nun aufs neue in den Klosterecken und
deckt ihren grauen Mantel über die geheimnisvollen zwölf
Apostel.


