
Eduard von Keyserling
Beate und Mareile

Eine Schloßgeschichte

1. KAPITEL

Aus dem Badezimmer erscholl ein gleichmäßiges
Plätschern. Günther von Tarniff saß in seinem rotgel-
ben Badebassin. Die lauwarme Dusche wurde in der
Morgensonne ganz blank – fließendes Kristall. Das war
so hübsch und angenehm, daß Günther sich nicht da-
von trennen konnte. Er saß da schon geraume Zeit und
registrierte die behaglichen Empfindungen, die über
seinen Körper hinglitten . . . wachsam und aufmerk-
sam, wie er jedes angenehme Gefühl in sich zu ver-
folgen pflegte, als müßte aus dieser Addition sich ein
Glück herausrechnen lassen.

»Ziehen Herr Graf die neuen Weißen an?« fragte Pe-
ter aus dem Nebenzimmer.

»Ja. Gefallen sie dir nicht?« rief Günther zurück.
»’ne neue Mode. Wird man sehen,« meinte Peter.
Nun mußte Günther heraus. Peter rieb ihn behut-

sam mit einem weichen Tuch ab. Günther pflegte sei-
nen Körper wie ein Brahmane. Er bewunderte ihn und
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achtete ihn, als die Tafel, auf der das Leben viele, wich-
tige Genüsse zu verzeichnen hat.

»Frau Gräfin waren schon auf, bei der Morgenan-
dacht,« berichtete Peter. »Ja, bei den alten Herrschaf-
ten im Flügel ist Morgenandacht mit den Leuten vom
Alten Testament, wie die Amalie sagt.«

»Teufel. Dann sind wir hier das Neue Testament
– was? Bedeutend freche Jungfrau, die Amalie. Und
du?«

»Gott, ich!« Peter zog die Augenbrauen über den
kleinen litauer Augen empor: »Heute bin ich dabei ge-
wesen. So ’n mal. Sonst, der Beckmann geht nich –«

»– So – der Beckmann ist dein Dienerideal? – Gott!
Mit dem dummen Gesicht!«

Als Peter seinem Herrn das Beinkleid reichte, nahm
er ein anderes Thema auf: »Schön is hier! Das Haus,
der Garten. Alles gehört uns!«

»Ja,« meinte Günther und hielt im Ankleiden inne,
um seine Bemerkung Peter eindringlich mitzuteilen:
»Wie dieser Anzug. Alles weich – lose. Nicht? Und die
Uniform war steif – und eng. Nun also. Wenn man den
Dienst aufgibt und nach Kaltin zieht, dann zieht man
eben die Uniform aus und dies hier an!«

Peter war voller Bewunderung: »Wie spitzig der Herr
Graf das sagen! Ja, so ’n Kopf, wie unser Graf! Aber so
stramm war unser Dienst nicht.«

»Ach was, Dienst! Das Leben, verstehst du? Die Zeit
vergeht und noch zu wenig, zu wenig . . . «
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»Weiber,« half Peter ein.
»Ja, auch das. Das ist vorüber. Hier ist Ruhe.«
»Gott sei Dank,« schloß Peter die Unterhaltung.
Günther war fertig und stellte sich vor den Spiegel.

Er sah gut aus, er konnte zufrieden sein: die matte
Gesichtsfarbe, das schwarze Haar seiner italienischen
Mutter, die braunen, blanken Frauenaugen mit den
langen Wimpern, die Lippen so rot wie bei Knaben, in
denen die Jugend noch wie ein Fieber brennt.

»Heute wieder wunderbar,« meinte Peter.
Sie hat auf mich gewartet, dachte Günther, als er

in den Gartensaal trat und die zwei Gedecke auf dem
Frühstückstische sah. Eine behagliche Rührung ergriff
ihn bei diesem Anblick: »Angenehm ist das – wie – wie
– reine Wäsche nach der Reise!«

Er trat auf die Veranda hinaus und blickte über die
Kieswege und Blumenbeete hin. Die heiße Luft zitter-
te und flimmerte. Der Buchsbaum glänzte wie grünes
Leder. Hinter dem Garten dehnte sich Wiesenland aus,
dann niedrige Hügel, an denen die Äcker wie regel-
mäßige Seidenstreifen niederhingen. Unten, von der
Buchsbaumhecke sah Günther seine Frau auf das Haus
zulaufen. Die eine Hand hielt die Schleppe des weißen
Kleides, die andere einen bunten Strauß Erbsenblüten.
Ein wenig atemlos blieb Beate vor Günther stehen und
lächelte. Die Gestalt schwankte leicht, wie zu biegsam.

»Riech mal,« sagte sie und hielt ihm den Strauß hin.
»Das riecht wie Sommerferien, nicht?«
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»Du kannst ja laufen wie ein Jöhr,« meinte Günther.
»Ja, ja!« Beate lachte: »Hier ist man wieder jung;

weil alles umher so schön alt ist, so alt wie – wie Kin-
derfrauen.«

Sie gingen in den Gartensaal. Günther streckte sich
in einem Sessel aus und ließ sich Tee einschenken.

»Gewiß! Gut ist’s hier,« begann er, die Worte langsam
vor sich hinschnarrend. »Wie’s so aussieht, müßte der
schon ein umgewandter Monsieur sein, der hier nicht
auf seine Rechnung kommt, wie, Beating?«

Beate schlug die Augen zu ihm auf, für das schma-
le, weiße Gesicht sehr große Augen, durchsichtig und
graublau, mit ein wenig feuchtem Golde auf dem
Grunde. Eine freundliche, ruhige Ironie lag in ihrem
Blick. Das machte Günther befangen. Er begann im
Zimmer auf und ab zu gehen und angeregt zu spre-
chen: »So wie hier, das lieb’ ich; ruhige, königlich preu-
ßische Schönheit. Die ewigen Großartigkeiten fallen
mir auf die Nerven. Na – ja du – du bist anders. Sorrent
– Luzern – das ist dir wie dein Deputat.«

»Ja, Kaltin ist gut,« meinte Beate.
»Hier läßt man sich also nieder,« setzte Günther sei-

ne Betrachtung fort. »Das ist das Definitive – Ruhe –
Abschluß.«

Beate zog die Augenbrauen empor.
»Womit schließt du denn ab? Jetzt fängt’s doch ge-

rade an – unser Leben.«
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»Für euch Frauen,« dozierte Günther mit klingender
Stimme, »für euch ist die Ehe ein Anfang – der Anfang.
Für uns Männer ist die Ehe auch ein Ende. Das Frühere
ist zu Ende – aus; verstehst du? – Frauen unserer Ge-
sellschaft haben kein Früher. Sie haben Gouvernanten,
aber keine Vergangenheit gehabt.«

»Dieses ›Früher‹ klingt ziemlich unsympathisch,« warf
Beate ein wenig gereizt ein.

Günther lachte: »Ja, das könnt ihr nun mal nicht än-
dern. Ihr Ehefrauen seid immer ’ne Art Hafen. Du, Bea-
ting, bist ein hübscher, glatter, tiefer Hafen, gut ausge-
baggert, man sieht bis auf den Grund.«

Beate schaute in der stillverschlossenen Art vor
sich hin, die sie anzunehmen pflegte, wenn sie etwas
gleichsam nicht zu sich hereinlassen wollte; es ihr zu-
wider war. Günther sprach schon von anderem: »Müs-
sen wir nicht zu unseren alten Damen hinüber?«

»Ja, wenn du willst.«
»Sag, ist’s dort noch so – so – düster?«
»Düster – dort?«
»Na ja, für dich – natürlich – da sind’s die Kinderzim-

mer und so. Die Zimmer sind’s auch nicht. Ich glaube,
es ist die Tante Seneïde.«

»Tante?« rief Beate. »Aber Tante Seneïde ist doch wie
– wie Mondschein im Ahnensaal.«

»So! Ist das nicht unheimlich, wenn man so ist?«
»Ach nein!« erklärte Beate. »Weißt du, wenn der

Mond durch die oberen Fenster des Ahnensaals scheint,
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dann ist der Fußboden ganz voll von Lichtkringel. Als
Kinder setzten Mareile und ich uns da mitten hinein.
Tante Seneïde ging im Saale auf und ab und sagte ihre
geistlichen Lieder her. Das war so echt Kaltinsch und
das gehört Tante.«

»So,« meinte Günther, »als Knabe habe ich mich ge-
fürchtet, wenn die Leute von der kranken Komtesse
sprachen. Na, jetzt soll sie mir wie Mondschein im Ah-
nensaal sein. Komm!«

2. KAPITEL

Lantin, das Stammgut der Tarniffs, grenzte an Kaltin,
den Sitz der Losnitz’. Beate und Günther waren Nach-
barskinder und verwandt. Die Tarniffs und die Los-
nitz’ gehörten zu dem alteingesessenen Landadel, zu
den »braungebrannten Herren«, von denen Bismarck
spricht: »die man morgens früh um fünf auf ihren Fel-
dern einhergehen oder reiten sieht.« Starke Leute, die
das Leben und die Arbeit lieben, roh mit den Weibern
und andächtig mit ihren Frauen umgehen und einen
angeerbten Glauben und angeerbte Grundsätze haben.
Der Lantiner Zweig der Tarniffs jedoch hatte durch
mehrere Generationen dem Staat gute Diplomaten ge-
liefert. Der Aufenthalt in der Fremde entrückte sie
ihrem Landsitz. Die Schüler der Grumbkow, Harden-
berg, Bismarck brachten etwas Fremdes in das Gleich-
gewicht und die ein wenig hochmütige Beschränkung
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der Landjunker; neue Gedanken und Appetite kompli-
zierten ihr Seelenleben. Dazu schlossen die Herren auf
ihren diplomatischen Posten Ehen mit Ausländerinnen.
Das exotische Blut nagte an den starken Nerven der
märkischen Rasse, erhitzte und schwächte sie mit sei-
ner Erbschaft fremder Geschlechter.

Graf Botho, Günthers Vater, war mit einer italieni-
schen Prinzessin vermählt gewesen; ein herrliches Ge-
schöpf, wie Fra Sebastiano sie gerne malte: königli-
che, edelsteinharte Augen, eine bleiche Gesichtsfarbe,
in die sich etwas wie grünliches Gold mischt. Die schö-
ne Römerin konnte deutsche Luft und deutsche Men-
schen nicht vertragen. Getrennt von ihrem Gatten leb-
te sie mit ihrem einzigen Kinde, dem kleinen Günther,
in ihrer Heimat. Noch jung erlag sie einem Brustlei-
den. Lantin hatte von seiner Herrschaft wenig gesehen.
Jetzt langte Graf Botho in Lantin an mit seinem Kinde,
dem Sarg seiner Frau und Komtesse Benigne, seiner
alten Schwester. Der Sarg wurde in der Familiengruft
beigesetzt, Benigne mit dem Kinde im Schloß einge-
richtet und dann reiste Graf Botho wieder ab.

Hier verbrachte Günther seine Kindheit. Damals war
es, daß er seine ersten Spiele mit Beate und Mareile,
der braunen Inspektorstochter, zwischen den Levkojen
und Lilienbeeten des Kaltiner Gartens spielte.

Die Baronin von Losnitz, früh verwitwet, lebte mit
ihrer einzigen Tochter in Kaltin. Komtesse Seneïde Sal-
len, ihre Schwester, wohnte bei ihr. Irgendeine brutale
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Liebesgeschichte war in das stille Leben des Landfräu-
leins eingeschlagen und hatte es seelisch und geistig
gebrochen. Jetzt lebte sie hier. Friedliche Beschäftigun-
gen, die freundliche Narkose der Religion erhielten das
Gleichgewicht dieses kranken Geistes.

Schloß Lantin wurde unterdes wieder leer. Komtes-
se Benigne starb, und Günther wurde in die Stadt ge-
geben. Lantin sah seinen Herrn zwar noch einmal, al-
lein unter wunderlichen Umständen, wieder. Graf Bo-
tho langte mit einer fremden, schwarzlockigen Dame
an. Frau Kulmann, Kastellanin und Kammerdienergat-
tin, verstand es, ein undurchdringliches Dunkel um
die Fremde zu breiten. Die Leute schüttelten die Köp-
fe. Begegneten sie dem Paar, dann rückten sie an den
Mützen, verzogen jedoch höhnisch die Mäuler. Man-
kow, der Wildhüter und Vertraute des Grafen, erzähl-
te abends im Waldkruge unheimliche Geschichten von
der »verfluchten Schwarzen«. Über dem Portal des
Schlosses hing in bemaltem Stein das Tarniffsche Wap-
pen: auf dem Tartschenschilde in goldenem Felde drei
schwarze Lindenblätter, darüber, auf gekröntem Stech-
helm, zwischen dem offenen, goldenen Flug ein wach-
sender, schwarzer Brackenhals. »Die drei herzförmigen
Blätter,« sagten die Lantiner, »sind die drei Weiberher-
zen, die jeder Tarniff bricht.«
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»Ja,« sagte Mankow, »und der Hund da oben, das ist
der Teufel, der sie holt. Unser Alter hat sich seinen Teu-
fel selber mitgebracht.« Die Sache nahm kein gutes En-
de: »So verfault is unser Alter auch noch nich,« mein-
te Mankow. »Was zu doll is, is zu doll! Das schwarze
Aas hat die Reitpeitsch, die mit dem goldenen Knopf,
wißt ihr, zu schmecken gekriegt.« Eine verschlossene
Kutsche brachte die Schwarze eines Morgens zur Sta-
tion. Der alte Herr verschloß sich in seine Gemächer,
dann reiste er ab, kam wieder, vergrub sich in seine
Bücher: »Alt is ’r,« sagte Mankow. »Er sagt, er hat das
Leben satt. Muß der gefressen haben! Was? Jetzt sitzt
er bei den Büchern, und das ist das Letzte.« Ein Schlag-
anfall beraubte den alten Herrn seiner Füße. Stunden-
lang schob Kulmann ihn im Rollstuhl die Alleen des
Parkes auf und ab, und das große, bleiche Greisen-
antlitz wackelte mißmutig und ergeben bei jeder Be-
wegung des Rollstuhles. Endlich kam das Ende. Kul-
mann hatte seinen Herrn eines Nachmittags allein im
Park gelassen, um zu Hause einen Grog zu trinken. Das
mochte ein wenig lange gedauert haben. Als Kulmann
gegen Abend seinen Grafen aufsuchte, fand er ihn in
der Herbstdämmerung tot im Rollstuhl sitzen, feucht
von Abendnebeln, überstreut von Herbstblättern, und
den goldenen Knopf der Reitpeitsche fest zwischen die
Zähne geklemmt.
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Günther mied das Schloß. Frau Kulmann kämpfte
mit Staub und Motten und dachte an lustigere Zeiten,
da sie jung war und dem seligen Herrn gefiel.

Günther erwuchs zu einem sehr glänzenden Ulane-
noffizier. Er durchspähte das Leben mit leidenschaftli-
cher Hast nach Genüssen, als fürchtete er beständig,
irgendein Genuß, ein seltenes Glück könnte ihm un-
terschlagen werden. Nach einigen Jahren hieß es, sei-
ner Gesundheit halber müsse er den Dienst verlassen.
Andere erzählten, seine Beziehungen zu einer hoch-
stehenden Dame hätten seine Entfernung aus Berlin
wünschenswert gemacht. Er ging nach Athen, bei der
Gesandtschaft diplomatische Kenntnisse zu sammeln.
Einige Winter später trafen die Jugendgespielen sich
in Berlin. Frau von Losnitz wollte Beate in die Gesell-
schaft einführen. Günther befand sich gerade in einer
Krisis, die bei solchen nervösen, allzu gierigen Leben-
strinkern gegen Ende der zwanziger Jahre einzutreten
pflegt. Er war satt. Von jeher hatte er das Weib für die
Verschleißerin der wichtigsten Genüsse des Lebens an-
gesehen. Für jede Stimmung das richtige Weib zu fin-
den erschien ihm als die bedeutsamste Kunst; und ur-
plötzlich war er der Weiber so müde: »Es ist doch in der
ganzen Welt immer wieder dieselbe kleine Schauspie-
lerin mit den gemalten Augenbrauen und den geldgie-
rigen Taubenaugen,« meinte er. »Ich kann Dir sagen,«
schrieb er an den Maler Hans Berkow, seinen Freund,
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»ich gehe den Weibern wie einer Drehorgel, die ei-
ne zu oft gehörte Melodie spielt, aus dem Wege. Ich
kann nur noch mit den stillen, kühlen Marmordamen
im Museum verkehren.« In dieser Gemütslage mußte
Beate stark auf Günther wirken. Dieses Mädchen, mit
einer stilvollen Reinheit, schien ihm ein Glück zu ver-
sprechen, das ihm wirklich bisher unterschlagen wor-
den war. »Sie ist ja die adelige Poesie in Person,« sag-
te er, denn er liebte die geschmückten Redewendun-
gen. Einen schwungvolleren Bewerber hatte die küh-
le Berliner Gesellschaft noch nicht gesehen: »Je nun!«
sagte der Fürst Kornowitz, »wir haben bei unseren Da-
men schon alle möglichen Manieren versucht, Jockey-
manieren, Künstlermanieren, Dekadenzmanieren. Der
Tarniff scheint die Troubadourmanier aufbringen zu
wollen. Keine bequeme Manier das.«

Beate nahm Günthers Werbung in ihrer wohlerzo-
genen Art hin. In den Schlössern unseres Landadels
wachsen noch, unter feiner berechneter Obhut, solche
Mädchen von wunderbar naiver Reinheit heran. Das
Gute und Schöne erwarten sie von dem Leben, wie das
Selbstverständliche, und Günther erschien Beate als
dieses Schöne und Gute. Im Winter verlobten sie sich,
im April wurden sie getraut und im Juli des nächsten
Jahres zog Günther nach Kaltin, entschlossen, dort ein
glückliches Familienleben zu führen nach wohlbewähr-
tem, altadeligem Rezepte.
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3. KAPITEL

Die alte Baronin von Losnitz saß in ihrem Voltaire-
sessel und strickte einen blauen Kinderstrumpf. Schö-
ne Haartrompeten, blank und weiß, rahmten das fette,
weiße Gesicht ein mit den regelmäßigen Zügen. Seneï-
de saß am Fenster und nähte. Ihre Züge waren scharf
und gezogen, die Lippen fast weiß und die Augen la-
gen tief in den Höhlen und gaben dem Gesichte einen
kummervoll-erregten Ausdruck. Sie legte ihren Finger-
hut mit einem lauten »Klap« auf den Tisch, lehnte den
Kopf zurück und schloß die Augen. »Beating,« begann
sie, »war heute wieder wie sonst. Gestern, da war et-
was Fremdes in ihrem Gesichte – etwas – ich weiß
nicht?«

Die Baronin schaute ihre Schwester über die Bril-
le hinweg an: »Hör, Seneïdchen, du machst die Din-
ge gern geheimnisvoll. Für ein junges Ehepaar ist das
nichts. In deiner Milchkammer rührst du auch nicht in
den Töpfen herum; du wartest doch ruhig, bis die Sah-
ne sich absteht. Na – also!«

Seneïde beugte sich still auf ihre Arbeit nieder.
Nun kamen Günther und Beate. Günther begann so-

fort die alten Damen zu bezaubern. Nichts im Leben
war ihm ungemütlicher, als wenn er nicht gefiel. Bei
der Toilette bemühte er sich, Peter zu gefallen, und
auf der Reise dem Schaffner. »O Mama, wie blühend
du aussiehst, hübsch und sommerlich. Und Tante – Ihr
Harmonium habe ich heute früh schon im Bette gehört.
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Geradezu heilig hab’ ich dabei geschlafen – auf Ehre.
Gott, hier muß man ja gut sein.«

Dann sprachen sie von Mareile Ziepe, der Inspektor-
stochter. »Oh, unsere Mareile,« rief Günther, »die ist
groß! Also – nicht nur die berühmte Sängerin; sie ist
die gefeiertste Schönheit der Gesellschaft – der Gesell-
schaft – bitte.«

Die Baronin lachte: »Meine Mareile! Die hatte immer
eine feste Hand . . . Wenn man Ziepe heißt und dann
. . . «

»Na ja, Ziepe,« meinte Günther, »das hat sie abge-
legt. Sie heißt Cibò! Ist auch besser. Die Fürstin Eli-
se kann ohne Mareile nicht leben, der Fürst Kornowitz
schmachtet sie an.«

Durch die Seitentür kam jetzt Frau Ziepe herein. Sie
wollte die jungen Herrschaften begrüßen. Erhitzt und
verlegen saß sie neben Beate und sprach von ihren
Zwillingen. Plötzlich verklärte sich ihr Gesicht. Mareile
war genannt worden.

»Auf Ihre Tochter,« wandte sich Günther an die In-
spektorsfrau, »sind wir alle stolz.«

»Danke, Herr Graf, danke.« Frau Ziepe errötete.
»Und ich hab’ mich so vor der Kunst gefürchtet. Man
spricht so viel. Aber Mareiling hat Charakter, Gott sei
Dank.«

»Was tun wir?« fragte Günther seine Frau, als sie
wieder allein in Beatens blauem Kabinett auf den
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weißlackierten Stühlchen saßen. »Natürlich beieinan-
der sein!« Er nahm Beatens Hand und küßte vorsichtig
jede Fingerspitze. »Ja, was tun wir?« wiederholte Bea-
te.

Günther dachte nach. »In den Garten müssen wir,
damit wir so das Sumsum des Sommers hören. Nicht?
Im Park unter den Linden muß es jetzt gut sein. Su-
che ein Buch heraus. So was Altmodisches, ganz Sü-
ßes, weißt du. Ich bestelle die Hängematten?«

»Ah! So ist’s gut!« rief Günther, als sie beide un-
ter den Linden in den Hängematten lagen. »Nun lies,
Schatz.«

Zwischen den starken Stämmen hindurch sah Gün-
ther ein Stück des Teiches mit seinen Inseln von
Froschlöffel und Wasserlinsen. Libellen, kleine blanke
Lichtgestalten wiegten sich in der heißen Luft. Unter
den Weiden am Ufer aber saßen die Schwäne, weiße,
regungslose Gebilde. Günther blickte auf die schma-
le, helle Gestalt neben sich in der Hängematte. Lich-
ter und Blätterschatten huschten über sie hin: »Gott ja!
dachte er, unsere Frauen, die sind eigen! So ’ne kühle,
klare Luft ist um sie her. Die anderen sind auch schön
– o ja! Mareile zum Beispiel, aber so das – das Festliche
fehlt.«

Beate hielt inne und blickte zu Günther hinüber. »Du
hörst mir nicht zu. Woran denkst du?«
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»Ich denke – ich denke an dich – und daß es gut ist,
daß du hier in der Hängematte liegst und nicht – eine
andere – Mareile oder sonst eine von den anderen.«

»Mareile? Warum?«
»Erinnerst du dich noch des Besuches der Rumpe-

nower Kinder? Du und Mareile hattet damals lange,
dünne Backfischbeine. Wir spielten Räuber im Garten.
Ich weiß nicht, wie das kam, aber Mareile und ich
mußten in den Rübenkeller flüchten. Kühl war’s da
und roch feucht nach Gemüsen. Wir waren stark ge-
laufen, unsere Herzen schlugen laut – tap – tap. Ma-
reile hatte ein weißes Kleid an – und nackte Schultern.
Nun da – bog ich mich vor und küßte eine dieser spit-
zen, heißen Backfischschultern. Früher war mir das nie
eingefallen.«

»Oh! Wirklich?« warf Beate hin.
»Ja. Sie stieß mich vor die Brust und sagte: ›Dummer

Junge‹.«
»Nun – und?«
»Ach nichts! Ich dachte daran. Übrigens glaub’ ich

doch, daß Mareile damals in mich verliebt war.«
»Möglich!« meinte Beate ein wenig hochmütig. »Sie

sprach damals zuweilen vom Verlieben. Ich fand das lä-
cherlich. Verlieben gehörte zur Kammerjungfer Lisette,
zu Betty Ahlmeyer.«

»Ja – ja – natürlich!« rief Günther. »Das war Kal-
tinsch – ganz echt. Na, lies nur.« Günther schaute wie-
der in das Blätterdach hinauf. Ein Schwarm Mücken
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drehte sich wie blonder Staub in einem Sonnenstrahl.
Das macht schwindelig und schläfrig.

Günther reckte sich: »Wie schön – wie schön!« Er
pflegte jede Lebenslage genau auf die Summe von Be-
friedigung hin zu prüfen, die sie ihm bot; er stellte gern
jedem Augenblick eine Zensur aus. Jetzt war er zufrie-
den. An dem Junggesellenleben war doch nichts Rech-
tes dran! Stille, helle Zimmer, gute Menschen, diese
Frau – dieses beruhigende, weiße Rätsel, an dem her-
umzuraten eine so friedliche Beschäftigung war – das
wollte er jetzt.

Das Ehejahr in Berlin zählte nicht. Was die Liebe
der Junggesellenjahre lehrt, läßt sich bei den Beaten
schlecht verwenden. Da muß umgelernt werden; das
macht ungeschickt. Beate nahm dort etwas Erstauntes,
bleich Ergebenes an; als hätte sie eine Enttäuschung
erlebt. Daß er diese Enttäuschung sein könnte, war für
Günther kränkend und quälend gewesen. Berlin war
ohnehin für Beate nicht der rechte Hintergrund. Hier
war’s gut! Er streckte seine Hand zu der anderen Hän-
gematte hinüber.

»Du hast geschlafen?« fragte Beate.
»Ja,« sagte Günther, »und geträumt. Ein Traum, ganz

weiß von dir.«
Beckmanns schwarz und goldene Gestalt stand plötz-

lich in all dem Grün und meldete das Frühstück.
Zur Feier der Ankunft der jungen Herrschaft fand un-

ten im Park ein Fest für die Gutsleute statt. Nach dem
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Diner begaben die Herrschaften sich auf den Festplatz.
Die Buchen und Kastanien am Teiche steckten voll bun-
ter Lampen; farbige Lichtpünktchen, verloren in all
dem Schwarz ringsum. Auf dem Rasenplatze wurde ge-
tanzt. Auf einem Tische brannte eine Petroleumlampe
ruhig und schläfrig, wie in einer Familienstube. Dort
saßen Inspektor Ziepe und der Schulze beim Bier. Die
Musikanten fiedelten einen Schleifer; dünne, schnur-
rende Töne, die, wie verirrt, in die große Nachtstille
hinaushüpften; und über dem Ganzen lag der melan-
cholische Ernst, wie er über den Lustbarkeiten des Vol-
kes zu liegen pflegt.

Günther hielt eine Rede. Er stand auf einer Bank,
machte weite Armbewegungen, wurde ganz warm von
den großen Worten, die er zu den schweren Arbei-
tergestalten hinuntersprach, die andächtig, ein wenig
schläfrig, zuhörten; . . . das tat ihm wohl. Dann wur-
de getanzt. Peter besorgte für Günther als Tänzerin
die Eve Mankow, ein großes, rothaariges Mädchen mit
grellen, rotbraunen Augen in einem runden, rosa Ge-
sichte. Beate tanzte mit Edse Maschnap, der Galoschen
und einen Stadthut trug. Edse unterhielt seine Dame.
»Ich bin zurück aus der Stadt. Na ja – der Vater hat die
zweite Frau. Die sorgte für ihre Kinder – da muß ich
sehen, daß nich alles so stille – stille – verschwindet –
Frau Gräfin verstehen?«

Beate schaute zu Günther hinüber. Wie eifrig er sich
mit dem großen, unangenehmen Mädchen unterhielt.
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Er erzählte etwas. Eve wandte sich ab, legte den Arm
vor den Mund und lachte. Ja – er verstand es, jede zu
nehmen! –

Der Tanz war zu Ende. Die Herrschaften wollten
vom Kahn im Teiche aus das Feuerwerk ansehen. Gün-
ther wäre gern geblieben und hätte sich an der Ver-
ehrung der Leute erwärmt. Zu imponieren ist eine so
angenehme Beschäftigung; er wagte jedoch den Vor-
schlag nicht; er fürchtete, Beate würde dazu ihre iro-
nisch erstaunten Augen machen. Auf dem Teiche war
es köstlich. All die schweren, warmen Menschen mit
ihrer schweren, erhitzten Lustigkeit hatten Beate mit
großem Unbehagen erfüllt. Hier war es kühl und still
und dunkel. Beate lag auf dem Rücken und sah in die
Sterne hinauf. Günther ruderte anfangs und sprach an-
geregt. Dann fragte er plötzlich: »Warum liegst du so
weiß da und sagst nichts?«

»Ich höre lieber zu,« erwiderte Beate. »Das klingt
sehr freundlich,« dachte Günther, »aber doch so ’n biß-
chen überlegen, als müßte man Nachsicht mit mir ha-
ben.« Er wurde schweigsam. Beate hatte recht. Auch er
wollte daliegen und seinem Empfinden lauschen. Das
gehörte zu dieser Lebenslage. Helle, wunderbar weiche
Töne gingen und kamen über das Wasser, als atmete
und lebte die dunkle Fläche. Günther streckte sich ne-
ben Beate aus, nahm eine ihrer kühlen Hände. Über
die schwarzen Wipfel stieg eine Rakete auf; eilig und
golden stieg sie auf, immer höher, dann neigte sie sich,
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wie müde, und die Leuchtkugeln, ein farbiges Aufblü-
hen, regneten nieder. Die Leute am Ufer riefen: Hurra!

»Ja, die!« meinte Günther, »die verstehen noch zu
schreien, wenn sie lustig sind.«

»Möchtest du denn auch schreien?« fragte Beate.
»Gott! Schreien! Nein. Ich sag’ nur, die können’s

noch, wir nicht, wir sind zu – zu – stilisiert – um lu-
stig zu sein.«

Der Mond stieg über den Ahornbäumen auf. Der
Teich sprühte. Die Stengel der Froschlöffel, des Wasser-
knöterichs, die weißen Köpfe der Wasserrose schienen
größer, wie sie so unbeweglich in dem blauen Lichte
standen.

Eine selige Trägheit, eine angenehme Wunschlosig-
keit war über Beate gekommen. Als Günther sich auf
sie niederbeugte und ihr die Lippen, die Augen küßte,
ihren schmalen, ruhenden Körper in seine heißen, fie-
bernden Hände nahm, sagte sie: »Ach – laß – Liebster.«

Günther wurde sofort ruhig. Er seufzte. Ach ja! Man
muß ruhig und poetisch sein. »Dieses kühle Mond-
scheingesicht,« sagte er ein wenig gereizt. Dann griff
er in das Wasser, mitten in eine Gesellschaft Wasserro-
sen hinein und holte sich die ganze Hand voll schwerer,
weißer Blütenköpfe heraus: »So, jetzt will ich dich put-
zen, warte.« Er steckte die feuchten Blumen in Beates
Haar. Beate lachte unter dem Tropfenregen. »So ist’s
gut,« meinte Günther, »Schönheit – Schönheit – Schön-
heit, Amen.«
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Beate saß in ihrem erdbeerfarbenen Nachtkleide
noch auf. Amelie, das naseweise Gesichtchen rot vom
Tanz, versuchte ein Gespräch.

»Ach nee, der Maschnap, über den hab’ ich gelacht.
Und die Eve, die war gut, wie ’n Pfannkuchen hat die
sich gebläht.«

»Geben Sie mir die Bücher,« sagte Beate, und wenn
die Gräfin sich die heiligen Bücher geben ließ, die Bibel
und den Thomas a Kempis, dann mußte Amelie gehen.

Die Stille des alten Kaltin hatte Beate überempfind-
lich für jeden Eindruck gemacht. Jedes Erlebnis nahm
tiefe Bedeutung an, wie Gestalten im Mondschein grö-
ßer erscheinen.

Sie beugte sich über den Thomas a Kempis und las:
»Mache mich stärker in der Liebe, daß ich im Inner-
sten meines Herzens schmecken lerne, wie süß es ist,
zu lieben und in Liebe aufzugehen, und ganz mich zu
bewegen. Singen möchte ich das Lied der Liebe . . . «

Draußen schüttelte ein plötzliches Wehen den Baum
vor dem Fenster. Beate schaute auf, dann, wie er-
schöpft von dem übermächtigen Gefühl, lehnte sie den
Kopf zurück. Ihr Gesicht war blaß, von der feinen Bläs-
se der alten Rassen, die von jahrhundertelangem Ste-
hen auf geschützten Höhen müde geworden sind. Der
Ausdruck des Gesichtes war wie Lächeln und doch wie
Leiden. Die braunen Zöpfe, noch feucht von den Was-
serrosen, hingen über ihre Schulter nieder. Gewiegt
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von einer köstlichen Schlaffheit, zuckte Beate mit den
Wimpern, als blendete sie eine lichte Vision.

Eine Tür ging. Das Parkett knarrte unter Günthers
leichtem Tritt. Beate schloß die Augen. Ein blasses Rot
stieg ihr in die Wangen, und die Hände auf den Seiten-
lehnen des Sessels zitterten leicht.

4. KAPITEL

Das Stationsgebäude lag jenseits des Dorfes auf ei-
nem schattenlosen Sandhügel. Die Mittagssonne stach
sengend auf den Bahnsteig nieder. Die elektrische
Glocke meldete den Schnellzug. Herr Ahlmeyer, der
Stationsvorsteher, erschien, die rote Mütze im Nacken.
Über ihm, im ersten Stock des Hauses, wurde ein Fen-
ster geöffnet. Betty Ahlmeyer steckte den blonden Kopf
heraus und blickte gespannt den Schienenweg hin-
ab. So erwartete sie seit dreiundzwanzig Jahren jeden
Zug.

Heute erlebte sie etwas. Als der Zug hielt, entstieg ei-
nem Wagen erster Klasse Mareile Ziepe. In einen rahm-
farbenen Staubmantel gehüllt, stand sie auf dem Bahn-
steig und wiegte eine kleine, rote Tasche hin und her.
Ahlmeyer schoß auf sie zu: »Fräulein Mareile – signora
– nicht möglich! Wir haben Sie nicht erwartet.«

»So ist kein Wagen da?« fragte Mareile ruhig. Nein,
es war kein Wagen da. Aber wollte Mareile nicht Kaffee
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trinken? Wollte sie nicht Ahlmeyers Fuchs und Jagdwa-
gen? Nein, Mareile wollte zu Fuß gehen. »Künstlerin-
nen sind unberechenbar!« meinte Ahlmeyer.

Mareile schlug den Fußpfad über die Heide ein. Das
warme, staubige Kraut knisterte unter ihren Füßen. Es
duftete schwer nach Wacholder, Wermut, Schafgarbe.
Töne, wie das Schwirren einer Violinsaite, zogen über
das Land. Die lichtgebadete Schläfrigkeit über den alt-
bekannten Orten stimmte Mareile nachdenklich. Die
Arbeit an ihrem Schicksal hatte ihr die Heimat so fern
gerückt.

Sie war mit Beate zusammen im Schlosse erzogen
worden. Schon damals erschien es ihr als das Höchste
im Leben, ganz zu denen auf dem Schlosse zu gehö-
ren. Mit wunderlicher Reizbarkeit empfand sie alles,
was an den Unterschied zwischen ihr und Beate ge-
mahnte. Sie selbst verstand es, zu vergessen, daß sie
die Tochter des Inspektors Ziepe war, daß die anderen
es nicht vergaßen, brachte Gefühlsstürme in ihr her-
vor, die von ihrer Umgebung kaum begriffen wurden.
In solchen Krisen hatte sie es geliebt, auf die Heide hin-
auszulaufen, zu laufen, zu laufen, bis ihr die Wangen
brannten und sie müde an einem Wacholderbusch nie-
derfiel. Dort, platt auf das Heidekraut hingestreckt, das
Gesicht in die harten Stengel gedrückt, die Zöpfe voller
Mittagsfalter, hatte sie unbändig geweint, weil sie kein
Baroneßchen war.
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Später kam Berlin mit dem Konservatorium, das
Wohnen bei der Hauptmannswitwe, der Tante Oberau,
die Reisen nach London und Wien, der Ruhm, endlich
die Berliner Gesellschaft, in der Mareile durch Tarniffs
eingeführt wurde. »Ich liebe sie wie meine Jugend,«
sagte die Fürstin Elise Kornowitz von Mareile, und das
war viel. Das Gefühl, daß dieses königliche Wesen eine
gesellschaftliche Schöpfung der Fürstin Elise und ihrer
Freundinnen war, begeisterte die Aristokratinnen für
Mareile.

Still und staubig lag das Land da. Überall gelber
Sand; Wiesen, Felder und Gärten lagen darauf, wie
eine verblaßte Stickerei auf einem blindgewordenen
Goldgrund. Die Feldgrillen schrillten am Wegrain. Ma-
reile mußte über sie lächeln. Als Knabe hatte Günther
sie damit geärgert, daß er sagte, die Feldgrillen riefen
»Ziepe – Ziepe.« Ja! Alles rief hier »Ziepe« und schien
nichts von der berühmten Mareile Cibò, der Freundin
der Fürstin Elise, zu wissen. Jetzt bog Mareile in die
Lindenallee, die zum Schlosse führte, ein. Hier war es
kühl und schattig. Das Ping-ping einer Schmiede tönte
herüber. Ein Stallknecht, die Tressenmütze im Nacken,
ritt ein großes, blankes Pferd aus; endlich das Schloß
mit seiner schwarzgelben Fahne. Das war wieder Ma-
reiles Welt. Über den sonnigen Hof ging sie zur Inspek-
torswohnung hinüber.

Gelber Sonnenschein lag in der kleinen Wohnstube
auf den schwarz und rot gemusterten Möbeln. Auch
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der bekannte Geruch von Fettstiefeln und Suppe schlug
Mareile entgegen. Wie still und unverändert das alles
hier auf sie gewartet hatte! Auf dem Sofa schliefen die
Zwillinge Jei und Sini, die Backen rot unter dem blon-
den Flimmern der Haare. Sini erwachte und weinte.
»Werdet ihr die Mäuler halten!« rief Frau Ziepe von
der Küche herüber. Sie erschien in der Tür – im kurz-
en Unterrock, die Ärmel aufgestreift, die nackten Fü-
ße in Pantoffeln. Sie errötete: »Mareiling – Kind!« Sie
breitete die nackten Arme aus, ließ sie jedoch wieder
sinken. »Nein, nein – komm nicht. Wie ich ausschau’ –
was? Ich muß den Fußboden scheuern, die Anna is so
dumm. Ich komme gleich.« Sie verschwand wieder.

Vor dem Spiegel, hinter dem die Rute der Zwillin-
ge steckte, nahm Mareile den Hut ab. Hinter ihr trat
Vater Ziepe in das Zimmer, eine schwere Gestalt in
weißem Leinwandanzuge, ein rotes Gesicht in einem
gelben Bartgestrüpp. »Erschreckend,« dachte Mareile,
die ihn im Spiegel betrachtete, dann wandte sie sich
ihm zu. »Teufel, unsere Dame,« sagte Ziepe und küßte
seine Tochter befangen auf den Scheitel. »Wo is Mut-
ter?«

»Du willst wohl deinen Kognak, Vater?« erwiderte
Mareile. Ziepe stand breitbeinig da und sah zu, wie sei-
ne Tochter zwischen Spind und Tisch hin und her ging
unter dem leisen Klirren der Armbänder. »Hätte nicht
pressiert,« brummte er, setzte sich und aß. Er wußte
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nichts zu sagen und schalt die Zwillinge. »Immer schla-
fen, wie die Spanferkel.«

Endlich kam Frau Ziepe im frischen Kattunkleide,
die Augen voller Tränen. Ziepe fuhr sie an: »Was, heu-
te wieder das Scheuerweib gespielt? Ich will das nicht.
Ich hab’ kein Scheuerweib geheiratet. Wozu is das
Mädchen da – Teufel auch!«

Frau Ziepe hörte ihn nicht. »Wie das glänzt!« sag-
te sie und strich über den Diamant in Mareilens Ohr.
Ziepe erhob sich, ging, froh, seiner vornehmen Tochter
aus den Augen zu kommen.

Mareile lehnte sich in die Sofaecke zurück. Die Flie-
gen summten an den Fensterscheiben; die Suppe ne-
benan roch immer stärker. Frau Ziepe ging leise hin
und her und diente ihrer Tochter, erzählte dabei von
der Wirtschaft, den Herrschaften, dem Dienstmädchen.
Die fünfzehnjährige Lene kam, kauerte zu Mareilens
Füßen nieder und schaute andächtig zu der herrlichen
Schwester auf. Das alles war rührend und lieb. Das fin-
det man draußen in der Welt nicht. Und doch, warum
ist all das so zum Weinen traurig? dachte Mareile.

5. KAPITEL

Günther wollte wirtschaften. Er ging auf das Feld
hinaus. Es wurde gemäht. Brusttief regten sich die Leu-
te in den Halmen, wie in knisternder, gelber Seide.
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Ziepe stand dabei und schimpfte: »Du kleines, schwar-
zes Aas, heißt das Setzen? Du brauchst nur mit dei-
ner Rotznase anzustoßen, dann purzelt die Bude um.«
Günther war sehr würdig und leutselig. »Hier ist un-
gleich gemäht,« bemerkte er. »Haben die Leute auch zu
trinken? Ich will, daß nichts versäumt wird.« Er schritt
an den Garben entlang, durch die Atmosphäre der hei-
ßen Ähren und heißen Menschen. Von einer Garben-
nehmerin, die hübsche Augen hatte, ließ er sich die
Ackerwinden geben, die das Mädchen auf dem Stroh-
hut hatte. Als er jedoch weiter dem Ellernbruch zuging,
war er unzufrieden. Das müßte anders sein. Er müß-
te anders auf seine Leute wirken. Diese gleichgültigen
Augen wollte er nicht. Teufel! Wenn man auf seine ei-
genen Arbeiter nicht wirkt, wo will man denn Effekt
machen!

Im Ellernbruch fand Günther eine lange, bunte Ge-
stalt im Grase liegen. Wie kam all das hierher? Der
blau und weiß gestreifte Sommerflanell, das blausei-
dene Hemd, der rot und blau gestreifte Gürtel?

»Hans Berkow,« sagte Günther.
»Morjen, Tarniff,« meinte Berkow und gähnte. »Wie

geht’s?«
»Was machst du hier?«
»Siesta. Nimm doch Platz.«
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Günther setzte sich auf das Moos. Was der Anblick
von Hans Berkow nicht alles an Berliner Luft mitbrach-
te! »Studien,« berichtete Hans. »Ich wollte euer bruta-
les Licht studieren, dicke Bauernmädchen. Das ewige
Malen von Berlinerinnen macht den Pinsel flau.«

»Wo wohnst du? Warum bist du nicht bei uns?«
»Es ist nicht angenehm, der unvermeidliche Berkow

zu sein. In Berlin ist er – in Kaltin wieder.« Das Gesicht
hatte so regelmäßige Züge, daß es zuerst leer und starr
erschien. Rotes Haar in kurzen Locken bedeckte wie ei-
ne Kappe den Kopf. Die enzianblauen Augen mit den
roten Wimpern aber waren es, die dem Gesicht seine
überraschende Schönheit gaben. »Ich wohne in einem
Waldkruge. Schöne Bäume. Auch die Familie Mankow
ist malerisch. Die Tochter Eva – eine gute Studie in
Rot.«

»Dort kannst du nicht bleiben,« meinte Günther.
»Ja – wenn du was für mich tun willst –« Hans blin-

zelte mit den roten Wimpern nachdenklich zur Sonne
auf. »Du hast da so ’n altes Schloß. Süperb vermoost.
Wenn du mir gestatten würdest, dort –«

»Aber natürlich.«
»Danke.«
Eine Weile schwiegen beide. »Die schöne Mareile ist

heute bei euch angelangt,« begann Hans wieder. »Du
bist gut unterrichtet,« meinte Günther. »Bist du deshalb
hier?«
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»Ja – auch.« Berkow wälzte sich, wie im Bette, auf
die andere Seite herum. »Ja – Mareile ist gut – nicht?«
sagte er langsam. »Wenn sie sich ein wenig zurückbiegt
–, dann die Linie den Busen hinauf zum Halsansatz –
, das vergißt sich nicht so leicht. Und die Arme –, als
wäre sie im Peplon geboren.«

»Du bist im Zuge,« bemerkte Günther.
Berkow zog die Augenbrauen hinauf. »Was willst du!

Wenn der Gedanke an ein Weib uns zu beißen an-
fängt, wie der bekannte spartanische Fuchs aus der
Geschichtsstunde – na – dann muß was geschehen . . .
Wenn ein Weib eine unbequeme große Rolle in unse-
ren Vorstellungen zu spielen beginnt, ja – dann müssen
wir es eben besitzen, um es loszuwerden. Kann ich auf
dich rechnen?«

»Gewiß, gewiß, mein Alter,« erwiderte Günther. »So-
weit bei Mareile von Rechnen die Rede ist . . . Sie ist
unberechenbar.«

»Ach Gott! Die Mädchen haben ja doch alle densel-
ben Generalnenner!« meinte Berkow. Günther lachte
gezwungen. Der Gedanke an ein schönes Weib in Ver-
bindung mit einem anderen als ihm selbst, war Gün-
ther stets zuwider gewesen.
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6. KAPITEL

Zum Diner pflegte Mareile im Schlosse zu erschei-
nen. Sie war still und nachdenklich. »Das ist die Kal-
tiner Luft; in ihr wird man froh und ein wenig schläf-
rig,« sagte sie. Das Leben hier ergriff die Sängerin, wie
ein großes Schweigen uns ergreift, wenn wir aus lau-
tem Lärm kommen. Am Abend saß man im Gartensaal
bei der Lampe zusammen. Der Duft tauiger Blumen
strömte durch die geöffnete Tür in das Gemach. Beate
lag im Sessel und schloß die Augen. Den Tag über ei-
ner unruhigen, launenhaften Sinnlichkeit dienen, das
macht müde. Mareile sang. Ihre Stimme klang hoheits-
voll und wunderbar erregend durch die alten, tiefberu-
higten Räume. Günther lehnte in der Tür und sah auf
die Rosenbüsche hinaus, die schwarz und regungslos
im Mondlichte standen. Er war bewegt wie ein Knabe.
Die beiden schönen Frauen, die Musik, die Mondnacht.
All das machte ihn unruhig. Er hätte gewollt, daß auch
Mareile ihn liebte, oder, daß auch er so singen könnte,
oder – er wußte es selber nicht.

Die frischgemähten Stoppelfelder glitzerten unter
der grellen Herbstsonne, die Ebereschenallee war rot
von Beeren, im Schloßgarten flammten die Gladiolen,
Stockrosen und Georginen. Es war Zeit, die Hühner-
jagd zu eröffnen. Beckmann stand auf der Freitreppe,
schützte mit der Hand die Augen und sah die Land-
straße hinab, ob von der Station der Besuch käme. Der
Gartensaal füllte sich mit den gewohnten Gästen. Die
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Fürstin Elise Kornowitz mit ihrer gelehrten Gesellschaf-
terin, dem Fräulein von Mikewitz, der Verfasserin eines
Buches über »Die Stellung der Frau bei den Römern«,
langten an. Die Fürstin war ein kleines, gutes Wesen.
Das feine Gesichtchen weiß von Puder. Die ganz hell-
grauen Augen sahen ein wenig müde unter der Wolke
blonden Haares hervor. Sie trug das Haar, wie Charlot-
te von Stein es zu tragen pflegte, denn sie glaubte ihr
zu gleichen. »Im Äußeren und in manchem anderen,«
liebte sie zu sagen. »Bin ich dein Goethe?« fragte ihr
Gemahl sie mit seinem ironischen, freudlosen Lächeln.
»O nein,« meinte die Fürstin, »mein Goethe ist Marei-
ling.« Der Fürst Kornowitz kam allein. Er reiste immer
allein. »Reisen macht unliebenswürdig,« behauptete er,
»und geteilte Unliebenswürdigkeit ist doppelte Unlie-
benswürdigkeit.« Einige Offiziere füllten den Garten-
saal mit leisem Sporenklirren und dem Duft Attkin-
sonscher Parfüms und feinen Juchtenleders. Die Gra-
fen Egon und Botho Sterneck von den ersten Garde-
Ulanen, Seiner Majestät schönste Offiziere; der Major
von Tettau. Er rollte seine hervortretenden, fayence-
blauen Augen, als sei ihm der gelbe Kürassierkragen zu
eng, und versteckte unter dem großen, militärischen
Schnurrbart ein kleines, gefühlvolles Mündchen. Leut-
nant von Remm, von den Königshusaren, klein und
blond, errötete wie ein Primaner. Die Gräfin Blanken-
hagen, die die schönsten Arme der Gegend hatte, war
zu Pferde vom Nachbarsgut herübergekommen. Frau
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von Scharf mit ihrer Agnes kamen ohnehin zu jeder
Jagd, denn für Agnes, mit den blauen Marlittaugen,
mußte eine Partie gefunden werden.

Als Mareile in den Gartensaal trat, verbeugten sich
die Herren sporenklirrend, sie hatten dabei alle ein
blankes Flackern in den Augen. Major von Tettau mur-
melte: »Donnerwetter,« und zog seinen Mund süß zu-
sammen, als schlürfte er Marasquino. Mareile grüßte
flüchtig und zerstreut. Sie lächelte der Fürstin Elise
entgegen und tat, als sehe sie nur diese, aber all die
begehrenden Männerblicke erregten ein wohliges Ge-
fühl in ihr, als stände sie unter einer warmen Dusche.

Günther war sehr angeregt. »Gut, daß sie alle da
sind. Wir wollen ihnen mal zeigen, was ’ne Ehe ist,«
sagte er zu Beate.

Es war Hühnerjagd angesagt.
Hans Berkow ging durch die tauigen Stoppelfelder

dem Schlosse zu. Er dachte über Mareile nach.
Die machte ihn krank, da unter all den Männern, die

auch nur sie begehrten. Und dazu dieses adelige Leben
mit seinen festen, kalten Schranken. Ja, sich einmal,
wie die Burschen unten im Kruge, um sein Mädchen
raufen zu dürfen, das müßte gut tun!

Vor der Freitreppe des Schlosses waren die Jäger,
Waldhüter und Hunde versammelt. Oben standen die
Damen, feine Figürchen, die sich bunt von dem alten,
sonnbeschienenen Portal abhoben. »Hübsch,« dachte
Berkow. »Stil bis zu den Hunden. Dafür lassen diese
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Leute sich in Stücke hauen . . . und das steigt der Ma-
reile zu Kopf. Verdammt.«

Günther kommandierte sehr laut, angeregt von all
den Menschen, Hunden, von all dem Lärm und Licht
um ihn her. »Egon, bitte hier hinauf. Sie, meine Herren,
hier bitte, Mankow, zeig’ den Weg. Renne in die Kar-
toffeln. Das Frühstück im Eichenwäldchen. Gut Heil!
Sanho bei Fuß.«

Günther und Berkow schlenderten quer über ein
Stoppelfeld. »Hör’, Hans,« sagte Günther, »ist der Egon
Sterneck dir bei der Mareile nicht ein wenig vor?«

Hans blieb stehen. »Weißt du, mein Lieber, daß ihr,
mit eurer Schloßerziehung, dieses Mädchen unnütz
kompliziert habt? Ja, ihr habt die eigentliche Marei-
le gefälscht. Möglich, daß sie’s jetzt für ein Glück hält,
in euer adeliges Regiment eingestellt zu werden; aber
die wahre Mareile kann das nicht wollen.«

»Die will Hans Berkow?«
»Ja . . . und siehst du, ihr Blut – – das prachtvolle,

wilde Plebejerblut, das spricht für mich gegen Ster-
neck.«

Jetzt stand Sanho, und ein Volk Hühner schwirr-
te auf. Die Herren schossen; dann trennten sie sich.
Hans pfiff ärgerlich seinem Hunde und streckte sich
am Feldrain aus. –

Hans Berkow hatte sich studiert, wie ein geistreicher
Diener seinen Herrn studiert. Er kannte seine starken
und seine schwachen Seiten und all seine Mittel. Kühl
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und klug hatte er es stets verstanden, seine großen Ap-
petite zu befriedigen. Hier, vor Mareile, wurde er mut-
los; sie schien etwas zu sein, das nicht für ihn bestimmt
war, und doch hatte er im Leben noch nichts so stark
begehrt, wie dieses Weib. Verteufelt auch.

In dem Wäldchen war der Frühstückstisch gedeckt.
Die Damen trugen alle helle Sommerkleider. Die Grä-
fin Blankenhagen in Gelb, die schönen Arme entblö-
ßt, Agnes Scharf, das Kind, in Rosa, die Fürstin Eli-
se in Mattviolett. »Wie eine Roggengarbe voll bunter
Unkräuter sieht die Gesellschaft aus,« sagte Günther.
Mareile saß zwischen Egon Sterneck und dem Fürsten
Kornowitz. In einem blau und rosa Musselinkleide, auf
dem Strohhut blau und rosa gestreifte Rosen, »Cibò-
Rosen«, wie sie im Modeblatt hießen, war ihre Schön-
heit heut wieder unmittelbar einleuchtend. Die Haut
hatte einen warmen rosigen Ton, in den sich etwas wie
Gold mischte. Die tokaierbraunen Augen strahlten. Je-
der Mann, der Mareile ansah – bis zu den Waldhütern
–, mußte lächeln. Sterneck unterhielt sie. Er sprach be-
ständig mit einer eigensinnigen, gewaltsamen Liebens-
würdigkeit, als wollte er keinem anderen Zeit lassen,
Mareile anzureden. Der Fürst saß schweigend da, die
trüben Augen teilnahmslos in die Ferne gerichtet, als
warte er geduldig und kummervoll auf etwas.

Es war köstlich unter dem sonnenwarmen Laubdach.
Lichtfunken und Blätterschatten zitterten über die Ta-
fel hin. Große Hummeln verirrten sich in die Gläser.
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Baumblüten fielen in den Wein und in die Haare der
Damen. Alle fühlten sich freier, einander näher, als drü-
ben im Schloß.

Günther unterhielt sich mit der Gräfin Blankenha-
gen, die heute besonders wild mit ihm kokettierte. Er
mußte jedoch immer wieder zu Mareile hinübersehen.
Wenn die anderen einem schönen Mädchen den Hof
machten, verstimmte es ihn, nicht mehr dabei, ausran-
giert zu sein.

Nach dem Frühstück sollten die Damen die Herren in
das Feld begleiten. Egon Sterneck nahm, als verstände
es sich von selbst, Mareile für sich in Beschlag – – –
und Hans Berkow fand, daß Mareile das auch selbst-
verständlich fand. Ihm war der Jagdtag verdorben. Im-
mer mußte er auf dem Felde den bunten Fleck von Ma-
reiles Kleid neben Sternecks hoher Gestalt sehen. »Also
– sie will doch in die gräfliche Zwangsjacke!« knurrte
er.

Am Abend war großer Ball. Mareile hatte sich eben
in ihrem Stübchen angekleidet, ein erdbeerfarbenes
Kreppkleid mit schwarzen Stiefmütterchen und dun-
kelroten Rosen »Sultan von Zanzibar«. Jetzt rausch-
te sie die Treppe zur Inspektorswohnung hinunter. Sie
wollte ihre Mutter abholen.

In der Wohnstube herrschte Dämmerung. Vater Zie-
pe stand am Ofen und lachte, wie er zu lachen pflegte,
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wenn er die Mutter ärgern wollte. »Na, unsere Ballda-
men sind parat. Mutter hat sich schon seit einer Stunde
dekolletiert – um mit dem Kandidaten Halm unten am
Tisch zu sitzen. Die Ehre. Ha – ha.«

Mareile stand schweigend da, eine helle Gestalt, an
der es seidig rauschte, leise – wie Gold – klingelte, süß
duftete. Die beklommene Luft dieser Stube, in der es
nach des Vaters garen Kartoffeln roch, die zankende
Stimme, der säuerliche, trübe Werktag, schlugen ihr
wie etwas Unreines, Feindliches entgegen, das sie und
ihr Kleid beflecken wollten und denen sie entfliehen
mußte. »Komm, Mareiling,« sagte die Mutter, »mit dem
is heute wieder nicht zu reden.«

Für die heutige Gesellschaft waren die Festräume
des alten Flügels geöffnet worden: das Eßzimmer mit
der Schäferszenerie an den Wänden, der grüne Bilder-
saal, der auf den Wintergarten hinausführte, und der
große Ahnensaal. Neben der Baronin saß die Gräfin
Hochau und beobachtete mit ihrem strengen, blanken
Gesicht Irma Blankenhagen, die mitten im Saal mit
Egon Sterneck sprach.

»Aha,« meinte sie, »es scheint endlich dazu zu kom-
men.«

»Wir wollen es hoffen,« sagte die Baronin.
Mareile trat in den Saal. Egon wandte sich sofort von

seiner Dame ab und ging auf Mareile zu.
»Das also ist Ihr Erzug, Liebe,« sagte die Gräfin

Hochau und musterte Mareile. »Hm – charmant! Ja
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– diese Damen richten viel Unheil an . . . das kennt
man.«

»Meine Mareile ist doch ganz anders,« erwiderte die
Baronin.

»So! Freut mich. Solche Aufzöglinge gelingen sonst
selten,« meinte die Gräfin.

Zum Diner führte der Hauptmann Tettau Mareile.
Egon saß ihr gegenüber – mit Irma Blankenhagen.
Er unterhielt sich jedoch nur mit Mareile. Das hüb-
sche Gesicht mit seiner ein wenig starren, nordischen
Regelmäßigkeit war heute erregt wie das Gesicht ei-
nes glücklichen Knaben. Die übrige Gesellschaft fühl-
te, daß sich hier etwas ereigne. Die Unterhaltungen
wurden zerstreut. Ein jeder wollte diese beiden be-
obachten, die sich so kameradschaftlich miteinander
beschäftigten und taten, als wären sie allein. Agnes
Scharfs Augen wurden immer größer, indem sie Ma-
reile anschauten, und ihr rosa Gesicht nahm einen an-
dächtigen Ausdruck an, als hörte sie einer Liebespre-
digt zu. »Sehr rassig, das Fräulein Cibò,« schnarrte
Leutnant von Themm neben ihr. »Rassig? Himmlisch,
wollen Sie sagen,« erwiderte Agnes verträumt. Themm
errötete. »Ja – hm – natürlich,« murmelte er und merk-
te dabei, wie die Verliebtheit in die rassige Dame ihm
die Kehle zuschnürte. Unten am Tische saß Frau Ziepe
neben dem Kandidaten Halm. Beide schauten Mareile
feierlich und schweigend an, als wären sie zu diesem
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Schauspiel eingeladen und genössen es jetzt still und
glücklich.

Nach dem Speisen wurde getanzt. Günther als Tanz-
leiter war unermüdlich. Er führte die Quadrillenpro-
menade die breiten Treppen auf und ab und ließ auf
einer Galerie ein jedes Paar vor Frau Bias, der al-
ten Gärtnersfrau, und Frau Mandelkoch, der Mamsell,
die dort schläfrig beieinandersaßen, eine Verbeugung
machen. Dann mußten alle in den Garten hinaus, in
die stillen, mondbeschienenen Gänge, an den schla-
fenden Blumenbeeten hin. Die weiße Feierlichkeit der
Mondnacht strich erregend über die nackten Schultern
und Arme, stieg allen wunderlich zu Kopf. Man wur-
de schweigsam auf diesem Gange zwischen den Tube-
rosen und Gladiolenbeeten, hier und da erscholl ein
hysterisches Frauenlachen, Agnes Scharf bekam einen
Weinkrampf, die Gräfin Blankenhagen ließ sich in ei-
nem Schattenwinkel von Botho Sterneck küssen. Egon
Sterneck wich nicht von Mareiles Seite, und das er-
schien heute wie selbstverständlich; das schöne Paar,
das sich rücksichtslos in die Augen sah, war der bered-
te Ausdruck der Stimmung dieses Abends. »Der Tarniff
versteht sich auf die Behandlung der Gesellschaftsner-
ven,« sagte der Graf Blankenhagen, der trotz seines
weißen Kaiser-Wilhelm-Bartes mit Beate die Quadril-
le tanzte. »Sie Göttliche!« sagte Agnes Scharf und um-
armte Mareile so leidenschaftlich, als sei Mareile die
Liebe in Person.
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Mareile ließ sich von diesem Strom der Bewunde-
rung willig tragen. Sie fühlte ihre eigene Schönheit
von sich ausstrahlen, wie etwas Erwärmendes und Be-
glückendes. Das Fazit des Abends konnte ja morgen
herausgerechnet werden; heute war Feierabend.

Als Hans Berkow sich mit Mareile zu einem Kon-
ter niedersetzte, sagte er sich: »Jetzt muß es sein. So
ist’s zu dumm. Sie wird’s schon spüren, daß ich anders
wirklich bin als all diese stilisierten, adligen Gespen-
ster.« Ihnen gegenüber tanzte der Fürst Kornowitz mit
der Gräfin Blankenhagen. Als sie sich zur ersten Figur
erhoben, sagte Hans kurz:

»In der nächsten Pause frage ich Sie etwas.«
Als sie wieder saßen, sagte Mareile: »Und Ihre Frage,

Herr Berkow?«
»Ja so – die Frage!« Hans begann lässig mit nieder-

geschlagenen Augen: »Ich schicke also voraus, daß ich
Sie liebe. Es fragt sich nur – ob – ob,« er blickte zur
Decke auf, suchte nach einem Ausdruck, ließ sich Zeit,
»ob Sie das wissen, – ob Sie das so gewollt haben?«

»Ja – wissen Sie das denn auch sicher,« fragte Ma-
reile freundlich. Sie war nicht überrascht. Es war, als
müßten heute alle ihr von Liebe reden. Hans zuckte
die Achseln: »Mein Gott! So etwas merkt man! Unsere
Leidenschaften fallen uns an. Wir können nichts dafür.
Vielleicht ist’s dieses Mal etwas Gutes, das Gute, das
mich angefallen hat und so . . . «
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Er sprach jetzt leise und eindringlich; er schaute Ma-
reile dabei bittend an, wie jemand, der in Not ist. »Ich
bin sonst mißtrauisch gegen Gefühle, aber dieses Mal
. . . «

Mareile fühlte, daß er sie ansah, daß er sie zwang,
aufzuschauen, und dann erschütterte der Ausdruck der
blauen Augen sie, die so gierig ihre Gestalt tranken.
Sie machten Mareile sprach- und hilflos. Es war ihr,
als müßte sie mit beiden Händen nach ihren Kleidern
fassen, sie halten, um nicht nackt vor diesem Blicke
dazustehen.

»Das müssen Sie doch gewollt haben,« sagte Hans
leise.

Mareile schwieg noch immer. Vor diesen heißen Au-
gen wurde ihr feierlich zumute. »Wir – wir beide mit-
einander werden anders frei sein, als die – hier,« setzte
Hans hinzu.

»Das ist aber zu arg!« rief die Gräfin Blankenhagen.
»Ich bitte zu tanzen. Es ist hier kein Rout.«

Als Mareile sich erhob, sagte sie – und ihre Stimme
klang, als empörte sie sich gegen etwas: »Frei! Warum
muß man frei sein?« Dann tanzten sie.

Der Tanz war zu Ende. Mareile eilte in den Winter-
garten hinaus. Aus dem Palmenhause nebenan ström-
te eine heiße, duftschwere Luft herein. Mareile setzte
sich auf eine versteckte Bank, die Phönixpalmen und
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Rhododendron umstanden. Sie fühlte sich seltsam er-
griffen. Vor den Blicken und den Worten dieses Man-
nes war etwas in ihr geschmolzen. Verlangen und Wi-
derwille kämpften in ihr und machten sie unglücklich.
»Nein – nein – das nicht!« murmelte sie. Sie lehnte
den Kopf in die Blüten der Rhododendron zurück und
schloß die Augen. Sie sah Egon Sternecks Gesicht vor
sich, die stahlblauen, von ihr begeisterten Augen. Hier
waren keine schwülen Rätsel; nur sicheres Besitzneh-
men. Wer beschützt sein, wer fest und hoch stehen
wollte, der mochte es bei den Augen gut haben. Dann
mußte Mareile die Augen aufschlagen. Es war ihr, als
sei jemand da und sähe sie an. Der Fürst Kornowitz
stand vor ihr und schaute mit seinen müden, warten-
den Augen auf sie herab.

»Hat Sie die Erklärung des Malers so stark ergrif-
fen?« fragte er mit seiner leisen, heiseren Stimme.

»Wissen Sie davon?«
»So etwas sieht man.«
Mareile lächelte: »Natürlich! Wenn man uns von Lie-

be spricht, das ergreift uns immer.«
Der Fürst setzte sich zu Mareile. »Ja – ja,« meinte

er, »natürlich, diese – jungen Herren sprechen Ihnen
– von Liebe – natürlich. Und dann ist es vielleicht der
eine oder der andere – und es kommt so ’ne brave Ver-
lobung zustande – nicht wahr?«

»Gewiß!« Mareile errötete. »Ich will nichts anderes
als eine brave Verlobung. Ich will eingereiht werden
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und beschützt werden und in Reih und Glied stehen.
Für die Ausnahmsgöttin, die Sie aus mir machen, bin
ich viel zu feige, vor der fürchte ich mich. Ja, so ist es,
lieber Freund.«

Der Fürst lachte tonlos in sich hinein. »Ja, Sie sind
klug. Sie wollen wie die anderen sein. In Reih und
Glied, was? Fürchten sich vor sich, wie? Na, Sie wer-
den schon den Mut zu Ihren Torheiten finden. Den-
ken Sie dann an mich. Ich bin ein alter Kerl, ich habe
Sie verpaßt. Nichts zu machen! Aber Sie haben mir ja
erlaubt, Ihnen zuweilen zu sagen: ›Ich liebe Sie – ich
liebe Sie – ich liebe Sie!‹ Ein kleines Almosen. Und –
wer weiß – nach den großen Torheiten – wer weiß. Ich
warte.«

»Gott schütze mich!« sagte Mareile tonlos. Dann
wurde es still in der Laube. Mareile lehnte sich zu-
rück, griff fest in die roten Blüten der hinter ihr stehen-
den Büsche, wie um ihre Hände zu kühlen, während
der Fürst sie ansah – das Gesicht fahl, die Züge mes-
serscharf, wie bei einer Leiche, die Augen, unter den
schweren Lidern, vom Alter verschattet und getrübt.

Nebenan, hinter den Palmen, wurden Schritte ver-
nehmbar. Die fette Stimme des Majors von Tettau sag-
te: »Du wirst zugeben, mon cher, daß du weder so jung
bist, noch so situiert, um dich bei jeder, na – sagen wir
beauté, so ins Zeug zu legen.«

»Bitte,« erwiderte Egon Sternecks Stimme leise und
gereizt. »Darf ich fragen, was dich das . . . «
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»Angeht, was?« ergänzte Tettau. »Na, älterer Kame-
rad, Verwandter.«

»Was willst du?«
»Reg’ dich nicht auf!« knarrte Tettau.
»Ich sag’ ja nichts. Charmante Dame, Künstlerin. Ich

bin der erste, der da huldigt. Aber du affizierst dich
heute so, man könnte denken – –«

»Nun und?« brummte Sterneck.
»Noch eine Frage, erlaube,« fuhr Tettau fort. »Kann

der älteste Sterneck ein Fräulein Cibò oder Ziepe hei-
raten? Nein – also! Erlaube, ich bin gleich fertig. Du
froissierst die Komtesse Irma und die Gräfin, und das
geht nicht, das weißt du. Zuerst die Familie und das
Regiment, dann die kleinen Passionen. Unsereiner wird
nun mal mit der Kandare im Maul geboren.«

»Ach! Laß mich zufrieden!«
»Sofort. Also, mein Sohn, abgeschwenkt, es ist die

höchste Zeit. Unsereiner muß Order parieren.«
Mareile war aufgestanden, bleich bis an die Lippen,

die festgeballten Hände voll roter Blumenblätter. An
der Saaltür mußte sie stehen bleiben, weil die Leute
sich dort drängten.

»Fräulein Mareile,« sagte jemand neben ihr. Es war
der Kandidat Halm. Seine Augen glitzerten erregt hin-
ter den Brillengläsern und er errötete. »Fräulein Marei-
le, wollen Sie nicht mit mir einen Walzer versuchen?
Sie wissen doch noch, ich walze – gut.«

»Ach nein,« sagte Mareile böse.
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Halm rang vor Verlegenheit die Finger ineinander,
daß sie knackten. »O! Entschuldigen Sie. Natürlich –
sehr natürlich.«

Mareile wandte sich ab und ging. Sie ertrug all das
nicht länger. Oben in ihrem finsteren Stübchen atmete
sie auf. Die Stille tat gut. Durch das geöffnete Fenster
kam die Nachtluft und kühlte Mareiles nackte Schul-
tern. Der Mond stand zwischen großen, goldgesäum-
ten Wolken und ließ alle Edelsteine an ihr aufblitzen,
als sie jetzt mit leisem Rauschen vor ihrem Bette nie-
dersank und weinte. Und deutlich klang ihr wieder
Hans Berkows leise, leidenschaftliche Stimme in den
Ohren: »Wir beide. Wie frei würden wir sein!« –

Am nächsten Morgen schaute Mareile trübselig auf
den Hof nieder. Hinter dem Gartengitter, auf dem Ten-
nisplatz, regten sich Herren in hellen Anzügen, Damen
mit weichen, bunten Kappen auf den Köpfen. Das »out«
und »play« der Spielenden klang lustig herüber. Nein!
Zu denen konnte sie jetzt nicht. Sie grollte ihnen. Ein
kleiner Wagen hielt vor dem Schloßtor. Von Günther
geleitet, trat eine blaue Gestalt auf die Freitreppe hin-
aus. »Egon – Sterneck. Er fährt zur Station,« dachte
Mareile. Sie mußte sich abwenden. »Er pariert Order,«
sagte sie kummervoll vor sich hin. Ein unerträgliches
Gefühl der Demütigung machte sie krank.

Am Nachmittag wurde ein Spazierritt nach dem
Walnösee unternommen. Auf einem Hügel machte die
Gesellschaft halt und lagerte sich unter den großen
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Tannen. Unten lag der See, ein rundes Wasserbecken,
schwarz und regungslos. Es wollte nicht recht heiter
werden in der Gesellschaft. Auf allen Gesichtern zeigte
sich ein ruhevolles Sinnen.

»Wollen wir wenigstens singen, wenn wir uns nichts
zu sagen haben,« sagte Günther, der solche Stimmun-
gen nicht liebte: »Also, Verlassen, verlassen –«

Verlassen bin i –
Wie der Stein auf der Straße;
Kein Mensch mag mi ni.

Das war das Rechte. Alle sangen mit. Diese Klage tat
ihnen wohl. Der See begann zu dampfen; straffgezo-
gene Nebelstreifen hingen über dem Wasser. Rehe, von
dem Gesange erschreckt, flohen leidenschaftlich bel-
lend in den Wald. Mareile saß am Rande des Abhan-
ges, die Hände im Schoße gefaltet, die Augen voller
Abendschein, und um sie her der Fürst, Remm, Tettau,
Berkow. Alle dachten nur an sie, fühlten nur sie. Gün-
ther seufzte: »Ach ja, das gehört dazu! Ein Mädchen,
das uns betrunken macht.« Warum zählte er nicht auch
noch mit!

Auf dem Heimwege ritt Hans Berkow neben Mareile
her. Im Walde dämmerte es bereits. Über den zerzau-
sten Föhrenwipfeln hing ein Stück Mond im bleichen
Himmel.
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»Ich spreche natürlich wieder von – von meiner Lie-
be,« begann Berkow sofort. »Ist Ihnen das unange-
nehm?«

Mareile lächelte, aber es schien Berkow, als läge in
diesem Lächeln etwas wie Kummer. »Ach, Herr Berkow,
Sie wissen doch, wir haben einander immer widerspro-
chen. Ich glaube, wir sind fast – so was – wie – wie
Feinde.«

Berkow trabte eine Weile schweigend vorwärts, dann
lachte er.

»Die Gesellschaftsdame der Fürstin Elise, das Fräu-
lein von Mikewitz, ist doch sehr gelehrt?«

Mareile schaute verwundert auf. »Wie kommen Sie
auf die arme Mikewitz?«

»Daß sie die arme Mikewitz ist, wußte ich nicht,«
sagte Hans, »aber gelehrt ist sie. Sie macht gelehrte
Vergleiche. Gestern sagte sie: ›Der Major tanzt wie ein
Mylodon.‹ Mylodon soll ein Faultier der Tertiärperiode
sein.«

»Warum erzählen Sie das – – jetzt – so –«
»Weil ich auch einen Vergleich wie Fräulein von Mi-

kewitz machen möchte.«
»Nun?«
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»Also. Es gibt zwei Stoffe. Wasserstoff und Sauer-
stoff. Gut. Also diese beiden vertragen sich nicht. Kom-
men sie zusammen, so bleiben sie in so starker Span-
nung, daß sie einen sehr explosiven Stoff abgeben. Lei-
tet man nun einen elektrischen Funken durch sie hin-
durch, dann explodieren sie zwar, vereinigen sich je-
doch zu einem kristallhellen, stillen Wassertropfen.«

Mareile sagte nichts. Sie waren an den Park von Lan-
tin gekommen.

»Was sagen Sie von meinem Gleichnis?« fragte Hans.
»Gut ist es,« erwiderte Mareile und reichte ihm ihre

Hand hinüber: »Gute Nacht.«
Hans hielt die kühle Hand fest, die wie kraftlos in

der seinen lag. Er sah Mareile in das mondbeglänzte
Gesicht, in die Augen mit dem schmelzenden Glanz,
den Mädchenaugen annehmen, wenn das Gefühl den
Willen übermannt. Er mußte lachen, so stark schüttelte
ihn ein plötzliches Triumphgefühl. »Fräulein Mareile,«
begann er, aber schon schnaufte Leutnant von Remms
Stute hinter ihnen.

Am Vormittage saßen einige Damen unter der mau-
rischen Bogenhalle im Garten und machten Handar-
beit. Leutnant von Remm pendelte unablässig zwi-
schen den Damen und der Lindenallee hin und her, wo
Mareile und Hans Berkow schon eine Stunde lang auf
und ab gingen.

»Jetzt ist’s geschehen,« meldete er.
»Was? So sagen Sie doch,« drängte Agnes von Scharf.
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»Er hat ihr die Hand geküßt,« meinte Remm und
setzte sich bekümmert auf die Gartenbank.

»Sein Sie nicht tragisch, Remm,« sagte die Gräfin
Blankenhagen, »Fräulein Cibò kann doch nicht auf alle
Leutnants Rücksicht nehmen. Ich finde unseren Maler
sehr nett.«

»Das muß so kommen,« dozierte Fräulein von Mi-
kewitz. »Wenn auf sieben Meilen im Umkreise nur ein
männliches und ein weibliches Individuum einer be-
stimmten Gattung, sagen wir einer Schneckenart, exi-
stiert, so finden sie sich doch zusammen. Die Natur will
es. So auch hier.«

»Das Fräulein wird mit ihren gelehrten Vergleichen
jedesmal unpassend,« flüsterte Frau von Scharf der
Gräfin zu.

Auf dem Schlosse war es stille geworden. Mareile
und Hans Berkow waren die einzigen Gäste. Die Zie-
pes hatten dem Brautpaar ein Festessen gegeben. Es
war schon spät, als Mareile und Hans aus der Inspek-
torswohnung auf den Hof hinaustraten. Sie atmeten
tief auf. Die kleinen Zimmer waren so voll von Spei-
sen und erhitzten Menschen gewesen. Die Mondnacht
war sehr hell. Vom Garten duftete es süß herüber. Die
Feldgrillen schrillten in den Stoppeln und vom Teiche
scholl das verträumte Plaudern der Enten herauf. In
der Lindenallee gingen Günther und Beate langsam
auf und ab. »Famos!« rief Günther dem Brautpaare zu.
»Kommt, wir machen eine Nachtrunde.« Mareile und
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Beate faßten sich um die Taillen und gingen den Wie-
senpfad entlang. »Eine Zigarre, mein Alter, bitte,« sagte
Günther. »Also – wie – wie – wie bekommt es dir?«

Hans hob den Kopf, als wollte er den Rauch seiner
Zigarre dem Monde in das Gesicht blasen.

»Danke – gut. Außerordentliche Wesen, diese unsere
Damen. Was die nicht alles an uns für wirklich halten!
Was?«

»Na, wir sind doch auch wirklich genug,« meinte
Günther.

»So? Ja – o ja! Aber da ist doch wieder manches
wirklich, an das sie nicht glauben; in uns nämlich. Wie
der Mond, kehren wir unseren Frauen immer nur eine
Seite unseres Wesens zu.«

Günther wurde ungeduldig. »Eine Seite! Ist das nicht
genug? Und wenn’s noch die helle ist. Auswendig brau-
chen die Frauen uns doch nicht zu wissen. Das unnütze
Grübeln! ’ne Frau hat man über sich ergehen zu lassen
wie die Dusche oder das Schicksal, nur dann wirkt sie.«

Sie waren bis an das Eichenwäldchen gelangt. Mit-
ten darin lag eine kleine Lichtung, ganz mondbeglänzt.

»Ein Saal,« rief Günther. »Was könnten wir hier Be-
sonderes tun? Etwas schwören? Nein, den Halmtanz
tanzen! Du weißt, Hans, als wir jung waren, liebte der
Kandidat Halm die Mareile. Natürlich. Zu ihrem Ge-
burtstage hatte er ein altes Tanzlied komponiert, sehr
hübsch . . . , und wir tanzten den Halmtanz danach. Al-
so.«
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Sie faßten sich an den Händen und drehten sich im
Kreise, dazu sangen sie:

»Springen wir den Reihen,
Nun Dame mein!
Freuen uns des Maien,
Der bei uns kehrt ein!
Der Winter, der der Heide
Brachte arge Not,
Ist ja nun vergangen,
Wonnig ist sie umfangen
Von Blumen rot,
Von Blumen rot.«

Rauschend flogen die Krähen auf, die in den Kronen
der Eichen geschlafen, und die Nachtraben klatschten
mit ihren Flügeln. »Sie klatschen Beifall,« meinte Gün-
ther.

Als man sich trennte und Hans nach Lantin zurück-
wanderte, nahm Günther seine beiden Damen unter
den Arm und zog dem Schlosse zu. An jeder Seite ei-
nes dieser schönen Wesen, die Welt blau von Mondlicht
– besser wünschte er es sich nicht. Unter den Klängen
von Kandidat Halms Tanzliede marschierten sie über
die hellbeschienene Landstraße:

»Springen wir den Reihen,
Nun Dame mein!
Freuen uns des Maien . . . «
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7. KAPITEL

Helle Spätherbsttage. Gelb lag der Sonnenschein auf
den bunten Bäumen. Unten im Obstgarten wurde die
Äpfelernte vorgenommen.

Günther war abwesend.
Beate hatte sich ihren Sessel in den Obstgarten stel-

len lassen, wo die Sonne noch schön wärmte. Sie war
guter Hoffnung und schwerfällig geworden. So saß sie
gern ruhig da und sann dem Wunderbaren nach, das
in ihr vorging. Vor sich sah sie ihre Mutter bei den
Mägden sitzen, welche die Äpfel in große Kisten pack-
ten, und Seneïde, die ihre langen, schwarzen Arme
emporstreckte, um die Körbe in Empfang zu nehmen.
Der Wind trug Obstdüfte zu Beate herüber. Wenn sie
emporschaute, war der Himmel hellblau und voll se-
gelnder Sommerfäden. Alles, was sie erlebt, schien ihr
dann so ferne. Es war ihr, als sei sie noch das kleine
Kaltiner Mädchen und wartete friedlich auf das Schö-
ne, das im Leben für sie bereit lag. Doch dann faltete
sie plötzlich die Hände und in ihren Augen erwogte ein
angstvolles Flackern. Das war die Todesfurcht, die sie
jetzt zuweilen erfaßte. Seneïde kam und setzte sich zu
ihr.

»Wie geht es, Beating? Du machst solche Augen?«
»Ich dachte – wenn – wenn ich das Kind nicht erlebe

– wenn . . . «
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»Was tut das,« sagte Seneïde heiter. »Eine Mutter,
dort oben bei Gott, kann vielleicht mehr für ihr Kind
sorgen, als wir hier . . . «

Natürlich! Tante Seneïde ließ auf den Tod nichts
kommen, das wußte man!

Jenseits des Zaunes begannen die Stoppelfelder schon
rot zu werden in der Abendsonne. Die weidenden Gän-
se zogen schnatternd heim, und von den Wiesen wehte
es feucht herüber. »Beating, geh hinein!« rief die Baro-
nin.

Am Abend kam das Zusammensitzen im Wohnzim-
mer, die Gespräche über die Gravensteiner Äpfel, über
Pastors und Ahlmeyers, über die Gänse und die Zeitun-
gen, und alles bekam in diesen Gesprächen einen klei-
nen, friedlichen Nimbus. Die Meierin kam und berich-
tete vom Vieh: Kora hatte gerindert, Malo zum ersten
Male gekalbt. Um zehn Uhr war die Abendandacht. Die
Mandelkoch erschien mit ihrem strengen Pensionsvor-
steheringesicht; Lisette, die Kammerjungfer, die Mäg-
de. Sie brachten etwas von der feuchten Herbstluft
in den schweren, wollenen Kleidern mit und standen
schläfrig da, während Seneïde das Gebet vorlas mit ih-
rer singenden, erregten Stimme, wie ein schwärmeri-
sches Wiegenlied für die arbeitsmüden Leute.

Als Beckmann die Lampen im linken Flügel anzün-
dete und Beate still und bleich im Gartensaal saß und
auf Günthers Rückkunft wartete, schien es ihr, als be-
ginne jetzt wieder eine Arbeit, zu der sie sich ein wenig
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müde fühlte. Und dann war Günther da. Die helle, lau-
te Stimme tönte durch das Haus. »Das ist hübsch! So
’ne Frau, die einen erwartet, das ist ja ’ne raffinierte Er-
findung!« Draußen in Berlin hatte er sich neue Begei-
sterung für die »Heiligkeit« von Kaltin geholt, meinte
er.

Eifrig machte er sich nun an das Familienleben. Er
wußte genau, wie er sein wollte. »Hör, Beating,« sagte
er beim Frühstück, »meine Leute sollen nicht im alten
Flügel bei der Andacht schmarotzen. Ich werde selbst
eine Andacht halten. Ja – ich werd’ selbst eine schrei-
ben, du sollst sehen.«

Am Vormittage ging er auf die lebhaftesten Ar-
beitsplätze, dort, wo es nach feuchtem Stroh, nach Teer
und Fettstiefeln roch, wo er das Brummen der Maschi-
ne überschreien mußte und Augen, Nase und Haar vol-
ler Staub bekam. Das gab dann für den Abend eine an-
genehme Müdigkeit. Er streckte sich im Gartensaal in
einem Sessel aus, sehr zufrieden mit sich selbst. »Er-
zähl’, Beating,« sagte er zu seiner Frau, »wenn du er-
zählst, riecht es gut wie nach weißem Flieder von Pin-
aut, wie deine Sachen, du erzählst so reinlich.«

Beate mußte früh zur Ruhe gehen. Günther saß noch
in seinem Zimmer auf. Er las ein landwirtschaftliches
Buch und warf es bald fort. Dann begann er eine Li-
ste landwirtschaftlicher Reformen zu entwerfen. Auch
das wollte nicht recht gehen. Endlich begann er die
Andacht für seine Leute zu schreiben, allein es fiel
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ihm nichts Erbauliches ein. An den Fenstern klagte der
Wind; im Hause war es still. Wie einsam das war! Es
war Günther plötzlich, als fühlte er in dieser Nacht-
stunde, wie kostbare Augenblicke seines Lebens leer
und ereignislos verrannen. Nein! Das war nicht zu er-
tragen! Er mußte sprechen hören. Er rief Peter, der soll-
te ihm zuhören, ihn bewundern, ihn unterhalten.

Im Dezember fiel Schnee. Eines Morgens war das
Land weiß. Die Gebäude, Zäune, das Ackergerät, al-
les hatte sich über Nacht mit weißen Puffen und Säu-
men geschmückt. Die Wohnräume erschienen größer
und wie festlich im klaren, kalten Schneelichte. Das
Leben im Schlosse war sehr still geworden. Es herrsch-
te die Ruhe eines Krankenzimmers, denn Beate trug
schwer an ihrer Schwangerschaft. Günther ging unru-
hig ab und zu. Seine Frau bleich und entstellt, wie zu
einem grausamen Opfer ausersehen, vor sich zu haben,
das quälte ihn. Rührung, Aufregung – gut! Das gehört
zum Leben, aber dieses Mitleid, das an uns nagt, wie
eine Krankheit, wozu das? Warum konnten solche Din-
ge nicht schön und heiter vor sich gehen.

Eines Abends saß die Familie, recht schweigsam,
im Gartensaal beieinander. Günther machte Ringe aus
dem Rauch seiner Zigarre und hing seinen unruhigen
Gedanken nach. Da erschien Frau Ziepe mit frostro-
ten Bäckchen. Das brachte ein wenig Leben in die
schweigsame Stunde. Günther richtete sich angenehm
auf. Frau Ziepe hatte einen Brief aus Bordighera von
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Mareile erhalten, und den wollte sie den Herrschaften
mitteilen. Sie machte sich an das Vorlesen:

»Ich lebe hier ganz still,« hieß es, »auf diesem ge-
segneten Felsen und besinne mich auf mich selbst. Ge-
rade, wenn wir ruhig dasitzen und in uns hineinhor-
chen, dann erleben wir die seltsamsten Dinge. Nicht
wahr? Ich glaube, ich habe eine ganz neue Mareile ent-
deckt mit neuen Ansprüchen auf Glück und neuer Kraft
für Glück. Daß Hans Berkow dazu nötig war, darüber
wundere ich mich zuweilen; aber das ist nun mal nicht
anders. Wie fern sind die armen Mädchenphantasien!
Hier wird die Seele frei und heiß. Es ist mir, als dürf-
te ich ein lästiges Kleid abwerfen, weil ich verstehe,
daß ich schöner bin als das Kleid. Das klingt wohl alles
sehr fremd in Dein armes, liebes Wohnzimmer hinein,
und Du lächelst über Deine wilde Tochter.« Frau Ziepe
hielt inne, lächelte, dann fuhr sie fort: »Wie dankbar
bin ich der verehrten Baronin und den lieben Schloß-
bewohnern für alles, was sie an mir getan. Du weißt,
wie ich diese von weißen, reinen Schleiern verhangene
Welt geliebt habe. Aber die Welt ohne Schleier ist doch
mächtiger. Hier bekennt alles sich zu seiner eigenen
Schönheit. Das steckt an. Vor mir liegt das Meer, eine
Fläche von blau und violetter Seide, schwer mit Gold
beschlagen; aber Seide, die lebt, eine Seele hat, in ih-
rem Rauschen zu uns spricht. Das regt mich so stark
auf, daß ich das Meer wie toll ansinge, es soll nicht
allein schön sein. In solchen Zeiten schicke ich Hans
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fort, ich ertrage ihn kaum, ich muß mit der neuen Ma-
reile allein sein.« – So ging es noch eine Weile fort, und
Frau Ziepe las ausdrucksvoll, als trüge sie ein kostba-
res Stück Literatur vor. Jetzt war der Brief zu Ende.
Frau Ziepe schaute glücklich und erwartungsvoll auf.
Allein die Damen arbeiteten emsig fort, die Köpfe auf
die Stickereien niedergebeugt, und eine Weile sprach
niemand. »Na,« bemerkte die Baronin endlich, »sie ist
gesund, das ist die Hauptsache.«

»Ja – ja – ich bin auch so dankbar!« murmelte Frau
Ziepe. Sie war befangen und enttäuscht. Es war ihr, als
stieße sie hier auf etwas Kaltes, Mareile Feindliches.
»Ja, nun will ich wieder gehen,« sagte sie kleinlaut und
schlich niedergeschlagen über den beschneiten Hof der
Inspektorswohnung zu.

Günther schritt im Gartensaale auf und ab. Mareiles
Brief erregte ihn; es wehte ihn daraus so wundersam
heiß an. Wie in einer Vision sah er Mareile auf dem Fel-
sen von Bordighera stehen und ein leuchtendes Meer
ansingen, und zwar eine seltsam veränderte Mareile,
wild, frei, triumphierend, die sich stolz und froh ih-
rer Schönheit und ihrer Sinnlichkeit bewußt wird. Daß
er, Günther, das nicht besitzen konnte! Der verdammte
Hans Berkow!

»Daß sie so schreiben kann,« sagte Beate. Seneïde
zuckte die Achseln.

»Und die gute Ziepe liest uns das alles ganz andäch-
tig vor,« meinte die Baronin.
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»Und das mit dem Kleide, wie unangenehm das
klingt,« bemerkte Seneïde, »daran ist dieser Herr Ber-
kow schuld.« Die Damen sahen sich an und lachten.

»Mir,« fuhr Günther auf, »mir gefällt der Brief. Ma-
reile ist ein schönes, starkes Geschöpf und sie erfreut
sich an sich selbst – und an der Welt – und an ihrer
Freiheit.«

»Ich bitte Sie, welche Freiheit?« warf Seneïde ein.
»Nein, lieber Sohn,« sagte die Baronin. »So kann

man nicht schreiben, das schickt sich nicht.«
Günther schwieg ärgerlich und setzte seine Wande-

rung durch das Gemach fort. Noch als alle sich zur
Ruhe begeben hatten, schritt er sinnend auf und ab.
Es war sehr still um ihn, nur die große englische Uhr
des Eßsaales sprach zu der kleinen Bouleuhr des Gar-
tensaales herüber. Das Parkett knackte unter Günthers
unruhigen Füßen.

Warum hatte er nichts Starkes, Heißes? Die arme
Beate schloß ihre geduldigen Opferaugen gerade vor
allem, nach dem er sich jetzt sehnte. Die Luft hier war
dünn und kühl. Er wollte Schwüle, wollte etwas, das
berauscht. War es denn aus mit dem Erleben? Unge-
duldig und feindlich dachte er an die Frauen hier, mit
ihrem vornehmen Verhüllen aller schönen Nacktheit,
an die Frau, deren Leib nach jeder Umarmung rein und
keusch zu bleiben schien. Konnte das ihn satt machen!
– – Heute mußte er etwas tun, das ihn daran erinner-
te, daß er noch jung war. In das Schlafzimmer mit der
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schläfrigen Ampel konnte er heute nicht hinein. Er trat
an das Fenster und zog den Vorhang zurück. Der Voll-
mond stand am Himmel. Der Schnee flimmerte bläu-
lich. Wie festlich und weit das aussah! Und da sollte er,
Günther, drinnen bleiben, bei den gelben Lampen, und
zuhören, wie die gefräßigen Uhren ihm die ungenutz-
ten Lebensaugenblicke forttickten? In solchen Nächten
hatte er als Knabe seine ersten Liebesabenteuer unter
Peters und Jagdabenteuer unter Mankows Leitung er-
lebt. Ja! Das war’s! Wilddiebsjagd bei Mondschein –
wie damals! »Peter – Peter,« rief Günther erregt, »Ha-
senjagd im Mondschein, wie früher in Lantin. Wir fah-
ren zu Mankow und seiner roten Eva. Spann’ den Brau-
nen an.«

Als Günther mit Peter im Schlitten saß und in die
Mondnacht, wie in eine blaue Glaswelt, hinausfuhr, da
packte ihn die Jugendlust so stark, daß er Peter an den
Pelzkragen faßte und rüttelte: »Daß du dich nicht un-
terstehst, alt und schläfrig zu sein.«

»Ich – schon nich’ – Herr Graf,« meinte Peter.
Im Trabe ging es durch das schlafende Dorf. Hunde

schlugen an, aber klagend, nicht böse, als hätte das
Mondlicht auch sie gefühlvoll gemacht.

Der Schlitten bog jetzt in einen alten Kiefernbestand
ein, eine weiße, stille Säulenhalle.

»Sehr gut,« schmunzelte Peter.
»Ach – schweig’!« herrschte ihn Günther an.
»Warum denn, Herr Graf?«
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»Weil das nicht dazu da ist, damit du es bewun-
derst.«

»Aha – ich versteh’, das is nur für Grafen.«
»Ja.«
Sie näherten sich dem Waldkruge, indem sie an einer

Wand kleiner Tannen hinfuhren, die wie mit großen
Händen in kalten, weißen Handschuhen die Gesichter
der Fahrenden streiften.

»Der Mankow wird sich wundern,« bemerkte Gün-
ther.

»Nee, der wundert sich lange schon nich’ mehr,« er-
widerte Peter.

»Wenn er nur zu Hause ist!«
»Na, dann is die Eve zu Hause.«
»Du denkst auch nur an die Weiber.«
»Na ja, die gehören doch dazu.«
In der qualmigen Krugstube saß der alte Mankow

an einem Tische bei einer trüben Unschlittkerze. Eine
Brille auf der Nase, ein rotes Tuch vor Mund und Na-
se gebunden, drehte er Giftpillen für die Füchse. »Gu-
ten Abend, Alter!« rief Günther. Der Alte erhob sich,
stand unbeweglich da, den Kopf vorgestreckt, wie ein
sicherndes Wild. Er hatte seinen Herrn erkannt und
wollte nichts tun und sagen, was ein Fehler sein könn-
te. »Na, Peter, mach’s dem Alten klar, was wir wollen.
Du siehst ja, wie sein Gewissen ihn beißt,« befahl Gün-
ther. Peter und Mankow gingen hinaus. Günther wärm-
te sich an dem großen, qualmenden Feuer. So war’s
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gut! Hier wehte wenigstens die angenehme Luft ver-
steckter Abenteuer, wenn man’s nicht wie Hans Ber-
kow haben konnte. In der niedrigen Tür der Neben-
kammer stand plötzlich Eve Mankow und sah Günther
unverwandt an. In ihrem kurzen, roten Rock, das rot-
blonde Haar wirr über dem heißen Gesicht, die nack-
ten Arme, Schultern, Beine vom Ofenlicht beschienen,
war sie eine bunte, leuchtende Gestalt in dem rußge-
schwärzten Türrahmen.

»Warum schläfst du nicht?« fragte Günther.
»Ich mag nicht.«
»Na, dann komm.«
Eve kam, vorsichtig, mißtrauisch, wie die Menschen

des Waldes es den Tieren nachtun.
»Willst du mit auf die Jagd? Du kannst ja schießen.«
»Ja, Herr.«
»Hast du auf mich gewartet?«
»Ich dachte, Sie werden mal kommen.«
»Wer sagte dir das denn?«
»Die Karten.«
Günther trat an Eve heran, nahm ihren Kopf in beide

Hände, bog ihn zurück und küßte den breiten, roten,
sehr heißen Mund. »So!« sagte er, »nun gehen wir zu
den Hasen.« Eve war blaß geworden. Sie saß einen Au-
genblick still da, die grellen, rotbraunen Augen wurden
klar und groß; sie seufzte so tief, daß die rauhen Spit-
zen der Brüste fast das Hemd durchstechen wollten.
Dann erhob sie sich und ging in ihre Kammer hinüber.
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Die Jäger stellten sich am Waldrande auf, während
die wenigen Treiber leise pfeifend über die beschneiten
Wintersaaten gingen und die dort zur Nachtäsung ver-
sammelten Hasen dem Walde zutrieben. Eve stand ne-
ben Günther. Vor ihnen die dämmerige Fläche, auf der
es wie weißer Nebel lag. Die Flintenhähne knackten;
dann Stille. Nur ein dumpfes Geräusch schlug an Gün-
thers Ohr, wie Schritte in weichem Schnee. Das war der
erregte Schlag seines eigenen Herzens. Jetzt huschten
hier und dort rege Schatten über den Schnee, wunder-
liche, graue Gespenster mit langen Ohren, im unsiche-
ren Lichte groß und wesenlos. Günther schoß, neben
ihm schoß Eve. Nun blitzte es am ganzen Waldrande
auf. »Der hat’s gekriegt,« sagte eine vor Erregung heise-
re Stimme. Es war Eve. Auf ihren Flintenlauf gestützt,
lachte sie unter der alten Fuchsfellmütze ihres Vaters
Günther an, daß ihre Zähne im Mondlichte blitzten.

»Jetzt komm,« sagte Günther, und die anderen hinter
sich lassend, gingen sie dem Waldkruge zu.

Günther liebte es jetzt, in der Dämmerstunde in sei-
nem Zimmer zu sitzen, Rotwein zu trinken und sich
von Peter von dem Waldkruge vorsprechen zu lassen.

»Ja, ja, die Eve,« meinte Peter, »die is ein klarer Ap-
fel.«

»Unsinn,« sagte Günther, »hör’ zu! Ich will dir was
von meinen Vorfahren erzählen.«

»Bitte, Herr Graf, von Vorfahren hör’ ich sehr gern.«
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»Na also!« begann Günther nachdenklich. »Vor eini-
gen hundert Jahren war’s. Ein Graf Günther von Tar-
niff verließ sein deutsches verschneites Schloß und sei-
ne schöne, weiße Gräfin und zog in das Gelobte Land.
Nach drei Jahren kehrte er heim. Seine blonde Gräfin
hatte treu auf ihn gewartet. Im Morgenlande aber hat-
te er in einem weißen Hause auf einem roten Felsen
eine braune, schwarzäugige Gräfin zurückgelassen.«

»Aha! Ich versteh’,« warf Peter ein.
»Gut! Der Graf blieb drei Jahre bei seiner blonden

Gräfin, da begann ihn die Sehnsucht nach den braunen
Armen der Morgenländerin zu quälen, und er wollte
sich auf die Reise machen. Nun gab’s schon damals
Diener, die mehr sprachen, als sie sollten. So ’n Kerl
hatte der Gräfin mitgeteilt, was ihren Gemahl von ihr
trieb. Die schöne Frau weinte zwar, aber sie sagte zu
ihrem Grafen:

›Ich halte dich nicht. Geh deiner Sehnsucht nach.
Gott gab dir ein zwiespältiges Herz; möge dieses Herz
dich auch wieder zu mir zurückführen.‹«

»Bravo!« rief Peter.
»Daß an dem Bravo des Peter Ruskowski der Grä-

fin etwas gelegen gewesen wäre,« fuhr Günther fort,
»glaube ich kaum. Also, der Graf pilgerte in das Gelob-
te Land, wohnte in dem weißen Hause auf dem roten
Felsen und trank sich toll und voll an der wilden Liebe
seiner braunen Gräfin. Als nun die Zeit gekommen war,
da ihn wieder nach Tannen, Schnee und der bleichen,
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blonden Frau verlangte, da tobte und schrie die brau-
ne Gräfin. ›Ich weiß, warum du mich verstößt. Du hast
ein Weib jenseits des Meeres, und das gilt dir mehr als
ich.‹ Der Graf tröstete sie. Er erzählte ihr von seinem
zwiespältigen Herzen, und daß auch ihre Zeit wieder
kommen würde. Die Frau wurde ruhig und der Graf
schlief an ihrer braunen, heißen Brust ein. Da ergriff
sie den Dolch, stieß ihn dem Grafen in das Herz und
schrie: ›Ich will mir meine Herzenshälfte nehmen!‹«

Peter nickte nachdenklich: »Ja, Vorfahren, die haben
immer solche Geschichten.«

»Maul halten!« schloß Günther die Unterhaltung.
Von nun an wartete der Braune mit dem Schlitten

öfters bei Nacht hinter der verschneiten Spirrahecke.
Dann jagte Günther in die Winternacht hinaus. Das er-
schien ihm wie ein angenehmer Protest gegen die ruhi-
ge Ordnung des Lebens um ihn her. Auf halbem Wege
zum Kruge mußte Eve ihn erwarten. Im kurzen Schafs-
pelz, die Fuchsfellmütze über die Ohren gezogen, trat
sie aus dem weißen Dickicht hervor. Das Gesicht, das
Haar, die Wimpern voll kalter Tropfen; und sie lachte,
daß im Sternschein ihre Zähne blitzten.

Das kleine Hinterzimmer des Waldkruges duftete
nach den Tannennadeln, die über den Boden gestreut
worden waren. Im Ofen verglomm ein Feuer. Günther
setzte sich auf das niedrige Bett und wärmte seine
Hände am Feuer. Eve ging ab und zu; tauchte unter in
die schwarzen Schatten der Ecken; trat wieder in den
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Feuerschein, bunt und leuchtend in ihrem roten Rock,
ihrem roten Haar, das Fleisch blank und warm.

»Sitz’!« befahl Günther. »Kehr’ das Gesicht zum Feuer
hin. Laß die Zöpfe über die Schultern hängen. So!«

Eve gehorchte. Sie saß schweigend da, die Hände
flach auf die Knie gelegt; die runden Augen, unver-
wandt auf Günther geheftet, verschleierten sich feucht
vor Erregung.

»So.« Günther war zufrieden. Das große halbnackte
Mädchen, mit seiner unbekümmerten Sinnlichkeit, at-
mete eine ruhige, zuversichtliche Kraft, von der etwas
auch auf ihn überzugehen schien. Er glaubte den ner-
vösen, unbefriedigten Günther für einige Augenblicke
los zu sein.

Durch die halbangelehnte Tür sah er in der Schank-
stube pelzvermummte Gestalten mit Peitschen in den
Händen am Tische sitzen. Sie flüsterten und tranken
Schnaps. Auf der Ofenbank schlief der Hausierer Ab-
be.

»Wie war’s, als du mit dem Pankow gingst?« fragte
Günther. Eve schwieg. »Sprich!« befahl Günther.

»Der Hund,« sagte Eve heiser.
»Na ja, er sagt doch – daß er dich gehabt hat –

nicht?«
Eve stand auf, ging in die dunkle Ecke des Zimmers.

Günther hörte sie dort weinen.
So war’s jedesmal. Das Starke in diesem wilden Mäd-

chen zog Günther an, aber kaum fühlte er es in seiner
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Gewalt, dann trieb es ihn, es zu beugen. Er mußte Eve
weinen und gehorchen sehen.

»Hierher!« rief Günther. Eve schwieg. »Hierher –
hierher,« wiederholte Günther, als riefe er einen Hund.
Eve kam langsam näher, das Gesicht warm und ro-
sig vom Weinen. Die Augen richtete sie brennend, wie
hungrig, auf Günther. »Totschießen werd’ ich den Pan-
kow. Fuchspillen soll er kriegen,« murmelte sie atem-
los; dann sank sie schwer auf Günther nieder. Das Feu-
er verglomm. Durch das kleine Fenster schienen blanke
Wintersterne, der Wald rauschte laut.

»Steh’ auf – geh –« herrschte Günther dann plötz-
lich Eve an. Er stieß sie von sich, er wollte nicht mehr
bleiben, er hatte es eilig, wieder in dem stillen Schlaf-
gemach zu sein, in dem es nach weißem Flieder duf-
tete und wo die matte Ampel über einer schlafenden,
weißen Frau wachte.

8. KAPITEL

In der Herrschaftsküche mit den blau und wei-
ßen Kachelwänden wurde die Weihnachtspastete ge-
backen. Herr Mieszeck, der Küchenchef, litt am Ma-
gen und war sehr nervös. Wenn er es mit Trine, der
Küchenmagd, gar nicht aushalten konnte, ging er in
einen kleinen Nebenraum und spielte die Flöte. In der
allgemeinen Küche war es lauter. Frau Mandelkoch be-
fahl hier. Beständig kamen Leute, die hier nichts zu tun
hatten, um zu sehen, zu riechen, sich zu wärmen und
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die Mägde zu kneifen. Amelie, die Zofe, stand vor dem
Feuer und starrte vor sich hin. Die anderen störten sie
nicht, man sah sie zuweilen an und flüsterte.

Beckmann erschien in seiner schwarzgoldenen Li-
vree, mit seinen dicken Waden und dem weißen Eng-
ländergesicht. Unnahbar durchschritt er den Raum
und verschwand in der Herrschaftsküche. Amelie schau-
te auf, folgte ihm mit Augen, die blank vor Bewun-
derung wurden. Dann seufzte sie, strich ihre kleine
Schürze glatt und ging hinaus. Als Beckmann den fin-
steren Gang hinuntereilte, der zur Außentür führte,
faßte jemand ihn am Rockaufschlag und zog ihn auf
die Schwelle. »Auf dich wart’ ich,« sagte Amelie. Beck-
manns starres Gesicht verzerrte sich. »Na – was denn?
Hier doch nich.«

»Jawoll,« meinte Amelie. »Ich muß dich sprechen.«
Beckmann blieb stehen, steckte das Kinn tief in den

hohen Hemdkragen und seine Waden in den weißen
Strümpfen zitterten vor Kälte. »Na – los,« brummte er.
Amelie lehnte sich an ihn, strich mit ihren kleinen ro-
ten Händen über seinen Rockärmel. »Ich muß doch
wissen, was nu sein wird.«

»Immer die alte Jacke,« schnarrte Beckmann, »das
Vergnügen wollt ihr, und später sind wir schuld.«

»Wer sagt denn von Schuld, Beckmann,« flehte Ame-
lie. »Ich frag’ nur, was is nu? Die anderen sprechen
schon. Ich geh’ zur Frau Gräfin.«
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Die weiße Lakaiennase hob sich streng zu den Ster-
nen auf.

»Von mir kein Wort,« befahl er.
»Aber Beckmann, ich muß doch sagen, wer der Vater

zu dem Kind is.« Amelie weinte nur leise.
»Kein Wort,« wiederholte Beckmann.
Jetzt schüttelte das Weinen den ganzen, runden

Mädchenkörper.
»Hör’,« sagte Beckmann mit seiner diskreten, leblo-

sen Dienerstimme, »das Flennen hilft so nichts. Wenn
du von mir nichts sagst – hm – verstehst du? Wenn du
mir nicht den Dienst verdirbst, nachher geb’ ich das
Geld, damit du im Dorfe deine Sache abmachst. Das
wird hübsch kosten.« Amelie drängte sich noch an ihn
heran, sie lächelte, nahm seine Hand und stützte ihre
tränenfeuchte Wange darauf. »Und später – Beckmann
– sag’ – später?« hauchte sie.

»Von später weiß ich nichts,« meinte Beckmann
kühl. »Jetzt muß ich gehen.« Er wandte sich ab, als be-
merkte er es nicht, wie das Mädchen sich auf die Fuß-
spitzen stellte, um mit dem Gesicht an seine schmalen,
bleichen Lippen zu reichen.

Als Beckmann fort war, wischte Amelie sich mit
der Schürze die Augen und starrte trübselig auf den
Hof hinaus, der in der bleichen Schneedämmerung
sehr still zwischen den hohen, weißen Häusern lag.
Ein grellgoldener Schein fiel auf den Schnee. Drüben
bei Inspektors wurde der Weihnachtsbaum angesteckt.
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Amelie wandte sich ab. Das Herz war ihr voll Zorn ge-
gen die Herrschaft, die sie fürchten mußte, und so voll
von Liebe zu Beckmann, daß sie wieder weinte.

Am ersten Weihnachtstage saß Beate in ihrem An-
kleidezimmer und wartete auf Amelie. Der letzte Abend-
schein war schon hinter den Parkbäumen verglommen.
Beate war in einen leichten Halbschlummer verfallen.
Als jemand in das Zimmer trat, fragte sie: »Sind Sie es,
Amelie? Dann stecken Sie die Lampe an.« Da es still
und finster blieb, sagte Beate: »Machen Sie doch Licht.
Ich muß mich ankleiden.«

Jetzt rauschte etwas neben ihr auf den Teppich nie-
der, ein nasses Gesicht legte sich auf ihre Hände. »Sind
Sie’s, Amelie?« fragte Beate. »Warum weinen Sie? Ha-
ben Sie etwas getan?«

»Schlecht – schlecht hab’ ich getan!« schluchzte das
Mädchen. »Und die Schande jetzt. Was soll ich tun?
Frau Gräfin werden Erbarmen haben – verzeihen –
ach! ach!«

Während Amelie sprach, fühlte sie, wie Beate all-
mählich vor ihr zurückwich, die Hand, das Knie, das
Amelie umschlungen hielt, fortzog. »Stehen Sie auf,«
sagte Beate leise, aber das geschulte Zofenohr hörte
aus diesen Worten doch Strenge und Widerwillen her-
aus. »Wie konnten Sie das tun – Sie wissen doch . . . «

Amelie schluchzte unter ihrer Schürze, die sie über
den Kopf geschlagen hatte: »Ja – ja – ich weiß. Sünde
is – aber es kommt man so –«
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Beate schwieg. Sie empfand Mitleid mit dem wei-
nenden Mädchen. Mein Gott! Die Welt ist so voll Sünde
und Elend; aber sie empfand auch Groll gegen Amelie.
Was hatte sie ihre unreinliche Liebesgeschichte hier zu
ihr, Beate, hereinzutragen! »Stecken Sie das Licht an!«
befahl Beate. Als die Lampe brannte und Beate vor dem
Spiegel saß, machte Amelie sich daran, ihre Herrin zu
frisieren. Sobald Beate jedoch die Hände des Mädchens
in ihren Haaren spürte, bog sie den Kopf zur Seite, wie
von Ekel erfaßt.

»Lassen Sie,« sagte sie hastig. »Ich mach’ das selbst.
Gehen Sie hinaus, gehen Sie.«

Amelie schlug wieder die Schürze über den Kopf und
verließ laut jammernd das Zimmer.

Um die Zeit des Sonnenuntergangs saß Beate im Ah-
nensaal und ruhte. Günther war abwesend. Seneïde,
die Arme über der Brust verschränkt, ging im Saale auf
und ab, dunkel und schmal in dem roten Lichte.

Peter brachte einen Brief. »Aus dem Dorf, von der
Amelie,« sagte er.

»Oh – von der!« meinte Seneïde und zog die Au-
genbrauen empor. Beate sah den Brief mit Widerwillen
an, wie wir ein unangenehmes Insekt anschauen, und
schloß dann wieder die Augen.

Später im Wohnzimmer wurde die Lampe ange-
steckt. Die drei Frauen saßen um den runden Tisch. Die
schweren, dunkeln Vorhänge wurden vor die Fenster
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gezogen, die alten dunkeln Türen geschlossen. Wie-
der einmal schien die Außenwelt mit ihrer Unreinlich-
keit und Feindseligkeit ausgesperrt zu sein. Die Meierin
kam und sprach von einer kranken Kuh. Beate öffnete
widerwillig den Brief und las:

»Gnädige Frau Gräfin, Ziepe sagt, ich darf im Dorfe
nicht bleiben. Er sagt, er muß mich ’rausschmeißen.
Ich hab’ nur getan, was andere Mädchen hier auch
tun. Wer is denn so heilig? Wohin soll ich denn gehen?
Wie ’n räudiges Vieh soll ich hier ’raus, sagt Ziepe, der
so aufgeblasen ist, daß er bersten wird. Gott geb’ es!
Ich muß ’raus und die Eve Mankow darf bleiben und
warten, daß der Herr Graf bei Nacht zu ihr ’rausfährt.
Und dann prahlt das freche Mensch noch damit. Das
ist Sünde. Ich fahre zu meiner Tante nach Stolpe, die
wird christlicher sein als die Herrschaft. Adjö. Amelie
Miller.«

Beate schaute auf. Die Meierin erzählte noch von der
kranken Kuh. Das Zimmer lag im Lampenschein fried-
lich und wohl verwahrt da . . . und doch etwas Frem-
des, Entsetzliches war hereingekommen, war da. Bea-
te fröstelte. Hastig mit zwei Fingern faßte sie den Brief
und warf ihn in den Kamin. Wie das Papier aufflamm-
te, wie es sich krümmte und wand! Jetzt war nur ein
wenig schwarzer Staub übrig, der eilig in den Schlot
hinauffuhr. Bleich lehnte sich Beate in den Sessel zu-
rück. So – war’s vernichtet – das – dem sie mit ihren
Gedanken zu nahen – nicht wagte.
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Erst als sie schlaflos im Bette lag, konnte sie dem
Entsetzlichen nicht entrinnen. Sie sah beständig Eve
Mankow vor sich, das große, hochbusige Mädchen, mit
den grellen Augen. Ekel schüttelte sie; Ekel vor ihrem
eigenen Körper, der wie Eve nach Günther verlangte,
der Günther dasselbe bot, wie Eve. – Beate fuhr auf, als
müßte sie etwas abwehren, sich von einer quälenden
Gemeinschaft befreien. »Es ist nicht wahr!« flüsterte
sie in das Dunkel hinein. Das beruhigte, das leuchtete
ein. So etwas kann ja nicht wahr sein! Wie konnten die
Even und Amelies an ihre, Beates, Ehe rühren! Nein, so
etwas durfte, konnte nicht in ihr Leben hinein; das war
ihr fester Wille. So etwas durfte nicht wahr sein. Und
um ihre Seele ganz zu befreien, badete sie dieselbe in
der Ekstase eines langen Gebetes.

Nach einer langwierigen, qualvollen Entbindung war
dann endlich der Tarniffsche Erbe da. Günther küßte
seine blasse Frau triumphierend auf die blasse Stirn.
»Danke – Schatz. Er hat dir Mühe gemacht – was? Ja –
so sind wir Tarniffs; wir machen Mühe.«

Beate langte nach Günthers Hand. »Ja – aber ihr seid
gut – ihr Tarniffs – nicht?« sagte sie.

Günther lachte. »Gut. Natürlich sind wir gut, und
ob!«

»Ein schönes, schweres Kind,« bemerkte die Hebam-
me.

»Ja, was haben Sie denn erwartet?« schloß Günther
die Unterhaltung.
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9. KAPITEL

Es war Mai geworden. Frau Ziepe saß müßig und
gedankenvoll in ihrem Wohnzimmer. Vater Ziepe kam
zum Zehnuhrfrühstück heim. »Na, Imbiß her!« rief er
sehr laut. Frau Ziepe holte Schnaps und Wurst, aber so
vornehm und ergeben, daß ihr Mann sie fragte: »Was
is wieder los?«

»Mareile hat geschrieben,« antwortete sie und mach-
te ihr unzufriedenes Gouvernantengesicht.

»So, unsere Malerin,« Ziepe lachte breit. »Stimmt’s
da nich? Oder kommt’s Kind?«

Dieses Lachen, der Stallgeruch, alles verletzte Frau
Ziepe heute an ihrem Manne und sie wurde um so vor-
nehmer.

»Mein Gott! Ich versteh’s selbst nicht recht. Es sind
Nuancen. Aber mir ist so bang.«

»Nuancen – Unsinn, Mama!« fuhr Ziepe auf. »Zan-
ken sie sich, oder läuft er zu Frauenzimmern, oder was
ist?«

Frau Ziepe weinte jetzt. »Sie schreibt von dem großen
Mißverständnis ihrer Ehe und von Recht auf Freiheit –
und Enttäuschung – ich weiß nicht – aber gut ist das
nicht.«

»Quatsch,« donnerte Ziepe. »Schreib’ ihr, ich hab’
dich auch enttäuscht, das is man so . . . und wenn eine
’nen Mann hat, soll sie ihn halten, Männer sind heutzu-
tage rar. Das sag’ ich, Vater Ziepe, und basta.« Er goß
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einen Gilka herunter und ging zu seiner Mistfuhre hin-
aus. –

Auch im Schloß erregte Mareiles seltsame Ehege-
schichte alle. Die Gräfin Blankenhagen in einem Reit-
kleide in der Art des Großen Kurfürsten und in Beglei-
tung ihrer Tochter Ida und deren Gemahls Egon Ster-
neck, kam eigens von Steindorf herüber, um zu sehen,
was für Gesichter die Kaltiner zu Mareiles Ehegeschich-
te machen würden.

Tatsache war, daß Mareile ganz plötzlich ihre Ehe
gelöst hatte und zu der Fürstin Elise gezogen war. Hans
Berkow war im Unrecht, das stand fest. Was er ge-
tan hatte, wußte man nicht, aber für die Gesellschaft
war er ein toter Mann. Um Mareile zu heben, mußte
Hans Berkow sehr tief hinabgedrückt werden. Die five
o’clocks der Fürstin Elise waren sehr besucht. Eine jede
wollte Mareile schön und unumwunden über ihre Ehe
sprechen hören. All diese Frauen, die ihre Ehen vor der
Öffentlichkeit mit weißen Schleiern zu verhängen lieb-
ten, sie konnten sich an Mareiles Evangelium von der
Pflicht der Empörung gegen den Mann, der die Frau
nicht zur Liebe zu zwingen versteht, nicht satt hören.
»Man muß diese entzückende Frau selbst sprechen hö-
ren,« berichtete Ida Sterneck. »Sie sagt – wie sagt sie
doch? Sie sagte: Wenn der Mann die Frau nur so als die
Schönheitslinie zu seinem Gebrauche ansieht – dann –
dann entwürdigt sich die Frau.«
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»Das sind so Redensarten unserer guten Fürstin,«
meinte die Baronin.

»Nein aber,« drängte die Gräfin Blankenhagen, »es
müssen doch Geschichten passiert sein. Wenn eine Ehe
auseinandergeht, müssen doch Geschichten da sein,
nicht wahr?«

Da begann Günther zu sprechen, spöttisch und er-
regt: »Geschichten, meine gnädige Frau Gräfin, werden
Sie noch genug darüber zu hören kriegen. Daß Marei-
le aber keine Geschichten nötig hat, um zu handeln,
das ist das Große an dieser Frau. Ja, bitte, wenn Sie
in einem Brief einen Satz angefangen haben, und Sie
merken, der geht so nicht weiter, der gibt keinen Sinn,
dann streichen Sie ihn durch, nicht? Na also! Grad
so macht’s Mareile. Der Anfang mit Hans Berkow gibt
ihr keinen rechten Sinn. Gut, sie macht ihren Strich
darüber, so ’nen dicken, schwarzen Strich, wissen Sie,
mitten durch den armen Hans durch . . . und sie wird
einen besseren Satz anfangen.«

»Ach, sprecht nicht so von meinem armen Kinde!«
klagte Seneïde und ihre fanatischen Augen wurden
feucht.

»Ja, eigene Sache,« schnarrte Egon Sterneck. »Das
mit dem Strich, ganz hübsch. Nur wenn das Mode
wird, ich meine bei unseren Frauen –«

»Unseren Frauen!« wiederholte Günther verwun-
dert, »wer spricht denn von unseren Frauen? Ich spre-
che doch von den Mareilen.«
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»Hm – ja so!«
Wie einst vor einem Jahre, stieg Mareile an der klei-

nen Kaltiner Station aus dem Zuge. »Wieder kein Wa-
gen, ich bin untröstlich, Signora, gnädige Frau,« sag-
te der Stationsvorsteher Ahlmeyer, »und bei Ihrer Ab-
neigung gegen meinen Fuchs, na ja, spatlahm, freilich
. . . «

So wanderte Mareile denn wieder über die Heide.
Die Sonne ging hinter den Hügeln unter. Ein angeneh-
mer Wind, voll von dem Dufte der Wacholderbüsche,
wehte. Mareiles Gesicht war schmaler geworden. In
die hellen, blühenden Farben hatte sich etwas wie ein
bleiches Leuchten gemischt. Die Augen, die »durstig-
machenden Augen«, wie Hans Berkow sagte, schienen
größer und reicher an Licht. Das Leben hatte auf dieser
Schönheit die Spuren einer erregenden Erkenntnis zu-
rückgelassen. Ja, heute war sie eine andere als damals,
heute lächelte sie still vor sich hin, als genieße sie die
süße Reife der eigenen Seele.

Der arme Hans! Er hatte sie in seiner Art geliebt, wie
solch’ eine morsche, abgetakelte Seele lieben kann. Sie
konnte ihn nicht brauchen. Aber er hatte sie sehr stark
begehrt und hatte sie ihre Sinne verstehen gelehrt, und
erst, wenn ein Weib seine eigene Sinnlichkeit versteht,
versteht es sich selbst. »Weißt du,« hatte Mareile zu
Hans in Bordighera gesagt, in jenen wunderlich traum-
haften Tagen des Eheanfangs, in denen Geist und Kör-
per fiebern. »Weißt du, warum wir Mädchen, die auf
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den Schlössern aufwachsen, so dumm über die Liebe
denken? Weil dort bei dem Gerede über die Liebe im-
mer der Körper unterschlagen wird.«

»Das will ich meinen!« hatte Hans geantwortet.
»Glaubst du, Diotima hätte so fein über die Liebe ge-
sprochen, wenn sie von Tante Seneïde erzogen wäre?«

Eine glasige, graue Dämmerung sank auf das Land
nieder. In der Kirche wurde der Sonntag eingeläutet.
Unten auf der Dorfstraße tobten die Kinder vor dem
Schlafengehen. Blonde Köpfe und nackte Beine legten
helle Flecke in die Dämmerung. Nebel erhoben sich auf
den Wiesen, spannen das Land in kühle Schleierstrei-
fen ein. Im Felde begann eine Wachtel zu schnarchen,
eintönig und unermüdlich, als spräche sie im Traum
von unendlichen Kornfeldern. Das ergriff Mareile. So
war’s gut; hier wollte sie ruhen, bis das Erlebnis kam,
das ihrer würdig wäre.

Über dem Schlosse stand der Mond. Aus den Fen-
stern drangen Stimmen und Klaviertöne, der hübsche
Lärm jenes Lebens, das Mareile einst so schmerzhaft
geliebt hatte.

Die Fenster des Inspektorhauses waren dunkel. Lei-
se öffnete Mareile die Stubentür. Das Wohnzimmer war
leer. Aus dem Schlafzimmer der Kinder aber klang Frau
Ziepens Stimme. Sie sang ein Wiegenlied, müde und
eintönig. Behutsam ging Mareile vor. Da saß die Mut-
ter zwischen den Betten der Zwillinge. Etwas Mond-
licht fiel in die matten Augen und auf die spitzen Züge
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des Gesichtes. Ihr zu Füßen kauerte die fünfzehnjähri-
ge Lene im Hemde. Den Kopf auf die Knie der Mutter
gestützt, schlief sie.

»Hündchen hat den Mann gebissen,
Hat des Bettlers Rock zerrissen –«

nahm die geduldige, freudlose Stimme wieder auf. Ma-
reile näherte sich leise und sank dann neben ihrer Mut-
ter nieder. »Mareiling,« sagte Frau Ziepe tonlos; sie
lehnte ihr heißes, eingefallenes Gesicht an Mareiles
kühle Wange und weinte.

Auch Lene erwachte. Sie verstand nicht, was vor-
ging, warum es wie Seide rauschte, warum es süß nach
Orchideen duftete, warum Goldsachen im Mondschein
flimmerten, bis auch sie die Arme ausbreitete und mit
dem Seufzer schlaftrunkener Kinder: »Mareiling« flü-
sterte.

Die Baronin streichelte sanft Mareiles schönes Ge-
sicht und sagte freundlich: »Ja, Kind, bleib bei uns. Du
gehörst zu uns.« Von dem großen Eheevangelium war
hier nicht die Rede, und Mareile tat es wohl, zu schwei-
gen. Sie wußte, hier war es Sitte, seine Not und seine
Wunden rücksichtsvoll zu verdecken, um die Harmo-
nie nicht zu stören. Der Mittsommer war eine stille
Zeit. Die Jalousien an der Sonnenseite des Schlosses
wurden niedergelassen. Die Zimmer lagen im Däm-
merlichte wie im Schlafe, unter dem leisen Brummen
der Sommerfliegen und in dem Dufte der in den Vasen
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welkenden Blumen. Alte Tanten aus fernen Fräulein-
stiften zogen in das Schloß ein; Tante Riecke, Tante Lo-
lo, lange Losnitzer Feldherrennasen unter den schwar-
zen Spitzen des Altjungfernhäubchens. Sie füllten die
Räume mit ihren verschollenen Parfüms Verthiver und
Esbouquet und die Abende mit ihren verschollenen Ge-
schichten.

Das Inspektorhaus war unerträglich; voller Sonne,
Fliegen, Suppengeruch. Mareile wanderte daher schon
am Morgen, unter dem roten Sonnenschirm, über den
Hof in das Schloß. Dort saß sie gern allein und müßig
in der Bibliothek und sann, sann dem nach, was kom-
men mußte. Sie fühlte sich reich und müde, wie nach
einer Ernte. Oh, sie hatte keine Eile! Die Erlebnisse des
Lebens konnten noch ein wenig warten; jetzt wollte
sie ruhen und ihre Schönheit fühlen, wie ein Rosen-
stock mit all seinen Knospen unbeweglich dasteht in
der Mittagsonne, froh der Gewißheit des Blühens.

Günther, nervös und unruhig durch die Zimmer
wandernd, blieb in der Tür des Bibliothekzimmers ste-
hen. »Sie sitzen hier so eigentümlich,« sagte er zu Ma-
reile. »So – so – als ob Sie bei etwas Angenehmem
wachhielten, das eben eingeschlafen ist.«

»Das ist hübsch, was Sie da sagen,« meinte Mareile.
Günther schwieg und sah sie an. »Sie haben sich ver-

ändert. Die frühere Mareile – wenn ich so denke . . . «
»War die nicht gut?«
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»Doch, doch! Aber solche Fräulein, die leben vor ver-
schlossenen Türen . . . Jedenfalls ergreifen Sie mich
jetzt mehr.«

»Das ist doch gut?«
»Freilich, freilich! Aber jetzt geh’ ich mich unter die

kalte Dusche stellen,« schloß Günther. »Reiten Sie nicht
mehr?« fragte er im Fortgehen.

»Jetzt nicht,« erwiderte Mareile.
»Singen Sie nicht?«
»Jetzt nicht.«
»Ach so, ich verstehe. Sie wollen noch innere Komi-

teesitzung abhalten. Gut – gut!«
Am Abend saß Mareile im Gartensaal ein wenig ab-

seits von den anderen an der geöffneten Glastür. Die
Julinacht war schwarz und voll von dem süßen Dufte
der Sommerblumen. Unter der Lampe las Seneïde der
Gesellschaft die Kreuzzeitung vor.

Hübsch, hübsch, dachte Mareile, aber als könnte
nichts anderes, Besseres mehr kommen, so beruhigt.
Sie erinnerte sich, wie sie schon als Kind zuweilen
ein unwiderstehliches Sichempören gegen dieses ab-
geklärte, hübsche Herrschaftsleben empfunden hatte,
das sie doch so liebte. Aber in solchen Stunden mußte
sie nein sagen zu allen heiligen Regeln. Statt zur fran-
zösischen Stunde zu kommen, war sie einmal in den
Wald gelaufen, hatte im See gebadet. Unerhörte Dinge.
Aber der verzweifelte Wagemut brannte so köstlich im
Blute. Später kam dann die Stunde der Reue in Tante
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Seneïdes Zimmer, wo die Blätterschatten lautlos über
den Fußboden flirrten. »Wollen wir beten,« sagte Tan-
te Seneïde. Mareile und Seneïde knieten nieder, mit-
ten unter die Blätterschatten. Seneïde betete mit ihrer
klagenden, heißen Stimme. Dieses Gebet erfüllte das
Kind mit wunderlicher Erregung, Andacht war es und
Märchenschauer; leises Flügelrauschen glaubte es hin-
ter sich zu vernehmen.

So siegte damals stets das Kaltiner Leben über die
Empörung der kleinen Mareile. Das war vorüber! Jetzt
gehörte sie nicht mehr zu diesen guten Menschen, die
ihr Lebenskapital in der Bank jenseits des Grabes an-
legten.

Aber da war noch einer, dessen unruhiger Schritt zu
sagen schien, daß Mareile einen Gefährten ihrer Le-
bensungeduld hatte. Günther ging unablässig auf und
ab. Zuweilen blieb er an der Gartentür stehen und
horchte hinaus, als sollte durch die Nacht etwas zu ihm
kommen. »Der wartet auch noch,« dachte Mareile.

Es war zwei Uhr nachmittags, die schläfrigste Zeit
des Tages im Schlosse. Die alten Damen im Wohnzim-
mer nickten über ihren Strickereien ein. Beate saß an
der Wiege ihres Kindes und summte leise vor sich hin.
Da schlug ein Ton in diese Stille, laut und süß. Mareile
sang im Musiksaal. Wie ein seltsam schönes, fremdes
Ereignis zogen die Töne durch die verschlafenen Räu-
me.
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Tante Lolo schreckte aus dem Schlaf auf. »Mein Gott!
Was gibt’s?«

»Die Mareile singt,« sagte Tante Riecke und verzog
das faltige Gesicht, als hätte sie einen Tropfen zu star-
ken, süßen Weins getrunken.

»Ah, unsere Nachtigall singt wieder,« meinte die Ba-
ronin freundlich.

»Du, Peter,« sagte Günther, »öffne die Tür und ver-
schwinde, deine Gestalt stört jetzt.«

»Ich weiß ja,« meinte Peter.
Lange hielt es Günther jedoch nicht aus, stille da-

zuliegen, er mußte dem neuen Ereignisse näher sein.
Er eilte in den Musiksaal, streckte sich in einem Sessel
aus, schloß die Augen, hörte zu. Das war gut. Er reck-
te seine Glieder ordentlich vor physischem Behagen.
Aber was sang sie denn? War das nicht Isoldens Lie-
bestod? Es klang jedoch fremd. Das Dämmerige, die
süße Tiefe dieser Klage, in der Lieben und Sterben ge-
heimnisvoll und einträchtiglich beieinander wohnen,
das fehlte. Diese Musik war eine scharfe, klare, fast
böse Leidenschaft. »Seltsam,« dachte Günther, »wie ein
nordischer See unter einer südlichen Sonne. Ja, gera-
de so! Was hat die Frau nur, um das so zu singen?« Er
schaute sie an. Die Linien ihres Körpers bebten sach-
te in der Anstrengung des Gesanges. Aus dem skabio-
senblauen Sommerkleide leuchtete der Nacken hervor,
wie Widerschein von Gold lag es auf ihm. Ein leichter
Flaum bedeckte die Arme mit winzigen Lichtstricheln.
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In den runden Linien dieser Arme lag so viel Irdisch-
Junges, lag etwas, das zum Volk gehörte, an Arbeit
denken ließ.

Mareile sang:

»Wie sie schwellen,
Mich umrauschen,
Soll ich atmen?
Soll ich lauschen?
Soll ich schlürfen,
Süß in Düften
Mich verhauchen?
In des Wonnemeeres
Wogenden Schwall?«

Günther schloß wieder die Augen. Die Musik stellte
mit visionärer Farbigkeit ferne, südliche Erinnerungen
vor ihn hin. Rote Felsen, blonder Meersand, das Meer
ein tiefblaues Atlastuch, das rauschend steife, blanke
Falten schlägt. An der sonnenwarmen Felswand, auf
den Sand niedergekauert, die kleine Photini, die junge
Frau des alten Maoro Petros, des Zollaufsehers von Hy-
dra. Dort wartete sie täglich auf Günther, wenn er vom
Bade kam. Regungslos hockte sie, das Kinn auf die Knie
gestützt, die Augen schmal und schwarz in die Hellig-
keit hinausstarrend, wie schöne Raubtieraugen, die auf
Beute lauern. Wenn er dann vor ihr stand, zuckten die
Wimpern. Er beugte sich nieder und nahm das ganze,
sonnenwarme Figürchen in seine Arme. Photini lachte
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ein schrilles Möwenlachen. So trug er sie in einen Win-
kel, den die überhängenden Felsen zu einer schattigen
Kammer machten. Die Wellen hatten große Sandpol-
ster hineingespült, blank und gewässert, wie alte Bro-
kate. Es roch nach Stein und Algen. Hier streckte Pho-
tini sich aus, ein mattgelber Elfenbeinleib, der glänz-
te, als flösse Honig statt Blut in seinen Adern, dann
warf sie sich auf Günther, umschlang ihn mit den blan-
ken Armen, den blanken Beinen, eidechsenwohlig zu
Hause in der sinnlichen Glut, wie in der Sonnenglut
an der Felswand. Günther entsann sich, wie er ein-
mal in dieser wilden Umarmung seine Sinne schwin-
den fühlte. Eine Ohnmacht überwältigte ihn. Als er zu
sich kam, sah er Photinis schmale, blanke Augen über
sich, ängstlich und neugierig, dann lachte sie ein we-
nig spöttisch, und mit der schrillen Musik ihrer Stimme
rief sie: »Ptochos«, »Armer«, das klang mitleidig und
fast verächtlich.

»Schlafen Sie?« fragte Mareile. Sie hatte sich auf
dem Stuhle umgewandt und lächelte Günther an. »Sie
sehen aus wie jemand, der angestrengt träumt.«

»Tu ich auch,« sagte Günther. »Bei Musik träumen
wir so lebhaft wie im Fieber. Aber sagen Sie, wie singen
Sie das?«

»Schlecht, ich weiß,« meinte Mareile. »Noch kann
ich nicht so recht. Es kommt immer Eigenes hinein.
Nun, Isolde leiht mir wohl mal ihre Musik für meine
eigenen Angelegenheiten.«
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»O gewiß!« stimmte Günther zu. »Sie brauchen ein
Stimmungsventil. Das versteh’ ich. Wenn’s sich in mir
so rührt, dann geh’ ich zu Peter und schreie ihn an.
Wunderbar haben Sie gesungen.«

Beide schwiegen einen Augenblick. Mareile schlug
sinnend einige Töne an.

»Sind Sie krank?« fragte sie dann. »Sie sehen so –
still aus?«

»Ja, Azedi.«
»Ist das eine Krankheit?«
»Ja, eine Klosterkrankheit. Die Nönnchen kriegen

das von zu viel Heiligkeit. Ach, das ist heilbar . . . Es
ist so ’ne Art Katzenjammer.«

»Was tut man dagegen?«
»Starke Verzückungen werden angewandt. Ein neu-

er Rausch, wie immer bei Katzenjammer. Aber singen
Sie noch, das ist auch so ’n neuer Rausch.«

Mareile sang:

»Du bist der,
Nach dem ich verlangte
In frostigen Winters Frist.
Dich grüßet mein Herz
Mit heiligem Grauen.«

Günther nahm seinen Traum wieder auf. Die grie-
chische Sonne, die roten Felsen gegen den unsagbar
blauen Himmel . . . aber jetzt stand Mareile in alldem.
Sie schaute mit den tokaierbraunen Augen den Strand
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entlang und wartete auf ihn. Auf ihn! Teufel! Das wäre
etwas!

»Hell wie der Tag
Taut es mir auf
Wie tönender Schall –«

sang Mareile.
Wie sie im Singen bebte, wie die Töne in ihr schwol-

len! Plötzlich ging Günther hinaus. Er fürchtete, wun-
derlich auszusehen, mit dieser neuen, großen Aufre-
gung im Herzen.

»Da Sie wieder singen,« sagte Günther zu Mareile,
»so reiten Sie wohl auch wieder.«

Mareile hatte nichts dawider. »Gut!« bestimmte Gün-
ther. »Ich reite heute mit Ihrem Vater aufs Vorwerk hin-
aus. Sie kommen also mit!«

Am Nachmittag saß Mareile im olivgrünen Reitklei-
de, den niedrigen, blanken Hut auf dem Kopfe, auf der
Fuchsstute. Sie liebte das Reiten. Die Freude machte
ihr Gesicht rosa und kindlich.

»Achtgeben,« mahnte Vater Ziepe. »Ein Pferd ist kein
Klavier.«

Ein Gewitterregen war über das Land gegangen,
jetzt schien die Sonne wieder zwischen den großen,
metalligen Wolkenballen hindurch. Glatt und grün la-
gen die gemähten Wiesen da. Die Schwalben schossen
ganz niedrig darüber hin.
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»Jetzt Galopp!« rief Mareile, »ho – ho – Grane.«
Günther blieb neben ihr. Die Pferde nahmen a tem-
po einen Graben, sausten am Pfarrgarten hin, wo Bet-
ty Ahlmeyer, jetzt Pastorin Halm, Johannisbeeren ab-
nahm und die wie in Blut getauchten Hände gegen die
Sonne hielt, um den Reitern nachzuschauen. Plötzlich
ließ Mareile ihr Pferd in Schritt fallen. »Ich kann nicht
mehr,« sagte sie atemlos. Günther legte seine Hand auf
Granes Sattel, beugte sich vor, sah Mareile mit einer
brennenden Bewunderung in das Gesicht. Er wollte
etwas Besonderes sagen: »Das nenn’ ich beieinander
sein, was – –? Alles andere bleibt zurück, kann nicht
mit. Nur wir beide.« Er sprach schnell und undeutlich
vor Erregung.

Als sie im Vorwerk anlangten, stand die Sonne schon
tief. Günther ritt mit Ziepe zu einer Stauwiese. Marei-
le setzte sich auf einen umgestürzten Schiebkarren am
Feldrande. Sie fühlte sich froh. Der Ritt, und dann, aus
Günthers Augen hatte sie eben etwas angeglänzt, das
sie eine Weile entbehrt hatte und das doch ihre eigen-
ste Lebenslust war.

Die Sonne ging himbeerrot zwischen violetten Wol-
kenstreifen unter. Dämmerung legte sich über das
Land. Ein roter Mond stand dicht über dem Horizon-
te. Die Arbeiter gingen auf dem Fußpfade zwischen
den Feldern heim. Wo ein Bursche hinter einem Mäd-
chen herging, da folgte Mareile ihnen mit den Augen,
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und wenn sie hinter den Erlen verschwanden, sagte sie
sich:

»Jetzt bleiben sie stehen. Jetzt langt er nach seinem
Mädchen,« und sie kam sich dort auf ihrem Schiebkar-
ren plötzlich einsam und um ihr Recht an die Sommer-
nacht betrogen vor.

Endlich kehrte Günther zurück. »Aufs Pferd, aufs
Pferd,« rief er. »Vater Ziepe reitet einen anderen Weg.
Heute ist gute, preußische Sentimentalität in der Luft,
nicht?«

Der Mond war höher gestiegen. Nebel lagen auf den
Wiesen. Es roch nach Moor und feuchtem Laub. Die
Frösche quarrten in den Tümpeln und die Rebhühner
lockten im Klee. »Jetzt gehen wir wieder miteinan-
der durch – hoio!« rief Günther. Sie trieben die Pfer-
de an. Anfangs ging es an jungen Kiefern hin, die mit
ihren Blütenbüscheln, wie mit kleinen Affenhänden,
nach Mareiles Reitkleide faßten. Dann kam der Hoch-
wald, hohe, dunkle Stämme, vom Mondlicht silbern
gestreift. Alles stürzte schnell, gewaltsam, wehend vor-
über – Düfte, niederrieselnder Tau, flüchtige Bilder von
Lichtungen, von weidenden Rehen, von großen, laut-
losen Eulen. »Geben Sie mir Ihre Hand, dann geht’s
besser,« rief Günther. Sie hielten sich an den Händen;
diese Hände drückten sich, als wollten sie einander
danken. Auf einer kleinen Waldwiese stand Eve Man-
kow und weidete verbotenerweise dort ihre Kuh. Sie
schützte mit der Hand die Augen gegen das Mondlicht
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und starrte ernst den beiden nach, die Hand in Hand,
einen Augenblick hell beschienen, wie Traumgestalten
an ihr vorüberrasten.

Auf der Chaussee hielt Vater Ziepe und wartete.
Im Schlafe leben wir weiter. Unsere Gefühle reifen

dann, uns unbewußt. Günther erwachte am nächsten
Morgen mit einer neuen, fertigen Leidenschaft. Bea-
te schlief noch. Er blieb eine Weile vor ihr stehen und
schaute sie aufmerksam an. Sie sah fast kindlich aus,
wie sie da lag, die Stirn voller Löckchen, die Lippen
halb geöffnet. Günther war gerührt. Dieses auserlese-
ne Wesen hier, war sein, er konnte es am empfindlich-
sten treffen und verwunden. Wiederum freute er sich
an seiner eigenen Rührung vor dieser Frau, der er un-
treu zu werden fest entschlossen war. Stand dort zwi-
schen Beates Augenbrauen nicht eine kleine aufrechte
Falte, ein feiner Strich, wie mit einem Messer in die
Haut geritzt? Die mußte eine Sorge um ihn da hinein-
gezeichnet haben; wer sonst, als er, durfte solche Zei-
chen in dieses königliche Buch schreiben? Nie hatte er
die sanfte Klarheit dieser Frau deutlicher empfunden.
Kein Begehren mischte sich bei ihrem Anblick in sein
Gefühl. Der Friede, der über ihr lag, war ganz tief und
rein. Ein Heiligtum, das Günther mit Bedauern zu ver-
lassen sich anschickte.

Er ging in den Hof hinunter. Es trieb ihn, vor Marei-
les Fenster eine imponierende Gutsherrentätigkeit zu
entfalten. Dann ließ er Grane vorführen, um zu sehen,
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ob sie gut gestriegelt sei. Grane gehörte ja jetzt zu Ma-
reile. Plötzlich war Mareile da, in ihrem gelben Mor-
genkleide, unter dem rosafarbenen Sonnenschirm.

»Ist Grane unser Ritt bekommen?« fragte sie. Gün-
ther hatte so intensiv an Mareile gedacht, daß ihr Er-
scheinen ihm selbstverständlich erschien.

»Oh! Grane ist munter,« sagte er. »Wollen Sie nicht
meinem Surhab auch guten Morgen wünschen? Er ist
noch im Stall. Er gehört doch auch zu uns vieren?«

»Ja, zu uns,« meinte Mareile lächelnd.
Sie gingen in den Stall. »Setzen Sie sich, bis ich Gra-

ne an die Kette lege,« sagte Günther. Eine starke Er-
regung bedrückte seine Stimme; er sprach, als wäre
er gelaufen. »Hier ist’s hübsch, nicht? Ich habe es mir
hier gemütlich gemacht. Für manche Stimmungen ist
dieses hier ein Kapitalort. Hier ist Andacht, finden Sie
nicht? Warten Sie! Sprechen Sie nicht. Seien wir stille,
damit Sie fühlen, was ich meine. Surhab schaut Sie an,
er kennt Sie natürlich.«

Sie saßen auf rotlackierten Stühlen. Rundbogenfen-
ster füllten den Raum mit ruhiger, weißer Helligkeit.
Es roch nach Heu und Riemenzeug. Die Pferde atme-
ten einen feinen Dampf aus, der die Luft erwärmte. Ab
und zu klirrte eine Kette, oder ein Huf schlug auf den
Boden, und jeder Ton ließ über die blanken Flanken
der Tiere ein Zittern hinlaufen.

Günther sah Mareile unverwandt an. »Fühlen Sie’s?«
Mareile nickte. »Es ist,« fuhr Günther fort, »es ist das
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Rasseblut, das hier niedergehalten wird. Verstehen Sie
das? Ruhig, hübsch, einförmig, still muß es hier sein.
Das wilde Blut und die feinen Nerven müssen einge-
schläfert werden. Sehen Sie Surhab. Er schaut gedul-
dig aus, so, als leide er; verachtungsvoll ruhig, nicht?
Er weiß, er darf sich hier nicht ausgeben, weil, weil
. . . « Günther suchte nach Worten, er wußte in seiner
Aufregung nicht mehr recht, was er sprach.

»Nun eben, weil er ein Rassepferd ist,« ergänzte Ma-
reile und lachte . . . »weil er nicht auf die Weide gehen
darf, wie die anderen, und nicht arbeiten.« »Nun eben,
weil er ein Rassepferd ist,« ergänzte Mareile und lach-
te . . . »weil er nicht auf die Weide gehen darf, wie die
anderen, und nicht arbeiten.«

Günther schlug sich mit der Hand auf das Knie. »Das
ist’s, natürlich! Lebenslust aufspeichern, sich nicht aus-
geben dürfen. Na, wenn die weißen, stillen Schlösser
nicht wären und die weißen, strengen Damen und so –
diese Luft – die auch weiß und still ist – Teufel – man
würde sterben vor – vor Lebensverschwendung.«

Mareile schlug vor Günthers blankem, begehrendem
Blick die Augen nieder, aber sie fühlte diesen Blick über
sich hinstreichen, über ihre Stirn, ihre Augen, ihre Lip-
pen. »Sollte es sein?« dachte sie.

Günthers Stimme wurde gedämpft, klagend. »Aber
die geduldigen Rassetiere haben auch ihre Stunden,
in denen sie frei kommen. Da wird verschwendet, was
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aufgespart war. So bei Mondschein über die Wiese ja-
gen, was? Nicht schlecht! Da vergessen sie alles. Wenn
sie wieder in den Stall kommen, dann ist ihnen die
Krippe und das Heubündel fremd. Sie scheuen und
steilen wie toll. Ja, das gibt’s schon.« Er beugte sich
vor, um Mareile gierig in die Augen zu sehen.

Das war jener wunderliche, fast feindliche Blick,
den sie in Männeraugen kannte. Sie wurde ein we-
nig bleich. »Wenn es wäre!« dachte sie. Sofort erfüll-
te sie ein starkes, inneres Frohlocken. Es war ihr, als
habe sie etwas erlangt, nach dem sie lange, lange, bis
in die Kinderzeit hinein, gehungert hatte, damals, als
sie am Ende der Ferien, wenn Günther fortreiste, sich
in die finsteren Winkel des Hauses versteckte, um zu
heulen, weil sie keine Baronesse war und nicht, wie
Beate, Günther heiraten sollte. »Wenn es wäre,« dach-
te sie immer wieder.

Günther sprach weiter. »Ja, Sie, Mareile, Sie kön-
nen sich auch nicht gleich in den Gartensaal und die
Kreuzzeitung finden, wenn wir von Mondschein und
der Wiese kommen. Nicht wahr?«

»Ich!« Mareile wollte scherzen, aber ihre Stimme
hatte den fliegenden Atem des schnell schlagenden
Herzens. »Ich! Ich bin kein Rassepferd. Ich habe doch
keine vornehmen, resignierten Augen. Nein, ich habe
freie Weide, Gott sei Dank!«

»Sagen Sie, Mareile. Ist wirklich noch was vom Land-
mädchen in Ihnen, so von freier Weide, wie Sie sagen?«
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Mareile errötete. »Oh, gewiß. Ich kann arbeiten, und
ich spare, und flaches Land hab’ ich nötig, um hinüber-
zusehen.«

»Und doch ist was Fremdes in Ihnen,« meinte Gün-
ther sinnend.

Mareile erhob sich. »Gehen wir. Die Luft hier, diese
Rasseluft ist beklommen.«

Sie standen noch einen Augenblick und plauderten
ruhig und unbefangen. »Sehen Sie die alte Fuchsstu-
te dort,« bemerkte Günther, »die hat ihr Blut unterge-
kriegt. Sehen Sie den Blick. Wie Tante Lolo, wenn sie
die Kreuzzeitung liest.«

Mareile ging zur Heide hinab. Sie mußte nachden-
ken. Es lag sich gut auf dem Heidekraut mitten in dem
Blinzeln und Schnurren der Mittagstunde.

Mareile verstand sich auf die Männer. Sie wußte,
was jetzt in Günther vorging. Und hatte es nicht so
kommen müssen? Sie fühlte wieder in sich etwas wie
den Triumph des kleinen, neidischen Mädchens von
früher, das vor Beate auch mal etwas voraus haben
wollte. Sie streckte sich wohlig. Schon das Gefühl, daß,
wie das Evangelium sagt, wieder einmal »eine Kraft
von ihr ausgegangen« war, machte sie froh. Liebte Gün-
ther sie, gut, dann wollte sie diese Liebe genießen. Sie
war stark genug, um ihn und sich selbst in Zaum zu
halten. Aber Liebe ist schön, sie sollte dauern dürfen.
Oh! Sie würde schon dafür sorgen, daß daraus nicht
etwas Häßliches würde. Das sollte eine Liebe werden
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von Mareiles eigenster Erfindung, wie die Cibò-Rosen.
So! Damit war sie im reinen. Sie wühlte die Füße tiefer
in die Halme, die ihr durch die seidenen Strümpfe sta-
chen. Angenehm war es, klug, stark und schön zu sein!
Sie schloß die Augen. Das Blut pochte heiß und unru-
hig in ihren Adern, als wollte es sie mit einer heimli-
chen, frohen Botschaft wecken. Mareile griff mit bei-
den Händen in das Heidekraut, um sich fester an die
Erde, an all das Warme, Summende, Wachsende, Zeu-
gende zu drücken. Fern am Rande der Heide lag das
Feld, eine goldene Vision. Der Duft reifer Ähren weh-
te herüber. Dort wurde gearbeitet. Mareile mußte die
Mittagzeit verträumt haben.

Die Prassawitz’ aus Kastrow und der General Las-
sow waren zum Diner geblieben. Die Herren standen
in der Gartentür, steckten die Köpfe zusammen und
hörten einer Geschichte des Generals zu, die nicht für
Damen war. Die Damen saßen um den runden Tisch
und unterhielten sich ein wenig lässig. Den Kastrow-
schen Mädchen, mit den weiß und roten Pastellge-
sichtern, wurde es schwül in ihren enggeschnürten,
weißen Besuchskleidern. Mareiles Erscheinen belebte
die Gesellschaft, als läge in dem Orchideenduft, den
sie verbreitete, etwas, das erregt und zu Kopf steigt.
Der lange Prassawitz strich sich über seinen blonden
Kaiser-Friedrich-Bart, ging auf Mareile zu und wich
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nicht von ihrer Seite, dabei lächelte er so einfältig ent-
zückt, wie man, nach Günthers Behauptung, in Da-
mengesellschaft nicht lächeln darf. Nach dem Diner
setzten die Herren sich zum Whist, die jungen Damen
spielten Chopinsche Walzer vor.

Mareile trat auf die Gartentreppe hinaus, sie erstick-
te da drinnen. Die Nacht war schwarz und lau. Ein
leichtes Wehen brachte den Hauch nebeliger Wiesen,
großer, tauiger Flächen herüber. Mareile schritt lang-
sam auf und ab. Sie hätte weinen können, so stark war
ihr Empfinden. Unten vom Parkteich tönte der einsa-
me Ruf eines Wasservogels herauf. Dieser Ton nahm
für Mareile Bedeutung an. Er wurde zur Melodie ih-
rer Seele. In die schwüle, duftschwere Finsternis im-
mer den einen Ton hineinrufen, mit dem ganzen Ver-
langen, das sich in der Nachtstille hervorwagt. Mareile
blieb stehen, streckte ihre Arme in die Dunkelheit hin-
ein. Sie fühlte es, Günthers Seele war bei ihr, es war,
als stände er neben ihr, schnell und heiß atmend, als
striche sein Verlangen wie eine warme Hand über ih-
ren Körper. Der Mond stieg über den Parkbäumen auf
und warf die Schatten tintenschwarz auf die Terrasse.
»Warum kam Günther nicht?« dachte Mareile. Sie stieg
die Treppe hinunter. Ein Beet voller Hyacintha candida
lag da, sehr weiß in all den Schatten. Sie hörte Schritte
auf dem Kies. Das war Günther, sie wußte es. Sie ging
bis zu den Hyacintha candida; dort wartete sie.
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»Warum gehen Sie allein fort?« sagte Günther. »Sind
Sie traurig?«

»Muß ich lustig sein?« erwiderte Mareile. »Eine ein-
same Frau, die ihr Leben neu aufzubauen hat.«

»Unsinn,« sagte Günther, und das klang gedrückt,
zerstreut, als dächte er nicht an das, was er sagte. »Das
klingt ja nach Literatur. Weiß Gott! Mir ist nicht nach
Literatur zumute. Da drinnen halt’ ich’s nicht aus. Die
Mama übernahm meine Partie. Ihr Leben, Mareile? Toll
geliebt werden müssen Sie, das ist’s.« Er stieß das hef-
tig hervor. Die Spannung in seinen Zügen löste sich in
ein Lächeln. Das war es, was er gedankenvoll herge-
tragen, nun warf er es heraus, Mareile sah es seinen
Händen an, wie er es ihr hinwarf. »Sie müssen toll ge-
liebt werden. Da!«

Sie nickte freundlich. Wo diese Frau einer Männer-
leidenschaft begegnete, da fühlte sie festen Boden un-
ter den Füßen. »Ja, das wäre gut,« sagte sie einfach.

»Ach was! Quälen Sie mich nicht, Mareile,« brach-
te Günther ungeduldig heraus. »Natürlich quälen Sie
mich. Sie müssen’s doch wissen, daß ich Sie toll liebe.
So was sieht man doch, fühlt man doch.«

Mareile streckte die Arme aus, um beide Hände in
die weißen Blumen zu stecken. »Wer sagt es Ihnen, daß
ich das nicht gewußt?«

»Mein Gott, Mareile, und dann konnten Sie mich so
neben sich hergehen lassen – wie – wie – einen Kran-
ken? Aber das ist jetzt gleich. Sagen Sie – nein – hören
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Sie lieber – also meine Liebe . . . Gott, wie ruhig Sie
sind!«

»Wenn ich Sie quäle, muß ich wohl gehen,« versetzte
Mareile, die Hände noch immer über die Blumen, wie
über ein weißes Feuer haltend.

»Gehen?« wiederholte Günther. »Gehen – jetzt? Das
wäre eine schlechte Tat – verstehen Sie das nicht –
Mädchen – Frau!«

»Ja – wenn es wird, wie ich will, dann – dann – kann
ich bleiben,« meinte Mareile. Ein triumphierendes Ge-
fühl beseelte sie. Sie glaubte auf einer gefährlichen Hö-
he zu stehen, auf der nur sie zu stehen vermochte. »Ich
will eine Liebe, die niemandem etwas stiehlt, verstehen
Sie? Eine Liebe, die nur Sie und ich haben. Das dürfen
wir. Sie – in Ihrer Gesellschaft sind ja stark – Sie kön-
nen ja kehrtmachen. Und ich, ich bin auch stark, wie
man im Volke stark ist. Das kann dann schön sein.«

»Ich weiß nicht, was das ist,« sagte Günther leise und
verwirrt. »Was Sie wollen. So was gibt’s wohl nicht.
Aber das ist ja egal. Sagen Sie ganz einfach, daß Sie
mich liebhaben. Können Sie das?«

Mareile zog ihre Hände von den Blumen zurück und
gab sie Günther, kühl und taufeucht. Ihr Gesicht war
froh und ruhig, wie das Gesicht eines Menschen, der
Heimatluft atmet. »Ja – ja – das kann ich,« sagte sie.
»Ich liebe Sie, Günther.«

Günther seufzte tief auf. »Ah – so – ja – dann ist’s
gut.« Eine friedliche Schlaffheit kam über ihn, wie sie
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am Ende einer Angst, einer Spannung zu stehen pflegt.
»Also dann – gute Nacht – Mareile.« Er freute sich auf
den ruhigen Schlaf der Nacht.

Günther, bleich und müde, hielt es im lavendelfar-
benen Wohnzimmer bei den guten, beruhigten Men-
schen nicht lange aus. Dort bedauerte Beate ihn und
sah ihn aus hellen Augen freundlich an. Man sprach
von der Ernte. Tante Lolo erzählte von längst vergan-
genen Ernten auf alten Familiengütern. Das Kind wur-
de gebracht, der kleine Went. Günther ließ ihn auf dem
Knie reiten. »Vater und Sohn,« sagte Tante Lolo gefühl-
voll; und bei all dem dachte Günther doch immer nur:
»Wo ist Mareile? Wo ist Mareile?« Er stand auf, ging
eilig fort, als riefe ihn ein dringendes Geschäft.

Mareile jedoch erschien erst am Abend im Schlosse.
Wenn die anderen im Gartensaal saßen, ging sie drau-
ßen auf der Gartentreppe auf und ab. Sie versuchte es,
mit ihrem Willen Günther vom Whisttisch herauszu-
ziehen. Wenn man sich liebt, muß solch ein »Komm,
komm« doch zwingen. Die Nacht war sehr schwarz.
Ab und zu leuchtete ein Wetter auf und zeigte eine
blaue Glaswelt. »Mareile,« rief Günther in die Dunkel-
heit hinein.

»Fühlten Sie, daß ich Sie zog?« fragte Mareile.
»Oh –! Gewiß!« Dann lachten sie beide halblaut.

»Was haben Sie den Tag über gemacht?« fragte Gün-
ther. »Ach! Nicht viel!« Sie sprachen über kleine, all-
tägliche Dinge, aber die Worte glichen einem sanften
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Halten der Hände. Oder sie lehnten am Gitter der Ve-
randa und versuchten es, den Duft der Blumen zu un-
terscheiden. »Die Reseden spür’ ich, die sind immer am
unverschämtesten.«

»Jetzt kommt solch ein schwerer – schwüler Duft,
was ist das?«

»Die Tuberosen.«
»Jetzt riech’ ich den Duft des Geißblatts – süß – süß.«
»Ich mag ihn nicht, er riecht nach Liebe von Pfar-

rerstöchtern.«
Bald jedoch wurde Günther verzagt, fast feindselig.

»Ich sehe Sie nicht, Mareile. Gehört das zu der neuen,
dummen Liebe, die Sie sich ausgedacht haben? Was ist
das für eine Liebe!«

»Sie vergessen, lieber Freund, daß Sie hier nicht eine
Schuld eintreiben, sondern ein Geschenk nehmen.«

»Ja – ja – aber – weiß der Teufel!« sagte Günther
kummervoll. »Ich glaube, Sie sind nicht freigebig. Ich
bin wohl nur so ’ne Vorübung des Herzens. Sie spa-
ren für einen, der kommen soll. Ist das nicht so? Denn
sehen Sie, wenn man liebt – Teufel noch eins! Da
kommt’s nicht darauf an, ob daraus was Trauriges oder
Heiteres, was Hübsches oder was Häßliches, was Ge-
segnetes oder Verfluchtes wird.«

»Nein, nein,« meinte Mareile, »verderben Sie mir
meine Liebe nicht. Es ist doch gut, sich immer wieder
zu sagen, daß wir uns lieben? Wie wir lieben? Immer,
immer über die Seele des anderen gebeugt, diese Liebe
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zu fühlen? So führen wir ein Leben abseits, miteinan-
der, allein für uns.«

Günther lachte grimmig. »Das müssen Sie von Tante
Seneïde gelernt haben. Gut, wenn ich Tag und Nacht
still liegen dürfte und Sie säßen neben mir und wie-
derholten immer wie ein Wiegenlied: ›Günther, ich lie-
be dich! Günther, ich liebe dich!‹ na, dann würde ich
vielleicht verstehen, was Sie meinen – so – so – – die
Liebe als Morphium.«

»Aber das tu ich,« sagte Mareile eindringlich. »Das
›Ich liebe dich‹ spreche ich Tag und Nacht. Hören Sie
es denn nicht?«

Drinnen, im Gartensaal, wurde zur Abendandacht
gerufen. An der Tür standen schon die Mägde mit er-
hitzten Backen, die Stirnlöckchen voller Lindenblüten,
die Kleider verschoben und voller Geißblattduft und
Tau. Tante Seneïde las die Andacht, dann wünschte
man sich freundlich »Gute Nacht«. Ein jedes stellte sein
Leben, eine wohlgeordnete, reinliche Sache, für die
Nacht beiseite, sicher, es den nächsten Morgen unver-
ändert, reinlich und nett, wieder hervorholen zu kön-
nen.

In dem engen Bette der Ziepeschen Logierstube ver-
brachte Mareile jetzt seltsam erregte Nächte, voll wa-
cher Träume. Die nackten Arme unter dem Kopf ver-
schränkt, starrte sie mit weit offenen Augen vor sich
hin. Das Fensterkreuz schnitt den Himmel in enge Vier-
ecke voll schwarzer Nacht oder voller Sterne, oder
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es ging ein Regen nieder, eine erfrischende, trösten-
de Musik. Und Mareiles Gedanken, ihr Fühlen nahmen
eine köstliche Eintönigkeit an. Immer wieder das fe-
ste An-ihn-Gebunden-sein, und jeder Nerv ihres Kör-
pers nahm an diesem Gedanken Anteil. »Er und ich. Er
und ich.« Sie spürte es, wie er dort drüben im Schloß
nach ihr verlangte, wie sie in das Blut des geliebten
Mannes ihre Wärme goß. »Er und ich.« Schön wa-
ren diese schlaflosen Nächte mit ihrem einen Gedan-
ken. Wenn die Fensterscheiben endlich im Morgenlich-
te weiß wurden und im Hof unten die Stalltüren knarr-
ten, dann wandte Mareile ihr Gesicht traurig der Wand
zu. Sie war mit ihrem einen Gedanken noch lange nicht
fertig.

»Die gnädige Frau ist zum See ’runter,« meldete Pe-
ter. »Sah sehr gut aus.« Das war jetzt Peters Geschäft.
Er mußte stets wissen, was Mareile tat, um es Günther
zu melden.

Mareile war heute früher als sonst zum See hinun-
tergegangen, um zu baden. Der See war voller Son-
nenschein. Der nächtige Regen hatte das Wasser ein
wenig getrübt, es grau und undurchsichtig, wie Sei-
de, gemacht. Mareile stand im Wasser, ließ sich von
ihm heben und wiegen. Ringsum zitterte das Licht. In
den blanken Schilfinseln schnatterten die Enten. Wie
das Leben all dies trug und wärmte! Man hat nichts
dazu zu tun – nehmen – genießen – immer nur dem
dunkeln, geliebten Gesetze des Lebens nachgehen. Das
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machte Mareile heute still und froh. Regungslos im
Wasser stehend, fühlte sie, wie der See sich an ihren
heißen Körper schmiegte, mit kleinen, grünen Wellen
nach ihren Brüsten griff, als verlange auch er nach ihr.

Als Mareile später den Ellernbruch entlang nach
Hause ging, fand sie Günther dort stehen und warten.
In seinem dunkelblauen Radfahreranzug, einen Stroh-
hut auf dem Kopfe, sah er heute besonders jung aus.
»Wie ein hübscher, böser Junge,« dachte Mareile.

»Ich warte hier auf Sie,« rief er ihr zu.
»Das ist hübsch,« sagte Mareile. Günther ging neben

ihr her. »Hübsch!« wiederholte er, »ich dachte, Sie ver-
meiden mich am Tage. Sie haben mich auf Abendrati-
on gesetzt.« Mareile hörte wohl den Groll heraus, der
in Günthers Stimme kochte. »Ja, aber heute kommen
Sie mir recht,« sagte sie einfach.

»Recht oder nicht,« meinte Günther. »Ich kam, um
Ihnen zu – sagen; ja – so geht es nicht. Ich halte es
nicht aus, nur so – so – ’n Turnreck für Ihr Herz zu sein
– für – für Ihre Kunst zu lieben – was weiß ich. Das
ist alles verteufelt dummes Zeug.« Wirklicher Zorn lag
jetzt in seinen Samtaugen. Mareile wurde ein wenig
bleich; ruhig sagte sie: »Ja, dann ist es wohl aus.«

»Aus!« Günther lachte böse. »Sprechen Sie doch kei-
ne Gemeinheiten. Wie kann es aus sein? Man muß
doch wissen, was man ist. Irgendwelche Schloßideen
sind Ihnen angeflogen. Sie sind nun mal keine wei-
ße, tugendhafte Frau. Sie sind Mareile, Sie zahlen bar.
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Aber plötzlich wollen Sie so ’n Gemisch von Mareile
und Fürstin Elise und Tante Seneïde sein. Das ist un-
moralisch. Wollen Sie was von mir? Gut – was wollen
– Sie? Ich tu alles.«

Mareile senkte den Kopf und hörte schweigend zu.
Wie Peitschenhiebe traf sie die Brutalität von Günthers
Worten. Dennoch wünschte sie, er solle weiter spre-
chen. Die gewaltsamen Worte taten ihr wohl, schnür-
ten ihr die Kehle zusammen, ließen ihr das Blut heiß
in die Schläfen steigen.

»Warum sagen Sie nichts?« fragte Günther ein we-
nig kleinlaut. »Jetzt hab’ ich Sie natürlich beleidigt?
Sie fürchten sich vor mir.«

Mareile sah auf. Sie war selbst erstaunt über den ru-
hig überlegten Ton, mit dem sie sagte:

»O nein! Ich fürchte mich nicht.«
»Wollen Sie mit mir heute reiten?« Günther beugte

den Kopf, um Mareile unter den Hut zu sehen. »Sie
wollen nicht? Sehen Sie . . . «

»Doch, warum nicht?« erwiderte Mareile und lächel-
te; sie zwang sich zu diesem Lächeln, denn ihre schö-
ne Sicherheit war fort. Günther aber triumphierte. Er
schwenkte seinen Hut, rief: »Haio! Dann ist ja alles
gut!«

Um drei Uhr ritten sie aus. Die Sonne stach durch
leichte, graue Wolken. Es war windstill und schwül.
Unter den Hufen der Pferde erhoben sich Staubwol-
ken. Grane, von Fliegen belästigt, war unruhig, Mareile
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mußte achtgeben. Günther gab ihr kurze Verhaltungs-
maßregeln: »Wenn sie ausfällt, die Peitsche.«

»Gut im Zügel halten.« Mareile war niedergeschla-
gen. Alles schien ihr bedrückend und feindlich: der
heiße Staub, die großen Schnaken, das Schrillen der
Feldgrillen. Sie wollte hübsche Gedanken denken, aber
diese ließen sich nicht rufen. Eines nur lebte in ihr,
niedrig, staubig, wie die Wegwarte am Feldrain, ei-
nes nur, ein freudloses, bohrendes, dumpfes Verlangen,
von Günther genommen zu werden – nur das . . . Sie
schaute zu Günther hinüber. Sein Gesicht trug einen
müden, gequälten Ausdruck. »Wir sind alle traurig,«
dachte Mareile, »der Wald und Günther und Grane und
ich.«

Als sie einen Abhang hinabritten, spürten sie den
kühlen Hauch des nahen Sees. Da lag er vor ihnen,
schwarz und regungslos, eine stumme Trauer.

»Steigen wir hier ab?« fragte Günther.
»Wie Sie wollen,« erwiderte Mareile. Es lag ein de-

mütiges Gehorchen in ihrem Ton, so daß Günther er-
staunt aufblickte. Er half ihr vom Pferde, band die Tie-
re an einen Baum. Mareile starrte währenddessen ge-
dankenlos auf den See, sah einer schwarzen Tauche-
rente zu, die langsam, wie ein kleines, einsames Fahr-
zeug über das Wasser schiffte. Plötzlich stieß der Vogel
seinen Ruf aus, so schrill und angstvoll, daß Mareile
erschrocken fragte: »Was hat er?«
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Günther stand neben ihr, sehr bleich, mit unruhig
flimmernden Augen.

»Mareile,« begann er leise, kummervoll, »wir können
nicht mehr.« Sie stand vor ihm, die Arme hingen schlaff
an ihr nieder. Sie verstand ihn wohl!

Sie wiederholte: »Nein, wir können nicht.« Da nahm
Günther sie in seine Arme . . .

Die Sonne schien schon schräg durch die Zweige, als
Günther und Mareile noch am See beisammen waren.
Er lehnte den Rücken gegen eine Tanne und rauchte
eine Zigarette; sie lag in dem Moos und starrte zu den
Baumwipfeln auf. »Also heruntergeholt!« sagte sie kla-
gend vor sich hin, »jetzt ist sie so ’n gewöhnliches Ding
wie – wie – wir’s überall finden – in allen Gesindestu-
ben.«

Ungeduldig warf Günther die Zigarette fort und
nahm Mareiles Hände, die schwer und heiß in den sei-
nen lagen. »Sprichst du von unserer Liebe? Na, das ver-
bitte ich mir. Erstens gleicht eine Liebe nie irgendeiner
anderen Liebe. Und dann unsere! So was hat es noch
nie gegeben; die ist einzig.«

»Ja, du bist jetzt der Herr,« erwiderte Mareile. »Was
du aus ihr machst, das wird sie sein.«

»Froh sein, Schatz,« mahnte Günther. Auf seinem
Gesicht glänzte wieder zuversichtliche, eigensinnige
Lebensfreude. »Wir müssen an unsere Feste glauben,
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wenn wir sie feiern wollen. Gott! Wir wollen unse-
re Liebe schon herausputzen. Mit allem Schönen wol-
len wir sie füttern, nicht? Wir, zwei solche Prachtmen-
schen; kluge Köpfe mit Rosen umwunden; na, das soll
eine Liebe werden!«

Mareile lächelte, lehnte ihren Kopf an Günthers
Schulter und weinte. Er ließ sie weinen. Erst wenn ein
Weib um seinetwillen geweint hatte, fühlte er es ganz
als sein Eigentum. Rote Abendlichter hingen in den
Zweigen. Lange Züge von Wildenten schwirrten pfei-
fend über den See. Am jenseitigen Ufer standen äsende
Rehe, feine, rote Figürchen am schwarzen Wasser.

»Wir müssen heim,« sagte Günther, »die anderen
warten.«

Mareile fuhr auf. »Die anderen, die sind auch alle
noch da – das Diner – und die Tanten – und und . . . «

»Da sind sie,« tröstete Günther, »aber weißt du, nur
so ganz verschwommen. Wirklich sind eigentlich – nur
du und ich.«

Am Ende des Lantinschen Parkes, dort, wo der Wild-
park anfing, lag auf einer kleinen Insel des Teiches ein
Pavillon, mit geschweiftem, chinesischem Dache. Die
Leute nannten ihn die Türkenbude und erzählten sich
seltsame Geschichten, die in alten Zeiten die Türken-
bude mit angesehen haben sollte. Jetzt war der Raum
verwahrlost. Die chinesische Tapete hing in Fetzen von
den Wänden, Fledermäuse schliefen hinter ihr ihren
Tagesschlaf, die rosa Vorhänge waren verschossen, die
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Couchette und die Sessel mit den goldenen Beinchen
wackelten. In einer Vitrine schliefen staubige Bücher
und Vögel aus kleinen Muscheln geformt. Ein roher Kü-
chentisch stand mitten unter den altersschwachen Sa-
chen. An der Wand hing ein Pastellbild, der Kopf einer
blonden Frau. Der untere Teil des Gesichtes war fort-
gewischt, aber an den harten, grellblauen Augen sah
man noch, daß der Mund gelächelt hatte. Diesen Ort
hatte Günther für seine Zusammenkünfte mit Mareile
gewählt. Die Mittagstunde, wenn es auf den Feldern
und Wegen still wird, war ihre Liebesstunde.

Günther lag auf der Couchette, rauchte und wartete.
Das Fenster zum Walde hin stand offen. Das Hämmern
eines Spechtes, der Wachtruf eines Hähers, das Schnal-
zen der Fische im Teich klangen herein. Ein Lufthauch
trug den Duft des Mooses, der Schwämme und Hei-
delbeeren ins Zimmer. Günther streckte sich. Oh! Die
köstliche Luft seiner Liebesstunde! Neben ihm stand
eine Flasche und ein venezianisches Glas. Es war grie-
chischer Wein, jener Santoriner vino santo, der ihn an
Photini und die Liebesstunden auf Hydra erinnerte.
Frau Kulmann, die alte Kastellanin, froh, wieder die
Hüterin eines herrschaftlichen Geheimnisses zu sein,
hatte eine weiße Salatschüssel voller Zentifolien auf
den Tisch gestellt.

Günther dachte immer wieder: Mareile – Mareile –
Mareile! Seltsam kühn sind doch die Weiber! Marei-
le, die Musterfrau der Fürstin Elise, Mareile, die eben
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noch in Reih und Glied mit Beate, Seneïde marschier-
te, sie ließ plötzlich alles fallen, so mit einem Ruck,
wie sie es liebte, ihre Kleider an sich niedergleiten zu
lassen, um in ihrer schönen Nacktheit ihm zu gehören.
Teufel auch! – Aber er wurde ungeduldig. Das Warten
verlor seine Feierlichkeit. Kleinliche, unangenehme Ge-
danken kamen: an Verheimlichen, Verstecken, die gan-
ze unreinliche Buchführung einer solchen Liebe.

Endlich knirschte der Kies unter dem Fenster; die
Türklinke ließ ihr alterschwaches Knarren vernehmen
und Mareile war da. Mit ihr durch die Tür kam ein
wenig von dem hellen Widerschein des Wassers in das
Zimmer und flirrte an den Tapeten hin. Günther blieb
regungslos liegen. Die starke Spannung seines Wesens
löste sich in glückliche Wunschlosigkeit. Nun war alles
gut! Mareile schloß sorgsam die Tür, zog die Vorhänge
vor das Fenster. Dann stand sie da, streifte die langen
Handschuhe von den Armen und sah Günther an. Ein
Lächeln stieg von ihren Lippen in ihre Augen hinauf.
Sie trug ein Kleid von gelbrotem, spanischem Musse-
lin, die milde Farbe trockener Rosenblätter. Ein orien-
talischer Gürtel aus bunten Metallfäden hielt es zusam-
men. Auf dem Kopfe saß der geschweifte Sommerhut
aus blankem, gelbem Stroh wie ein Riesenchrysanthe-
mum. Günther wollte etwas sagen, Mareile jedoch leg-
te ihren Finger auf ihre Lippen und machte »Sst«. Sie
löste die Schnalle ihres Gürtels, der mit hellem Klir-
ren zur Erde fiel; dann rauschten die Kleider, indem
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sie niederglitten – ein seidiges – leises Rauschen. Einen
Augenblick stand Mareile still, hob die Arme empor,
als täte die Nacktheit ihr wohl, dann ging sie zu Gün-
ther hinüber, beugte sich auf ihn nieder, drückte ih-
ren Mund auf seine Lippen, wie ein heißes Siegel, und
Günther, bleich vor Erregung, schloß die Augen, lag da,
begraben unter diesem warmen, fiebernden Frauenlei-
be.

Und welch ein Glück war es, nach solch einer Liebes-
stunde dazuliegen, satt und müde, und zuzusehen, wie
Mareile durch die Rosadämmerung des Raumes hin
und her ging, den Vorhang ein wenig von dem Fenster
zog, um das schwere, goldene Nachmittagslicht herein-
zulassen.

»Ihr Frauen,« sagte Günther, »Ihr seid nicht auszu-
denken.«

»Ihr Frauen!« wiederholte Mareile, »das gibt’s nicht.
Jede Frau ist für sich da und kommt so nicht wieder.
Wie die Wolken, weißt du. Eine Wolke ist auch nur so
für den da, der sie gerade sieht. Also, wozu nachden-
ken!« Sie lächelte dabei, die Arme hoch in den Sonnen-
schein emporhebend.

»Ja, ja,« meinte Günther behaglich, »über sich hin-
gehen lassen, eine Welle, ein blanke, warme Welle,«
wiederholte er und ließ die Worte klingen.

Mareile streckte sich jetzt in dem alten Sessel mit
den goldenen Beinen aus. Die Füße legte sie auf
den verblichenen roten Schemel. Günther liebte diese



— 108 —

schmalen Füßchen mit den geschweiften Sohlen; sie
waren lebendig und ausdrucksvoll, wie Füße der Dorf-
kinder, die, an Freiheit gewohnt, mit den langen Zehen
geschickt nach den Kieseln im Bache fassen. Um die
Fußgelenke und um die Arme trug Mareile glatte, gol-
dene Reife. Günther hatte sie ihr gegeben. Auf jedem
Reif stand der Vers des Hohen Liedes: »Du bist schön,
meine Freundin.« Mareile legte ihre Hand in die Zen-
tifolien der weißen Schale und schloß die Augen. Das
war der Augenblick, in dem Günther, von seinem Ru-
hebette aus, Fragen zu Mareile hinüberzuwerfen lieb-
te, wunderlich unumwundene Fragen. Es ergötzte ihn,
rücksichtslos in diese Frauenseele hineinzufassen.

»Sag’, Schatz, wenn du jetzt an das Schloß denkst,
an Seneïde, an die Tanten, an die Lampe im Garten-
saal, wie siehst du das?«

»Ich sehe sie – sehr – sehr weit. Wie durch ein um-
gekehrtes Opernglas, ganz klein, ganz unwirklich.«

»Nun, und Vater Ziepe, die Inspektorsstube?«
»Oh, die sind deutlicher, näher.«
»Wirklich?«
»Ja – seit einiger Zeit sind sie näher als – als das

Schloß.«
»Hm –«
Mareile lächelte ihren Gedanken zu:
»So muß es doch sein, Liebster, nicht? Wir, du und

ich, wir haben unser Leben zusammengetan, eine Kas-
se. Und nun ist es stark und spricht ganz laut. Wir
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haben nur seine Stimme in den Ohren, verstehst du?
Alles andere ist klein, unecht. Es gibt doch so alte
Bilder: Ganz vorne steht ein Mensch, oder es stehen
zwei beisammen, groß, farbig, ganz deutlich. Die le-
ben; und hinter ihnen stehen Häuser und Bäume, und
Menschen gehen über Brücken oder reiten auf Wegen,
aber ganz klein, ganz bunt, eine Spielzeugwelt, un-
wirklich. Siehst du, so.«

Günther lachte. »Gut, gut! Du und ich, sonst nichts.«
Er wiegte sich in diesen Worten: »Du und ich.«

»Ja, ja, du und ich,« wiederholte Mareile mit der
verträumten Musik ihrer Stimme. Dann schwiegen sie.
Große Hummeln sangen am Fenster vorüber. Die Son-
nenstrahlen schienen rötlich und schräg in das Zim-
mer, und die großen, roten Kugeln der Zentifolien in
der weißen Salatschüssel füllten welkend den Raum
mit ihrem süßen Duft.

»Und Hans Berkow, kommt er noch zuweilen in dei-
ne Gedanken?« fragte Günther Mareile, als er eines Ta-
ges wieder auf dem Ruhebette lag und Mareile im Ses-
sel vor der Schüssel voller Zentifolien saß. Er sah unter
den halb geschlossenen Lidern zu ihr hinüber und war-
tete, wie diese Frage auf das ruhige Bild ihm gegenüber
wirken würde.

»Oh, den – den sehe ich nicht mehr,« erwiderte Ma-
reile träge.

»Aber du sahst ihn doch früher – ganz groß – im
Vordergrunde,« meinte Günther.
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»Groß!« wiederholte Mareile nachdenklich. »Nein,
der war immer schattenhaft, unwirklich.«

»Und doch,« warf Günther ein.
Mareile zuckte die Achseln. »Mein Gott, ja! Er mach-

te euch anderen Opposition, das gefiel mir damals.
Und dann, eure Erziehung – dort, – die macht den
Körper dumm. Er weiß ja nicht, was er wollen soll . . .
und so.« Mareile nahm eine Rose aus der Schüssel und
spielte mit ihr wie mit einem roten Ball. »Hans Ber-
kow,« fuhr sie sinnend fort, »verstand gut alles, was an
mir zu sehen war. Wunderschön fühlte man sich, wenn
er einen ansah.«

»Und dann?« drängte Günther.
»Dann – dann? Ja, er hatte diesen Schönheitsappe-

tit; aber sich selber schön machen, sich für mich ein
wenig Mühe geben, das konnte er nicht, ebenso we-
nig, wie er seinem Pudding gefallen wollte. Er wollte
so ’n Raffinierter sein, aber ich weiß nicht, es klebte an
ihm doch etwas von ärmlichen Bierstuben mit Papier-
servietten und unreinlichen Kellnerinnen.«

»Und dann?« forschte Günther.
Mareile lächelte mitleidig einem fernen Bilde zu. »In

Venedig war’s. Ein grauer Morgen. Alles grau, der Him-
mel und das Wasser. Ich stand am Fenster und schaute
hinaus. Mir war zumute wie als Kind, wenn Beate und
die anderen ausgefahren waren und ich war nicht mit-
genommen worden. Da rief Hans aus dem Nebenzim-
mer: ›Mareile, Mareile.‹ Du weißt, er schnarrt das r so
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häßlich. Das klang wie: ›Her – her zu mir – meine Sa-
che – meine Speise – mein Imbiß – ich habe Appetit.‹
Da wußte ich es, daß ich ihn nicht mehr ertragen wür-
de.« Sie begann, langsam die Rose, mit der sie spielte,
zu zerpflücken. Wie Blut rannen die roten Blätter über
ihre Finger in ihren Schoß. »Der arme Hans! Gott, wie
wurde er häßlich! Hungrige können so häßlich sein.
Aber das ist vorüber.« Sie stand auf. Die Rosenblätter
regneten von ihrem Schoß an ihren Gliedern nieder.
Sie setzte sich zu Günther, strich mit der Hand über
seine Brust, ließ sie auf seinem Herzen ruhen. »Sprich
du jetzt,« sagte sie.

»Von dir,« murmelte Günther wie im Traum. »Von dir
könnte ich eine Ewigkeit sprechen. Dich fühle ich ganz
. . . Betty Halm, die ist ein Hauskleid – und Beate ist ein
Sonntagskleid – du bist anders – ihr – dein Geschlecht
– seid kostbare Träume – kostbar und vergänglich; nur
für Festtage da – für heiße Stunden ganz voller Licht –
für die Dämmerstunden sind die anderen da, die stil-
len, weißen Frauen . . . aber ihr, ihr müßt vergehen,
wenn ihr nicht glücklich seid.« Mareile lächelte. Gün-
thers Worte taten ihr wohl. Sie wollte dieses kostba-
re, vergängliche und unverantwortliche Festtagswesen
sein, das keinen Montag erleben konnte. Dann war es
gut. Ziepens »lütte Mareile«, die gerne Baronesse wäre,
die Inspektorstochter, die der Gräfin den Herrn stiehlt,
all das war dann nicht mehr da.
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»Ja – ja,« sagte sie mit der tragischen Musik ihrer
Stimme. »Aber wenn wir da sind, sind wir alles.« Sie
beugte sich auf Günther nieder, der die Augen schloß,
bleich, fast ohnmächtig vor übergroßer Erregung.

Mit dem ersten flüggen Volke Rebhühner langten das
Ehepaar Sterneck und der Major von Tettau in Kaltin
an. Der Major meinte, wenn er sein erstes Rebhuhn
im Jahr nicht in Kaltin schösse, dann fielen ihm die
Bestien in dem Jahre nicht.

Es war vor dem Diner. Abendlicht lag über dem Gar-
ten. Der Duft der Reseden und Tuberosen mischte sich
mit dem Dufte der Pflaumen und Frühbirnen. Die Her-
ren und Damen, schon für das Diner angekleidet, gin-
gen noch ein wenig zwischen den Blumenbeeten auf
und ab. Seneïde und Beate standen auf der Veranda
und schauten in den Garten hinab. Unten gingen Ma-
reile und Günther eine Allee von Georginen entlang.
Hübsch waren die hohen Pflanzen mit ihren weinro-
ten Blumen; dazwischen Stockrosen, wie Pyramiden
von zerknitterter, verschossener Seide. Mareile trug ein
schwarzes Kleid, das ganz voll schwarzer Schmelzen
war. Das ist hübsch, dachte Beate; dieses Bild erregte
in ihr jedoch ein scharfes, fast quälendes Interesse. Sie
strengte die Augen an, um den Ausdruck der Gesichter
erkennen zu können.
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»Wie schaust du aus, Beating?« rief Seneïde. Bei den
geringfügigsten Anlässen hatte Seneïde die Art, so auf-
zuschrecken, angstvoll, als sähe sie ein Kind im Fenster
des vierten Stockes stehen, bereit herabzustürzen.

»Ich?« sagte Beate. »Aber Tante, du erschreckst einen
ja. Ich geh’ noch zu Went hinüber,« fügte sie hinzu, als
sei das das Mittel gegen etwas, das sie angefallen hatte.

Am Abend, als der Mond rund über den Parkbäu-
men stand, sollte eine Kahnfahrt unternommen wer-
den. »Das zu versäumen, wäre barbarisch,« schnarrte
Tettau. »Man hat doch auch seine Poesie im blauen
Blut, nicht, meine Damen?«

Wie ein gespenstischer Tag lag die Mondhelle über
dem Garten. Die Damen legten einander die Arme um
die Taillen, hoben die Gesichter zum Monde auf und
sprachen in Ausrufen. Die Herren folgten. »Hören Sie,
Tarniff,« meinte Tettau, »superbes Weib, die Frau Ber-
kow. Donnerwetter! Aber gut, daß wir dem Egon die
Zügel anzogen; ’ne adlige Ehefrau, das is sie nu mal
nich.«

»Überhaupt keine Ehefrau,« bemerkte Günther.
»So! Na ja, der Berkow, dummer Kerl, unsympa-

thisch. Aber hören Sie, ich könnte nicht so wochenlang
ruhig neben dieser Frau leben. Ehe – ganz schön; aber
es gibt beauté’s, die einen geradezu zu Dummheiten
zwingen.«
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Günther lachte. »Lieber Major, ich bin kein Englän-
der, der von jeder hübschen Sache ein Stück abbrechen
und in die Tasche stecken muß.«

Tettau seufzte. »Da kann ich nur sagen: Oh! Meine
Jugend!«

»Na, Major, zerschmelzen Sie nicht,« höhnte Gün-
ther.

Im Kahne saß Mareile an der Spitze. Die einzige, die
dem Monde den Rücken zukehrt, dachte Beate gereizt.
Nicht sehen, aber gesehen werden, dachte Ida Ster-
neck. Große Helligkeit lag über dem Wasser, oben das
weiße Licht, das Wasser weiß von Licht. »Man kommt
sich vor,« meinte Tettau, »wie eine Fliege, die in den
Milchtopf gefallen ist.«

»Bravo, Major!« rief Günther. »Milch, natürlich, von
einer goldenen Kuh, die silberne Milch gibt.«

»Jetzt muß Frau Berkow singen,« schlug Sterneck
vor.

»Natürlich!« meinte der Major. »Für uns Deutsche
ist eine Kahnfahrt ohne Gesang Sünde. Aber, gnädige
Frau, ich bitte um etwas, das ins Blut geht, wie ganz
heißer Kaffee, café double mit fine champagne.«

Mareile sang:

»O komm zu mir, wenn durch die Nacht
Wandelt der Sterne Heer,
Dann fährt mit uns, in Mondespracht,
Die Gondel übers Meer.«
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Die eine Hand ließ sie leicht über das Wasser hin-
streichen. Die Schmelzen ihres Kleides glänzten, als
flösse dunkles Wasser an ihrer Gestalt nieder.

Sterneck wiegte sich vor Behagen. Tettau schwoll or-
dentlich vor Gefühlsseligkeit; sein gelber Kragen wur-
de ihm zu eng. Nur die beiden Frauen flüsterten und
lachten. »Sieh die Augen des Majors,« sagte Ida, »sie
sind so süß, daß sie kleben! Ach! Und mein Egon!« Eine
Feindseligkeit gegen Mareile stieg in ihnen auf. »Wie
sie den Zucker ausgießt; das ist schon degoutant,« sag-
te Ida bitter.

Das Lied war zu Ende. Günther erklärte, man müs-
se nach Hause. Er wollte Mareile, sein Wunder, das
er die anderen hatte anstaunen lassen, wieder an sich
nehmen; die begehrenden Augen der anderen Männer
machten ihn nervös. Auf dem Heimwege flüsterte Gün-
ther Mareile zu: »Ich muß dich heute nacht sehen.«
Mareile nickte. Die Feindseligkeit der beiden anderen
Frauen bewog sie, zu dieser Unvorsichtigkeit ja zu sa-
gen.

Im Gemüsegarten stand eine kleine Hütte, die zur
Aufbewahrung von Gartengeräten, Blumentöpfen und
Sämereien benutzt wurde. Dort trafen sich Günther
und Mareile. Durch das kleine Fenster drang etwas
Mondlicht in den Raum. Eine Fledermaus, die sich
hier herein verirrt hatte, kreiste unablässig unter dem
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Dache. All das atmete schwere Traurigkeit, daß die Lie-
benden sich eng aneinander drängten, im Fieber der
Sinne Schutz suchten.

Mareile jedoch fing an zu klagen. Jetzt also begann
die Feindschaft derer, die in Reih und Glied stehen. Oh!
Sie kannte das, wenn die Worte den Ton einer Türe
annehmen, die höflich vor uns geschlossen wird. »Ja,
häßlich ist es, hier unter ihnen zu leben. Ich betrüge
sie, diese vornehmen Damen. Ja, wenn wir unsere Lie-
be so hinausschreien dürften, das wäre was, aber so.«

Günther ärgerte sich. Warum verdarb sie ihm die Lie-
besstunde. »Warum mußt du heute so sein?« sagte er
traurig und enttäuscht; da weinte Mareile in ihrer stil-
len Art; die Tränen flossen reichlich, wie Kindertränen,
aus den unbewegten Augen. »Verzeih!« sagte sie. »Aber
heute ist alles so freudlos.« Dann schmiegte sie sich
eng an ihn. »Nimm mich,« flüsterte sie. Das Mondlicht
rückte langsam an der Wand hin; dann nach einer Wei-
le, als Mareile hinschaute, war es fort; ein graues Licht
drang durch das Fenster. Draußen ertönte ein fernes,
gläsernes Klingen – die Lerche.

»Wir müssen heimgehen,« sagte Mareile. In dem ver-
drossenen Morgenlichte standen die Liebenden einan-
der gegenüber, gramvoll wie zwei Sünder. In diesem
Augenblicke lebte in ihnen nichts mehr von der Poesie
ihrer Liebe. Schweigend gingen sie an den Gemüsebee-
ten hin, die grau vom Tau lagen; und sie lehnten sich
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in der Melancholie dieser Morgendämmerung anein-
ander, als beugte sie ein Gram. Günther war über die
Hintertreppe in sein Zimmer hinaufgeschlichen. Trotz
der frühen Stunde hörte er Schritte, ferne Stimmen im
Schloß. Jetzt näherten die Schritte sich seiner Tür, Bea-
te erschien auf der Schwelle in ihrem langen Nachtklei-
de. Sie war ruhig, ein wenig befangen. »Da bist du,«
sagte sie, »ich war schon einmal hier.«

»Ich war draußen,« brachte Günther unsicher her-
aus, »die Nacht war schön. Ich konnte nicht schlafen.«

Beate unterbrach ihn, immer noch befangen, als
wollte sie schnell über etwas hinwegkommen. »Ach so!
ja, aber die Mama ist krank. Es ist schlimm, glaube ich.
Ich habe nach dem Doktor geschickt.«

Günther warf sich mit Eifer auf die praktische Frage.
»Wer ist gefahren? Die Braunen soll man nehmen.«

»Frau Ziepe wollte das besorgen,« berichtete Beate.
»Frau Ziepe?«
»Ja, ich ließ sie wecken.«
Beate sprach leise, als wäre sie noch im Krankenzim-

mer, und sehr geschäftsmäßig, dann wandte sie sich
schnell ab und ging. Günther stand mitten im Zimmer
und sann. Es war ja doch möglich, daß er in der Nacht
spazieren ging, nicht wahr? Aber Beates kaltes, scheu-
es Gesicht? Und Frau Ziepe? War die nicht Mareile be-
gegnet? . . . Ach, diese verfluchte Welt! Jetzt kam das
Krankenzimmer und Beates stillerstaunte Augen und
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Tante Seneïdes Todesbegeisterung, lauter Dinge, für
die er nicht geschaffen war!

Ein Schlaganfall hatte die Baronin getroffen, und sie
schwebte in ernster Gefahr. Die Gäste reisten ab. Bea-
te und Seneïde gingen leise im Krankenzimmer ab und
zu. In der Bibliothek saß der alte Hausarzt Doktor Jol-
ler, suchte in den Zeitungen nach neuen Gemeinhei-
ten der Franzosen und wartete, daß er gerufen würde.
»Hören Sie, Graf,« rief er den unstet durch die Zimmer
irrenden Günther an, »die Natur unserer alten Dame –
großartig! Die Nieren, die Lunge, das Blut – tadellos!
Das ist Rasse! Ein Schlaganfall ist ein Unglück. Schließ-
lich gehört der Tod auch zum Leben, nichts zu machen!
Aber solche Nieren, solche Lungen mit ins Grab zu neh-
men, da kann man stolz darauf sein. Die Verdauung
und das Herz halten bei unseren Damen nicht weit.
Der Magen muß alles aufnehmen, was Herr Miespeck
kocht, und das Herz, das muß mit jedem Quark mit-
fühlen.«

»So, so, Doktor,« sagte Günther zerstreut und nahm
wieder sein unruhiges Hin- und Hergehen durch die
leeren, sonnigen Zimmer des neuen Flügels auf. Als er
Mareile dort traf, sagte er flehend: »Ich muß wieder
unsere Stunde dort – bei uns haben. Nur Krankenstu-
bendämmerung ertrage ich nicht.«

»Ja, die müssen wir haben,« erwiderte Mareile ernst.
So trafen sie sich in der Türkenbude.
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»Zieh die Vorhänge vor das Fenster,« befahl Gün-
ther, »von draußen kommt Traurigkeit herein.« Die
Liebenden drängten sich fest aneinander, sie wagten
kaum, sich aus den Armen zu lassen, denn dann fielen
unangenehme Gedanken sie an; Mareile sprach vom
Schloß, von der Zukunft. Günther schloß müde die Au-
gen. »Ach, so seid ihr Frauen. Für die Zukunft einham-
stern. Was kommen wird? Ich weiß es nicht! Natür-
lich wird die Zukunft grau und unangenehm sein. Aber
jetzt sind wir beieinander. Bitte, sei nicht bitter und
enttäuscht und Mareile Ziepe! Nein, du findest heute
nicht den Ton. Sprich heute nicht. Nimm dort das ver-
staubte kleine Buch und lies. Das sind Bücher, in denen
frühere Mareilen gelesen haben, wenn sie hier auf Tar-
niffs warteten.«

Mareile nahm den kleinen Band zur Hand. Auf dem
rosa Einband stand »Lucinde«. »Oh!« sagte Mareile.
»Hier hat eine frühere Mareile etwas angestrichen.«

»Lies, lies.«
Mareile las: »Vernichten und Schaffen, eins und al-

les; und so schwebe der ewige Geist ewig auf dem ewi-
gen Weltstrom der Zeit und des Lebens und nehme je-
de kühnere Welle wahr, ehe sie zerfließt.« Mareile hielt
inne.

»Weinst du?« fragte Günther mit geschlossenen Au-
gen. Neben ihm rauschte es. Mareile war am Ruhebette
niedergesunken und legte ihren Kopf auf seine Brust.
»Kühnere Welle,« wiederholte Günther wie im Traum.
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Beate verließ das Krankenzimmer. Die Mutter schlief.
Neben ihr, auf dem Sessel, das Gesangbuch aufgeschla-
gen auf den Knien, schlief auch Seneïde.

Beate ging in den neuen Flügel hinüber, durch die
Zimmer, in denen die hübschen, blanken Dinge in dem
klaren Septemberlichte das stumme, selbstzufriedene
Leben der Sachen lebten, das traurige Menschen noch
trauriger macht. Sie stellte sich an das Fenster und
schaute in den Garten hinaus. Die grellen Herbstblu-
men brannten auf den Beeten. Der Buchsbaum war
ganz blank in der Sonne. Dort unten, wo der wilde
Wein am Holzbogen den Garten von der Wiese ab-
schließt, tauchte ein Figürchen auf, hell und klein in
der Ferne auf dem Hintergrunde des bunten Lebens.
Mareile war es, in ihrem mattfarbenen Mantel, den gel-
ben Hut auf dem Kopfe. Hübsch, dachte Beate, wie ein
Laterna-magica-Bildchen auf roter Wand. Sie will wohl
unten durch das kleine Tor hinaus in den Wald. Dann
war sie fort; aber ein zweites Bildchen tauchte auf der
roten Laubwand auf, klein und hell. Günther war es, im
grauen Sommeranzug, den Strohhut auf dem Kopfe. Er
will wohl unten durch das kleine Tor hinaus in den
Wald, kommentierten Beates Gedanken mechanisch;
dann gab es ein Stutzen in den Gedanken, ein hasti-
ges Arbeiten. Mareile geht in den Wald hinaus. Gün-
ther folgt ihr. Also, sie treffen sich im Walde. Wie ei-
ne bestimmte Nachricht erreichte das ihr Bewußtsein.
Schnell, wie nur ein Frauenverdacht sich ein farbiges
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Bild ausmalt, sah sie alles vor sich. Jetzt sind sie bei
den Ellern, jetzt am Teich. Dabei fühlte es Beate: das,
was sie jetzt sah und ahnte, war nicht neu, lange schon
hatte ein Wissen darum auf dem Grunde ihrer Seele
geruht; alles, was dafür sprach, lag klar und scharf vor
ihr, und sie ging es durch, wie eine Aufgabe, die sie
schon einmal gewußt hatte. Sie hatte nur nicht sehen
wollen, hatte den Kopf abgewandt und war an alldem
vorübergeeilt, schnell und scheu, wie an einem Zim-
mer, in dem etwas Entsetzliches ihrer wartet. Aber jetzt
– jetzt! Sie legte beide Hände an ihre Schläfen und zog
sie mit einer Bewegung unendlichen Jammers langsam
über die Wangen herab; dann holte sie geschäftig ihren
Hut und Sonnenschirm und ging in den Garten hinun-
ter, auf die kleine Pforte im Park zu. Fremdartige Ge-
danken kamen ihr während des Ganges und verlangten
nach Worten, wie Beates Lippen sie nie ausgesprochen
hatten; nichts war grausam und haßerfüllt genug. Und
an dieser fremderregten Beate gingen die altbekannten
Heimatbilder vorüber, als gehörten sie zu einem ande-
ren Leben und zu einer anderen Beate: der Gemüsegar-
ten, der Teich mit den kleinen, blanken Enten, vor der
Schmiede stand Kaspar und ließ die alte Stute beschla-
gen. Vom Feldwege aus sah Beate Mareiles Hut und
Günthers Gestalt im Walde verschwinden. Nein, ich ha-
be sie nie lieben können. Immer war etwas an ihr, das
mir gegen den Geschmack ging. Verlogen war sie und
schlecht und grausam. Wie sie den armen Halm quälte
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und dann Hans Berkow – und jetzt Günther. Alle muß-
te sie haben. An Günther dachte Beate nicht, nur an
Mareile, die sie betrogen, an Mareile, die sie gekränkt,
an Mareile, die sie erniedrigt hatte. Was wagte diese In-
spektorstochter? Ein Dienstbote mit Dienstbotenheim-
lichkeiten! Dabei schritt sie eilig vorwärts. Sie mußte
jenen nach. Jetzt war sie im Walde. Über ihr rausch-
ten Wipfel. Ein Häher stieß einen Ruf aus, als schrie er
durch den Wald: »Sie kommt.« Da war die große Linie
des Wildparkes, an deren Ende, mitten im grellblau-
en Wasser, die Türkenbude stand. Günther und Marei-
le waren fort. Beate blieb stehen. Eine plötzliche Er-
schlaffung kam über sie. Etwas raschelte neben ihr am
Haselnußstrauch. O Gott! Nur jetzt kein Mensch! fuhr
es Beate durch den Sinn, und sie errötete, als würde
sie auf einer schlechten Tat ertappt. Unter dem Strauch
am Boden hockte Eve Mankow. Das rote Haar flimmer-
te in der Sonne und hing wirr auf das breite, erhitzte
Gesicht nieder. Natürlich, dachte Beate, die muß auch
da sein. Die gehört ja auch zu dem Entsetzlichen, das
ich erlebe. Eve streckte die Hand aus, eine kurze, brau-
ne Hand, wie Beate deutlich bemerkte, an der die har-
te Haut glänzte. Sie wies auf das Häuschen im Teich.
»Da,« sagte Eve kläglich, »da drin sind sie. Da sind sie
immer. Ich weiß. Ich warte jeden Morgen hier.« Beates
Blicke ruhten einen Augenblick auf dem Häuschen, in
dessen Fenster ein verblichener, roter Vorhang wehte,
dann kam eine große Angst über sie, Angst vor dem
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kauernden Mädchen, vor dem Häuschen mit seinem
verhangenen Fenster. O Gott! Nur fort! Sie wandte sich
und lief den Waldweg hinab. Erst am Waldrande blieb
sie stehen, um Atem zu schöpfen. Sie lehnte sich an ei-
ne Tanne, glitt an dem großen, rauhen Stamme nieder
und weinte, nicht das stille Weinen der Erwachsenen,
es war das Weinen böser Kinder, das das Gesicht ver-
zieht und entstellt, und dabei jammerte sie leise: »Was
soll ich tun! Was soll ich tun!«

Als Beate in der Nacht am Bette ihrer Mutter wachte,
legte die Kranke ihre Hand auf Beates Hand, eine Hand
weich wie welkende Malvenblätter; und sie begann zu
sprechen, leise und mühsam: »Beating – es kommt viel
vor – ich weiß – nie fortgehen – nie. Die armen Män-
ner sind so unruhig – ich weiß. Warten müssen wir –
warten, – sie kommen doch zu uns. Du glaubst nicht, –
wieviel wir – vergessen können. Und dann kommt Frie-
de – ich weiß – ich weiß.« Die Stimme wurde schwä-
cher, versiegte. Beate weinte, aber in ihr empörte sich
etwas gegen die Worte der Sterbenden. Warten? Auf
wen? Günther? Wußte sie denn, wer dieses Gespenst
dort in der Türkenbude hinter dem verblichenen Vor-
hange war? Die anderen konnten kommen – und ihr,
ihr Eigentum und ihren Frieden nehmen, und sie muß-
te vergessen – warten? Ich weiß – ich weiß, hatte die
Mutter gesagt. Hatte denn auch dieses Leben solche
dunkle, unbegreifliche Stellen gehabt? Beate sah ihren
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Vater vor sich, den Greis mit dem strengen Elfenbein-
gesicht über der leichtgebeugten Gestalt. Eine etwas
bedrückende Luft von Ehrfurcht umwehte ihn. Die Kin-
der wurden in seiner Gegenwart still und scheu. Als er
gestorben war, sprach die Mutter von ihm, »dem lieben
Papa,« mit dem Stimmton, den sie sonst für heilige,
sonntägliche Dinge hatte. Und doch! »Pfui!« sagte Bea-
te vernehmlich in die Nacht hinein; dabei schreckte sie
auf, sah das bleiche Gesicht in den Kissen an. Die Mut-
ter lag mit offenen Augen da und schaute geduldig vor
sich hin, wie Menschen es tun, die auf den Tod warten.
Jetzt sagte sie etwas. Beate beugte sich vor. »Mareile –
fort; es ist besser –« sagte die Kranke und seufzte.

Beate lehnte sich in ihren Stuhl zurück. Mareile
mußte fort, das war es. Morgen wollte sie sie fort-
schicken, fortjagen, wie einen Dienstboten, wie Amé-
lie, und Günther sollte es wissen. Hier war wieder ein
Wollen, ein Entschluß, auf dem Beate ausruhen konn-
te; sie brauchte nicht mehr ratlos um die Not her-
umzuirren. Das Blut der alten Rasse, die von Scho-
nung und Zucht geschwächten Instinkte fanden nicht
mehr die Kraft zu einem Zorn, der fortreißt und wohl-
tut. Aber hier war ein Entschluß – etwas wie Pflicht
und Ordnung schaffen, das beruhigte sie. Also morgen.
Aber noch war es lange nicht morgen, noch brauch-
te sie nicht zu handeln. Sie schloß die Augen. »War-
ten, warten, ich weiß,« klang es ihr wie ein trauriges
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Wiegenlied in die Ohren. Ein Gefühl unendlicher Ein-
samkeit legte sich schwer auf ihre Seele. In der Müdig-
keit der Nachtwache wurde das Gefühl zum Bilde: hel-
les Nebelgrau über dem herbstlichen Garten und dem
verlassenen Hause. Oben in dem grauen Himmel ein
Zug Raben, große, schwarze Vögel, die unablässig ihre
Kreise zogen. Und auf dem feuchten Wege, vom Nebel
umspannen, eine einsame Frau mit einem Kinde. Ja,
das Kind! Wenn ihre Gedanken sich der kleinen, blon-
den Gestalt näherten, dann bekam das Leben wieder
Gestalt und Sinn. Zuweilen horchte sie gespannt auf
die Uhr, auf das geschäftige Ticken, das wie der Ton
kleiner Füße klang, die eilig, eilig dem entsetzlichen
Morgen zu liefen. Dann wurde das Licht der Nacht-
lampe blasser. Roter Schein drang durch die Vorhänge.
Seneïde kam Beate ablösen. Beate ging in den Garten,
schritt dort lange an der Buchsbaumhecke entlang, auf
und ab. Als sie Mareile über den Hof kommen sah,
kehrte sie in den Gartensaal zurück, bleich von ihren
Kämpfen und Gebeten, die Hände voll feuchter, wei-
ßer Astern. Mareile wollte sich nach der Kranken er-
kundigen. In ihrem elfenbeinfarbenen Morgenkleide,
rote Skabiosen im Gürtel, mit den gut ausgeschlafenen,
klaren Augen, erschien sie Beate wie triumphierend in
ihrer Kraft und Schönheit.

»Wie war die Nacht?« fragte Mareile.
»Ruhig,« erwiderte Beate und schaute auf die Astern

nieder; als sie dann aufblickte, mußte Mareile etwas
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Seltsames in Beates Zügen gelesen haben, denn ihre
Augen wurden groß und rund vor erschrockenem Er-
staunen, und dann hatte sie verstanden. Die beiden
Frauen, die ihre Kindheit miteinander verlebt, kannten
die Bedeutung eines jeden Zuckens auf dem Gesichte
der anderen.

»Du mußt fort, Mareile, gleich fort von hier,« sagte
Beate scharf und kalt. Mareile breitete die Arme aus in
einer großen, trauervollen Bewegung, wie nur sie sie
wagen konnte; dann begann sie leise und schnell zu
sprechen: »Ja, ich geh’. Das ist dein Recht. Das mußte
kommen. Das ist dein Recht. Aber sieh, das kannst du
nicht verstehen, in meiner Art hab’ ich auch recht . . . «

»Bitte,« unterbrach Beate sie. »Sprich nicht. Ich er-
trag’ es nicht. Geh! Recht –! Eine wie du, hat kein
Recht.«

Mareiles Augen wurden durchsichtig und golden,
dann wandte sie sich um und ging, sie lief fast aus dem
Zimmer.

Gott, sind solche Augen entsetzlich! dachte Beate.
So etwas, wie sie jetzt empfand, mußte derjenige füh-
len, der zum ersten Male eine Wunde schlägt, wenn
das fremde Blut warm über seine Hände fließt. Beate
besorgte dann ihre Morgengeschäfte, prüfte den Spei-
sezettel des Herrn Miespeck, sah nach Went, legte die
Astern auf den Frühstückstisch; brachte die hübsche,
harmonische Lebensmaschine in Gang. Endlich hörte
sie die Türen gehen, hörte Günthers lustige Stimme.
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Er hielt Peter einen Vortrag. Ja, allen gehört er, dachte
Beate, Eve und Mareile und Peter. Von allen will er be-
wundert und geliebt sein. Was war er? Ein Phantom,
an das er selbst und sie, Beate, und die anderen glaub-
ten und doch nicht zu fassen war. Bis in die Seele hin-
ein fror es Beate bei diesem Gedanken. Günther kam.

»Guten Morgen, Herz,« rief er. »In der Nacht ist
nichts passiert, hör’ ich. Gott, siehst du bleich aus! Eine
schöne, weiße Mumie.« Er beugte sich auf Beate nie-
der, um sie zu küssen. Jetzt, sagte sich Beate und sie
begann zu sprechen in dem harten, kalten Ton, der ihr
selbst fremd klang: »Ich, ich wollte dir sagen, Mareile
verläßt Kaltin, heut. Ich – ich habe sie fortgeschickt.«

Günther errötete, dann machte er eine Handbewe-
gung, die »Nichts zu machen« bedeuten sollte. Es wur-
de still im Gemach; Günther schritt auf und ab. Er fühl-
te sich sehr elend. Er empfand Mitleid um sich, mit Ma-
reile, mit Beate. Jetzt sprechen, viel sprechen, große
Worte, die guten, pathetischen Klang hatten, bei de-
nen sich weite Bewegungen machen ließen, eine Sze-
ne, das war die Rettung. »Ich frage nicht weiter. Du
mußt vielleicht so handeln. Dir scheint es wohl, als sei
dir großes Unrecht geschehen. Was?« Beate schwieg.
»Gut! Ich bin im Unrecht, ich gestehe es zu. Einer ge-
wöhnlichen Frau hätte ich nichts mehr zu sagen. Von
dir kann ich verlangen, daß du mich trotz allem auch
verstehst.«
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Beate zog die Augenbrauen empor und sagte: »Ich
bin eine gewöhnliche Frau. Ich versteh’ dich nicht.«

Günther wurde durch den Widerspruch wärmer:
»Doch, doch! Du verstehst mich. Du weißt, daß ich
dich liebe, wie du bist und weil du so bist, und daß
ich zuweilen Sehnsucht haben kann – nach – nach
heißem Blut – nach Leidenschaft – nach – nach . . .
nun, mein Gott, nach allem, was du nicht geben kannst
und sollst.«

Das Blut stieg Beate in das schmale, kummervol-
le Gesicht. Ihre Augen wurden feucht und böse. Sie
sprach heiser und mühsam: »Und wer . . . wer sagt dir
– daß ich nicht auch heißes Blut habe . . . daß ich nicht
auch . . . ,« sie kam nicht weiter. Mit beiden Händen
bedeckte sie ihr Gesicht. Sie schämte sich. Die arme
geknechtete, verleugnete Sinnlichkeit wollte sich weh-
ren, aber sie schämte sich davor, sich selbst zu beken-
nen. Beate weinte: »Sprich nicht. Ich kann es nicht hö-
ren. Was soll ich tun!« klagte sie.

»Soll ich gehen?« fragte Günther kleinlaut. Beate
nickte. Da verließ er das Gemach, leise, als fürchtete
er einen Schläfer zu wecken.

An einem nebelgrauen Oktobermorgen starb die al-
te Herrin von Kaltin. Beate kniete bleich und tränenlos
am Bette der Sterbenden. Günther stand mit gebeug-
tem Kopfe am Bettende. Seneïde kniete mitten im Zim-
mer, die Hände betend erhoben. Große Begeisterung
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schüttelte ihren Körper. Die Nähe des Todes berausch-
te sie. Die Türen zu dem Saal nebenan standen weit
offen, und dort knieten die Dienstboten des Hauses.
Alle waren sie da, die breiten, ruhigen Gestalten mit
dem schläfrigen Ausdruck, den große Andacht den Ge-
sichtern der Leute aus dem Volke zu geben pflegt. Ab
und zu schlich der eine oder der andere an die Tür, um
neugierig auf die alte Frau zu sehen, die atemlos dort
ihre letzte Arbeit verrichtete.

Wie schwere, feierliche Traurigkeit lag es in dieser
ernsten Stunde über dem alten Schloß, über den lee-
ren Zimmern, über Garten und Hof, die wie verlassen
schienen; selbst die Hunde, von der Stille und Leere
ringsum traurig und schläfrig gemacht, streckten sich
seufzend auf der Freitreppe aus.

10. KAPITEL

Beate war im Schlosse mit ihrem Kinde allein. Gün-
ther war in Berlin. Er hatte es zu Hause nicht ausgehal-
ten. Schuldgefühl, eine ergebene, bleiche Frau, Trau-
rigkeit in allen Winkeln, das war mehr, als er ertragen
konnte. Dazu das quälende Verlangen nach Mareile.
Jeder Nerv in ihm hungerte nach ihr. Ein Narr wäre
er, wollte er so weiter leben! Er rief Peter und ließ die
Koffer packen. »Mach’ schnell,« befahl er, »morgen um
7 Uhr 30 geht’s nach Berlin!« und seine Stimme klang
wieder hell und lebenslustig.
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Seneïde mußte in eine Heilanstalt gebracht werden.
Die Aufregung der letzten Zeit war zu stark für ih-
re kranken Nerven gewesen. Sie fühlte die Krankheit
nahe, etwas Dunkles, Unheimliches, das sich eng um
ihr Bewußtsein zusammenschob. Hilflose Angst lag in
ihrem Blick. Unablässig ging sie in dem großen, lee-
ren Ahnensaal auf und ab. Beate hörte beständig den
rastlosen Schritt, begleitet von dem leisen Rauschen
der Schleppe des langen Trauerkleides, und die kla-
gende Stimme, die Bibelsprüche hersagte: »Laß mich
eine kleine Weile, daß ich ausweine meinen Schmerz,
ehe ich in das Land gehe, da es stockdickfinster und
Nacht des Todes ist.«

Eines Morgens hielt die große, schwarze Kutsche vor
der Tür. Frau Bier stand auf der Treppe und wartete
auf Seneïde, um sie fortzubringen. Seneïde ließ sich
teilnahmslos zum Wagen führen. Nur als ihr Blick auf
Beate fiel, murmelte sie klagend: »Beating – bleibt al-
lein im Sturm. Beating bleibt allein in der Wüste. Ar-
mes, armes Beating.«

Das Leben im Schlosse ging seinen gewohnten Gang.
Beckmann schmückte den Eßtisch wie einen Altar. Mie-
speck klopfte seine Steaks und spielte die Flöte. Die
Hunde lagen auf der Hoftreppe und schauten die Al-
lee hinunter, ob nicht Besuch käme. Wenn Beate sich
im Eßsaal fröstelnd zu ihrem Mahle niedersetzte, von
Beckmann bedient, dann hätte sie sich vor sich sel-
ber fürchten können, so gespenstisch erschien ihr alles.
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Am Tage, im nüchternen Lichte, unter den gewohnten
Beschäftigungen, da konnte das Weiterleben noch als
selbstverständliche Sache erscheinen; aber es kamen
die Abende, wenn die Stimmen im Hause verstumm-
ten, draußen der Hofhund in die Nacht hinausbellte
und die Möbel in den Zimmern leise zu knacken be-
gannen, als flüsterten sie miteinander; dann erwach-
te in Beate wieder das ermattende, unfruchtbare Her-
umraten an ihrem Schicksal. Warum mußte das sein?
Warum wurde ihr alles genommen? Ihre Jugend bäum-
te sich gegen ihr Schicksal auf. Sie wollte jung sein,
leben – wie die anderen. Die anderen, die mit dem hei-
ßen Blut, die, von denen Günther gesprochen hatte,
die durften rücksichtslos lieben und genießen und sün-
digen. Sie begann in ihrer vor Einsamkeit fiebernden
Seele gegen die Gesetze sich aufzulehnen, unter die
sie sich ihr ganzes Leben hindurch gebeugt. Alles, nur
dieses stumme Verkümmern nicht! Und doch, wenn ihr
Körper nach Günther verlangte, nach ihm schrie, dann
hätte sie ihn schlagen mögen. Wie die Even, die Ma-
reilen sollte ihr Körper nicht fühlen. Und all das kam
wunderlich deutlich mit Stimmen, Bildern, Gesichtern;
es sprach und rief und stritt in ihr, bis sie todmüde, als
käme sie aus einem Kampfe, ihr Zimmer aufsuchte, um
schwer und traumlos zu schlafen.

Der November brachte starken Frost. Das Land war
wie von Glas umsponnen. Die Bäume bogen sich unter
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der Kristallast. Der Gärtner band Seile an die Obstbäu-
me und ließ sie von den Dorfbuben schütteln, dann
regnete es klirrend von den Zweigen. Alles atmete auf,
als Schnee kam. Die weiche, weiße Decke war doch
behaglicher als die blanke Glaswelt.

Eines Tages hielt der Schlitten der Gräfin Blankenha-
gen vor dem Schloß. Die Gräfin selbst und die Fürstin
Elise entstiegen ihm. Die lange, bedeutungsvolle Um-
armung der Fürstin verletzte Beate. Sie war heute der
Gräfin Blankenhagen für ihre laute, burschikose Lustig-
keit dankbar. Man sprach von der Nachbarschaft. Im-
mer noch wurde in Grumbnitz schlecht gewirtschaftet,
immer noch war Frau von Hallen auf Ternin eine gebo-
rene Lehmann, immer noch fand Frau von Scharf für
Agnes keine Partie. Nach dem Diner setzte die Gräfin
sich an das Klavier. Sofort griff die Fürstin Elise nach
Beates Hand, ihre Augen wurden feucht, und sie flü-
sterte leidenschaftlich:

»Meine Beate! Glaubst du, ich – – wir alle – könnten
das ruhig mit ansehen, was hier vorgeht?«

»Ihr?« wiederholte Beate. Alles in ihr schloß sich vor
dieser Berührung, alles in ihr rief: »Wache stehen! Nie-
mand einlassen!«

»Du weißt,« fuhr die Fürstin fort, »nächst dir lei-
de ich bei alledem am tiefsten. Aber Leiden! Mein
Gott! Die kann keiner uns abnehmen. Nicht wahr, mein
Herz? Aber hier . . . nein, sage nichts! Wir wissen, was
hier vorgeht.«
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»Was wißt ihr?« fragte Beate feindselig. Sie entzog
der Fürstin ihre Hand, rückte von ihr fort. Die Für-
stin weinte. Aus ihren hellblauen Augen rannen schnell
kleine, blanke Tränen. »Was Schmerz ist, das weiß ich,«
meinte sie. »Enttäuscht werden ist ja mein Gewerbe.
Aber davon ist jetzt nicht die Rede. Dir helfen, das ist
jetzt unsere Aufgabe. Hier, in der ganzen Gesellschaft
sehen wir deine Sache als unsere Sache an. Wir stehen
alle auf deiner Seite, da kannst du ruhig sein. Auch
alle unsere Herren. Blankenhagen sagte gestern: ›Der
Tarniff muß zur Ordnung gerufen werden.‹ Glaub’ mir,
etwas gesellschaftlicher Druck richtet viel aus. Das ver-
stehen die Männer. Ich sag’ dir, Beating, Mitleid für
dich und Entrüstung gegen die anderen sind jetzt so-
zusagen die Leidenschaften unserer Gesellschaft. Von
nichts anderem wird gesprochen.«

Beate kniff die Lippen fest aufeinander und machte
ein böses Gesicht. Sie hörte mehr den eignen grollen-
den Gedanken als dem zu, was die Fürstin sprach. Was
wollten all diese Menschen mit ihrem schamlosen Mit-
leid? Warum ließen sie sie nicht in Ruhe? Kannten sie
denn nicht die Keuschheit der großen Leiden? Wuß-
ten sie denn nicht, daß nur die niedrigsten Menschen
am Wege sitzen und den Vorübergehenden ihre Wunde
zeigen? O Gott, wären sie doch fort, diese mitleidigen
Seelen!

»Wenn du willst, mein Herz,« klang wieder der Für-
stin bedauernde Stimme an Beates Ohr. »Wenn du
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willst, so bleib ich bei dir. Oder du kommst zu mir mit
deinem Jungen. Aber fort mußt du von hier. Es wird
noch alles gut. Wir werden dich schon verteidigen.«

Beate fuhr auf. Sie wurde ganz heiß vor Zorn. »Nein,
Elise, wir verstehen uns nicht. Fort soll ich aus mei-
nem Hause? Warum? Mich wollt ihr verteidigen? Ge-
gen wen? Mich braucht niemand zu verteidigen. Mich
kann niemand verteidigen.«

»Beating – Herz – so versteh’ doch!« warf die Fürstin
ein, aber Beate wollte nicht verstehen. »Was ihr wißt
und sprecht, weiß ich nicht. Ihr könnt und sollt nichts
wissen. Weil ich vielleicht leide, glaubt jeder die Finger
in das Wasser stecken zu dürfen, das ich trinken muß.
Ich brauche keinen. Ich habe niemand gerufen. Ich –
ich will allein sein.« Schnell und leise die Worte hervor-
zustoßen, tat wohl. Die Fürstin machte ein erstauntes
und empfindliches Gesicht; als Beate jedoch schwieg,
schmiegte die kleine Frau ihren Kopf verschüchtert an
Beates Schulter.

»Ja – ja, Beating,« flüsterte sie, »ich weiß – ich weiß,
– so bist du – so mußt du sein.«

Als die Damen fort waren, begab Beate sich in den
alten Flügel zurück, und ihre Einsamkeit erschien ihr
heute wie eine Zuflucht.

11. KAPITEL

In Berlin wohnte Günther bei seinem Oheim, dem
alten Grafen Eberhardt von Tarniff. Der Greis war ganz
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vereinsamt, dazu halb gelähmt. In einem Rollstuhl ließ
er sich in den Zimmern und Korridoren seines Hau-
ses in der Wilhelmstraße umherfahren, oder er saß am
Fenster und schaute hämisch und unzufrieden auf die
Straße hinab. Er hatte das Leben genossen. »Was an
Pläsier zu haben war, nahm ich mit,« pflegte er zu sa-
gen. Jetzt war die Welt langweilig. Die Jungen waren
Duckmäuser und taten nichts, worüber die Alten ein-
mal lachen konnten. »Na, der Günther,« meinte er, »der
stellt noch hin und wieder was an, über das es sich zu
reden lohnt.«

Jetzt war Günther der Gast seines Oheims, nachdem
er für zwei Monate verschwunden gewesen war. Man
wollte ihn in Cannes, in Biarritz mit der schönen Frau
Cibò-Berkow gesehen haben. Allerhand Gerüchte über
ihn und Mareile beschäftigten die Berliner Gesellschaft
sehr stark.

Mareile nahm eine Wohnung in der Bülowstraße. Ih-
re vornehmen Verbindungen hatte sie vergessen, als
wären sie nie dagewesen. Sie wollte jetzt nur ihrer
Kunst und ihrer Liebe leben. Eine frische, friedliche
Luft sollte sie umwehen. Nichts von der schwülen Lu-
xusatmosphäre der Damen, die außerhalb der Gesell-
schaft stehen. Günther, ja, auf den war ihr Leben jetzt
gebaut. Ihn behalten, war ihre Aufgabe, denn sonst
hatte alles, was sie getan und gewagt, keinen Sinn.
Und sie verstand zu halten, was ihr gehörte, mit dem
zähen Eigentumsgefühl der Bauern, ihrer Vorfahren.
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Noch war sie jedem Nerv, jedem Blutstropfen in Gün-
ther ein Lebensbedürfnis. Aber schon der Gedanke,
daß das anders kommen könnte, nagte in schlaflosen
Nächten an Mareiles selbstbewußtem Herzen.

Günther lebte in dem grauen, herbstlichen Berlin ein
wildes Junggesellenleben, das ihm selbst zuwider war.
Allein, was sollte er mit einem Leben anfangen, in wel-
chem er weder rückwärts noch vorwärts zu schauen
wagte? Er spielte und trank. Der einzige Zweck die-
ses Daseins war Mareile. Sie war für ihn das wirkungs-
vollste Betäubungsmittel. Er liebte sie, wie wir unsere
Sünde lieben, und es kränkte ihn, daß sie ruhig, stark,
harmonisch sein wollte. Krank am Leben, wie er, sollte
sie sein. Sie sollte sich für ihn verderben, wie er sich
für sie verdarb.

»Ich weiß nicht,« sagte er eines Nachmittags, als er
in Mareiles Wohnzimmer saß und verstimmt auf die
Straße hinabschaute, »zuweilen ist’s bei dir so – so –«

»Sag’s nur,« meinte Mareile und lächelte. Ihr Woll-
kleid in sterbendem Grün, mit großen, fliederfarbenen
Mohnblüten gemustert, stimmte hübsch zu dem ver-
schleierten Novembertage. Günther suchte nach dem
rechten Wort. »Wie – wie ein Sonntagnachmittag bei
einer Majorswitwe.« Er wollte Mareile ärgern, aber sie
strich ihm nur leicht über das Haar und sagte: »Du Ar-
mer!« Das machte Günther weich.

»Ach, wollen wir fortgehen – irgendwohin, wo es
still und heiß und blau mit Gold besetzt ist.«
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Mareile schüttelte den Kopf.
»Warum?« fragte er böse.
»Weil ich arbeiten muß,« meinte sie.
»Arbeiten? Warum?«
»Um Geld zu haben.«
»Geld? Warum nimmst du nicht meines?«
»Weil ich eine selbständige Welle bin, wie das alte

Buch in der Türkenbude sagt.«
Günther seufzte: »Die Liebe müßte eine schöne, töd-

liche Krankheit sein. Man liebt sich – und man weiß –
das Ende kommt dann und dann – und die Liebe wird
immer hastiger – man hat Eile, sie ganz zu genießen.
Nur noch zwei Tage – noch eine Nacht. Aber so . . . «

Mareile setzte sich auf Günthers Schoß. Er tat ihr
leid, und doch freute sie sich daran, wieviel stärker sie
als dieser Mann war, und wie fest sie ihn hielt. Das
machte ihn ihr noch lieber. »Warum,« sagte sie und lä-
chelte noch immer, als spräche sie freundlich zu einem
Kinde, »warum soll die Liebe nicht das Leben sein? Sie
ist da. Wir gehen unseren Geschäften nach – leben un-
seren Werktag – aber wir wissen, sie ist da – sie wartet
auf uns. Erinnerst du dich des Gefühles, das wir am
Sonnabend nachmittag hatten?«

»Ja – ja – das war famos!«
»Sieh – so ’n Gefühl gibt die Liebe dem ganzen Le-

ben, immer wartet ein Festtag auf uns.«
»Ja, aber dann, die verfluchten Sonntagabende,«

wandte Günther ein. Seine trübe Laune wollte nicht
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weichen. »Ja, ihr seid klug, ihr Ziepes. Man tut sei-
ne Arbeit, hat seinen Bechstein, sein Galléglas, seinen
Grafen, seine Liebe, Ordnung muß sein.«

Mareile erwiderte nichts, sie wand nur ihre Arme fe-
ster um Günthers Nacken und küßte ihn, küßte ihn so
lange, bis seine Augen wieder den glücklichen Glanz
eines süßen Rausches annahmen. Das war ihr letztes
Argument gegen seine bösen, schwarzen Stunden.

Da kam ein Ereignis, das Günther ein wenig anregte.
Eines Abends setzte er sich im Klub in das Kaminzim-
mer zu den alten »Junggesellen«. Graf Halken, Major
von Tettleben, Baron Schibowitz; ältliche Herren, die
es liebten, in der Kaminecke Böses von den Weibern zu
reden. Günther saß hier in sich gekehrt und hörte den
verblichenen Abenteuern der alten Schwerenöter zer-
streut zu. Aus dem Spielzimmer schlenderte der Fürst
Kornowitz heran, lehnte sich an den Kaminsims und
schien in seiner teilnahmlosen, gefrorenen Art dem Ge-
spräche zu folgen. Tettleben besprach einen traurigen
Fall, der gerade in der Lebewelt Aufsehen erregte: »Die
berühmte ›blonde Mary‹. Sie wissen, die mit dem Bot-
ticellikopf – hatte Wechsel, die ein Husarenleutnant ihr
ausgestellt, brutal beigetrieben. Der junge Mann hatte
sich eine Kugel vor den Kopf geschossen. Na – ja – na-
türlich, was soll er tun? Immer das bekannte Geschäft
von Abraham und Moses, Wechsel – und prolongiert –
und wieder Prozente – und dann wird die Falle zuge-
klappt, und aus ist’s. Und mit den Engelaugen ist das
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anders mörderisch als bei Abraham und Moses – was?«
Die Herren schüttelten die Köpfe: »Nein, so was!«

»Was sagen Sie dazu, lieber Fürst? Saftiges Frauen-
zimmer das!«

»Ich?« meinte der Fürst. Er sprach leise und heiser,
als kümmerte es ihn nicht, ob die Hörer ihn verstan-
den oder nicht. »Die jungen Herren haben die Damen,
die sie verdienen. Moses und Abraham sind ja auch,
wie diese Herren sie brauchen. Da scheint mir alles in
Ordnung. Nur, wenn so edlere Frauengestalten in die
Hände unserer kleinen Lebemänner fallen, dann ist’s
ärgerlich. Und das kommt vor. Sie werden bemerkt ha-
ben, daß Hunde sich mit Vorliebe die schönsten Sta-
tuen aussuchen, um stehen zu bleiben und das Bein
aufzuheben.«

»Nein, das hab’ ich noch nicht bemerkt,« murmel-
te Graf Halke verwirrt. Keiner wußte was mit diesem
Ausfall anzufangen. Als Kornowitz der Gesellschaft den
Rücken wandte, um langsam in das Spielzimmer zu-
rückzukehren, folgte Günther ihm hastig. »Wissen Sie,
Fürst,« begann er, »Ihr ethischer Vortrag da eben hat
mir nicht sonderlich gefallen.«

»Das ist wohl möglich,« erwiderte der Fürst. Das
bleiche Gesicht mit den Zügen, die scharf wie die eines
Leichengesichtes waren, blieb regungslos, die bleifar-
benen Augen sahen Günther teilnahmlos an.

»Wie meinen Sie das?« fuhr Günther auf.
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»Ganz, wie es beliebt,« sagte Kornowitz und setz-
te seinen Weg zum Spielzimmer fort. Günther schaute
dem gebeugten Rücken mit den zwei blanken Kammer-
herrenknöpfen am Frack mit einem Gefühle des Has-
ses nach, das in seiner Energie wohltat und erwärm-
te. Dann mußte er Sterneck und Tettau aufsuchen, um
sie zum Fürsten zu schicken. Das Beraten und Bespre-
chen, die Beschäftigung mit den hübschen, handlichen
Gesetzen des Ehrenhandels waren für Günther ein Ge-
nuß. All das gab dem Leben wieder Gehalt, verlieh Ma-
reile, Günther selbst, seiner Liebe neuen Wert.

Den Abend vor dem Duell war Günther bei Mareile
ausgelassen wie ein Knabe; dann kam eine angeneh-
me, weiche Stimmung über ihn. »Setz’ dich dort auf
den Sessel,« sagte er und ließ die goldene Schnalle an
Mareiles Gürtel springen. »Ganz wie in der Türkenbu-
de. So. Die Füße auf den Schemel. Hier sind rote Ro-
sen, die kannst du wieder zerpflücken. Dann hängen
die Blätter wie Blutstropfen an dir. Ja – so. Und ich
liege hier.« Er streckte sich auf den Teppich aus, strei-
chelte die nackten Füßchen mit den Goldreifen. »So ist
es gut.«

»Ist etwas geschehen?« fragte Mareile. »Du bist heu-
te anders. Nicht, Liebster? Als wäre etwas Schweres
von dir abgefallen. Ja – wirklich – heut ist es wie dort
in Lantin.«

»Ja – ja!« meinte Günther. »Es gibt Festzeiten –
und wieder Alltagzeiten mit der endlosen Reihe der
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langweiligen Trinitatissonntage. Unsere Liebe hat eben
einen Festtag. Das ist doch nicht so wunderbar. Nun,
reg’ dich nicht. Bleibe so. Gott! Du wirkst auf mich heu-
te so mächtig – ich ertrage es kaum. Von dir strömt es
in mein Blut hinein, immer heißer – das schmerzt, so
schön ist das. Sag’ – schmerzt es dich auch, all diese
heiße Kraft auszugießen – sag’ –«

»Ja – ja,« flüsterte Mareile. »Nimm, nimm alles!« Sie
beugte sich über ihn und küßte ihn mit den Frauenlip-
pen, die in der höchsten, hingebenden Erregung wie
heiße Rosenblätter werden, als sei die Haut, die das
Blut umschließt, zu einem feinen, kaum merkbaren
Schleier geworden.

Frühmorgens weckte Sterneck Günther. Günther streck-
te sich. »Schon Dienst?« fragte er.

»Ja, Fürstendienst,« meinte Sterneck.
»Ach ja, unser Fürst! Mir wird sein, als müßte ich auf

ein Ahnenbild schießen.«
Der Reif lag wie feine Asche auf den leeren Stra-

ßen, die Günther und Sterneck durchfuhren. Die Käh-
ne standen auf der Spree im Nebel groß und schwarz
auf einem Tintenfluß. Fröstelnd drückte Günther sich
in die Wagenecke. Die leeren Straßen waren ihm zu-
wider; er wünschte schon draußen in der Vorstadt zu
sein, wo die Leute auf sind, wo die Milchwagen und
Gemüsekarren über das Pflaster rattern. Günther sah
Kaltin vor sich, sehr deutlich, mit dem gelben Sonnen-
licht auf den Fenstern, die Levkojenbeete des Gartens,
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Beate in einem weißen Kleide, einen Strauß Astern
in der Hand. Sterneck sprach von Dachsbauen und
Teckeln. Jetzt fuhren sie langsam durch den Sand. Die
Luft wurde freier und schneidender.

Am Waldrande standen die Wagen der anderen Her-
ren. Tettau mit zwei Ärzten, der Fürst mit Graf Halke.
Ein wenig mißmutig hüllten sie sich in ihre Mäntel, wie
Leute, die nicht ausgeschlafen haben. Man begab sich
in den Wald. Als die geeignete Stelle gefunden war, be-
gannen die Herren die Entfernung zu messen. Günther
saß wartend auf einem Baumstumpf. Vor ihm, auf ei-
ner Föhre, hockte ein Eichhörnchen. Das spitze, kleine
Gesicht mit den roten Püscheln an den Ohren blinzelte
freundlich und ironisch auf Günther nieder. Das mach-
te ihm Spaß. Endlich meldete Sterneck, alles sei bereit.
Günther legte seinen Mantel ab. »Der da,« meinte er,
»wird sich wundern, was wir mit unseren Dummhei-
ten bei ihm wollen.«

»Die Eichkatze da?« fragte Sterneck. »Na, die haben
auch ihre Affären. Jeder Kreatur ihre Mensur.«

»Das ist ja ’n Vers!«
»Teufel, ja! Das kommt mir so zuweilen.«
Die Herren stellten sich auf ihre Plätze. Ein jeder

dachte in diesem Augenblicke nur daran, die Zeremo-
nie möglichst korrekt zu erledigen. Während der Un-
parteiische Probe zählte, sah Günther den Fürsten an.
Das Gesicht war aschfahl wie immer, die Augen sahen
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teilnahmlos und schläfrig vor sich hin, die Lippen be-
wegten sich kaum merklich. Sollte er gerade eine Pfef-
ferminzpastille saugen, wegen seines schlechten Ma-
gens? dachte Günther und nahm sich vor, später mit
den Kameraden darüber zu lachen. Jetzt das Komman-
do, – aufgepaßt. Günther wollte eben abdrücken und
zog die Pistole an dem dünnen Bein des Fürsten ent-
lang, als er den schwachen Knall der Pistole seines
Gegners hörte; zugleich traf ihn irgendwo ein Schlag.
Was nun? dachte er, jetzt nur stehen bleiben – – – Je-
mand, sehr weit schien ihm, fragte: »Wo sitzt es?« Gün-
ther antwortete, aber seltsam, seine Stimme hatte kei-
nen Klang. Dann war es, als schneite es, große, sehr
blanke Flocken fielen nieder – immer schneller – im-
mer schneller . . .

In dem Tarniffschen Hause in der Wilhelmstraße lag
Günther krank. Die Kugel war auf der Seite in den
Körper gedrungen. Die Ärzte erklärten den Fall für be-
denklich. Der Kranke lag in hohem Fieber. Wirre Vor-
stellungen hetzten ihn; wie Sträflinge, die ihren Wär-
ter besiegt haben, schlüpften sie aus den verborgen-
sten Winkeln des Gehirns hervor, riefen durcheinander,
stritten sich. Rätsel gab es, die gelöst sein wollten und
doch unlösbar waren. Und all das hatte Eile, das wog-
te und drängte. Dann plötzlich wurde es still. Günther
sah das Zimmer mit der grünverhangenen Lampe, auf
dem Sessel nebenan saß ein fremdes, schwarzes Figür-
chen mit einer weißen Haube. »Ist es Nacht?« fragte er
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»Abend,« antwortete eine fremde, sanfte Stimme. Das
schwarze Figürchen kam und gab ihm etwas zu trin-
ken. Günthers Blicke irrten im Zimmer umher. »Ja –
Wilhelmstraße – Berlin,« sagte die fremde Stimme. »Ja
– Berlin,« wiederholte er matt und wie enttäuscht.

Denselben Abend, als der alte Graf Eberhardt sich
im Rollstuhl den hellerleuchteten Korridor auf und
ab fahren ließ, was er seine Motion nannte, ließ sich
Frau Cibò-Berkow melden. Das erfreute ihn. Er emp-
fing Mareile mit seinem liebenswürdigen, lange nicht
gebrauchten Lebemannslächeln: »Welche Ehre, meine
Gnädige! Ich weiß, der Besuch gilt nicht mir altem
Krüppel, aber man profitiert, wo man kann.«

»Ich wollte Nachricht von Ihrem Neffen,« sagte Ma-
reile geschäftsmäßig.

Der Graf lächelte galant: »Beruhigen Sie sich, meine
Gnädige, wir liefern ihn Ihnen schon wieder neuaufpo-
liert ab. Vorlaut sind unsere jungen Leute genug, aber
daß sie uns alten das Sterben wegschnappten, das hof-
fe ich doch nicht.«

»Ich will ihn sehen,« versetzte Mareile. Der Graf ki-
cherte: »Na, jetzt wird er sich nicht besonders präsen-
tieren.« Aber Mareile wiederholte ernst: »Bitte, ich will
ihn sehen.«

Der Graf wurde ärgerlich. »Ja, ja, das Sentiment ist
jetzt Mode. Na, schließlich ist’s Ihr Drama, Sie sind so-
zusagen die Verfasserin – ha – ha. Johann, führe die
gnädige Frau hinauf.«
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Im Krankenzimmer herrschte Dämmerlicht. Es roch
nach Jodoform. Mareile atmete beklommen. Das wa-
ren Licht und Luft, in denen sie am schwersten zu le-
ben vermochte. Die Diakonissin sagte vorwurfsvoll: »Er
schläft.« Mareile nickte und setzte sich auf einen Stuhl
neben dem Bette. Im Zimmer herrschte wieder die
schwere, drohende Stille. Das schmale, weiße Gesicht
in den Polstern erschien Mareile so fremd. Sie wein-
te leise; sie sehnte sich nach dem ihr bekannten Gün-
ther, nach seinem hübschen, leichtsinnigen Gesichte
. . . Diesen Günther mußte sie wieder haben, sie hatte
ihn sich mit aller Rücksichtslosigkeit gegen andere und
gegen sich selbst erkämpft. Wurde er ihr genommen,
was war ihr Leben dann? Etwas Formloses, etwas, das
schweigt und droht, wie diese Krankenstube. Er muß-
te leben. Sie fühlte es körperlich, wie ihr Lebenswille
auf den bleichen Schläfer überströmte, warm, stark, als
brächen in ihr die heißen Bäche des Lebens auf, um ihn
zu überschwemmen. Günther regte sich. Mareile beug-
te sich auf ihn nieder. »Willst du trinken?« fragte sie. Er
nickte. Seine Augen sahen mit dem müden, freudlosen
Blick der Kranken vor sich hin, ohne Mareile zu erken-
nen. Sie gab ihm zu trinken. Das Rauschen des Kleides,
der Orchideenduft mußten ihm auffallen, er sah Marei-
le an. »Ja, ich – ich bin’s,« flüsterte sie. Sie beugte ihr
Gesicht nah auf das seine nieder, strahlte ihn mit ihren
Augen an, ungeduldig, ihn aus der Ferne seiner Träu-
me zurückzuholen. »Mareiling,« sagte er und lächelte



— 146 —

matt; aber gleich wieder schloß er die Augen, und das
Gesicht nahm wieder den ältlichen, mißmutigen Aus-
druck an; dabei rückte er ein wenig von Mareile fort.

Die Nachtstunden verrannen. Die Straße war ver-
stummt. Die Uhren schlugen durch das stille Haus. Es
mochte vier Uhr sein, als Günther wieder zu trinken
verlangte. Mareile bediente ihn. Günther sagte etwas,
Mareile verstand ihn nicht. »Was sagst du, Liebster?«
mußte sie fragen; da wiederholte er es ungeduldig: »Ist
Beate noch nicht da? Warum kommt sie nicht?« Da Ma-
reile nicht antwortete, ließ er mutlos und enttäuscht
seinen Kopf zurücksinken und schloß die Augen. Als
der Morgen über den Dächern zu grauen begann, stahl
Mareile sich lautlos aus dem Krankenzimmer. Was half
es ihr? Nahm der Tod ihn nicht von ihr, so tat es das
Leben; sie mußte der anderen Platz machen.

Beate saß unterdessen im Wagen des Zuges, der sie
nach Berlin brachte. Es war heiß und beklommen dar-
in. Hinter den befrorenen Fensterscheiben stand eine
schwarze Nacht, in welche die Lokomotive ihre Wol-
ken goldener Funken hinauswarf. Zwei ältliche Damen
im Coupé sprachen von einer Bertha, einem Schwie-
gersohn, der eine Emilie nicht verstand.

Gleich nach Empfang des Telegramms, das Günthers
Verwundung meldete, war Beate abgereist. Günther
war krank – sie mußte zu ihm, das war klar und selbst-
verständlich; hier brauchte Beate nur mit Mitleid und
Pflicht zu rechnen, und das verstand sie. Jetzt, in der
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Stille dieser Nachtfahrt aber, wagten sich seltsame Ge-
danken hervor. Sie waren schlecht, und Beate fürch-
tete sich vor ihnen – allein, sie waren da und gehör-
ten zu ihr. Stirbt Günther, dann – ja dann war ihr Le-
ben wieder verständlich und klar. Wents Leben droh-
te kein Schatten mehr. Sie floh vor diesem Gedanken;
aber er kam immer wieder. Das Stampfen des Zuges
sprach davon, deutliche Bilder kamen; der Katafalk
im Ahnensaal, Blumen, Kerzen, deren Flammen bleich
und durchsichtig im weißen Schneelichte standen, das
durch die hohen Fenster einfiel. Sie selbst im Trau-
erkleide, Went auf ihren Knien, einsam in dem alten
Kaltin, das wieder seinen Frieden und seine Heiligkeit
zurückgewonnen hatte. Beate fuhr auf. Gott, was war
es denn, das in ihr so denken, so fühlen durfte? Aber
kaum schloß sie die Augen, so kamen die Bilder wie-
der.

Frühmorgens langte Beate in Berlin an. Im Hause in
der Wilhelmstraße schlief noch alles. Sie ließ sich in
das Krankenzimmer führen, und dort, auf demselben
Stuhl, den Mareile eben verlassen hatte, wartete sie auf
Günthers Erwachen. Als er seine Augen aufschlug, sah
er Beate an, anfangs teilnahmlos, dann jedoch kam ein
zufriedener Ausdruck in das hagere Gesicht. »Näher,«
flüsterte er, seufzte einen tiefen Seufzer der Erleichte-
rung und drückte seinen Kopf tiefer in die Kissen, als
könnte er nun ruhig einschlafen. Beate rückte näher
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heran. Alles Fremde in ihr war fort. Ihre Seele wandel-
te wieder auf bekannten, reinen Pfaden.

Günthers Krankheit zog sich lange hin. Die Ärzte
fürchteten die Folgen der Verwundung. Günther nahm
Beates Pflege freundlich und wie etwas selbstverständ-
lich ihm Zukommendes entgegen. Das Leben ging wie-
der seinen hübschen, geordneten Gang. Stundenlang,
wenn sie Günthers Schlaf bewachte, konnte Beate mü-
ßig in das Flirren der großen, weißen Flocken hin-
aussehen. Die weiße Decke, die sich über die große
Stadt breitete, gefiel ihr, so wollte sie es, kühl und rein;
verwischen und verdecken. Mädchenträume von Liebe
und Glück, einst beunruhigend wie Frühlingsnächte,
schienen jetzt sehr fern. Sie wollte sichere, reine We-
ge, wollte die Luft, die zu atmen sie gewohnt war.

Als nach einigen Wochen das Ehepaar Tarniff von
der Kaltiner Station nach dem Schlosse fuhr und die
erleuchteten Fenster zwischen den verschneiten Bäu-
men in der Winterdämmerung ihnen entgegenleuch-
teten, da war es Beate, als hörte sie die Stimme ih-
rer Mutter, die mühevolle Stimme der Sterbenden, die
die Worte eintönig und langsam sich folgen läßt, als
spräche sie mit jemandem, der weit fort ist. »Warten –
warten – sie kommen zurück.« So war es. Er war ge-
kommen, wund, vom Leben besudelt und gebrochen.

Es war Frühling geworden. Günther saß in seinem
Zimmer am Fenster und schaute hinaus. Er war müde.
Die Frühlingsluft griff seinen geschwächten Körper an.
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Die nassen Wege blitzten in der Sonne. Der Teich glit-
zerte hartblau. Die Enten trieben sich auf dem Hof um-
her und freuten sich, daß die ganze Welt ein Tümpel
war. Das interessierte Günther alles. Ein angenehmes
Herren- und Eigentumsgefühl stieg von diesem Hofe
zu ihm auf. Es war, als schnatterten die Enten im Chor:
»Dein – dein.«

Peter kam und überreichte einen Brief. »Ein Junge
aus Lantin hat ihn gebracht. Er wartet auf Antwort.«

Gleichgültig öffnete Günther den Brief, dann nahm
sein Gesicht einen erschrockenen, gequälten Ausdruck
an. »Was stehst du und guckst mir auf die Nase?« fuhr
er Peter an. Aha! dachte Peter und ging.

Der Brief enthielt wenige Zeilen von Mareiles Hand.
»Ich bin in unserem Häuschen, und ich erwarte Dich
heute abend. Was auch wird, ich muß Dich sehen.«
Günther legte den Brief vor sich auf den Tisch und
schaute wieder auf den Hof hinaus. Aus diesen Schrift-
zügen schlug ihm jene schwüle Liebesluft entgegen,
die ihn einst so beglückt hatte und die zu atmen ihm
jetzt weh tat. Es war ihm, als wollte jemand ihn aus
der Ruhe seines kühlen Zimmers hinauslocken auf ei-
ne abenteuerliche, heiße Wanderschaft. Schon der Ge-
danke daran machte ihn müde. Nein, nur das nicht. Er
konnte nicht zu Mareile gehen. Er wollte ihr schrei-
ben. Natürlich mußte es ein Wort sein, das wie das
Schlußwort einer Tragödie klang; etwas wie ein schwe-
rer, schwarzer Vorhang, der auf ihre Liebesgeschichte
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niederfällt. Gut! Aber was denn? Er fühlte sich so faul!
Eben noch hatte er so gemütlich den Enten zugeschaut,
und nun kam dieses. Er ging an den Schreibtisch und
begann zu schreiben: »Liebe Mareile! Ein großer Mann
hat gesagt . . . « – Er besann sich. Welcher große Mann
– und was hat er gesagt? Das war nichts. Er zerriß das
Blatt.

»Liebe Mareile!« begann er wieder. »Alles, was wirk-
lich schön ist – welkt – die Blume, die Jugend – die
– . . . « Unsinn, wieso? Wütend zerriß er wieder das
Blatt. Gott, wie reich an Bildern und kostbaren Ge-
danken war er früher gewesen, und jetzt nichts. Wie
war das doch – das mit den Festtagen des Lebens –
und mit der Dämmerung, für die die stillen, weißen
Frauen sind. Daraus ließ sich vielleicht etwas machen.
– Nebenan im Wohnzimmer wurde ein Tanz auf dem
Klavier gespielt. Das war Beate, die für Went zum Tanz
aufspielte. Günther sah dem gern zu. Es war zu hübsch,
wenn so das blonde Figürchen, von den Enden der
breiten, roten Schürze umflattert, sich langsam im Son-
nenschein drehte.

»Ach was!« sagte er sich und schrieb eilig: »Liebe Ma-
reile! Wenn ich nicht komme, so ist es, weil ich glaube,
daß es besser für Dich und für mich ist. Die Erinnerung
an das Glück, welches Du mir gegeben, wird mir mein
Leben hindurch ein teurer Schatz sein. G.« Er überlas
das Geschriebene, verzog die Lippen. War das glatt!
Na, nichts zu machen.
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Mareile war von der vorletzten Station vor Kaltin
in einem Mietwagen in Lantin eingetroffen. Frau Kul-
mann freute sich, wieder etwas Geheimnisvolles unter
der Hand zu haben. Sie setzte Mareile eine Mahlzeit
vor, ging in die Türkenbude, um ein wenig abzustäu-
ben, und füllte die weiße Salatschüssel mit Anemonen
und Himmelschlüsseln.

Mareile saß in dem Türkenhäuschen und wartete.
Die jungbelaubten Birken dufteten stark zu ihr herein.
Im Walde rief der Kuckuck. Ihr Gesicht hatte eine stren-
ge, fast scharfe Reinheit der Linien erhalten, die es äl-
ter erscheinen ließ. Sie war ganz ruhig. Sie war ge-
kommen, ihr Eigentum wieder an sich zu nehmen, und
hielt sich für stark genug dazu. Günther konnte ohne
sie nicht leben; wer sie besessen hatte, mußte krank
vor Verlangen nach ihr sein und konnte sich nicht mit
den bleichen Beaten zufrieden geben. Er wäre fast für
sie gestorben. Er gehörte ihr. Er würde kommen.

Es raschelte im Gemach. Mareile schaute auf. Da
stand der rothaarige Junge des Hirten, lachte über das
ganze, erhitzte Gesicht und hielt ihr einen Brief hin.
Mareile las die flüchtig hingeworfenen Zeilen, dann
legte sie das Blatt auf das Fensterbrett. Sie schaute sich
nach dem Jungen um, aber er war fort. Er hatte sich
gefürchtet, »weil die Dame so weiß im Gesichte gewor-
den war,« berichtete er der Frau Kulmann.

Lange saß Mareile unbeweglich da. Die Sonne ging
unter. Zwischen den Stämmen des Waldes glomm ein
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rotes Feuer. Über den Wipfeln ließ sich der pfeifen-
de Flug der Wildenten hören, die vom See zu den
Waldtümpeln zogen.

Mit weit offenere Augen starrte Mareile in den
Abend hinaus, Augen, die nichts zu sehen schienen,
nur die Strahlen der Abendsonne widerspiegelten und
mit der Dämmerung dunkler wurden. Große Tränen
rannen dabei über das regungslose, weiße Gesicht.

Anfangs war es ein hilfloses, schmerzhaftes Vermis-
sen, das sie quälte, ein unerträgliches Verlangen nach
Günther. Es fror sie nach seinem begehrenden Blick.
Ein jammervolles Gefühl der Verlassenheit sank schwer
auf sie nieder. Von außen ertönte eine Stimme: »Gu-
ten Abend, gnädige Frau!« Eve Mankow stand vor dem
Fenster, stützte den Arm auf den Fensterrahmen und
schaute zu Mareile hinein. Einen starken Duft von jun-
gem Birkenlaub brachte sie mit, denn ihr alter Stroh-
hut war ganz mit Birkenzweigen besteckt. Die grel-
len, runden Augen musterten Mareile neugierig. »Gu-
ten Abend, Eve,« erwiderte Mareile. Die Gegenwart des
großen rothaarigen Mädchens tat ihr wohl.

»Er is nich gekommen?« fragte Eve.
»Nein,« sagte Mareile mechanisch.
Eve nickte. »Ich wußte, er wird nich kommen. So

is schon. Die da im Schloß hat ihn nu wieder.« Eve
schwieg eine Weile und sann, dann fragte sie: »Was
werden Sie tun? Werden Sie ins Wasser gehn?«
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»Ins Wasser?« wiederholte Mareile, »warum fragst
du das?«

Eve zuckte mit den breiten Schultern. »Na so. Ich
wollte auch ins Wasser, als Sie ihn mir wegnahmen.«

Aufmerksam beugte Mareile sich zu dem Mädchen
hinaus. »Sag’, Eve, wie – wie war das?«

»Na ja,« berichtete Eve, »als er mit Ihnen ging . . . ich
hockte dort unter dem Haselnußstrauch, wenn Sie mit
ihm hier drinnen waren. Ja, na zuerst dacht’ ich, ich
schieße Sie tot.«

»Aber?« fragte Mareile gespannt.
»Man will – man will,« meinte Eve, »na, und dann is

die Courage nich da.«
»Und das mit dem Wasser?«
Eve lachte. »Ja, da wollt’ ich auch ’rein. Zum schwar-

zen Auge ging ich. Sie wissen, das runde, schwarze
Wasser unten im Sumpf. In der Mitte is es tief – tief.
Nacht war’s. Und der Mond war hell. Na ja! Wenn’s
dunkel is, dann gruselt’s einem vor solchen Geschich-
ten. Da ging ich nu – rein. Am Anfang ging’s ganz gut.
Wasser kam kalt an die Beine. Aber wie’s nu tiefer wur-
de und das Wasser an den Bauch und die Brust ’rauf
wollte, nee – nee – da –« Eve schwieg.

»Da?« fragte Mareile.
»Ich konnt’s nich. Sterben, nee, das versteh’ ich

nich.« Eve schüttelte sich, so daß die Birkenzweige um
ihren Hut schwankten.
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Die Dämmerung war vollends auf den Wald her-
abgesunken. Die Nebel stiegen aus den Wassern auf
und spannen sich langsam über die Wiesen hin. »Gute
Nacht,« sagte Eve leise und verschwand in den schwar-
zen Büschen. Mareile sann lange noch in die Dunkel-
heit hinein, bis alles um sie her wunderlich gespen-
stisch und unwirklich schien – ihr Leben – das Schloß
– Günther – sie selbst. Ein Fiebertraum mit grellen Bil-
dern, die ihr weh taten – und dann sah sie wieder die
rote Eve im Mondschein in das schwarze Wasser stei-
gen. Mareile begann sich zu fürchten.

Es war schon Nacht, als Mareile das Parkhaus ver-
ließ. Große Sterne hingen in den wirren Schöpfen der
Föhren. Der Wald rauschte gleichmäßig und sachte,
daß es wie der Atem eines starken, schlafenden Le-
bens klang. Mareile blieb stehen und lehnte sich an ei-
ne Tanne, drückte ihre Wange an den Stamm, der kühl
war und nach Harz duftete. Dort am Ende der langen
Waldlinie, ganz fern, lag Schloß Lantin mit seinen er-
leuchteten Fenstern, ein kleines, blankes Spielzeug, in
all der ruhigen Dunkelheit. »Sterben, das versteh’ ich
nicht« – hatte Eve gesagt. Nein, sterben, das verstand
auch Mareile nicht, und noch um die dort. O nein! Und
sie erhob ihre kleine, festgeballte Faust drohend gegen
das blanke Spielzeug dort unten in der Ferne.


