
Ossip Schubin

Blanche

In dem Museum zu Lille, etwas abseits von dem
Wirrsal der Gemälde steht in einem gläsernen Schrein
ein Meisterwerk unbekannten Ursprungs, die »tête de
cire«, eine Mädchenbüste aus farbigem Wachs geformt.

Ihr lacht wohl, wenn ihr von einer farbigen Wachs-
büste hört, und denkt dabei an die Sammlung Mada-
me Tussaud’s oder irgend einen hübschen nichtssagen-
den Puppenkopf; doch wenn ihr einmal die »tête de ci-
re« sehen solltet, so würdet ihr anstatt zu lachen, die
Hände falten und anstatt Madame Tussaud’s glasäugi-
ger Puppenköpfe, irgend eines lieben todten Mägdleins
gedenken, dessen früh geknickte Blüthe ihr dereinst
auf hartem Sargkissen ruhen saht. Bleich, mit feinen
Zügen, röthlich braunem Haar und leicht blinzelnden
sonnenscheuen Augen, ein demüthig schmerzlich Lä-
cheln um den Mund, den Nacken wie in Erwartung des
Todesstreiches gebeugt, voll trauriger Unschuld, und
mit müder Anmuth hebt die wächserne Büste sich ab
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von dem matten Goldfutter ihres Schreines, dem Bild-
niß eines Engels gleich, der ein menschlich Leben ge-
lebt und dem ein menschlich Leid das Herz gebrochen.

Woher dies Meisterwerk stammt? Keiner weiß es.
Die Einen schreiben es Leonardo, die Andern Rapha-
el zu, noch Andere haben seinen Ursprung im Alter-
thum gesucht. Nur in einem Punkte stimmen alle Ken-
ner überein: – die Büste ist nach einer Todtenmaske
gebildet worden.

Der Maler Wickar hat sie aus Italien nach Frankreich
gebracht. Man sagt, er habe sie in einem toskanischen
Kloster gefunden.

Sinnend lächelt der holdselige Mädchenkopf über
die kritischen Debatten der Neugierigen, die seiner An-
muth einen illustren Heroen der Kunst zum Schöpfer
geben möchten, – lächelt und träumt . . .

Nein, es konnte nicht sein, es wäre ein Sakrilegium
gewesen!

Er zählte fünfundvierzig, sie kaum siebzehn Jahre!
Es konnte nicht sein!

Nach langer abenteuerlicher Kriegswanderschaft,
nachdem er so manche Niederlage betrauert, manchen
Sieg mit gefeiert, endlich bei der ewig denkwürdigen
Schlacht von Marignano den linken Fuß verloren, da-
her zum rauhen Soldatenhandwerk untauglich gewor-
den, war er nach Frankreich zurückgekehrt, in das
Schloß seiner Väter, dessen Thore ihm sein Bruder der
Graf von Montalme, gastlich offen hielt.
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Er hatte diesen Bruder verwittwet und beinahe ster-
bend gefunden; neben dem Lager des Todkranken aber
ein gar liebliches Mägdlein, das dem Heimkehrenden
bewillkommnend die Wange zum Kusse bot – des Gra-
fen von Montalme einziges Töchterlein Blanche – ein
Herzenslabsal – ein Augentrost!

Da der Graf von Montalme ohne männliche Nach-
kommenschaft verblieben, so sollte nach seinem Tode
seine ganze Erbschaft, das Schloß, die Ländereien und
alle feudalen Rechte, dem rückgekehrten Kriegsmann,
Gottfried hieß er, anheimfallen. Für das Mägdlein war
schlecht gesorgt, das wußte der Graf, und das verur-
sachte seinem müden brechenden Herzen große Be-
trübniß!

Die lauen Mainächte hindurch wachte Gottfried an
dem Bett des Bruders. Er hörte das Picken der Todten-
uhr in der getäfelten Holzverkleidung der alten Wän-
de; er hörte die Thautropfen langsam durch die Blätter
der mächtigen Linden draußen rauschen; er hörte das
mühsame Athmen des Sterbenden – aber deutlicher als
Alles hörte er das Klopfen seines eignen Herzens. Ge-
gen Morgen, wenn die ersten schrägen Sonnenstrahlen
rosigen Schimmer in die graue Dämmerung des Kran-
kenzimmers streuten, wurde dies Klopfen immer stär-
ker, denn mit den ersten Sonnenstrahlen glitt Blanche
in das Gemach, beugte sich mitleidig über das Lager
des Kranken und flüsterte leise: »Ist Euch besser, Va-
ter?«
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Ach, dem Grafen von Montalme wurde nicht besser,
und eines Nachts legte er die feuchte, kalte Hand auf
die warme, kräftige seines Bruders und sagte mit der
umschweiflosen Aufrichtigkeit naher Verwandtschaft:
»Gottfried, mir wär’s eine große Beruhigung, so Du
Blanche zum Weibe nähmest.«

Da aber erröthete Gottfried bis an die Wurzeln sei-
ner grauen Haare und murmelte: »Was Dir einfällt, ich
alternder Krüppel und diese junge Blüthe! Es wäre ein
Sakrilegium.«

»Sie ist Dir nicht abgeneigt«, sagte der Graf.
Da wurde der brave Gottfried noch röther und mur-

melte: »Sie ist ein Kind!«
»O, diese gewissenhafte Ziererei!« grollte der Ster-

bende müde.
Aber Ziererei oder nicht – dabei blieb’s, von einer

ehelichen Verbindung mit dem Kinde wollte Gottfried
nichts wissen; dafür aber versprach er dem Mägdlein
liebevolle Hut und sicheren Schutz angedeihen zu las-
sen, versprach sie zu halten wie seinen Augapfel, wie
sein eignes Kind, bis er ihre Hand beruhigt in die eines
ihrer würdigen Freiers legen könne.

Und während er dies versprach, klang seine Stimme
dumpf und traurig wie ein Grabläuten. Der Graf aber
tauchte mit der Hellsichtigkeit der Sterbenden einen
scharfen spähenden Blick in das Herz des Bruders und
entdeckte dort ein großes heiliges Geheimniß.
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»Du bist ein Engel, Gottfried!« murmelte er, »aber Du
hast Unrecht!«

Bald darauf starb er.
Am Tage des Begräbnisses traf in Montalme eine ge-

wisse Dame Isabella von Auberive ein, eine entfernte
Anverwandte, die Gottfried der Schicklichkeit halber
hierher berufen, damit sie sich mit ihm in die Sorge um
das Mägdlein theile. Neben der von düstern Fackeln
umflammten Bahre des Vaters küßte er die holde Wai-
se andächtig auf die Stirn, wie man wohl den Kleider-
saum einer Mutter Gottes küßt, und versprach ihr seine
liebevolle Stütze. Als sie jedoch in kindlichem Schmer-
zensungestüm die Arme um seinen Nacken schlang
und das Köpfchen an seine Schulter preßte, wurde er
beinahe so bleich wie der Todte in seinem Sarge und
machte sich sanft, aber fest von ihr los.

Es konnte nicht sein, es wäre ein Sakrilegium gewe-
sen!

In der Glanzperiode der Regierung König Franz I.
trug es sich zu, in der wunderschönen üppigen Tourai-
ne, deren sammetgrüne Triften das lustige Edelsteinge-
schiller der Loire durchzieht, der spielenden tändeln-
den Loire, an deren Ufern damals eine ganze Reihe
stattlicher Edelmannsbehausungen emporragte.

Etwas abseits von den andern, an einem entlegenen
Punkt, den nur selten der glänzende Jagdtroß König
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Franzens berührte, erhob sich das Schloß von Montal-
me, groß, drückend, mit düstern, von kleinen, tief ein-
gesunkenen Fenstern durchlöcherten Mauern und ei-
nem runden Thurm an jedem Flügel. Ernst und eigen-
sinnig blickte es in einen Wallgraben hinab, in dessen
wasserlosem Bette Frösche und Kröten zwischen saf-
tig grünem Blattwerk sich belustigten: denn die Zeit,
in der jeder Edelmann ein kleiner König, jedes Schloß
eine Festung gewesen, neigte ihrem Ende zu, und die
schlichte, reckenhafte französische Feudalität fing an,
geblendet von dem persönlichen Nimbus Franz I., sich
in eine Schar von Höflingen zu verwandeln.

Die finstere Monotonie der Bauart von Montalme
stand in auffallendem Widerspruch mit beinahe allen
Schlössern der sonnendurchglänzten grünen Touraine.
Die innere Ausstattung entsprach der schwerfälligen
Schmucklosigkeit seines Äußeren und den naiven An-
sprüchen eines Jahrhunderts, in welchem in Blois und
Amboise – jenen Schoßkindern königlicher Laune – die
Thüren der meisten Gemächer so niedrig waren, daß
Franz I., bekanntlich von hohem Wuchs sich bücken
mußte, um hindurch zu kommen, und in diesen beiden
Palästen, neben der glänzendsten Pracht, der absolute
Mangel aller jener Bequemlichkeiten bestand, die uns
heutzutage als eine conditio sine qua non behaglichen
Lebens erscheinen.

Die Dürftigkeit des Ameublements von Montalme
war trostlos, und um die Mode kümmerte man sich
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schon gar nicht: die Damen trugen ernste, faltige Ge-
wänder, die ihnen bis unter das Kinn und bis über die
Handwurzel reichten, und unter deren Saum nur die
äußerste Spitze ihrer naturledernen Schnabelschuhe
hervorlugte, und die Herren trugen langes Haar und
glatt rasirte Gesichter, dazu die beinahe bis ans Knie
reichenden faltigen Wämser, wie sie unter der schlich-
ten und sparsamen Regierung des verstorbenen Königs
Sitte gewesen.

Ein Jahr war vergangen seit des letzten Grafen Tod.
Blanche genoß das Glück einer sorgenlosen Jugend –
und Gottfried die Ruhe einer ehrlichen Entsagung. Ein
hinkender Schutzengel wandelte er bescheiden neben
seiner Nichte einher und freute sich daran, jedes Stein-
chen, das die Ebenheit ihrer Lebenspfade hätte unter-
brechen können, aus dem Wege zu räumen, und die
Falken, so ihre Unschuld umlauerten, zu verscheuchen.

Und wenn Gottfried seines holden Nichtchens rei-
zende Gestalt betrachtete, da dachte er wohl oft der
Schwelgereien im Schlosse von Amboise, an die »peti-
te bande« und an die auf Liebesentdeckungen abzie-
lenden lustig liederlichen Streifzüge des Königs und
schauderte. Er dachte wohl auch daran, daß Blanche
nun achtzehn Jahre zähle, und es Zeit sei, sie zu verhei-
rathen, und da zog sich sein großes ehrliches Herz gar
schmerzlich zusammen. Dennoch hätte er – so glaubte
er es wenigstens selbst – nicht gezögert, sich von ihr
zu trennen, wenn er für sie einen braven, ehrenhaften
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jungen Mann gefunden. Der aber war schwer zu finden
in dieser schönen, viel besungenen Zeit – der Zeit des
Königs Franz!

Indessen war Blanche zufrieden mit ihrem einförmi-
gen, einsamen Leben, vielleicht weil sie kein anderes
kannte, oder auch, weil in ihrem Herzen ein großer
Vorrath jugendlicher Fröhlichkeit noch unverbraucht
war. Bei Tage gab es gar Vieles zu schaffen, und an
den langen Winterabenden spielte sie Schach mit ih-
rem Oheim, während die Funken im Kamin aus den
schweren Eichenklötzen stoben, und die vereinzelte
Talgkerze in ihrem kunstvoll geschmiedeten eisernen
Leuchter eine kleine Lichtinsel in die schwarze Dunkel-
heit des ungeheuern Saales wob. Manchmal erzählte
ihr Gottfried gar schöne Geschichten, die traurige Le-
gende von Tristan und Isolde und das schmerzenssüße
Märchen vom Grafen von Lusignan und der schönen
Melusine; manchmal auch berichtete er ihr von seinen
eigenen Abenteuern in fernen fremden Landen.

Aber je fröhlicher Blanche in diese Einsamkeit sich
fügte, umsomehr räsonnirte darüber die Dame Isabel-
la, eine im ganzen würdige Frau, die es jedoch nie und
nimmer begreifen mochte, daß ihre einst ganz ausge-
zeichnete Schönheit längst unter der Last einer un-
geheuren Corpulenz begraben lag, und die sich dar-
um nicht enthalten konnte, durch allerlei Männchen
und Mätzchen die Aufmerksamkeit ihrer ganzen Um-
gebung noch immer auf ihre vermeintlichen Reize zu
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lenken. Aus purer Langeweile liebäugelte sie sogar mit
ihrem Pagen Philemon, obgleich dieser erst zwölf Jah-
re zählte und eine bescheidene, darum aber nur um so
glühendere Adolescenten-Leidenschaft für die liebliche
Blanche in seinem Herzen trug.

Während sie dem Pagen endlose Strähne Seide von
den Händen herunterwickelte, seufzte und gähnte sie
ganz herzbrechend und machte die spitzesten Bemer-
kungen über die Faulheit und Unmanierlichkeit jener
Edelleute, welche eine Annäherung mit dem guten rit-
terlichen König geflissentlich mieden.

Lange unterließ es Gottfried, ihr auf solche Reden
etwas zu erwidern. Was hätte es ihm auch genützt, der
albernen Person klar machen zu wollen, daß der Hof
König Franzens für solch fettes altes Frauenzimmer wie
sie keine Verwendung – für ein Mägdlein wie Blanche
jedoch nur eine Würdigung habe, vor der dem ehrli-
chen alten Kriegsmann graute. Als aber Dame Isabel-
la einmal ganz wüthend auf ihn einstürmte und ihm
vorstellte, man müßte nun doch endlich die Zukunft
des Mägdleins bedenken, da gab er ihr eine ärgerli-
che Antwort. Dabei blieb’s aber nicht. Die würdige Frau
sprudelte sehr tolles Zeug durcheinander, dazwischen
aber tauchte doch manche Bemerkung auf, die dem
guten Gottfried nicht unberechtigt erschien. »Blanche
ist jetzt achtzehn Jahre alt,« stürmte die Dame Aube-
rive, »wenn Ihr sie nicht verheirathen wollt, so müßt
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Ihr Euch entschließen, sie in einem jener Klöster un-
terzubringen, in denen unverheirathete Mädchen ihres
Standes eine würdige Zufluchtsstätte finden!«

»Wer sagt Euch, daß ich Blanche nicht verheirathen
will?« fuhr Gottfried roth vor Zorn, vielleicht vor Erre-
gung auf, »nur hab’ ich noch Niemand gefunden, der
mir gut genug gewesen wäre für sie!«

Dem aber entgegnete Dame Isabella mit schneiden-
dem Spott: »Euch wird nie Jemand gut genug sein für
sie!« und rauschte, das Bild uneigennütziger Empö-
rung, zur Stube hinaus.

Da geschah es, daß eines Abends ein verwundeter
junger Ritter in das Schloß gebracht wurde, ein jun-
ger Ritter, der, von Räubern überfallen und ausgeplün-
dert, schwer verwundet und bewußtlos am Wegsaume
gefunden worden war. Er müsse von gar hoher Her-
kunft sein, meldeten die, so ihn gebracht, denn sei-
ne Kleider, wenn gleich beschmutzt und zerrissen, wa-
ren vom edelsten Zeuge, und er trug den Vollbart und
die knapp zugestutzte Frisur, welche damals vorneh-
me junge Stutzer dem königlichen Beispiel nachahm-
ten. Gottfried erkannte in ihm einen gewissen Henri
de Lancy, welcher bei der Schlacht von Marignano ne-
ben ihm gefochten, durch seine ritterliche Tapferkeit
allgemeine Bewunderung errungen und ihn, seinen al-
ten Freund Gottfried von Montalme, aus dem böse-
sten Schlachtengetümmel in sichere Hut geschleppt,
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als eine Kugel besagtem alten Kriegsmann den Fuß zer-
schmettert.

Eine mitleidige Rührung überkam Gottfried, da er
sich über den schönen Jüngling beugte, der mit ge-
schlossenen Augen so blaß und hülflos vor ihm lag,
und eifrigst bemühte er sich, de Lancy mit all’ der Be-
quemlichkeit zu versorgen, über die das arme Schloß
von Montalme nur gebot.

Die Erscheinung des kranken Ritters weckte die stil-
le feudale Veste aus ihrer phlegmatischen Schläfrig-
keit. Eine große Aufregung klopfte wild in dem Herzen
der Dame Isabella und durchwirbelte phantastisch die
Köpfe ihrer Dienerinnen. – Selbst durch die Adern der
unschuldigen Blanche zitterte eine träumerische Unru-
he.

In jener Zeit herrschte neben einer schwülen La-
sterhaftigkeit, der gegenüber moderne Ausschweifung
einen geradezu kindisch kleinlich Eindruck macht, eine
schlichte, echte Naivetät, von der unsere Tage, mit ih-
rer durch Prüderie befestigten Moral, nichts mehr wis-
sen. Das zarteste Mägdlein hätte sich damals nicht ge-
scheut, einem kranken Manne ihre Pflege angedeihen
zu lassen; dazu gesellte sich, daß die Frauen jener Zeit,
Dank der großen Seltenheit der Ärzte, darauf angewie-
sen waren, sich selbst gar oft in der Heilkunst zu üben.

So kam es denn, daß Blanche der Dame Isabella und
ihrem Oheim Gottfried bei der Pflege Henri de Lancy’s
behülflich war, und da sie die leichteste Hand besaß,
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fiel es ihr gewöhnlich zu, den Verband um die häßli-
che Kopfwunde des Ritters zu lösen, und da sie den
sichersten Blick und die ruhigste Gemüthsart hatte, so
war sie es, die mit Gottfried’s Hülfe den Eisensplitter
einer abgebrochenen Degenspitze aus de Lancys Schul-
ter entfernte.

Still und hülfreich wie ein Engel umschwebte sie den
Bewußtlosen. Einmal aber, während sie über das Lager
sich beugte und, den beruhigteren Athem des Kranken
beobachtend, eine starke Abnahme des Wundfiebers
zufrieden feststellte, öffnete de Lancy die Augen, große
seltsame Augen, die manchmal blau wie der Himmel
und dann wieder schwarz wie ein Abgrund waren. Die
»petite bande« kannte die Augen gar wohl.

Jetzt eben waren sie sehr blau und ruhten mit un-
endlichem Wohlgefallen auf dem zarten Mägdlein. Die-
ses aber trat beklommen zurück. Die seltsamen Augen
hatten den Schutzengel verscheucht; von jener Stunde
ab blieb er dem Krankenzimmer fern.

Wie wir leicht denken können, ließ Henri de Lan-
cy sich nicht pflegen wie eine Wöchnerin, und sobald
er nur Hand und Fuß rühren konnte, raffte er sich
von seinem Lager auf. Vielleicht hatte seine Ungeduld,
das schöne Mädchen wiederzusehen, etwas mit dieser
großen Eile zu thun.

Es ärgerte den Stutzer, sich nicht in glänzendem An-
zuge den Damen vorstellen zu können, doch kleide-
te auch die verhältnißmäßig einfache Reisetracht ihn
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ganz vortrefflich, und besser noch kleideten ihn, in den
Augen der lieblichen Blanche zum wenigsten, seine
Blässe und Magerkeit, seine tief eingesunkenen, fieber-
glänzenden Augen und die mühsam bemäntelte Mat-
tigkeit seiner Bewegungen; denn es ist etwas Rühren-
des für jedes zartempfindende weibliche Herz, einen
starken ritterlichen Mann ob seiner Schwäche unge-
duldig und beschämt zu sehen.

Unter den gesenkten Augenlidern beobachtete Blan-
che jede seiner Bewegungen und war beständig dar-
auf bedacht, seiner Hülflosigkeit alle Schwierigkeiten
aus dem Wege zu räumen. Doch mochte sie ihm nicht
den kleinsten Dienst selbst erweisen, sondern machte
heimlich die Tante Isabella auf seine Bedürfnisse auf-
merksam; ihre Theilnahme und ihre holdselige Verle-
genheit verfehlten nicht, sein weiches Reconvalescen-
tenherz tief zu bewegen.

Die »petite bande« hätte recht herzlich und recht bos-
haft gelacht, so sie es mit angesehen, wie bescheiden
sich der verwegene de Lancy bemühte, dem unbedeu-
tenden Mägdlein mit dem blassen Novizengesicht zu
gefallen.

Und die Dame Isabella vernachlässigte den Pagen
Philemon und putzte sich dermaßen, daß – nun daß
es de Lancy alle Mühe der Welt kostete, ihr nicht in’s
Gesicht zu lachen. Das Schönste an ihrer Toilette war
ihre Coiffure, deren Mode wohl um zwanzig bis dreißig
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Jahre weit zurück datirte, und die aus einer thurmho-
hen, spitzig zulaufenden Haube bestand, von der ein
mächtiger Schleier ihr bis an die Knie herunter flatter-
te.

Die Tage kamen und gingen – die wunderschönen
sonnendurchflutheten Julitage der Touraine. Die Luft
war schwer von dem Geruch der Lindenblüthen und
Rosen. Henri’s eingesunkenes Gesicht hatte seine na-
türlichen Conturen wieder erhalten, sein Arm sich
längst von der Schlinge emancipirt. Er war reisefähig,
sprach aber von seiner Abreise nie ein Sterbenswort.

Er war nur ein leichtsinniger Bursche, aber von gar
einnehmendem Wesen, und konnte, wenn es ihm ge-
fiel, im Verkehr mit den Frauen eine zugleich so lie-
benswürdig zuvorkommende und doch ehrerbietig zu-
rückhaltende Art annehmen, daß ihm keine lange bö-
se blieb, auch die stolzeste nicht. Dame Isabella hatte
er so völlig bezaubert, daß sie die ganzen Nächte da-
mit verbrachte, über die Zubereitung der auserlesen-
sten Gerichte zu grübeln. Sie tischte ihm die künstlich-
sten Pasteten auf, daneben Kapaune nach spanischer
Sitte mit Gewürzen eingemacht und junge Pfauen, die
sie so künstlich zu braten verstand, daß auch nicht eine
Feder, weder an deren Schweif noch Krönlein versengt
ward. Da Isabella merkte, wie liebestrunken sich die
Augen des jungen Mannes oft an das schöne Mägdlein
hefteten, so unterstützte sie seinen Verkehr mit Blan-
che, wo und wie sie nur konnte. Es wäre ihr angenehm
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gewesen, einen so vornehmen Verwandten wie de Lan-
cy zu erwerben.

Einen Einzigen gab es in Montalme, der sich mit dem
jungen Ritter nicht befreunden konnte, und das war
der Schloßherr selbst.

»Wie lange will er noch bleiben?« grollte er eines
Tages Dame Isabella an, »er hat sich seine Kleider hier-
her schaffen lassen und seinen Pagen, nächstens wird
er sich noch seine Freunde hierher einladen, um der
ganzen Provinz das Schauspiel der Anmuth Blanchens
zu bieten.«

»Glaubt doch so etwas nicht«, erwiderte Isabella ver-
schmitzt lächelnd, »Verliebte sind geizig, und wenn
möglich, möchten sie den Anblick der Freude ihres
Herzens der ganzen Welt entziehen.«

»Die Freude seines Herzens!« fuhr Gottfried auf,
»dann ist es die höchste Zeit, daß ich einschreite und
ihn zur Rede stelle.«

»Laßt Euch doch so etwas nicht einfallen,« wehr-
te ihm Isabella entsetzt, »schont doch den Keim sei-
ner jungen Liebe, damit sie in ein ernstliches Begehren
nach ehelichem Glück ausreife.«

Gottfried wurde düster. »Wenn ich dächte, daß er
ehrlich um das Mägdlein werben will – aber er ist,
wenn auch sonst großmüthig und tapfer, ein gar locke-
rer Bursche, und die besten unter den jungen Stutzern
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von heute sind stolz auf Vergehen, deren die Schlech-
testen unter uns in den Tagen meiner Jugend sich ge-
schämt – es dünkt ihnen ja nur ein witziges Spiel, ei-
ne vornehme Kurzweil, die Unschuld eines ehrlichen
Mägdleins zu verführen . . . « er schlug sich mit der
Faust vor die Stirn.

»Was Euch nicht einfällt!« eiferte die Dame Isabella,
»abscheulich ist es von Euch, den Namen Eures Retters
mit so schändlichem Verdacht zu besudeln. Ihr nennt
Euer Mißtrauen Gewissenhaftigkeit, eigentlich jedoch
heißt es ganz anders. Soll ich sagen wie?«

»Nun wie?« grollte Gottfried.
Die Dame Isabella stellte sich auf die Fuß spitzen

und zischte ihm ins Ohr: »Eifersucht!«
Da grub er die Zähne in die Lippen, zog die Brauen

schmerzlich zusammen, wandte sich auf dem Absatz
um und verließ das Gemach.

Er nahm sich vor, zu wachen und zu schweigen.

Wie von einem süßen Glück betäubt, durchwandelte
um jene Zeit Blanche von Montalme die kahlen Gemä-
cher des alten Schlosses. Ihre Augen blinzelten halbge-
schlossen vor sich hin wie von einem zu hellen Glanze
geblendet, ihre Stimme war voll klagender Wonne, wie
die, mit der die Nachtigall in lauen Sommernächten
von Liebe schluchzt, und alle ihre Bewegungen hatten
eine erhöhte Anmuth.

Eines Tages aber flüsterte die Dame Isabella ihr zu:
»Er ist in Liebe entbrannt für Dich!«
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Und da erwachte Blanche aus ihrer holden unbe-
wußten Wonne. Sie fing an zu prüfen und – zu zwei-
feln! Sie beobachtete genau, wie oft er jetzt das Wort
an sie richtete, sie wurde traurig, wenn er an ihr vorbei
ging, ohne daß sein Blick ihren Blick, sein Lächeln ihr
Lächeln suchte.

Träumerische Nachmittagsstille brütete über Mon-
talme, die Tauben girrten eintönig auf dem Dache. In
einer der tiefen, braungetäfelten Fensternischen stand
Blanche und blickte in den Hof hinunter, der mit satten
dunklen Schatten angefüllt war. Dort stand de Lancy
in der pittoresken Tracht, die Tizian auf dem Bildniß
Franz I. verewigt, mit den gepufften Ärmeln und der
hohen Halskrause, durch welche »der schönste Mann
von Frankreich« die Rundung seiner Schultern und die
Schwerfälligkeit seines Halsansatzes zu maskiren lieb-
te.

Den jungen de Lancy kleidete dieser Anzug vortreff-
lich. Das schwarze Sammetbarett am Ohr beschäftigte
er sich damit, einen Falken, der ihm auf der Schulter
saß, abwechselnd zu necken und zu beschwichtigen.
Da kam ein langgestrecktes Windspiel in leichten flüch-
tigen Sätzen auf ihn zu und sprang an ihm empor. De
Lancy kraute es mit seinen langen schmalen Höflings-
händen hinter den Ohren und streichelte es mit all’ der
Zärtlichkeit, die große Herren noch heute mit einem
gewissen Stolze ihren Hunden und Pferden angedei-
hen zu lassen pflegen. Da wurde der Falke eifersüchtig
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und schlug mit den Flügeln und hackte mit dem Schna-
bel nach dem Windspiel. De Lancy vergnügte sich da-
mit, beide Thiere zu quälen, sie durch abwechselnde
Liebkosungen gegeneinander zu hetzen, und wie er sie
beide schon recht unglücklich gemacht, da drückte er
das Köpfchen des Falken mit der einen Hand an seine
Wange und mit der anderen das Haupt des Windspiels
an seine Brust. Da waren beide Thiere zufrieden, und
er lächelte dazu, daß seine weißen Zähne blitzten, und
seine Augen sehr dunkel wurden.

Das Herz des Mägdleins, das in den Hof hinab und
dem artigen Spiele zusah, zog sich plötzlich zusam-
men, es regte sich darin wie eine Eifersucht, wie ein
– Wunsch. Zufällig blickte de Lancy empor, und das
Schloßfräulein erspähend, grüßte er ehrerbietig. Blan-
che dankte etwas unbeholfen und trat, am ganzen Kör-
per bebend, zurück.

Als sie wieder in den Hof hinabblickte, war de Lancy
nicht mehr zu sehen.

Aber auf lauen duftgeschwängerten Flügeln trug die
leicht bewegte Nachmittagsluft ihr ein Liedchen zu,
das der junge Mann im Davonwandeln vor sich hin
trällerte:

»Ha! ma chere ennemie
Si tu veux m’apaiser,
Redonne-moy la vie
Par l’esprit d’un baiser.
Ha! j’en ay la douceur
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Senti jusque au cœur.

C’est une douce rage
Qui nous poinet doucement
Quand d’un mesme courage
On s’aime incessament.
Heureux sera le jour
Que je mourray d’amour!«

Dies verwegene Liedchen flatterte damals am Hofe
des Königs Franz von Lippe zu Lippe, bis es um Jahre
später der Dichter Ronsard sang und, nachdem er es
durch ein paar zierlich gekünstelte Verse bereichert, in
seine Werke einverleibte.

De Lancy trällerte es oft, wenn er durch die grau-
en Gänge des Schlosses eilte oder im Garten unter
den düstern Ästen der blühenden Linden wandelte. So
vollständig und deutlich aber hatte es Blanche noch
nie vernommen. Warm und voll klang seine halblaute
Stimme zu ihr herüber. Durch den üppigen Leichtsinn
der tändelnden Weise zitterte eine beinahe schwer-
müthige Zärtlichkeit.

Stumm starrte Blanche vor sich hin, und in ihrem
Blick schimmerte es wie ein großes Entsetzen, wie eine
mächtige Sehnsucht!

Gottfried sah zu und wachte! Stündlich wurde er un-
ruhiger und mißtrauischer.

In der Schloßkapelle von Montalme stand ein eng-
brüstiger spitzbärtiger Heiliger – der heilige Sebal-
dus war’s –, der trug an seinem hölzernen Zeigefinger
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einen Amethystring, und es ging die Sage, daß, wer
den Muth habe, um die Mitternachtsstunde dem Heili-
gen den Ring vom Finger zu ziehen und ihn sich selbst
anzustecken, dem gewähre der Himmel die Erfüllung
eines Wunsches, und sei es der vermessenste der Welt.
Sollte jedoch Demjenigen, der das Kleinod entwendet,
dieser selbige Ring vom Finger fallen, ehe er, wie er da-
zu verpflichtet, ihn dem Heiligen um die nächste Mit-
ternacht zurückgab, so ereilte ihn ein großes Unglück.

Mitternacht war’s, und Todtenstille herrschte, das
Mondlicht spielte um den Dachfirst und flimmerte
in den tief eingesunkenen Fenstern des Schlosses.
Schwarz und dicht, fast wie ein Bahrtuch breitete
sich der Schatten des mächtigen Baues über die Er-
de. Im Garten drunten schluchzten die Nachtigallen
in den blühenden Linden, ein unheimlicher Unken-
ruf unterbrach zuweilen ihr liebliches Lied. Da glitt
eine schlanke Gestalt leise durch die widerhallenden
Gänge des Schlosses, die Gestalt eines liebeskranken
Mägdleins. Zuweilen hielt sie horchend inne und leg-
te die Hand auf die Brust. Eine unbestimmte Gespen-
sterfurcht durchfröstelte sie. Nun trat sie durch den
hohen Saal, an den die Schloßkapelle stieß. Sie öff-
nete die schwere mit eisernen Rosetten und Bändern
verzierte Thür der Kapelle. Das Mondlicht glitt durch
die gemalten Fenster und malte phantastische Trugbil-
der zwischen die braunen Kirchenstühle. Zwei lange,
schillernde Lichtstreifen durchschnitten die Schatten,
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welche über den Marmor des Fußbodens sich ausbrei-
teten.

Über dem Altar hing eine Madonna mit zu dünnen
Armen und zu langem Hals, wie die naive Unbehol-
fenheit der »Primitiven« sie darzustellen liebte. Vor ihr
kniete Blanche nieder, lispelte ein Vaterunser und ein
Ave, dann wendete sie sich zu dem Heiligen, der steif
und selbstgefällig von seinem Piedestal herunter blick-
te, nahm seinen Ring und steckte ihn an ihren Finger.

Da hörte sie draußen ein leises Geräusch, eine irre
Angst überkam sie plötzlich, eine vage, peinlich unbe-
stimmte Angst vor allen geheimnißvollen Unheimlich-
keiten der Nacht. Ganz außer sich enteilte sie der Ka-
pelle. In ihrer maßlosen Verwirrung stürzte sie beinahe
in die Arme eines Mannes, der ihr in dem anstoßenden
Saale entgegen trat.

So leise sie auch die Gänge durchschritten, Einer
hatte sie doch gehört, Henri de Lancy, an dessen Ge-
mach ihr Weg vorüberführte.

Nun stand er vor ihr, und seine blauen Augen glänz-
ten durch die helle Dämmerung, und sein Lächeln
neigte sich zu ihr nieder. Sie fuhr vor ihm zurück, aber
sie floh nicht, sondern blieb stehen, wie von einem bö-
sen Zauber gebannt; als er jedoch ihre Hand ergriff,
wollte sie sich losmachen; er hielt sie fest: »Bleibt, nur
ein Weilchen, ich bitte Euch, ich habe Euch so viel zu
sagen«, murmelte er.

»Laßt mich! laßt mich!« rief sie beklommen.
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»Nur einen Augenblick,« flehte er, »Ihr seid mir im-
mer ausgewichen, konnt’ Euch’s noch gar nicht sagen
– aber Ihr wißt es ja längst, wie unendlich ich Euch
liebe!«

Er beugte sich über sie – sie bebte wie ein zartes Rös-
lein, mit dem der Frühlingswind spielt. Sie dachte an
den Ring des Heiligen, den sie am Finger trug, daran,
daß sie den Himmel um Henri de Lancy’s Liebe gebe-
ten. Sollte ihr so schnell Erhörung werden? O maßloses
Glück, o nie geahnte Seligkeit!

Und dennoch . . .
Es war so still – so spät! »Laßt mich, laßt mich,« mur-

melte sie, »wartet, ich muß Gottfried fragen.«
»Und glaubt Ihr, daß der es besser wissen wird als

Ihr selbst, ob Ihr mich liebt?«
Er legte den Arm um sie – schon schwebte sein

Kuß über ihre Lippen – da – die Thür ward aufgeris-
sen, mit wuthverzerrtem Antlitz und gezücktem Dolch
stürzte sich Gottfried auf de Lancy. »Feiger Verräther!«
herrschte er ihn an, während Blanche einen heiseren
Angstschrei ausstieß und die Arme schützend vor dem
Geliebten ausstreckte.

Wehe! In diesem Augenblick glitt ihr der Wunderring
vom Finger.

Zornig grollende Männerstimmen hallten durch das
Schloß; dann wurde es still, sehr still.

Draußen stöhnten die Unken, die Thautropfen ra-
schelten in den Blättern, die Nachtigall war verstummt.
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In einsamer Kammer saß ein bleiches trauriges Mägd-
lein, trostlos und thränenlos, und als der Morgen grau-
te, stürmte ein finsterer Reiter aus dem Schloß.

Damals, im Anfang des sechzehnten Jahrhunderts,
kurz nach der Schlacht von Marignano und dem Er-
wachen in Wittenberg, da brütete eine schwüle Ge-
witteratmosphäre über der Welt, und Gedanken und
Empfindungen der Menschen schäumten und wucher-
ten mit jener tollen Üppigkeit, die Gewitteratmosphä-
ren befördern.

König Franz hatte aus seinem Aufenthalt in Italien
und von seiner Zusammenkunft mit Papst Leo einen
geläuterten Kunstgeschmack und eine raffinirte Sitten-
verderbniß in die Heimath mitgebracht. Sein Hof wur-
de eine Freistätte edler Kunst und ein Tummelplatz wü-
ster Schwelgerei. Nicht nur seiner hohen Stellung we-
gen, sondern auch, weil er inmitten seiner zuchtlose-
sten Streiche sich das Prestige großmüthigster Ritter-
lichkeit bewahrte, wirkte sein Beispiel geradezu zwin-
gend auf die gesammte Jugend von Frankreich.

Es war in der Glanzperiode des königlichen Leicht-
sinns und des königlichen Glücks, da Henri’s liederli-
cher Lebenslauf durch das obenerzählte fromme Inter-
mezzo von Montalme unterbrochen ward, die Zeit, in
der König Franz, seine edle Gattin, die gute Königin
Claude, recht schnöde vernachlässigend, an der Spit-
ze einer lustigen Gesellschaft der ritterlichsten Män-
ner und der schönsten Frauen Frankreichs von Stadt
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zu Stadt, von Schloß zu Schloß, von Wald zu Wald zog
– von lustigem Hundegebell und Hörnerklang umtönt
– sich im Sommer zu glänzendem Gelage auf blumen-
besternter Wiese oder moosigem Waldgrund niederlas-
send, im Winter unter juchzendem Jubel Schlösser mit
Schneeballen belagernd.

Bald da, bald dort tauchte er auf wie eine Vision,
wie ein Märchen, wie das Glück. Wo man ihn zu fin-
den hoffte, war er soeben verschwunden, wo man ihn
nicht erwartete, erschien er. Seinen mit den Regie-
rungsangelegenheiten betrauten Verwandten und auch
den Gesandten fremder Länder bereitete er durch sei-
nen unsteten Wohnsitz vielfache Verlegenheit. Wäh-
rend ihnen die ernstesten Probleme den Kopf verwirr-
ten, abenteuerte er mit seinen Rittern und der »petite
bande« in der Landschaft umher, und wenn man ihn
brauchte, war er niemals zu finden.

Es war ebenso schwer, von dem Leichtsinn des kö-
niglichen Hofes, wenn man nun schon einmal in des-
sen Mitte lebte, nicht angesteckt zu werden, als seine
Gesundheit in einem Pestlazareth intakt zu bewahren.
Dazu hätte man ganz eigenartig organisirt sein müs-
sen, und Henri de Lancy war nicht eigenartig organi-
sirt.

Wochen vergingen. Immer langsamer schleppte sich
die Zeit durch die drückende Stille von Montalme. Die
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zaghafte Hoffnung der armen Blanche löste sich in hei-
ße fiebrige Unruhe auf, welche ihrerseits langsam zu
kalter Verzweiflung erstarrte.

Blanche wurde blässer und blässer, müder und mü-
der, ihr Gang schleppend, ihre Rede unzusammenhän-
gend und zerstreut. Das Köpfchen leicht vorgestreckt,
die Lippen halb geöffnet, den Blick ins Weite gerichtet,
horchte und spähte sie – umsonst! Er kam nicht, und
Niemand kam, der ihr Kunde von ihm gebracht hätte.
Einstens, da Gottfried, der sie nicht gern aus den Au-
gen ließ in dieser bösen, bösen Zeit, sie lange vergeb-
lich in Schloß und Garten gesucht, stieg er, von einer
eifersüchtigen Ahnung geleitet, in das Thurmzimmer
empor, das de Lancy bewohnt. Durch die nur halbge-
schlossene Thür erschaute er Blanche. Sie saß zu Fü-
ßen des Lagers, auf dem de Lancy von seinen Wunden
gesundet; sie lächelte – dann zitterte es von ihren un-
schuldigen Lippen:

»Si tu veux m’apaiser,
Redonne-moi la vie
Par l’esprit d’un baiser –«

sein verwegenes Liebesliedchen. Sie träumte!
Die ganzen Nächte über saß sie schlaflos aufrecht in

ihrem Bettchen und murmelte oder sang leise vor sich
hin. Manchmal tönte jetzt durch die Nachtstille ein ra-
scher Hufschlag an ihrem Fenster vorüber. Wer konnte
der Reiter sein, der es so eilig hatte an Montalme vor-
bei?
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Eine Person gab es doch noch in dem Schlosse, deren
Glaube an de Lancy’s Treue felsenfest blieb. Das war
die Dame Isabella. Täglich erfand sie neue Entschul-
digungen für Henri’s langes Ausbleiben, täglich putzte
sie sich in Erwartung seiner Wiederkehr. Stundenlang
knixte und grinste sie vor dem Spiegel, übte sich Reve-
renzen ein für den Hof.

Einmal, da Blanche, die Hände im Schoße, vor sich
hin brütete, stürzte die Tante Isabella zu ihr: »Blanche!
Blanche! schnell, die königliche Jagd zieht vorbei!«

Da erzitterte Blanche, unter dem königlichen Gefol-
ge mußte auch er sein. Sie trat ans Fenster.

Einer golddurchwirkten Gewitterwolke gleich wir-
belte der Jagdzug näher aus der Ferne. Hörnerklang
und hurtiger Hufschlag durchschütterte die Luft. Nä-
her kam der Zug, deutlich konnte man schon die kost-
bare Gewandung der Damen wahrnehmen, und auch
der Herren, von denen eine alte Chronik der Zeit nicht
umsonst erzählte, daß einige unter ihnen damals ihre
Äcker und Schlösser auf den Schultern trugen.

Einem Schwarm glänzender Paradiesvögel gleich
flatterten sie vorüber. Blanche steckte das Köpfchen vor
– da war er, unter den ersten einer!

Er blickte nicht einmal empor. Wie ein Sturmwind
raste er vorbei, das Antlitz einem blonden Edelfräulein
zugewandt, und sah gar schmuck aus und stolz. Blan-
che fuhr zurück. Was hätte das glänzende Getümmel
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sie weiter noch interessiren sollen! Dame Isabella je-
doch verharrte beim Fenster und grinste und grüßte
mit aller Macht herunter, so daß der großartige Kopf-
putz auf ihrem Haupte possirlich wackelte.

Nun nahte der König auf einem milchweißen, mit
goldgesticktem scharlachrothem Sammet aufgezäum-
ten Pferd. Er blickte hinauf. Er erinnerte sich einer
gewissen kurzweiligen Beschreibung, die de Lancy, an
den Hof zurückgekehrt und von den Damen neugierig
über das Abenteuer, welches ihn solange fern gehalten,
befragt, denselben von einer würdigen alten Vogel-
scheuche gemacht, die in Montalme seine Wunden ge-
pflegt. Die Existenz des holdseligen Mägdeleins Blan-
che hatte de Lancy rathsam gefunden, völlig zu ver-
schweigen. Ein Lächeln verbeißend, erwiderte Franz
nicht ohne schelmische Übertreibung der Dame Isa-
bella Gruß und wandte sich dann flüsternd an seine
Nachbarin; nun blickte auch diese empor und grüßte
ihrerseits, der ganze Zug hielt einen Augenblick an, um
das selbstzufriedene alte Ungethüm zu mustern. Aber
nicht alle besaßen die liebenswürdige Courtoisie, wel-
che den König selbst in seinen ausgelassensten Unar-
ten auszeichnete. Eine der Damen lächelte, die zweite
lachte. Wie ein Funken auf eine Tonne Pulver, so wirkte
dieses Lachen auf den Zündstoff der zurückgehaltenen
Heiterkeit, die nun mit einem Male explodirte.

So ausdrucksvoll waren die Blicke, so herzlich das
Lachen der Reiterinnen, daß sogar die selbstbewußte
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Isabella sich ob des Grundes dieser Heiterkeit keiner
Täuschung hinzugeben vermochte. Beschämt versteck-
te sie sich, und der Jagdzug sprengte vorbei. Noch aus
der Ferne hörte man das Girren und Schluchzen der
Lachenden.

Maßloser Zorn schüttelte die Dame Isabella. »Sie ha-
ben über mich gelacht, sie haben mit Fingern auf mich
gedeutet!« rief sie ein über das andere Mal, wobei ih-
re üppige Korpulenz und besonders ihr doppeltes Kinn
erstaunlich zitterte; und ihrer ehemaligen Bewunde-
rung des Hofes völlig vergessend, setzte sie hinzu: »Das
zuchtlose Gesindel, die niederträchtigen Weiber!«

Blanche, die wie betäubt, die Ellenbogen in den Hän-
den, vor sich hinstarrte, dachte: »Vielleicht lacht er
über mich auch!« Sie dachte diese Worte laut, wie es
überhaupt seit ihrer großen Betrübniß nun oft gesch-
ah, daß sie, in ihr Leid und ihre Sehnsucht vertieft,
ganze Sätze vor sich hin sprach.

»Das kannst Du mir glauben,« keifte die Dame Isa-
bella sie an und rauschte von dannen, um den ungefäl-
ligen Kopfputz, der, wie sie Dank der Kleidung der vor-
überreitenden Damen gemerkt, mit den herrschenden
Moden im allerschreiendsten Widerspruche stand, ein
für allemal abzulegen. Sie erinnerte sich dessen ganz
wohl, wie Henri de Lancy diesen selben Kopfputz ge-
lobt. Sie wußte nun, daß er sie zum besten gehabt, und
ein wilder Groll zerbiß ihr Herz!



— 29 —

Es fügte sich, daß den Tag nach dieser Frau Isa-
bella so bitteren Ärgerniß ein Paar Bettelmönche in
dem Schlosse vorsprachen. Die Dame Isabella ließ die-
se barfüßigen Märtyrer zu sich hinaufgeleiten und be-
wirthete sie eigenhändig aufs huldvollste, erstens, weil
sie fromm war, und zweitens, weil diese wandernden
Mönche damals eine Art von lebendiger Zeitung aus-
machten, sintemal sich ihnen auf ihren Streifzügen gar
mancherlei zu beobachten Gelegenheit bot. So wuß-
te dann die Dame bald über all’ den lustigen Frevel,
den der König mit seinen Genossen und Genossinnen
trieb, den genauesten Bescheid, und da sie sich nach
den Sitten des schönen de Lancy besonders erkundigte,
so erfuhr sie, daß er, unter all’ dem zuchtlosen vorneh-
men Gelichter der Zuchtlosesten einer, nicht nur dem
allerhöchsten königlichen Beispiel folgend, zu mehre-
ren – der Mönch übertrieb vielleicht ein wenig, weil
er bemerkte, wie sehr diese Mittheilung seiner Zuhöre-
rin gefiel – der Edelfräulein in sträflichen Beziehungen
stehe, sondern auch seit kurzem ein Verhältniß mit der
Gräfin von Sologne unterhalte, die er, da sie von ihrem
Gatten eifersüchtigst behütet werde, des Nachts heim-
lich aufsuche. Es würde, schloß der das Wort führende
Mönch, ihn nicht wunder nehmen, wenn die Schloß-
dame den leichtsinnige Ritter des Nachts vorüberrei-
ten gehört, denn der kürzeste Weg nach Lacmort, dem
Stammsitze derer von Sologne, führe ja an Montalme
vorbei.
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Wir können dessen versichert sein, daß die Dame
Isabella den beiden Mönchen nach dieser köstlichen
Mittheilung eine sehr reiche Geldspende auf den Weg
mitgab. Im Besitze ihres herrlichen Wissens schwel-
gend, konnte sie nicht schnell genug damit heraus-
platzen, und da sie Blanche gerade ihrem allezeit um
ihre Zerstreuung bemühten Oheim gegenüber beim
Schachbrett antraf, begann sie sogleich zu erzählen.
Die Zeiten waren nicht prüde, und wenn man auch
noch hie und da um die Unschuld eines jungen Mägd-
leins sorgte, so schonte man doch bei demselben kei-
neswegs jene holdselige Unwissenheit, die man heut-
zutage als eine besondere Anmuth heilig hält.

Die Dame Isabella berichtete aufs ausführlichste Al-
les, was sie wußte von den Schändlichkeiten, die sich
stündlich im Schlosse von Amboise zutrugen, und von
der ausgezeichneten Verworfenheit Henri de Lancy’s.
Sie erzählte von der neuen Liebschaft, die er erst kürz-
lich eingefädelt, nach seinem Aufenthalt in Montalme.

Umsonst suchte Gottfried sie durch finstere Blicke
zum Schweigen zu bewegen; sie erzählte weiter und
rieth Blanche, sich zu freuen, daß sie der Gefahr ent-
ronnen, dieses Bösewichts Gattin zu werden. Blanche
saß da gerade und stumm und schob die Elfenbeinfi-
gürchen mit bedächtiger Langsamkeit über das Brett.
Daß sie dabei den Thurm die kapriciösen Sprünge des
Rößchens ausführen ließ, merkte Isabella nicht.
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Als aber letztere damit schloß, man müsse de Lancy
nächtlich reiten hören, da der Weg zu seiner Geliebten
an Montalme vorüber führe, da vernahm man plötzlich
ein leichtes Zusammenschauern, wie das eines durchs
Herz geschossenen Vögelchens, das aus dem Himmel
fällt.

Blanche war ohnmächtig zusammengesunken.
»Grausames Weib,« fuhr Gottfried seine Base an,

»mußtet Ihr reden? – Ich konnte schweigen!«
Er wußte von Henri’s Treubruch schon längst!

Die Ohnmacht dauerte nicht lange, das Bewußt-
sein kehrte wieder und mit ihm die Erinnerung und
der Schmerz. Blanche sehnte sich nach der Ohnmacht
zurück – umsonst. Nicht einmal beruhigenden Schlaf
gönnte ihr der Himmel. Die ganze Nacht lag sie wach
in fieberndem Lauschen. Aber es blieb still, die erste
und die zweite Nacht – todtenstill!

Als ob sie Blei in den sonst so flinken Füßchen hätte,
so schleppte sie sich aus einem Gemach in das andere.
Meist aber saß sie steif aufrecht, die Hände im Schoß,
und starrte mit gläsernen Augen vor sich hin. – Der
dritte Tag nahte seinem Ende. Da trat Gottfried zu ihr,
und sich neben sie setzend, fragte er nach ihrer Ge-
sundheit. Sie erwiderte ihm, es fehle ihr nichts. Dabei
jedoch schmiegte sie sich an ihn wie ein recht kran-
kes Kind; und er, der sonst ihre unschuldigen Liebko-
sungen nicht ohne eine gewisse Gereiztheit abgewehrt,
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legte jetzt den Arm um ihren schlanken Leib und bet-
tete ihr Köpfchen ganz zärtlich an seine Schulter; er
dachte nicht mehr an seinen Schmerz, nur noch an den
ihren.

Sie bat ihn um eine Geschichte, wie ein fieberndes
Kind um ein Wiegenlied bittet.

Er hatte ihr sonst gar viel erzählt, aber von all’ seinen
Erzählungen waren ihr die über seine eigenen Erleb-
nisse und Beobachtungen die liebsten gewesen. Dar-
um fragte er auch jetzt: »Eine wahre Geschichte, mein
Kleinod?«

Sie aber schauderte. »Nein, nein! Ein Märchen, mein
Oheim. Ich bitt’ Euch darum!«

Sinnend fuhr er mit der Hand über seine gefurchte
Stirn. Es fiel ihm gerade nur ein einziges Märchen ein,
und das hatte ihm ein irrsinniger Mönch, auf den Stu-
fen einer mailändischen Kirche kauernd, erzählt. Mit
leise zitternder Stimme begann er:

»Es geschieht manchmal, daß inmitten der eintö-
nigen Seligkeit des Himmels ein Engel sich herunter-
sehnt auf die Erde, die ihm im verklärenden Licht der
Ferne gar begehrenswerth erscheint. Dann öffnet auf
unseres Herrgotts Geheiß St. Petrus die Himmelsthür
verdrießlich schmal, und der Engel schlüpft hinaus.
Doch wie er sich auch abmüht und flatternd mit sei-
nen Flügeln schlägt, die Flüglein ziehen ihn empor,
und er kann nicht hinweg aus den Sphären sündlo-
ser Reinheit, die das Paradies umschweben. St. Petrus
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klirrt mit dem Schlüsselbunde, und noch einmal öffnet
sich die Himmelsthüre, und auf deren Schwelle tritt
Jesus Christus, des allmächtigen Gottes ewig liebrei-
cher, ewig mitleidiger Sohn, der sich in irdischen Din-
gen auskennt. Und wie der liebliche, rathlose Rebell
ihm fragend das goldumschimmerte Köpfchen zuwen-
det, winkt er ihn lächelnd an sich heran und legt ihm
ein kleines, warmes, pochendes Gewicht in die Brust.
Hierauf sagt er: »Und nun versuch’s!«

Siehe da! Wie jetzo den Engel seine Flügel auch
empor halten möchten, das kleine Gewicht, so Jesus
Christus ihm in die Brust gelegt, zieht ihn hinab zur
Erde; denn das Gewicht ist ein menschliches Herz! –
Langsam, langsam schwebt er aus den Sphären nie-
der, bis er auf einer grünen Wiese landet. Dort versinkt
er in tiefen, traumlosen Schlaf, und da er erwacht,
hat er seine Flüglein verloren, seines himmlischen Ur-
sprungs vergessen und ist ein Mensch geworden unter
den Menschen, aber mit einer großen Sehnsucht nach
heiliger Tugend und Reinheit in der Brust, von der er
selbst nicht weiß, daß sie Heimweh nach dem Himmel
bedeutet. Doch wie diese Sehnsucht ihn empor drän-
gen möchte, sein Herz kettet ihn an die Erde fest, und
nicht früher kann er in seine hohe und hehre Heimath
zurückkehren, als bis ein großes, echtes Menschenleid
ihm das Herz in der Brust zerbrochen. Dann gleitet un-
ser Herr Jesus selbst auf die Erde nieder, den armen
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Rebellen zu holen, und trägt ihn auf seinen Armen ins
Paradies zurück!«

Gottfried hielt inne. Einen Augenblick schwieg Blan-
che, dann seufzte sie: »Euer Märchen ist traurig, bei-
nahe so traurig wie eine wahre Geschichte.«

Dem erwiderte Gottfried: »Es hat doch ein schönes
Ende!«

Das traurige Mägdlein aber blieb stumm: und wie
er in dessen verdüsterte Augen sah, merkte er wohl,
daß darin ein Zweifel darüber schimmerte, ob uns die
himmlische Seligkeit je entschädigen könne für das,
was wir auf Erden gelitten und entbehrt!

Nach einem Weilchen hub Blanche an: »Ist der lie-
be Gott böse, wenn ein Engel sich auf die Erde nieder
sehnt?«

»Nein!« murmelte Gottfried, »aber er ist traurig, sehr
traurig!«

Zwei nächtelang hatte sie nicht geschlafen. In der
dritten schlief sie fest ein, denn sie war müde. Sie
träumte, wie kranke Herzen in ihrer fiebernden Sehn-
sucht träumen, einen süßen, wundersüßen Traum.

Ihr war’s, als begegne sie dem Geliebten im Gar-
ten. Ein wonniger Duft schwebte aus den Lindenkro-
nen nieder, und laue grünliche Schatten dämmerten
über der Erde, und die ganze Natur hielt wie in maßlo-
sem Entzücken den Athem an, kein Lüftchen regte sich
– und sie lag in seinen Armen liebebetäubt, und seine
Lippen schlossen ihren Mund.
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So träumte sie! Plötzlich aber schnellte sie empor, als
habe man ihr mit einem eisernen Hammer aufs Herz
geschlagen.

War das nicht ein Hufschlag, der die Nachtstille
durchschütterte? In ihrem langen weißen Nachtge-
wand eilte sie an das Fenster.

Sie erkannte ihn; trotz der Eile seines Pferdes,
trotz der verschleiernden Undeutlichkeit der Nacht. Sie
beugte sich weit über die Fensterbrüstung und streck-
te die Arme aus; eine schreckliche Sehnsucht verwirrte
ihren Sinn, und sie sang – armes Kind! – ohne mehr
zu wissen, was die Worte in ihrem Mund bedeuteten,
sang sie ein böses, dreistes Liedchen:

»Si tu veux m’apaiser,
Redonne-moi la vie
Par l’esprit d’un baiser

Heureux sera le jour
Quand je mourrai d’amour! –«

Stärker und stärker schwoll ihre Stimme an. Durch-
dringend wie ein Angstgeschrei und doch erfüllt von
einer gar mächtigen Süßigkeit klang das Lied durch
die schwüle Nachtstille. Es schlug an das Ohr des Rei-
ters. Er zügelte die Eile seines Pferdes, sah sich um –
dann aber gab er dem Rosse die Sporen, daß es wild
sich aufbäumte, und sauste mit verhängtem Zügel von
dannen.
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Sie beugte sich vor. – »Plus d’espoir!« röchelte sie.
Ihr Herz war so schwer, so schwer! Unter ihr breite-
te sich reiner Thau silberschimmernd über einem him-
melblauen Feld, von dem aus ihr die Engel zuriefen:
»Kühle Ruh – kühle Ruh!«

Sie beugte sich vor – vor! Dann stürzte sie viele Klaf-
ter tief in den Wallgraben hinab!

Die im Schlosse hörten den schweren Fall, und sie
eilten hinaus mit Fackeln, um zu sehen, was es gege-
ben! – Da unten schimmerte etwas Weißes, wie eine
Blüthe, die der Sturm gebrochen. – Sie stiegen hinab.
Das Licht der Kienfackeln spielte über ein blaß liebli-
ches Gesicht, das im Tode lächelte! Sie war nicht ent-
stellt und, o Wunder, nicht ein Stäubchen, nicht ein
Flecken Schmutz oder Erde schimmerte auf ihrem wei-
ßen Gewand, obwohl sie zwischen die im Schlamme
wuchernden Pflanzen gefallen. In makelloser Reinheit
schmiegten sich die weißen Falten um ihre edlen Glie-
der!

Und als die Leute dies sahen, staunten sie über das
Wunder.

Da drängte sich einer durch sie hindurch, todtenblaß
und mit verzerrtem Antlitz – Henri de Lancy!

Gottfried aber wehrte ihn kalt von dem todten
Mägdlein ab.

Recht zärtlich hob der alte Kriegsmann die liebli-
che Leiche in seinen Armen empor und murmelte: »Ihr
Herz ist gebrochen – sie ist erlöst!«
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Es war eine grauenvolle Zeit – eine Zeit, worin sich
die »edelste Blüthe des verklärten Hellenismus« ge-
gen einen Hintergrund von Schlachten und Orgien und
Kanzelreden abhebt. – Lorenzo von Medicis als Non-
ne verkleidet an der Spitze der Karnevalsbacchanalien
durch die Straßen von Florenz hetzte, Benvenuto sei-
ne Feinde an Straßenecken erdolchte, Papst Leo bei ei-
nem Kardinalssouper der Göttin der Liebe auf weißem
Marmoraltar ein Taubenopfer darbrachte und seinem
Liebling Raffael den Kardinalshut für die Quittirung
von dessen Rechnungen antrug; aber auch eine Zeit, in
der Rabelais inmitten seiner unflätigsten Rhapsodien
die wundervolle Idylle der »Abtei von Telema« schuf,
Fra Angelico seine Christusbilder auf den Knieen mal-
te, und der Triumphzug eines Kaisers in einem Kloster
endigen sollte!

Eine räthselreiche Zeit! – und unter den vielen Räth-
seln, die in ihr lebten, war ein stiller, trauriger Mönch,
von dem seine Klosterbrüder behaupteten, daß er einst
ein gar wüstes Leben geführt, und der jetzo der fana-
tischste unter den Fanatikern war.

Und während König Franz, mit sich selbst und der
Welt zerfallen, noch bis an sein Ende den äußeren
Schein eines prunkenden Leichtsinns aufrecht zu er-
halten trachtete, in der Pflege der Kunst einen neuen
Ruhm, in den Schmeicheleien der Herzogin von Etam-
pes Ersatz für sein gebrochenes Selbstgefühl, in der oft
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fiktiven, immer kriechend hervorgehobenen Krüppel-
haftigkeit seiner männlichen Umgebung Trost für den
Verlust seiner eigenen durch schnödes Siechthum zer-
störten Schönheit suchte, arbeitete jener Mönch jede
Stunde lang, die ihm die kärgliche Befriedigung sei-
ner physischen Bedürfnisse und die fanatische Erfül-
lung seiner Klosterpflichten übrig ließ, an einem und
demselben Werk, einem holden Mädchenkopf, den er
mit seinen schlanken, verweichlichten Höflingshänden
nach einer Todtenmaske aus Wachs formte und im-
mer wieder umformte und nie zu seiner eigenen Be-
friedigung beenden konnte. Entmuthigt zerstörte er an
jedem Tage die Arbeit des vorhergehenden, bis end-
lich in seinem allerletzten Lebensjahr er ruhiger ward,
und nun unter seinen rastlosen Händen ein holdseliger
Mädchenkopf entstand, mit einem süßen sinnigen Ge-
sichtsausdruck, leicht vorgebeugt, wie einem großen
Glücke entgegenlauschend und dennoch von der Ah-
nung eines großen Schmerzes gedrückt!

Und er arbeitete an dem Kopfe, auf den Knieen wie
Fra Angelico an seinen schwärmerischen Heiligenbil-
dern, und er färbte ihn gar schön mit röthlich braunem
Haar und blaßroth angehauchten Wänglein, nie jedoch
so, daß er dem eines lebendigen Mägdleins, sondern
nur dem einer lieblichen jungen Leiche glich – und da
er ihn beendet, lächelte er und starb.

Nach langen Irrfahrten hat die Büste eine Heimstätte
gefunden in dem Museum von Lille. Voll träumerischer
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Schwermuth steht sie in ihrem gläsernen Schrein, ver-
rathener Liebe zur Sühne und schwerer Buße zur Er-
innerung. Wie die Verkörperung einer alten Legende
muthet sie uns an und scheint zu sagen: »Eine Thräne
für Blanche von Montalme; für Henri de Lancy – ein
Gebet!«


