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ERSTES BUCH

1. KAPITEL

Das Geschlecht der Byge reicht bis in die graue Ur-
zeit zurück. Es ist ein Bauerngeschlecht, aber von je-
ner alten nordschleswigschen Rasse, die nie Leibeigen-
schaft und Pacht gekannt hat. Seit undenkbaren Zeiten
lebten sie als Herren auf eigenem Grund und Boden
und gehorchten nur dem eigenen Willen.

Es war Angelnblut, das zuerst in ihren Adern rollte.
Es war Angelnblut, das auf den meilenweiten, flachen
Wiesen graste. Aber sowohl das Blut des Geschlechtes
wie das des Viehs wurde im Lauf der Zeiten mit ande-
rem vermischt.

Hanseaten kamen und trieben Handel und wurden
auf dem fetten Boden ansässig. Kriegsleute, die mit
fremden Kriegszügen gekommen waren, ließen sich
im Lande nieder, als die trägen Zeiten des Friedens
sie brotlos machten. Sie verdingten sich auf Höfen,
rückten vom Knecht zum Schwiegersohn auf und vom
Schwiegersohn zum Gutsherrn.

Zähe, betriebsame Nordjüten kamen mit Herdenzü-
gen von Pferden und Ochsen zum Verkauf. Auch sie
blieben in dem fetten Weideland. Und es kamen Insel-
bewohner mit dünnem Blut und leichtem Sinn, der wie
Wind und Flut wechselte.

Da kam die Zeit, wo die Byges zahlreich und stark
wurden und es mit dem Adel und mit feindlichen
Mächten aufnahmen, das Band aber wurde gelöst, das
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das Geschlecht an das Meer und die fetten Wiesen ge-
knüpft hatte.

Neue Schößlinge zogen in die Städte, wurden Mit-
glieder des Rats, der Gilden und der Zünfte.

Am Ende des achtzehnten Jahrhunderts wohnte in
einer der größten Handelsstädte des Landes ein junger
Kaufmann namens Jens Byge.

Er heiratete eine reiche Bauerntochter, Abkömmling
eines Geschlechts, das nicht, wie das der Byges, das
Land und die fetten Wiesen verlassen hatte.

Sie war von kräftiger Rasse und gebar ihm sechs
Söhne, die sie zusammen in Zucht und Genügsamkeit
erzogen.

Er hatte als Kaufmann jene feine Nase, die auf wei-
te Entfernungen wittert. Auf die Kunst der Regierung
verstand er sich nicht, wohl aber auf deren Grundlage,
auf die Werte. Und als der Landesvater in seinem Ab-
solutismus die Mißgeschicke eines neuen Krieges über
das Land heraufbeschwor, da gehörte er zu den We-
nigen, die das Unwetter des Reichsbankerotts, das am
Horizont heraufzog, witterten.

Er und andere taten, was sie konnten, um zur rech-
ten Zeit und an rechter Stelle vorzubeugen; aber es war
schon zu spät.

In Byges Kontor, in dem großen Handelshause, stand
ein alter Schrank, klotzig und wuchtig. Keiner durfte
daran rühren. Erst als er merkte, daß der Tod in sein
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Haus einzog, ließ er ihn öffnen. Er enthielt für jeden
seiner Söhne fünfzigtausend blanke Reichstaler.

Er hatte, solange es noch Zeit gewesen war, die
Staatsobligationen und Wertpapiere gegen klingendes
Silber eingetauscht. Da man sein Geld nirgends mehr
mit Sicherheit anlegen konnte, so legte er es im Geld-
schrank an – ohne Zinsen, aber auch ohne Verlust. Und
vor seinem Tode ermahnte er seine Söhne, das Geld
wohl zu hüten.

Der älteste seiner sechs Söhne wurde Richter und
gereichte dem Namen des Geschlechtes im öffentlichen
Leben des Landes zur Ehre.

Der zweite reiste mit seinem Gelde außer Landes,
weil er über das schmähliche Schicksal seines Vater-
landes bis ins Innerste verwundet war.

Der dritte kaufte sich Hof und Gut, brachte aber alles
durch und endete als Verwalter auf seinem früheren
Grund und Boden.

Der vierte wurde Geistlicher und starb jung.
Der fünfte, der Kasper hieß, übernahm den Kauf-

mannsberuf des Geschlechtes, obgleich er ursprünglich
Jurist war. Als aber die Zeiten von neuem schlecht wur-
den, ließ er Handel Handel sein, widmete sich der Po-
litik und war mit unter den ersten, die die Freiheit auf-
bauten, nachdem der Absolutismus seine letzten Atem-
züge getan hatte.
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Der sechste und jüngste hatte keinen festen Beruf er-
wählt. Er war nur der Sohn seines Vaters und der Bru-
der seiner Brüder. Sein Hang ging zur Natur; die alte
Sehnsucht nach den fetten Wiesen regte sich in ihm.
Sein Gemüt war schwer, sein Gedankengang einfach
und erdgebunden.

Er brachte für sein Erbteil den alten Stammhof des
Geschlechtes wieder in seinen Besitz. Von den Fenstern
des Gutshofes aus konnte er die Wiesen überblicken
und das offene Meer sehen. Als Großbauer füllte er sei-
nen Platz zwischen den Leuten der Gegend aus, wurde
einer ihrer Vertrauensmänner, aber nichts weiter.

Er hatte eine Pfarrerstochter geheiratet, die ihrem
Hauswesen flink und tüchtig vorstand. Sie wurde im
eigentlichen Sinne der Herr des Hauses; und als sie
einen Sohn bekamen, war sie es, die seine Fähigkeiten
erkannte.

Es war der Wunsch des Vaters gewesen, den Sohn
für das Geschlecht zu gewinnen, indem er ihn zum
Ursprung desselben zurückführen und ihn zum Land-
mann, zum Großbauer machen wollte.

Der Knabe hieß Jörgen, war lernbegierig, scharf-
blickend und klardenkend, hatte Talent zum Zeichnen
und wälzte in Gedanken Pläne zu Häusern, die er bau-
en wollte – große und schöne.

Streng und einfach war sein Geist. Er lernte zeitig
sich selbst erziehen. Doch gelangte er erst in einem
vorgeschrittenen Alter zu seinem eigentlichen Beruf;
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als er ihn aber erreicht hatte, war er zuverlässig wie
wenige; sein Name als Architekt wurde unter den be-
sten des Landes genannt.

Als Jörgen Byge Kirsten Folcke heiratete, kam wie-
der Inselblut in das Geschlecht. Es war altes Blut, das
ebenso wie das der Byges stark mit anderem vermischt
worden war.

Das Geschlecht der Folckes stammte von einem böh-
mischen Abenteurer ab, der in den Tagen des Dreißig-
jährigen Krieges mit einem Heer, das geschlagen zu-
rückkehrte, in Seeland eingewandert war. Er gründete
ein Geschlecht, das in den Fußspuren des Krieges wei-
terging. Sie lebten vom Krieg, er war ihr Handwerk,
ihre Kunst. Sie taten, was in ihrer Macht stand, um ihn
nicht in Frieden hinsterben zu lassen. Bald waren sie
oben, bald unten. Großvater General, Enkelkind Kor-
poral, und das Kind des Enkelkindes wurde wiederum
für Kriegerruhm geehrt und geadelt.

Dieses Kind des Enkelkindes war es, das dem Ge-
schlecht den Namen Folcke gegeben hatte.

Als es schließlich mehr Friedensjahre als Kriegszei-
ten im Lande gab, wurden auch die Folckes stetige Leu-
te und begnügten sich mit dem tatenlosen Garnisonle-
ben des Offiziers.

Das Abenteurerblut verdünnte sich. In den späteren
Generationen gab es Geistliche und andere gelehrte
Leute, denen man Sanftmut und unbeugsamen Rechts-
sinn nachsagte.
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2. KAPITEL

Svend besuchte in den Schulferien seine Großeltern
auf dem alten Stammhof der Byges bei dem Städtchen
Fjordby, dicht an der deutschen Grenze.

Es waren erst wenige Jahre seit dem Kriege mit
Deutschland vergangen; die Haut, die über die Wun-
den gewachsen war, war noch dünn und empfindlich.

Sein Großvater, ein kleiner, gebückter Mann mit mil-
den, blauen Augen, ging mit dem Knaben an der Hand
durch das Gehölz, das den großen Obstgarten von den
Wiesen trennte.

Hier blieb er bei den Weiden stehen, die über die An-
pflanzung hinausragten, und erzählte dem Knaben von
jenem Abend, als er von der Patrouille des Feindes er-
griffen wurde, die ihn beschuldigte, den Kanonenboo-
ten, die draußen im Fahrwasser kreuzten, signalisiert
zu haben.

Während er so stand und auf den Belt hinausstarr-
te, bemerkte Svend, wie seine milden Augen hart wur-
den. Plötzlich legte sich eine dünne, klare Haut dar-
über, und eine Träne schlich sich über die tiefe Furche
in der Wange.

Erst viele Jahre später verstand Svend, was sein
Großvater empfunden hatte. Damals wunderte er sich
nur über die Träne, denn es war das erstemal, daß er
einen erwachsenen Mann weinen sah.
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Eine halbe Meile von der Küste und dem Hauptguts-
hof entfernt – am Rande des Waldes – lag »das alte
Haus«.

So wurde es genannt, weil sein Urgroßvater – »der
mit dem vielen Geld«, wie Mamsell Andersen sagte, er
hing im blauen Frack, mit Halskrause und großem Or-
densband über Großvaters Schreibtisch – es als Wohn-
sitz für seine Witwe gebaut hatte. Urgroßmutter hatte
dort bis zu ihrem Tode gewohnt, aber jetzt stand das
Haus leer; und Großmutter wollte dort nicht wohnen,
wenn sie Witwe würde, das hatte sie häufig erklärt.

Es war Svends größtes Vergnügen, mit dem Groß-
knecht nach dem Moor zu fahren, dem äußersten Zu-
behör des Gutshofes.

Dort, auf der anderen Seite der Landstraße mit den
tiefen, lehmigen Wagenspuren, lag »das alte Haus« in
dem wildverwachsenen Garten.

Das Haus war unbewohnt, aber vollständig möbliert,
alte, steile, gebrechliche, stumme Möbel, die alles ge-
sehen und miterlebt zu haben schienen.

Das hohe Ziegeldach mit der weißen Giebelkante
und den beiden verfallenen Schornsteinen hing tief
über die niedrige Mauer mit den kleinen Fenstern her-
ab. Es war, als ob ein schwerer Hut über Augen und
Ohren herabgeglitten war.

Dicht an der Gartentür standen zwei alte Kastanien-
bäume. Sie reckten sich über die Schornsteine und ihre
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Zweige ruhten auf dem Dach. In beiden waren Star-
kästen, die auch so alt aussahen, als wären sie mit den
Bäumen aufgewachsen.

Der Grasplatz mitten im Garten war von einem
prächtigen Flor von Butterblumen überwachsen. Al-
te Kirsch- und Pflaumenbäume drängten sich, um ans
Licht zu kommen.

Auf beiden Seiten des Grasplatzes lief ein Garten-
weg, der so von Grün überwuchert war, daß man ihn
nur sah, weil er tiefer lag als der Rand des Rasens.

Er schlängelte sich ganz bis zur Landstraße hin, mit
einer wildwachsenden Buchsbaumhecke auf der rech-
ten Seite. Zur Linken lag eine undurchdringliche Wild-
nis von Johannis- und Stachelbeerbüschen, deren Bee-
ren klein und verkrüppelt waren.

Viele der Büsche waren vor Alter abgestorben, so
daß der holzige Hauptstamm nackt in die Höhe ragte
und seine armseligen Äste wie Totengebein mitten in
der Fruchtbarkeit des Lebens durch die Wildnis streck-
te.

Der Sauerampfer, der einst das Stachelbeerbeet ein-
gehegt hatte, war riesenhaft groß geworden, zu reinen
Sträuchern, die sich über den ganzen Garten verbreitet
hatten; wo man ging, watete man in Sauerampfer.

Oh, es war ein herrlicher, ein geradezu göttlicher
Garten! Und etwas Ähnliches an Vogelgezwitscher
konnte man lange suchen.
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In diesem alten Garten ging Svend eines Sommer-
nachmittags mit seinem Vater und seinem Großvater.

Von dem Grasplatz unter den halbwilden Obstbäu-
men zeigte Großvater durch das offene Fenster in die
alte Stube hinein.

»Kannst du das Bild dort in dem vergoldeten Rah-
men sehen?« fragte er.

Svend konnte einen Mann mit gebogener Nase, blau-
en Augen, einem roten Uniformfrack und einem brei-
ten, blauen Seidenband über der Brust erkennen.

»Das ist der König – der alte König! Dieses Bild hat
dein Urgroßvater von ihm selbst geschenkt bekommen,
weil er ihm Geld geliehen hatte, damit er dafür Schiffe
bauen konnte, als das Land in Not war.«

Svends Herz schwoll. Er trat ans Fenster, um den vor-
nehmen Mann genau zu betrachten.

»Weshalb hängt er nicht zu Hause im Wohnzim-
mer?« fragte er.

»Weil Urgroßmutter wollte, daß er in Urgroßvaters
Zimmer hängen bleiben sollte.«

»Ist dies denn Urgroßvaters Zimmer?« fragte Svend
und sah durch das Fenster zu der alten Schatulle und
den zierlichen Stühlen mit den steifen Beinen hinein.

»Ja, so sah es aus, als er starb.«
Svends Phantasie arbeitete. Während Großvater mit

seinem Vater von dem Dach sprach, das ausgebessert
werden mußte, dachte er an Urgroßvaters Bild zu Hau-
se an der Wohnzimmerwand. Er nahm ihn aus dem
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Rahmen und führte ihn zum Bilde des Königs. Er ließ
sie sich voreinander verneigen, wie er es auf einem Bil-
de von zwei alten Herren mit Perücken und Kniehosen
gesehen hatte. Er ließ sie sich die Hand geben, und der
König bot Urgroßvater eine Prise aus seiner Schnupf-
tabakdose an, klopfte ihm auf die Schulter und sprach
vom Vaterland.

»Woran denkst du, Svend?« fragte Großvater.
»An Urgroßvater!« sagte Svend und nahm seine

Hand.
»Ja, ja, er war einer der besten Söhne des Vaterlan-

des.«
Großvater wurden die Augen feucht, und er richte-

te den Blick fest geradeaus, wie es seine Gewohnheit
war. »Mögest du ihm einst ähnlich werden und deinem
Vaterlande Dienste leisten wie er es tat!«

Und dann begann Großvater zu erzählen.
Er sprach still wie zu sich selbst vom Urgroßvater

und wieder von dessen Vater – was dieser gesagt und
was jener getan habe. Er sprach, wie alte Leute zu spre-
chen pflegen, die von alten Erinnerungen plaudern,
wobei die eine immer die andere ablöst.

Svends Vater ging vor ihnen her in seinem weißen
Sommeranzug und sah zum Dach hinauf, bald von der
einen und bald von der anderen Seite.

Hin und wieder sah er sich mit seinem scharfen Blick
zu dem Alten und dem Knaben um; es schimmerte wie
ein Lächeln in seinem Bart.
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Dann blieb er vor dem Giebel stehen, wo sich einige
Mauersteine gelöst hatten.

»Gibt es hier eine Leiter?« fragte er.
Nun mußte Großvater sich unterbrechen, um über

die Leiter nachzudenken.
Er seufzte dabei und versuchte so schnell wie mög-

lich zu den alten Zeiten zurückzukehren.
Svends Vater aber sagte erst, während er die Leiter

anlegte:
»Ich glaube, man soll sich hüten, Kinder zu fest an

das Geschlecht zu knüpfen. Knaben müssen vor allen
Dingen lernen, auf sich selbst zu stehen.«

Svend bekam einen roten Kopf vor Widerspruchs-
lust. Er verstand sehr wohl, daß Großvater ihm nicht
so viele alte Geschichten erzählen sollte. Aber er wag-
te nichts zu sagen. Als Großvater sich aber mit der fla-
chen Hand über die Stirn strich, nickte und, nachdem
er einen Augenblick nachgedacht hatte, sagte: »Ja, ja,
du magst recht haben; ich bin ja noch aus der alten
Zeit, als das Wohl des Geschlechtes dem der Persön-
lichkeit voranging,« – da nahm Svend seine Hand, zog
ihn mit sich über den Rasen, wo Vater ihn nicht hören
konnte, und flüsterte ihm zu:

»Die alte Zeit war viel besser!«
Großvater sah zu ihm herab und lächelte mit all sei-

nen Runzeln. Dann strich er ihm mit der Hand übers
Haar, wurde wieder ernst und sagte:

»Ja, Gott segne dich, mein Junge!«
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3. KAPITEL

In Hörweite von dem alten Garten lag ein strohge-
decktes Haus hinter einem Wall, der mit Weißdorn und
Flieder bewachsen war.

Hier wohnte der Schütze und seine Frau.
Er war in seinen jungen Tagen Kutscher auf dem

Gutshof gewesen; nachdem er aber einen Huftritt von
einem Hengst in die Hüfte bekommen hatte, taugte er
nur noch zu leichter Arbeit.

Es war eine Art Invalidenpension, die er in dem klei-
nen Waldhaus mit seinen drei Tonnen Ackerland ge-
noß. Er hinkte an seinem Stock umher, sägte Brenn-
holz, reinigte seinen Garten von Unkraut und öffne-
te die Waldpforte, wenn die Herrschaft oder sonst je-
mand, der im Walde angestellt war, angefahren kam.

Damit er sich auf seine alten Tage nicht zu gering
fühlen sollte, hatte er den Titel eines Schützen bekom-
men, und da seine Frau, die Stubenmädchen auf dem
Gutshof gewesen war, die Wäsche der Gutswirtschaft
reparierte und ein hübsches Stück Geld damit verdien-
te, so stand das alternde Ehepaar sich gut.

Da sie keine Kinder hatten, nahmen sie ein kleines
Mädchen in Pflege, das man der Hebamme des Dorfes
zum Unterbringen übergeben hatte.

Es war ein Zwilling; das andere Kind, ein Knabe, war
gleich nach der Geburt gestorben. Das war alles, was
ihre Pflegeeltern von ihr wußten. Das Geld aber für den
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Unterhalt des Kindes wurde ihnen prompt jedes Vier-
teljahr von einem Rechtsanwalt aus der Handelsstadt
zugestellt.

Es war ein kräftiges, gesundes Kind mit großen dun-
kelgrauen Augen, vollem blonden Haar, das sich in der
Sonne wellte, einer kleinen kecken Nase und feiner,
flaumiger, durchsichtiger Haut.

Ihr Pflegevater hatte ihr ein Zicklein geschenkt, das
frei umhersprang, mit einem Zigarrenband um den
Hals. Wenn sie es rief, kam es auf sie zugehüpft und
meckerte mit seiner dünnen Stimme.

Svend stand eines Tages vor dem Wall und sah durch
eine Öffnung in der Hecke wie Lisbeth dem Zicklein
Milch zu trinken gab.

Da fragte er.
»Was willst du für die Ziege haben?«
Sie sah ihn erstaunt mit ihren runden Augen an.
Dann warf sie den Kopf zurück und sagte mürrisch:
»Ich werde Jens doch nicht verkaufen!«
Svend war gekränkt und sagte:
»Wie bist du dumm, daß du nicht weißt, daß alle

Ziegen Mads heißen.«
Sie sah ihn wieder erstaunt an; dann sagte sie sanft:
»Du kannst gern hereinkommen und mit uns spie-

len.«
Svend fühlte sich überwunden. Er wußte nicht, was

er antworten sollte; nachdem er es sich aber eine Weile
überlegt hatte, kletterte er über die Hecke.
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Svend und Lisbeth wurden schnell gute Freunde. Sie
war ein Jahr jünger als er, war aber fast ebenso groß
und mit viel dickeren Armen.

Jedesmal, wenn er mit dem Leiterwagen nach dem
Moor fahren durfte, besuchte er Lisbeth und das Zick-
lein.

Wenn sie den schweren Wagen rattern hörte und
Svend auf dem Wagenbrett neben dem Knecht ent-
deckte, vergaß sie Zicklein und Hühner und Küchlein
und stürmte ihm entgegen.

Er winkte ihr mit der Mütze; und kaum war er vom
Wagen heruntergesprungen, so hatte sie ihm schon al-
les berichtet, was sich seit dem letztenmal an merk-
würdigen Dingen zugetragen hatte.

»Ihr seid wohl Brautleute!« sagte der Knecht und
lachte ihnen zu.

»Ja!« sagten sie und lachten.
Sie glaubten, er wolle damit sagen, daß sie so schön

zusammen spielten. Dann nahm Lisbeth Svend bei der
Hand und lief mit ihm davon. Als sie ein Stück gelaufen
waren, drehte sie sich um und rief dem Knecht zu:

»Und Jens auch. Jens ist auch mit Brautleute.«
Ihre Freundschaft hielt über die ganze Ferienzeit an,

sie war stark und echt.
Als aber Svend in seine eigene Stadt zurückkehrte,

zu Mutter und Schwester und zur Schule, da vergaß er
nach und nach seinen Spielkameraden.



— 16 —

Um die Weihnachtszeit desselben Jahres starb Svends
Großvater.

Großmutter, die den Hof nicht allein weiterbewirt-
schaften wollte, übergab ihn mit Einwilligung ihres
Sohnes dem Bruder des Verstorbenen, Onkel Kasper,
welcher vom Erbteil des Urgroßvaters eine große Hy-
pothek darauf stehen hatte.

Onkel Kasper war ein alter, schwerreicher, aber
knauseriger Sonderling, der, nachdem er seinen vielen
Ehrenämtern entsagt hatte, den größten Teil des Jah-
res zurückgezogen in der Hauptstadt lebte.

Als es wieder Sommerferien gab, wohnte ein frem-
der Pächter auf dem Gutshof. Großmutter war in die
Stadt gezogen; Svend hatte niemanden mehr, den er
in der Gegend besuchen konnte.

Das alte Haus war noch immer unbewohnt. Lisbeth
stand oft und guckte mit Jens zusammen in den Garten
hinein. Sie gedachte des vergangenen Sommers und
sehnte sich in ihrer Einsamkeit nach dem Spielkamera-
den.

Ein besonderer Lichtglanz lag für Svend über der Er-
innerung an den Sommer, den er einige Jahre später
an der Nordsee verlebte.

Sein Vater hatte den Auftrag bekommen, einen Her-
renhof, der abgebrannt war, wieder aufzubauen.
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Sie wohnten in einem kleinen Haus, das am Fjord
lag, dort, wo der Deich, der die ausgedehnten Lände-
reien, die zum Herrenhof gehörten, einfaßte, ins Land
einbog.

Während der Vater auf dem Bauplatz beschäftigt
war, streifte Svend allein umher.

Er lag in dem warmen Sand auf der Grenze zur Hei-
de, in der dichten, bräunlichgrünen Decke, die weder
Heidekraut noch Gras ist, aber etwas von beiden. Er lag
und starrte in das feierliche, übermächtige Blau hinauf
und füllte es mit Hoffnungen und Erwartungen.

Aus der Welt, die er kannte, formte er sich eine neue,
größere und abenteuerlichere. Sie war nach seinem ei-
genen Bilde geschaffen. Er war ihr Mittelpunkt; und
sie versprach ihm die Erfüllung alles dessen, was er
sich wünschte.

Er dachte an das, was Großvater ihm vom Ge-
schlecht der Byge erzählt hatte; er sah sie vor sich wie
eine Reihe stattlicher Herren, die alle seinem Urgroß-
vater und dem alten König glichen.

Er war jetzt dem Bild mit den sich verneigenden
Höflingen und der Schnupftabakdose entwachsen. Er
sah sie jetzt in großen Handelshäusern, zwischen vie-
len geschäftigen Arbeitern, die ihrem Wink gehorchten
und Tonnen zu ihrem Reichtum schleppten.
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Er träumte davon, »Urgroßvater ähnlich zu werden«.
Er füllte das Meer mit großen Schiffen unter vollen Se-
geln und mit weißen Galionsfiguren. Er träumte da-
von, wie er alle diese Schiffe dem König schenken woll-
te, wenn das Land in Not käme. Er gab sich Mühe,
sich die Namen der Gutshöfe, die das Geschlecht be-
sessen, ins Gedächtnis zurückzurufen. Er hatte sie in
Großvaters Bibel mit den Silberspangen gelesen. Auf
vergilbten Seiten hinten im Buche standen alle Fami-
lienmitglieder mit ihren Jahreszahlen aufgeführt, auf
welchem Hof sie geboren, was sie erworben und was
sie verkauft hatten. An einer Stelle stand – es las sich
schon wie ein tiefer Seufzer – »wieder ein Hof, der dem
Geschlechte verloren geht«.

Niemals empfand er die Einsamkeit wie eine Entbeh-
rung. Im Gegenteil. In der Einsamkeit war er der Herr,
der mächtige, der einzige, dessen Wille geschah. Für
ihn allein erstreckte sich das Meer blank und blau; für
ihn allein segelten die Wolken fernen Zielen zu.

4. KAPITEL

Architekt Byge wunderte sich, daß er, der sonst so
ungewöhnlich fest auf seinen Beinen gestanden hatte,
in der letzten Zeit an Schwindel litt.

Seine Frau bat ihn, einen Arzt zu Rate zu ziehen,
aber davon wollte er nichts hören. Er tat seine Arbeit
wie gewöhnlich, ging von seinem Zeichenbureau, wo
er zwei Assistenten beschäftigte, zu den Häusern, die
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er im Bau hatte, und wo er die Arbeit selbst beaufsich-
tigte.

Die Gewissenhaftigkeit, mit der er sich persönlich
von der Güte des Materials und der Arbeitsausführung
überzeugte, hatte zu seinem Ruhm, den er als Künst-
ler für die reinen und einfachen Linien seiner Arbeit
genoß, noch den eines ungewöhnlich tüchtigen Bau-
leiters hinzugefügt. Aber ein wohlhabender Mann war
er nicht geworden. Er konnte nicht mit dem smarten
Geschäftssinn der neuen Generation konkurrieren. Er
lieferte nie einen Plan ab, ohne daß er organisch aus
seinem Innern hervorgewachsen war, während viele
junge Architekten nach der Schablone arbeiteten, so
daß ein einigermaßen tüchtiger Assistent eine Arbeit,
von der ihm Stil und Etikette angewiesen worden war,
fertigmachen konnte.

Das langsame Tempo, das eine notwendige Folge
dieser persönlichen Arbeitsweise war, bewirkte, daß
Aufträge, bei denen es sich um Schnelligkeit handelte,
an seinem Hause vorbeigingen. Da er sich nie darauf
verstanden hatte, sich bei Autoritäten beliebt zu ma-
chen, weil er ihnen bei seiner ausgesprochenen Selb-
ständigkeit ein unwillkürliches Mißtrauen entgegen-
brachte, so wurden ihm nur selten öffentliche Bau-
aufträge übergeben. Zeitig hatte er darum der Haupt-
stadt den Rücken gekehrt und sich in der nächstgröß-
ten Stadt des Landes niedergelassen.
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Architekt Byge war auf das Gerüst gestiegen, um ein
in Sandstein ausgeführtes Ornament, das hoch saß, zu
begutachten.

In seinem Eifer trat er, um besser zu sehen, ganz an
den Rand des schmalen Balkens, wie er es schon so oft
getan hatte. Er mußte den Kopf weit zurücklegen; in
dieser angestrengten Stellung, die ihn in seinen jünge-
ren Jahren nie geniert hatte, wurde er vom Schwindel
ergriffen.

Arbeiter, die unten standen, hörten ihn einen Schrei
ausstoßen. Sie sahen ihn nach einem Halt durch die
Luft greifen; seine linke Hand streifte einen Pfosten,
ohne zuzufassen.

Dann fiel er hintenüber, stürzte herab und schlug
im Fallen mit dem Nacken gegen die Kante der hohen
Planke, die den Bauplatz einfaßte.

Als die Arbeiter herbeieilten, sahen sie gleich, daß
er tot war. Es war kein Blut und keine Quetschung zu
sehen; aber aus der Schlaffheit des Kopfes, als sie ihn
aufhoben, sahen sie, daß der Nackenwirbel gebrochen
war.

Die Leute trugen ihn nach seiner Wohnung. Der Kopf
fiel auf die Brust herab, und die fleißige, feste Hand,
die während des letzten Jahres so mager geworden
war, hing schlaff am Handgelenk.

Dies geschah am selben Tage, als Svend sein Abitu-
rientenexamen machte.
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Munter singend sprang er die Treppe hinauf und
konnte es kaum erwarten, seine Studentenmütze zu
zeigen, die er sich gekauft hatte.

Er sah die Etagentür weit offenstehen, und während
sein Herz stillzustehen schien, wußte er mit der Kraft
einer plötzlichen Eingebung, daß ein Unglück gesche-
hen sei.

Als er durch die offenstehende Tür ins Schlafzim-
mer kam, sah er seine Mutter über das Kopfkissen ge-
beugt liegen. Ihr Rücken bebte unter einem lautlosen
Schluchzen. Er sah, wie der eine Arm seines Vaters
über den Bettrand herabhing, während seine Beine in
lebloser Ruhe auf der Bettdecke ausgestreckt lagen.
Kopf und Brust wurden von seiner Mutter verdeckt.

Die alte Ane stand an der Tür und weinte mit ge-
beugtem Kopf. Als sie ihm ihr tränenüberströmtes Ge-
sicht zukehrte, das vor Schmerz und Mitleid bebte, war
es mit seiner Fassung vorbei; und noch lange nach-
her erinnerte er sich des erbitterten, gegenstandslosen
Zornes, der sich in den ersten Augenblicken mit dem
Schmerz vermischte, ja, denselben fast noch überwog.

Nach dem Begräbnis zeigte es sich, daß Svends Va-
ter, nachdem alles bezahlt war, nicht viel mehr als die
Lebensversicherung hinterlassen hatte, die er in jungen
Jahren für seine Frau gekauft hatte.

Svend begriff bald, daß er seiner Mutter nicht zur
Last fallen durfte; seine Schwester Gerda war ja noch
ein halbes Kind; er mußte sich seinen Unterhalt selbst
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verdienen und seiner Mutter eine Hilfe und Stütze
sein.

Solange er lebte, sollte niemand, der zu ihm gehörte,
Not leiden, das stand fest.

Er wollte, wenn er zum Semesteranfang nach Kopen-
hagen kam, gleich Nachhilfestunden und Schulstun-
den suchen, und was sich sonst einem achtzehnjähri-
gen jungen Mann mit gutbestandenem Examen bieten
mochte.

Mit einem tiefen Seufzer dachte er an all das, wor-
auf er sich nach beendigtem Schulzwang hatte stürzen
wollen.

Ach, es gab ja kaum eine Vorlesung, die in dem Halb-
jahrsprogramm der Universität aufgeführt war, die er
nicht hatte hören wollen, von den Anfangsgründen des
Sanskrit bis zu der Integral- und Differentialrechnung
für Fortgeschrittenere.

Nein, nein! Er wollte nichts von alledem aufgeben.
Wer einen starken Willen besaß und warten konnte,

der ging nicht einigen Schwierigkeiten aus dem We-
ge. Tagsüber wollte er für seinen Unterhalt arbeiten;
des Nachts aber, wenn alles im Hause schlief, sollten
die teuren Bücher hervorgeholt werden. So würde er
schließlich alles erreichen, was er sich vorgenommen
hatte. Diese Überlegungen erfuhren plötzlich und un-
erwartet eine Wendung durch ein Ereignis, das unge-
fähr einen Monat nach dem Tode seines Vaters eintrat.
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Eines Tages empfing seine Mutter ihn, als er nach
Hause kam, mit einem freudestrahlenden Gesicht. Es
war ein langer Brief von Onkel Kasper gekommen.

Der Konferenzrat schrieb, daß er gehört habe, wie
bescheiden sie nach dem Tode ihres Mannes leben
müßten, und da er von anderer Seite in Erfahrung ge-
bracht habe, daß ihr Sohn Svend ein begabter junger
Mensch sei, der dem Namen der Familie Ehre machen
könne, so habe er beschlossen, ihn in seinem Studi-
um zu unterstützen, damit seine Laufbahn durch den
plötzlichen Tod keine Verschiebung erleide. Er wolle
sie darum bitten, ihm ihren Sohn auf einen kurzen Be-
such zu schicken, damit sie gemeinsam die Wahl eines
Brotstudiums treffen könnten.

Svends Mutter hatte den Konferenzrat nur bei ver-
einzelten großen Familienfestlichkeiten getroffen.

Sie kannte ihn als einen sonderbaren, etwas mür-
rischen Herrn, der sehr zurückhaltend war; ihr Mann
aber hatte stets seine vornehme Persönlichkeit gelobt
und auf seine unbeugsame politische Überzeugung
hingewiesen, die dem Lande noch nutzbringender ge-
wesen wäre, wenn man Charakterfestigkeit in Däne-
mark besser zu schätzen gewußt hätte. Denn als Onkel
Kasper merkte, was die neue Zeit mit sich brachte, daß
mit dem, was früher für Männer unantastbar gewesen
war, gelost und gehandelt und geschachert wurde, da
zog er sich tief enttäuscht zurück und wurde Zuschau-
er wie so viele der Besten.
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Auch an das, was man von seiner Kleinlichkeit und
seiner Knauserigkeit erzählte, hatte Architekt Byge nie
recht glauben wollen. Er pflegte mit dem ihm eigenen
warmen Lächeln hinter dem blonden Bart zu sagen:

»Wer zusammenhält, was er besitzt, pflegt immer in
den Augen desjenigen, der sein Eigentum verschwen-
det hat und nun das des anderen begehrt, für geizig
ausgeschrien zu werden.«

So wurde Svend denn ausgerüstet und mit seinem
besten Anzug und den besten Ermahnungen seiner
Mutter in die Hauptstadt geschickt.

5. KAPITEL

Der alte Konferenzrat Byge lag auf seinem Roßhaar-
sofa, mit einer karierten Schlummerdecke über dem
Leib, und hielt sein Mittagsschläfchen.

Das Fenster stand halb offen und klapperte mit sei-
nem Sturmhaken bei dem milden Sommerwind, der
vom Kalkbrennereihafen über das niedrige Stallgebäu-
de herüberwehte.

Der Stallknecht fegte mit langen Besenstrichen vor
der Wagenremise; aber der Konferenzrat hatte diese
Geräusche schon so viele Jahre gehört, daß sie ihn
nicht mehr zu wecken vermochten.

Da hörte das Fegen auf. Der Konferenzrat hatte
durch seinen Mittagsschlummer die dunkle Empfin-
dung, als ob zwischen Lars und einer fremden, hellen
und offenen Stimme einige Worte gewechselt würden.
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Kurz darauf erklangen feste Schritte auf der alten
Treppe, und der alte gebrechliche Glockenstrang fing
plötzlich an zu seufzen und zu keifen, wie es seine
Gewohnheit war, bevor er sich richtig in Gang setz-
te. Wenn er aber erst einmal angefangen hatte, konnte
er nicht wieder aufhören; noch lange nachher scharrte
und gluckste es in der alten Glocke.

Der Konferenzrat erhob sich ärgerlich vom Sofa, hin-
kte zur Tür, öffnete die Tür zum Vorzimmer und rief
mürrisch: »Herein!«

Er mußte noch einmal rufen. Da wurde an den
Drücker gegriffen und gleichzeitig fiel draußen etwas
rasselnd auf den Fußboden.

Der Konferenzrat schob die Brille auf die Nase und
sah gereizt zum Schloß hin.

Was war denn das für ein Tölpel!
»Sie haben mein Schloß entzwei gemacht, Sie!« rief

er zornig.
Er ging zur Tür und drehte von drinnen den Schlüs-

sel um. Schließlich gelang es ihm, die Tür zu öffnen.
Bevor er denjenigen, der mit der Mütze in der Hand
draußen stand, näher ins Auge faßte, sagte er mit sei-
ner mürrischen Greisenstimme:

»Geben Sie den Drücker her!«
Als er ihn bekommen hatte, trat er an das offene Fen-

ster und rief in den Hof hinab: »Lars!«
»Jawohl!« klang es bedächtig zurück, während die

Holzpantoffel über das Steinpflaster klapperten.
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»Jemand hat meinen Drücker entzwei gemacht –
komm herauf und sieh zu, ob du ihn wieder heil ma-
chen kannst.«

»Jawohl!«
Lars hatte schon häufig das alte, gebrechliche Schloß

reparieren müssen, das der Konferenzrat um keinen
Preis erneut haben wollte.

»Es wird schon bis zu meinem Tode aushalten!«
pflegte er zu sagen.

Während Lars über den Hof klapperte, um Werkzeug
zu holen, erinnerte der Konferenzrat sich des Fremden,
der noch draußen stand.

Der kleine rundrückige Mann trippelte wieder ins
Vorzimmer und sagte »Bitte!«, während seine kleinen
scharfen Augen den Fremden über die Brille hinweg
musterten.

Indem der junge Mann ins Zimmer trat und die Tür
mit dem lädierten Schloß zu schließen versuchte, ohne
dem Konferenzrat den Rücken zuzukehren, wies der
Alte ihn in das nächste Zimmer hinein.

»Lassen Sie das Schloß nur,« sagte er in einem mil-
deren Ton, »und kommen Sie herein!«

Im selben Augenblick hörte man Lars’ schwere
Schritte auf der Treppe. Der Alte ging hinaus und gab
ihm den Drücker. Als er zurückkam, sagte er, indem er
den jungen Mann mit dem hellblonden, hochgekämm-
ten Haar, der aufrechten Haltung, den mageren Hän-
den, die die Mütze nervös zerdrückten, betrachtete:
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»Wer sind Sie denn eigentlich?«
»Ich bin Studiosus Svend Byge!« kam es hastig.
»Gottchen, Gottchen!« seufzte der Alte, und Svend

sah, wie ihm die Augen hinter der Brille feucht wur-
den.

»Also das ist Jörgens Sohn – Svend Byge!« wieder-
holte er, indem er bei dem Namen verweilte, als ob
jedes der Worte einen Schwarm von Erinnerungen in
ihm hervorrief.

Dann klopfte er ihn auf die Schulter, nahm ihm sei-
ne Studentenmütze ab, die er einen Augenblick mit ei-
nem wehmütigen Lächeln betrachtete und legte sie auf
einen Tisch am Fenster.

»Setz dich!« sagte er mit plötzlichem Eifer. »Setz dich
hierher, Svend!«

Er führte ihn bei der Hand zu dem großen vierecki-
gen Arbeitstisch vor dem Sofa, wies ihm einen Stuhl
an, wo ihm das Licht voll ins Gesicht fiel und nahm
selbst ihm gegenüber auf dem Roßhaarsofa Platz.

Es entstand eine Pause. Die Anrede war es, die Svend
Schwierigkeiten bereitete. Er fand, daß er Großvaters
Bruder nicht mit »Herr Konferenzrat« anreden konn-
te; aber »Onkel Kasper«, wie seine Mutter es ihm ans
Herz gelegt hatte, konnte er auch nicht über die Lippen
bringen.

»Wie geht es deiner Mutter?« fragte der Konferenz-
rat und zog sich die Schlummerdecke über den Leib.

»Danke, gut!«
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Jetzt nahm er allen Mut zusammen:
»Ich sollte vielmals grüßen, Herr Konferenzrat, und

für den Brief danken.«
»Nenn mich nur ›Onkel Kasper‹, Freundchen,« sagte

der Alte mit einem freundlichen Lächeln in den blauen
Augen, die ganz milde geworden waren, während sie
nach den bekannten Familienzügen in Svends Gesicht
suchten.

Der unwillkürliche nervöse Zug über dem rechten
Auge, den hatte sein Bruder, Svends Großvater, auch
gehabt, als sie Knaben waren.

Da die Schwierigkeit der Anrede nun glücklich aus
der Welt war, verlor Svends Verlegenheit sich, und er
gab frische, schnelle und präzise Antworten.

»Ja, ja, das war ein harter Schlag!« sagte Onkel Kas-
per, nahm die Brille ab und trocknete sich die Augen.

Svend mußte schnell zur Seite sehen, um die Au-
gen nicht voller Tränen zu bekommen. Der Schmerz
um seinen Vater war noch so frisch.

»Welchen Weg willst du denn gehen, Freundchen,«
fragte der Konferenzrat und forschte über die Brille
hinweg scharf in Svends großen hellen Augen.

Jetzt waren sie dort angelangt, wo Svend mit bangen
Ahnungen einen Kampf voraussah.

Die Sache lag ja nämlich so, daß Svend noch kei-
nen Weg gewählt hatte – jedenfalls keinen von den ge-
bahnten, ausgetretenen, an die der Konferenzrat sicher
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dachte. Das lag ja schon in dem Wort »Brotstudium«,
das der Alte in seinem Brief gebraucht hatte.

Svend Byge wollte gern arbeiten. Er wünschte nichts
sehnlicher, als sich seinen Unterhalt selbst zu verdie-
nen. Onkel Kasper sollte nur ahnen, was es seinen Stolz
gekostet hatte, bis er sich dem Wunsch der Mutter ge-
fügt und den Bettelsack auf die Schultern genommen
hatte; denn etwas anderes war dieser Besuch eigent-
lich nicht.

Aber einen Vorteil dadurch erkaufen, daß er seinen
Geist einengte, daß er sich von vornherein all dem
Großen in der Welt verschloß, zu dem ihm das freie
Schöpfen in der Wissenschaft, die unendliche und ho-
he Welt der Bücher, den Weg bahnen sollte – nein, da-
von konnte keine Rede sein.

Darüber war er sich klar geworden, lange bevor er
an der gebrechlichen Glocke des Konferenzrats läutete.

Die ganze weite Welt, die jetzt offen und verhei-
ßungsvoll vor ihm lag, alles was man von ihr wußte
und noch mehr dazu, das wollte er durchdringen und
sich zu eigen machen.

Wenn der Konferenzrat ihn mit dem Eigensinn eines
alten Mannes in Fesseln legen wollte, dann würde er
antworten:

»Behalten Sie Ihr Geld! – Ich ziehe es vor, mich selbst
zu ernähren. Dann habe ich meine Freiheit zum Stu-
dieren; und wenn die nicht ausreicht, so nehme ich die
Nächte zu Hilfe.
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Svend nahm seinen ganzen Mut zusammen. Ohne
es zu wissen, warf er den Kopf in den Nacken und sah
dem Konferenzrat offen ins Auge. »Ich habe noch kei-
nen Weg gewählt!« sagte er. »Onkel Kasper« blieb ihm
im Halse stecken.

Der Alte betrachtete ihn eine Weile stillschweigend.
Wie gut er diese hochmütige Haltung und das Zu-

rückwerfen des Kopfes kannte! – Er selbst war in sei-
ner Jugend so gewesen. Und Svends Vater erst! – Ja, ja,
es war ein echter Byge, der da vor ihm auf dem Stuhl
saß und dem Leben voll trotziger Erwartung entgegen-
blickte! – Ach ja, mit viel größeren Ansprüchen an das
Leben, als es selbst im günstigsten Fall gewähren wür-
de.

Wie hatte sein Vater darunter leiden müssen, wie
hatte diese Unbeugsamkeit des Geschlechtes ihn in sei-
ner Tätigkeit gehemmt und ihn um viele große archi-
tektonische Aufgaben gebracht. Diese Unbeugsamkeit
hing mit vielem vom Besten im Menschen zusammen.
Aber man brachte es zu nichts, bevor man nicht lernte,
sie zu überwinden.

Dem Alten wurden die Augen feucht, er seufzte.
Aber was half es? Was der Vater nie gelernt hatte, das
mußte man versuchen, den Sohn zu lehren.

Der Konferenzrat rieb sich die mageren, eckigen
Hände; Svend dachte, daß sie denen seines Vaters gli-
chen, nur waren sie kleiner und zierlicher. Da sagte der
Alte und wandte das Gesicht zum Fenster:
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»Ich dachte, du wolltest weiter studieren?«
»Das will ich auch,« beeilte Svend sich zu erwidern.

Dann stürzte er sich kopfüber in das Peinliche der Sa-
che.

»Aber kein Brotstudium!« Svend hatte eine über-
raschte und scharfe Antwort erwartet. Der Alte aber
wendete nur wieder den Kopf zu ihm um; und indem
er sich im Sofa zurechtsetzte, als ob er dachte: »nun,
diese Sache scheint ja langwierig zu werden,« sagte er
sanftmütig und wie selbstverständlich:

»Wovon willst du denn leben, Freundchen?«
Svend ärgerte sich über die Sanftmut und über das

»Freundchen«. Es verwirrte ihn und entwaffnete seine
kriegerische Haltung.

»Ach, es gibt ja so viele Erwerbszweige!« sagte er
mit einer flotten Handbewegung, als brauche er nur zu
wählen. »Da sind Schulstunden und – Nachhilfestun-
den – und – und Korrekturlesen – und so weiter!«

»Ja, schön. Ich spreche aber von einem Beruf. Denn
du hast doch dein Abiturium nicht gemacht, um Kor-
rekturen zu lesen, Freundchen?«

Der Konferenzrat machte sich in einem kleinen hei-
seren Lachen Luft, das ihn ins Husten brachte.

Svend bekam einen dunkelroten Kopf. Er fühlte sich
bis ins tiefste verletzt. Dieser alte Zittergreis sollte nur
wissen, was sich in seinem Innern bewegte, was Svend
Byge alles in der Welt ausrichten wollte!
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Da erinnerte er sich der inständigen Ermahnungen
seiner Mutter: »Sei nur nicht großspurig, Svend; das
kränkt alte Leute; er kennt dich ja nicht; und bedenke,
daß er aus einer anderen Zeit ist als du.«

Er bezwang sich und sagte ausweichend: »Wie kann
ich zwischen etwas wählen, was ich gar nicht kenne.«

»Hast du denn nicht Lust zu einem bestimmten Be-
ruf?«

Was sollte er antworten? Die Wahrheit würde der
Alte, der ja schon längst mit dem Leben abgeschlossen
hatte, doch nicht verstehen.

Er wußte nur zu genau, daß der Konferenzrat lä-
cheln würde, wenn er antwortete, daß sein Wahl-
spruch sei: nichts Menschliches soll mir fremd sein! –
daß er sich eine Wissenschaft und Kunst umfassende
Erkenntnis erwerben, von deren Zinnen er dann die
Gebrechen des Daseins überschauen und sein Leben
für deren Abhilfe opfern wolle.

Nach kurzer Überlegung beschloß er, die Wahrheit
zu umschreiben:

»Ich wollte gern Sprachen und deren Entwicklung
studieren – und Philosophie und Mathematik – und Äs-
thetik – und –«

»Also Humaniora mit anderen Worten!« unterbrach
der Alte ihn; und nun lächelte er unumwunden.

»Ach ja, das ist ja sehr schön, Freundchen! – Aber
man kann nicht alles auf einmal; und das sind brot-
lose Künste. Vor allen Dingen muß man leben, und
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dazu gehört ein Fach, das zu einer praktischen Tätig-
keit führt. Wenn man nun aber Jurist oder Arzt oder
vielleicht Geistlicher werden will, so sind das alles Fä-
cher, die eine bestimmte Summe von theoretischem
Wissen verlangen – eine abgerundete wissenschaftli-
che Erkenntnis, die auch an und für sich – ich meine,
für die – äh – für die persönliche Lebensanschauung
von großem Wert ist. Überleg dir das, Freundchen! –
Hat man erst ein Fach und eine Tätigkeit – ›Lebens-
unterhalt‹ ist scheinbar ein Wort, das dir nicht gefällt,
wie? – hi, hi! – hat man also erst festen Grund unter
den Füßen und – äh – sein gutes, vernünftiges Auskom-
men, dann ist es Zeit, seinen Geist weiter auszubilden,
wenn es einen dazu drängt. Man studiert Humanio-
ra – man hat seine Passion, die man in seinem Otium
pflegt. So hatte ich zum Beispiel einen guten Freund,
der Oberlandesgerichtsrat war; außerdem aber war er
ein großer Mathematiker. – Ach ja, der Wissensdrang
ist eine schöne Sache, Freundchen, vergiß das nicht! –
aber zuerst eine praktische Tätigkeit, die einen durchs
Leben tragen kann. Man kann Frau und Kinder – denn
du willst doch wohl auch mal eine Familie gründen,
was? – hi, hi – man kann Frau und Kinder nicht mit
Ästhetik ernähren! Das ist keine Tätigkeit, Freundchen
– das ist eine Passion. Oder wie sagtest du vorhin – die
Entwicklung der Sprachen? – Nun, das ist ein Fach, das
es zu meiner Zeit nicht gab.«
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Der Ton, in dem der Alte seine lange Rede gehalten
hatte, war so freundlich, so väterlich, daß Svend trotz
dem lebhaften Widerspruch, der sich in ihm regte, sich
nicht gereizt fühlte.

Nur als der Konferenzrat davon sprach, daß er einst
eine Familie gründen werde, hatte er kaum an sich
halten können. Die Annahme, daß er – Svend – auf
dem soviel Größeres ruhte – eine Familie gründen sol-
le, war so komisch, daß er sich auf die Lippe beißen
mußte, um nicht zu lächeln. Durch diese Munterkeit
aber schlug seine Stimmung um. Er fühlte jetzt, daß er
für das ganze schwere Geschütz von Argumenten und
Energie, mit dem er sich gewappnet hatte, gar keine
Verwendung haben würde. Auf einmal gefiel der Al-
te ihm recht gut; und er mußte immerwährend dessen
Hände ansehen, die denen seines Vaters so ähnlich wa-
ren.

Es war klar, daß Onkel Kasper nur sein Bestes wollte,
und man konnte ja nicht verlangen, daß er die Sache
mit anderen Augen als mit seinen eigenen betrachte-
te. Er sprach aus seinen eigenen Erfahrungen heraus,
und er konnte ja nicht wissen, daß er, Svend Byge, mit
besonderen Augen betrachtet sein wollte.

Keiner, nicht einmal der leibliche Vater, konnte mit
Sicherheit erkennen, daß man etwas Besonderes war.
Andere mochten daran glauben, aber wissen, wissen
konnte man es nur selbst.
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Als der Konferenzrat sah, daß der junge Mann an-
fing, nachzudenken, meinte er, daß es das beste sei,
die Sache nicht zu forcieren. Er kannte den Familien-
starrsinn und wußte aus Erfahrung, daß man mit ei-
nem vernünftigen Wort am weitesten kam, wenn man
es sich in der Stille seinen eigenen Weg suchen ließ.

»Ja, ja, Freundchen – ich verlange nicht – ich erwar-
te nicht, wollte ich sagen, daß du dich sofort entschei-
dest. Vielleicht ziehst du es vor, anderer Hilfe zu ent-
behren – hm! – das ist auch ein Standpunkt, der sich
hören laßt. Aber darüber mußt du wohl lieber mit dei-
ner Mutter beratschlagen.« Sie weiß den Wert des Gel-
des zu schätzen – dachte der Konferenzrat –, und kann
die Mutter ihn nicht auf andere Gedanken bringen, so
sind auch meine Worte umsonst.

In der kurzen Zeit, die sie miteinander gesprochen
hatten, hatte der Konferenzrat selbst eine andere An-
schauung bekommen.

Das ursprüngliche Motiv zu seinem Angebot war,
außer dem Mitgefühl mit der Witwe, ein allgemeines
Verantwortungsgefühl als Oberhaupt der Familie. Da
er selbst kinderlos war, so wollte er das Seinige dazu
beitragen, jungen, kräftigen Schößlingen an dem alten
Stamm so gute Entwicklungsbedingungen wie möglich
zu verschaffen.

Jetzt, als er Svend Byge kennen gelernt und so vie-
le typische Familienzüge an ihm gefunden hatte, faßte
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er ein warmes persönliches Interesse für den jungen
Mann.

Von neuem erwachte der Kummer in ihm, daß er
selbst keine Kinder hatte. Da tauchte der Gedanke in
ihm auf, den Vaterlosen zu seinem Sohn zu machen;
erst aber wollte er ihn prüfen; er wollte genau wissen,
was in ihm steckte; und entsprach er seinen Erwartun-
gen, so konnte man weiter sehen. –

Es war nicht mehr eine Wohltätigkeits- und Famili-
enangelegenheit für den Konferenzrat. Jetzt hatte sie
ein persönliches Interesse für ihn bekommen. Svends
Sache war auch zu der seinen geworden.

6. KAPITEL

Svend und seine Mutter hatten den Brief des Kon-
ferenzrates so verstanden, daß Svend sein Gast sein
sollte. Er war deshalb sehr erstaunt, als der Alte frag-
te, wo er eingekehrt sei. Etwas verlegen beeilte er sich
zu sagen, daß er seinen Koffer vorläufig am Bahnhof
gelassen habe, bis er ein billiges Hotel gefunden hätte.

»Meine Frau ist leidend, wie du wohl weißt; ih-
re Nerven sind angegriffen!« sagte der Konferenzrat
gleichsam entschuldigend, mit einem forschenden Sei-
tenblick. »Sie verträgt keine Abweichung vom Tägli-
chen. Sonst hätte ich dich ja gern – äh – für einige
Tage als unseren Gast behalten. Aber kehre im Hotel
›Skandinavien‹ ein, dort ist es gut und billig und sa-
ge dem Wirt, daß er mir die Rechnung schicken soll.
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– Mach jetzt einen Spaziergang, Freundchen! sieh dir
die Stadt an, und komm zu Mittag zu uns; wir essen
präzise sechs Uhr.«

In dem großen, altmodisch möblierten Salon war al-
les steif, korrekt, langweilig – von den langen, dunklen
Gardinen vor den Fenstern, durch die man über den
Garten auf einen großen Zimmerplatz blickte, bis zu
den alten holländischen Stilleben, die in düsteren Rah-
men symmetrisch an der Wand hingen.

Die Konferenzrätin war viel jünger als ihr Mann,
kaum fünfzig. Sie war gewiß einmal schön gewesen.
Die Züge waren regelmäßig, die Haltung vornehm. Als
der Konferenzrat Svend hereinführte und ihn ihr mit
einer gewissen Vorsicht vorstellte:

»Sieh, das ist Jörgens Sohn, von dem ich dir erzählt
habe!« – da erhob die Dame sich mit Beschwer aus dem
Sofa und reichte ihm eine kühle Hand, während sie ihn
scharf mit braunen, stechenden Augen musterte.

Svend machte eine Verbeugung und wußte nicht,
was er sagen sollte. Er fühlte, wie er unter ihrem Blick
errötete.

Es war, als verbreite sie Kälte um sich her.
Onkel Kasper trippelte sichtbar nervös durchs Zim-

mer, während er unablässig seine kleinen Hände rieb.
Wiederholt klopfte er Svend auf die Schulter. Es war,
als empfinde er selbst die Kälte im Zimmer, und wolle
Svend dafür schadlos halten.
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Niemand sagte etwas. Der einzige Laut, der zu hören
war, kam von zwei Filierstöcken, die mit regelmäßigen
Zwischenräumen gegeneinander klapperten. Eine ält-
liche, soldatengerade Gesellschaftsdame saß mit einer
großen Brille auf ihrer spitzen Nase am Fenster und
filierte mit erstaunlicher, beleidigter Hast.

Onkel Kasper hatte gerade ihren Namen genannt –
Fräulein so und so. Svend hatte ihn in seiner Verlegen-
heit nicht verstanden. Er sah nur, daß die lange Gestalt
am Fenster wie auf Kommando in die Höhe schoß, als
die Konferenzrätin sich im Sofa erhob.

»Hu,« dachte Svend und ihm schauderte – »der Al-
te hat es nicht sonderlich gemütlich!« Da meldete ein
blitzsauberes Stubenmädchen, das ebenso vornehm
aussah wie die anderen, daß angerichtet sei.

Etwas so Steifes und Furchteinflößendes wie dieses
Mittagessen hatte Svend noch nie mitgemacht.

Es war fast wie im Examen, nur daß Svend sich da-
mals im Gefühl seines Wissens freimütiger gefühlt hat-
te. Selbst Onkel Kasper verzichtete auf jegliche Konver-
sation und wurde ganz still und fremd an dem großen,
vornehmen, eiskalten Tisch mit der Konferenzrätin und
dem Gesellschaftssoldaten.

Jedesmal wenn er von seinem Teller aufzublicken
wagte, begegnete er dem prüfenden Blick aus den
braunen, stechenden Augen der Konferenzrätin; weder
ein Engel noch ein Teufel hätte ihn dazu vermocht, sie
Tante zu nennen.
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Noch lange, lange nachher erinnerte er sich dieses
Mittags und dieses Blickes; und wenn er sich zu erklä-
ren versuchte, was dieser Blick eigentlich enthielt, so
schien es ihm, als hätte er bei ihm nach Berechnung
und Hintergedanken gesucht; und als er später begriff,
welche Demütigung er enthalten hatte, da geriet er je-
desmal bei dem Gedanken daran in Wut.

Das arme Familienmitglied, das es auf das Geld des
reichen Onkels abgesehen hatte! – Jawohl, das hatte in
ihrem Blick gelegen.

Noch zweimal besuchte Svend den Konferenzrat, der
mit jedem Mal milder und freundlicher gegen ihn wur-
de, und schließlich rang Svend sich zu einem Ent-
schluß durch, nachdem er auch von seiner Mutter, die
Unrat witterte, einen langen, eindringlichen Brief be-
kommen hatte, mehr an die Zukunft als an den Au-
genblick zu denken, mehr auf das Urteil des Alters und
der Erfahrung als auf sein eigenes zu bauen. Als er zum
letztenmal in Onkel Kaspers Kontor stand und ihm mit-
teilte, daß er Jura studieren wolle, um nach beendig-
tem Examen sich ganz seinen Studien zu widmen – da
rieb der Alte, der selbst ein hervorragender Jurist ge-
wesen war, bevor er sich als Agrarier und Patriot für
die Politik seines Landes opferte, vergnügt die kleinen
Hände und sagte:

»Das ist eine gute Wahl, Freundchen!« Und er füg-
te mit einem warmen Glanz in den Augen jene Worte
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hinzu, die in Svends späterem Leben noch eine große
Bedeutung bekommen sollten:

»Du sollst es nicht bereuen – wenn du Wort hältst
und ein gutes Examen machst!«

Er wandte sich ab, und Svend schien es, daß er da-
durch seine plötzliche Rührung verbergen wolle.

Dann beredeten sie, wie Svend sich am besten für
den ziemlich beschränkten Betrag, den er sich monat-
lich bei Onkel Kaspers Bankier abholen sollte, einzu-
richten habe. Der Alte ermahnte ihn zur Sparsamkeit,
und als spräche er von einer Familienerfahrung, die er
einst auf eigene oder anderer Kosten teuer zu bezahlen
gehabt hatte, fügte er hinzu:

»Vergleiche dich nie mit denen, die mehr haben als
du. Glaube nicht, daß sie darum glücklicher sind als
du; das kann man niemandem vom Gesicht ablesen,
und jeder hat seine Sorgen. Versuche nicht mit denen
zu wetteifern, sondern halte dich an das Deine. Du
weißt wohl, Freundchen, solange man nicht schwim-
men kann, soll man sich nicht ins tiefe Wasser wagen.
Und eines will ich dir vor allen Dingen ans Herz legen:
Mache nie Schulden und stürze dich nicht in eine Aus-
gabe, die du später vom Notwendigen abziehen mußt.«

Noch eines wollte Onkel Kasper ihm sagen. Es schi-
en ihm schwer zu fallen; – er räusperte sich mehrere
Male, aber erst als Svend bereits im Vorzimmer stand,
mit dem Drücker in der Hand, den Lars repariert hatte,
brachte er es heraus.
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Während er seine Brille abnahm, die er umständlich
putzte, sagte er:

»Siehst du, Svend, ich bin ja ein alter Mann, und mit
meiner Gesundheit ist es nicht weit her. Darum woll-
te ich dir nur zu deiner Beruhigung sagen – äh – daß
ich meine Frau von dem zwischen uns Vereinbarten in
Kenntnis setzen werde, damit du meinen Tod nicht zu
fürchten brauchst. Der soll nichts an der – äh – Unter-
stützung ändern.«

Svend war gerührt. Er wußte nicht, was er antwor-
ten sollte. Er meinte, daß es der Gedanke an den eige-
nen Tod sei, weshalb der Alte so vorsichtig, so gleich-
sam jedes Wort wägend, sprach.

Als er zum letztenmal des Onkels Hand drückte und
sich zum Gehen wandte, wurde an der hinfälligen
Glocke geläutet.

Svend beeilte sich zu öffnen; ein graubärtiger, mun-
ter aussehender Herr, mit einer sehr kräftigen Stimme,
begrüßte den Konferenzrat aufs herzlichste, der sicht-
lich durch den Besuch belebt wurde.

Der Konferenzrat zog Svend wieder ins Zimmer her-
ein und sagte mit einem Familienstolz, der Svend
schmeichelte und ihn veranlaßte, sein artiges Wesen
recht zu zeigen:

»Sehen Sie her, General – wissen Sie, wer dieser jun-
ge Mann ist?«

Der General musterte Svend mit wohlwollend zwin-
kernden Augen.
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»Das ist ein Sohn von Jörgen – Jörgen Byge, dem Ar-
chitekten, der auf so traurige Weise ums Leben kam.
Sie haben ihn doch in früheren Jahren bei mir getrof-
fen?«

»Ob ich Jörgen Byge gekannt habe!« Der General
warf den Kopf zurück, sein Gesicht war ernst gewor-
den. Er drückte Svend die Hand, indem er ihm fest ins
Auge sah:

»Sie haben einen ausgezeichneten Vater gehabt, jun-
ger Mann. Werden Sie ihm ein würdiger Sohn.«

Svend bekam einen dunkelroten Kopf, und die auf-
steigende Rührung übermannte ihn fast. Onkel Kasper
klopfte ihm liebevoll die Schulter:

»Wir haben eben eine längere Unterredung wegen
unserer Zukunft gehabt. Wir haben uns entschlossen,
Jura zu studieren und nach fünf Jahren ein gutes Ex-
amen zu machen.«

Der General war jetzt wieder heiter. Er kniff das eine
Auge zu und fragte schelmisch: »Und dann?«

»Das wird die Zukunft zeigen!« sagte Onkel Kasper
kurz, gleichsam zurechtweisend.

Dann wandte er sich zu Svend, drückte noch einmal
seine Hand und sagte:

»Also lebe wohl, lieber Svend! – Grüße deine Mutter
– und Gott mit dir!«

Svend dankte noch einmal. Dann verabschiedete er
sich vom General und ging hinaus.
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Er sah Onkel Kasper nie wieder. Einen Monat nach
Svends Besuch siedelte der Konferenzrat nach dem Fa-
miliengut in Jütland über. Seine Frau hatte das Stadtle-
ben und die geselligen Verpflichtungen satt, und Onkel
Kasper, der das Land liebte und sich nur notgedrun-
gen in der Hauptstadt aufhielt, hoffte, daß die frische
Herbstluft seinem geschwächten Stoffwechsel gut sein
würde.

Als die Erntezeit vorbei war und die Luft anfing rauh
zu werden, erkältete Onkel Kasper sich bei einem Ritt.
Die Erkältung artete in eine heftige Nierenentzündung
aus, und eine Woche später war er tot.

7. KAPITEL

Gleich nach dem Begräbnis erhielt Svend ein Schrei-
ben von einer altmodischen, steifen Hand, die er nicht
kannte. Es war von der Konferenzrätin. Es lautete:

Herr stud. jur. Svend Byge!
Ich bestätige Ihnen hierdurch dieselbe Unterstüt-

zung, die mein Gatte Ihnen zu seinen Lebzeiten zu-
kommen ließ, indem ich von der Voraussetzung ausge-
he, daß Sie Ihre Studien nach Verlauf der festgesetzten
fünf Jahre beendigt haben werden.

Mit freundlichem Gruß M. Byge.
P. S. Wollen Sie mich bitte wissen lassen, ob Sie den

Frack Ihres verstorbenen Onkels haben wollen und sei-
ne juridischen Bücher.«
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Dieser Brief von der Witwe seines Onkels kränkte
Svend aufs tiefste. Dieselbe mißtrauische, ja fast belei-
digende Kälte, die sie ihm damals bei seinem Besuch
bewiesen hatte, sprach daraus.

Wofür hielt sie ihn? – Wie konnte sie es wagen, ei-
nem Byge, dessen Namen sie selbst trug, eine Unter-
stützung auf so kränkende Weise anzubieten?

Sie erfüllte ja nur ganz einfach eine Pflicht. Onkel
Kasper hatte ihm selbst ausdrücklich gelobt, daß er
durch seinen Tod keinen Verlust erleiden sollte.

Sein verletztes Ehrgefühl ließ ihn in der Nachschrift
eine vorsätzliche Demütigung erkennen.

So arm waren weder Architekt Byges Witwe noch
ihr Sohn, daß er darauf angewiesen war, die abge-
legten Kleider seiner reichen Verwandten aufzutragen.
Oh, das hätte Onkel Kasper ahnen sollen! – Aber es
war ja klar, daß sie wie Hund und Katze zusammenge-
lebt hatten. Möglich, daß Onkel Kasper knauserig und
mürrisch gewesen war; aber er hatte das Herz auf dem
rechten Fleck gehabt; er hatte einen noblen Charakter
– das hatte sein verstorbener Vater auch immer gesagt.

Svend arbeitete sich schließlich in solche Wut hin-
ein, daß er, ohne mit seiner Mutter zu beratschlagen,
folgendes Antwortschreiben aufsetzte:

»Frau Konferenzrat Byge!
Indem ich Ihnen für Ihre geehrte Mitteilung dan-

ke, will ich nicht unterlassen zu bemerken, daß ich



— 45 —

meinem lieben verstorbenen Onkel, der es mir mög-
lich machte, meine Studien fortzusetzen, stets eine tief-
empfundene Dankbarkeit bewahren werde.

Ergebenst
Svend Byge.
P. S. Es wird mir eine teure Erinnerung an Onkel Kas-

per sein, seine juridischen Bücher zu empfangen.«
Von dem Frack erwähnte er kein Wort. Er fand, daß

es so am vornehmsten sei.
Als Svend kurz darauf seine Mutter von dem Gesche-

henen in Kenntnis setzte, bekam er einen sehr beküm-
merten Brief von ihr.

So könne man älteren Leuten, die einem noch dazu
helfen wollten, nicht schreiben. Jetzt habe er die Kon-
ferenzrätin wahrscheinlich gekränkt. Wer weiß, viel-
leicht habe Onkel Kasper selbst bestimmt, daß er sei-
nen Frack erben solle. Vielleicht sei es gerade als eine
Ehre gemeint.

Sein unseliger Stolz sei wieder einmal mit ihm
durchgegangen. Wenn er es nicht lernen könne, sich
vor denen zu beugen, die an Alter, Erfahrung, Reich-
tum oder Klugheit über ihm standen, so würde es ihm
schlecht ergehen im Leben.

Außerdem erzählte seine Mutter, sie habe von Groß-
mutter gehört, daß ein Testament von Onkel Kasper
vorliege, daß aber keine Veränderung geschehen wür-
de, solange Tante Mathilde lebe, auf deren Mitgift ein
Teil des gemeinsamen Vermögens basiere.
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Svend war zu Anfang von dem größten Eifer erfüllt
gewesen, so schnell wie möglich mit seinen Studien
fertig zu werden, um sich wieder als ein freier Mann
zu fühlen.

Als er aber das Studentenleben näher kennen lernte
und sah, wie verschwenderisch die anderen Studenten
mit ihrer Zeit umgingen, da machte seine lebhafte Na-
tur, sein Drang, das Leben kennen zu lernen, sich so
heftig geltend, daß er nicht länger widerstehen konn-
te.

Ging er da des Vormittags von einer schematischen
Vorlesung zur anderen und begrub sich, wenn er zu
Mittag gegessen hatte, in große dickleibige Bücher, die
die verwickeltsten Lebensverhältnisse behandelten, als
seien es schematische Aufgaben, während der Lärm
des lebendigen Lebens zu seiner Dachkammer herauf-
tönte, und die Wolken am bleichen Herbsthimmel, der
sich rein und hoch über schmutzige Dächer und verfal-
lene Schornsteine wölbte, dahinjagten.

Nein, das konnte er auf die Dauer nicht aushalten.
Er war doch ein Mensch wie die anderen. Was er wäh-
rend der ersten Zeit versäumte, würde er leicht einho-
len können, wenn er sich erst richtig ins Zeug legte.

Man konnte doch nicht von ihm verlangen – und das
war auch sicher nicht Onkel Kaspers Meinung gewesen
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–, daß er Abend für Abend in seinem Dachstübchen sit-
zen und zusehen sollte, wie das Leben und die Jugend
dort unten in dem Menschenstrom vorbei fluteten.

Zu Anfang bestand sein Lebensgenuß nun freilich
nur darin, daß er nach dem Mittagessen mit seinen
Studiengenossen im Restaurant sitzen blieb. Es wurde
Domino gespielt, über brennende Zeitfragen diskutiert,
Grog getrunken, und das Ende war schließlich, wenn
die Kellner das Licht löschten, daß man sich gegensei-
tig nach Hause begleitete, bis die Straßen öde wurden
und der Tag zu dämmern begann.

Wie trunken taumelte er dann am Vormittage aus
dem Bett. Die Folge war, daß er die Vorlesungen ver-
säumte. Er mußte sich die Kolleghefte bei einem flei-
ßigen Studiengenossen leihen. Doch währte es nicht
lange, bis er die ewige Schreiberei satt bekam und es
aufgab.

Am Sonntag aber, wenn er verabredetermaßen nach
Hause schreiben sollte, warf er sich seine Säumigkeit
vor; doch brachte er sich nicht dazu, einen festen Vor-
satz zur Besserung zu fassen. Denn sein zweites Ich –
das, das sich nicht gebeugt hatte, als er die Verpflich-
tung gegen Onkel Kasper übernahm –, dieses Ich, das
die Welt kennen lernen und dem nichts Menschliches
fremd sein sollte, das setzte sich trotzig und heftig zur
Wehr und pochte auf sein ursprüngliches Recht.

Es endigte dann wohl damit, daß er stundenlang,
das Kinn in die Hand gestützt, über die Dächer in den
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Himmel hineinstarrte, verzagt, weil er sich an etwas
gebunden hatte, wogegen sein persönlicher Freiheits-
drang sich wehrte.

Da stieg dann bisweilen der Gedanke flüchtig in ihm
auf, daß er Onkel Kaspers Angebot nie hätte annehmen
dürfen.

Er erinnerte sich der Worte seines Vaters, daß man
auf seinen eigenen Füßen stehen müsse. Vielleicht war
gerade das das Geheimnis des Lebens, daß man sich
kopfüber hineinstürzen und entweder siegen oder zu-
grunde gehen mußte.

Bisweilen dachte er ernstlich daran, auf die Unter-
stützung zu verzichten und seine Freiheit zurückzuver-
langen. Aber darin lag etwas, was seiner Rechtschaf-
fenheit zuwider war. Der, dem er das Versprechen ge-
geben hatte, war ja tot; und er allein hätte ihn davon
entbinden können.

Außerdem hatte er sich so daran gewöhnt, an jedem
Ersten bei dem alten Bankier eine Summe zu erheben,
die gerade die notwendigsten Ausgaben deckte, daß
er mit Schaudern dachte, wie es ihm ergehen würde,
wenn er plötzlich dem Nichts gegenüberstände.

Ach, wenn sein Vater doch gelebt hätte, dann wäre
alles anders gekommen.

Was verstand seine Mutter von den Rücksichten, die
eine freie Persönlichkeit sich selber schuldete?

Für sie lag die Sache so einfach, davon handelten
ihre Briefe ja beständig.
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Fleißig und sparsam sein und dankbar gegen Gott,
der alles zum Besten lenkt, und vor allen Dingen seinen
Eigensinn und seinen Stolz bekämpfen.

Jedesmal wenn er ihrer und Gerdas, die jetzt ein
großes Mädchen von elf Jahren war, gedachte, wurde
ihm weich ums Herz; und dann vergaß er seine freie
Persönlichkeit.

8. KAPITEL

Svend hatte mit Mutter und Schwester zusammen
eine Einladung von der Großmutter erhalten, die mit
einer unverheirateten Tochter in der kleinen Grenz-
stadt Fjordby, in der Nähe ihres früheren Gutes, wohn-
te.

Er schwankte sehr, bevor er sich zur Reise entschloß.
Seine Gedanken waren so weit von Familie und Heim
abgeschweift. Er war fast blind geworden vom bestän-
digen in die Zukunft Starren. Und doch fühlte er sich
von so vielen Kleinigkeiten zurückgezogen.

Immer beim Wechsel der Jahreszeiten, zu Weihnach-
ten oder Ostern, wenn die Tage lang und warm wurden
und es in den Gärten und Anlagen von Syringen und
Goldregen zu duften begann, stiegen die Erinnerungen
aus seiner Kindheit in der Provinz in ihm auf.

Er dachte häufiger an seinen Vater als an seine Mut-
ter, obgleich er fand, daß er ihr mehr ähnelte. Vielleicht
lag es daran, daß sein Vater tot war und nur noch
das Recht der Erinnerung besaß. Aber es war soviel
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Kleinliches und Unbedeutendes, so viel Mahnendes mit
Hinblick auf unbedeutende Ziele in den bekümmerten
Briefen der Mutter, daß er sich darüber ärgerte.

Obgleich die stets lebendige Mutterliebe aus jeder
Zeile sprach, konnte er doch nicht darüber hinweg,
daß die Briefe so an der Erde klebten.

Nur selten steckte die Laune plötzlich ihren Kopf
hervor. Dann sah er das schelmische Lächeln in den
warmen blauen Augen seiner Mutter, wie er es aus frü-
heren Jahren kannte, und hörte ihr munteres, klingen-
des Lachen.

Das war eine andere Mutter gewesen als die, die
diese langen bekümmerten Briefe schrieb – eine hoff-
nungsfroh lachende, das Leben und alles Gute und
Schöne liebende Frau. So konnte Schmerz und Kum-
mer den Charakter eines Menschen ändern.

Die Rücksicht auf seine Mutter bewog ihn schließ-
lich zu reisen. Er fuhr nach Hause, um eine Weile bei
ihr zu sein, bis sie alle drei zusammen zur Großmutter
weiterreisen wollten.

Nachdem die ersten Tage des Wiedersehens mit ihrer
aufgeregten Freude und dem Ausfragen nach tausend
täglichen Dingen vorüber waren, nachdem die Gemü-
ter sich beruhigt hatten, machte der Abstand zwischen
ihm und den Seinen sich fühlbar.

In den niedrigen Stuben der kleinen Wohnung fühlte
Svend mit jedem Tage stärker, wie sehr er sich bereits
seinem Heim entfremdet hatte. Was seine Mutter und
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Gerda interessierte, lag ihm so fern, und vieles, was
für sie Freude und Abwechslung bedeutete, kam ihm
düster und trivial vor.

Wenn er von einem neuen Buch erzählte, das alle
jungen Gemüter in der Hauptstadt in Bewegung setzte,
oder von einem freien Vortrag, den er über die Kunst
der Renaissancezeit gehört hatte – so sah seine Mutter
von ihrer Handarbeit auf und betrachtete ihn mit ei-
nem kummervoll forschenden Blick, der ihren Gedan-
kengang verriet: ob das nun auch der richtige Weg sei,
nämlich der, der zum Examen führte!

Dann schwieg er verstimmt. Oft erhob er sich und
ging aus dem Zimmer, während Gerda ihm betrübt mit
ihren neugierigen Kinderaugen nachsah.

Wenn er sich des Abends über das ergraute Haar sei-
ner Mutter beugte, und sie ihm die Wange zum Gute-
nachtkuß bot, sah er Tränen in ihren Augen.

»Du bist uns entwachsen, Svend!« sagte sie wehmü-
tig und klopfte ihm die Wange.

Er wußte nicht, was er antworten sollte. Dann strich
er ihr verlegen übers Haar, küßte ihre gefurchte Stirn
und eilte aus dem Zimmer.

Svend und Gerda machten sich eines Tages auf, um
dem alten Gutshof einen Besuch zu machen. Gerda war
seit ihrem zweiten Lebensjahr nicht dort gewesen, aber
sie hatte soviel von dem herrlichen Garten, dem Ge-
hölz und dem Strand gehört.
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Sie hatten eine zweistündige Eisenbahnfahrt zu ma-
chen durch bewaldete Hügel und Felder, wo der Rog-
gen träge mit langen, reifen Ähren in der warmen Luft
wippte.

Je mehr sie sich dem Gutshof näherten, desto deut-
licher stiegen die Erinnerungen in Svend auf; haupt-
sächlich waren es »das alte Haus«, die Hecke des
Schützen aus Flieder und Weißdorn, Lisbeth und das
Zicklein Jens, die von neuem Leben bekamen.

Sie stiegen bei der kleinen Landstation aus, die nur
aus einem Dach über zwei Bänken bestand.

Svend hatte geglaubt, alles noch unverändert zu fin-
den; als sie aber der Landstraße folgten, kamen sie in
ein kleines Gehölz, das er noch nie gesehen hatte.

Dagegen war von dem Wald, der sich in seiner Er-
innerung stolz und dunkel hinter dem Moor erhob,
nichts mehr zu sehen. Einige junge Anpflanzungen
leuchteten dort hinten in der Sonne; wo aber waren
die hohen ernsten Eichen, in deren Kronen es so som-
merlich über Lisbeths Haus gesäuselt hatte?

Da wurde ihm plötzlich klar, daß der Wald bestän-
dig Form und Aussehen verändert. Alte Baume müssen
fallen, damit die jungen Licht und Luft bekommen.

Das Gehölz, das sich dort hinten voller Fruchtbarkeit
drängte, war also sein Altersgenosse; die Sprößlinge,
die damals frisch und neugierig und erwartungsvoll im
Schatten der Alten gestanden hatten, so daß man ihrer



— 53 —

nicht achtete, außer wenn man zufällig über sie ge-
stolpert war oder sich gedankenlos einen ihrer Stengel
für Pfeile zum Flitzbogen ausgerissen hatte – sie be-
herrschten jetzt das Terrain.

Svend wuchs mit dieser Erfahrung.
»Jetzt kommen wir an die Reihe!« dachte er und ver-

glich sich mit dem hellen, hochgesinnten Gehölz dort
hinten.

Als sie jenseits der Hügel waren, dort wo die Land-
straße weiß und gerade zwischen den Feldern hinlief,
sahen sie einen Einspänner auf sich zukommen. Der
weiße Staub stand wie eine Wolke um die beiden Per-
sonen, die auf dem Kutscherbock saßen.

Er war ein alter Mann mit grauen Bartstoppeln in ei-
nem runzeligen Gesicht, er führte die Zügel. Er war wie
ein Bauer gekleidet und bewegte unablässig die Kiefer,
als kaue er etwas. Neben ihm aber saß ein junges Weib,
das städtisch gekleidet war. Wohl eine Mamsell, die ih-
re Eltern auf dem Lande besucht hat, dachte Svend.

Indem Svend und Gerda beiseite traten, grüßte der
alte Kutscher sie mit der Peitsche. Svend nahm die
Mütze ab, und das junge Mädchen, das ihn die ganze
Zeit mit sehr blauen, sehr großen und erstaunten Au-
gen angestarrt hatte, wurde rot, indem sie den Gruß
erwiderte.

Es war nur eine Sekunde, dann war der Wagen vor-
bei. Im selben Augenblick aber wußte Svend, daß er
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diese Augen kannte. Er bekam einen roten Kopf und
drehte sich um, um dem Wagen nachzusehen.

Das junge Mädchen hatte sich auch nach ihm umge-
dreht. Als sie aber seinem Blick begegnete, wandte sie
sich hastig ab, so daß er nur ihren geraden, etwas brei-
ten, harmonisch geformten Rücken sah, den runden,
sonnenverbrannten Nacken und einen schweren, blon-
den Haarknoten. Bei dem hastig gewechselten Blick,
der in einem Lächeln zu enden schien, war es ihm, als
habe sie »Svend« geflüstert. Er war gerade im Begriff,
»Lisbeth« hinter ihr herzurufen; aber da dachte er an
den Alten und Gerda, und er unterließ es.

Er fühlte, wie er rot wurde und ging schnell weiter,
während ihm ein Schwarm von Kindheitserinnerungen
durch den Kopf ging, so daß er den Rest des Weges
schweigsam und versonnen zurücklegte.

Sie hatten gerade Zeit, das alte Haus von außen zu
besehen; – um den Schlüssel zu holen, dazu war ihre
Zeit zu knapp, und außerdem – wo lag denn das ge-
kalkte Häuschen des Schützen hinter der Hecke von
Flieder und Weißdorn?

Er suchte es vergeblich. Vielleicht war es niederge-
brannt und von neuem aufgebaut worden, – ob es viel-
leicht das solide Steinhaus dort auf der anderen Seite
des Weges war?

Wenige Tage nach diesem Ausflug bekam Svends
Großmutter ihren zweiten Schlaganfall.
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Es gab eine allgemeine Verstörtheit im Hause. Tante
Kathrine, die alles selbst tun wollte, konnte keine Gä-
ste mehr im Hause haben, und deshalb kürzten Svend,
seine Mutter und Gerda ihren Aufenthalt ab und rei-
sten nach Hause.

9. KAPITEL

Während des Ferienbesuches hatte Svends Mutter
ihn gebeten, der Konferenzrätin einen Besuch zu ma-
chen.

Zuerst hatte er es rundweg abgeschlagen. Er fühlte
sich durch ihren Brief aufs tiefste gekränkt. An ihr war
es, ihm zu erkennen zu geben, daß es nicht so bös ge-
meint war.

Sie hatte während mehrerer Wintermonate in der
Stadt gewohnt. Hätte sie nur das geringste Interesse
für ihn, ihren Verwandten, der den Namen Byge trug,
gehabt, wäre es doch selbstverständlich gewesen, daß
sie ihm eine Einladung geschickt hätte. Aber nichts
dergleichen war geschehen.

Erst als seine Mutter, Gerdas wegen, in ihn drang
und ihm vorstellte, welche Vorteile es für die Zukunft
seiner Schwester haben könne, wenn die Konferenz-
rätin sie kennen lernte – erst da ließ er sich überre-
den, mit Gerda einen Besuch dort zu machen, wenn
die Schwester, wie bestimmt, in den Weihnachtsferien
zu Tante Amalie in Kopenhagen zu Besuch käme.
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Die Konferenzrätin wohnte in einer alten Villa in der
Vorstadt, die sie nach dem Tode ihres Mannes gekauft
hatte.

Der Gesellschaftssoldat, den Svend von seinem er-
sten Besuch her kannte, machte ihnen die Tür auf.

Zuerst schien sie ihn nicht wiederzuerkennen; erst
nachdem er seine Karte abgegeben hatte, ging es wie
ein Erkennen über ihre steifen Züge. Sie öffnete ih-
re strengen Augen weit, und musterte ihn und sei-
ne Schwester. Als sie nach einer geraumen Wartezeit
im Entree schließlich hereingelassen wurden, erinner-
te Svend sich so lebhaft seines ersten Besuches, daß
sein Herz heftig zu klopfen anfing.

Die beiden Geschwister standen auf dem Teppich
und sahen zu der Chaiselongue hinüber, auf der die
Konferenzrätin ausgestreckt lag, mit einer Decke über
den Füßen. Sie machte eine Bewegung, als wolle sie
sich erheben, unterließ es aber und streckte die Hand
aus.

»Bitte treten Sie näher,« sagte sie.
Sie näherten sich auf dem Teppich. Svend warf den

Kopf in den Nacken; das Blut stieg ihm in die Wangen,
er fühlte von neuem ihre mißtrauische Kälte, erinner-
te sich ihres demütigenden Briefes und bereute heftig,
daß er sich zu diesem Besuch hatte überreden lassen.

Die braunen, stechenden Augen waren forschend
auf sein Gesicht gerichtet, als erwarte sie eine Erklä-
rung.
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Er mußte ja etwas sagen, und schließlich faßte er
sich soweit, daß er einen Satz hervorbrachte:

»Mutter hat mich gebeten, Ihnen einen Gruß zu
überbringen, Frau Konferenzrat, und – und –«

Wie war diese Situation demütigend! – Hier stand
er und zeigte seine Schwester vor, damit Ihre Gnaden
auch für diesen unwürdigen Sprößling Interesse fassen
sollte.

Dazu waren sie beide wirklich zu gut!
Da lag sie und betrachtete sie und wartete darauf,

wie sie ihre Zudringlichkeit entschuldigen würden. Die
braunen Augen waren klug genug, sie hatten die Ab-
sicht seiner Mutter sofort durchschaut.

Da machte er kurzen Prozeß.
Gut! Keine unnötigen Kunststücke mit Heuchelei

und lügenhaftem Lächeln und falschen Worten.
»Und ich sollte Ihnen meine Schwester Gerda vor-

stellen,« fügte er kurz hinzu.
Eine leichte Röte stieg in die Wangen der Konferenz-

rätin. Svend sah es gleich. Sie hatte ihn also verstan-
den.

Es schimmerte etwas wie ein Lächeln in den Augen
der Konferenzrätin, indem sie Gerda, die verlegen da
stand, die Hand reichte.

Sie sagte nicht: »Ich freue mich, dich kennen zu ler-
nen!« oder dergleichen. Sie sagte nur:

»Wie alt sind Sie denn?«
Gerda sagte ihr Alter.
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Es entstand eine lange Pause, und die Konferenzrätin
sah von einem zum andern, als erwarte sie mehr. Auch
ihr schien die Situation peinlich zu sein.

»Sind Sie bei Ihrem Bruder zu Besuch?« fragte sie,
als keines der Geschwister Miene machte, etwas zu sa-
gen.

»Nein, ich bin bei Tante Amalie zu Besuch,« sagte
Gerda und schlug ihre klaren Augen auf.

»Sie sehen sich wohl tüchtig in Kopenhagen um –
Museen und Theater und dergleichen. Ihr Bruder kann
Sie ja führen.«

»Sie kennen die Stadt wohl schon in- und auswen-
dig?« fügte sie zu Svend gewendet, kalt hinzu.

Sollte das eine Spitzfindigkeit sein? – Meinte sie viel-
leicht, daß er nicht genug arbeitete? – Svend hatte
nicht das beste Gewissen und war deshalb empfindlich
in diesem Punkt.

»O ja, ich kenne die Stadt recht gut!« sagte er.
Mag sie glauben, was sie will, dachte er und warf

den Kopf in den Nacken.
Die Konferenzrätin beachtete seine Antwort nicht.

Sie wandte sich wieder an Gerda und sagte freundlich:
»Ich bin leidend, wie Sie vielleicht wissen. Ich mache

keine Gesellschaften mit und sehe keine Gäste bei mir.
Einem jungen Mädchen kann ich leider nichts bieten.«

Gerda wußte nichts zu antworten und lächelte nur.
Es setzte sie in Verlegenheit, daß man wie zu einer Er-
wachsenen mit ihr sprach. Und als die Konferenzrätin
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jetzt nickte und die Hand ausstreckte, beeilte sie sich
adieu zu sagen.

Als Svend mit einer kurzen Verbeugung die kühle,
weiße Hand nahm, die auch ihm gereicht wurde, sagte
die Konferenzrätin – und ihr Ton war jetzt wieder kalt
und formell:

»Grüßen Sie Ihre Mutter, wenn Sie schreiben.«
Als sie wieder vor der dichten Dornenhecke standen,

die die Villa mit ihren toten Fenstern und der kalten
Mauer von der Außenwelt abschloß – Svend erschien
es wie ein Symbol –, atmeten sie beide erleichtert auf.

»Ich schwöre, daß ich keinen Fuß wieder in das Haus
des alten Drachens setze!« sagte Svend und schüttelte
dies von sich ab.

Wenn Svend sich durch die Konferenzrätin gedemü-
tigt fühlte, so wurde er durch die besondere Achtung,
die ihm von seinen Studiengenossen bewiesen wurde,
entschädigt. Man betrachtete ihn allgemein als Neffen
und Pflegesohn des alten Politikers, und seine Gesell-
schaft wurde von denen, die aus strebsamen Häusern
stammten und von Kindheit auf daran gewöhnt waren,
sich an einflußreiche Bekannte zu halten, gesucht.

Zu Anfang protestierte Svend ärgerlich gegen den
»Pflegesohn« und lächelte gutmütig, wenn einer der
Kameraden ihn in lustiger Stimmung den »Millionener-
ben« nannte und ihn daraufhin anpumpen wollte; da
man seinen Protest aber für Bescheidenheit hielt oder
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für berechnende Diplomatie, um sich jedem Anpum-
pen zu entziehen, so ließ er sie glauben, was sie woll-
ten.

Gegen die Geselligkeit konnte er sich nicht wehren.
Er war von Natur heiter und lebenslustig, und hatte er
zu der einen Balleinladung ja gesagt, konnte er zu der
anderen nicht nein sagen. Wenn er dann nach reichlich
genossenem Wein heimkehren wollte, führte sein Tem-
perament ihn häufig in abgelegne, schlecht erleuch-
tete Seitenstraßen zu nächtlichen Abenteuern, die er
am nächsten Tage mit einem üblen Nachgeschmack im
Munde bitter bereute.

Nach und nach kam er in ein richtiges Vergnügungs-
treiben hinein, das seine Arbeitskraft hemmte und von
reuevollen Morgenstunden unterbrochen wurde, wo
sein freier Geist, mehr noch als das Pflichtgefühl ge-
gen Onkel Kasper, ihm die heftigsten Vorwürfe mach-
te. Da Svends Mittel keineswegs für die Anforderun-
gen, die die Geselligkeit an ihn stellten, ausreichten,
so sah er keinen anderen Ausweg, als seine Finanzen
durch Stundengeben aufzubessern. Dank seiner guten
Verbindungen bekam er bald so viel Nachhilfestunden,
daß seine Einnahmen sich verdoppelten. Aber auch
darunter hatten seine Studien zu leiden.

Unwillkürlich formten Svends Ansichten sich nach
den herrschenden Meinungen in den Kreisen, in denen
er verkehrte. Das machte sich ganz von selbst so.
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Die alten einflußreichen Herren betrachteten den
aufmerksam lauschenden jungen Byge mit den großen
hellen Augen und dem stolzen Nacken voller Wohlge-
fallen, ja, sie hielten ihn ihren eigenen Kindern wohl
gar als Beispiel vor.

Der angeborene Starrsinn, der in Svends Wesen lag –
Onkel Kasper mit seiner genauen Kenntnis der schwa-
chen und starken Eigenschaften des Geschlechts, hat-
te ihn gleich richtig erkannt – wurde jedesmal heftig
gereizt, wenn er in den Zeitungen las, wie die radika-
len Anschauungen gegen das ererbte politische System
Sturm liefen.

In seinem Bewußtsein war die ererbte, siegreiche Po-
litik der Vergangenheit mit der Vorstellung von On-
kel Kaspers Tätigkeit verwebt. Ein Angriff auf diese
Vergangenheit kränkte sein Pietätsgefühl und erschien
ihm fast wie eine persönliche Beleidigung gegen seinen
Onkel.

Kurz gesagt: Svend war, ohne es zu wissen und zu
wollen, in das Protokoll der Reaktion eingeschrieben
worden.

10. KAPITEL

Amalie, eine ältere Kusine seiner Mutter, war eine
sehr wohltätige Dame, die mit ihren beiden unverhei-
rateten Töchtern von dem hinterlassenen Vermögen ih-
res verstorbenen Mannes lebte.
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Als Gerda während der Weihnachtsferien bei ihr ge-
wesen war, hatte Svend sie näher kennen gelernt und
sich das Versprechen abnehmen lassen, sie an einem
Mittwochabend, wenn sie ihren Nähverein hatte, an
dem sie die Töchter von Verwandten und Bekannten
um sich versammelte, zu besuchen.

Es wurden für Waisenhauskinder Unterröcke genäht
und Strümpfe gestrickt; und um die Weihnachtszeit
machte man Geschenke für die private Bescherung des
Wohltätigkeitsvereins.

Tante Amalie mit den Hängelöckchen war eine sanf-
te, aber unsagbar energische Dame, die großes Anse-
hen in den religiösen Wohltätigkeitskreisen der Haupt-
stadt genoß.

Ihre Töchter, die nicht mehr in der ersten Jugend-
blüte standen und auf die das stille, entsagende Leben
nicht gerade verjüngend gewirkt hatte, wurden beson-
ders von solchen Damen aufgesucht, die sich aus ir-
gendeinem Grunde ein gutes Zeugnis zu verschaffen
wünschten.

So kam man denn hin und wieder dahinter, daß sich
ein schwarzes Schaf in die weiße Herde eingeschmug-
gelt hatte. Dann entfaltete Tante Amalie unter vier Au-
gen ihre sanfte, aber energische Autorität. Das schwar-
ze Schaf verschwand aus dem Mittwochabend-Kreise;
und wie in stillschweigender Übereinkunft fragte nie-
mand nach der Fehlenden.
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Svends Mutter hatte ihn gebeten, Tante Amalie eine
Bestellung zu machen; und da er ihr immer noch einen
Besuch schuldete, so faßte er einen kurzen Entschluß
und ging hin.

Das Schicksal und seine Vergeßlichkeit wollten, daß
er gerade in einen Mittwochabend hineinplatzte.

Das Mädchen, das ihm im Entree beim Ablegen
behilflich war, konnte an der überfüllten Garderobe
kaum einen Platz für seinen Überzieher finden. Svend
sah mit einem hastigen Überblick, daß außer der sei-
nen keine einzige männliche Kopfbedeckung vorhan-
den war.

Verflucht und zugeknöpft! Jetzt aber saß er in der
Falle und mußte schleunigst ein freundliches Gesicht
aufsetzen.

Svend trat in das geräumige, altmodisch möblierte
Zimmer, wo Tante Amalie mit der Brille auf der Nase
am Tisch saß und vorlas, von einem Schwarm junger
handarbeitender Damen umgeben.

Tante Amalie war gerührt, da Svend sich ihres
Abends erinnert hatte. Und nachdem er die Bestellung
seiner Mutter überbracht und einige Fragen nach dem
Wohlergehen der Seinen beantwortet hatte, wurde er
aufgefordert, das Amt des Vorlesens zu übernehmen.

Es wurde auf dem Sofa, an der rechten Seite der Tan-
te Platz gemacht, wo eine junge, schlanke, rotblonde
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Dame bereitwillig zur Seite rückte, was ein allgemei-
nes Zusammenrücken des ganzen Kreises unter befrei-
endem Gelächter und Scherzen zur Folge hatte.

Als er am Titelblatt sah, was es war, das er vorlesen
sollte, eine Übersetzung aus dem Englischen von dem
»Leben in der Welt mit besonderem Hinblick auf die
schwierige Lage der alleinstehenden Frau«, da konnte
er eine plötzliche Lachlust kaum unterdrücken.

Da, im selben Augenblick wurde er unterm Tisch an-
gestoßen, ganz wenig, aber deutlich – wie in der Schu-
le.

Svend blickte vorsichtig zur Seite, die Rotblonde
aber saß mit einem ganz ernsten Gesicht da und nähte
an einem Kinderhemdchen.

»Nichts ist wohltuender und gleichzeitig vergnüg-
licher für die weibliche Jugend als sich an langen
Winterabenden in gemeinsamer Beschäftigung um den
Wohnstubentisch zu versammeln.«

Hier konnte Svend es nicht unterlassen, seiner Nach-
barin einen kleinen Seitenblick zuzuwerfen. Und rich-
tig. Sie hob den Kopf, um einen Faden durchzubei-
ßen, und dabei begegnete er einem dunklen Blick, der
von verborgener Lustigkeit blitzte, während die wei-
ßen Zähne ihn anlachten, indem sie zubissen.

»Sie amüsieren sich wohl ordentlich heute abend,«
sagte der Blick.
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Von jetzt ab bereute er es nicht mehr, daß er zu Tante
Amalie gekommen war, und jedesmal wenn er glück-
lich eine besonders schwülstige Stelle hinter sich hat-
te, blickten sie sich verstohlen an und amüsierten sich
köstlich.

Bevor er mit dem Pensum zu Ende war, das Tante
Amalie für den Abend bestimmt hatte, hatte Svend sich
einen neuen und noch dazu einen weiblichen Kamera-
den gewonnen.

Beim Abendbrot saßen sie sich gegenüber, und den
Rest des Abends, während von mehreren verlegenen
jungen Mädchen gesungen und gespielt wurde, lächel-
ten sie sich jedesmal, wenn ihre Augen sich trafen, ver-
stohlen zu.

Es war, als hätten sie sich schon lange gekannt; und
Svend überlegte, wie er es einrichten könne, sie nach
Hause zu begleiten, damit sie sich ordentlich ausspre-
chen und ihrer Heiterkeit die Zügel schießen lassen
könnten. Sie war sicherlich voller Humor.

Als man schließlich aufbrach und die Damen im
Entree ihre Mäntel anzogen, sagte die Rotblonde zu
Tante Amalie, die mit übereinandergelegten Händen
mütterlich in der Tür stand und sich angelegentlich er-
kundigte, wie jede einzelne nach Hause käme:

»Ich kann nicht begreifen, wo mein Mädchen bleibt.
Ich habe ihr gesagt, daß sie mich um elf Uhr abholen
soll, und jetzt ist es schon halb zwölf.«



— 66 —

Svend erbot sich eilfertig, sie nach Hause zu beglei-
ten.

Die junge Dame dankte, ohne ihn anzusehen; und
Tante Amalie freute sich über ihren artigen Neffen, der
ihnen allen solch vergnügten Abend bereitet hatte.

Kaum hatten sie sich von dem übrigen Schwarm ge-
trennt, der sich nach den verschiedenen Straßenbah-
nen hin verteilte, als sie rasch ausschreitend und den
Kopf vor dem Wind neigend, in ein klingendes Geläch-
ter ausbrach:

»Wie ist es nur möglich, daß ein Mensch so viel Ver-
gnügen auf einmal vertragen kann?«

Er kam so ins Lachen, daß er stehen bleiben muß-
te, um Luft zu bekommen. Sie stand dicht vor ihm und
genoß sein Lachen, während sie ihn mit ihren strahlen-
den, klugen und munteren Augen betrachtete.

»Wie können Sie das so Mittwoch für Mittwoch aus-
halten, gnädiges Fräulein?« fragte er schließlich. »Oder
sind Sie nur hin und wieder da?«

»Ich bin jeden Mittwoch da, den Gott geschaffen hat.
Im übrigen bin ich nicht Fräulein, sondern Frau.«

Svend war ganz verblüfft.
»Entschuldigen Sie, ich konnte unmöglich alle Na-

men behalten. Wie hießen Sie doch noch?«
»Agnete Grönvold!«
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»Ich dachte übrigens, daß Tante Amaliens Versamm-
lungen nur für unverheiratete Frauen da seien, für sol-
che, die für das Leben in der Welt ausgebildet werden
sollen.«

Sie bedachte sich eine Weile, bevor sie antwortete.
Dann sagte sie schnell:

»Das sind sie eigentlich auch. Mit mir hat das aber
so eine eigene Bewandtnis. Davon will ich Ihnen ein
andermal erzählen.«

Es freute ihn, daß sie ohne weiteres davon ausging,
daß sie sich häufiger sehen würden.

»Ich bin nämlich geschieden, will ich Ihnen sagen,«
fügte sie hinzu, ohne ihn anzusehen. »Aber ich bin mit
Anna und Marie zusammen zur Schule gegangen, und
da mein Mann die ganze Schuld hatte« – sie sagte es
ganz freimütig – »so bin ich in Tante Amaliens Au-
gen eine Märtyrerin und genieße ihre ganz besondere
Sympathie. Ich sitze immer bei ihr im Sofa und lang-
weile mich unbeschreiblich. Sie ist im Grund ein guter
Mensch, und ich möchte sie ungern kränken.«

Sie blieb plötzlich stehen und blickte ihn ernst mit
ihrem dunklen Blick an.

»Sie wissen nicht, wie dumm es ist, so jung zu heira-
ten. Und Sie müssen nicht glauben, daß ich mich un-
glücklich fühle, weil ich geschieden bin. Im Gegenteil!
– Jetzt bin ich erst recht frei, viel freier als vorher und
will mich ordentlich amüsieren.«
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Svend wußte nicht, was er antworten sollte. In den
Kreisen, in denen er sich bis jetzt bewegt hatte, war
ihm noch nie in so kurzer Zeit ein so offenes und ehrli-
ches Vertrauen von einer Dame entgegengebracht wor-
den. Es rührte ihn tief; er hätte sie auf offener Straße
dafür umarmen mögen; aber er fand keine Worte.

Sie mißverstand sein Schweigen und warf den Kopf
in den Nacken.

»Sie finden gewiß, daß ich eine komische Pflanze bin
– so offenherzig, nicht? – Gleich beim ersten Zusam-
mensein.«

»Nein!« versicherte er.
»Doch, doch! – Aber das kommt vom Pensionatsle-

ben, da ist der Ton so offen und natürlich. Es ist mir
zur Gewohnheit geworden, so frei heraus zu sprechen.
Aber ich glaube wohl, daß ich häufig bei den Alten An-
stoß errege. Na – da pfeife ich drauf.«

»Wenn doch alle wie Sie wären!« sagte er aufrichtig
und ging unwillkürlich ganz nahe an sie heran.

Sie blickte hastig von der Seite zu ihm auf, als sähe
sie ihn plötzlich in einem anderen Licht.

»O, Sie wissen nicht, wie amüsant es in meinem Pen-
sionat ist!« sagte sie, »wo wohnen Sie denn?«

Er sagte es ihr. Dann wollte sie Näheres über seine
Lebensweise wissen, und sie lachte, als er ihr erzählte,
daß er sich Frühstück und Abendbrot selbst besorgte.

»Nein, daß Sie dazu Lust haben! Weshalb wohnen
Sie nicht in einem Pensionat?«
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Plötzlich wandte sie sich ihm wieder ganz zu und
sah ihm in die Augen.

»Wissen Sie was? Bei uns ist ein Zimmer frei. Das
sollten Sie nehmen. Ich glaube, es wird Ihnen in unse-
rem Kreis gefallen.«

Svend wurde es ganz heiß. Sein Herz klopfte stark;
fast hätte er sofort zugeschlagen. Im nächsten Augen-
blick aber fand er doch, daß noch mancherlei zu über-
legen sei; er war es nicht gewöhnt, so Hals über Kopf
Beschlüsse zu fassen.

Er erkundigte sich vorsichtig nach dem Preise und
machte einen schnellen Überschlag im Kopf. Na, das
Ökonomische würde er schon einrichten. Die Lage war
auch gut. Und die Gesellschaft – ach, sie war so heiter
und natürlich und so wundervoll frei. Es schien sich
ihm ein ganz neuer Horizont von Jugend und Schön-
heit zu öffnen.

Als sie ihre Haustür erreicht hatten, sah er zum Haus
hinauf und stellte es sich bereits als sein künftiges
Heim vor.

Sie reichte ihm ihre kleine unbefangene Hand mit
einem festen Druck, sah ihm mit einem munteren Blick
in die Augen, und sagte:

»Na, Herr Studiosus, wollen Sie – oder wollen Sie
nicht?«

»Ich will!« sagte er fest und drückte die Hand, die
noch in seiner lag.
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»Morgen melde ich mich bei Frau Severine Jensen –,
hieß sie nicht so? – und miete auf Ihre Verantwortung
hin.«

Sie zog plötzlich bedenklich ihre Hand zurück.
»Nein, ich übernehme keine Verantwortung. Ich

weiß ja nicht, wie verwöhnt Sie sind. Und Pensions-
kost ist immer Pensionskost, wie Sie wohl wissen.«

»Auf Ihre Verantwortung!« wiederholte er lächelnd.
»Schlagen Sie ein?«

»Also gut! – Sie sind wohl nicht verwöhnter als wir
anderen!«

11. KAPITEL

Die Witwe Severine Jensen war eine kugelrunde,
gutmütige Dame aus der Provinz. Sie verdiente Mie-
te und Kost für sich und ihren siebzehnjährigen Sohn,
der Lehrling war, indem sie Pensionäre hielt. Der Mann
war Beamter gewesen und hatte ihr nichts weiter als
die spärliche Witwenpension und dann den Jungen
hinterlassen.

Frau Jensen trug meistens ein bekümmertes Gesicht
zur Schau und sprach immer vom Geld und Preisen.
Nur wenn sie im Kreise ihrer jungen Pensionäre saß
und zu einer extra Tasse Kaffee eingeladen war, die
Agnete Grönvold von eigenen Kaffeebohnen braute,
dann taute sie schnell auf und war bald die Heiterste
von allen.
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Wenn sie am Abend ihren Sohn zu Bett geschickt
hatte, den sie mit mütterlicher Strenge erzog, kam es
vor, daß sie kleine gewagte Geschichten aus ihrem Pro-
vinzleben zum besten gab, von den heimlichen Umtrie-
ben der Garnisonlieutenants und von anderen Dingen,
wobei sie mit einem Seitenblick auf Agnete, die augen-
blicklich die einzige Dame im Pensionat war, prüfte,
wie weit sie in ihrem Bestreben, die jungen Leute zu
amüsieren, wohl gehen könne.

Svend machte einen sehr günstigen Eindruck auf
Frau Jensen. Das Zimmer wurde besehen – es war ge-
räumig und lag nach der Straße hinaus. Einige über-
flüssige Möbel wurden entfernt und ein wackliger
Schreibtisch an ihre Stelle gesetzt. Der Preis wurde ver-
einbart – er wurde sogar etwas herabgesetzt, als Svend
eine bedenkliche Miene machte, und die Sache war in
weniger als zehn Minuten geordnet.

Svend konnte gleich einziehen. So viel Interesse hat-
te Svend für die neue Bekanntschaft des Abends ge-
faßt, an die er die ganze Nacht hatte denken müssen,
daß er den halben Monat, den er schon für sein Dach-
stübchen bezahlt hatte, fahren ließ. Svend hatte Agne-
te nicht zu Gesicht bekommen, als er mit Frau Jensen
verhandelte; und er hatte nicht nach ihr fragen wollen,
um sie nicht in ein falsches Licht zu bringen, obgleich
er vor Neugierde brannte.

Als er aber nach einigen Stunden mit einem Dienst-
mann, der sein ganzes Hab und Gut auf einer Karre
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brachte, zurückkehrte, erzählte Frau Jensen unaufge-
fordert, daß er eine entzückende junge Dame als Nach-
barin habe, die mit einem schlechten Menschen verhei-
ratet gewesen, jetzt aber, Gott sei Dank, geschieden sei.

»Es geht überhaupt so gemütlich und lustig bei uns
zu,« fügte sie hinzu, indem sie ihre Schürze in anstän-
dige Falten strich.

Erst beim Mittagessen traf er Frau Agnete.
Sie saß zwischen einem dunkelhaarigen, flotten,

Kneifer tragenden Herrn – stud. med. Graulund – und
einem kleinen, schmalschultrigen, blassen, glattrasier-
ten Jüngling, der sehr nervös war; beim geringsten
Geräusch zuckte es über seinen feingezeichneten Au-
genbrauen. Das war der »Philosoph«, wie Frau Agnete
ihn getauft hatte, Franz Erichsen, angehender Philolo-
ge und Politiker.

Dann war da noch ein theologischer Kandidat und
ein Assistent im Ministerium.

Svend bekam seinen Platz Agnete gegenüber ange-
wiesen. Sie war heute in einem einfachen Tuchkleid,
das ihre runden Schultern und die feste Brust stramm
umschloß.

Während des Essens war sie viel zurückhaltender ge-
gen Svend als am vorhergehenden Abend; und Svend
hätte glauben können, daß sie ihre Offenherzigkeit be-
reits bereue, wenn nicht hin und wieder ein verstohle-
ner Blick in den dunklen Augen ihr Interesse verraten
hätte.
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Nachdem die Herren ihn eine Weile unter zurückhal-
tendem Schweigen betrachtet und zu ergründen ver-
sucht hatten, welcher Art die Bekanntschaft zwischen
ihm und Agnete sei, forderte die Jugend ihr Recht.

Unter Necken und Scherzen wurde dem neuen
Mann mit der stolzen Haltung, dem blonden, hochge-
kämmten Haar und den großen jugendlichen Augen
auf den Zahn gefühlt; er gab schnell und keck Be-
scheid, so daß der Kontakt bald zustande kam.

Als man sich nach beendigter Mahlzeit erhob, wurde
er mit den anderen auf Graulunds Zimmer gebeten, wo
es zur Feier des Tages einen Kognak zum Kaffee gab.

Agnete war jetzt munter und ungeniert, ganz wie ge-
stern abend. Sie saß auf dem Sofa, rauchte Zigaretten
und trank Kognak.

Es war ein richtiges radikales Nest, in das Svend her-
eingeplumpst war.

Sowohl Graulund wie der Philosoph betrachteten es
als eine selbstverständliche Pflicht, jeder Parole, die
von dem Generalkommando des heimatlichen Radi-
kalismus ausging, zu folgen, ebenso wie mehrere von
Svends Kameraden aus den reaktionären Kreisen es als
eine Ehrensache ansahen, sich jede neue Weste, die ihr
erstklassiger Schneider ihnen vorlegte, anzuschaffen.

Sie hatten einen wachen und kritischen Blick für die
Schwächen ihrer Mitmenschen, die beim Kaffee mit
beißendem Witz verhandelt wurden.
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Wenn sie aber auch über die führenden Personen
herzogen, und über Eitelkeit, Kleinlichkeit und gegen-
seitigen Brotneid spöttelten – die Dogmen verhöhn-
ten sie nicht, auf die müsse man schwören, wenn man
nicht für einen Obskuranten, Ignoranten oder Reaktio-
när gehalten werden wollte.

Zu Anfang verteidigte Svend seine Ansichten; er ver-
focht politischen Konservatismus, den Dreiklang in der
Kunst: die begründete Harmonie des Guten, des Schö-
nen und des Wahren, und was der Konstruktionen
mehr waren, deren Gründlichkeit er nie persönlich un-
tersucht, sondern als Überlieferung auf Treu und Glau-
ben hingenommen hatte.

Svends Konservatismus erweckte eine ungeheure
Heiterkeit, einen sprudelnden Hohn, besonders bei
dem Philosophen, der hinter seinem schmächtigen Äu-
ßeren eine spitze und blitzende Intelligenz verbarg.

Svend schämte sich, in diesen Scharmützeln hinter
seiner Zeit zurückzustehen; was den allmählichen Um-
schlag in seinem Gemüt aber mehr als alles andere be-
schleunigte, war der lebhafte Anteil, den Agnete an
den Diskussionen nahm und ihre unbedingte Partei-
nahme für die Ansichten der anderen. Oft wenn er sie
eifrig und mit rotem Kopf auf seine Seite zu ziehen ver-
suchte, begegnete ihm ein ärgerlicher Blick aus ihren
dunklen Augen, der ohne Umschweife ganz weiblich
sagte:
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»Tun Sie doch nicht so alt und vernünftig! – Wenn
man jung ist, muß man auch auf Seite der Jugend sein.
Dort gehöre ich hin. Dort gibt es Freiheit und Lebens-
freude; und wollen Sie mir gefallen, dann müssen Sie
jung, das heißt radikal wie wir anderen sein.«

Svend hatte noch keine vierzehn Tage bei Frau Se-
verine Jensen gewohnt, als er bis über beide Ohren in
Agnete Grönvold verliebt war.

Wenn er in seinem Zimmer saß, lauschte er auf ih-
re Schritte. Sein Herz klopfte heftig, wenn er sie des
Abends zu Bett gehen hörte.

Er erwartete sie, wenn sie in Gesellschaft gewesen
war, um das Vergnügen zu haben, ihr die Tür aufzu-
schließen und ihre Augen strahlend auf sich gerichtet
zu sehen, während sie ihm kameradschaftlich die Hand
drückte.

Er vermied seine frühere Geselligkeit, um immer in
ihrer Nähe zu sein und keine der gemeinsamen Mahl-
zeiten zu versäumen. Nur wenn er wußte, daß sie nicht
zu Hause war, ging er aus.

Und doch war etwas in ihrem Wesen, das ihn im tief-
sten Innern abstieß. Er wußte nicht, was es war, leug-
nete es vor sich selbst, und das Bemühen, es zu betäu-
ben, machte das Verlangen nach ihr nur noch heftiger.

Lange schien sein Werben hoffnungslos zu sein.
Wenn er ehrlich sein wollte, konnte er sich keiner Be-
vorzugung in ihrer Gunst vor den anderen rühmen.
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Eher schien es, als zöge sie Graulund vor, den sie am
längsten gekannt hatte und dessen keckes, schlagferti-
ges Wesen sie oft ausgelassen heiter machte.

Eines Tages in der Dämmerung war es so still in ih-
rem Zimmer, daß er glaubte, sie sei ausgegangen. Als
er von dem Gedanken an sie erfüllt im Zimmer hin und
her schritt und vielleicht ihren Namen laut vor sich hin
gesagt hatte – da klopfte es an seine Tür und sie stand
im Halbdunkel plötzlich vor ihm. Die Hand auf dem
Drücker, bat sie ihn um ein Buch, von dem er gespro-
chen hatte.

Sein Herz schlug heftig in einer unerklärlichen Angst
und einem unerklärlichen Jubel.

Mit zwei Schritten war er an ihrer Seite. Er hatte kei-
ne Zeit, ihre Frage zu beantworten; denn indem er auf
sie zuging und ihre glühenden Wangen sah – als er ih-
rem Blick begegnete, der glänzender war als sonst und
doch so seltsam fern und dunkel, da war mit einem Mal
jeder Gedanke aus seinem Gehirn wie fortgeblasen.

Er wußte später nicht, wie es zugegangen war; aber
im nächsten Augenblick lagen seine Arme ihr um Taille
und Nacken. Mit geschlossenen Augen, deren Lider in
Selbstvergessenheit zitterten, preßte sie ihren heißen
Mund so voll und fest auf seinen, daß es war, als hinge
sie mit ihrem ganzen Körper an seinen Lippen.

Sie wurden durch ein Geräusch an der Flurtür ge-
weckt und verstanden beide, daß es Frau Jensen sei,
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die nach Hause kam, um das Abendessen herzurich-
ten.

Er zog sie hastig tiefer ins Zimmer hinein und schloß
die Tür ab. Dann vergaßen sie Mund auf Mund Zeit
und Stunde.

Svend hatte nur geringe Erfahrung in erotischen
Dingen; was er wußte, verdankte er nächtlichen Aben-
teuern, deren er sich Tags darauf schämte.

Darum kam dieser erste, echte Liebeskuß wie eine
Offenbarung zu ihm. Er berührte den Naturboden in
ihm, er fühlte sich plötzlich viel erwachsener und trotz-
dem so froh wie ein Kind. Alle wohlbekannten Dinge
um ihn her wurden plötzlich viel wirklicher, viel per-
sönlicher.

Da sie älter war als er, und die aus der Ehe Erfahre-
ne, so führte ihr Verhältnis gleich zu voller Hingabe.

Schon am nächsten Abend, als er bebend wach lag
und auf ihre Atemzüge hinter der Tür, die sie trenn-
te, horchte, da hörte er, nachdem jeder Laut im Hau-
se verstummt war, ein leises Klirren am Schlüsselloch.
Ein Schlüssel wurde vorsichtig ins Schloß gesteckt und
umgedreht; die Tür wurde langsam geöffnet und im
Halbdunkel stand sie in ihrem langen, weißen Nacht-
hemd da.

Jubelnd und berauscht streckte er die Arme nach ihr
aus, doch wagte er es nicht, ihren Namen zu rufen. Sie
nahm sich noch die Zeit, die Tür sorgsam zu schließen
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und die Portiere, die sie verdeckte, zurechtzuziehen,
dann schlüpfte sie zu ihm über den Teppich.

12. KAPITEL

Es war eine selige Zeit, die jetzt folgte.
Agnete verstand es, die anderen mit völliger Selbst-

beherrschung über ihr Verhältnis zu täuschen, wäh-
rend Svend sich häufig mit gespielter Verdrossenheit
waffnen mußte, als hätte sie ihn gekränkt, um sich bei
den Mahlzeiten nicht zu verraten.

Ihre Selbstbeherrschung erweckte neben seiner Be-
wunderung ein peinliches Nachdenken in ihm über die
Erfahrungen, die sie bereits in heimlicher Liebe ge-
macht zu haben schien. Sie sprach nur selten und un-
gern über das Verhältnis zu ihrem geschiedenen Mann.
Svend hatte aus gelegentlichen Äußerungen entnom-
men, daß sie außer ihrem Mann noch einem anderen
sehr nahe gestanden hatte.

Er fand es undelikat zu fragen; aber er wünschte
sehnlichst, daß sie ihm eines Tages alles ohne Vorbe-
halt erzählen würde.

Agnete lebte dem Augenblick. Unbekümmert um
Vergangenheit und Zukunft gab sie ihm, was ein Au-
genblick enthalten konnte, und verlangte dasselbe von
ihm.

Wenn er von der Zukunft zu sprechen begann, lachte
sie ihn aus und küßte ihm die Worte von den Lippen.
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Wozu all dieser Ernst? – Konnten sie sich nicht ohne
Überlegung wie zwei junge lebensfrohe und gesunde
Menschen zusammen amüsieren?

Eines Tages sagte sie im Scherz zu ihm, daß er es
seinem Zimmer zu verdanken habe, daß sie so schnell
die seine geworden sei. Denn solch verlockender Gele-
genheit, sich ungehört und ungesehen zu jeder Tages-
zeit zueinander zu schleichen, könne kein warmblüti-
ger junger Mensch widerstehen.

Diese Worte mißfielen ihm sehr.
Wenn er nun auszöge und ein anderer sein Zimmer

bekäme, würde sie dann denselben heimlichen Weg ge-
hen?

Sie sagte neckend:
»Ja, warum nicht?«
Er kehrte ihr den Rücken und trommelte irritiert ge-

gen die Fensterscheibe.
Sie ging zu ihm, faßte ihn von hinten um den Kopf

und sagte weich:
»Du mußt doch Scherz verstehen!«
Da trafen sich ihre Blicke warm und voll, und ihre

Lippen suchten sich hastig.

Diese Liebesmonate bewirkten nicht nur in Svends
Lebensweise, sondern auch in seinen Anschauungen
eine durchgreifende Veränderung. Er wurde, wie Agne-
te es wollte, radikal mit den Radikalen, jung mit den
Jungen.
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Wenn er bisher mit der älteren Generation gegan-
gen war, zu ihrer Lebensanschauung geschworen hat-
te, so verstand er jetzt, daß es nicht nur aus einer kri-
tiklosen Anerkennung des Althergebrachten geschehen
war, sondern weil er unwillkürlich den Geist des Mi-
lieus eingesogen hatte, in dem er verkehrte, so wie die
dünne Zellenhaut der Pflanze den Saft ihres Erdreichs
trinkt.

Er lachte höhnisch über sich selbst, wenn er daran
dachte, wie er sich übermütig als freier Geist gefühlt
hatte, der nur durch das Versprechen an Onkel Kas-
per gebunden war, während er in Wahrheit selbst noch
gar nicht denken, noch nicht persönlich urteilen ge-
lernt hatte. Das erkannte er jetzt klar und deutlich.

Etwas aber quälte ihn nach seiner Freimachung, wie
er es nannte, und das war das Gefühl, daß er denen zu
Hause, seiner Mutter und Gerda, noch mehr entfrem-
det worden war als früher.

Das zeigte sich, als er in den Weihnachtsferien zu
Hause war, so daß er seine Meinungen auf religiösem
und moralischem Gebiet gar nicht zu äußern wagte
und seinen Aufenthalt unter dem Vorwand, arbeiten zu
müssen, abkürzte und nach Kopenhagen zurückeilte.

Noch lange nachher erinnerte er sich des Blickes,
den seine Mutter ihm zuwarf, als er schon im Coupé
stand und sich abschiednehmend zu ihr und Gerda hin-
ausbeugte – eines betrübten, verstehenden Blickes, der
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besser als Worte sagte, daß sie wisse, sie habe ihn ver-
loren, aber hoffe, daß er doch noch ein guter Mensch
sei.

Er fühlte, wie das Blut ihm unter diesem Blick in die
Wangen stieg, und im Bedürfnis nach einer Zuflucht
suchten seine Gedanken Agnete, die er während seines
ganzen Aufenthalts mit keinem Wort erwähnt hatte.

Als der Zug sich in Bewegung setzte und die bei-
den Menschen, die ihm so teuer waren, immer kleiner
und undeutlicher wurden, mußte er bitter erkennen,
daß es ihm eine unsägliche Erleichterung war, seinem
Kindheitsheim den Rücken zu kehren. Er hatte ja wäh-
rend all dieser Tage seiner Mutter nicht gerade in die
Augen sehen können – ganz wie in seinen Knabenjah-
ren, wenn er etwas auf dem Gewissen hatte. Er wußte
ja, wie sie sein Verhältnis zu Agnete beurteilen würde.
Das Bitterste aber war, daß das, worüber er sich nach
Ansicht seiner Mutter schämen mußte, ihm das Glück-
lichste schien, was er bis jetzt erlebt hatte.

Es war schon lange bestimmt gewesen, daß Frau Se-
verine Jensens Pensionäre einen Landausflug machen
wollten, wenn der Sommer ins Land käme.

Als nun der Wahltag das so sehnsüchtig erwartete
Resultat brachte, indem die Linke und die Radikalen in
Kopenhagen siegten, lag es nah, diese politische Frei-
machung zu feiern.

Springen, Goldregen und Schneebälle standen in
voller Blüte, als Agnete, Graulund, der Philosoph und
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Svend in einem Zweispänner nach Skodsburg fuhren,
um dort zu dinieren.

Das Wetter war strahlend, aller Lebensgefühl war
aufs höchste gespannt, und Svend, der Agnete gegen-
über saß, konnte seine Gefühle nur mit Mühe im Zaum
halten. – Er meinte, daß alle ihr Glück lesen müßten,
und es war nur auf ihr ausdrückliches Verlangen, daß
ihr Verhältnis im Pensionat geheim gehalten wurde.

Svend war betrübt, daß sie noch immer nichts von
Verlobung hören wollte. Das Wort irritierte sie gera-
dezu. Sie sagte, daß sie von offizieller Liebe seinerzeit
übergenug bekommen habe.

Das Heimliche in ihrem Verhältnis, das zuerst eine
Anziehung mehr gewesen war, fing an ihn zu ermüden
und zu quälen. Teils erforderte es so viel langweilige
Ausflüchte, teils meinte er, daß ihnen ein gegenseiti-
ges Recht aneinander zukäme, das von anderen nicht
respektiert werden konnte, solange ihr Verhältnis ge-
heim gehalten wurde. So konnte ihm diese Liebe, die
ihn zuerst so beglückt hatte, bisweilen Eifersucht und
Qual bereiten.

Nachdem sie im Kurhotel zu Mittag gegessen hatten,
gingen sie nach der Konzerthalle am Strande, um Kaf-
fee zu trinken.

Als sie bei Kaffee und Likören saßen und über die
blanke Fläche des Sundes blickten, wo Kutter mit
schlaffen, weißen Segeln unbeweglich in dem windstil-
len Nachmittage vor Anker lagen, wurde Svend durch
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eine bekannte Stimme aus seinen Glücksträumen ge-
rissen.

Er drehte hastig den Kopf.
Ja, richtig, es war Tante Amalie, von einem Schwarm

hellgekleideter junger Mädchen umgeben.
Sein Blick suchte Agnete. Auch sie hatte den Kopf

bei dem Klang der Stimme gewandt und sah ihm mit
komischem Entsetzen in die Augen.

»Das fehlte gerade!« flüsterte sie.
Das Schicksal hatte es gewollt, daß Tante Amalie,

die jedes Jahr mit den Treuen ihres Nähvereins einen
Ausflug machte, gerade diesen Tag gewählt hatte.

Daß Agnete sich an öffentlicher Stelle allein zwi-
schen Herren befand, von denen notorisch keiner ihr
Mann, Bruder oder Vater war, das war in Tante Amali-
ens Augen schon ein bedenklicher Fall. Daß sie die Fü-
ße flott auf einen anderen Stuhl gelegt hatte und eine
Zigarette rauchte, das war mindestens skandalös, daß
aber der eine ihrer Begleiter, der mit dem Kneifer auf
der Nase, der anscheinend nicht ganz nüchtern war, ih-
re jungen Mädchen mit frechen Blicken musterte, das
war unerhört.

Ihre erste Eingebung war, mit Rücksicht auf die jun-
ge, ihr anvertraute Schar, die skandalöse Gesellschaft
zu schneiden und Agnete später ganz still aus dem
Nähverein auszumerzen.
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Agnete aber, die sich bereits in die Situation hinein-
gefunden hatte, sagte in einem erfreuten Ton, indem
sie ihre Füße vom Stuhl nahm:

»Sehen Sie nur, Herr Byge, da ist Ihre Tante mit dem
Nähverein!« Und darauf nickte sie Tante Amalie und
der Schar freundlich zu.

Svend war vom Stuhl aufgesprungen und grüß-
te schweigend, ohne die Damen anzusehen, während
Herr Graulund, der sich köstlich amüsierte, sitzen blieb
und gemütlich an den Hut griff.

»Unerhört!« murmelte Tante Amalie so laut, daß al-
le es hören mußten. Dann machte sie demonstrativ
kehrt und schüttelte zornig ihre grauen Hängelöck-
chen, während Graulund laut auflachte.

»So! Nun bin ich abgetan!« sagte Agnete mit einem
Lächeln, »und wenn eines aus der Schafherde so naiv
sein sollte, am Mittwoch meinen Namen zu nennen,
wird Totenstille im Zimmer herrschen. Eigentlich bin
ich ganz froh darüber, denn ich mag nicht, daß Leute
mich für etwas anderes halten als ich bin. Und gegen
Tante Amalie bin ich nicht ehrlich gewesen.«

Svend dachte daran, daß der Bericht von dem un-
glückseligen Begegnis weitergehen würde; es quälte
ihn, daß seine Mutter Kummer dadurch haben sollte.
Er schlug vor, den Wagen ein Stück vorausfahren zu
lassen, um Tante Amalie, die natürlich mit ihrer Schar
in einer dritten Klasse gekommen war, nicht von neu-
em zu schokieren.
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Agnete aber warf den Kopf in den Nacken und sand-
te ihm einen mißbilligenden Blick aus ihren dunklen
Augen zu:

»Weshalb? Was ist denn dabei, wenn sie uns in ei-
nem Zweispänner sieht. Sie soll ihn ja nicht bezahlen.
Man muß für sich selbst und seine Vergnügungen ein-
stehen können.«

Svend wollte ihr nicht widersprechen. Es war ja
nicht Tante Amaliens wegen – was kümmerte die ihn –,
mochte sie ihn im Extrazug sehen, wenn es sein mußte
– nein, er dachte an seine Mutter und an ihren genüg-
samen Sinn, wenn sie Tante Amaliens entrüsteten Brief
bekam, den er sich lebhaft vorstellen konnte.

So wanderte man denn im Triumph zum Hotel zu-
rück, und richtig, dicht neben der Anfahrt saß die wei-
ße Schar um einen Tisch beim Kaffee.

Als sie im Landauer Platz genommen hatten, sah
Agnete, wie sämtliche Mitglieder des Nähvereins die
Hälse reckten. Und in plötzlicher Ausgelassenheit
winkte sie ihnen mit ihrem Taschentuch zu.

Als man Klampenborg erreicht hatte, wurde der Wa-
gen nach Hause geschickt, und sie machten einen Spa-
ziergang durch den Wald zum »Hügel«, wo an Som-
merabenden Volksbelustigungen stattfanden.

Das stille warme Wetter hatte die Kopenhagener
in Scharen ins Freie gelockt. Es war ein Quietschen
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von Blasinstrumenten, ein Schreien und Kreischen von
fröhlichen Stimmen, daß einem die Ohren gellten.

Agnete, die es liebte, sich zwischen Leuten aus dem
Volke zu bewegen, strahlte von lebendiger, mitfühlen-
der Freude. Ihre ganze Seele lag in ihren großen, glän-
zenden Augen.

Auch Svend hatte den Zwischenfall mit Tante Ama-
lie überwunden; aber er fühlte sich nicht recht wohl in
der Wärme und wurde mehrere Male von einem plötz-
lichen Stechen befallen, das ihm wie ein scharfes Mes-
ser durch die Seite jagte.

Sie waren in den Sängerinnen-Kneipen, wo man
noch nach alter Sitte mit dem Teller herumging.

Das war der einzige Ort, wo Agnete sich trotz aller
Neugierde nicht amüsierte. »Nein, das ist zu jämmer-
lich!« sagte sie schaudernd, »die armen Wesen!«

Graulund wollte die Sängerinnen absolut mit einer
Runde schwedischem Punsch traktieren. Als die ande-
ren ihn daran hindern wollten, begehrte er auf, und sie
wurden zum Gegenstand peinlicher Aufmerksamkeit.
Svend zog Agnete eiligst mit sich hinaus, während der
Philosoph versprach, sich Graulunds anzunehmen.

Als Svend und Agnete draußen waren, wurden sie
sofort von der Menge mitgerissen und so von den ande-
ren getrennt. Sie wollten am liebsten allein sein. Agne-
te klammerte sich blaß an Svend, die Kehrseite des
menschlichen Vergnügens hatte ihr ans Herz gegriffen
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und eine plötzliche bittere Vorstellung, wozu das Le-
ben führen konnte, in ihr erweckt.

Sie wollte fort von dem unleidlichen Lärm, der ihr
in den Ohren schmerzte und eine nervöse Falte in ihre
Stirn grub.

Erst als sie wieder Bäume über ihren Köpfen fühl-
ten, das sanfte Rauschen hoch oben hörten, während
der Lärm aus der Ferne harmonisch durch seine Fern-
heit zu ihnen drang, als sie die leichte, kühle Nachtluft
einatmeten, erst da atmete sie wieder auf.

Sie blieb stehen, schlang die Arme um seinen Hals
und küßte ihn heftig, ohne zu verraten, was sie im In-
nersten bewegte. Es war, als mache eine Angst sich in
ihren Küssen Luft, als suche sie Schutz gegen etwas,
wofür weder sie noch er Worte hatten. Er behielt sie
lange in seinen Armen. Keiner von ihnen sprach; sie
blieben im Walde, bis es oben zwischen den Baumkro-
nen zu dämmern begann. Dann eilten sie in seliger Er-
müdung nach Hause.

13. KAPITEL

Svend hatte nur einige Stunden geschlafen, als er
von einem furchtbaren Schmerz in der rechten Seite
erwachte; im selben Augenblick erinnerte er sich der
Stiche am vorhergehenden Abend, denen er keine wei-
tere Beachtung geschenkt hatte.
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Jetzt packte der Schmerz ihn mit solcher Heftigkeit,
daß er ihm den Atem benahm und ihm den Schweiß
auf die Stirn trieb.

Gewiß war er krank. Schließlich nahmen die Schmer-
zen so überhand, daß er laut stöhnte.

Agnete erwachte von dem Laut und suchte sich ver-
wirrt Klarheit darüber zu verschaffen.

Plötzlich begriff sie, daß das Stöhnen aus Svends
Zimmer kam, daß ihr Freund es war, der verzweifelt
und qualvoll stöhnte.

Sofort stand sie auf – es war schon heller Tag, die
Uhr zeigte fünf –, öffnete die Verbindungstür und ging
zu ihm hinein.

Sie wurde von Angst ergriffen, als sie ihn mit hoch-
gezogenen Knien und schweißgebadetem Gesicht da-
liegen sah. Sie beugte sich über ihn und drückte ihm
sanft die Hand. »Was fehlt dir, Svend?« fragte sie.

»Oh, ich vergehe vor Schmerzen!« brachte er zwi-
schen den zusammengebissenen Zähnen hervor.

Agnete besann sich einen Augenblick, dann ging sie
wieder in ihr Zimmer, kleidete sich notdürftig an und
klopfte an Graulunds Tür.

Als niemand antwortete, öffnete sie die Tür, das Zim-
mer aber war leer und das Bett unberührt. Er und der
Philosoph waren also noch nicht nach Hause gekom-
men.

Dann weckte sie Frau Jensen, die nach einiger Mühe
begriff, daß Herr Byge krank geworden sei. Während
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Frau Jensen ihren Sohn weckte, damit er einen Arzt
holen sollte, eilte Agnete wieder zu Svend hinein, der
jetzt in Fieberbetäubung stöhnend dalag. Sie beugte
sich über den Kranken, lauschte auf seine Atemzüge
und wischte ihm den Schweiß von der Stirn. Sie weinte
vor Mitgefühl.

Es verging eine halbe Stunde, in welcher es auf der
Straße lebendig wurde. Milchwagen rasselten, schwe-
re Rolljalousien wurden vor den Läden aufgezogen,
ein Hund bellte nach wiedergewonnener Freiheit, ein
Hausknecht pfiff den neuesten Gassenhauer.

Da erklangen hastige Schritte auf der Treppe. Es war
der herbeigerufene Arzt.

In Angst und Spannung erwartete Agnete in ihrem
Zimmer das Resultat der ärztlichen Untersuchung.

Und während sie in ihrer Unruhe im Zimmer auf und
ab ging, machte sie sich allerhand Gedanken. Hatte sie
vielleicht Schuld an seiner Krankheit? Sie kannte ih-
re eigene starke Lebenslust. Sie dachte an die Grund-
verschiedenheit ihrer Charaktere, und wie häufig sie
sich darüber gewundert hatte, daß etwas, das für sie
nur den Augenblick füllte, für ihn zu einem Erlebnis
wurde, das seine Wirkungen weit über den Augenblick
hinauserstreckte.

Stand seine Krankheit vielleicht mit dieser Selbst-
quälerei in Verbindung?

Schließlich hörte sie, daß der Arzt fertig war, sie
dachte nicht daran, ihr Interesse zu verbergen. Sie lief
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in den Korridor hinaus und ließ sich Bescheid geben,
während der Arzt fragend von ihr zu Frau Jensen sah,
die sich bescheiden in der Küche zurückhielt.

Es war eine Unterleibsentzündung.
»Ist es ernst?« fragte sie und griff sich an den Kopf.
»Ja,« sagte der Arzt, »hier kann er nicht bleiben. Viel-

leicht wird eine Operation notwendig – und außerdem
muß er sorgfältige Pflege haben.«

Agnete war im Begriff ihm zu sagen, daß niemand
ihn sorgfältiger pflegen würde als sie; im nächsten Au-
genblick aber erinnerte sie sich, daß das ja ganz un-
möglich sei. Was sollte man den Pensionären sagen,
Frau Jensen – und seiner Familie?

Sie beugte schweigend den Kopf.
Der Arzt schrieb ein Rezept für Opium und verord-

nete warme Umschläge, für die Frau Jensen zu sorgen
versprach.

»Ich werde den Krankenwagen möglichst noch vor
Mittag herschicken!« sagte der Arzt und fügte hinzu,
indem er noch einmal fragend von Frau Jensen zu
Agnete blickte:

»Es ist für alle Falle das beste, ja, es ist wegen der
Aufnahme im Krankenhaus sogar notwendig, daß die
Familie unterrichtet wird. Ich weiß nicht, ob eine der
Damen –«

Frau Jensen, die schon lange von dem heimlichen
Verhältnis gewußt hatte, blickte Agnete vorsichtig an,
die schnell erwiderte:
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»Ich kann Ihnen die Adresse seiner Mutter verschaf-
fen, dann wird Frau Jensen ihr wohl das Nötige mittei-
len, nicht wahr, Frau Jensen?«

»Die Mutter ist wohl Witwe!« sagte der Arzt. »Jagen
Sie ihr dann nur keinen Schreck ein. Dazu liegt kein
Grund vor.«

Gleich nach Mittag hielt der Krankenwagen vor der
Tür, von einer Horde neugieriger Straßenkinder um-
ringt.

Als Frau Jensen die Krankenträger draußen im
Entree empfing, benutzte Agnete die Gelegenheit, sich
über Svend zu beugen, der jetzt in einer Morphiumbe-
täubung dalag, und sie drückte ihm einen Kuß auf die
Stirn.

Im selben Augenblick schlug er die Augen halb auf;
er schien ihr zuzulächeln.

»Lebwohl, Svend!« flüsterte sie.
Dann trocknete sie sich die Augen und ging durch

den Korridor in ihr eigenes Zimmer.
Sie wollte nicht sehen, wie er fortgetragen wurde.

Das wäre fast, als sei er ihr gestorben. Sie legte sich
aufs Sofa, wo sie so oft zusammen gesessen hatten und
starrte trostlos zur Decke hinauf.

Dann vergrub sie ihren Kopf in das Kissen und ver-
suchte das Schluchzen zu ersticken, das sie plötzlich
rüttelte, wie sie hörte, daß die Wagentür unten zuge-
schlagen wurde. Kurz darauf drang das eilfertige Klap-
pern von Pferdehufen zu ihr herauf.
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14. KAPITEL

Es folgte ein langes Krankenlager im Hospital.
In der ersten Zeit durfte Svend keinen Besuch emp-

fangen. Er fieberte und war viel zu schwach, um zu
denken oder sich zu sehnen.

Wenn er ohne Schmerzen war, kam eine behagliche
Mattigkeit über ihn, die seinen Sinn weich machte und
ihm Erinnerungen aus der Kindheit vorgaukelte.

Nachdem das Fieber überstanden war und die Mat-
tigkeit nachließ, begann er sich nach Agnete zu seh-
nen, so daß es schier unerträglich wurde.

Dann bekam er Erlaubnis Briefe zu empfangen, und
nun kamen täglich Briefe mit ihrer großen, runden
Handschrift.

Zu Anfang war sie jeden Tag im Krankenhaus ge-
wesen, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen.
Jetzt schrieb sie munter und aufrichtig, genau so wie
sie sprach, von dem täglichen Leben im Pensionat, und
hauptsächlich davon, wie sie sich sehnte, ihn wieder
bei sich zu haben. Als sie endlich, endlich zu ihm kom-
men durfte, trat sie mit einem Arm voll dunkelroter
Rosen zu ihm ins Krankenzimmer. Er breitete die Arme
nach ihr aus, und sie vergaßen beide Krankheit und
Trennung in einem langen Kuß. Dann aber wurde sie
für sie beide vernünftig und setzte sich so weit von sei-
nem Bett entfernt, daß er sie nur eben erreichen und
ihre Hand halten konnte.
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Als Svend schließlich das Krankenhaus verlassen
durfte, hatte er noch eine lange Rekonvaleszenz vor
sich.

Er sollte vorsichtig und regelmäßig leben und haupt-
sächlich – da der Arzt die Krankheit nervösen Erregun-
gen zuschrieb – keine anstrengende geistige Arbeit tun.
Am liebsten sollte er einige Monate in ländlicher Ruhe
verbringen.

Seine Mutter, die nach einem persönlichen Besuch
im Krankenhaus noch ständigen Bericht von dem Arzt
erhielt, hatte man davon unterrichtet, daß ein Land-
aufenthalt ihrem Sohn guttun würde.

Zuerst wollte Svend nichts davon hören. Er hatte
Agnete zu sehr vermißt und freute sich zu heftig auf
das von neuem bevorstehende Zusammenleben mit ihr.

Als aber auch sie in ihn drang, gab er schließlich
nach. In Wahrheit fühlte er selbst die Notwendigkeit
einer vollkommenen Ruhe.

Svends Mutter hatte einen Ort in Süd-Seeland, mit
Wald und Strand, ausfindig gemacht und dort bei ei-
nem alten Ehepaar, das ein Häuschen am Strande
besaß, das sie das »Möwenhaus« nannten, für zwei
Herbstmonate für ihren Sohn gemietet.

Svend fand sich schnell in dem kleinen Giebelstüb-
chen zurecht, mit seinem Roßhaarsofa, das ihn an On-
kel Kaspers erinnerte, und mit dem Lehnstuhl, der
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vorm Fenster stand. Zwischen den weißen, frischgewa-
schenen Gardinen sah er die weiße Brandungslinie, die
sich in starken Schwingungen ganz bis zum Horizont
hinzog, wo des Abends ein Leuchtfeuer in der bleichen
Luft blinkte.

Das erste, was Svend tat, nachdem er mit den alten
Leuten zu Abend gegessen hatte, war, daß er einen lan-
gen Brief an Agnete schrieb. Nachdem das besorgt war,
saß er lange mit der Hand unterm Kinn – die Zeit der
hellen Nächte war jetzt vorbei – und starrte zu dem
einsamen Stern des Blinkfeuers hinaus, das mit regel-
mäßigen Zwischenräumen aufblitzte und erlosch. Es
war wie ein Atemzug, der sichtbar geworden war.

Vom Strande herauf erklang das stille Brausen ewig
heranrollender Wellen, und am Horizont wuchs die
schwere Dunkelheit der Nacht über das Meer herauf.

Svend machte lange Spaziergänge am Strande oder
er lag in dem weißen Sand der Dünen, wo zwischen
dem spärlichen Strandgras eine Seekennung sich er-
hob. Und er träumte sich zurück zu den Tagen seiner
Kindheit, als er in den Ferien mit seinem Vater am Meer
gewohnt hatte.

Das offene Meer mit seiner langen, gleichmäßigen
Horizontlinie und den schwerrollenden Atemzügen der
Wogen erweckte Vorstellungen von ewiger Gesetzmä-
ßigkeit und von der Größe des Unabwendbaren in sei-
ner Seele.
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Er dachte daran, wie er seine Zeit vergeudet hatte,
unter dem Vorwande, daß er ein freier Mann wäre,
dem nichts Menschliches fremd sein solle.

Wo war der Faden in all dem, was ihn während des
letzten Jahres beschäftigt hatte? Von den Studien, die
er versäumt hatte, war er zur Geselligkeit übergegan-
gen; von der Geselligkeit zu Zeitungen und Tagespo-
litik. Dann war die Liebe mit ihrer süßen Unruhe ge-
kommen, mit ihrer Erneuerung, ihrem Glück und ihrer
Qual und hatte alles übrige verschlungen.

Was hatte er in diesen Jahren gelernt außer Brocken
und Bruchteilen? Er, der alle Fächer der Wissenschaft
durchpflügen und außerdem sein juridisches Examen
hatte machen wollen!

Von den fünf Jahren waren bereits zwei verflossen
und noch war er nicht weiter gekommen als bis zu den
Anfangsgründen.

Ebenso wie mit der Zeit, so war es auch mit dem
Geld gegangen. Die monatliche Summe hatte nur wäh-
rend der ersten fleißigen Zeit ausgereicht. Dann hat-
te er Schulden gemacht, und um diese zu bezahlen,
hatte er seine Zeit mit Stundengeben belasten müssen.
Je mehr Geld er in die Hände bekam, desto mehr ge-
wöhnte er sich daran, Geld zu verbrauchen. Und gera-
de jetzt, wo es galt, das Versäumte an Zeit und Geld
einzuholen – jetzt durfte er sich nicht anstrengen!

Was war da zu machen? Ging es an, den Vorschriften
des Arztes entgegenzuhandeln? Sollte er bereits nach
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den ersten vierzehn Tagen abbrechen, nach Kopenha-
gen zurückkehren, seine Stunden wieder aufnehmen,
und trotz der Verwarnung doppelte Arbeit verrichten?
Das Geld für das Krankenhaus und der Aufenthalt hier,
das seine Mutter von einer kleinen ersparten Summe
genommen hatte, die für Gerdas Ausbildung bestimmt
gewesen war, das wollte und mußte er auf irgendeine
Weise verdienen und zurückzahlen.

Aber es ließ sich nicht zwingen. Jetzt, wo er dem To-
de so nah gewesen war, empfand er seine geistigen und
körperlichen Kräfte nicht mehr als einen unvergängli-
chen Fond. Er mußte an den Grundkräften, von denen
seine Zukunft zehren sollte, sparen.

Wie, wenn er der Konferenzrätin von seiner Krank-
heit schrieb und sie bat, die monatliche Unterstützung
zu erhöhen.

Als der Gedanke zum erstenmal in ihm auftauchte,
wies er ihn beschämt von sich.

Und dennoch – während er sich vergeblich nach ei-
ner Lösung umblickte, kehrte dieser Gedanke als ein-
ziger Ausweg wieder und wieder. Um seinen Stolz zu
überwinden, hielt er sich vor, daß er seine mißliche La-
ge selbst verschuldet habe und nun durch diese Demü-
tigung sich selbst Buße auferlegen müsse. Schließlich
entschloß er sich und schrieb den schwierigen Brief:

Frau Konferenzrat M. Byge!
Da ich nicht weiß, ob Sie etwas von meiner Krank-

heit erfahren haben, gestatte ich mir, Ihnen hierdurch
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die Mitteilung zu machen, daß ich erst vor vierzehn Ta-
gen aus dem städtischen Krankenhaus entlassen wor-
den bin, wo ich an einer sehr ernsten Unterleibsent-
zündung krank gelegen habe, die nach Aussage des
Arztes ihren Grund in nervöser Überanstrengung ge-
habt hat. Ich befinde mich augenblicklich zur Erholung
an der See, weil der Arzt mir zur völligen Herstellung
einen Aufenthalt in ländlicher Ruhe und kräftiger See-
luft verordnet hat.

Da ich nach ärztlicher Aussage in dem ersten Jahr
nur die notwendigsten Studien auf mich nehmen darf
– und da es sich gezeigt hat, daß ich unmöglich von
der mir ausgesetzten monatlichen Summe leben kann,
weshalb ich bisher meine Einnahmen durch Unter-
richtgeben vergrößert habe, so gestatte ich mir – in
Anbetracht dessen, daß die Einnahmequelle jetzt auf-
hören muß –, Sie zu bitten, mir die monatliche Unter-
stützung um die Hälfte zu erhöhen, indem ich noch
hinzufügen möchte, daß ich meiner Mutter eine nicht
geringe Summe schulde, weil sie mit einer für die Aus-
bildung meiner Schwester zusammengesparten Sum-
me alle Kosten für meine Krankheit gedeckt hat. Es ist
natürlich meine Absicht, ihr diese Auslagen nach und
nach zurückzuzahlen.

Ihr ergebener
Svend Byge.
Es verging eine Woche, in der Svend dem Landbrief-

träger jeden Tag ungeduldig entgegenging. Schließlich
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erkannte er die altmodische, steife Handschrift auf ei-
nem kleinen weißen Kuvert. Die Antwort der Konfe-
renzrätin lautete:

Herr stud. jur. Svend Byge!
Es überrascht mich, daß Sie sich nicht genieren,

mich um eine erhöhte Unterstützung zu bitten, um so
mehr, da ich weiß, daß Sie Ihre Zeit zu allem anderen
als zu den Studien verwendet haben, die als Verpflich-
tung auf Ihnen ruhen. Es ist sehr bedauerlich, daß Sie
so schwer krank waren; da aber Ihre Krankheit, wie Sie
schreiben, ihren Grund in Überanstrengung hat, dürfte
diese wohl kaum auf übertriebenes Studieren zurück-
zuführen sein, sondern darauf, daß Sie, statt Ihrem
Studium obzuliegen, ein gesellschaftliches Leben ge-
führt haben, das auf einem größeren Fuß eingerichtet
war, als Ihr Onkel sich bei Festsetzung der Unterstüt-
zung gedacht hatte, so daß Sie Ihre Einnahmen durch
Stundengeben vergrößern und Ihre Zeit damit belasten
mußten.

Damit indessen Ihre gute Mutter und Ihre junge
Schwester nicht unter Ihrem Fehler zu leiden brau-
chen, so habe ich Ihrer Mutter geschrieben, daß ich
bereit bin, ihr die für Sie gemachten Auslagen zurück-
zuzahlen. Außerdem habe ich mich bei Bekannten er-
kundigt, die junge Söhne haben, die in Kopenhagen
studieren, und habe erfahren, daß eine Erhöhung der
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Unterstützung um ein Drittel Ihnen ein reichliches Ein-
kommen gewähren wird, so daß Sie, ohne zu unter-
richten, sich ganz dem durch Ihre Krankheit unterbro-
chenen Studium widmen können. Doch geschieht dies
nur auf die ausdrückliche Bedingung hin, daß Sie Ih-
re Studien innerhalb der mit Ihrem Onkel vereinbar-
ten Zeit von fünf Jahren vollenden, und ich unterlasse
nicht, Ihnen hierdurch mitzuteilen, daß diese Zeit in
zweieinhalb Jahren, vom September dieses Jahres an
gerechnet, abgelaufen ist, und bereite Sie darauf vor,
daß Sie von da an die monatliche Summe nicht mehr
erheben können.

M. Byge.

15. KAPITEL

Als Svend diesen Brief gelesen hatte, ballte er ihn
voller Wut zusammen. Ihm stiegen Tränen in die Au-
gen vor Wut und Scham.

Im ersten Augenblick wünschte er, daß sie abgelehnt
hätte – brutal und ohne Umschweife –, dann hätte
sie doch wenigstens kein Recht gehabt, ihn wie einen
Schuljungen herunterzuputzen. Und die Unterschrift,
nur der Name! Das war schon nicht mehr unhöflich,
das war grob. Sie meinte wohl, daß sie jedes neue Al-
mosen mit Beleidigungen begleiten mußte.

Was ihn aber am meisten quälte, war doch die Er-
kenntnis seines eigenen Fehlers.
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Er las den Brief noch einmal durch und stutzte jetzt
erst bei der Bemerkung von den zweiundeinhalb Jah-
ren.

Das war ja eine ganz falsche Auslegung von der Ver-
einbarung mit Onkel Kasper.

Es war natürlich eine stillschweigende Vorausset-
zung gewesen, daß nach Semestern gerechnet wurde,
da es sich um Studienjahre handelte. Wenn die Unter-
stützung im September aufhörte, würde seine Studien-
zeit nicht fünf, sondern nur vier und ein halbes Jahr
betragen haben.

Dadurch geschah ihm ein direktes Unrecht. Die
strenge, pflichtliebende Dame ging hiermit über die
Grenze.

Dieses Unrecht wirkte erlösend. Er konnte den Kopf
wieder heben, denn jetzt war er es, der Grund hatte zu
klagen.

Aber er wollte schweigen, ihr kein Wort erwidern.
Jetzt wußte er, was er zu tun hatte! Arbeiten wollte
er! Bereits in vier und einem halben Jahr wollte er sein
Examen machen; und dann, wenn er frei, ganz frei war,
dann wollte er ihr sagen, wie sie ihre Verpflichtungen
eingehalten hatte!

So begierig war er, an die Arbeit zu kommen, daß
die tatenlose Einsamkeit in dem kleinen Häuschen, die
ihm zu Anfang so unendlich wohlgetan hatte, jegliche
Anziehungskraft verlor.
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Seine Kräfte kehrten zurück. Erneuert und gesam-
melt drängten sie voran, so daß sie kaum mehr zu steu-
ern waren.

Da er nicht vor der festgesetzten Zeit nach Hause rei-
sen wollte, schrieb er nach Kopenhagen und ließ sich
seine Bücher schicken.

Er rückte den Tisch ans Fenster, so daß er in den
wenigen Ruhepausen, die er sich gönnte, den Anblick
von Meer und Strand genießen konnte.

Die ewige Arbeitsmusik der Wogen, die Reihe nach
Reihe angerollt kamen, sich zu fließendem Schaum
auflösten und unter ihren Nachfolger zurückglitten, in-
dem sie Kiesel und Sand mit sich rissen, wirkte ermun-
ternd und mahnend auf seine Arbeitslust.

Als er erst begonnen hatte, kam er gut und sicher
vorwärts. Das Interesse, daß das Studium ihm zu An-
fang abgewonnen hatte und das sich, ohne Ansehen
des Gebietes, immer bei ihm meldete, wenn er sich
ernsthaft mit etwas beschäftigte, kehrte zurück und
wuchs von Tag zu Tag.

Von Agnete hatte er anfangs einen um den anderen
Tag Briefe gehabt. Sie klagte über seine Abwesenheit
und kämpfte tapfer, wie sie schrieb, um ihn zu entbeh-
ren.

Nach und nach schwand ihre Sehnsucht; und nun
enthielt jeder ihrer Briefe ein ehrliches Erstaunen dar-
über, daß er es aushalten könne, dort so ganz allein zu
wohnen.
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Dann kam die Korrespondenz mit der Konferenz-
rätin, die ihn so beschäftigte, daß er ganz übersah,
daß Agnetens Brief länger als gewöhnlich ausgeblie-
ben war. Als er schließlich kam, war ihm alles, was sie
erzählte, viel ferner gerückt.

Er hatte ihr nichts von dem Briefwechsel mit der
Konferenzrätin geschrieben, und jetzt, wo er seinem
Ziel, durch den ernsten Entschluß, den er gefaßt hat-
te, so viel näher gekommen war, jetzt weigerte sich et-
was in ihm, sie an seinen Zukunftsplänen teilnehmen
zu lassen. Und er verstand auch weshalb. Sie hatte ja
augenscheinlich nie an eine gemeinsame Zukunft zwi-
schen ihnen gedacht, und er fürchtete, daß sein Ent-
schluß an Kraft verlieren würde, wenn er sie daran
teilnehmen ließe. Je mehr er über ihr Verhältnis nach-
dachte, desto klarer wurde ihm, daß sie mit sicherem
Instinkt den richtigen Ausdruck für ihr eigenes Wesen
gefunden hatte, wenn sie beständig auf den Genuß des
Augenblickes hinwies. Sie war nur ihrer Natur gefolgt,
ohne Vorbehalt und ohne Rücksicht. Was ihn in ihrem
Wesen von vornherein im tiefsten Innern abgestoßen
hatte, war jetzt, wo er sie nicht mehr vor Augen hat-
te, in den Vordergrund getreten und fing bereits an, sie
ihm zu entfremden.

Wenn er jedoch abends beim hellen Mondschein
nicht einschlafen konnte, gingen seine Gedanken den
gewohnten Weg zu Agnete. Dann stiegen die gemein-
samen glücklichen Augenblicke in seiner Erinnerung
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auf, heiß und glühend, wie sie gewesen waren, und
nun noch von der Sehnsucht gewürzt.

Des Morgens aber, nach einem langen Schlaf in der
kräftigen Luft, war die Sehnsucht vergessen und Agne-
te ferner als vorher.

16. KAPITEL

An einem Dienstag Morgen kam Svend in Kopenha-
gen an, nachdem er die ganze Nacht durchgefahren
war. Er ließ sein Gepäck am Bahnhof und eilte in die
Stadt, um sich so schnell wie möglich ein Zimmer zu
suchen.

Es war ihm eine Enttäuschung, daß Agnete nicht am
Bahnhof gewesen war, aber er kannte ja ihre Gewohn-
heit, lange im Bett zu liegen, vielleicht hatte sie die Zeit
verschlafen.

Da geschah es, während er in den Morgenstunden
nach Zeitungsannoncen von Haus zu Haus suchte, daß
ihm alles, was er sah, so fremd, so feindlich und un-
gemütlich vorkam, daß er seiner Sehnsucht nach dem
Altbekannten nicht widerstehen konnte.

Mit klopfendem Herzen lief er die bekannten Trep-
pen hinauf und läutete.

Ein Herr, der im Begriff stand, fortzugehen, öffne-
te ihm die Tür. Es war eine hohe, ziemlich starke und
recht elegante Erscheinung. Es lag eine gewisse re-
spekteinflößende Selbstsicherheit über dieser Persön-
lichkeit mit dem energischen Blick.
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Sie maßen einander einen Augenblick. Svend erriet,
daß es der Pensionär sei, der sein altes Zimmer be-
kommen hatte. Ein instinktiver Unwillen gegen die-
sen Fremden bemächtigte sich seiner sofort, und als ob
der andere durch eine Gedankenübertragung ebenfalls
klar darüber geworden sei, wen er vor sich hatte, rich-
tete er sich unwillkürlich höher auf, griff nachlässig an
den Hut und ließ Svend an sich vorbeigehen.

Im selben Augenblick kam Frau Jensen aus der Kü-
che. Als sie Svend erkannte, schlug sie in aufrichtiger
Freude die Hände zusammen.

»Nein, sieh nur einer an, Herr Byge!«
Indem Svend die Flurtür schloß, nachdem er Frau

Jensen die Hand gedrückt hatte, sah er, daß der Frem-
de auf dem Treppenabsatz stehen geblieben war, wahr-
scheinlich um seinen Namen zu hören und Zeuge der
Begrüßung zu sein.

»Wer war der Herr?« fragte Svend.
»Das ist der Herr, der Ihr Zimmer bekommen hat und

das von Herrn Graulund auch, der ausgezogen ist. Ein
reizender Mensch, Holzhändler – Herr Christensen –
und sehr gut situiert!« fügte Frau Jensen mit einem re-
spektvollen Ausdruck in ihren runden Augen hinzu.

Als sie den Unwillen in Svends Gesicht sah, beeilte
sie sich hinzuzufügen:
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»Wie ich immer zu Frau Grönvold sage: Herr Chri-
stensen ist ein reizender Mensch, sage ich immer, ge-
bildet und so – aber mit Herrn Byge kann er es nicht
aufnehmen.«

Während sie ihm unter wortreichem Geplauder beim
Abnehmen behilflich war, dachte Svend nur an das ei-
ne, ob Agnete zu Hause sei und wie sie ihn empfangen
würde.

Frau Jensen wußte sofort, wo seine Gedanken weil-
ten.

»Wir haben Sie alle sehr entbehrt, das können Sie
mir glauben. Frau Grönvold wollte Sie sogar von der
Bahn abholen, aber sie konnte sich nicht mehr erin-
nern, an welchem Tag Sie kommen wollten. Wir mein-
ten alle, Sie würden erst morgen kommen.«

Svend ging es wie ein Stich durchs Herz.
»Ist Frau Grönvold zu Hause?« fragte er.
»Ja, freilich! – Sie wissen doch, Herr Byge, daß

Frau Grönvold kein Frühaufsteher ist,« – Frau Jensen
dämpfte die Stimme –, »ich glaube, sie schläft noch.«

»Sie ist gestern abend wohl spät nach Hause ge-
kommen?« fragte er und versuchte im Halbdunkel des
Entrees in Frau Jensens Zügen zu lesen.

Die gutmütige, kugelrunde Dame versuchte eben-
falls in seinen Augen zu lesen. Sie machte einen eiligen
Überschlag, was sie wohl sagen dürfe. Er bekam es ja
doch zu wissen; es schadete also nichts, wenn er etwas
vorbereitet war.
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»Lassen Sie mal sehen!« sagte sie und drückte ih-
re fette Hand nachdenklich gegen das Ohr – »ja, rich-
tig, Frau Grönvold und Herr Christensen waren gestern
abend zusammen aus.«

Dann beeilte sie sich ihre Worte abzuschwächen:
»Eine alleinstehende Dame kann ja ohne Begleitung

nirgends hingehen. Gott, sollte man nicht ein wenig
ausgehen und sich amüsieren, solange man jung ist!
Und so war es ja auch zu Herrn Byges Zeiten.«

Svend antwortete nicht.
»Ja, sie waren im Theater,« fuhr Frau Jensen fort,

»und wenn man hinterher noch etwas zu Abend ißt,
dann wird es ja leicht spät; das kennen Sie ja auch,
nicht, Herr Byge?«

Oh, ja – das kannte er auch, das war ebenso wie zu
seiner Zeit. Nichts hatte sich verändert – nur der Name
und die Stellung. Früher war es ein armer Student, der
begleitete, jetzt ein gutsituierter Kaufmann, der einlud.

Wie der Gedanke schmerzte! Svend sah die hohe,
selbstbewußte Gestalt vor sich und konnte nicht um-
hin, sich mit ihr zu vergleichen.

Frau Jensen wollte ihm durchaus gleich ein Früh-
stück bereiten. Er müsse ja nach der durchreisten
Nacht ganz ausgehungert sein. Es half nichts, daß er
protestierte, er mußte sich im Eßzimmer niederlassen.

»Entschuldigen Sie mich nur einen Augenblick, Herr
Byge, das Mädchen ist krank, und ich will nur eben zur
nächsten Ecke zum Krämer laufen.«
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Sie band die Schürze ab und setzte den Morgenhut
auf. »Sie sind wohl so freundlich und machen die Tür
auf, wenn inzwischen jemand klingelt,« sagte sie und
war aus der Tür.

Svend wußte, daß die Pensionäre zu dieser Zeit fort-
gegangen und Frau Jensens Sohn schon lange im Ge-
schäft war. Er und Agnete waren also allein in der Woh-
nung.

Er überlegte einen Augenblick. Dann ging er an ihre
Tür und lauschte. Es war ganz still drinnen.

Er klopfte an. Als nicht geantwortet wurde, öffnete
er die Tür und trat ein.

Die dunklen Gardinen waren vorgezogen, so daß nur
ein schmaler Lichtstreifen ins Zimmer fiel. Das bekann-
te Parfüm, das ihm entgegenschlug, machte sofort alle
Erinnerungen in ihm lebendig.

Da lag sie in der Stellung, die er so gut kannte, ihre
Wange ruhte auf ihrem rechten Unterarm. Die vollen
roten Lippen zitterten im Schlaf. Das rotblonde Haar
breitete sich in wirrer Fülle über Hals und Schultern.

Das war der schöne, kräftige Kopf, den er so oft zwi-
schen seinen Händen gehalten, die weichen Lippen,
die so oft den seinen entgegengebebt hatten.

Er wollte sie gerade beim Namen rufen, als sein Blick
auf einen Zettel fiel, der auf der Tischdecke lag. Mit
Bleistift war in großen, kräftigen Zügen etwas darauf
geschrieben. Er beugte sich herab, um es zu lesen.
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»Hol’ mich im Geschäft ab, dann essen wir irgendwo
draußen zu Mittag. Hast du Lust?«

Wie tat das weh! Er sank fast dabei in die Knie.
Dann schoß ihm das Blut gewaltsam in die Wangen.

Er sah sie an, wie sie dalag und schlief. Und er erin-
nerte sich, was sie einmal von der günstigen Wohnung
gesagt hatte. Er hatte es für Scherz genommen, es war
aber im Ernst so gekommen. So war sie also.

Wie er sie dort in tiefem Schlaf nach einer Liebes-
nacht liegen sah, wurde ihm klar, daß er es war, der
nicht hatte verstehen können oder wollen.

Hatte sie ihm nicht gleich am ersten Abend gesagt,
daß sie glücklich sei, durch die Scheidung ihre Freiheit
wiedergewonnen zu haben? Hatte sie ihn nicht immer
zurückgewiesen, wenn er von der Zukunft sprach, hat-
te sie ihn nicht beständig dazu aufgefordert, den Au-
genblick zu genießen?

Wenn sie nun erwachte, was würde sie dann sagen?
Würde sie ihm alles freiwillig erzählen? Würde sie sich
mit seiner Abwesenheit entschuldigen? Würde sie an-
bieten, zu ihm zurückzukehren?

Und er selbst – was sollte er sagen? Er hatte kein
Recht, ihr etwas vorzuwerfen. Sie hatte ihm ja nie et-
was versprochen und darum auch kein Versprechen ge-
brochen.

Eine plötzliche Angst vor einer Aussprache mit ihr
überwältigte ihn – er fürchtete, daß er die Herrschaft
über sich selbst verlieren könnte, oder daß er, von den
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Erinnerungen überwältigt, die Gewißheit für einen Au-
genblick vergessen und sie in seine Arme nehmen, daß
sie ihm aus Mitleid Liebkosungen schenken würde, die
ihm nicht mehr gehörten und nicht in ihrer Seele wur-
zelten.

Nein, er wollte fort. Am liebsten gar keine Worte
über etwas verlieren, was ja doch weder Worte noch
Liebkosungen verwischen konnten.

Indem er sich zum Gehen wandte, fiel sein Blick auf
die Tür zu seinem alten Zimmer – die Tür, durch die sie
so oft gegangen waren. Er wollte Gewißheit haben. Er
schlich sich um den Tisch zur Tür. Dort blieb er einen
Augenblick stehen und hielt den Atem an, dann faßte
er nach der Türklinke. Ja, die Tür war unverschlossen.

Er wandte sich noch einmal um und sah sie an. Und
wie er dort auf dem heimlichen Wege ihrer Liebe stand,
wich seine Bitterkeit plötzlich einem unbeherrschten
Zorn.

Er ging eiligst in sein altes Zimmer und zog die Tür
hinter sich zu.

Dort stand er und lauschte mit klopfendem Herzen.
Nein – er konnte jetzt nicht mit Frau Jensen spre-

chen; er konnte es nicht ertragen, ihre neugierigen Au-
gen auf sich gerichtet zu fühlen.

Sie war zurückgekommen; er hörte sie in der Küche
hantieren; noch war es Zeit sich fortzuschleichen.



— 110 —

In einer Sekunde hatte er die Tür erreicht und war
draußen im Entree. In der bekannten Umgebung fand
er ohne weiteres seinen Hut und Paletot.

Er öffnete die Etagentür, hörte Frau Jensens Schritte
in der Küche, schlüpfte hinaus und warf die Tür hinter
sich ins Schloß.

So schnell seine Beine ihn tragen wollten, stürmte
er die Treppe hinunter. Als er zum letzten Absatz ge-
kommen war, hörte er, wie oben die Etagentür geöffnet
wurde. Er drückte sich gegen die Wand, damit sie ihn
nicht über das Geländer erspähen konnte.

Im nächsten Augenblick stand er auf der Straße und
beeilte sich, hart an der Häuserreihe entlang die näch-
ste Ecke zu erreichen.

Er war fest entschlossen, seine Füße nie wieder in
dies Haus zu setzen; er wollte alles und jedes vermei-
den, das ihn an die Zeit, die er dort verbracht hatte,
erinnern konnte.

17. KAPITEL

Es war ein stiller Sommernachmittag.
Svend ging auf dem Deck des nach England gehen-

den Dampfers, der noch am Kai von Aaberg lag, um
das Reisegut an Bord zu nehmen, hin und her.

Vorige Woche hatte er sein juridisches Examen mit
Auszeichnung bestanden. Darauf hatte er der Konfe-
renzrätin eine Visitenkarte mit dem stolzen »Referen-
dar Byge« geschickt, damit sie sehen konnte, wie er



— 111 —

seine Verpflichtungen einhielt, wogegen sie – indem
sie durch eine verkehrte und eigenmächtige Auslegung
von Onkel Kaspers Versprechen – die ihren verletzt hat-
te.

Dann hatte er seiner Mutter und Schwester einen
kurzen Besuch abgestattet; und jetzt reiste er in die
Welt hinaus für ein Examenslegat, das zum erstenmal
keine anderen Forderungen an ihn stellte als einen
dreimonatigen Aufenthalt im Auslande zu seiner Erho-
lung.

Svend war der erste an Bord. Er sah die übrigen Pas-
sagiere angestürzt kommen, von Gepäckträgern beglei-
tet, die schwer an Koffern und Taschen schleppten.

Auf einem Koffer, der sehr vornehm aussah und ein
Monogramm mit einer Krone hatte, las Svend »Hotel
Euler« und »Eden Palace Hotel«.

Im selben Augenblick hörte er, wie der Steuermann
zum Kapitän sagte:

»Das ist das Gepäck des Prinzen!« worauf er dem
Träger einige Worte zurief und die Koffer mit respekt-
vollen Blicken betrachtete. Kurz darauf ging ein hoch-
gewachsener Herr, mit kurzgeschnittenem Vollbart und
großen, grauen, etwas verschleierten Augen in einem
freundlichen Gesicht über die Landungsbrücke.

Als er das Deck erreichte, standen Steuermann und
Kapitän und machten Front.

Prinz Adolph grüßte kurz mit einem Zug von Un-
willen über den Augenbrauen, als sei er ärgerlich, daß
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man ihn erkannt hatte. Dann eilte er auf die Kajüten-
treppe zu und verschwand im Salon.

Schließlich war alles und alle an Bord. Die Brücke
wurde eingezogen, der Kapitän gab das Signal zum
Abgang. Die Dampfflöte heulte, und die Schuppen am
Lande fingen an sich ganz langsam zu verschieben.

Als der Dampfer nördlich um die Insel herumgefah-
ren war, wo das Blinkfeuer jetzt entzündet wurde, wur-
de Volldampf aufgesetzt. Dann ging es lustig in das
große, graublaue Meer hinaus.

Svend richtete seinen Rücken höher auf und ging fe-
sten Schrittes über das Deck. Er füllte seine Lungen mit
der salzigen Luft, die ihm entgegenwehte, und hatte
sie fast mit einem Jauchzer wieder von sich gegeben;
zur rechten Zeit aber erinnerte er sich, daß er nicht in
seiner Studierstube war, sondern auf dem Schiff, wo
der Kopf des Kapitäns gerade vor ihm über die Segel-
tuchwand ragte.

Er machte seinem Freiheitsgefühl, das ihm noch so
neu war, in einem kräftigen und herausfordernden
Gang auf Deck Luft.

Ja, jetzt war er frei. Er hatte seine Pflicht getan und
war frei.

Die Erinnerung an den Besuch bei Onkel Kasper mit
seinen Versprechungen stieg von neuem in ihm auf,
wie schon so oft; jetzt aber waren es zwanglose, helle
Erinnerungen, keine schwarzen Nachtvögel mehr, die
das Licht beschatteten und niederzureißen drohten. Er
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atmete tief auf. Fort damit! Keine Schlacken von dem
Zwang der Arbeitstage und dem Fieber des Examens
sollten mehr übrigbleiben. Daß er nicht schreien, die
Arme schwingen, einen Luftsprung machen konnte!

Ein freier Mann, der in der freien Luft, einem freien
Leben entgegenstürmt, darf alles Gewesene wie einen
Handschuh von sich abstreifen.

Er merkte, wie eine unendliche Stärke, eine grenzen-
lose Fülle von Kraft durch seine Seele brauste.

Wieder war er im Begriff herauszusingen, aber er be-
zwang sich. Und im selben Augenblick wurde nüchtern
und ohne weiteres die Frage in ihm geboren:

»Was nun?«
Sie kam so überraschend, daß er ganz verblüfft ste-

hen blieb. Es belustigte ihn, daß er vor lauter Examen-
seifer und vor Freiheitsrausch dieser Sache noch kei-
nen Gedanken geschenkt hatte.

»Ja, was nun?«
Sein Gang wurde langsam und suchend. Er spürte

nicht den feinen Meernebel, der sich um das Schiff er-
hob und es in seine Arme schloß. Ein echter Meernebel,
der mit feuchten Händen die Wange berührte und eine
feine Staubnässe auf die Kleider senkte.

Da brüllte die erste Nebelwarnung aus dem Schorn-
stein.

Svend fuhr zusammen und blickte auf. Er sah den
Nebel und verstand das Heulen.
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Es wurde mit Halbkraft und dann mit Viertelkraft
gefahren; schließlich lag das Schiff fast still und das
Nebelhorn heulte ununterbrochen. Aus der Ferne ant-
wortete ein anderes; ein Echo konnte es ja nicht sein.

Die See ging hohl, mit kleinen gestreiften Wellen auf
der Oberfläche, von denen ein Nebel aufstieg, der das
Schiff einhüllte; oben aber, wo die Topplaterne matt
leuchtete, war der Himmel edelsteinblau und voll von
Sonnenuntergang.

Die übrigen Reisenden, denen Svend in seiner Ver-
tieftheit kaum einen Gedanken geschenkt hatte, waren
vom Deck verschwunden. Nur ein Mann stand noch
mittschiffs mit einem großen weichen Filzhut und ei-
nem üppigen Bart und mit viel zu weiten Beinkleidern.
Er starrte in den Nebel, der das Land verdeckte, und
summte mit gerührter Stimme: »Es gibt ein herrlich
Land!«

Indem Svend vorbeiging, sah er ihn mit großen was-
serklaren Augen an, die zum Mitsingen aufzufordern
schienen.

»Volksschullehrer!« dachte Svend und ging in den
Salon hinunter, wo das Diner bereits in vollem Gange
war.

An dem einen Ende des Tisches saß der Prinz, mit
einem leeren Platz zu jeder Seite, in sein Essen vertieft.
Nur hin und wieder ließ er einen prüfenden Blick über
die übrigen Reisenden gleiten.
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Der Kapitän fühlte sich sichtlich geniert beim Essen;
er spähte nach einer Gelegenheit, um sich dem selte-
nen Gast dienstbar erzeigen zu können; aber es machte
sich nur selten.

Svend suchte sich einen Platz am entgegengesetzten
Tischende und bestellte sich flott eine halbe Flasche
Léoville. Eine junge Dame saß ihm schräg gegenüber.
Sie war nicht übel, nur bemühte sie sich gar zu sehr,
hinter dem Rücken des Vaters verstohlene Blicke zum
Prinzen hinüberzusenden, während sie ihre schmalen
Schultern in der Seidenbluse aufrichtete und die Servi-
ette graziös mit einer mageren aber weißen Hand, die
einen kostbaren Türkisring trug, an die Lippen drück-
te.

Als es schließlich Svend geglückt war, ihren Blick zu
fangen, sah er, daß sie schöne blaue und fragende Au-
gen hatte, die ein Lächeln aus Anstandsrücksichten zu-
rückzuhalten schienen.

Der ältere Herr an ihrer linken Seite war klein und
glattrasiert mit graumeliertem Haar, das zierlich über
die Schläfen gekämmt war. Die runde Stirn glänzte
hübsch und würdig über einer leichtgebogenen Nase,
die sich wie witternd aus dem Gesicht heraushob.

Die buschigen grauen Augenbrauen standen etwas
brutal zu den zierlich feinen Zügen. Und als sei er sich
dieses Fehlers bewußt, glättete er gewohnheitsmäßig
die Brauen mit den Fingern seiner linken Hand.
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Obgleich er unbeweglich vor seinem Teller saß, schi-
en er doch alles zu hören, was am Tische gesagt wurde;
sein Blick, der dem seiner Tochter glich, aber härter
und erfahrener war, orientierte sich beständig hinter
den halbgesenkten Lidern.

Dem zierlich Vornehmen zufolge, das ihnen beiden
eigen war und das sich auch in ihrer Kleidung aus-
sprach, schätzte Svend sie zur besten Gesellschaft ge-
hörend. Das junge Mädchen führte Messer und Gabel
so reizend, daß es ein wahres Vergnügen war, ihr zuzu-
sehen. Svend bemühte sich, nicht hinter ihr zurückzu-
stehen und ärgerte sich, daß es ihm nicht möglich war,
festzustellen, ob sie auch ihn bemerkt hatte oder nicht.

Den Blick des Vaters aber ertappte er, als er einen
Augenblick forschend auf ihm ruhte. Dann glitten die
erfahrenen Augen auf Svends Hände herab, auf die er
stolz war, weil sie so wohlgeformt und ausdrucksvoll
waren.

Zwei Engländer in karierten Jacketts und weichen
Kragen zerkrümelten ihr Brot mit behaarten Fingern.
Sie sprachen von Amateurphotographien und gebärde-
ten sich auf den Drehstühlen, als seien sie ganz allein
im Salon.

Ihnen gegenüber versuchte ein amerikanisierter Dä-
ne, der auf der Rückkehr nach Amerika war, die Auf-
merksamkeit der Engländer auf sich zu ziehen, um im
Einverständnis mit ihnen auf die übrige Gesellschaft
herabzusehen.
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Er sprach laut und protzig, schimpfte mit vielen Be-
wegungen über Kost und Bedienung und sprach »Ame-
rika«, das er in jedem zweiten Satze erwähnte, ameri-
kanischer aus als irgendein Eingeborener.

Svend hielt ihn für einen echten Amerikaner, fand
ihn unausstehlich und warf ihm, jedesmal wenn der
Whiskyblick des anderen ihn streifte, einen herausfor-
dernden Blick zu, den der andere in seiner Selbstgefäl-
ligkeit aber durchaus nicht verstand.

Er ist gewiß bis in die Seele hinein geschwollen,
dachte Svend. Und er bedauerte die Dame an seiner
rechten Seite, die seine Frau zu sein schien.

Es war übrigens eine sehr selbstbewußte Dame, die
bis an die großen Vorderzähne gegen Mitleid gewapp-
net zu sein schien. Das harte, rötliche Gesicht war wie
in Holz geschnitzt, und die Lippen preßten sich in ihrer
Schweigsamkeit fest aufeinander.

Sie war fest und korrekt gekleidet und hielt sich bei
allen Dummheiten, die der Mann sagte, ausgezeichnet.
Es blitzte und funkelte jedesmal, wenn die fette, rosige
Hand die Gabel zum Munde führte. Sie sah aus, als
habe sie die Ringe und alles übrige teuer bezahlt, und
sei nun fest entschlossen, den Kauf nicht zu bereuen.

18. KAPITEL

Nach dem Diner setzte Svend sich oben auf Deck in
den Rauchsalon und trank Kaffee.
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Der Nebel war verschwunden. Das Meer lag blank
mit rötlichen Streiflichtern da und wiegte sich unter ei-
nem Himmel, der hoch oben violettblau war und sich
nach unten zu mit unbestimmbaren Übergängen von
Grün zu Gelb in das Abendrot austönte, das in Nord-
west glühte.

Es war ein herrlicher Anblick. Svend hatte ihn gera-
de vor seinem Fenster. Er gab sich ihm ganz hin und
ließ sich davon tragen, bis all das Rötliche verschwun-
den und von der grünlichen Dämmerung der Nacht
aufgesogen war.

Dann erwachte er und ging aufs Deck hinaus, wo die
elektrischen Lampen angezündet worden waren, aber
mit ihrem Licht nicht gegen den hellen Himmelsschein
anzukämpfen vermochten.

Dort hinten, gleich unterhalb der Kommandobrücke,
im Schutze der Segeltuchwand, saß die junge Dame
weich in einen Deckstuhl zurückgelehnt, der ihre klei-
ne Gestalt wie ein Bild umrahmte. Sie war in eine
große graue Reisedecke eingehüllt, so daß nur ihr Ge-
sicht frei blieb.

Sie hatte die stark gewölbten Augenlider geschlos-
sen, die mit dunklen Wimpern auf der Wange lagen.

Schlief sie – oder war es vielleicht Koketterie?
Etwas weiter links ging der Prinz auf und ab und be-

trachtete den Sonnenuntergang. Der Wind stand ihm
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über dem Segeltuchdach entgegen, so daß er seine ho-
he Gestalt vornüberbeugen und seinen Hut festhalten
mußte.

Svend ging ein paarmal hin und her. Dann ließ er
sich in einem unbesetzten Deckstuhl neben der jungen
Dame nieder. Er blickte sie von der Seite an, sie aber
machte keine Miene, von seiner Nachbarschaft Notiz
zu nehmen.

Es wurde jetzt kühl. Der Prinz schlug sich seine
Reisedecke um die Schultern; als er aber seinen Hut
losließ, riß der Wind ihn ihm vom Kopfe und führte
ihn gegen eines der großen Fangrohre, die die Luft in
den Maschinenraum hinabführen.

Svend sprang sofort auf, während der Prinz mit ent-
blößtem Kopf und einem hilflosen Lächeln um die Lip-
pen stehen blieb.

Der Hut wurde zu der Tür des Rauchsalons hinüber-
geweht. Dort erwischte Svend ihn und kam triumphie-
rend mit seiner Beute zurück, indem er ihn mit seinem
Ärmel abwischte.

Er überreichte ihn mit einer Verbeugung; der Prinz
dankte mit einigen verbindlichen Worten und meinte,
daß es wohl eine unruhige Nacht geben würde, da der
Wind so stark zunähme.

»Durchlaucht sollten auf die andere Seite gehen,«
sagte Svend, »dort bietet der Salon Schutz.«
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Die Augen des Prinzen ruhten einen Augenblick auf
Svend, wie er mit seinem offenen Gesicht dastand und
ihm ohne Umstände einen bürgerlichen Rat gab.

Dann lächelte er freundlich und sagte:
»Sie haben recht. Das will ich tun.«
Er grüßte leicht und ging achter um den Salon auf

die andere Seite hinüber.
Svend stand und sah ihm nach; indem er sich um-

wandte, begegnete er dem Blick der jungen Dame, die
jetzt zum erstenmal dem verborgenen Lächeln freien
Lauf ließ.

Es stand ihrem kleinen runden Gesicht allerliebst;
als Svend aber das Lächeln diskret erwiderte, erlosch
das ihre sofort und die Lider senkten sich auf die Wan-
gen.

Er setzte sich wieder in den Deckstuhl und wartete
auf eine Gelegenheit, um sich ihr angenehm zu ma-
chen.

Kurz darauf erschien ihr Vater in der Tür zum Sa-
lon. Vorsichtig schritt er über die hohe Türschwelle
und kam aufs Deck hinaus. Er prüfte die Luft mit zu-
sammengekniffenen Augen. Dann drückte er die Mütze
fest in den Nacken und kam näher, indem er die linke
Hand auf den Rücken legte und die rechte hinter den
Rockaufschlag schob.

Als seine zusammengekniffenen Augen die hohe Ge-
stalt des Prinzen entdeckten, die gerade auf der an-
deren Seite herankam, wandte er sich derselben voll
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zu, fing den Blick, des Prinzen auf und grüßte mit je-
ner fein nuancierten Mischung von Respekt vor der
Würde königlicher Personen, von dem Gefühl eige-
ner Wertschätzung und der Vertraulichkeit persönli-
cher Bekanntschaft.

Der Prinz verstand die Nuance sofort. Einen Augen-
blick suchte er in seinem Gedächtnis. Dann grüßte er
achtungsvoll und kam schnell auf den alten Herrn zu.

»Guten Abend, Herr Departementschef!« sagte der
Prinz und drückte ihm die Hand. »Ich wußte nicht, daß
Sie mit an Bord seien.«

»Ich hatte keine Gelegenheit, Eure Durchlaucht beim
Diner zu begrüßen,« antwortete der Departementschef
mit dem verbindlichen Lächeln, das er angenommen
hatte, als er grüßte, und das sein feingefurchtes Ge-
sicht, das von weitem so jung aussah, nicht wieder ver-
ließ – »ich saß nämlich auf derselben Seite wie Eure
Durchlaucht.«

»Sie wollen nach London?«
»Ja, das ist meine jährliche Ferienreise. Wir wollen

nach London und Paris und über München und die
sächsische Schweiz wieder nach Hause. In meinem Al-
ter pflegt man die einem bekannten Orte immer wieder
aufzusuchen.«

Der Departementschef lachte mit einem kurzen
Kehllachen.

»Ach so, Sie sind nicht allein?« sagte der Prinz zuvor-
kommend und warf einen flüchtigen Blick auf Svend.
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»Nein, seit dem Tode meiner Frau nehme ich immer
meine Tochter mit auf Reisen. Es ist gesund für ein jun-
ges Mädchen, ausländische Luft zu atmen, das erwei-
tert den Horizont.«

Als der Departementschef seine Tochter erwähnte,
deutete er mit einer diskreten Handbewegung an, wo
sie sich befand. Der Prinz blickte höflich in die ange-
deutete Richtung. Die junge Dame hatte sich aufgerich-
tet und blickte Papas hochvornehmer Bekanntschaft er-
wartungsvoll entgegen.

Da der Prinz begriff, daß der Departementschef es
von ihm erwartete, und da die Kleine sehr reizend zu
sein schien, sagte er:

»Es würde mir ein Vergnügen sein, die Bekanntschaft
Ihres Fräulein Tochter zu machen.«

Der alte Herr verbeugte sich verbindlich und führte
mit seinen kleinen zierlichen Schritten den Prinzen auf
seine Tochter zu, die sich bereits erhoben hatte und
mit einem plötzlichen Rot in den blassen Wangen ih-
re sanften blauen Augen geradeswegs auf den Prinzen
richtete.

Der Departementschef stellte vor. Sie verneigte sich
mit vielem Anstand, gerade so tief, wie es einem Prin-
zen zukam, während Durchlaucht mit einer Verbeu-
gung grüßte, wie sie einer Dame aus der vornehmsten
Bourgeoisie zukam, und vielleicht mit noch einer klei-
nen Zugabe für Jugend und Schönheit.
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Der Departementschef wägte genau und fand, daß
er sowohl wie seine Tochter empfangen hatten, was
ihnen zukam, ja, vielleicht noch ein wenig darüber. Er
war also bei bester Laune und machte mehrere scherz-
hafte Bemerkungen.

Nachdem der Prinz etwas über Wind und Wetter
konversiert hatte, grüßte er die junge Dame abermals
galant und ging dann im Gespräch mit dem Departe-
mentschef, der jetzt eine ernste, würdige Miene ange-
nommen hatte, über das Deck. Sie schienen ein Thema
zu verhandeln, in dem er Autorität besaß.

Svend hatte von seinem Deckstuhl aus anscheinend
uninteressiert das Ganze verfolgt.

Als das kleine Fräulein sich wieder setzte, hatte
er die Genugtuung, daß ihre blauen Augen ihn sanft
streiften, um die Bewunderung einzukassieren, die ihr
wegen ihrer ungenierten Grazie im Gespräch mit ei-
nem Prinzen von Geblüt zukam.

Und Svend, dem es aufrichtig imponiert hatte, gab
ihr durch einen Blick alles, was sie billigerweise ver-
langen konnte.

Als der Departementschef kurz darauf zurückkam
und Miene machte, sich einen Stuhl zu holen, um sich
neben seine Tochter zu setzen, sprang Svend auf und
bot den seinen an.

»Wenn ich bitten darf!« sagte er und grüßte.
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»Außerordentlich verbunden!« Indem Svend sich mit
seiner Reisedecke entfernte, sagte er so laut, daß
Svend es hören konnte:

»Ein artiger junger Mann!«
Der Prinz, der Departementschef und seine Tochter

hatten sich schon längst in ihre Kajüten zurückgezo-
gen, als Svend schließlich genug von der hellen Nacht
genossen hatte und in den Rauchsalon ging.

Hier hing der Tabaksrauch wie eine dicke Wolke un-
ter der niedrigen Decke. Die Luft war heiß und schwer
und roch nach Whisky.

Die beiden Engländer lagen längelang auf den
Plüschsofas und blickten halb mitleidig, halb verächt-
lich auf den amerikanisierten Dänen, der mit ge-
schwollenem Gesicht und dummen, stieren Augen
prahlerische Reden führte.

Er trank den Whisky unvermischt und war schon so
betrunken, daß er jeden Augenblick aufstieß.

»Take a drink, sir!« rief er Svend zu und schenkte ihm
Whisky in ein Glas, das schon benutzt war.

Svend warf ihm einen gereizten Blick zu und ant-
wortete nicht.

Der Mann wiederholte seine Aufforderung und be-
trachtete Svend blöde, mit dem Versuch, den Beleidig-
ten zu spielen. Dann trank er das Glas selbst aus.

»There is something rotten in Denmark!« rief er plötz-
lich und setzte das Glas hart auf die Tischplatte.
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Er war sehr entzückt über die Phrase, die er wahr-
scheinlich aus einem Zeitungsartikel aufgeschnappt
hatte. Er wiederholte sie mehrere Male und knallte bei
jedem Mal das Glas auf den Tisch.

Die Engländer lächelten; Svend aber konnte nicht an
sich halten; obgleich er wußte, daß der Mann betrun-
ken und keines Wortes würdig war, so platzte er doch
heraus:

»Yes – you are the rotten something in Denmark!«
Der eine Engländer lachte laut und kurz auf und mu-

sterte Svend mit seinen kalten, braunen Augen.
Der Betrunkene glotzte verständnislos, bis es ihm

schließlich klar wurde, daß er angegriffen sei. Dann er-
hob er sich mit dem Versuch, seine Würde zu behaup-
ten:

»What do you mean say?« fragte er und versuchte
Svends Blick auszuhalten. »I am an American – Ameri-
can – American!«

Er schlug mit der Hand auf den Tisch, daß die Gläser
klirrten.

In diesem Augenblick kam der Volksschullehrer mit
dem weichen Hut und dem üppigen Bart aus dem
zweiten Salon, von wo er die ganze Szene beobachtet
hatte.

Er ging geradeswegs auf den amerikanisierten Dä-
nen zu, legte seine fette Hand auf dessen Schulter und
sagte in breitem seeländischen Dialekt:
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»Sieh mal einer an, Jens Nielsen – trifft man Sie hier
wieder?«

Der Pseudo-Amerikaner sank auf seinen Stuhl nie-
der, indem er den Fremden mit offenem Munde an-
starrte. Die Engländer begriffen jetzt, daß der jämmer-
liche Schwätzer aus irgendeinem unfaßbaren Grunde
seine Nationalität verleugnete, um sich für einen Ame-
rikaner auszugeben. Sie sahen, daß er jetzt verraten
und an seiner schlimmsten Stelle getroffen war und
brachen in ein unbarmherziges Gelächter aus.

Der Mann kroch in seiner Verlegenheit ganz in sich
zusammen, tastete nach seinem Glas und sagte auf gut
dänisch:

»Ich kenne Sie nicht.«
»Was, kennen Sie Lehrer Jensen aus Nestved nicht?

Aber freilich, Jens Nielsen, wir sind doch alte Bekann-
te. Sie haben mir doch alle meine Anzüge verkauft,
als Sie noch beim Manufakturwarenhändler Jespersen
Kommis waren.«

Es zuckte um die Lippen des ertappten Amerikaners.
Er schien geradezu nüchtern zu werden. Dann stand
er auf und murmelte etwas davon, daß er seine Frau
aufsuchen wolle.
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Kurz darauf hörten sie ihn die Kajütentreppe hinun-
terstolpern, während Lehrer Jensen den beiden Eng-
ländern in fürchterlichem Englisch zu erklären ver-
suchte, daß Jens Nielsen sich an der Kasse des Manu-
fakturwarenhändlers vergriffen habe, aber seines ehr-
baren Vaters wegen laufen gelassen worden sei.

Die Engländer sahen sich gegenseitig an. So recht
begriffen sie die Erzählung nicht.

Svend aber schämte sich im Namen seiner Landsleu-
te. Die Engländer konnten ja nicht wissen, daß es sich
hier um einen äußerst seltenen Fall handelte.

19. KAPITEL

Das Cab hielt vor dem Hotel. Ein Groom kam ange-
laufen und öffnete den Wagenschlag; drei, vier solcher
Jungen standen unter dem Glasdach – schmale, blei-
che Kindergesichter, die die Welt kannten und bereits
angefangen hatten sie zu verachten.

Zwei Wagen – der eine ein Fourwheeler mit mächti-
gen Koffern auf dem Verdeck – hielten vor Svend.

Ein Hausknecht mit einer Livreemütze kam herbei
und trug seinen Koffer hinein. Die Handtasche wollte
er nicht von sich geben, weil er sein Geld darin hatte.

In der großen Hall lagen etliche Reisende in die Sei-
denkissen der Korbstühle vergraben und starrten dem
Neuankommenden gleichgültig entgegen.

Svend wartete im Gefühl der Unansehnlichkeit sei-
nes Koffers geduldig, bis der dicke Gentleman vor ihm
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und seine Frau, die von Seide rauschte, zufriedenge-
stellt waren.

Als sie endlich im Lift verschwunden waren, kam
Svend an die Reihe. Der Portier war ein großer, schlan-
ker, tadelloser Herr, glattrasiert, mit schwarzem, kurz-
geschorenem Haar und einer leichtgebogenen, vor-
nehmen Nase über einem scharfgeschnittenen, energi-
schen Mund.

Die blanken, braunen Augen strahlten von ehrerbie-
tigem Wohlwollen. Er beugte seinen Kopf fragend zu
Svend hinab, als ob es seine Lebensaufgabe sei, den
Wunsch dieses Neuangekommenen Gastes zu erraten
und zu erfüllen.

Svend war ganz verblüfft. Er hatte sich von vorn-
herein mit Hochmut gewappnet, den er jetzt schleu-
nigst abstreifen mußte. Er fühlte sich zu seiner größ-
ten Überraschung mit derselben fast liebevollen Auf-
merksamkeit behandelt wie der dicke Herr Kapitalist
vor ihm.

Es durchrieselte ihn ordentlich warm, denn der erste
Eindruck von dem Londoner Verkehrsungeheuer hatte
ihm das Herz geradezu stocken gemacht und ihm den
Atem benommen.

Und das Wohlwollen des Portiers nahm keinen Grad
ab, als er jetzt das billigste Zimmer im Hotel verlangte,
im fünften Stock, der wohl eigentlich der Bedienung
vorbehalten war.
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Svend hätte ihm dafür die Hand drücken mögen. Er
fühlte sich ganz heimisch plötzlich und ertappte sich
selbst darauf, daß er vor sich hinsummte, während der
Lift jetzt mit ihm, seinem Koffer und dem Vermögen in
der Handtasche in die Höhe schoß.

Nachdem er sich gewaschen und in dem notdürftig
möblierten Zimmer umgeschaut hatte, öffnete er das
Fenster und ließ seine Blicke über eine Reihe gleichar-
tiger Dächer und schlanker, schwarzer Schornsteinpfei-
fen schweifen, die nach einem leichten Sommerregen
ihren Dampf zu einem Himmel hinaufschickten, der im
Begriff war, sich zu einem großen Lächeln aufzuklären.
Dann fuhr er eiligst mit dem Lift nach unten.

Einen Augenblick danach stand er mit seinem Ba-
edeker unterm Glasdach und starrte hilflos auf die
Straße hinaus.

Da das Hotel von mehreren Seiten Eingänge hat-
te und die Straßennamen von seinem Standpunkt aus
nicht zu erkennen waren, so war es ihm unmöglich sich
zurechtzufinden.

Rechts sollte eine Kirche liegen; aber es war weder
ein Turm noch sonst etwas Kirchliches zu erspähen.

Ein breiter Strom von Cabs, Omnibussen und Ar-
beitswagen wälzte sich vorbei, so daß es fast nicht
möglich war, den Blick auf etwas Einzelnes zu heften.

Er wollte gerade die Schar der Groome, deren Auf-
gabe es war, die heranführenden Wagen im Auge zu
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behalten, um Rat befragen, als der Portier aus sei-
nem Glashaus herauskam und sich ihm mit derselben
wohlwollenden Kopfneigung wie vorhin zur Verfügung
stellte.

Svend war bisher stolz auf sein Englisch gewesen,
als er sich jetzt aber verständlich machen wollte, war
er sehr unzufrieden damit.

Er wollte mitten in die City hinein – es war gerade
in der Geschäftszeit –, um dort den ersten Eindruck
des Weltlebens zu bekommen, und erst nachher wollte
er von dem Hauptstrom aus die Nebenkanäle kennen
lernen.

Der Portier wies ihn auf der Karte zurecht, erklärte,
zeigte und wiederholte geduldig, wenn Svend ihn nicht
verstand – und zur selben Zeit erteilte er mit leiser
Stimme, wie wenn er »Beiseite«-Repliken auf der Büh-
ne gäbe, bald einem Groom, bald einem Hausknecht,
der mit einem Koffer auf dem Nacken vorbeiging, Be-
scheid, oder er grüßte Gäste, die ein und aus gingen,
ohne daß Svend einen einzigen Augenblick den Ein-
druck verlor, daß er ihn ganz zu seiner eigenen Verfü-
gung hatte. Schließlich bezeichnete er ihm einen »Bus«
und brachte diesen durch ein Kopfnicken zum Halten.

Als Svend auf dem Deck des Omnibus Platz genom-
men hatte, dachte er bei sich, daß der Portier die erste
Sehenswürdigkeit sei, die die Stadt ihm geboten hätte.

Der Omnibus fuhr ihn bis zur Bank. Dort stieg er ab
– mitten im Herzen der Stadt – und folgte jetzt dem
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Blutlauf durch die Hauptader: Cheapside an St. Paul
vorbei, Ludgate Cirkus, Fleet-Street und Strand.

Als er so weit gekommen war, fühlte er sich leer
im Gehirn und schlaff in den Beinen, wie nach ei-
ner großen Arbeit. Er glaubte zuerst, es sei die Rück-
wirkung einer fast schlaflosen Nacht an Bord; je wei-
ter er sich aber mit dem Strom nach Westend treiben
ließ, desto stärker wurde die Empfindung einer Verge-
waltigung, die er bereits dunkel gespürt hatte, als er
aus dem ohrenbetäubenden Lärm am Bahnhof heraus-
kam und dem Verkehrsungeheuer zum erstenmal ge-
genüberstand.

Ein ängstliches Gefühl, als müsse er in all dem wil-
lenlosen und ruhelosen Zufälligen vergehen, überkam
ihn einen Augenblick, in dem er wirklich nicht wußte,
wie er sich zum Stillstand bringen und Widerstand lei-
sten sollte. Er wußte wohl, daß die Herzbeklemmung,
die von ihm Besitz ergriff und ihm vorspiegelte, daß
er von lauter feindlichen Bewegungen umgeben sei,
dumm und lächerlich war; aber sein Verstand war wie
gelähmt. Jeder Omnibus, jedes Cab, jeder Peitschen-
knall war wie ein Schlag, der auf ihn persönlich abge-
zielt schien. Er war im Begriff zu ertrinken; jetzt sank
er auf den Grund; und es gab außer diesen kleinen kal-
ten, feindlichen Wogen, die ihn hinabziehen wollten,
nichts, an das er sich festklammern konnte.

Als er schließlich, mürbe und nervös von der großen
Eindrucksaufnahme in seinem Bett lag, mußte er an
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den Pseudo-Amerikaner denken, den er jetzt in einem
milderen Licht sah. Er stellte sich vor, wie so ein armer
gejagter Vogel von einem kleinen Nest hoch im Norden
kopfüber und hilflos in ein Weltgetriebe hineinflüch-
tete. Jetzt begriff er, weshalb so ein armer Tropf sein
Vaterland verleugnete und Verzagtheit und Kleinheits-
gefühl von sich schob, damit er Grund fassen und sich
mit den anderen vorwärtstragen lassen konnte.

Der übernächste Tag war ein Sonntag.
Svend stand in der Hall, die öde und leer war, und

blickte auf die Straße hinaus. Hin und wieder fuhr ein
Cab vorbei, ein Bus mit einem sonntäglich gekleideten
Kutscher; einige Landbewohner und Soldaten glotzten
drüben an der Ecke; sonst nichts.

War der Alltagsverkehr unbarmherzig und vergewal-
tigend, so war dieses tote Wasser in einem sonst so ge-
schäftigen Flußbett zum Verzweifeln. Alles was Svend
an traurigen Gedanken kannte, hielt Einzug in seinem
Gehirn. Das war ja keine Langeweile mehr, das war das
grauenvolle Nichts der nackten Vergänglichkeit.

Vielleicht las der tadellose Hotelportier, der in die-
sem Augenblick in eleganter Zivilkleidung aus seinem
Glashaus kam, Svend die Verstimmung vom Gesicht
ab.

Er sah den jungen Mann, den einzigen Gast in Seh-
weite, hilflos mit den Fingern zwischen den Blättern
eines Kursbuches dasitzen. Darum näherte er sich ihm
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und fragte ihn mit dem höflichen Wohlwollen, das
Svend jedesmal wie ein warmer Händedruck berühr-
te, welche Route er suche.

Svend nannte Kew Gardens. Er hatte auf einem Pla-
kat von einer Blumenausstellung und von Bootfahrten
gelesen.

Der Portier versuchte ihm zu erklären, welche Un-
tergrundbahn und welche Tram er nehmen sollte. Da
Svend aber noch zu ungeübt war, um allen Ortsanga-
ben zu folgen, sagte der Portier nach einem Augenblick
des Zögerns.

»Ich will denselben Zug benutzen. Wenn Sie sich mir
vielleicht anschließen wollen –«

Svend nahm das Angebot dankbar an.
Kaum waren sie auf der Straße, da sagte der Portier

mit schelmischen Augen auf dänisch zu ihm:
»Wie geht es Ihnen?«
Svend blickte überrascht und erfreut auf.
»Was? Sind Sie in Dänemark gewesen?«
»Yes, vor zehn Jahren. Ich bin anderthalb Jahre Por-

tier im Hotel Phönix gewesen.«
Wie wohl das tat, diese Worte hier in der Fremde zu

hören.
Jetzt wurde die Konversation lebhaft halb auf eng-

lisch und halb auf dänisch geführt. Sie fuhren zusam-
men im Coupé und bevor sie Richmond erreicht hatten,
hatte der Portier Svend in sein Hausboot auf der Them-
se eingeladen, das er für den Sommer für seine Familie
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gemietet hatte. Es lag augenblicklich in der Nähe von
Richmond. Er erzählte, daß er seine Frau in Kopenha-
gen kennen gelernt habe, sie sei Stubenmädchen im
Hotel Phönix gewesen. Es würde sie sicher interessie-
ren, einen Dänen zu treffen, da sie ebenso wie er die
Dänen sehr schätzen gelernt habe.

Das freute Svend, obgleich er ein Portier war, der es
zu einem Gast sagte – und auf eine wohlwollend be-
schützende Weise. Aber einerlei: Svend nahm es gern
an.

Dann vertraute er Mr. Johnstone an, welch überwäl-
tigenden Eindruck der Verkehr auf ihn gemacht habe.

»O ja, hier gibt’s viele Menschen!« antwortete Mr.
Johnstone trocken und ohne Verständnis.

»Wie ist es möglich, daß alle diese Menschen Platz
bekommen? Wo nehmen sie die Kraft zu diesem fürch-
terlichen Kampf ums Brot her, da allein der Weg zum
Arbeitsplatz soviel Zeit und Nervenanspannung erfor-
dert?«

Mr. Johnstone sah ihn höflich fragend an. Er ver-
stand nicht, was er meinte.

»Da ist das Scharren und Kreischen der Wagen. Da
sind die Omnibuskondukteure, die ihre Routen aus-
schreien. Muß man über einen lebhaften Fahrweg –
und der gerade Weg ist immer belebt –, so ist es fast
lebensgefährlich, wenn man nicht Zeit hat, auf das Si-
gnal des Schutzmannes zu warten, der den Wagen-
strom anhält. Zeitungsjungen brüllen einem die Ohren
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voll. Man muß ein Auge an jedem Finger haben und
am liebsten noch ein paar im Nacken. – Ich bin immer
todmüde, wenn ich einige Stunden im Straßenstrom
gewesen bin.«

Herr Johnstone lächelte nachsichtig.
»Das geht ganz mechanisch vor sich, als wenn ich

eine Seite in meinem Hauptbuch zusammenzähle. Ich
sehe jede einzelne Zahl, aber sie gelangen, nicht bis
zu meinem Gehirn; so ist es auch mit den Menschen
und Tieren auf der Straße, sie gehen mich ja nichts
an. – Jeder hat an sich selbst genug!« fügte er kalt,
fast hart hinzu. Svend versuchte vergebens, diese Wor-
te mit Mr. Johnstones herzlichem Wohlwollen zusam-
menzureimen und konnte eine diesbezügliche Bemer-
kung nicht zurückhalten.

»Aber all die vielen, fremden Menschen, die täglich
sozusagen durch Ihre Hände gehen, die behandeln Sie
doch fast mit Herzlichkeit.«

Mr. Johnstone zögerte mit der Antwort. Dann sagte
er: »Well, das ist mein business! Solange ich mit jeman-
dem spreche, geht er mich etwas an, dann ist er kein
Fremder mehr für mich und ich stehe ihm zur Verfü-
gung. Aber vorher und nachher –«

Ohne den Satz zu vollenden zeigte er aus dem Fen-
ster, wo die Themse jetzt in einer glitzernden Krüm-
mung zwischen hohen, uralten Erlenbäumen sichtbar
wurde.
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Grüne hügelige Wiesenflächen mit roten Mohnlich-
tern senkten sich sanft zum Fluß hinab, und auf ihren
Höhen standen weiße Villen, so groß wie Schlösser, mit
Türmen und Treibhausern, in deren Glaswänden die
Nachmittagssonne sich brach.

In einem der Gärten, zwischen hohen Lebensbäu-
men, die einen Rasen umkränzten, der so grün und
eben wie ein Stück Tuch war, spielten schlanke, hell-
gekleidete Damen mit gebräunten, sportsgekleideten
jungen Leuten Tennis. Man sah wie sie die geschmei-
digen, sportgewandten Glieder reckten; das Geräusch
ihrer Worte und ihres Lachens aber gelangte nicht bis
zu ihnen.

Auf dem Flusse glitten hohe, schmale, dunkle Boote
mit hohen Steven in dichten Scharen wie ein Schwarm
von Schwänen vorüber. Nackte, sehnige Männerarme
bewegten sich in abgemessenen Ruderbewegungen.
Achter, behaglich in seidene Kissen zurückgelehnt,
führten junge Damen das Steuer, das Gesicht und die
blonden Haare von großen Spitzenhüten gegen die
Sonne geschützt. Langsam, zögernd, ganz langsam. Je-
de Bewegung gedämpfte Sonntagsruhe; es war wohl-
tuend zu sehen, wie dies alles Frieden war und nicht
Streben unter einer anderen Form.

Svend gedachte der Sommernachmittage auf dem
Sund. Nur selten sah man dort abgemessene Ruhe.
Die meisten patschten, arbeiteten, schwitzten beim Ru-
dern, als sei es eine Arbeit, die bezahlt würde; während
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Mädchen und Frauen lachten und plauderten, als woll-
ten sie sich beständig selbst davon überzeugen, daß sie
sich amüsierten.

Sie stiegen bei Richmond aus und spazierten mit
dem Strom von ruhigen Sonntagsspaziergängern längs
des Flusses, wo die Sommerboote nebeneinander ver-
täut lagen, von denen jedes durch eine Laufplanke mit
dem niedrigen Flußufer verbunden war.

Es waren Prahme, die überbaut worden waren, aber
nicht von Zelten, sondern von Häusern mit Fenstern,
Veranden, Türen; mit Blumengärten auf dem flachen
Dach und mit Schlinggewächsen längs der Wände.

Schwimmende Häuser mit Küche, Schlafstube, Eß-
zimmer und Salon. Und zwischen diesen Wohnungen
war ein Gewimmel von Booten, die sich mit Stangen
vorwärtsschoben oder ruderten; ein Leben, wie Svend
es sich auf dem Canale grande in Venedig vorstellte.

»Here you are!« sagte Mr. Johnstone und winkte
mit dem Stock einer beleibten Dame zu, die auf dem
Achtersteven einer Sommerbootes stand und mit einer
fetten, weißen Hand winkte.

Mrs. Johnstone war eine Dame in einem weißen
Spitzenkleid, mit starken Armen und Hüften und ei-
nem Busen, der den dünnen Stoff sprengen zu wollen
schien.

Ein freundliches, mütterliches Lächeln lag beständig
um ihre Lippen, und die braunen, lebensfrohen Augen
nahmen an allem teil, was um sie her vorging.
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Sie errötete vor Freude, als Svend ihr vorgestellt
wurde und sie hörte, daß er Däne sei. Das brachte ihm
einen derben Händedruck ein und sie begann gleich,
ihn nach Verhältnissen und Personen aus alten, munte-
ren Tagen bei den »freundlichen« Dänen auszufragen.

Während Svend ihre Neugierde, soweit es in seiner
Macht lag, befriedigte, erschien eine erwachsene Toch-
ter im Salon, um den Nachmittagstee zu servieren. Sie
war groß, außerordentlich mager und litt augenschein-
lich an Bleichsucht; die Züge des Gesichtes aber wa-
ren regelmäßig, die großen schönen Augen dunkel und
scheu. Svend erhob sich und machte ihr eine Verbeu-
gung; aber sie reichte ihm weder die Hand, noch sah
sie einen der anderen an. Es kam Svend so vor, als glit-
te ein Schatten über Mr. Johnstones Gesicht und seine
Frau war zurückhaltender in ihrer Rede, solange sie im
Zimmer war. Sie schien Kälte um sich zu verbreiten.

Nachdem der Tee getrunken war, schlug Mr. John-
stone einen Nachmittagsspaziergang vor. Mr. Byge sei
ja herausgekommen, um Kew Gardens zu sehen.

Als Frau Johnstone ihren Hut aufgesetzt hatte und
Svend eine Wendung machte, um sie vorangehen zu
lassen, sah er plötzlich einen kleinen Knirps von unge-
fähr zwölf Jahren hinter ihr auf der Laufplanke stehen,
der den Fremden mit großen klugen Augen anstarrte.
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Svend hatte ihn nicht kommen hören und war sehr
erstaunt über das Äußere des Knaben. Seine feinge-
zeichneten Augenbrauen standen schräg und sein Ge-
sicht war trocken und gelblich wie das eines Chine-
sen; trotzdem war er ganz wie ein englischer Knabe ge-
kleidet, mit einem großen weißen Kragen über seiner
gefalteten Jacke; als er sich aber umdrehte, um Mrs.
Johnstone hilfreiche Hand zu leisten, was er mit ei-
ner Behendigkeit und Freude tat, daß es ein Vergnügen
war zu sehen, da entdeckte Svend, daß sein schwarzes
Haar unter der Sportmütze zu einem Knoten mit vielen
Schnörkeln aufgesteckt war.

»Yes, er ist ein Chinaboy!« sagte Mr. Johnstone und
legte seine große Hand liebkosend um den zarten, tief
gespalteten Nacken des Knaben.

Der Kleine blickte strahlend zu ihm auf und nickte
Svend darauf munter zu, als wolle er sagen:

»Ja, ich bin ein Chinaboy; und was bist du für ei-
ner?«

Während sie längs des Flusses spazierten, Frau John-
stone mit dem Chinesenknaben voran, der seine gel-
be Hand vertraulich unter ihren dicken Arm gescho-
ben hatte, erzählte Mr. Johnstone, daß der Knabe mit
ihm aus China gekommen sei, wo Johnstone mehre-
re Jahre ein Hotel geleitet hatte, das dem Vater des
Knaben gehörte, einem wohlhabenden Chinesen, der
seinen Sohn zum selbständigen Hotelwirt heranziehen
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wollte, damit er sich nicht wie sein Vater stets auf Eu-
ropäer verlassen mußte.

Mr. Johnstone hatte eingewilligt, ihn in Pflege zu
nehmen, um ihn später im Hotelfach auszubilden. Sie
hatten den Knaben so lieb gewonnen, als sei es ihr ei-
gener. Mrs. Johnstone, die vor mehreren Jahren einen
Sohn verloren hatte, konnte ihn gar nicht entbehren.

Svend begriff, daß es außerdem ein sehr lohnendes
Geschäft für Mr. Johnstone sei.

Nachdem sie eine Weile in dem großen Park umher-
gewandert waren, suchte Mr. Johnstone einen ruhigen,
schattigen Platz auf einem hochgelegenen Abhang, der
sanft zum Fluß abfiel.

Hier lagerten sie sich und blickten links auf das
Badeleben im Fluß hinab. Rechts sahen sie auf großen,
sonnenbeschienenen Rasen hinter mächtigen alten Ei-
chen frohe Londoner Fußball spielen, während Kinder
um die Wette liefen.

20. KAPITEL

Svend mußte zu dem dänischen Gesandten im
Belgravia-Viertel hinaus, um Zutritt zu einer Parla-
mentssitzung zu erlangen.

Der kleine, gebrechliche, alte Baron, mit den feinen,
fast durchsichtigen Zügen, empfing ihn im Morning-
room.

Er hörte Svends Anliegen so freundlich an und fragte
so interessiert, ja, fast herzlich nach seinen Eindrücken



— 141 —

von London, daß Svend von der Wirkung seiner ei-
genen Persönlichkeit ganz überrascht gewesen wäre,
wenn ihm nicht im selben Augenblick Mr. Johnstones
Herzlichkeit und seine Bemerkung über »business« ein-
gefallen wäre. So scheint es ja bei groß und klein hier
Brauch zu sein, dachte er bei sich. Worte wie Verstel-
lung und Heuchelei drängten sich ihm auf; als er aber
daran dachte, wie oft er sich in Dänemark über Unlie-
benswürdigkeit und Kurzangebundenheit sowohl bei
sich selbst wie bei anderen geärgert hatte, sah er ein,
daß diese Herzlichkeit eine natürliche Folge der Härte
des Kampfes unter großen Verhältnissen sei.

Wie furchtbar würde sich das Zusammenleben in
dieser mächtigen Stadt gestalten, wenn die Menschen
nicht überall, wo es nichts kostete und die Chancen
nicht darunter litten, dem Bruderschaftsgefühl dieses
Opfer brächten. Wie hatte das freundliche Lächeln, die
herzliche Betonung ihm in seiner Verlassenheit wohl-
getan, wenn es auch nur eine Vergoldung war; wie
schrecklich, wenn die Menschen die Gleichgültigkeit
und Härte ihrer Herzen offenkundig zur Schau tragen
würden!

Als der Baron im Laufe des Gespräches erfuhr, zu
welcher Familie Svend gehörte, kam plötzliches Leben
in seine schlaffen Züge.

»Was? Konferenzrat Byge ist Ihr Onkel,« sagte er be-
wegt, »mein alter politischer Kampfgenosse aus frühe-
ren Zeiten! Das freut mich, das freut mich wirklich!«
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Es zitterte etwas greisenhafte Rührung in den feinen
Runzeln seiner Augenwinkel, und der Baron begann im
Zimmer auf und ab zu gehen, als sei er sehr einsam.
Dann besann er sich und sagte zu Svend:

»Wollen Sie morgen bei mir speisen, Herr Byge. Ich
werde Sie Seiner Durchlaucht Prinz Adolph vorstel-
len. Auch den Departementschef Kruse werden Sie hier
treffen. Das ist eine Bekanntschaft, die Ihnen nützlich
sein kann.«

Svend nahm dankend an, aber er verschwieg, daß er
Kruse bereits auf der Überfahrt getroffen hatte.

Der Gesandte, der Witwer war, führte den Prinzen
zu Tisch, während sein Sohn, der junge Baron, ein an-
glisierter Kavalier in den Dreißigern, der als Attaché
seines Vaters fungierte, den Departementschef führte.

Fräulein Kruse saß an der rechten Seite des Attachés
und hatte Svend als Tischnachbarn.

Sie sah entzückend aus in einem Kleid aus wei-
ßer Seide, mit einem Kragen von feinsten Spitzen
und einer Kette von kleinen, dunkelroten Rubinen, die
stramm um ihren weißen Hals schlossen; die Haut
war so durchsichtig, daß das Blut hindurchschimmer-
te, und der Puls klopfte so sichtbar unter den Rubinen,
daß es aussah, als preßten sie den weißen Hals. Sie
hatte die zarteste Nackenlinie, die er je gesehen hatte.
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Er freute sich jedesmal, wenn das Gespräch ihm Ge-
legenheit gab, ihren Hals zu betrachten, der fest und
rund war wie eine Säule vom reinsten Marmor.

Ihr blondes Haar wellte sich in einer Fülle von gol-
denem Gekräusel auf der Stirn und wurde im Nacken
von einem Schildpattkamm mit eingelegtem Silber und
Rubinen gehalten, die genau dieselbe Farbe hatten, wie
die Steine der Halskette.

Da fielen seine Augen auf ihre Hände. Die feingebo-
genen Finger, die ohne Glied zu sein schienen, beweg-
ten sich mit bewußtem Liebreiz und unterstrichen die
zierliche Rede ihrer etwas verhätschelten Stimme mit
einer Ausdrucksfähigkeit, die jede andere Geste über-
flüssig machte.

Svend konnte den Blick nicht von diesen Händen
losreißen; er war ganz benommen davon, obgleich ih-
re sanften, blauen Augen ihm deutlich sagten, daß
sie sich jeder ihrer Vorzüge voll bewußt sei und seine
schlecht verhohlene Bewunderung wie eine Huldigung
genoß, an die sie gewöhnt war, deren sie aber nie mü-
de wurde.

Es glückte ihnen bald, heimatliche Berührungspunk-
te zu finden, die von ihnen beiden mit froher Überra-
schung begrüßt wurden.

»Denk dir nur, Papa,« sagte sie über den Tisch hin-
über zum Departementschef, der Svend gegenübersaß
und sich über die unverhohlene Bewunderung in dem
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jungen, unbeherrschten Mienenspiel amüsiert hatte,
»Herr Byge verkehrt bei Assessors!«

»Das ist ja nett,« sagte der Alte, »dann wird man sich
ja im Winter dort treffen.«

Er hob sein Glas und trank Svend verbindlich lä-
chelnd zu, worauf er sich nach dem Befinden der Kon-
ferenzrätin erkundigte.

Svend fühlte, daß er rot wurde und gab eine auswei-
chende Antwort.

Ob es war, weil der alte Baron ihn als einen Neffen
und Pflegesohn des Konferenzrates vorgestellt hatte,
der augenscheinlich die allergrößte Achtung in diesem
Kreise genoß, oder weil der Gesandte Onkel Kasper sei-
nen alten Freund genannt hatte – genug, Svend wurde
von allen Seiten eine größere Zuvorkommenheit ent-
gegengebracht, als er in seinem Alter und seiner Stel-
lung erwarten durfte.

Er fühlte sich bald sicher und ungezwungen, entfal-
tete seiner Tischdame gegenüber die ihm angeborene
liebenswürdige Freimütigkeit, und diese trug ihm aus
Fräulein Kruses Augen jenen Seitenblick von verborge-
ner Schelmerei ein, die denjenigen, mit dem sie sprach,
wie in heimlicher Vertraulichkeit zu sich heranzuzie-
hen schien.

Die Augen des Prinzen, deren verschleierter Aus-
druck nach und nach einem etwas erstaunten Interesse
wich, ruhten oft mit Wohlgefallen auf Ellen Kruses Au-
gen und Haar. Sie aber schien keine Notiz davon zu
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nehmen, und entzog ihrem Tischherrn, zu seiner Freu-
de, nichts von ihrer Aufmerksamkeit.

Bevor die Gesellschaft sich auflöste, hatte Ellen Kru-
se Svend ihre Reiseroute anvertraut. Sie verabrede-
ten, daß er, der auch nach Paris wollte, sie im Grand
Hôtel aufsuchen und in die Museen begleiten sollte; sie
fürchtete, daß sie sich sonst zu sehr langweilen würde,
und Papa wünschte, daß sie alles sehen sollte.

Der Departementschef kam hinzu und wiederholte
ihre Aufforderung. Es käme um so gelegener, als der
Departementschef einige Staatsgeschäfte mit der Ban-
que de France zu erledigen hätte und Ellen sonst des
Vormittags allein im Hotel hätte bleiben müssen.

»Da wir gerade von Staatsangelegenheiten spre-
chen, Herr Byge,« sagte der Departementschef und
blies ein Aschenstäubchen fort, das sich auf seinen
Frackaufschlag gesetzt hatte, »wissen Sie vielleicht je-
manden zwischen den jungen Referendaren Ihrer Be-
kanntschaft, der sich für das öffentliche Finanzwesen
interessiert? Wir haben nämlich eine Vakanz, die ehe-
stens besetzt werden soll. Ich habe das Prinzip, per-
sönlich über die Wahl meiner jungen Herren zu wa-
chen, um sozusagen den Weg reinzuhalten – he, he –,
ich meine, um nicht nur für erste Kräfte in bezug auf
Tüchtigkeit, sondern auch in bezug auf Geburt und ge-
sellschaftliche Bildung zu sorgen, Sie verstehen?«
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Sieht er es auf mich ab? – fuhr es Svend durch den
Kopf. Er versuchte in dem Gesicht des Departements-
chefs zu lesen, aber es stand nichts weiter als die ge-
wöhnliche, etwas leere Verbindlichkeit darauf.

»Ich weiß im Augenblick keinen, Herr Departe-
mentschef,« beeilte er sich zu erwidern, »aber ich wer-
de nachdenken, ob jemand frei ist, der –«

»Tun Sie das, Herr Byge. Und nun adieu. Es hat mich
sehr gefreut und meine Tochter ebenfalls. Auf Wieder-
sehen in Paris! – Komm, Ellen.«

Diese Worte wurden gewechselt, während der De-
partementschef und seine Tochter in der Hall standen
und auf den Wagen warteten.

Als sie schließlich eingestiegen waren und der Die-
ner die Tür zuschlug, hatte Svend die Freude, daß
Fräulein Ellen sich zurücklehnte, indem der Wagen da-
vonrollte, um ihm mit ihren sanften Augen und der
feinbehandschuhten Hand einen letzten Gruß zuzu-
winken.
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ZWEITES BUCH

21. KAPITEL

Svend war in Paris.
Er kam spät abends an, über Dieppe. Der Zug rollte

polternd in eine überdeckte Halle ein, wo der Rauch
wie ein Nebel um die Gasflammen stand.

Ein ohrenbetäubendes Rufen und Schreien. Alle
Menschen sprachen laut und kreischend, als zankten
sie sich.

Schmutzige Jungens mit Mützen und Blusen dräng-
ten sich bis zu den Coupétüren durch, kaperten das
Gepäck und bahnten den Weg.

»Ici, Monsieur!«
Svend schwankte mit großen, schlaftrunkenen Au-

gen über den Perron.
Er hatte von einem älteren Kameraden ein kleines

Hotel auf dem linken Seineufer aufgegeben bekom-
men.

Der Kutscher konnte den Namen nicht verstehen.
Svend zeigte ihm die Visitkarte, worauf er stand. Dar-
auf murmelte er etwas in den Bart und fuhr davon.

Helle Straßen und dunkle Straßen. Eine lange
Brücke mit fernen Lichtreihen, die sich tief unten in
dem dunklen Wasser spiegelten. Vorbeifahrende Wa-
gen. Späte Nachtwanderer, die mit hochgezogenen
Schultern nach Hause eilten. Ein Betrunkener, der auf
dem Fußsteig schwankte. Das war alles. Nach einem
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langen, schweren Schlaf hinter geschlossenen Läden
fuhr Svend in die Höhe und ahnte nicht, wo er war.

Er griff durch die Luft und sprang auf. Durch eine
Ritze sah er Tagesschein. Er öffnete die Fenster, die wie
Flügeltüren ganz bis zur Erde reichten und ins Zimmer
hineingingen. Schließlich gelang es ihm, auch die Lä-
den zu öffnen.

Und da lag Paris.
Ein breiter Vorstadt-Boulevard mit niedrigen lä-

chelnden Bäumen. Ein Gewühl von Wagen: Droschken,
hohe, zweirädrige Arbeitskarren, schwer mit weißem
Kalkstein beladen. Der Kutscher ging nebenher und er-
munterte drei, vier schwerfällige Zugpferde, die hin-
tereinander eingeschirrt waren, mit Zurufen und mit
einer langen Peitsche.

Menschen, die an ihre Tagesarbeit eilten. Schnellfü-
ßige Mädchen mit großen Kästen. Schulkinder, blaß
und behende. Frauen mit bloßen Köpfen, die an der
Straßenecke stehen blieben und mit großen Armbewe-
gungen auf den Schutzmann einredeten.

Wie verschieden von Londons müder, schwerer Ge-
schäftigkeit!

Die Luft war voll Staub, der in die Höhe gepeitscht
wurde und in Wolken über der Straße lag; dennoch
war die Luft leicht zu atmen.

»Paris – Paris!« sang es in ihm.



— 149 —

Er konnte sich nicht klar darüber werden, was es
war. Aber es war etwas Neues und Sprudelndes – et-
was, das im Handumdrehen die ganze Vornehmheit
abstreifte, die ihm noch aus Londons Westend in den
Knochen saß.

Lange blieb er in Hemdsärmeln am Fenster stehen
und blickte auf die Straße. Er konnte sich nicht satt
sehen an dem Leben dort unten.

Sogar die Droschkenpferde schienen einen eigenen
Schwung über ihrem eckigen Kreuz zu haben. Die Kut-
scher knallten vergnügt mit ihren Peitschen, riefen sich
im Vorbeifahren an, nickten den kleinen Mädchen zu,
und jeder einzelne schien sich als Herr und Mittelpunkt
des Lebens zu fühlen.

Solche Burschen waren es – ihre Väter waren es, die
die Revolution gemacht, die grobe Arbeit dafür verrich-
tet hatten. Man konnte plötzlich besser verstehen, wie
es zugegangen war, es erschien einem weniger tierisch,
wenn man diese Menschen vor sich sah.

Selbst in der täglichen Tretmühle zuckte diesen Skla-
ven der menschlichen Gesellschaft das Freiheitsgefühl
bis in die Fingerspitzen, ja, ganz bis in das Peitschen-
ende.

Es war wohltuend, zu sehen, wie hier jeder das vor-
stellte, was er war, nicht mehr und nicht weniger; und
jeder hing mit ganzer Seele an dem, was er im Augen-
blick war.
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Als Svend an das Ufer der Seine kam und die schlan-
ken Brückenbogen sah, die sich über den Fluß wölb-
ten, in dem weißen Licht eines Himmels gebadet, der
sich höher zu heben schien als der, an den er gewöhnt
war, ein Himmel von reinstem Blau – als er die pracht-
volle Majestät des Louvre auf dem anderen Ufer hinter
den dichten Baumkronen des Kais sah –, da wurde sei-
ne Brust von einem plötzlichen Jubel erfüllt, der jeden
anderen Willen aus seinem Gemüt herausdrängte und
ihn zwang, dieses Neue mit aller Sinneskraft in sich
aufzunehmen, in diesem Augenblick zu leben – ohne
Vergangenheit und ohne Zukunft.

Er ging wie in einem Rausch über die Brücke, durch
das Sonnenbad. Als er aber durch die Mauerbogen des
Louvre den Platz vor dem Schloß erreichte und von
dort über das lächelnde Grün der Tuilerien ganz bis
zum Triumphbogen blicken konnte – da fühlte er sich
plötzlich wieder allein.

Es war nicht das niederdrückende Verlassenheitsge-
fühl, das ihm während der ersten Tage in London den
Atem benommen hatte. Es war ein Sehnsuchtsgefühl,
dieses Glück des Augenblicks mit einer gleichgestimm-
ten Seele zusammen zu genießen.

Da tauchten Ellen Kruses blaue Augen mit ihrem ver-
borgenen Lächeln auf.

Lange dauerte dieser Sehnsuchtszustand nicht. Als
er sich erst in das Bild, das sich vor ihm ausbreitete,
versenkt hatte, als das Grün der Tuilerien ihn umgab,
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als er die Einzelheiten sah: Kindermädchen mit den
spielenden Kindern an dem sonnenglitzernden Wasser
in den niedrigen Bassins, die alten Pensionisten mit der
Rosette der Ehrenlegion im Knopfloch, die sich von der
Sonne den Rücken wärmen ließen, den Mann, der die
Spatzen fütterte, die sich auf seine Arme setzten und
seinem Ruf folgten, und als ein alter Mann etwas über
die Spatzen zu ihm sagte, als sei er ein Eingeborener
– da begann er mitzuleben in dem strahlenden Augen-
blick, ohne ein Gefühl des Fremdseins. Er vergaß Ellen
Kruses sanfte Augen und war wieder ganz gegenwär-
tig.

Am Abend aber, als er müde und zerschlagen im Bett
lag, tauchte sie von neuem auf. Er sah ihre feine, wei-
ße Hand mit den gewölbten Fingernägeln vor sich; er
sah sie gegen den dunklen Wagensitz gelehnt, ihm zu-
nicken.

Es half nichts, daß er es vor sich selbst leugnete: er
war wirklich von neuem verliebt.

Morgen wollte er sein Versprechen einlösen und sie
in ihrem Hotel aufsuchen.

Als aber der Morgen mit seiner Frische und Sonne
im Gemüt kam, verleugnete er sie.

Eine Ferienbegegnung. Eine Blume, die ihn heftig
angezogen hatte, weil er sich in der ungeheuren Ver-
kehrsöde so einsam gefühlt hatte. Ein Hauch aus der
Heimat.
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Verliebt. Ja, gewiß. Desto mehr Grund sich fernzu-
halten.

Er, der am Anfang des Lebens stand und für sich al-
lein einsammeln wollte, er konnte sich doch nicht von
einem Weib fesseln lassen.

Während des viel zu kurzen Tages glitt dann ein ge-
nußreicher Augenblick nach dem anderen über ihr Bild
und verdunkelte es ganz, bis es sich am Abend, wenn
er zur Ruh gekommen war, wieder mit seinem »weißt
du noch?« vordrängte.

Am vierten Tage aber, als er zum erstenmal in der
Galerie des Luxembourg umherging, da schien die Son-
ne durch ein offenes Ventilationsfenster im Dach auf
ein blondes Seidenhaar am Ende des Skulpturensaal-
es.

Es war nur ein Sonnenschimmer gewesen und der
Eindruck einer weißen Bluse, die um die Ecke ver-
schwand – aber es hatte sein Herz heftig klopfen ge-
macht. Wenn sie es doch wirklich gewesen wäre!

Er eilte von Saal zu Saal; und als er sie nicht fand,
war er tief enttäuscht.

Seine Sehnsucht, sie wiederzusehen, ließ ihm keine
Ruhe mehr. Und er kehrte in sein Hotel zurück, um
Frühstück zu essen und sich für den Besuch umzuklei-
den.

Unterwegs kaufte er sich einen Pariser Strohhut. Er
hatte schon längere Zeit damit geliebäugelt; jetzt ge-
hörte er ihm.
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22. KAPITEL

Der Portier schüttelte den Kopf.
»Kruse?« wiederholte er, »non, monsieur, pas içi!«

Svend schrieb den Namen auf seine Karte.
»Ah, monsieur Kryhse! – Parfaitement.«
Der Departementschef aber war nicht zu Hause.
Svend blieb niedergeschlagen auf dem Fußsteig ste-

hen und ließ seine Blicke über die Tische schweifen,
die dicht mit Hotelgästen und Eingeborenen besetzt
waren, die unter dem Schutz einer Markise den An-
blick des Verkehrs auf dem Platz vor der Oper in der
brennenden Sonne genossen.

Ein hastiger Blick aus zwei blauen Augen, die ihn
über eine Karaffe trafen, während zwei schmale Lippen
sich um einen gelben Strohhalm spitzten und eine rote
Flüssigkeit aus einem Glas sogen.

Das Blut schoß ihm zu Kopfe. Er war seiner Sache
gewiß. Es war Ellen Kruse; und dort, an ihrer rech-
ten Seite saß der Departementschef in einem neuen
Bonjour, mit der Ordensrosette über der weißen Weste
würdig, zurückgelehnt, mit »Le Temps« vor sich.

Indem Svend auf sie zuging, versuchte er vergebens
ihren Blick zu fangen. Derselbe glitt so unbeeinflußt
und ruhig über das Wagengedränge vor dem Hotel,
daß er schließlich überzeugt war, sie habe ihn nicht
wiedererkannt.

Sie hatte eine weiche, weiße Reisemütze auf dem
Seidenhaar, das sich auf Stirn und Schläfe lockte.
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Weder auf dem Schiff noch beim Gesandten hatte sie
so von Jugend und Liebreiz gestrahlt.

Svend grüßte.
Der Departementschef sah über den Kneifer mit ei-

nem fernen Blick auf, der noch von der Lektüre absor-
biert war.

Dann erkannte er Svend, lächelte verbindlich, legte
die Zeitung beiseite und reichte Svend seine gepflegte
Hand.

»Ah, da haben wir ja Herrn Byge! Sehr erfreut, Sie
wiederzusehen!«

Ellen reichte ihm ihre behandschuhte Hand, ohne
ein sonderliches Zeichen von Wiedersehensfreude, als
hätten sie sich erst gestern gesehen.

»Finden Sie es hier nicht himmlisch?« begann sie so-
fort, ohne sich im geringsten dafür zu interessieren,
wann er gekommen sei.

Er war enttäuscht, und es fiel ihm schwer, den ge-
wohnten Gesellschaftston anzuschlagen. Er vermied
es, sie anzusehen und richtete meistens das Wort an
den Departementschef, der, nachdem er an seiner Seite
für Svend Platz gemacht hatte, sich nach seiner Reise
erkundigte, ihm die Schulter klopfte und fragte, was er
trinken wolle.

Ellen sah auf und diesmal war der Schimmer des ver-
borgenen Lächelns da, in den er sich zuerst verliebt
hatte:
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»Probieren Sie dies, Herr Byge. Es ist Grenadine und
schmeckt wundervoll.«

Svend lächelte dankbar, und die Grenadine wurde
bestellt.

Kurz darauf faßte er Mut:
»Wenn Sie nichts Besseres vorhaben, gnädiges Fräu-

lein, würde ich gern mein Versprechen einlösen und
Sie in den Louvre begleiten. Die Uhr ist eben drei. Wir
haben noch zwei Stunden, bis geschlossen wird.«

Ellen sah ihren Vater an, dessen Augen von der Zei-
tung vor ihm auf dem Tisch angezogen wurden. Er war
mitten in einem sehr belehrenden Artikel über fremde
Staatspapiere an der Pariser Börse unterbrochen wor-
den.

»Ich weiß nicht, ob Papa –«
Der Departementschef versuchte zu verbergen, daß

er Svends Worte gar nicht gehört hatte.
»Wie du willst, mein Kind. Du weißt, daß du deine

Freiheit hast.«
Ellen stand auf und glättete die Falten ihrer Bluse.
»Wir wollen lieber einen Wagen nehmen!« sagte sie.
»Wagen?«
»Ja, wenn wir doch nur zwei Stunden haben, bis ge-

schlossen wird.«
»Du sagtest Luxembourg?«
»Nein, Louvre, Papa.«
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»Richtig. Dort wird um fünf geschlossen. Viel Ver-
gnügen. Geben Sie gut auf sie acht!« sagte der Depar-
tementschef, indem er Svend die Hand drückte.

Svend winkte einen Wagen herbei. Sie stiegen ein,
und der Departementschef grüßte mit der Hand, stolz
über das Aufsehen, das die blonde Erscheinung seiner
Tochter zwischen den Gästen des Cafés erregte.

Ellen spannte ihren Sonnenschirm auf, der mit roter
Seide gefüttert war und einen Schimmer von dunklen
Rosen über ihren zarten Teint warf.

Sie saß lächelnd im Rosenschein da und hielt den
weißen Hals in heller und fröhlicher Erwartung nach
vorn gebeugt.

Ihre linke Hand ruhte im Schoß. Der Türkisring blitz-
te durch die weißen Seidenfäden des Handschuhs. Sei-
ne Augen ruhten auf den anmutigen Fingern, deren
zarte Linien von dem Gewebe verborgen wurden. Er
wünschte sehnlichst, daß sie den Handschuh auszie-
hen möge.

Sie sah es und genoß seine schweigende Bewun-
derung, zusammen mit der ganzen übrigen sonnen-
warmen Freude, die ihr entgegenwogte. Sie überleg-
te einen Augenblick, ob sie ihm den Willen tun und
den Handschuh der Wärme wegen abziehen solle; aber
sie tat es nicht; sie wollte ihm nicht soviel gewähren;
mochte er nur etwas warten.

Als der Wagen vor dem Eingang zum Louvre hielt,
beeilte Svend sich, ihre Hand zu ergreifen und ihr beim
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Aussteigen behilflich zu sein. Weich und warm ruhte
sie in der seinen; und da der Wagen stark federte, als
sie auf das Trittbrett trat, mußte sie fest zufassen, um
nicht das Gleichgewicht zu verlieren.

Als sie die Treppe zu der dunklen Vorhalle hinauf-
stiegen, von einem Fremdenführer verfolgt, trafen ihre
Augen sich in vertraulicher Munterkeit über den Zu-
dringlichen, der sich ihnen in drei verschiedenen Spra-
chen anbot, bevor er sie schließlich aufgab.

Ihre Hand berührte leicht seinen Arm, indem sie sich
nach der Garderobe umblickte.

Sein Blick glühte auf; als er sie aber mit warmen Au-
gen anblickte, traf ihn ein fremder, gleichgültiger Blick.

Sie weidete sich an seiner Enttäuschung, die er nicht
zu verbergen vermochte. Sie schob die Brust vor und
genoß die Macht, die sie bereits über diesen hübschen
jungen Referendar besaß, um dessen Bewunderung so-
wohl Kamma wie Emmy sie beneiden würden.

Sie ließ ihren Blick über die lange Reihe halbdunkler
Säle mit ihren verstaubten, nackten Gestalten schwei-
fen und fand es etwas bedenklich, sie Seite an Seite mit
einem jungen Mann, der ihr fremd und noch dazu ver-
liebt war, zu durchwandern. Sie mußte auf ihrer Hut
sein.

Svend zog seinen Baedeker hervor, sah nach den
Nummern und las ihr gewissenhaft die Erklärungen
vor, bis sie ihn plötzlich schelmisch ansah und sagte:

»Finden Sie das eigentlich amüsant, Herr Byge?«
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»Bei Gott, nein.«
Da lachten sie alle beide und waren einander plötz-

lich viel näher gekommen.
»Ich wußte ja nicht, wie weit Sie interessiert sind!«

sagte er.
»Wenn ich ehrlich sein soll, so finde ich Museen

furchtbar langweilig – das heißt Erklärungen und was
die Sachen vorstellen sollen und das Geschichtliche
und so. Wenn etwas schön ist, dann ist es schön; das
genügt doch. Und wenn es nicht schön ist, dann ist es
auch einerlei, was es vorstellt, nicht?«

»Ja, natürlich. Ich möchte auch viel lieber mit Ihnen
auf einem Dampfer sitzen und die Seine hinabfahren.
Oder mit Ihnen auf dem Boulevard spazieren.«

Sie sah ihn mit einem warmen Blick an und lächelte,
indem sie ihre Lippen mit der Zungenspitze feuchtete.

In den oberen Sälen war es sehr warm. Die Sonne
brannte durch das Glasdach in der langen Galerie.

Schließlich gelangten sie hindurch und kamen in
die Abteilung für französische Kunst, wo weniger Men-
schen waren. Hier setzte sie sich überwältigt auf eins
der Plüschsofas und machte für ihn an ihrer Seite Platz.

Die Sonne fiel mit einem großen, schrägen Staub-
streifen durch das hohe Fenster.

Sie saßen schweigend nebeneinander, während die
Wärme sie durchrieselte und sie einander näherzubrin-
gen schien.
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Er betrachtete sie von der Seite, den Puls, der so
weich gegen den weißen Hals klopfte, der eine ganz
feine Querfalte gerade über der Grube hatte. Das kur-
ze, etwas vorstehende Kinn, die vollen, tiefroten Lip-
pen, und die zarten Augenlider, die vor Wärme zitter-
ten.

Er wünschte, er ersehnte, er begehrte, und wagte es
nicht zu zeigen.

Sie schloß die Augen und lehnte sich in einer plötz-
lichen Müdigkeit gegen die Wand, wobei ihre weiche
Schulter einen Augenblick vertraulich an seiner ruhte.

Sein Herz schlug heftig. Da stieg eine tiefe Röte in
ihre Wangen. Sie öffnete die Augen weit, sah ihn er-
staunt an und sagte mit einem Lächeln, indem sie sich
über die Stirn strich:

»Ich glaube, ich habe einen Augenblick geschlafen.«
Darauf stand sie auf und ging vor ihm her in den

nächsten Saal, wo einige Landleute umhertrampelten.
Sie klagte über Müdigkeit und lächelte ihm mit ihren

blauen Augen zu, die sanfter waren als je.
Als sie den Ausgang erreichten, dankte sie ihm für

seine Begleitung. Er brauche nicht mit ihr nach Hause
zu fahren. Sein Weg führe ihn ja in die entgegengesetz-
te Richtung.

Svend war so enttäuscht, daß er ihr leid tat. Sie be-
dachte, wie lieb und rücksichtsvoll er die ganze Zeit
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gewesen war. Sicher würde sie ihn den langen Nach-
mittag vermissen, wenn Papa nicht Billette zu irgend
einem Theater genommen hatte.

Sie sah ihn liebreich an und sagte:
»Wenn Sie Lust haben und nichts versäumen, kön-

nen wir uns ja morgen hier am Eingang treffen und
den Rest sehen.«

Seine Augen blitzten so freudig auf, daß sie fürchte-
te, ihm zuviel gewährt zu haben.

»Wenn Papa nichts anderes bestimmt hat,« fügte
sie hinzu, »in dem Fall werde ich Ihnen einige Zeilen
schreiben.«

Er gab ihr seine Hoteladresse, drückte ihre Hand so
warm er es wagte, sagte dem Kutscher Bescheid und
sah sie fortfahren.

Ob sie sich nicht ein einziges Mal umwenden und
ihm zunicken würde?

Nein. Sie tat es nicht.
Langsam und niedergeschlagen ging er durch die Ar-

kaden, indem er den Wagen fortwährend im Auge be-
hielt.

Da – neben dem Gambetta-Denkmal wandte sie den
Kopf; und als sie sah, daß er noch dastand, winkte sie
ihm mit ihrem Sonnenschirm zu.

Er schwang voll Entzücken seinen Hut.
Sie dachte bei sich, daß er reizend sei, und bereute,

daß sie ihm beim Abschied so wenig gewährt hatte.
Da gelobte sie es ihm im stillen für morgen.
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Im nächsten Augenblick schwenkte die Droschke in
die Avenue de l’Opéra ein, und sie war wieder ganz von
dem blendenden Leben um sich herum in Anspruch ge-
nommen.

23. KAPITEL

Svend mußte den ganzen übrigen Tag immer an El-
len denken.

Er spazierte in den Champs Elysées und sah die ele-
ganten Privatfuhrwerke aus dem Bois de Boulogne zu-
rückkehren.

Er betrachtete die Pariserinnen mit ihren geputzten
Hüten; der Vergleich fiel zugunsten von Ellens kleiner,
flacher Reisemütze aus. Und was Grazie anbetraf, Gra-
zie im Lächeln und in Gesten, so fand er, daß nicht eine
da war, die sich mit ihr messen konnte. Und er freute
sich, daß er sie morgen wieder ganz für sich haben
würde.

Zu Hause öffnete er die Läden, die der Hausknecht
sorgsam geschlossen hatte, und stand lange über das
Eisengeländer vor dem offenen Fenster gelehnt, indem
er über die Dächer von Paris in die Richtung starrte,
wo das Grand Hôtel liegen mußte.

Als er sich schließlich aufrichtete um zu Bett zu ge-
hen, sagte er zu sich selbst, als sei es ein Resultat,
zu dem er nach reiflicher Überlegung gekommen sei,
während es in Wahrheit ein Refrain war, den er den
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ganzen Tag vor sich hingesummt hatte und der erst
jetzt Worte bekam:

»Ich will sie besitzen, koste es was es wolle.«
Während er sich auskleidete, versuchte er die Ver-

nunft zu Rate zu ziehen.
Er mußte sich ja klar darüber sein, daß der Weg zum

Besitz nur durch Verlobung führte. Er dachte an sei-
ne vierundzwanzig Jahre, an all das, was er so lange
verschoben, weil er sich einst als grüner Junge hatte
binden lassen.

Und kaum frei geworden, wollte er sich von neuem
binden.

Unsinn, binden.
Er hatte eine Lebensgefährtin gefunden. Sie sollte

sein Kamerad sein, Arbeit und Ziel mit ihm teilen.
Es gab Bande, mit denen man das Glück binden

mußte.

Als er am nächsten Morgen erwachte, erging es ihm
wie an den anderen Tagen.

Die Sonne schien ins Zimmer und lachte ihm vom
Kamin überm Spiegel zu. Und als er sich in Hemds-
ärmeln vor dem offenen Fenster barbierte, spielte die
leichte Luft mit seinem Haar und seinem Herzen.

Schließlich sang er aus vollem Halse. Jeder ernste
Gedanke an Verlobung und Fessel und Zukunft war wie
fortgeblasen.
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Er war jung und Ellen war jung; zwei junge Men-
schen hatten Gefallen aneinander gefunden und woll-
ten sich zusammen amüsieren; das war alles.

Verlobung – um Gottes willen!
Nachdem er gefrühstückt hatte, machte er sich auf

den Weg. Er mußte eilen, um zur rechten Zeit zu kom-
men.

Gerade als er unter den Bogen zum Schloßplatz ein-
bog, sah er Ellens weißes Kleid auf der Rue de Rivoli-
Seite stehen.

Er versuchte sich ihr durch Schwingen seines Hutes
bemerkbar zu machen. Zuerst sah sie es nicht; als er
aber bis zum Gambetta-Denkmal gekommen war, ent-
deckte sie ihn und winkte mit ihrem Sonnenschirm.

Dann schritt sie schneller aus und kam über den
Platz gerade auf ihn zu.

Indem sie ihm entgegenkam und das Leinenkleid
kaum den ungeduldigen Bewegungen ihrer Beine zu
folgen vermochte, war etwas in ihrem hastigen Gang,
das das Blut in ihm klopfen machte. Er wußte selbst
nicht, was es war; aber er fühlte sich wie nie zuvor zu
ihr hingezogen. Und mit glühendem Kopf wiederholte
er sich selbst, was er am vorhergehenden Abend gesagt
hatte:

»Ich will und muß sie besitzen.«
Als sie so nahe war, daß er in ihre Augen blicken

konnte, und als er sah, daß diese – groß und warm
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vom hastigen Gehen – ihm all das Verborgene gleich-
sam zum erstenmal auslieferten, da wurde sie ihm so
teuer, daß seine Augen feucht wurden.

Sie streckten sich gleichzeitig die Hände entgegen.
Es war etwas Atemloses in ihrem Lächeln, etwas Hasti-
ges in dem Druck ihrer Hände.

Ein alter Herr mit einem grauen Napoleonbart ging
im selben Augenblick an ihnen vorbei; er sah ihre Er-
regung, ihre Jugend, und lächelte wehmütig.

Es sang in Svend vor Glück und Lust. Sie ist heute
eine ganz andere, dachte er.

Er konnte ja nicht wissen, daß Ellen Kruse schon
von Kindheit an ein widerstandsloses Opfer ihrer Träu-
me gewesen war. Sie hatte gegen Morgen von ihm ge-
träumt und war mitten darin aufgewacht. Sie wußte
selbst nicht, was es gewesen war, und bemühte sich,
es sich ins Gedächtnis zurückzurufen; aber es wollte
nicht zurückkommen. Herrlich aber war der Eindruck,
den der Traum in ihre Seele gepflanzt hatte. Er hatte in
ihrer Seele Wurzel geschlagen und vom frühen Morgen
ihren Tag mit Duft erfüllt.

Sie gingen von Saal zu Saal, betrachteten dies, blie-
ben vor jenem stehen und ahnten selbst nicht, was sie
eigentlich sahen und wovon sie sprachen.

Sie bewegten sich wie in einem Lichtnebel, der alles
außer ihnen selbst verschleierte.
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Was sie auch betrachteten und was sie auch sagten,
so bedeutete alles nur dies eine: »Wie bist du lieb! –
wie gefällst du mir!«

Die sanftäugigen Raffaelschen Madonnen, die tau-
benfrommen Correggios, die Rubensche Fleischeslust
und Lebenshoffart – sie alle sprachen nur von dem
einen, sangen es alle auf ihre Weise:

»Wie bist du lieb! – wie gefällst du mir!«
Mehrere Male blieben sie stehen, sahen sich an und

lächelten ganz ohne Grund. Dann lachten sie alle beide
voll heraus, und Ellen errötete.

»Ich weiß nicht, wie mir heute ist!« sagte sie und
schüttelte den Kopf. »Ich glaube, es ist die Pariser Luft.«

Er war gerade im Begriff ihr zu sagen, was es war;
aber er hielt an sich und begnügte sich damit, es ihr
durch einen strahlenden Blick zu sagen und durch ein
schelmisches: »Ja, die Pariser Luft.«

Dann gingen sie eine lange Weile schweigend neben-
einander her, von demselben jubelnden Gefühl hin und
her gewiegt; als es sich aber plötzlich wie Ernst über sie
legte, fürchteten sie etwas zu verderben, und sie fingen
an, Kunstinteresse zu bekommen, und sprachen eifrig
von dem, was ihre Blicke kaum streiften.

Mitten im Gespräch hielten sie inne und gestanden
sich mit den Augen, daß sie ja nur Komödie spielten.

Svend war wieder drauf und dran, Farbe zu beken-
nen; Ellen aber merkte es, bekam Angst und beugte
vor.
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Von diesem Augenblick an wagte sie es geradezu
nicht mehr zu schweigen.

Die Leute sahen sie an. Einige amüsierten sich über
ihre Torheiten. Andere dachten an ihre eigene Jugend
und lächelten wehmütig oder bitter.

Eine große blonde Amerikanerin ging mit gemesse-
nen Schritten neben einem mageren ernsten Herrn.

Sie blieb stehen und sah den beiden jungen Leuten
schmerzlich nach, die aller Welt das strahlende Ge-
heimnis verrieten, das sie sich selbst noch nicht anver-
traut hatten.

Alles ging gut, solange sie zwischen Menschen wa-
ren und auf ihr Benehmen achtgeben mußten. Sie wa-
ren ja beide wohlerzogene, junge Menschen aus guter
Familie, mit anerzogener Scheu davor, Anstoß zu erre-
gen.

Als sie aber aus dem Mittelaltersaal durch das Vesti-
bül gingen, wo sie mit den majestätischen Marmortrep-
pen ganz allein waren, da blieb Svend vor einem der
hohen Fenster stehen und zeigte auf den Kai hinab,
mit seinem Verkehr, seinen grünen Bäumen, der wei-
ßen Brücke und den sonnengebadeten Häusern auf der
anderen Seite des Flusses.

Sie standen dicht nebeneinander, so dicht, daß ihr
Arm seinen Ellbogen berührte. Sie fühlte ihre Knie zit-
tern, fühlte sich plötzlich zum Umsinken matt.

Da knarrte die Tür mit dem grünen Multon und das
amerikanische Paar kam heraus, schweigend und trist.
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Ellen nahm sich zusammen und ging weiter.
Sie kamen in einen der ägyptischen Säle, voll

von Götzenbildern mit Hunde- und Vogelköpfen aus
schwarzem, blankpoliertem Granit.

Hier war es kühl und fast Halbdunkel in dem Schat-
ten der Götter. Svend blieb stehen und horchte auf die
Schritte der Amerikaner. Gott sei Dank: sie knarrten
feierlich die Treppe hinunter.

Sie waren jetzt ganz allein.
Ein Plüschsofa stand an der Wand. Er setzte sich und

streckte die Hand nach Ellen aus, die zu müde war, um
sich selbst oder ihm Widerstand zu leisten.

Sie lehnte sich zurück, das feine Profil etwas geho-
ben, während die Lider, die vor Wärme zitterten, sich
halb über die sanften Augen senkten, die dunkler wa-
ren als sonst.

Ihre unbehandschuhte Hand lag weiß und weich in
ihrem Schoß, halb geöffnet, die wehrlosen Finger nach
oben gerichtet, als seufzten sie nach Liebkosungen.

Svend betrachtete sie lange. Dann nahm er sie, be-
hutsam zwischen seine beiden Hände und führte sie an
seine Lippen.

Indem er sie berührte, griff sie bebend um seine
Hand.

Sie fiel in sich zusammen, als versagte der Rücken
plötzlich sie zu stützen. Seine Augen suchten ihren
Mund. Er sah, wie die Oberlippe sich hob und zitter-
te, als sei sie im Begriff zu weinen oder zu lächeln. Sie
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schloß die Augen ganz. Die Lider bebten über den Ku-
geln; die feinen Augenwimpern legten sich weich ge-
gen die Wange; und ihr Kopf näherte sich dem seinen,
während die roten Lippen sich über den Zähnen öffne-
ten.

Er schob seinen Arm um ihre Taille und drückte sei-
nen Mund auf den ihren.

Ihr Kopf sank willenlos auf seine Schulter und ihr
Mund ruhte auf seinem.

Da erklangen plumpe Fußtritte. Sie fuhren ausein-
ander.

In der Tür zum Nebensaal stand ein Aufseher mit
seinem dreieckigen Hut und lächelte in seinen langen,
schwarzen Bart.

Ellen wurde dunkelrot, sprang auf und ging, von
Svend begleitet, hocherhobenen Hauptes in den näch-
sten Saal.

Lange gingen sie schweigend nebeneinander her.
Svend fühlte sich verlegen und unsicher.
Hatte er sich rücksichtslos benommen, sie gegen ih-

ren Willen überrumpelt, sich ihre Müdigkeit zunutze
gemacht? Er konnte nicht klug daraus werden, wie sie
es auffaßte; ihr Gesicht konnte er nicht sehen.

Ellen, die noch den Kuß auf ihren bebenden Lippen
fühlte, hatte Besinnung genug, sich an seiner Verlegen-
heit zu weiden, und ließ ihn mit Absicht noch eine Wei-
le in Ungewißheit. Als sie aber sah, daß sie sich dem
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Ausgang näherten, wagte sie nicht, die kostbare Zeit
zu verschwenden.

Sie blieb vor einem Glasschrank mit antiken Vasen
stehen. Die Rückwand war so dunkel, daß das Glas
spiegelte. Dann wandte sie sich zu ihm um und sag-
te mit einem Lächeln, das alles wieder gut machte:

»Wir wollen mal sehen, wie wir zusammen ausse-
hen!«

In überströmender Freude griff er nach ihrer Hand.
Diesmal erwiderte sie seinen Händedruck, wandte den
Kopf zu ihm um, gab ihm seinen Blick voll und ohne
Vorbehalt zurück und fragte mit vertraulicher Stimme:

»Wo wollen wir uns morgen treffen?«
Da jetzt kein Zweifel mehr möglich war, wurde

Svend ernst:
»Soll ich nicht erst mit Ihrem Vater sprechen?« fragte

er.
Er hatte ein »du« auf der Zunge, stolperte aber im

letzten Augenblick darüber.
Sie merkte es gleich und bekam Lust ihn zu necken.
»Worüber wollen Sie denn mit ihm sprechen?« fragte

sie.
Svend aber durchschaute sie.
»Ich will anhalten!« sagte er und schwang übermütig

seinen Hut.
Sie lachte herzhaft und sah ihn lange an. Dann blick-

te sie sich hastig um, lehnte sich gegen seinen Arm,
schloß die Augen und reichte ihm ihren Mund.
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Entzückt schlang er den Arm um ihre Schulter und
drückte sie in einem langen Kuß an sich.

Dann zog sie ihren Mund zurück, schnappte nach
Luft, während ihre blauen Augen, die jetzt ganz dunkel
waren, in den seinen ruhten.

Sie schob ihn von sich und sagte, ohne ihn anzu-
sehen, indem sie die Mütze vor dem Glasschrank zu-
rechtrückte:

»Sprich vorläufig noch nicht mit Papa. Sonst dürfen
wir nicht mehr allein ausgehen.«

Wieder jubelte es in ihm. Aber jetzt, wo die Mütze in
Ordnung war, durfte nicht mehr geküßt werden.

Während sie die Treppen hinabstiegen, wurde verab-
redet, daß sie morgen zusammen nach Versailles woll-
ten. Es galt, eine recht lange Tour vorzunehmen, damit
sie Gelegenheit bekamen, ganz allein zusammen zu es-
sen.

Die Erlaubnis des Departementschefs aber mußte
vorher eingeholt werden. Darum durfte Svend sie heu-
te in der Droschke zum Hotel begleiten.

»Benimm dich vernünftig!« ermahnte sie ihn, als sie
die kleinen Tische vor dem Hotel sah und dazwischen
die weiße Weste des Departementschefs.

Er war hier jeden Tag um diese Zeit und genoß sei-
nen Aperitif wie ein eingeborener Pariser.

Der Departementschef entdeckte sie, noch bevor der
Wagen hielt. Er erhob sich und winkte mit der Hand.
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»Das ist also mein zukünftiger Schwiegervater!« dach-
te Svend bei sich und betrachtete ihn von diesem Ge-
sichtswinkel aus.

Dann dachte er an den Augenblick, der bald kom-
men würde, wo er – in feierlicher Visite – bei diesem
formvollendeten und sicheren Herrn um die Hand sei-
ner Tochter anhalten mußte.

Er, Svend Byge, der nichts hatte außer seinem Re-
ferendarexamen, und der nichts war, außer der Neffe
seines Onkels!

Es lief ihm kalt über den Rücken; er war sehr ernst,
als er Ellen beim Aussteigen half, den Kutscher be-
zahlte und sich mit dem Hut in der Hand dem De-
partementschef näherte, der ihm väterlich die Schulter
klopfte.

»Danke, mein lieber junger Freund,« sagte der Al-
te, »daß Sie sich meiner Tochter so freundlich anneh-
men. Ich selbst habe ja so wenig Zeit und habe das
alles in meinen jungen Jahren so häufig gesehen. Im
übrigen mache ich mir kein Gewissen daraus, Beschlag
auf Sie zu legen, Herr Byge, denn ich meine, daß die
Bekanntschaft mit der großen Kunst und der – äh – der
ideal dargestellten menschlichen Gestalt den Horizont
erweitert. Aber Jugend ist Jugend – und wenn ich, als
der Ältere, mich nicht der Sache annähme, so fürchte
ich, würde das kleine Fräulein in den Champs Elysées
und im Bois de Boulogne spazieren fahren, anstatt in
die Museen zu gehen.«
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»Aber Papa, so unvernünftig bin ich wirklich nicht.«
»Na, na. Und Sie, Herr Byge – Hand aufs Herz – wür-

den Sie besser sein als mein Fräulein Tochter, wenn Ih-
nen diese gesellschaftliche Pflicht nicht auferlegt wor-
den wäre?«

»Sicher nicht, Herr Departementschef.«
»Also da haben wir’s. Ich darf es mir also geradezu

als Verdienst anrechnen, daß wir so stark Beschlag auf
Sie legen.«

»Sie unterschätzen Ihr Fräulein Tochter und mich
dennoch ein wenig, Herr Departementschef. Wir hat-
ten gerade davon gesprochen, daß wir gern die be-
rühmte Sammlung in Versailles sehen wollten. Sie soll
mit Hinsicht auf historische Porträts einzig dastehen.«

»Was Sie sagen.«
Die klugen Augen des Departementschefs wanderten

wie zufällig von Ellen zu Svend und wieder zurück.
»Ach ja, Papa,« sagte Ellen und schob ihren Arm

liebevoll in den seinen, »und dann der schöne Park.
Kannst du morgen nicht mit uns hinausfahren?«

Ellen wußte, daß ihr Vater morgen eine Zusammen-
kunft beim Gesandten hatte und hinterher dort früh-
stücken sollte.

»Das läßt sich leider nicht machen. Ich bin beim Ge-
sandten geladen; aber wir können ja bis Sonntag war-
ten.«

Ellen sah nachdenklich vor sich hin und sagte:
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»Aber Herr Byge kann Sonntag nicht, und ich ha-
be ihn schon eingeladen, mit mir in Versailles zu früh-
stücken. Denn wenn du beim Gesandten bist, müßte
ich ja sonst allein essen, und das möchte ich so un-
gern.«

Die verbindlichen Mundlinien des Departements-
chefs wurden etwas stramm; Ellen aber, die ihren Pa-
pa in- und auswendig kannte, sah einschmeichelnd zu
ihm auf und sagte unschuldig:

»Weißt du, Papa, da ist wirklich nichts dabei, wenn
man auf Reisen ist.«

»Nein, natürlich!« warf der Departementschef leicht
gereizt hin; er gab sich den Anschein, als sei er vorur-
teilslos, »es tut mir nur leid, daß ich nicht auch dabei
sein kann. Ich muß es dann für ein andermal zugute
haben.«

Svend wurde zu Mittag eingeladen, merkte aber El-
len an, daß er ablehnen solle.

Als er über die Seinebrücke nach Hause ging, sah er
so glücklich aus, daß ein Blumenmädchen in der Mei-
nung, er ginge zum Stelldichein, ihn mit ihren armen,
welken Rosen verfolgte, bis er sie ihr für einen Frank
abgekauft hatte.

24. KAPITEL

Sie trafen sich um neun Uhr am Gare des Invalides.
Es glückte ihnen nicht, ein Coupé für sich allein zu be-
kommen. Außer ihnen saßen noch zwei laut redende
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Herren vom Kommisvoyageur-Typ im Abteil. Bald aber
waren die beiden so in ihre Geschäfte vertieft, daß El-
len ihre Hand in der Svends ließ, während sie durchs
Fenster auf Paris’ lächelnde Vororte blickten und strah-
lende Pläne von ganz unwahrscheinlichen Landausflü-
gen schmiedeten. Wie er mit der kleinen, feinen Hand
traulich in seiner dasaß, wurde Svend nach und nach
ernst. Er dachte an die Zukunft und fand, daß er auch
mit ihr darüber sprechen müsse.

»Siehst du, Ellen,« begann er, »ich werde dir ja
schwerlich dieselben Verhältnisse bieten können, an
die du von Kindheit auf gewöhnt bist.«

»Was meinst du damit?« fragte sie und lächelte ihn
verständnislos an.

Er setzte sich zurecht, um ihr das Ganze recht gründ-
lich zu erklären.

»Zuerst muß ich natürlich eine Stellung haben, da-
zu habe ich ja mein Examen gemacht; aber damit ist
nicht alles getan. Ich habe mich von Jugend auf dar-
an gewöhnt« – er suchte mit Absicht einen gemäßig-
ten Ausdruck, um sie nicht zu erschrecken –, »etwas
anderes und mehr vom Leben zu fordern als nur ein
anständiges Auskommen.«

»Na, und was weiter?«
Seine ernste Miene belustigte sie, und sie dachte

mehr an seinen ausdrucksvollen Mund als an die Wor-
te, die er sagte.
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»Ich habe mich bereits hin und wieder mit Politik
beschäftigt.«

»Was du sagst!« Sie lachte.
Svend sah sie unsicher an.
»Findest du das so komisch?«
»Du bist doch jung ebenso wie ich. Politik« – lachte

sie wieder und gab ihm einen Schlag auf die Hand –,
»der Himmel behüte uns davor!«

»Aber ich wollte gern mit dir darüber sprechen,« be-
gann er von neuem, »ich wollte gern, daß du verstehen
lerntest, Ellen –«

Wenn sie dabeiblieb, seine Hand so weich zu strei-
cheln, konnte er unmöglich sagen, was er sagen woll-
te. Er hielt ihre kleine Hand fest und sagte mit einem
bittenden Blick:

»Nein, Lieb, sei einen Augenblick ernsthaft!«
Ellen richtete sich auf und gab sich Mühe, würdig

und tiefsinnig auszusehen.
»Na, was willst du mir denn sagen?« fragte sie.
»Wenn man etwas in der Welt ausrichten will, muß

man sich der Mittel bedienen, die dazu erforderlich
sind. Und wenn man sich ein politisches Ziel setzt, muß
man den Kampf aufnehmen, der mitfolgt.«

»Weshalb willst du denn durchaus kämpfen?« fragte
sie ungeduldig.

»Ich sage nicht, daß ich es will. Aber es gibt in Däne-
mark im öffentlichen Leben so vieles, was nicht so ist,
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wie es sein sollte. Und es ist möglich, daß ich mal mit
anderen zusammen Front machen werde gegen –«

»Ach, Svend, das ist so langweilig. Darüber mußt du
lieber mit Papa sprechen.«

»Ja aber, Ellen, mit ihm will ich mich ja nicht ver-
heiraten, und kommt es mal so weit, daß ich mich in
den Kampf stürzen muß, so ist es immerhin möglich –
selbst wenn ich auch alles tun werde, um es dir zu er-
leichtern –, daß du ein Teil der Bürde auf dich nehmen
mußt!«

»Die Zeit, die Sorge!« entschied sie und schlug mit
seiner Hand gegen die ihre. »Zu allererst müssen wir
etwas zum Leben haben, und das kannst du ruhig Papa
überlassen. Darauf versteht er sich viel besser als du. Er
kennt Gott und die Welt, alle, die mit Stellungen und
dergleichen zu tun haben.«

»Du willst doch, nicht, daß ich –«
»Na also. Und wenn du eine ordentliche Stellung be-

kommen hast, dann heiraten wir, und dann macht sich
alles übrige ganz von selbst.«

»Ja aber, Ellen –«
Sie legte ihm die Hand auf den Mund.
»Kein aber. Jetzt sprechen wir nicht mehr davon.

Oh, sieh nur die Villa da hinter den Akazien. Wie ent-
zückend!«

Sie gingen vom Bahnhof zum Place d’Armes.
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Das mächtige Eisenportal wurde gerade von einem
alten Haudegen mit einer blauen Nase geöffnet. Er
schmunzelte Ellen galant zu, die sich über ihn amü-
sierte und ihm munter zunickte.

Sie beeilten sich ins Museum zu kommen, um sagen
zu können, daß sie dagewesen seien.

Es gab nicht viel, vor dem Ellen Lust hatte stehen zu
bleiben. Svend machte wiederholte Versuche, sie durch
seinen Baedeker zu interessieren. Sie aber zog ihn zu
den Fenstern hin und zeigte ihm den Park.

Als sie in einen kleinen Saal kamen, wo kein Mensch
war, schmiegte sie sich schnell an ihn und reichte ihm
ihren Mund zum Kuß.

Es war der erste Kuß heute. Er wollte seinen Arm um
sie schlingen und mehr nehmen; aber sie entschlüpfte
ihm und ging in den nächsten Saal, wo eine ältere Da-
me saß und Keks aus einer Tüte aß.

Endlich standen sie wieder im Freien, mitten vor
dem Hauptflügel des Schlosses, und blickten über die
Terrasse.

Sie standen Hand in Hand, von dem wunderbaren
Anblick überwältigt.

Es war ein unübersehbarer Reichtum von Grün und
schimmerndem Blau, von den geschnörkelten Mustern
weißer Kieswege eingefaßt, die das Auge blendeten.

Sie verzichteten darauf, die Terrasse zu durchwan-
dern, und eilten an dem großen Bassin mit seinen
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wasserspeienden Fröschen, Schildkröten und Eidech-
sen vorbei in die Anlagen zur Linken.

Hier unter dem kühlen Schatten der Bäume legte
Svend seinen Arm um Ellen; und so bewegten sie sich
langsam vorwärts, ohne Gedanken, ohne Worte, indem
sie die von Tuja und Buchsbaum gewürzte Luft einat-
meten, alles genießend, und dennoch nur sich selbst
sehend und fühlend.

Sie kamen zu einem stillen Teich, auf dessen blan-
kem Spiegel es von Libellen und weißen Faltern fun-
kelte. Hinter dem Teich lag ein Garten in einer Einfrie-
dung für sich.

Dort gingen sie hinein. Es war eine englische Anlage
mit kleinen Gebüschen auf üppigem Rasen verstreut,
mit vereinzelten großen Bäumen, die hier und da eine
Bank beschatteten, mit Gängen, die sich ein und aus
schlängelten. Hier waren sie ganz allein mit den zwit-
schernden Vögeln. Sie verschmähten die Bank, legten
sich ins Gras und starrten hinauf in die Luft mit den
weißen, treibenden Wolken, bis ihre Lippen sich zu-
sammenfanden.

Schließlich besann Ellen sich und sprang auf.
»Es ist spät!« sagte sie und versuchte ihre Frisur in

Ordnung zu bringen. Das war gar nicht so leicht. Ihr
Taschenspiegel war nur klein, und Svend war recht un-
geschickt in Toilettenangelegenheiten.
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25. KAPITEL

Einige Tage danach waren Svend und Ellen im
Odeontheater, um ein Stück von Molière zu sehen. Es
war eine Art Schülervorstellung und Ellen langweilte
sich furchtbar über das klassische Französisch.

Im zweiten Zwischenakt bekam sie eine glänzende
Idee.

Sie hatte in zahlreichen Romanen vom Quartier la-
tin und dem nächtlichen Studentenleben gelesen. Sie
wußte, daß der Boulevard Saint Michel, die Hauptader
des lustigen Viertels, ganz in der Nähe des Theaters
sei; sie schlug Svend vor, Molière Molière sein zu las-
sen – sie hatten genug vom Stück gesehen, um dem
Departementschef davon berichten zu können – und
statt dessen in ein Café auf dem Boulevard zu gehen,
um »Volksleben zu studieren«, wie Ellen sich mit einem
schelmischen Lächeln ausdrückte.

Svend hatte einige Bedenken. Er wollte ungern das
Vertrauen des Departementschefs täuschen, der ihn
voller Zuversicht seine Tochter begleiten ließ.

Als er mit der Antwort zögerte, durchschaute sie ihn
und sagte schnell:

»Ach so, du betrachtest mich als anvertrautes Gut!«
Sie sah spöttisch von der Seite zu ihm auf. »Das laß nur
meine Sache sein. Ich bin alt genug, um die Verantwor-
tung für meine Handlungen selbst zu übernehmen.«
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Sie warf den Kopf in den Nacken, wie sie es zu tun
pflegte, wenn sie gekränkt oder verlegen war, und zog
ihren Arm aus dem seinen.

Jetzt war es an Svend, sie wieder zu versöhnen. Er
beugte sich ganz vor ihrer Selbstbestimmung und ver-
leugnete jede Rücksichtnahme auf den Departements-
chef, wenn sie nur wieder gut sein wollte.

Eine halbe Stunde später wanderten sie vertraulich
Arm in Arm über den breiten, schlecht beleuchteten
Boulevard.

Ellen gebrauchte ihre neugierigen Augen, wie sie nur
konnte.

Wenn eine muntere Schar schwarzbärtiger und lang-
haariger junger Leute, den flachen Hut im Nacken,
dicht an ihnen vorbeistrich, mit ihren luftig gekleide-
ten Damen am Arm, die nichts weiter als ein Korsett
unter dem Kleid zu tragen schienen, dann schmiegte
sie sich dicht an Svend und stellte sich vor, daß sie ei-
ne der »étudiantes« und Svend ihr »amant« sei.

Sie setzten sich an einen der kleinen Tische vor ei-
nem großen Eckcafé, wo ein Damenorchester musizier-
te, dessen unbedingte Anständigkeit drollig von dem
weiblichen Publikum, dem es vorspielte, abstach.

Ein Brandungslärm von jungen, lebenslustigen Men-
schen, die ihren Bock, ihren Absinth oder Kaffee mit
Kognak tranken.

Ellen machte sie alle schlankweg zu Studenten; die
Damen aber, die zwischen den kleinen Tischen hin und
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her gingen, sich hier niederließen, dort etwas tranken,
diesem mit einem unverständlichen Ausruf zunickten,
jenem im Vorbeigehen liebevoll übers Haar strichen,
die konnte sie sich beim besten Willen nicht mit jener
Vorstellung von verführten, noch im Unschuldszustand
schwebenden Nähmädchen, wie sie sie aus »La Bohê-
me« kannte, zusammenreimen.

Zuerst war sie etwas verlegen im Namen ihres Ge-
schlechts, wurde abwechselnd rot und blaß über den
dreisten Appell an die Herren und über die noch un-
verblümteren Erwiderungen, von denen sie doch nur
die Hälfte verstand.

Das Neue und Ungewöhnliche aber ließ ihr keine
Ruhe. Sie saß stumm mit großen Augen dicht neben
Svends beschützendem Arm und vergaß ganz ihre Gre-
nadine zu trinken.

Die Musik hatte Pause. Es war jetzt so spät, daß sie
eiligst ins Hotel zurückkehren mußten, wenn sie nicht
verraten wollten, daß sie anderwärts als im Theater
gewesen waren.

Ellen erhob sich mit einem Seufzer. Sie hätte hier
gern noch einige Stunden gesessen. Niemals in ih-
rem Leben war sie dem Milieu, dem sie durch Geburt
und Erziehung angehörte, so fern gewesen. Sie fand,
daß sie in dieser Stunde mehr von ihrem eigenen Ge-
schlecht erfahren hatte als durch alle Bücher, die sie
gelesen hatte.
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Sie war etwas angewidert davon und erstaunt, aber
vor allen Dingen äußerst interessiert.

Aber leicht beweglich wie sie war, vergaß sie den
Ernst, als sie kurz darauf neben Svend in der Droschke
saß, und machte ihren Eindrücken in einem Strom von
Worten Luft.

Nachdem Ellen sich ausgekleidet hatte und im Fri-
siermantel vorm Spiegel saß, um ihr blondes Haar für
die Nacht zu lösen, hörte sie, wie ihr Vater den Schlüs-
sel zum Nebenzimmer umdrehte.

Obgleich sie Svend so großspurig abgefertigt hatte,
war sie doch jetzt, während sie sich entkleidete, etwas
bedenklich geworden.

Es ging doch wohl nicht an. Und gesetzt, sie begeg-
neten eines Tages einem Bekannten aus Dänemark!

Sie überlegte einen Augenblick hin und her. Dann
faßte sie Mut, legte den Kamm beiseite und ging ent-
schlossen auf die Tür zu.

»Was, bist du noch auf, mein Kind?« ertönte die
Stimme des Departementschefs, die noch einen kleinen
festlichen Beiklang von dem Herrendiner beim Gene-
ralkonsul hatte.

»Komm nur herein!«
Ellen öffnete die Tür und schlüpfte hinein. Der De-

partementschef stand im Frack vorm Kamin und spie-
gelte seine Orden.

Als er sich umwandte und den Arm hob, um sie wie
gewöhnlich um den blonden Kopf zu fassen und auf
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die Stirn zu küssen, faßte sie seine Hand, sah ihn an
und sagte:

»Papa, ich hab mich heute abend verlobt.«
Der Departementschef zog mit beiden Händen seine

Weste herunter und sagte nach kurzer Überlegung:
»Sieh mal einer an. Und mit wem, wenn man fragen

darf?«
Er setzte sich in den Schreibtischstuhl und begann

mit den Fingern auf die Tischplatte zu trommeln, wäh-
rend seine scharfen, blauen Augen, die denen seiner
Tochter so ähnlich waren, sie unverwandt betrachte-
ten.

Ellen wurde verlegen und nestelte an ihrem Haar.
»Das weißt du ja sehr gut.«
»Nun, ja!« sagte der Departementschef, »er ist ja ein

netter und hübscher junger Mensch. Aber ich würde es
doch passender gefunden haben, wenn du etwas ge-
wartet und ihn näher kennen gelernt hättest, bevor du
ihm Gelegenheit gabst – äh – sich zu erklären.«

Ellen mußte innerlich zugeben, daß es etwas schnell
gegangen war – fast unpassend schnell. Jetzt, wo sie
es mit den Augen des Vaters sah, wurde sie zaghaft;
gleichzeitig aber mußte sie lachen.

Er sollte nur wissen, wo sie heute abend gewesen
waren.

»Du hast gestern ja selbst gesagt, daß Svend Byge
ein vorzüglicher junger Mann sei,« verteidigte sie sich.
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»Wirklich? Aber darin liegt doch keine Aufforderung
für meine Tochter, sich mit ihm zu verloben.«

Ellen lachte wieder.
»Was hast du denn gegen ihn?«
»Gott bewahre, ich habe gar nichts gegen ihn. Nur

kennen weder du noch ich ihn näher.«
Der Departementschef erhob sich und begann mit

den Händen auf dem Rücken im Zimmer auf und ab zu
gehen. Da wußte Ellen, daß die Einräumungen nicht
fern seien.

»Er hat sein Referendarexamen und hat ein nettes,
wohlerzogenes Benehmen. Das gebe ich gern zu, aber
–«

»Du meinst, er ist nichts und hat nichts.«
Der Departementschef blieb stehen und wandte sich

ihr würdig zu:
»Möchtest du nicht lieber zuhören, anstatt zu erra-

ten, was ich sagen will, Fräulein Naseweis. Das wollte
ich nämlich gar nicht sagen. Im Gegenteil.«

Der Departementschef begann wieder hin und her
zu gehen.

»Man sagt, daß Svend Byge den Konferenzrat –« er
besann sich und hielt inne. »Was ich sagen wollte, Byge
ist ja der Neffe und das Mündel des alten Konferenzrats
Kasper Byge, also aus sehr guter Familie.«

Ellen war schläfrig und mußte ein unzeitgemäßes
Gähnen unterdrücken. Um ihren Vater davon abzuhal-
ten, sich auszubreiten, wie es seine Gewohnheit war,
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wenn die Rede auf Familienverhältnisse kam, beeilte
sie sich zu sagen:

»Aber Papa, es ist doch wahr, daß er nichts hat.«
Der Departementschef blieb wieder stehen und sag-

te mit Würde: »Ein Referendar aus guter Familie, das
ist gar nicht so wenig. Die ganze Welt steht ihm in Dä-
nemark offen.«

Ellen trat ungeduldig von einem Fuß auf den ande-
ren, und jetzt gähnte sie ganz ungeniert.

»Ja, ja – wir können morgen weiter über die Sache
sprechen!« sagte der Departementschef. »Hoffentlich
wird sich etwas für euch finden. Ihr habt ja Zeit zum
Warten. Die Hauptsache, mein Kind, ist –« er faßte sie
unters Kinn und hob ihren Kopf in die Höhe, während
er ihr forschend in die Augen blickte – »die Hauptsache
ist, daß auf beiden Seiten eine – äh – eine ernste und
wohlüberlegte Zuneigung besteht, die –«

»Ich bin so müde, Papa –«
»Ja, ja! – Gute Nacht, mein liebes Kind.«
Der Departementschef faßte sie um den Kopf und

küßte sie auf die Stirn.
Ellen sah zu ihm auf. Es war etwas in seinem Auge,

etwas Gemütvolles, was sie nur selten sah. Sie legte
den Arm um seinen Hals und küßte ihn auf den Mund.

Er war etwas erschrocken und klopfte ihr wie ab-
wehrend aufs Haar.

»Gute Nacht, Ellen,« sagte er und begleitete sie zur
Tür.
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Dort wandte sie sich um und sagte mit lächelnden
Augen:

»Ich glaube, du kannst ihn in den nächsten Tagen
erwarten.«

Der Departementschef überlegte rasch. Dann sagte
er:

»Laß ihn nicht wissen, daß du bereits mit mir ge-
sprochen hast.«

26. KAPITEL

Einige Tage darauf begab sich Svend im Gehrock und
mit Zylinder auf den Weg.

Er war blaß, gefaßt, hatte Herzklopfen und ihm war
überhaupt zumute, als solle er zum Examen.

Er gab seine Karte in der Portierloge ab und ließ sich
melden, obgleich Ellens Vater ihm ausdrücklich die Er-
laubnis erteilt hatte, jederzeit ohne alle Zeremonie bei
ihnen anzuklopfen.

Er tat es dennoch, teils um Ellen Gelegenheit zu ge-
ben, zu entschlüpfen, teils um dem Departementschef
von vornherein zu verstehen zu geben, daß er etwas
Besonderes auf dem Herzen habe.

Der Kellner kam mit dem Bescheid zurück, daß der
Departementschef empfange.

Svend nahm allen Mut zusammen und fuhr mit dem
Lift nach oben. Kurz darauf stand er mit dem Zylinder
in der Hand vor der Tür und klopfte an.

»Entrez!«
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Der Departementschef saß am Schreibtisch und
schrieb einen Brief.

Er vollendete den Satz, wandte den Kopf und blickte
über den Kneifer hinweg.

»Ah, Herr Byge!« sagte er, lehnte sich in den Stuhl
zurück und streckte Svend väterlich die Hand entge-
gen, die dieser sich beeilte zu ergreifen. Als das Auge
des Departementschefs den Gehrock, den Zylinder und
die blasse Aufregung um Svends nervösen Mund sah,
mußte er sich eiligst über seine buschigen Brauen strei-
chen, um hinter der Hand ein Lächeln zu verbergen.

Dann ergriff er Svends Visitenkarte, die auf dem
Schreibtisch lag und reichte sie ihm:

»Bitte! – Die kann noch einmal Dienste tun. Wie ge-
sagt, Herr Byge: Auf Reisen nehmen wir es mit Lands-
leuten nicht so genau.«

Er forderte ihn mit einer Handbewegung auf, in dem
grünen Plüschsessel Platz zu nehmen, der zwischen
Schreibtisch und Salontisch stand.

Svend hatte sich den Empfang ganz anders gedacht.
Es verwirrte ihn, daß der Departementschef die Andeu-
tung der Visitenkarte so ganz und gar nicht verstanden
hatte.

Einen Augenblick schien es ihm ganz unmöglich,
sein Anliegen vorzubringen. Es wußte nicht, was er
sagen sollte, zog das Taschentuch aus der Tasche und
trocknete sich den Schweiß von der Stirn.
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»Es ist sehr warm heute!« brachte er schließlich her-
vor.

»Ja, das scheint so!«
Der Departementschef saß bequem im Stuhl zurück-

gelehnt, den Kneifer in der Hand und genoß die Situa-
tion, bis er schließlich Mitleid mit dem jungen Mann
bekam.

»Ich nehme an, daß Sie meine Tochter zum Muse-
um abholen wollten,« begann er. »Ich muß sagen, es
freut mich aufrichtig, wie zwei junge Menschen sich so
lebhaft für Kunst interessieren.«

Der Departementschef trug ein vollkommen aufrich-
tiges Gesicht zur Schau. Er machte eine kleine Pause;
als Svend aber schwieg, niedergedrückt von der Wen-
dung, die das Gespräch genommen hatte, fuhr er fort:

»Ellen ist leider nicht ganz wohl. Sie hat ihre Kopf-
schmerzen –«

Der Departementschef gab Svend Gelegenheit, ein
ehrlich bedauerndes: »Wie schade!« einzuwerfen.

Dann fuhr er fort:
»Davon wird sie hin und wieder heimgesucht, aber

die Schmerzen verschwinden ebenso schnell wieder,
wie sie gekommen sind – glücklicherweise ohne eine
krankhafte Spur zu hinterlassen.

»Aber« – der Departementschef beugte sich verbind-
lich zu Svend hinüber – »aus einem Museumsbesuch
kann darum leider nichts werden.«
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Svend war es klar, daß er jetzt den Sprung wagen
mußte, wenn dieser Besuch nicht vergebens sein sollte.

Er griff nervös um den Hutrand und sagte, ohne El-
lens Vater anzusehen:

»Ich wollte heute gern mit Ihnen sprechen, Herr De-
partementschef.«

»Ach so!«
Kruse lehnte sich mit leisem Erstaunen in den Stuhl

zurück. »Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung.«
Dies war doch noch schlimmer als ein Examen. Aber

er mußte hindurch. Darum platzte er mit dem Mut der
Verzweiflung heraus, indem er starr auf das Blumen-
muster des Teppichs blickte:

»Fräulein Kruse und ich sind uns einig geworden –
wir haben uns verlobt. Und ich habe hierdurch die Eh-
re, Sie um die Einwilligung zu unserer Verbindung zu
bitten.«

Der Departementschef rührte sich nicht vom Fleck.
Ohne das geringste Zeichen zu geben, daß er Svends
Worte gehört hatte, ließ er den jungen Mann zappeln,
bis Svend Mut faßte und von neuem seinen Blick such-
te, um seine Niederlage zu konstatieren.

»Sieh, sieh!« sagte Kruse schließlich und setzte sei-
nen Kneifer auf, mit einem vollkommen ausdruckslo-
sen Gesicht.

»Sieh, sieh!« sagte er noch einmal und nickte vor sich
hin.

Diese höfliche Ruhe war nicht zu ertragen.
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»Ich bedaure, Herr Departementschef,« stammelte
Svend mit rotem Kopf, »daß Ihnen meine –«

»Wenn ich Sie recht verstanden habe, mein junger
Freund,« unterbrach Kruse ihn mit einem Schatten von
nachsichtigem Humor, »so sind Sie und meine Tochter
auf Ihren verschiedenen kunstbegeisterten Museums-
besuchen einig geworden – äh – Mann und Frau zu
werden?«

»Ja!« kam es zuverlässig.
»Schön! – Ganz abgesehen davon, daß sowohl Ellen

wie Sie sehr jung sind – vielleicht zu jung um – nun
davon wollen wir absehen, so muß ich Sie doch darauf
aufmerksam machen, Herr Byge, daß Ellen mein einzi-
ges Kind ist, und daß Sie – sicher ein hoffnungsvoller
junger Mann sind, der aber doch vorläufig noch nicht
in der Lage ist – äh – eine Familie zu ernähren. Bevor
ich also ohne weiteres darauf eingehen kann, meine
einzige Tochter Ihrer Fürsorge anzuvertrauen, muß ich
doch etwas Näheres von Ihren Verhältnissen und Zu-
kunftsplänen wissen, nicht wahr? – Also vor allen Din-
gen: haben Sie Vermögen, Herr Byge?«

»Nein.«
»Das meinte ich auch verstanden zu haben. Nun –

war in Ihrem Alter auch ohne Vermögen. Das ist kei-
ne notwendige Bedingung, um im Leben vorwärts zu
kommen. Besser als Vermögen ist, jedenfalls in unse-
rem kleinen Vaterlande, ein guter Name und eine gute
Erziehung.«
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Der Departementschef machte eine anerkennende
Handbewegung zu Svend hinüber, indem er hinzufüg-
te:

»In dieser Beziehung scheinen Sie jeder Forderung
zu entsprechen. Der Name Byge hat einen ausgezeich-
neten Klang für dänische Ohren, und – was Ihre eigne
Person betrifft, so brauche ich Ihnen wohl nicht erst zu
sagen, daß mir dieselbe nach dem vorläufigen Urteil,
das ich Gelegenheit hatte zu fällen, gewinnend und
hoffnungsvoll erscheint.«

Svend wurde sehr rot und senkte den Kopf.
»Jetzt aber zu Ihren Zukunftsplänen, Herr Byge. Auf

welche Weise gedachten Sie Ihr Examen zu verwer-
ten?«

Svend zögerte. Die Erinnerung an den Besuch bei
Onkel Kasper wurde lebhaft in ihm wach. Damals hatte
er offen Farbe bekannt; das wollte er jetzt auch.

»Ich hatte mir eine politische Wirksamkeit gedacht,«
sagte Svend und fügte hinzu: »mit der Zeit.«

Kruse lächelte.
»Sehr gut! – Das ist das Erbteil des Geschlechtes. On-

kel Kaspers Fußspuren. Aber, mein junger Freund, Sie
müssen doch leben. Und besonders wenn man – äh –
auf Freiersfüßen geht, scheint mir die Versorgungsfra-
ge nicht ganz unwesentlich. Hab ich recht?«

Der Departementschef hatte ganz langsam seinen
Ton gewechselt. Von höflicher und reservierter Kälte
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war er zu der gewohnten Temperatur von fast väterli-
chem Wohlwollen übergegangen.

Svend merkte es, und ihm wurde freier und leichter
zumute.

»Gewiß, Herr Departementschef!« sagte er und lä-
chelte, »es ist natürlich meine Absicht, mir so schnell
wie möglich eine Stellung zu sichern, wodurch ich
mich und – die Meinen versorgen und mir gleichzei-
tig eine Position verschaffen kann.«

»Sehr richtig, mein junger Freund – da haben wir das
Wort Position. Gerade das wollte ich Ihnen ans Herz
legen. Politik mag ebensogut sein – wie eine jede –«

Der Departementschef wollte gerade »Versorgung«
sagen, brach aber noch im richtigen Augenblick ab –

»Wie jede andere Lebensaufgabe. Alles aber hängt
von der Position ab. Ein Mann ohne Position ist eine
Null. Er zählt nicht mit. Wenn seine Absichten auch
noch so lauter sind, wenn er Recht und Wahrheit auf
seiner Seite hat, seine Worte sind ohne Gewicht, wenn
er nicht von einer Position aus spricht. So ist es nun
mal in Dänemark.«

Der Departementschef hatte sich erhoben. Er sagte
die letzten Worte in einem eigentümlich brutalen Ton-
fall, den Svend dem glatten, beherrschten Weltmann
nie zugetraut hätte.

Der Departementschef beeilte sich auch selbst, sei-
nen Worten die Spitze abzubrechen:
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»So ist es ja übrigens überall in der Welt. Denn ei-
ne Position haben, heißt doch nur, von vornherein den
Beweis zu erbringen, daß man berechtigt ist, ein Wört-
chen mitzureden.«

Es entstand eine kleine Pause, die Svend sich zunut-
ze machte:

»Sie erwähnten in London, Herr Departementschef,
daß eine Stellung in Ihrem Ressort frei sei. Vielleicht
–«

»Ah, ich verstehe!«
Kruse wandte sich mit einem verständnisvollen Lä-

cheln zu ihm um.
»Es ist Prinzipiensache bei mir, lieber Freund, daß

ich niemals Verwandte oder Personen, die meinem pri-
vaten Interessenkreis nahestehen, in meinem Ressort
anstelle. Das ist ein Opfer, das ich unserer Zeit zu brin-
gen für richtig halte.«

Svend wurde dunkelrot. Er fühlte sich verletzt und
sagte:

»Sie mißverstehen mich, Herr Departementschef. Ich
meinte nur, daß der eine Referendar dieselben Bedin-
gungen haben müßte wie der andere. Es lag durchaus
nicht in meiner Absicht, nur das private Verhältnis, in
dem ich zu Ihnen stehe – zu Ihnen stehen werde – zu-
nutze zu machen.«

Der Departementschef betrachtete seine glühenden
Wangen und ehrlichen Augen. Er wußte nicht recht,
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ob es nur Jugendlichkeit war, oder ob sein zukünfti-
ger Schwiegersohn hier einen tieferliegenden Charak-
terzug verraten hatte.

Nun, dem würde er schon noch auf die Spur kom-
men.

»Selbstverständlich!« sagte er leichthin und fügte
hinzu, indem er im Zimmer hin und her ging und über-
legte:

»Aber ich glaube, daß bei meinem Kollegen und
Freunde Brynch im Verkehrsministerium in allernäch-
ster Zeit durch Aufrücken ein Platz frei wird. Interes-
sieren Sie sich für Hafen- und Fischereiwesen?«

Kruse betrachtete Svends Gesicht, das noch in Bewe-
gung war, mit einem vollkommen ernsten Blick.

»Ich weiß nicht –« Svend zögerte etwas verlegen mit
der Antwort –, »ich habe ja keine Erfahrungen – aber
–«

Es entstand abermals eine Pause. Der Departements-
chef schien einen neuen Gedankengang zu verfolgen.

»Oder vielleicht würden Sie die Anwaltskarriere vor-
ziehen, das ist auch eine hübsche Tätigkeit.«

Er überlegte noch einen Augenblick. Dann sagte er:
»Rechtsanwalt Didrichsen ist ein guter Bekannter

von mir. Es ist möglich, daß demnächst in seinem Kon-
tor eine Stelle frei wird. Ich weiß, daß er im Begriff
steht, sein Personal zu vergrößern.«

Der Departementschef sah auf seine Uhr. Es war Zeit,
sich zum Diner umzukleiden.
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Er fand selbst, daß es jetzt genug der Feierlichkeit
war, wandte sich deshalb lächelnd zu Svend um und
sagte:

»Nun, darüber können wir immer noch reden. Aber
ich schulde Ihnen noch eine Antwort auf Ihre Anfra-
ge, und die will ich Ihnen jetzt geben. Wohl bin ich ein
Kavalier aus der alten Schule, aber die Entscheidun-
gen meiner Tochter in eigenen Herzensangelegenhei-
ten, die respektiere ich. Also kurz und gut: ich gratu-
liere, mein junger Freund! – Und gehen Sie jetzt nach
unten und warten Sie auf mich zum Diner, damit ich
Gelegenheit habe, meinen zukünftigen Schwiegersohn
mit einem Glase Champagner zu feiern. Ellen bekom-
men Sie heute doch nicht zu sehen, sie liegt zu Bett.«

Svend ergriff beide Hände des Departementschefs
und drückte sie schweigend. Er war zu bewegt, um
sprechen zu können.

27. KAPITEL

Svend war von seiner Auslandsreise nach Kopenha-
gen zurückgekehrt, etwa einen Monat später als der
Departementschef und seine Tochter. Das Wiedersehen
mit Ellen war strahlend gewesen, es lag Morgensonne
über der Verlobung. Jetzt schrieb Svends Mutter, daß
sie sich danach sehne, Ellen Kruse kennen zu lernen.
Darum wurde bestimmt, daß Svend und Ellen hinrei-
sen und von Sonnabend bis Montag dableiben sollten.
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An einem klaren, kühlen Septembermorgen stand
Svend vorm Hauptbahnhof und wartete auf Ellen.

Er hatte Billette genommen; es war die höchste Zeit,
als er sie endlich in einer Droschke erblickte.

Er erkannte sie erst, als sie ganz nah war, sie hatte
einen neuen Hut auf, dunkel und einfach, aber ganz
reizend.

Er hatte ihr einige ärgerliche Worte über ihre Un-
pünktlichkeit sagen wollen. Als sie aber aus dem Wa-
gen sprang, mit morgenfrischen Wangen, die blauen
Augen weit geöffnet, vor Angst zu spät zu kommen,
und die roten Lippen mit einem entschuldigenden Lä-
cheln zum Kuß gespitzt, da wurde er ihrer so froh, daß
er statt zu schelten, den Arm um ihre schlanke Taille
legte und sie küßte.

Wie sah sie reizend aus in dem dunkelblauen Herbst-
kostüm mit den breiten Falten über der Brust, wie bei
einem Jagdkostüm.

Sie blickte verstohlen zu ihm auf; und im selben Au-
genblick begriff er, weshalb sie weder ihren neuen Pari-
ser Hut noch ihren eleganten Mantel angezogen hatte.

Auf dem Wege durch den Wartesaal drückte er sie
mit stürmischem Dank für ihre zarte Rücksichtnahme
an sich. Obgleich sie seine Mutter nur durch flüchtige
Erzählungen aus seinem Heim kannte, hatte ihr weibli-
cher Takt ihr doch gleich gesagt, was in den Geschmack
seiner Mutter fallen würde.
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Und sie hatte sich seinetwegen danach gerichtet; da-
für dankte er ihr.

Es war eine herrliche Fahrt durch die dichten Wäl-
der, die bereits die scharfen Linien des Herbstes und
den männlichen Metallklang im Rascheln des Laubes
hatten, über hügelige, gelbe Stoppelfelder, wo die Gar-
ben noch draußen standen und ihrer Zeit harrten, wäh-
rend die Kühe wiederkäuten und ein vereinzeltes Schaf
hinter einem Weidenzaun an seinem Strick zerrte.

Svend fürchtete den ersten Eindruck. Nicht, daß El-
len seiner Mutter nicht gefallen würde – er wußte ge-
nau, wie kritiklos milde sie von vornherein gestimmt
sein würde, während sie auf dem Perron stand und
nach dem Zuge ausspähte – sondern wie seine Mutter
und Schwester Ellen gefallen würden.

»Mutter!« rief Svend und winkte aus dem offenen
Fenster heraus, während Ellen rasch ihre Hand von sei-
ner Schulter nahm und die Jacke über die Brust herab-
zog.

Sie blickte gespannt auf ein Gedränge von wetter-
gebräunten und dickleibigen Frauen mit Kopftüchern
herab – es war Markttag.

Da stand zwischen dem Gedränge, wie aus einer an-
deren Welt, eine kleine Dame mit großen, bleichen,
milden Augen in einem feingefurchten Gesicht. Ellen
sah gleich an der Ähnlichkeit, daß es Svends Mutter
war.
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»Die arme kleine Frau!« war Ellens erster Eindruck.
Sie sprach ihn nicht aus, war sich dessen kaum selbst
bewußt; Svend aber las es dennoch in ihren blauen Au-
gen, die plötzlich so weich wurden.

Sein Herz schlug heftig. Er mußte sich abwenden,
um das Zittern seiner Lippen zu überwinden.

Frau Byges Blick, der leer und suchend über die
Coupéfenster geschweift war, bekam plötzlich Leben
und Wärme. Jetzt erst entdeckte sie Svends sonnen-
verbranntes Gesicht mit dem Schnurrbart, den er sich
seit seinem letzten Besuch zugelegt hatte.

Das Anstandslächeln, das auf ihren Lippen bereit ge-
legen hatte, bekam Leben und bebte, als ihr Blick vor-
sichtig, aber unendlich milde Ellens blaue Augen such-
te und die freundliche, etwas verlegene Ehrerbietung
darin las. Die Lippen zitterten über den guterhaltenen
Zähnen, während sie »willkommen« nickte – zu spre-
chen wagte sie nicht, weil sie wußte, daß es dann mit
ihrer Fassung vorbei sein würde. Als sie aber das jun-
ge Mädchen aus dem Coupé springen sah, so leicht und
froh wie ein Vögelchen – Ellen Kruse, der sie schon den
Platz einer Tochter in ihrem Herzen bereitet hatte – als
sie ihre zarte Hand fühlte, die ebenso klein war wie
ihre, da war es dennoch mit ihrer Fassung vorbei. Es
bebte von der Lippe bis zur Nase, und indem sie ihren
Schleier mit der linken Hand hob, fielen zwei Tränen
auf den Handschuh des jungen Mädchens.
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Ellen war gerührt. Sie dachte an ihre eigene Mutter
– von einer ganz anderen und stattlicheren Art, aber
Mutter wie sie. Unaufgefordert beugte sie sich herab
und reichte ihr die Wange.

Frau Byge küßte sie auf beide Wangen, während sie
ihr wiederholt warm die Hand drückte. Ellen dachte:
ich will gut gegen sie sein.

Jetzt kam die Reihe an Svend. Gleichzeitig streckte
ein junges Mädchen, das hinter Frau Byge stand, Ellen
die Hand entgegen.

Sie trug ein dunkles Jackett, das die eckige, etwas
breite Figur stramm umschloß, einen dunklen Hut mit
einer Bandschleife von derselben Farbe, und am Halse
kam ein goldenes Medaillon zum Vorschein, das von
kürzlich stattgefundener Konfirmation erzählte.

»Gerda?« fragte Ellen.
»Ich bin Svends Schwester!« sagte Gerda gleichzei-

tig. Da mußten sie beide lachen und gaben sich die
Hand.

Sie stiegen in den Omnibus des Hotels. Das pflegte
Frau Byge zu tun, wenn sie Gäste hatte. Der Kutscher,
der oft mit leerem Wagen nach Hause fahren mußte,
steckte diesen Extraverdienst von Leuten aus der Stadt,
die auf seinem Wege wohnten, gern ein.

Der Omnibus hatte Gummiräder, so daß das unebe-
ne Pflaster nicht so hart stieß; die Fenster aber, die lose
in ihrem Rahmen saßen, klirrten so, daß man sein ei-
genes Wort nicht verstehen konnte.
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Svend war von seinen Ferienbesuchen her an die
niedrigen geweißten Häuser, die kleinen Fensterschei-
ben, die in der Nachmittagssonne lächelten, an die
neugierigen Spitzenhäubchen, an das ganze schläfrige
Kleinstadtleben gewöhnt, so daß er nicht weiter dar-
über nachdachte; Ellen aber, die nie eine richtige Klein-
stadt gesehen hatte, versank in neugierige Verwunde-
rung darüber, daß hier, wo Svends Familie wohnte, al-
les so klein war.

Sie dachte an den jungen, flotten Referendar, den sie
zum erstenmal auf dem Dampfer gesehen hatte. Wie
er ihr jetzt gegenüber saß und seiner Mutter froh und
vertraulich von seiner Reise erzählte, hin und wieder
den neugierigen Gruß einer Person erwidernd, die mit
langer Pfeife und in Morgenschuhen vor der Tür stand
und offenbar auf diesen Aufzug gewartet hatte – da
erschien er ihr gleichsam geringer, sowohl unansehnli-
cher als auch knabenhafter; als sie sich schließlich ih-
rer lächerlichen Mißstimmung bewußt wurde, lachte
sie und sagte munter:

»Nein, wie ist das alles klein, eine reine Puppen-
stadt!«

Svend ließ seine Augen über die Häuser schweifen.
Da sah er seine Vaterstadt im Licht der frischen Ein-
drücke vom Ausland.

»Ja, mein Gott!« sagte er ernst, und sein Gedanken-
gang erweiterte sich.
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Er dachte an den Pseudo-Amerikaner, und an sein
niederdrückendes Kleinheitsgefühl während der ersten
Tage in London und Paris.

Frau Byge ahnte, was in ihm vorging. Sie legte ihre
Hand tröstend auf seine und sagte mit einem Lächeln
zu Ellen hinüber, als wollte sie ausdrücken: Wir Frauen
verstehen das besser:

»Klein, aber niedlich!«
Ellen zitierte entgegenkommend:
»Wer das Kleine nicht ehrt, ist das Große nicht wert.«
Dann waren sie da.

28. KAPITEL

Das Haus war nicht größer als die anderen in der
Straße; aber es lag frei in der Reihe, mit einem kleinen
Vorgarten und mit Efeu überwachsen.

Frau Byge hatte vier Zimmer in der ersten Etage,
zwei zur Straße und zwei zum Hintergarten, der sich
bis zum Bach erstreckte, dessen dunkelgrünes, lang-
sam fließendes Wasser ganz von Pappeln und Weiden
beschattet wurde.

Eine festliche Behaglichkeit schlug ihnen aus den al-
ten Möbeln, den Familienporträts an den Wänden, von
der laut tickenden Tafeluhr auf dem Sekretär entgegen.
Überall standen frische Blumen, auf dem massiven So-
fatisch, auf dem Nähtisch und auf der Fensterbank.

Alles schimmerte von Ordnung und Sauberkeit. Die
Sonne schien durch die weißen Gardinen und blitzte
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auf dem blank polierten Mahagoni, das, dunkel vor Al-
ter, seine vornehme Ruhe aus besseren Tagen bewahr-
te.

»Wie klein,« dachte Ellen wieder. Gleich darauf aber
dachte sie: »Wie rührend niedlich!«

Sie war Weib genug, um die behutsam vorbereitete
Begrüßungsrede, die ihr die frischgewaschenen Gardi-
nen, die sorgsam gewählten Blumen zuflüsterten, zu
verstehen.

Sie aßen in der Laube am Bach zu Abend, und eine
richtige altmodische Kupferteemaschine schnurrte auf
der weißen Tischdecke. Ellen fand sich rasch in den
gemütlichen, vertraulichen Ton hinein, den Frau Byge
liebte und den sie gewohnt war.

Als Svend und Ellen einen Augenblick allein blieben,
legte sie die Hand um seinen Nacken und fragte:

»Na, bist du zufrieden mit mir?«
»Ich danke dir, Liebling!« antwortete er und drückte

sie heftig an sich.

29. KAPITEL

Wie Departementschef Kruse vorausgesagt hatte,
wurde kurze Zeit darauf im Departement für Hafen-
und Fischereiwesen ein Platz frei.

»Sie sollten sich melden,« sagte Kruse zu Svend,
»vorausgesetzt, daß Sie sich für Hafen- und Fischerei-
angelegenheiten interessieren.«
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Svend sehnte sich danach, eine Tätigkeit zu bekom-
men, die ihn mit dem öffentlichen Leben in Verbin-
dung brachte. Vorläufig galt es nur irgend etwas zu
ergreifen, später würden seine Fähigkeiten und seine
Arbeitskraft ihn schon zu bedeutenden Aufgaben füh-
ren.

Weshalb nicht ebensogut mit Hafen- und Fischerei-
angelegenheiten beginnen wie mit etwas anderem?

»Bestellen Sie dem Departementschef Brynch einen
Gruß von mir und sagen Sie ihm, ich hätte Ihnen gera-
ten, sich um die Stelle zu bewerben.«

Svend schob nichts auf morgen auf, was er heute tun
konnte. Darum befand er sich eine halbe Stunde, nach-
dem er mit seinem Schwiegervater gesprochen hatte,
auf den ausgetretenen Treppen des roten Ministerial-
gebäudes.

Er kam in einen dunklen Korridor, der sich in einer
tiefen Perspektive bis zu einer offen stehenden Tür er-
streckte. Es roch sauer und dumpf.

»Wo treffe ich den Departementschef Brynch?« frag-
te Svend einen Angestellten, der aus einem Zimmer
kam.

»Das Hafendepartement ist in der ersten Etage,« sag-
te er und zeigte auf die offene Tür am Ende des Korri-
dors, »dort rechts die Treppe hinauf.«



— 204 —

Svend klopfte zweimal vergeblich an die Tür des De-
partementschefs. Er war gerade im Begriff, unverrich-
teter Sache fortzugehen, als ein kleiner, brünetter Kon-
tormensch mit unordentlichem, graumeliertem Haar
und einer Feder hinterm Ohr seinen Kopf aus der ge-
genüberliegenden Tür steckte.

Svend drehte sich um und grüßte.
»Ist Herr Departementschef Brynch nicht zugegen?«

fragte er.
Der Kontorist schob die Brille auf die Stirn und be-

trachtete ihn mit klugen, braunen Augen.
»Ich will mal nachsehen!« sagte er. Er ging über den

Korridor und donnerte eine solche Salve gegen die Tür,
daß Svend lächeln mußte.

Der Kontorist verzog den Mund und schüttelte den
Kopf.

»Der Alte ist nicht so leicht zu wecken.«
Noch eine Salve.
Da knackte ein Sofa. Ein Tisch wurde geschoben.

Schwere Schritte auf dem Fußboden. Dann ertönte ei-
ne schnarrende Greisenstimme:

»Herein!«
Der brünette Kontorist zog sich zurück, und Svend

trat ins Zimmer.
Er hatte einen vornehmen, älteren Herrn, in der Art

wie Kruse, erwartet.
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Den alten Mann aber, mit der weißen Halsbinde und
dem Vatermörder, der sich so ungeniert hinter der Bril-
le den Schlaf aus den Augen rieb, den hätte er eher
für einen Dorfschullehrer gehalten als für einen Regie-
rungsbeamten.

»Wa – was wollen Sie?« schnarrte der Alte und sah
ihn geistesabwesend an.

»Mein Name ist Svend Byge. Mein Schwiegervater,
Departementschef Kruse hat –«

»Ach so, Sie sind das!« sagte der Alte geschäftig und
zog ihn am Rock zu dem großen, viereckigen Arbeit-
stisch, der mit Papieren und Akten beladen mitten im
Zimmer stand.

»Bitte, setzen Sie sich.« Svend nahm Platz, und der
Alte setzte sich ihm gegenüber in einen Lehnstuhl.

Er gähnte, rieb sich den Schlaf aus den Augen und
legte sich schließlich ganz wach in den Stuhl zurück.

»Also Sie sollen Kruses Tochter haben? Ja, ja, ist ein
hübsches kleines Mädchen und Geld hat sie auch. Kei-
ne üble Sache für so’n jungen Referendar wie Sie.«

Svend richtete sich auf und bekam einen roten Kopf.
»Ha, ha, ha!« lachte der Alte selbstgefällig und beug-

te sich vor, um Svend mit seinen gutmütigen Augen zu
betrachten. »Sie können doch’n kleinen Scherz verste-
hen? Sonst passen Sie nicht in unser Departement. Wir
scherzen hier nämlich alle. Sogar der Herr Minister.«

Darauf ließ sich mit nichts anderem als einem Lä-
cheln antworten. Und das tat Svend.
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»Also Sie wollen in unser Departement. Ja, Kruse
sprach neulich schon davon – Svend Byge, sagten Sie
–«

Der Alte notierte auf einem Bogen Papier, der vor
ihm lag. Dann sah er auf und sagte:

»Wie war es doch noch, Herr Byge – interessierten
Sie sich am meisten für Hafen- oder für Fischereiwe-
sen?«

Svend versuchte dem Scherz mit würdigem Ernst zu
begegnen. Aber es mißlang ihm. Er mußte lächeln, und
als der Alte das sah, lachte er, daß es nur so in ihm
gluckste.

»Ich gestehe,« beeilte Svend sich zu sagen – es war
vielleicht eine Falle –, »daß ich noch nicht genügend
bewandert bin, um –«

»Nee, das läßt sich denken! – Wenn Sie aber erst bei-
de Wesen kennen gelernt haben, werden Sie sie mit
wärmstem Interesse umfassen, alle beide, nicht?«

Svend bekräftigte es mit einem ernsten Kopfnicken.
»Und werden Ihre besten Kräfte –« der Alte blies die

Backen auf und sah Svend unverwandt an, der den
Kopf bejahend neigte – »und Ihren Fleiß und Ihr Stre-
ben dafür einsetzen, nicht?«

Jetzt platzte der Alte los und erhob sich geräusch-
voll.
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»Ihr seid mir die Rechten, ihr jungen Referendare.
Pfeifen tut ihr sowohl auf das Hafen- wie auf das Fi-
schereiwesen. Wenn ihr nur ein bißchen Lebensunter-
halt und ein Tauende bekommt, an dem ihr euch her-
aufzieht, damit ihr heiraten und die Welt vermehren
könnt – ha, ha, ha! Genau so war es zu meiner Zeit,
und anders wird es wohl auch nie werden. Ach, wenn
ich dran denke, wie ich vor achtundvierzig Jahren in
diesem selben Zimmer saß und auf demselben Stuhl
schwitzte wie Sie. Damals war der alte Dahl Departe-
mentschef – vornehmer, alter Herr, will ich Ihnen sa-
gen, aber steif war er – und er fragte mich furchtbar
ernst, ob ich mich auch für Ernährungssachen interes-
siere – damals hatten wir noch das ganze Ernährungs-
wesen unter uns, müssen Sie nämlich wissen, später
wurde es geteilt – und ich sagte, daß ich mich gewal-
tig für alle Erwerbszweige des Landes interessiere –
ich pfiff damals auf den ganzen Rummel, das Interesse
kam erst viel später; aber ich will Ihnen sagen, ich hat-
te mich zu früh verlobt, ebenso wie Sie, und wollte mir
einen Lebensunterhalt verschaffen. Ach, ja, ja – ha, ha,
ha! Das wird wohl nie anders werden.«

Der Alte strich sich über den unordentlichen, grauen
Großvaterbart und gluckste noch ein wenig mit feuch-
ten Augen, während er Svend am Ärmel faßte und sag-
te:

»Ja, ja, mein lieber Byge, in fünfzig Jahren sitzen Sie
vielleicht hier und lächeln über einen jungen Mann,
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der gerade das Examen hinter sich hat und mit Mei-
lenstiefeln vorwärts will.«

Er erhob sich und schob den Stuhl geräuschvoll zu-
rück.

»Na, kommen Sie nur mit mir. Wir wollen jetzt zum
Bureauchef gehen und alles gleich ordnen.«

Der Alte stolperte über den Korridor, und Svend folg-
te ihm.

Ohne anzuklopfen riß er die Tür zu dem brünet-
ten Kontoristen auf, der Svend geholfen hatte, ihn zu
wecken.

»Hören Sie mal!« schnarrte er.
Der Brünette tauchte hinter einem Bücherbord auf,

das von oben bis unten mit Mappen und Dokumenten-
kasten mit vergilbten Etiketten vollgestopft war.

»Tag, Jersey! – Darf ich Ihnen –« er zog Svend am
Ärmel heran – »Referendar Byge vorstellen – Kruses
zukünftigen Schwiegersohn.«

Er stutzte, schob die Brille in die Höhe und musterte
Svend von neuem.

»Byge? – Byge? – Sagen Sie mal, sind Sie wohl mit
dem – dem Politiker Kasper Byge verwandt?«

»Ja, er war –«
»Was Sie sagen! Ja, der alte Byge, der war ein Eh-

renmann; ach, ich erinnere mich seiner ja noch sehr
gut. Man sagte, daß er der reichste Mann des Amtsbe-
zirks war, als er starb. Und wie war es doch – keine
Leibeserben, nicht? – Na, das lasse ich mir gefallen!«
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Er lächelte schalkhaft und puffte Svend in die Seite.
Dann zupfte er mit der andern Hand den Bureauchef
an seinem fettigblanken Ärmel:

»Den können wir brauchen, was, Jersey?«
»Hat Herr Byge ein schriftliches Gesuch mitge-

bracht?« fand der Bureauchef es angebracht zu fragen.
»Das ist richtig! Geben Sie ihm Anweisung, wie er

das Gesuch für den Minister schreiben soll. Das müssen
wir ja haben, darin haben Sie recht. Und lassen Sie ihn
nur gleich anfangen. Er interessiert sich gewaltig für
das Fischereiwesen, wie er mir anvertraut hat, darum
geben Sie ihn wohl am besten zu – wie heißt er doch
noch gleich – der Freund des Prinzen –«

»Herr Departementschef meinen Referendar Juhl.«
»Juhl, richtig – und er soll den jungen Mann zurecht-

weisen. – Na, damit wäre die Sache ja in Ordnung!
– Adieu für heute, Herr Byge, und grüßen Sie Ihren
Schwiegervater!«

Der Alte nickte väterlich, gab ihm einen nachlässi-
gen Händedruck und kehrte lärmend zu seinem Sofa
zurück.

Jersey warf Svend einen Blick zu. Er sagte nicht: al-
ter Schafskopf! aber er schüttelte den Kopf, und das
war eine alte Kontorgewohnheit, die dasselbe bedeu-
tete.
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30. KAPITEL

Die Tür zum Nebenkontor stand offen. Es war ein
Zimmer genau wie das erste, nur stand statt des
Schreibtisches ein Pult am Fenster.

»Hö! hö!« bellte eine tiefe Stimme, als Jersey mit
Svend hindurchging.

Eine gebeugte Gestalt, die über dem schrägen Pult
lag und schrieb, die Augen ganz dicht über dem Folio-
papier, richtete sich langsam auf und wandte sich halb
zu ihnen um. Er hatte weißes Haar, das wie der Schopf
eines Clowns über der gefurchten Stirn in die Höhe
stand.

»Hö hö!« bellte er wieder und bereitete sich darauf
vor, guten Tag zu sagen und die Hand zu geben.

»Das ist unser neuer Assistent, Referendar Byge!«
sagte Jersey sehr laut und ging ganz nah ans Pult heran
– Expeditionssekretär von Galten!«

»Hö hö! – freut mich!« brummte er und reichte
Svend eine Hand, die steif, trocken und kantig war, wie
ein Pergamentband.

Dann begann er umständlich in seinem Gedächtnis
zu forschen –

»Byge! – hö hö – was für ein Byge? Von den Nykö-
binger Byges – oder –«

»Von den richtigen Byges!« schrie Jersey und zog
Svend eiligst mit sich fort, bevor noch der Expeditions-
sekretär Zeit bekam, sich des näheren über die Familie
zu äußern.
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»Der bekommt nun nichts getan, bevor er sämtliche
Byges durchgegangen ist,« sagte Jersey halblaut – »er
ist ein lebendiger Familienkalender.«

Die Tür zum nächsten Kontor war geschlossen. Jer-
sey klopfte umständlich an.

»Entschuldigen Sie, Herr von Falk, dürfen wir mal
durchgehen.«

Vor dem herabgerollten Rouleau, das klapperte, als
die Tür ging, saß Assessor von Falk in seinem Schreib-
tischstuhl zurückgelehnt, die Füße in Lackstiefeln auf
einem anderen Stuhl, und las in einem französischen
Roman. Auf dem Schreibtisch schwamm es von be-
schriebenen Bogen in allen Größen, während vier
Briefpresser, kostbar und künstlerisch ausgeführt, die
Dokumentenhaufen festhielten.

An der Wand war eine Rembrandtsche Radierung
mit Zeichenstiften festgeheftet. Eine Statuette von Mi-
chelangelos gefesseltem Sklaven stand auf einem Bord
in der Ecke. Ein kleiner runder Tisch mit einem Syphon
und Glas darauf teilte das lange, schmale Zimmer in
zwei Teile. Neben einem offenen Bücherregal, das mit
staubigen Dokumentenmappen vollgestopft war, stand
ein sehr stilvoller, englischer Bücherschrank mit Wer-
ken in mattfarbigen Ledereinbänden.

Der Assessor erhob sich langsam und legte das Buch
aus der Hand.

Er war groß und lässig in der Haltung. Die eine
Schulter war höher als die andere. Der ruhige Mund
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war in gleicher Richtung wie die Schulter etwas hoch-
gezogen, und auch die Kopfform hatte dieselbe Dre-
hung. Aber es war nichts Entstellendes damit verbun-
den. Er hatte ein unbewegliches Gesicht, mit festen,
ernsten und forschenden Augen.

In dem Blick, den Jersey mit dem Assessor wechsel-
te, während er Svend vorstellte, lag eine so herzhafte
Kälte, daß sie Svend auffiel.

Der Assessor musterte Svends Anzug, seinen Schlips
und verweilte schließlich mit einem Schimmer von
einem Lächeln in den feinen, weiblich gekräuselten
Mundwinkeln auf seinem hellen, halsstarrigen Blick.

»Freut mich!«
Die unerwartet tiefe und klangvolle Stimme machte

mit einem Schlage die Erscheinung sympathisch. Der
Eindruck auf Svend war so stark, daß er sich in Falks
Augen widerspiegelte, in denen ein plötzlicher Blitz
des Interesses entzündet wurde.

Jersey war bereits an der Tür.
Svend verbeugte sich kurz vor Falk, der bereits wie-

der den Roman ergriffen hatte und ein wohlwollend
nachdenkliches Lächeln hinter ihm hersandte.

Das Kontor, in das sie jetzt hineinkamen, war im
Gegensatz zu dem vorherigen sehr hell. Beide Fenster
standen offen, und als die Tür geöffnet wurde, flatterte
ein Teil lose Blätter über den großen Arbeitstisch.

Jersey beeilte sich die Tür zu schließen. Ein klei-
ner, magerer, blonder Herr, äußerst korrekt gekleidet,
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mit kurzgeschorenem Haar und spitzem Vollbart, griff
schnell nach den Papieren und erhob sich darauf mit
einem verbindlichen Lächeln.

Svend sah gleich, daß der Bureauchef und der klei-
ne, behende Herr im besten Einverständnis miteinan-
der lebten.

»Herr Juhl, darf ich Ihnen unseren neuen Assisten-
ten, Referendar Byge vorstellen. Der Departementschef
meint, daß er sich besonders für Fischereiwesen inter-
essiert – ha – ha –«

Sie lachten beide und forderten Svend dasselbe La-
chen ab, das nach stillschweigendem Bureauüberein-
kommen Brynch zukam und »alter Idiot« bedeutete.

»Wollen Sie sich jetzt bitte freundlichst Herrn Byges
annehmen und ihn in Ihre Mysterien einweihen.«

»Mit Vergnügen!«
Ein hastiger Händedruck wurde gewechselt.
»Herr Byge wird am besten hier neben mir Platz neh-

men.«
»Ja, wenn nicht der Prinz –«
»Wenn Seine Durchlaucht hier ist, arbeiten wir in der

Bibliothek.«
»Sie müssen nämlich wissen, Herr Byge –« der Bu-

reauchef legte seine Hand familiär auf Svends Schul-
ter: »daß Juhl die Ehre genießt, Sekretär im Verein zur
Förderung von Fischereiangelegenheiten zu sein, des-
sen hoher Vorsitzender Prinz Adolph ist.«

»Prinz Adolph?« platzte Svend interessiert heraus.
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Jersey hielt es für Devotion und sagte ironisch.
»Ja, Seine Durchlaucht in höchsteigener Person, den

man wegen seines vieljährigen Interesses für Segel-
sport für diesen Posten geeignet gefunden hat. Und
jetzt ist die Arbeit so verteilt, daß Juhl über die Sache
schreibt, während seine Durchlaucht die Aufgabe hat,
unter die Sache zu schreiben.«

Juhl lachte mit einem schwachen Protest, während
Svend pflichtschuldigst den Witz des Bureauchefs mit
einem verständnisvollen Lächeln anerkannte.

Nachdem der Bureauchef Svend von dem Gesuch an
den Minister, von der Bureauarbeit und den Gehalts-
verhältnissen Bescheid gesagt hatte, empfahl er sich,
nickte Juhl zu und kehrte über den Korridor zurück,
um nicht noch einmal durch Falks Zimmer zu gehen.

Svend bekam seinen Platz an dem großen Tisch,
Herrn Juhl gegenüber, angewiesen. Nachdem dieser
Svends Verhältnis zum Departementschef Kruse erfah-
ren hatte, wurde er noch verbindlicher.

Während einer halbstündigen, angenehmen Unter-
redung hatte man mehrere gemeinsame Bekannte ge-
funden. Juhl verschaffte sich einen genauen Einblick
in Svends Verhältnisse: Sohn einer armen Witwe, hohe
Protektion, sehr begabt, aber eingebildet.

Schließlich sah Juhl zu seinem Schrecken, daß die
Uhr halb drei sei. Um drei Uhr wollte der Prinz kom-
men, um Einblick in einige ausländische, illustrierte
Werke über Fischereigerätschaften zu nehmen, und
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Juhl hatte sie noch nicht aus der Bibliothek ausge-
wählt. Darum wurde verabredet, daß sie morgen an-
fangen wollten.

»Um elf Uhr?« fragte Svend. Der Bureauchef hatte
ihm gesagt, daß die Bureauzeit von elf bis vier Uhr sei.

»Sagen wir halb ein Uhr. Vor zwölf ist doch kein
Mensch hier.«

Svend hatte mit Ellen um drei Uhr ein Stelldichein
am Schloß verabredet. Sie machten jeden Tag vorm
Mittagessen einen gemeinsamen Spaziergang.

Svend kam etwas zu früh und wanderte auf und ab.
Endlich sah er ihre graziöse Gestalt auftauchen. Sie

hatte das dunkelblaue Kostüm mit den Falten an, das
er so sehr liebte.

Sie winkte, als sie ihn sah, und schritt schneller aus.
Es war etwas Hüpfendes in ihrem Gang, wenn sie sich
beeilte.

Sie gingen Arm in Arm, eng zusammen, vertraulich.
Er erzählte launig von seinem Antritt im Ministerium.
Sie lachten zusammen über den alten Brynch. Ellen
kannte sowohl ihn wie v. Falk.

»Ja, der ist ja mein adliger Großvetter!«
»Wer – v. Falk?«
»Er ist ein richtiger Kunstsnob. Papa sagt, er bringt

es nie weiter.«
»Als zu was?«
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»Als zum Assessor. Er tut sicher nichts im Ministeri-
um außer seine Gage zu heben. Aber er hat es auch
nicht nötig. Er hat Lindersbo von seinem Vater, dem
Hofjägermeister, geerbt der mit einer Kusine meiner
Mutter verheiratet war.«

Svend erzählte von Juhl und dem Prinzen.
»Prinz Adolph?«
Ellen bekam einen roten Kopf vor Interesse.
Svend dachte an ihre erste Begegnung auf dem

Dampfer und an das Diner beim Gesandten.
»Ach, Svend, mach dich bei ihm beliebt, hörst du.«
»Weshalb?«
Svend sah sie plötzlich unwillig an.
»Er hat viel Einfluß auf die Minister.«
»Ich bedarf keiner Protektion.«
Svend warf den Kopf in den Nacken. Ellen lachte laut

auf.
»Du bist ein rechter Narr. Was ist denn dabei? Das

tun die anderen doch auch. Weißt du was, Svend, es
wäre fein, wenn er bei uns verkehren würde – er soll so
amüsant und ungezwungen sein, wenn man ihn näher
kennt. Er verkehrt bei Generals.«

»Wer ist das?«
»Jenny Lindholms Vater – du weißt, die mit der Nar-

be in der Backe.«
Sie hatten einen weiten Spaziergang gemacht und

wendeten jetzt um. Plötzlich faßte Ellen Svend am
Arm.
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»Da kommt er!« rief sie aus.
»Wer?«
»Der Prinz, mit einem jungen blonden Herrn.«
Svend spähte in die angegebene Richtung. Richtig.

Der Prinz und Juhl kamen ihnen langsam entgegen.
Der Zylinder des Prinzen überragte die übrigen Leu-
te. Juhl trug einige Bücher unterm Arm und fühlte
sich sichtlich durch die Gesellschaft der Durchlaucht
geehrt.

»Wir rennen ihnen gerade in die Arme!« sagte Ellen
und errötete; ihre Augen strahlten.

»Du sollst sehen, er erkennt mich!« sagte sie, schob
ihren Hut zurecht und zog ihre Jacke herunter.

Svend ärgerte sich ein wenig, sagte aber nichts.
Ellen nahm Svends Arm. Seine Durchlaucht sollte

sehen, daß sie verlobt waren, das war eine Veranlas-
sung für ihn, stehen zu bleiben. Sie machte ihr liebens-
würdigstes Gesicht; auch Svend richtete sich höher auf,
während er den Prinzen im Auge behielt. Er sah, wie
dieser einige Worte mit Juhl wechselte, worauf sie bei-
de Ellen und ihn mit Interesse musterten.

Als sie grüßten, tat der Prinz, als erkenne er sie jetzt
erst wieder. Er blieb stehen und richtete das Wort an
Ellen.

»Fräulein Ellen Kruse, nicht wahr!« sagte er und
reichte ihr die Hand. »Darf ich fragen, wie Sie sich nach
der Reise befinden?«



— 218 —

»Danke, Durchlaucht, ausgezeichnet.« Ellen antwor-
tete laut und mit zwitschernder Munterkeit.

»Und Sie, Herr Byge?«
Der Prinz reichte auch Svend die Hand, während er

ihm wie einem alten Bekannten zulächelte.
»Wir haben ja gemeinsame Reiseerinnerungen,« sag-

te er, »erst auf dem Dampfer und dann der Abend beim
Baron.«

Seine Augen ruhten interessiert in Ellens, die ihn an-
lächelten.

»Was muß ich hören – Sie haben sich mit unse-
rem jungen Reisegefährten verlobt, gnädiges Fräu-
lein? Meinen besten Glückwunsch!« Sie dankten beide.
Svend fühlte sich geschmeichelt.

»Ja, Durchlaucht,« sagte er, »die Reise hat für uns
beide das allerschönste Resultat gehabt.«

Ellen nahm Svends Arm und suchte eine Stütze dar-
an, während sie Mut faßte. Es lag etwas im Blick des
Prinzen, was ihr Mut machte.

»Durchlaucht müssen versprechen, uns in unserem
Heim zu besuchen, wenn wir erst verheiratet sind.«

»Mit Vergnügen. Vorläufig aber möchte ich Ihrem
Herrn Vater meinen Glückwunsch überbringen. Es war
schon längere Zeit meine Absicht, dem Herrn Departe-
mentschef einen Besuch zu machen.«

»Papa wird sich sehr freuen!« sagte Ellen natürlich.
Ein Schelm lauerte in den Augenwinkeln des Prin-

zen.
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Dann verabschiedete er sich und wandte sich zu
Juhl, der ehrerbietig zurückgetreten war.

»Ach, verzeihen Sie, Sie kennen vielleicht nicht
Herrn Juhl, meinen ausgezeichneten Sekretär und Mit-
arbeiter.«

Juhl grüßte und drückte Ellen die Hand. Svend lä-
chelte er zu. Es war ja nicht so lange her, seit man das
Vergnügen gehabt hatte.

»Adieu, adieu!«
Ellen knickste und Svend verbeugte sich tief.
Als sie so weit fort waren, daß die anderen sie nicht

mehr hören konnten, drückte Ellen freudestrahlend
seinen Arm und sagte:

»Hab ich das nicht gut gemacht?«
»Was?«
»Daß ich ihn ohne weiteres eingeladen habe.«
»Ja aber, Ellen, ich begreife nicht –«
»Gott, sei doch kein Frosch! – Es ist doch amüsant,

mit einem Prinzen zu verkehren.«
»Er soll zur Verlobungsgesellschaft eingeladen wer-

den,« entschied sie eifrig und schritt schneller aus.
Svend sah sie von der Seite an. Ihre Wangen hatten

die zarte Röte, die sie entzückend kleidete, und ihre
Augen waren groß und strahlend.

»Wie ist sie hübsch!« dachte Svend und vergaß alle
Einwendungen.

Als Svend am nächsten Tage ins Bureau kam, emp-
fing Juhl ihn wie einen alten Freund.
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Er erkundigte sich vorsichtig nach seiner Bekannt-
schaft mit dem Prinzen und fragte im Laufe des Ge-
sprächs:

»Verkehren Sie bei General Lindholm?«
»Nein, ich kenne ihn nicht; aber meine Braut ist mit

seiner Tochter befreundet. Weshalb meinen Sie?«
»Ach, ich dachte nur, weil er ein intimer Freund Ihres

Onkels, Konferenzrat Byges, war.«
Juhls Blick forschte neugierig in seinem; Svend aber

sah sich nicht veranlaßt, diesen kleinen, strebsamen
Herrn in sein Verhältnis zu Onkel Kasper einzuweihen.

Was ging ihn außerdem General Lindholm an?

31. KAPITEL

Departementschef Kruse war ein Mann mit großem
Einfluß. Nicht nur in Regierungskreisen, sondern auch
in der Geschäftswelt hatte sein Name ein besonderes
Gewicht.

Svend wunderte sich oft, wie bekannt er war. Die
wenigsten Leute wußten, wer sein Chef, der alte
Brynch, war; und kannte einer ihn, so schüttelte er
nachsichtig den Kopf; fast alle aber hatten in irgend-
einer Beziehung Kruses Namen nennen hören.

»Ach so, das ist der, der im Aufsichtsrat der Land-
bank ist,« sagte der eine und nickte bedeutungsvoll.

»Ist Ihr Schwiegervater nicht Vorsitzender im Auf-
sichtsrat der Vereinigten Versicherungsgesellschaften?«
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fragte ein anderer, »Sie wissen, die Versicherung, die
Welten voriges Jahr startete.«

Svend wunderte sich, wie ein einzelner Mann so viel
bewältigen konnte. Denn außerdem war Kruse Inspek-
tor für die Regierung bei den großen Steinbrüchen, die
von der Regierung kontrolliert wurden. Das war auch
eine von Weltens Unternehmungen. Der Steinbruch lag
irgendwo im südlichen Seeland. Da Kruse ein sehr ge-
wissenhafter Mann war und die Beaufsichtigung ihn
stark in Anspruch nahm, so hatte er – um das ewige
Hin- und Herreisen zu vermeiden – an Ort und Stelle
eine Villa gebaut, mit einem Park, der sich ganz bis ans
Meer erstreckte. »Wildpark« hieß der Besitz.

Hier verbrachten Kruses die Sommermonate, wenn
sie von ihrer jährlichen Auslandsreise zurückkehrten.
Es war nicht weiter von Kopenhagen entfernt, als daß
Kruse ein um den anderen Tag in seinem Stadtkontor
sein konnte. In diesem Jahr waren sie indessen früher
in die Stadt gezogen, weil Ellen ungern so weit von
Svend entfernt sein wollte.

Kruse war eine offizielle Natur durch und durch,
folglich kein Freund von heimlichen Verlobungen. Er
wünschte, daß gleich Karten geschickt und die Veröf-
fentlichung mit einem Fest gefeiert werden sollte. Das
war vielleicht etwas altmodisch, aber er war nun mal
aus der guten alten Zeit.
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Svend hatte immer ausweichende Antworten gege-
ben, wenn Kruse nach seiner Tante fragte. Das war
auch bis jetzt gegangen; eines Tages aber sagte Kruse:

»Einer der ersten Besuche, die Sie und Ellen machen
müssen, ist bei Ihrer Tante, der Konferenzrätin.«

Da mußte Svend Farbe bekennen.
Er erzählte, wie das Verhältnis zwischen ihnen sei,

wie sie eigenmächtig ihre Verpflichtungen gebrochen
hätte. Als er erst begonnen hatte, ließ Kruse nicht
locker, bevor er alles wußte. Es interessierte ihn au-
genscheinlich alles, besonders was Svend von ihrem
Unwillen bereits bei seinem ersten Besuche erzählte.

Kruse legte ihm nur zweierlei zur Last: »Knabenstrei-
che,« sagte er und runzelte die Brauen, als er die Ge-
schichte vom Frack hörte. Und dann, daß er ihr keinen
Besuch gemacht, als er sein Examen hinter sich hatte.

»Damit haben Sie sich die allerbeste Gelegenheit
zu einer Versöhnung entgehen lassen. Es wäre um so
leichter für Sie gewesen, als Sie ja durch eigene Hilfe
Ihre Verpflichtungen erfüllt hatten. Nun ist nichts wei-
ter zu tun, als daß Sie und Ellen der Konferenzrätin
einen Besuch abstatten, sobald sie eine Verlobungsan-
zeige bekommen hat.«

»Niemals!« sagte Svend bestimmt.
Kruse musterte ihn einen Augenblick. Dann faßte er

ihn beim Rockkragen und sagte mit Nachdruck:
»Ein gebildeter Mann – aus guter Familie – Departe-

mentschef Kruses zukünftiger Schwiegersohn – kann
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sich den hergebrachten Formen nicht entziehen. Sie
mögen der Konferenzrätin, der Witwe Ihres Wohltä-
ters, gegenüber fühlen und denken, was Sie wollen,
aber Sie haben ihr einen Besuch zu machen und Ihre
Braut vorzustellen.«

Svend wurde dunkelrot. Eine heftige Antwort lag
ihm auf der Zunge; Kruse aber sah es und beugte recht-
zeitig mit einem Blick vor, dessen Kälte und Strenge
Svend einschüchterte.

Hinterher machte er sich Ellen gegenüber Luft. Sie
schmollte auch und wollte sehr ungern den alten Dra-
chen, wie sie sich ausdrückte, besuchen. Aber sie kann-
te ihren Vater und wußte genau, wie weit man bei ihm
gehen durfte.

Eines Sonntagnachmittags trat Svend an und holte
Ellen zu dem verhaßten Gang ab. Sicherlich würde sie
den Besuch ebenso ungern empfangen, wie er ihn ab-
legte. Trotzdem sollte die Komödie gespielt werden.
Absurd, lächerlich!

Als sie vor der Villa standen, war kein Mensch an
den Fenstern zu sehen. Im Wohnzimmer waren die Ja-
lousien herabgelassen.

Auch nicht in den Giebelfenstern, wo die Dienstbo-
tenkammern lagen, bewegte sich eine Gardine, als ihre
Fußtritte über die Granitwege des Gartens knirschten.

Svend nahm sich zusammen und läutete. Er sah so
verbissen ärgerlich aus, daß Ellen lachen mußte.
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Svend lauschte angestrengt. Er hatte Herzklopfen
beim Gedanken an all die Unannehmlichkeiten, die
ihm hier geboten worden waren.

Gott sei Dank! – es ertönten keine Schritte drinnen.
Das Haus war wie ausgestorben.

»Sie ist natürlich mit ihrem Dragoner zur Kirche ge-
gangen!« sagte Ellen. »Und die Mädchen haben keine
Lust, die Tür zu öffnen.«

Svend begann erleichtert aufzuatmen.
»Wir läuten nicht mehr als dieses eine Mal, nicht?«
»Das fehlte gerade!«
Svend faßte sie um die Taille und küßte sie in seiner

Erleichterung.
»Du, mein Hut!«
Dann nahm er Ellens und seine Visitenkarte und

hörte sie mit unendlicher Wonne in den Briefkasten
plumpsen.

»Adieu.«
Sie eilten die Treppe hinab und durch den Garten,

und hüteten sich wohl zurückzublicken, damit nicht
eins der Mädchen in der Tür stehen und winken konn-
te: Bitte, die Herrschaft ist zu Hause!

Weder Ellen noch Svend erhielten einen Glück-
wunsch von der Konferenzrätin; ebensowenig erschien
sie zum Empfangssonntag bei Kruses, was der Departe-
mentschef erwartet hatte. Man kam damit leicht über
eine Frage hinweg: die Konferenzrätin brauchte nicht
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zur Verlobungsgesellschaft eingeladen zu werden. Spä-
ter erfuhr man, daß die alte Dame krank sei. Svends
Mutter und Schwester würden demnach die einzigen
Familienrepräsentanten von seiner Seite sein. Das war
etwas mager; aber dabei war nichts zu machen.

Dagegen hatten Kruses die Genugtuung, daß das
kleine, hübsche Stubenmädchen Anna eines Tages
ganz erschrocken, rot und beehrt, Seine Durchlaucht
meldete.

Prinz Adolph suchte sich als Junggeselle soweit wie
möglich vom Etikettenzwang loszumachen. Es war ei-
ne bekannte Tatsache, daß er die Bourgeoisie dem Adel
vorzog. Ellen hatte Jenny Lindholm oft beneidet, wenn
sie damit protzte, daß der Prinz bei ihnen »aus und ein
gehe«!

Der Prinz traf sowohl den Departementschef wie El-
len zu Hause.

Er blieb fast zwanzig Minuten. Man frischte alte Rei-
seerinnerungen auf, sprach von London und Paris.

Der Prinz berührte sogar, daß Ellens Verlobter ja im
Finanzministerium angestellt sei, wo er sicher Gele-
genheit haben werde, Herrn Byge näher kennen zu ler-
nen; er sei ja augenblicklich sozusagen »sein eigenes
Departement«.

Da faßte Ellen Mut, spitzte ihre roten Lippen, zeigte
ihre Grübchen, hob die Augenbrauen schelmisch in die
Höhe und sagte wie in einer plötzlichen übermütigen
Eingebung:



— 226 —

»Eure Durchlaucht haben ja beinah zu meiner Verlo-
bung Gevatter gestanden, darum müßten Durchlaucht
eigentlich zu meiner Verlobungsgesellschaft kommen.
Nicht, Papa?«

Der Departementschef blickte hastig abwehrend auf;
der Prinz aber lächelte entgegenkommend.

Da griff Kruse ein:
»Durchlaucht müssen die jugendliche Ungeniertheit

meiner Tochter entschuldigen. Aber es war gut ge-
meint. Es würde uns natürlich eine große Freude sein,
wenn Durchlaucht unser kleines Fest beehren wollten.«

Der Blick des Prinzen wurde etwas fern, die Wolke
aber zog schnell vorüber; dann verbeugte er sich und
sagte:

»Ich danke bestens für die Einladung. Es wird mir
ein Vergnügen sein – sofern der Tag – – –«

Ellen beeilte sich, die Zeit zu nennen, die vorläu-
fig festgesetzt war. Sie verstand sich meisterlich dar-
auf, schelmisch auszusehen; und die Augen des Prin-
zen ruhten auf ihr, während er nachdachte.

»Ich will meinen Adjutanten fragen,« sagte er, »ob
ich an dem Tage frei bin.«

»Oh, ich kenne Lieutenant Flindt sehr gut,« sagte El-
len strahlend und unverdrossen, »ich werde mich lieb
Kind bei ihm machen, damit er Eure Durchlaucht frei
gibt.«
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Kruse schüttelte mißbilligend den Kopf. Der Prinz
lachte, während sich zwei rote Flecke auf seinen Wan-
gen abzeichneten.

»Ich erwarte eine eigenhändige Einladung von Ih-
nen, gnädiges Fräulein,« sagte er und senkte seinen
Blick in ihre schelmischen blauen Augen.

Einige Tage danach hielt Ellen triumphierend ein
eigenhändiges Billett von dem Prinzen mit Krone
und Namenszug in der Hand. Mit spitzen, zierlichen
Schriftzügen dankte er und freute sich, an dem »be-
deutungsvollen« Tage zugegen sein zu dürfen.

Svend fühlte sich natürlich Ellens und seiner selbst
wegen geehrt. Aber es gefiel ihm nicht, daß Ellen selbst
geschrieben und Antwort bekommen hatte.

»Bist du eifersüchtig?« fragte sie belustigt und fä-
chelte ihm neckend mit dem prinzlichen Billett, das
schwach duftete, um die Nase.

»Ja!« sagte Svend und blickte ihr fest ins Auge.
»Meinst du, daß ich nicht gemerkt habe, wie er dich
ansieht? Er geniert sich nicht – und du übrigens auch
nicht.«

Ellen amüsierte sich eine Weile über seine Gereizt-
heit. Dann faßte sie ihn mit ihren weichen Fingern um
den Kopf und sah ihn mit ihrem sanften blauen Blick
an.

»Glaubst du, daß ich mir etwas aus diesem ältlichen
Herrn mache, wo ich dich habe? Aber er ist doch Prinz,
und es kann dir in deiner Karriere sehr von Nutzen
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sein, wenn er bei uns verkehrt. O Gott, wie wird Jenny
Lindholm sich ärgern, wenn sie es hört!«

Svend hatte einen ernsten Protest wegen der Protek-
tion auf den Lappen. Ellen aber schloß ihm den Mund
mit einem Strom von kleinen hastigen Küssen.

Als der Tag herankam, wurden große Vorbereitun-
gen gemacht.

Svend sah Ellen nur im Fluge. Immer erwartete
sie jemanden oder mußte selbst irgendwohin. Selbst
über die kleine, beherrschte Persönlichkeit des Depar-
tementschefs war Unruhe gekommen. Wenn er zu Hau-
se war, fiel ihm beständig irgendetwas ein, dessen er
sich vergewissern mußte. Es war ein immerwährendes
Hinundher in dem sonst so ruhigen Hause.

Sie wurde unpräzise bei den täglichen Spaziergän-
gen. In der letzten Woche hörten diese ganz auf.

Sie hatte intime Konferenzen mit Papa, in die nicht
einmal Svend eingeweiht wurde. Er fühlte sich über-
flüssig, wenn er sie auf dem Wege zum Ministerium
besuchte. Es kam nie zu einer ordentlichen Unterhal-
tung. Einige eilige Worte und ein flüchtiger Kuß; das
war alles.

Ellen sprach verblümt von einer Überraschung für
die Gäste, die sie sich ausgedacht und nach einigem
Widerstand von Papas Seite durchgesetzt hatte. Es är-
gerte Svend ernsthaft, daß er sie nicht erfahren durfte.
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Er dachte an seine Mutter und Gerda. Wie würden
sie sich in einer so vornehmen Gesellschaft zurechtfin-
den – sie, die geradeswegs aus der Provinz kamen?

Hin und wieder dämmerte ein Gefühl in ihm auf,
daß er in etwas hineingeraten sei, wo er sich nicht zu
Hause fühlte.

Auch mit seiner neuen Tätigkeit war er unzufrieden,
seit er Zeit fand, darüber nachzudenken.

Die Arbeit, die er unter Juhls Leitung tat, konnten
ja Hunderte und Aberhunderte ebensogut, ja vielleicht
besser verrichten als er.

Er, der sich früher – ja, eigentlich seit dem Tode sei-
nes Vaters, mit Geduld gewappnet, er, der sich in den
Jahren des aufgezwungenen Studiums daran gewöhnt
hatte, ohne Hast in die Zukunft zu blicken – er fand,
daß es jetzt Zeit sei, daß das Erwartete sich zeigen
müsse.

Einmal mußte die Frucht doch reifen. Einmal mußte
die Aufgabe, die er lösen sollte, sich doch offenbaren.

Er wußte wohl, daß sie nicht von selbst kommen
würde. Er mußte beständig wachsam sein, alle Sei-
ten des öffentlichen Lebens im Auge behalten, das In-
teresse für alles Menschliche bewahren, dann würde
sein Gemüt den Angriffspunkt, wo er einsetzen konn-
te, schon von selbst finden. Während man wartete, galt
es, sich die Position zu verschaffen, ohne die alle Wor-
te und Taten kein Gewicht hatten, wie bereits Onkel
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Kasper ihm eingeschärft und wovon der Departements-
chef, der selbst in einem verhältnismäßig jungen Alter
eine bedeutende Stellung erlangte, ihn überzeugt hat-
te.

Die Stellung hatte er ja jetzt. Departementschef Kru-
ses Schwiegersohn – das war auch eine Art Position.
Ein Tag aber verging wie der andere. Leer, trivial, voll
gleichgültiger Kleinigkeiten. Was merkte er von dem
öffentlichen Leben, in das er sich hatte hineinstürzen,
bei dem er mit festen Händen hatte zugreifen wollen,
wenn er erst einmal angefangen hatte?

Er ging Berichte von allen Küstengegenden des Lan-
des durch. Von überall liefen Klagen ein. Während er
Auszüge aus den eingegangenen Schreiben machte,
brannte er vor Begierde, die Dinge, von denen er las,
persönlich in Augenschein zu nehmen, anstatt darüber
zu schreiben.

Eines Tages beklagte er sich Juhl gegenüber. Was
konnte es nützen, daß sie hier säßen und schrieben
und ihr Urteil abgäben? Sie hatten ja im Grunde gar
kein Verständnis für das, womit sie sich beschäftigten.
Praktische Leute an Ort und Stelle seien die einzigen,
die Abhilfe schaffen könnten.

Juhl lächelte überlegen. Leute, die kaum ihren Na-
men schreiben konnten; Fischer mit Südwester und
Kautabak im Munde sollten der Regierung zeigen, wo
der Schuh drückte? – Das wäre noch schöner!
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Svend hatte von Kindheit auf einen so tiefen Respekt
vor der akademischen Bildung und ihrem Einfluß auf
die Denk- und Beschlußfähigkeit, daß er gegen seinen
Willen Juhl recht geben mußte.

Inzwischen glitt das Leben wie ein großer, breiter
Fluß vorbei. Er sah ihn in den Zeitungen schäumen
und brausen, umreißen und Schlamm ansetzen, immer
in reißender Tätigkeit, während er selbst mit ausge-
breiteten Armen am Ufer stand, ohne zu ahnen, wo er
sich hineinstürzen sollte.

32. KAPITEL

Justizrat Didrichsens Kontor lag in einem vorneh-
men Hause mitten in der Stadt.

»Bitte nehmen Sie Platz! Herr Justizrat wird gleich
zur Verfügung stehen. Staatsrat Friedrichsen ist drin-
nen, aber das pflegt nie sehr lange zu dauern.«

Assessor Hansen war ein kleiner, rundlicher Herr mit
zurückgekämmtem Haar und einem blanken, nasewei-
sen Blick. Er drehte sich redselig auf dem Pultstuhl um
und betrachtete voller Neugierde die Visitenkarte, die
Svend ihm reichte.

Als er den Namen las, zeichnete sich ein plötzliches
Interesse in den dicken Falten um seine Augen ab.

»Sind Sie vielleicht mit dem Politiker Kasper Byge
verwandt?«

»Ja. – Haben Sie ihn gekannt?«
Svend dachte, wie klein Dänemark doch sei.
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»Ja – nein – nicht persönlich. Aber ich war damals
beim Nachlaßgericht des Städtchens, in dem er starb.
Und ich habe –«

Er hielt inne und rieb sich das Kinn, als fürchte er
zuviel gesagt zu haben.

»Sein Enkel können Sie ja nicht sein,« sagte er fami-
liär, »denn er hatte ja keine Leibeserben.«

»Er war der Bruder meines Großvaters.«
»So so – ja.«
Der Assessor nahm die Visitenkarte, merkte sich den

Vornamen und starrte vor sich hin, als suche er in sei-
nem Gedächtnis. Dann liefen seine kleinen Augen ha-
stig prüfend über Svends Erscheinung, während er sich
nach einem Haufen Zeitungen reckte, die auf dem Pult
lagen, und sie Svend zuvorkommend reichte.

»Bitte, Herr Byge, wollen Sie vielleicht die Zeitung
lesen?«

Während Svend las, fuhr er fort ihn neugierig von
der Seite zu betrachten. Svend merkte es, fühlte sich
davon geniert und fing seinen Blick auf.

»Lebt die Witwe noch?« fragte der Assessor verlegen
und rutschte auf seinem Stuhl hin und her.

»Wer?«
»Die Konferenzrätin, meine ich?«
»Ja!«
Svends Antwort war kurz, und Hansen begann

schließlich zu schreiben.
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Kurz darauf begleitete Didrichsen den Staatsrat hin-
aus. Auf dem Rückwege entdeckte er Svend und drück-
te ihm die Hand.

»Guten Tag, Herr Byge! – Bitte!«
Er schob Svend mit der Hand in sein Privatkon-

tor hinein und schloß die Tür hinter ihm. Es war ein
großes, elegant möbliertes Zimmer, das mehr einem
Herrenzimmer als einem Kontor glich. Nur ein großer
Geldschrank verunzierte es.

Didrichsen bot ihm eine Zigarre an und sprach mit
seiner eintönigen, gedämpften Stimme, die soviel Zeit
hatte und alte Dinge zu einer wohlverwahrten Vertrau-
enssache machte. Es war, als spräche er in einer ge-
schlossenen Kiste.

Svend wolle sich also mit dem Anwaltberuf vertraut
machen. Richtig, sehr richtig. Alles prüfen und das Be-
ste wählen. Vielleicht würde er schließlich doch noch
zu der Anschauung gelangen, daß es interessanter sei,
Ordnung in verwickelte Lebensverhältnisse verschie-
denster Art zu bringen, als sich mit Akten in einem Bu-
reau für öffentliche Arbeiten zu beschäftigen. Gott be-
wahre, die ministerielle Laufbahn sei ja auch – – aber
wo die Beamten des Ministeriums mit totem Papier ar-
beiteten, da arbeitete der Rechtsanwalt mit lebendigen
Menschen – wenn er sich so ausdrücken dürfe.

Die Unterredung wurde nur kurz. Denn als Hansen
den Kopf zur Tür hereinsteckte und den mächtigen
Welten meldete, mußte Didrichsen abbrechen, so leid
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es ihm täte, denn es hätte ihn wirklich interessiert, of-
fen und herzlich mit einem jungen Mann wie Svend
zu sprechen; es gäbe heutzutage sowenig junge Leute
und so weiter. Aber Welten könne man ja nicht warten
lassen.

Welten trat in das Privatkontor ein, während Did-
richsen mit Svends Hand in seiner sich zu Hansen wen-
dete und sagte:

»Referendar Byge tritt hier morgen um neun Uhr an
Svendsens Stelle ein.«

»Adieu, adieu!« nickte der unverändert zutrauener-
weckende Blick der grauen Augen.

Svend bekam jetzt vollauf zu tun.
Von neun bis zwölf Uhr bei Didrichsen, wo er un-

ter Hansen arbeitete, während derselbe sich mit Hän-
den und Füßen in seine Vergangenheit und Familien-
verhältnisse hineinzubohren versuchte.

Seine Tätigkeit sagte ihm zu. Es war Luft und Leben
darin. Leute kamen und gingen. Stattliche Kaufleute,
die fest auftraten und im Vorzimmer lärmten. Damen
in Witwenschleiern. Es war ein ewiges Rasseln mit der
Geldkasse, die Hansen verwaltete. Denn in welcher An-
gelegenheit die Leute auch kamen, so endete es immer
mit Geld.

Dann hatte er eben Zeit zu einem kleinen genügsa-
men Frühstück und mußte dann ins Ministerium. Spä-
ter als ein Uhr konnte er nicht gut dort antreten. Denn
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zu der Zeit kam Jersey mit seiner abgetragenen Leder-
mappe unterm Arm; und sein Erstes war, nachdem er
den Rock gewechselt, die Manschetten auf das Regal
gelegt und die Post durchgelesen hatte, das Bureau zu
inspizieren.

Svend arbeitete noch immer mit Juhl zusammen.
Je mehr Gesuche er unter die Hände bekam, aus de-

nen er Auszüge machen mußte, desto mehr sehnte er
sich von den Akten fort in das Leben hinaus, über das
er schrieb.

Er roch die Wirklichkeit, die Notwendigkeit des Le-
bens: so ist es und so muß es sein, und wenn auch
Gottes Engel in Kopenhagen säßen und an ihren Pul-
ten regierten.

Da waren Schreiben mit dem reinen, klaren Salzwas-
ser über sich. Man sah geradezu niedrige Stuben mit
dem Ausblick auf das zornige Meer, das auch mitre-
dete, wenn wortkarge Männer über das verhandelten,
was mühsam zu Papier gebracht werden sollte.

Da waren vor allen Dingen die Fischer aus Sandö-
re. Sie beschwerten sich Jahr für Jahr. Svend fand in
der Archivmappe einen ganzen Haufen Briefe, die alle
dasselbe behandelten. Der Staat verdarb ihnen ihren
Erwerb durch die Steinfischerei für den Hafen. Unter
den großen Steinen lebte all das Kleingetier, wovon
die Schollen sich nährten. Wenn der Staat die Steine
heben ließ, ging das Getier zum Teufel. Die Scholle
mußte auswandern, und den Fischern blieb auch bald
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nichts anderes mehr übrig, wenn der Staat ihnen das
Brot vom Munde fortnahm.

»So ein Blech!« sagte Juhl und zuckte die Achseln.
Svend aber ließ ihn nicht so leichten Kaufes davon-
kommen. Es kam zu einem Wortstreit, bei dem Juhl
seine Pfeife einsteckte und Respekt vor Svends schar-
fem Blick bekam.

Nachdem Juhl gegangen war, ging Svend all die al-
ten Schreiben durch. Sie jammerten nicht, machten
nur wieder und wieder, fast in denselben Ausdrücken,
auf die Tatsache aufmerksam, immer in der Hoffnung,
daß die »löblichen Herren in Kopenhagen« die Sache
schließlich in Ordnung bringen würden.

Und hier saßen »die löblichen Herren«, die nie in
einem Fischerboot gewesen waren und Schollen nicht
von Zungen unterscheiden konnten – sie lasen die
Schreiben kaum, legten sie beiseite und regierten lu-
stig auf Fisch und Meer und Sonne und Mond herum.

Der alte Drang, alles von sich abzuwerfen, auf und
davonzugehen, stieg ihm wie ein Erstickungsgefühl im
Halse empor.

All diese Umständlichkeiten an den Nagel hängen.
Hinreisen und mit den Leuten sprechen, sich in ih-
re Angelegenheiten hineinversetzen, dann zurückkom-
men und ihnen ihr Recht verschaffen.

Juhl war wohl nicht schlimmer als die anderen, nur
stumpf geworden von all den Schreibereien. Die Fi-
scherei war das Tauende, an dem er sich in die Höhe
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ziehen wollte. Sonst interessierte er sich nicht im ge-
ringsten dafür, wie der alte Brynch gesagt hatte.

Nur schnell. Der Haufe muß vor vier Uhr durchgele-
sen sein. Dann schließen wir und morgen gibt es wie-
der anderes. Die Sachen müssen expediert werden. Da-
mit basta. Wir können uns nicht lange mit jeder einzel-
nen aufhalten.

Schnelle Expedition, darauf kam es an.
Svend blieb bis spät in den Nachmittag hinein. Dann

erhob er sich mit einem Seufzer und sah ein, daß es
hoffnungslos sei. Als aber der Hunger sich seiner be-
mächtigte, stiegen Zweifel in ihm auf: Du bist sensibel,
Svend, du bist naiv. Schreibereien und Menschen sind
zweierlei. Wir jammern alle. Das liegt in unserer Natur.

Eines Tages aber, als der Prinz kam, während Juhl
abwesend war, ergriff Svend die Gelegenheit, zeigte
ihm die Schreiben von den Sandörer Fischern und trug
ihm die Sache vor, wie sie sich ihm darstellte.

Der Prinz hörte mit erstauntem Wohlwollen zu, hob
auch die Augenbrauen über den müden Augen, wie es
seine Gewohnheit war, wenn er sich für etwas inter-
essierte, sagte »ja« und »vollkommen richtig« und »da
muß etwas geschehen«. »Kommen Sie nur wieder dar-
auf zurück, mein lieber Byge.«

Als er zwei Minuten später nach seinem Zylinder
griff und Svend aufforderte, ihn zu begleiten, war das
Ganze vergessen.
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Er erkundigte sich nach Ellen. Sei ihr gestern begeg-
net. Ein Kompliment für ihr scharmantes Aussehen. Ob
sie und Svend nicht heute abend ins Theater gingen,
um den Kammersänger in seiner neuen Rolle zu hö-
ren. Wie der Departementschef sich befände, kürzlich
sei er erkältet gewesen.

33. KAPITEL

Die Saison hatte jetzt ernstlich begonnen. Welke
Blätter schwirrten durch die Luft, und die Leute froren
in ihren Sommerkleidern. Sonnenverbrannte Gesich-
ter blaßten ab, Augen wurden herbstlich klar und kalt.
Junge Mädchen vertrauten sich ihre Sommererlebnisse
an und sträubten sich gegen den Herbst, bis sie es mit
einem Seufzer aufgaben, sich entschlossen über ihre
Herbsttoilette hermachten und an Gesellschaften und
Theater dachten.

Der Kammersänger hatte seine großen Tage mit voll-
besetzten Häusern. So hatte er noch nie gesungen. Die
Begeisterung im Publikum warf ihren Reflex auf die an-
dere Seite der Rampe und füllte seine Augen mit Glanz
und Glück und Sieg. Einige widerstandslose Mädchen-
herzen bebten dabei wie ein Vöglein in einer weichen
Hand. Man flüsterte von diesem und jenem, das da-
bei gebrochen sei. Die meisten aber gingen heil daraus
hervor. Sein Bild hing ja in allen Fenstern und konn-
te für ein Geringes gekauft werden. Das war immerhin
etwas.
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Reichstag wurde einberufen und zwischen Männern
hieß es allgemein: Wie wird es gehen? – Was wird sich
ereignen?

Svend, der sich längere Zeit vollkommen der Politik
verschlossen hatte, war durch den Verkehr mit seinem
Schwiegervater wieder dafür interessiert worden. Be-
sonders jetzt, wo es von Gerüchten und Mutmaßungen
wie in einem Bienenkorb summte.

Er, der in seinen Studentenjahren mit fortgerissen
worden war und zu der Fahne der Jungen und der
Linken geschworen hatte, er kehrte jetzt zu den An-
schauungen der Rechten zurück. Er sah deutlich, ohne
daß Kruse ihn darauf aufmerksam zu machen brauch-
te, die gerade Linie, die die alte Freiheitspolitik – On-
kel Kaspers Politik – mit der Rechten verband. Es war
ja ihr Erb und Eigen. Svend war ein Byge und war stolz
darauf; und er konnte, trotz ernsthafter Selbstprüfung,
nicht einsehen, daß die Männer, die jetzt ans Ruder
wollten, annähernd dieselbe Garantie für des Landes
Wohl boten, wie die Erben der alten Freiheitspolitik.

Der alte Brynch kam in Jerseys Kontor gestürzt und
ließ die Tür sperrangelweit hinter sich offen stehen.
Sein weißes Haar flog ihm im Zugwind um die Ohren.

Er zerzauste sich den Bart mit der einen Hand und
zerknitterte die Zeitung mit der anderen, während er
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vor sich hinstarrte, ohne etwas zu sehen – wie es sei-
ne Gewohnheit war, wenn sein eifriger Sinn ganz von
etwas gepackt wurde.

»Wo ist Jersey? – Jersey!« kreischte er und lief durchs
Zimmer.

Jersey stand neben ihm. Er war so an den »Berser-
kergang« des Alten, wie er es nannte, gewöhnt, daß er
dadurch nicht im geringsten gerührt wurde.

»Hier bin ich. Was ist denn los?« fragte er verdrieß-
lich.

»Haben Sie so was schon erlebt? Ich frage Sie auf
Ehre und Gewissen, haben Sie so was schon –? – So’n
– so’n Bauernlümmel –«

»Wer denn? – Wer denn? – Ich habe heute noch keine
Zeitung gelesen.«

Der Alte durchsuchte die Zeitung, zerknitterte sie
aber gleichzeitig so hitzig, daß es ihm unmöglich war,
das Betreffende zu finden. Schließlich gab er es auf.

»Haben Sie es nicht gelesen, frage ich?«
Jersey schüttelte den Kopf.
Brynch begann wieder, kam aber vor Aufregung ins

Husten und schüttelte sich, bis er schließlich Luft be-
kam:

»Also stellen Sie sich vor, Jersey, steht dieser – wie
heißt er noch – dieser Bauernlümmel, im Reichstag auf
und wagt es, Seiner Majestät zu drohen!«
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Jersey hatte ihm die Zeitung aus der Hand genom-
men, sich den Kneifer aufgesetzt und die Stelle gefun-
den. Sein graumeliertes Haar sträubte sich auf seiner
hohen Stirn vor Interesse, wählend er las.

Brynch konnte sich nicht solange ruhig verhalten. Er
mußte weiter.

Er riß die Tür zu v. Falks Kontor weit auf und steckte
seinen aufgeregten Kopf zu dem soignierten Assessor
hinein.

»Was sagen Sie, Herr Assessor?« v. Falk war der ein-
zige, den Brynch in unwillkürlichem Respekt mit dem
Titel anredete. »Ist es nicht entsetzlich, daß es so weit
mit uns gekommen ist, was?«

»Ja, es ist entsetzlich!« antwortete v. Falk mit dem
ernstesten Gesicht von der Welt, während sein ruhi-
ger Blick Brynchs suchte – »ja, Sie haben vollkommen
recht, Herr Departmentschef.«

Brynch atmete geräuschvoll, faßte v. Falk am Rock-
kragen und begann sich des weiteren über die Sache
zu äußern.

Falk hörte anscheinend aufmerksam zu und nickte
an den passenden Stellen.

Der Alte krähte so laut, daß Juhl vorsichtig die Tür
zu seinem Kontor öffnete, um auch teilzunehmen.

Kaum wurde Brynch ein neues Gesicht gewahr, als er
sich daraufstürzte, und auf Svend, der jetzt auch hin-
zutrat.
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Er hatte sich inzwischen so weit beruhigt, daß er sich
in Erinnerungen verlor.

Denn wo Brynch auch begann, es kam immer der
Punkt, wo die alten Zeiten sich vordrängten.

Im selben Augenblick meldete der Diener, daß der
Sekretär des Ministers in Brynchs Kontor warte.

»Was will er?« brummte Brynch, strich sich den Bart,
glättete sein Haar und folgte dem Diener mißmutig.

34. KAPITEL

Als Brynch gegangen war, kam Jersey hinzu, und
jetzt begann eine ruhige Erörterung des Geschehenen.

»Ich verstehe nicht,« sagte Jersey zu Juhl, indem er
geflissentlich über v. Falk hinwegsprach, »weshalb die
Herren im Reichstag jetzt wieder die große Trommel
rühren, gerade jetzt –«

Er hielt inne mit einem vorsichtigen Blick auf v. Falk.
Juhl dachte bei sich, daß er den Prinzen ausforschen

wolle.
»Sie können ja nichts Dümmeres tun, als den König

zu provozieren. Es sieht aus, als ob irgend jemandem
ein Bein gestellt werden sollte.«

»Hö, hö!« Galten kam angestolpert, »weshalb schicken
sie sie nicht nach Hause?«

Niemand nahm Notiz von ihm.
Jetzt kam v. Falk in Schwung. Es amüsierte ihn im-

mer, sich so zu stellen, als wisse er mehr als andere.
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Damit konnte er sowohl Jersey wie Juhl ärgern, die un-
gern einräumen wollten, daß v. Falk Zutritt zu Kreisen
hatte, die ihnen verschlossen waren.

»Jersey hat recht,« sagte er mit seiner ruhigen Si-
cherheit, »es werden neue Dinge von großer Tragwei-
te vorbereitet; die Führer aber wünschen natürlich im
Grunde ihres Herzens, daß alles beim alten bliebe, da-
mit sie ihrer Macht nicht beraubt werden oder sie mit
anderen teilen müssen. Sie sollen sehen, meine Her-
ren,« fügte er mit Nachdruck hinzu, während er sei-
nen ruhigen Blick von Jersey zu Juhl und von Juhl zu
Svend gleiten ließ, »ich prophezeie, daß wir in diesem
Jahr ein reguläres Finanzgesetz bekommen.«

»Meinen Sie?« wandte Jersey mit einem spöttischen
Lächeln ein, »und für welchen Preis?«

Falk ignorierte ihn:
»Ein reguläres Finanzgesetz!« wiederholte er. »Die

neue Zeit ist im Anmarsch, meine Herren.«
»Die neue Zeit!« grunzte Galten empört und rückte

v. Falk auf den Leib, als wolle er ihn mit seinen Goril-
laarmen schlagen.

»Hö, hö! – Was meinen Sie mit der neuen Zeit?«
Jersey und Juhl wechselten wieder einen Blick. Das

Dumme war ja, daß man nie recht wußte, wo v. Falk
wurzelte. War es nur Humbug oder hatte er wirklich
Gelegenheit, in die Karten zu gucken?

Sie wußten – Juhl hatte es entdeckt und es gleich
an Jersey weitergehen lassen – daß v. Falk mit Welten



— 244 —

zusammenkam. Er hatte etwas von seinem Kapital in
dem Steinbruch angelegt, der in der Gegend von Lin-
dersbo lag. Und Welten – ja, Welten! – Wenn irgend
jemand im Lande Bescheid wußte, so war er es. Wußte
von Dingen, fast bevor sie geschehen waren. Darin lag
ja seine Macht.

Es hatte sich kürzlich das Merkwürdige ereignet, daß
der Geheimrat, dem man seit einer Reihe von Jahren
in dem Organ der Linken scharf zugesetzt hatte, in ei-
nem Leitartikel desselben Blattes als der hervorragend-
ste Mann des Landes gepriesen worden war. Vielleicht
hatte die Zeitung pekuniäre Schwierigkeiten und muß-
te seine Bankhilfe in Anspruch nehmen; aber es konnte
ja auch mehr bedeuten. Außer Jersey hatten sich viele
andere über diese Schwenkung den Kopf zerbrochen.

Jersey machte einen Versuch.
»Sie denken an Welten?« sagte er scharf, als wolle er

ohne Umschweife auf den Kern der Sache gehen.
Falk sah ihn fest an. Er verstand die Frage bis auf den

Grund, hatte Juhl und Jersey schon seit langem durch-
schaut; und er genoß die Unsicherheit, die sich unter
Jerseys überlegenem, etwas spöttischem Ton verbarg.

Falk liebte es, mit seinen Mitmenschen zu experi-
mentieren.

Das Wort von der neuen Zeit hatte er aus der Luft
gegriffen, um die Wirkung zu prüfen. Jetzt verfolgte er
die eingeschlagene Richtung. Ohne Jerseys Blick loszu-
lassen nickte er langsam und sagte mit Nachdruck:
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»Ja, Welten! – Welten, meine Herren!«
Es ging wie ein Ruck durch Jersey. Er sah Juhl an,

dessen Augen mit Neid und Bewunderung auf v. Falk
ruhten.

Falk stand offenbar Welten näher, als sie bis jetzt ge-
glaubt hatten. Dort war die Quelle seiner Überlegen-
heit. Falk aber war zu klug, um in eine Falle zu gehen.
Wenn er so offen davon sprach, war also das, was in
der Luft lag, schon so weit gediehen, daß Eingeweih-
te ein absolutes Schweigen nicht mehr für notwendig
hielten.

Es war nicht ratsam, weiter zu gehen.
Jersey zuckte die Achseln und sah spöttisch aus.

Dann drehte er sich auf den Hacken um und ging in
sein Kontor.

»Was meinte er mit Welten?« fragte Svend, als er und
Juhl wieder auf ihren Plätzen saßen und die Tür zu v.
Falks Kontor geschlossen war.

»Versuchen Sie etwas darüber zu erfahren!« antwor-
tete Juhl vertraulich. »Ihr Schwiegervater hat ja soviel
mit dem Bankdirektor zu tun.«

Als Svend auf dem Heimwege begriffen war, sah er v.
Falk ein Stück vor sich. Er beeilte sich ihn einzuholen.

»Was, Sie sind es?« sagte v. Falk liebenswürdig und
schob seinen Arm unter Svends.

Sie sprachen von diesem und jenem. Als v. Falk selbst
auf die Szene vom Vormittag zu sprechen kam und
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sich über Brynch, »den lieben Alten«, amüsierte, fragte
Svend:

»Was meinten Sie eigentlich mit Welten?«
Falk sah ihn neckend an.
»Weshalb möchten Sie das gern wissen?«
Svend errötete und hatte den Drang, sich zu vertei-

digen.
»Weil er einen Einfluß und eine Macht hat, aus de-

nen ich nicht klug werden kann. Überall, wo es gilt,
wird sein Name genannt, auch in Sachen, mit denen er
anscheinend gar nichts zu tun hat.«

Falk betrachtete Svends eifriges Gesicht mit Ironie.
»Sie werden schon noch mal verstehen lernen,« sag-

te er, »daß es keine Sache gibt, an der ein hervorragen-
der Bankdirektor nicht beteiligt ist. Übrigens will ich
Ihnen gern verraten, was ich meinte. Nichts weiter, als
Jersey eine Nuß zum Knacken zu geben.«

»Aber der Systemwechsel – die neue Zeit?«
Falk wurde ernst.
»Glauben Sie vielleicht, daß wir bis ans Ende der

Welt von Brynchs und Kruses und anderen netten Leu-
ten wie Sie und ich regiert werden? – Glauben Sie, daß
die, die unten sind, sich das auf die Dauer gefallen las-
sen? Ein Wechsel ist eine vollkommen berechtigte For-
derung. Ich muß sagen, ich freue mich geradezu dar-
auf. Sie sollen sehen, es wird eine Wohltat sein, wenn
diejenigen ans Ruder kommen, die sich auf die Dinge
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selbst verstehen, anstatt auf die Wissenschaft der Din-
ge, auf Papiere, Dokumente und dergleichen, die nur
widerspiegeln und nicht leben.«

Als sie in eine Allee einbogen, kam Ihnen ein Reiter
entgegen. Ein eleganter junger Mann mit einer vollen-
det harmonischen Gestalt, der brillant zu Pferde saß.
Sein Gesicht war geistvoll und strahlend heiter. Die ein-
zelnen Züge verschwanden bei dem starken Eindruck
einer schönen und heiteren Seele.

Falk grüßte.
Das Pferd machte einen nervösen Seitensprung, als

habe der Reiter ihm die Sporen gegeben, um Gelegen-
heit zu haben, seine Geschicklichkeit zu zeigen. Dann
erwiderte er Falks Gruß mit einem großen Lächeln und
einem lauten guten Tag.

»Wer war das?« fragte Svend und sah sich nach dem
Reiter um.

»Kennen Sie den Kammersänger nicht?«
Falk blieb stehen und sah sich um, mit Schönheits-

freude in seinem großen Blick.
»Sehen Sie nur, wie frei er seinen Kopf trägt! – Er ist

eine Augenweide.«
Svend mußte lachen.
»Sie sprechen wie ein verliebtes junges Mädchen.«
»Ich liebe ihn auch auf meine Weise, wie ich alles

Schöne liebe. Ach, Gott, die jungen Mädchen! Da ha-
ben wir wieder mal das Unvermögen der Frau, die Art
ihres eigenen Gefühls zu unterscheiden. Sehen Sie den
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da – das ist ein Mann, der im Besitz von größeren
Glücksfähigkeiten ist, als irgend jemand von uns. Eben-
so wie seine Stimme schöner ist, will er auch, daß sein
ganzer Körper und seine Seele es sein soll. Er will ein
menschliches Glücksideal durch sich selbst verkörpern.
Er will es, und es ist ihm geglückt. Er entzückt und
bezaubert, weil er wie eines unserer unmittelbarsten
Ideale lebendig unter uns wandelt und Glück für uns
ausstrahlt. In ihm hat der allgemeine, der klassische
Herzensseufzer nach der schönen Seele in dem schö-
nen Körper Leben und Atem gefunden. Ich liebe nicht
ihn, sondern das Ideal in ihm. Kennen Sie Platons Sym-
posion? – So wie Sokrates Alkibiades liebte, so sind
auch meine Gefühle ohne Begehr. Die Flauen dagegen,
unsere allerliebsten Theatergänger, wissen selbst nicht,
wovon sie eigentlich bezaubert werden; sie möchten
am liebsten die Glücksblume mit nach Hause nehmen.«

Svend begleitete v. Falk nach Hause und speiste bei
ihm zu Mittag.

Als er abends nach Hause ging, grübelte er darüber,
wodurch dieser Mann soviel Anziehung auf ihn ausüb-
te.

Vor allen Dingen dadurch, daß v. Falk aus einer Le-
bensanschauung heraus sprach, die ihm neu und in-
teressant war. Dieser scharfe Zuschauerblick bei einem
Mann, der doch mit beiden Füßen auf der Arena stand,
fesselte Svend, dem es selbst so schwer fiel, sich zu der
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Höhe der Dinge emporzuheben, von wo aus ihre Per-
spektive klar und scharf zu übersehen ist.

v. Falks ruhiger, fester Blick, der trotz seiner Ironie
sowohl Kraft wie Wärme besaß, hielt Svend fest, aber
forderte ihn gleichzeitig zum Widerstand heraus. Er
rührte an etwas in seinem Ich, das er nicht gutwillig
hergab. Er zwang ihn, sein Bestes zu geben.

Dazu kam, daß v. Falk das Ideal realisiert zu ha-
ben schien, nach dem Svend in seinen Studentenjahren
gestrebt hatte: die über alle praktischen Rücksichten
und Nahrungssorgen erhabene freie und persönliche
Erkenntnis.

35. KAPITEL

Je mehr die Saison vorschritt, desto mehr ließ Ellen
sich von ihren alten, gesellschaftlichen Verpflichtungen
in Anspruch nehmen. Die Freundinnen legten Beschlag
auf sie; und wenn Svend kam, um seine rechtmäßige
Spaziertour zu fordern, so war sie entweder nicht zu
Hause oder mitten in einem Besuch.

Svend haßte Besuche und erkundigte sich deshalb
immer bei Fräulein Jensen, ob jemand da sei, bevor er
hineinging.

Schließlich verlor er die Geduld und kam nur, wenn
Ellen nach ihm schickte.
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Ellen hatte den ganzen Vormittag Einkäufe gemacht.
Jetzt ging sie auf dem Heimwege über die Hauptpro-
menade der Stadt. Da sah sie Kamma Ejstrup um ei-
ne Ecke biegen. Kamma Ejstrup war Ellens Schulge-
fährtin. Ihr Vater war Oberst und hatte kein Vermögen.
Sie war nicht hübsch, hatte aber einen guten Verstand,
einen ausdrucksvollen Mund und ein schelmisches Lä-
cheln, womit sie den, mit dem sie sprach, reizte. Sie
hatte seit ihren Schultagen für Falk geschwärmt, und
es war Ellens fester Entschluß, daß die beiden sich
kriegen sollten.

Ellen winkte ihr mit dem Muff; Kamma aber sah es
nicht. Sie mußte über die Straße laufen, um sie einzu-
holen.

Kamma wollte zum Konditor und Ellen schloß sich
ihr bereitwilligst an.

Das Wetter war klar und kühl, der Himmel voll von
ziehenden Herbstwolken, die an den Kanten ausgefa-
sert waren. Die Menschen waren vergnügt. Es war ein
Lächeln und Plaudern und Grüßen auf dem breiten
Fußsteig vor dem Laden der Königlichen Porzellanfa-
brik.

Während Ellen mit den Händen in dem Muff ging
und wie ein sorgloser Vogel zwitscherte, machte Kam-
ma Bemerkungen über die Vorbeigehenden. Sie konn-
te mit dem ernstesten Gesicht die fürchterlichsten Din-
ge über Leute flüstern, die ihnen entgegenkamen, so
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daß Ellen sich in die Lippe beißen und auf ihre Stiefel-
spitzen herabsehen mußte, um nicht loszuplatzen. Es
nützte nicht, daß sie nachher schalt. Kamma konnte es
nicht lassen.

Als sie über die Straße gingen, um in der fashiona-
blen Konditorei einzukehren, kamen Magda Flindt, die
junge Frau des Adjutanten, und Jenny Lindholm Arm
in Arm von der entgegengesetzten Seite.

»Um Gottes willen!« sagte Ellen; aber es war schon
zu spät um umzukehren.

»Wie nett, daß man sich mal trifft, liebe Ellen! Guten
Tag, Fräulein Ejstrup!«

Dann gingen sie alle in schöner Gemeinschaft zum
Konditor.

Dort saß Emmy, das einzige und verwöhnte Kind
des reichen und angesehenen Justizrats Danielsen, am
Fenster. Sie stützte das Kinn in die Hand und starrte
auf die Straße.

»Da sitzt wahrhaftig Emmy!«
Magda Flindts Stimme war in der ganzen Konditorei

zu hören.
»Wie komisch. Jetzt sind wir alle Fünf versammelt.

Die ganze Kompanie.«
Emmy nickte und lächelte und versuchte neben sich

Platz zu machen, aber es glückte ihr nicht. Eine der
Kellnerinnen kam heran, nickte den Damen mit be-
scheidener Vertraulichkeit zu und rückte einen zweiten
Tisch heran.
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Ellen hatte gleich gesehen, daß etwas mit Emmy los
sei; ihre Augen waren so verschleiert.

»Hast du Kopfschmerzen?« fragte sie teilnahmvoll.
Eine feine Röte stieg in Emmys elfenbeinfarbene

Wange.
»Ja, ein wenig. Ich habe eine große Spaziertour in

der starken Luft gemacht. Davon hab ich Kopfschmer-
zen bekommen.«

Ihre Augen aber sandten Ellen eine heimliche Bot-
schaft, so daß sie gleich begriff, daß Emmy etwas auf
dem Herzen hatte, was die anderen nicht wissen soll-
ten.

Es wurde Schokolade getrunken und Kuchen geges-
sen. Es wurde von den Leuten, die draußen vorbeigin-
gen, geklatscht. Es wurde von Schneiderinnen und Toi-
letteangelegenheiten gesprochen.

»Dort geht dein Verlobter, Ellen,« sagte Emmy, die
ihren Blick beständig aus dem Fenster schweifen ließ.

Richtig. Da ging er, aufrecht und ernst, mit der Ak-
tenmappe unterm Arm, neben v. Falk, dessen Lackstie-
fel in der Nachmittagssonne glänzten.

Sie waren in ein Gespräch vertieft.
»Gott!« rief Ellen ärgerlich aus, indem sie sich vor-

beugte, »daß der dumme Junge nicht heraufsehen
kann! Ich klopfe ans Fenster.«

»Himmel, das geht doch nicht!«
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»Er ist viel zu vertieft!« sagte Kamma. Sie war auf al-
le eifersüchtig, denen v. Falk Interesse erwies, einerlei
ob Mann oder Frau.

»Aber v. Falk ist ja auch wegen seiner bezaubernden
Eigenschaften berühmt.«

Magda Flindt, die unglücklich verheiratet war und
es immer verbergen mußte, war stets bereit, andere
leiden zu lassen.

»Ich begreife dich nicht, Ellen! – Ich würde mich
nicht so vernachlässigen lassen. Wenn ich an meine ei-
gene Verlobungszeit denke – nie ging einer von uns
allein oder mit anderen. Ich holte Fritz jeden Tag aus
der Kaserne ab.«

»Das war vielleicht zu eurer Zeit Sitte!« sagte Ellen
boshaft.

Trotzdem ärgerte sie sich und gelobte sich selbst,
daß sie Svend ordentlich ins Gebet nehmen wollte. Er
war wirklich in der letzten Zeit etwas zu sehr seine ei-
genen Wege gegangen.

Kurz darauf erhob Jenny sich. Sie mußte zum Essen
nach Hause; der General, selbst präzise wie eine Ge-
neralstabsuhr, hielt streng auf Pünktlichkeit in seinem
Hause.

Kamma schloß sich ihr an.
Kaum waren Jenny und Kamma gegangen, als Mag-

da Flindt ihren Mann entdeckte, der auf dem gegen-
überliegenden Fußsteig stehengeblieben war, um zu
den Damen hinaufzugrüßen.
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»Gott, da ist Fritz!«
Sie nickte und winkte, während Emmy den Kopf zu

einem leichten Gruß beugte und hastig die Augen nie-
derschlug.

Die Damen machten ihm Zeichen zu, daß er herauf-
kommen solle. Flindt aber zeigte seine Taschenuhr und
zuckte bedauernd die Achseln.

»Dann gehe ich auch!« sagte Magda und winkte ihm,
daß er warten solle.

»Adieu, Ellen! Adieu, Emmy, gute Besserung für dei-
ne Kopfschmerzen. Es war riesig nett, euch mal alle
wiederzusehen. Nächste Woche wollen wir aber wirk-
lich – nicht? – Adieu, adieu.«

Während Magda lärmend das Café verließ, wo al-
ler Köpfe sich nach ihr umwandten, blickte Ellen ver-
stohlen zu Emmy hinüber, die ihre rote Wange mit der
Hand zu verbergen suchte.

Flindt blickte herauf, während er auf seine Frau war-
tete; Emmy aber wandte nicht ein einziges Mal den
Kopf, bevor Magda neben ihm stand. Dann winkte sie
mit der Hand, ebenso wie Ellen.

Eine Weile saßen sie schweigend nebeneinander und
sahen dem Paar nach, das Arm in Arm – Flindt, der alle
Welt kannte, unablässig grüßend – stattlich die Straße
entlang ging.

Als sie sie nicht mehr sehen konnten, legte Ellen ihre
Hand auf Emmys Arm und flüsterte:

»Also erzähle!«
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Emmy nahm ihre Hand von der Wange und sah sie
mit einem Blick an, der dunkel und schwer von heimli-
cher Freude war; im selben Augenblick aber zeigte sich
ein schuldbeladenes Lächeln um ihre Mundwinkel; El-
len wußte sofort Bescheid.

»Du hast ein Stelldichein mit ihm gehabt!«
Emmy nickte.
»Was ist geschehen?«
Ellen konnte sich vor Spannung nicht ruhig auf ih-

rem Stuhl verhalten.
»Geschehen?« Emmy schloß die Augen und öffnete

sie wieder ganz langsam.
»Ach, erzähl mir alles genau!« Sie rückte sich be-

quem zurecht und wartete, daß Emmy anfangen sollte.
»Ja, es war also gestern. Gerade gestern abend. Und

ihn dann dort auf der Straße stehen und grüßen sehen,
während man hier mit seiner Frau sitzt!«

Flindt hatte sie hundertmal gequält. Und das letz-
temal – es war auf Ellens Verlobungsgesellschaft ge-
wesen –, da hatte sie ihm ein halbes Versprechen gege-
ben, weil er sie herausforderte, indem er dieser kleinen
Landpomeranze, Svends Schwester, die Cour machte.

»Himmel, Emmy, was hattest du versprochen?«
Ellen packte sie in höchster Spannung am Arm. Em-

my aber sah sie nicht an; bis über die Stirn errötend,
schloß und öffnete sie die Augen ganz langsam wie
vorhin. Dann sagte sie:
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»Er wollte nämlich mit mir ganz allein essen – sou-
pieren, verstehst du. Das tun so viele junge Damen der
Aristokratie, sagte er. Komtesse Gramm und Premier-
lieutenant Lykkeskjold in der Garde zum Beispiel – das
wußte er bestimmt. Es ist ja auch gar nichts dabei,
wenn niemand es sieht. Man kommt in einem geschlos-
senen Wagen, der in das Portal des Hotels hineinfährt,
und nennt nur die Nummer des Zimmers.«

»Ach, erzähle, erzähle!«
Ellen rückte ganz nah an sie heran.
Und Emmy erzählte und öffnete und schloß die

Augen, und lächelte mit dem kleinen, schmerzlichen,
schuldbeladenen Lächeln, das ihr so allerliebst stand.

»Ist etwas passiert?« fragte Ellen vorsichtig.
»Was fällt dir ein? Was sollte wohl passieren? – Also

man ißt und trinkt und – ja, zu Anfang ist es etwas
peinlich wegen des Kellners, denn was mag der von
einem denken – aber du kannst dir nicht vorstellen,
wie diskret er ist. Ich versichere dir, es war, als ob er
mit geschlossenen Augen servierte – ein vollkommener
Automat, sage ich dir. Aber es gab auch gar nichts zu
sehen. Du kennst doch uns beide – ein Mann wie Flindt
– nicht, Ellen?«

»Ja, natürlich!« Ellen lächelte verborgen: »Was be-
kamt ihr zu essen?«
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»Was wir bekamen? – Ja, was war es doch noch –
Hummer bekamen wir auch – und einen Braten natür-
lich – ich glaube, es war – ich hab wirklich nicht so
genau darauf geachtet.«

Das konnte Ellen nur zu gut begreifen.
»Was hattest du an?«
»Ich war natürlich in Toilette – mein graues Ausge-

schnittenes, weißt du wohl – und er war natürlich in
Zivil – er kam übrigens von der Tafel beim Prinzen.«

»Vom Prinzen?«
Ellen wurde nachdenklich und rutschte auf ihrem

Stuhl hin und her, während Emmy sie mit halbge-
schlossenen Augen betrachtete und flüsterte:

»Ich hab eine Bestellung an dich.«
»Für mich?«
Ellen versuchte unschuldig auszusehen, wurde aber

ganz rot.
»Nachher!« beeilte sie sich zu sagen, »erzähl erst von

dir selbst.«
Emmy ergriff plötzlich ihre seine Hand, die nervös

mit der Serviette spielte. Sie preßte sie heftig und flü-
sterte:

»Ellen – es war der schönste Abend meines Lebens!
Sie schloß wieder die Augen und lehnte sich einen

Augenblick zurück. Die Freundin aber ließ ihr keine
Ruhe.

»Hat er dich geküßt?« fragte sie sanft und legte ein-
schmeichelnd, wie bittend, ihre Hand auf Emmys.
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Sie antwortete nicht; aber das kleine schmerzliche
Lächeln breitete sich ganz über ihren hübschen Mund,
während die Augenlider mit einem bekräftigenden
Nicken herabglitten.

Ellen küßte ihre Wange.
»Wie bist du glücklich, Emmy!« sagte sie sanft und

dachte an ein rotes Plüschsofa in einem sonnigen Saal
im Louvre.

Zwischen ihr und Svend war es so leer geworden,
seit sie aus dem Auslande zurückgekommen waren.

Bevor sie sich trennten, hatte Ellen alle Details er-
fahren, soweit Emmy sich ihrer klar erinnern konnte.

»Was nun?« fragte Ellen, als sie Arm in Arm über die
Straße gingen.

Emmy richtete sich auf.
»Was nun?« sagte sie. »Ein herrlicher Abend! Eine

schöne Erinnerung! Nichts weiter!«
Ellen blickte sie mißtrauisch an.
Dann fügte Emmy mit einem großen Lächeln hinzu:
»Vielleicht geben wir noch eine Dakapo-Nummer.

Aber weiter nichts.«
Als Ellen dicht vor ihrem Hause war, konnte sie die

Frage nicht länger aufschieben, die ihr den ganzen Weg
auf den Lippen gebrannt hatte.

»Mich dünkt, du sagtest etwas von einer Bestellung
an mich?« kam es ganz harmlos.

Emmy sah sie schelmisch an.
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»Kannst du es nicht erraten?«
Ellen schüttelte lächelnd den Kopf.
»Einen Gruß von einer sehr hochstehenden Person.«
»Einen Gruß? – Dann muß er ja gewußt haben, daß

du und Flindt –«
»Gott, nein – er hat es Flindt anvertraut, damit er

es gelegentlich an dich weiter gelangen lassen sollte.
Aber Flindt hat es selbst nicht gewagt. Darum hat er
mich gebeten.«

»Was hast du gesagt?«
»Ich hab gesagt, daß ich nichts dagegen hätte, je-

mandem eine Bestellung zu überbringen, den ich so
gut kennte und so lieb hätte wie dich.«

Ellen schwieg eine Weile. Sie wollte über die Ant-
wort nachdenken, bevor Emmy die Frage stellte.

»Du solltest mir nur sagen, ob du wolltest, und dann
solltest du selbst einen Abend bestimmen. Flindt wür-
de dann das übrige ordnen.«

»Was will er ordnen?«
Ellen atmete hastig und sah mit klopfendem Herzen

geradeaus.
»Gott, Ellen! – weshalb muß es so plump sein. Der

Prinz will also gern einen Abend mit dir zusammen
soupieren, wenn du es denn durchaus mit Eßlöffeln
eingegeben haben willst.«

»Das muß ich sagen –!«
Ellen machte sich in einen, kleinen nervösen Geläch-

ter Luft.
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»Eben ist er zu meiner Verlobungsgesellschaft gewe-
sen!«

»Gott, es schadet dir ja nichts. Niemand erfährt et-
was davon. Und du kannst dir doch denken, daß nichts
geschieht, was du nicht selbst willst.«

»Na, aber dir?« sagte Ellen und sah sie neckisch an.
»Ich bin ja nicht verlobt!« lachte Emmy.
»Und ich wollte selbst!« fügte sie übermütig hinzu,

indem sie Ellen ihre Hand zum Abschied entgegen-
streckte.

»Überleg es dir!«
»Es ist natürlich eine außerordentlich große Ehre!«

sagte Ellen und knixte ironisch.
Während sie die Treppen hinaufstieg, hatte sie Herz-

klopfen. Sie war tüchtig böse auf Svend, daß er sie so
vernachlässigte. Eigentlich verdiente er es nicht besser.
Noch heute wollte sie ihm schreiben.

36. KAPITEL

An der Dämmerung kam Svend von selbst.
Kamma war mit ihm und v. Falk zusammengetroffen

und hatte von Ellen berichtet. Svend war dann umge-
kehrt, um sie beim Konditor abzuholen, aber sie war
schon fort gewesen.

Er hatte die sichere Empfindung, daß Ellen böse auf
ihn sei; er selbst hatte auch kein gutes Gewissen, weil
er sich so schnell von ihren Besuchen hatte vertreiben
lassen.
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Um sie zu erfreuen und zu versöhnen, verschaffte er
sich Billette für das Königliche Theater für den Abend.
Die Oper Faust wurde gegeben, mit dem Kammersän-
ger in der Titelrolle.

Ellen wurde froh, als sie seine Stimme im Entree hör-
te; aber sie verbarg es, weil sie sich vorgenommen hat-
te, ihn zu strafen.

Sie ging ihm feierlich entgegen und sah streng aus.
»Nun, Herr Byge,« sagte sie spitz, »beehren Sie uns

endlich einmal mit Ihrem Besuch?«
»Nun, gnädiges Fräulein,« antwortete Svend ebenso,

»tun Sie uns endlich mal die Ehre an, uns allein zu
empfangen?«

Sie sahen sich eine Weile an. Dann konnte Ellen ein
Lächeln nicht unterdrücken. Ärgerlich auf sich selbst,
versuchte sie das Lächeln zu verleugnen, Svend aber
hatte es gesehen und legte sanft den Arm um ihre Tail-
le.

Sie entwand sich ihm, so daß Svends Kuß nur eben
ihre Wange streifte.

Dann stellte sie sich ihm gegenüber.
»Darf ich fragen, was es bedeuten soll, daß du dich

nie mehr blicken läßt?« fragte sie, aber ihr Ton war
bereits milder.

»Ich wollte dich fragen, ob du heute abend mit in
das Königliche Theater gehen willst. Es wird Faust ge-
geben. Aber du hast vielleicht keine Lust?«

»Ich weiß nicht recht, ob ich Lust habe.«
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Svend steckte die Billette in die Tasche und sagte
nichts.

Ellen trat von einem Fuß auf den anderen. Dann
schlang sie die Arme um seinen Hals, legte den Ober-
körper zurück und sagte gereizt: »Küß mich doch, du
dummer Junge!«

Es wurde ein langer Kuß. Erst als sie ein Geräusch
im Nebenzimmer hörten, ließen sie sich los.

Jetzt bekam Ellen es eilig. Sie hatte kaum eine halbe
Stunde, um sich fertig zu machen. Svend ging solange
zu Kruse hinein.

Während sie ihr Haar vor dem Toilettenspiegel ord-
nete, dachte sie an das, was Emmy ihr gesagt hatte;
aber sie hatte kein Herzklopfen mehr.

Sie lachte triumphierend beim Gedanken an die Be-
stellung des Prinzen. Obgleich sie nach einem Erlebnis
wie Emmys brannte, fiel es ihr natürlich nicht einen
Augenblick ein, der Aufforderung des Prinzen nachzu-
kommen.

Sie dachte einen Augenblick daran, Svend ein heim-
liches Souper vorzuschlagen; aber sie war sich gleich
klar darüber, daß das gar nicht amüsant sein würde.
Das Spannende, das Reizvolle lag ja gerade in dem
Verbotenen, dem Geheimnisvollen, daß man ganz al-
lein mit einem fremden Mann war – gleichsam außer-
halb der Gesellschaft – ohne daß man das geringste
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dabei riskierte. Dieses Kitzelnde, daß man die fürchter-
lichsten Dummheiten begehen konnte, wenn man woll-
te, ohne daß ein Mensch etwas davon ahnte. Und ihn
dann nachher in Gesellschaften und auf der Straße zu
treffen und ganz harmlos zu tun.

Wenn sie wenigstens heimlich mit Svend verlobt wä-
re, so hätte es angehen können.

Sie hielt einen Augenblick inne und überlegte.
Nein. Er würde sich doch nicht dazu eignen. Sie

wußte nicht recht, woran es lag. Aber es war dasselbe
wie damals in Paris, als sie ihm vorgeschlagen hatte,
mit ihr in ein Nachtcafé im Quartier latin zu gehen, als
er gleich von ihrem Papa gesprochen hatte.

Svend hatte nichts Aufreizendes. Er war zu recht-
schaffen.

Sie stellte sich die verschleierten Augen des Prinzen
vor. Allein die Art, wie er die Brauen hob, wenn er von
etwas gefesselt wurde. Das verborgene Lächeln unterm
Bart.

Ja, er paßte für ein heimliches Souper en deux.
Sie war stolz auf die Eroberung, die sie gemacht hat-

te. Sie fühlte sich geschmeichelt über diese Aufforde-
rung von einem so verwöhnten Frauenkenner, und war
übermütig, weil sie selbst kein bißchen angegriffen,
nur ein wenig interessiert war.

Wie war es himmlisch, Macht über jemanden zu ha-
ben, ohne selbst gefesselt zu sein!
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Als sie in der Droschke saßen, drückte sie sich in
ihrem neuen Siegesgefühl an Svend und reichte ihm
glückstrahlend ihren Mund.

Es wurde wieder ein langer Kuß – so lang, daß Ellen
sich plötzlich losriß und sich ängstlich zitternd in eine
Ecke drückte, während Svend mit glühendem Kopf und
klopfendem Herzen flehend wieder und wieder ihren
Namen flüsterte.

Aus ihrer dunklen Ecke heraus lugte sie nach seinem
funkelnden Blick und dachte bei sich, ob sie ihn nicht
doch vielleicht zu einem heimlichen Souper auffordern
sollte.

Sie kamen spät. Es hatte schon geläutet. Ellen hatte
kaum Zeit, ihr Haar vor dem Spiegel zu ordnen.

»Sehen Sie die da!« flüsterte ein befrackter Herr ei-
nem anderen zu, indem sie hinter ihr vorbeigingen. Sie
wußten nicht, daß Svend zu ihr gehörte.

Ellen sah am besten in Gesellschaftstoilette aus. Das
seidenfeine Haar wie eine lichte Wolke über der klaren
Stirn; die sanften, blauen Augen und die zart rosigen,
diskret gepuderten Wangen, der gespitzte, lächelnde
Mund; der Nacken mit seinem reinen Bogen; der blen-
dende Hals und der Puls, der unter dem engen Rubin-
band mit seinem einschmeichelnden Ein und Aus lock-
te.

Svend war stolz auf sie.
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Im Parkett leuchtete es munter von weißen Hand-
schuhen, entblößten Schultern und hellen Seidenblu-
sen, von Glatzen und feierlichen, weißen Vorhemden.

Die Damen waren damit beschäftigt, ihre Handschu-
he zu knöpfen, während die Herren ihre Operngläser
auf den Balkon richteten.

Die Instrumente schwatzten und plauderten in al-
len Tonarten wie Kinder vor der Schulstunde. Ein Cel-
lo klagte mit einer dünnen Kinderstimme zwischen den
gebieterischen Violinen.

Der Kapellmeister ging an seinen Platz und grüßte
die Musiker, die in seiner nächsten Nähe saßen.

Dann erklang das Signal von der Bühne. Der Diri-
gent schlug mit dem Taktstock auf. Die Ouvertüre be-
gann.

Ellen, die nicht sonderlich musikalisch war – sie hör-
te erst zu, wenn gesungen wurde –, sah sich im Halb-
dunkel des Raumes nach Bekannten um.

Plötzlich fiel ein Lichtschein aus der Königlichen Lo-
ge über das Parkett.

Der König und der Kronprinz kamen herein und nah-
men in der ersten Reihe Platz. Hinter ihnen wurde
Prinz Adolphs hohe Gestalt sichtbar.

Er blieb eine Weile stehen und blickte über das Par-
kett, bevor er sich setzte.

Ellens Herz klopfte. Sie dachte an Emmys Bestellung
und blickte verstohlen hinauf.
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Im selben Augenblick setzte er das Opernglas an die
Augen, die runden Gläser waren gerade auf sie gerich-
tet. Sie merkte sie trotz der Entfernung auf ihrem Hals
und schlug die Augen nieder.

Kein Zweifel, er hatte sie erkannt.
Svend flüsterte: »Der Prinz!«
Ellen richtete sich auf und heftete den Blick gerade-

aus, so daß er sie im Profil zu sehen bekam; das war ih-
re starke Seite, wie sie wohl wußte. Nicht ein einziges
Mal wandte sie den Kopf, bevor der Vorhang aufging.

Erst als Mephisto in der Zelle auftauchte und das In-
teresse des Publikums sich erwärmte, erst da versuchte
sie einen vorsichtigen Blick nach oben.

Sein Auge fand sie sofort. Bevor sie noch Zeit hatte,
fortzusehen, grüßte er langsam und diskret.

Ellen fühlte, wie ihr das Blut in die Wangen stieg. Sie
hatte die deutliche Empfindung, als läge eine Frage in
seinem Blick.

Sie beugte den Kopf zum Gegengruß; im selben Au-
genblick aber fürchtete sie, daß er es für eine Antwort
und für ein Ja halten könnte. Deshalb tat sie, als ob sie
das Programm verloren habe, und bückte sich, um es
aufzuheben.

»Hat er gegrüßt?« fragte Svend.
»Ich glaube kaum!« sagte Ellen und blickte gespannt

auf die Bühne, wo Faust gerade im Begriff war, den
Becher zu leeren.
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Als der Kammersänger einen Augenblick danach in
strahlendem Jugendglanz auftauchte, wobei er seine
schöne Gestalt in dunkelblauem Sammet, mit wehen-
dem Federbarett und strammen, weißen Trikots zeigte,
richteten alle Damen ihre Operngläser auf ihn.

Ja, so sah er in ihren Träumen aus – der Glücksritter,
der durch das lächelnde Leben vorwärtsstürmt und alle
Frauen zu seinen Füßen zwingt.

Als er in der Marktplatz-Szene Margarete auf ihrem
Kirchgang entgegentritt und sich vor ihr verneigt, wäh-
rend die erwachende Liebe ihm durch alle Glieder zit-
tert, gab es nicht viele Mädchenherzen, die nicht Zeit
und Stunde vergaßen und sich einen Augenblick an
Margaretens Stelle träumten.

Es war nicht nur der zitternde Wohlklang der Stim-
me, der über die kleine und graue Wirklichkeit Kopen-
hagens hinaus in das lichte Himmelreich der Liebe hin-
eintrug, es war die starke Jugend der Gestalt, die edle
Haltung des Kopfes, die schönen Hände, die Gefühle
wie aus unsichtbarem Leben zu formen verstanden.

Ellen stand wie alle anderen unter der Verzaube-
rung. Wenn der Kammersänger seine Liebe heraus-
sang, schwangen auch in ihr die Saiten mit. Sie vergaß
den Prinzen und Svend, der mit blitzenden Augen ne-
ben ihr saß und den Traum in seinem Herzen aufnahm.

Als die Mondscheinszene vorbei war und Faust un-
term Fenster Margarete in seinen Armen herzte, wäh-
rend Mephisto in der Gartenpforte stand und grinste
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und der Vorhang gefallen war – als Ellen sich ihre Hän-
de müde geklatscht und mit den anderen zur Wirklich-
keit erwacht war, da war es leer auf dem Platz des Prin-
zen. Er und der Kronprinz waren gegangen.

Das Stück war vorbei.
Ellen und Svend gingen über den Königsneumarkt,

um in einem Restaurant zu Abend zu essen.
Es war herrliches Oktoberwetter mit einem hohen,

funkelnden Sternenhimmel und einem scharf gezeich-
neten Halbmond.

Die Luft war so leicht und erhebend, daß Ellen in
einer plötzlichen Freudeaufwallung Svends Arm ergriff
und sagte:

»Du, ich hab keine Lust, in ein langweiliges Restau-
rant zu gehen. Wir wollen irgendwohin, wo es amüsant
ist.«

»Wohin?
»Schlag etwas vor.«
Im selben Augenblick fuhr eine Droschke voll ver-

gnügter junger Leute vorbei, deren Zigarrenglut auf
warme, satte Gesichter fiel. Sie lachten laut über ei-
ne lustige Geschichte, und einer von ihnen nannte den
Namen der Varietésängerin Rigmor Jensen.

»Ach, Rigmor Jensen!« Ellen griff es mit Begeiste-
rung auf und drängte sich an Svends Arm. »Laß uns
dorthin gehen!«
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»Das geht nicht an!« sagte Svend und dachte an die
gewagten Lieder der berühmten Dame.

»Emmy und Kamma sind auch dagewesen. Warum
soll ich immer die Tugendhafte sein. Ich will sie sehen.«

Ihre Lust steckte ihn an. Er schlug ein und im näch-
sten Augenblick saßen sie in einer Droschke.

Ellen war selig. Bald funkelten ihre lebenslustigen
Augen in dem vorbeihuschenden Licht einer Straßen-
laterne, bald verloren sie sich in der Dunkelheit. Es war
etwas festlich Aufreizendes in diesem Aufleuchten und
Verlöschen.

Svend ergriff ihre Hände und drückte sie leiden-
schaftlich gegen seine Brust. Sie erwiderte seinen
Druck und betrachtete ihn mit warmen Blicken. Svend
legte seinen Arm um sie und zog sie in die Dunkel-
heit des Sitzes zurück. Sie drückte sich hastig an ihn
und reichte ihm ihren Mund. Zum drittenmal trafen
ihre Lippen sich in einem langen Kuß. Sie machte sich
atemlos frei: »Du erstickst mich ja, Svend!« flüsterte
sie.

Ihre weißen Zähne lachten ihm hinter den geöff-
neten roten Lippen entgegen. Sein Arm ließ sie nicht
los. Kaum war sie wieder zu Atem gekommen, als er
von neuem ihren Mund suchte. Sie ließ es geschehen;
einen Augenblick danach riß sie sich plötzlich los, zog
sich scheu in die dunkle Ecke zurück und sah ihn neu-
gierig an.
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»Ellen!« flüsterte er und versuchte sie wieder an sich
zu ziehen.

»Aber Svend!« sagte sie und stieß ihn zurück.
Er saß erhitzt und enttäuscht da und blickte aus dem

Fenster.
»Ellen!« platzte er heraus. »Es ist nicht mehr zum

Aushalten.«
Sie verstand sehr gut, was er meinte. Aber sie wollte

es nicht eingestehen.
»Was?« fragte sie fromm und befreite ihr Kleid von

seinem Knie.
Er wandte sich ihr hastig zu, nahm ihre Hand und

küßte sie.
»Verstehst du mich wirklich nicht?« fragte er so zärt-

lich, daß sie Mitleid mit ihm bekam.
Statt einer Antwort beugte sie sich vor und küßte ihn

auf die Wange.
Im selben Augenblick tauchte die erste Laterne des

Varietés auf. Sie richtete sich auf, glättete ihren Anzug
und sagte:

»Wir machen nun ja bald Hochzeit.«
Dann hielt der Wagen vor dem hellerleuchteten Por-

tal.

37. KAPITEL

Sie nahmen Logenplätze.
Ellen war noch nie in einem Varieté gewesen.
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Als sie in das stark erleuchtete Lokal hineinkamen,
wo der Tabakrauch wie ein Nebel um den Kronleuch-
ter und die Logenkandelaber lag, wurde ihr Blick
gleich von dem paillettenschimmernden Kostüm einer
ausländischen Soubrette gefangen. Aus dem reichen,
schwarzen Haar blitzte jedesmal, wenn sie im Takt zu
der Musik mit kokett hochgehobenem Kleid ihr Bein
zeigte, ein Diamantdiadem auf.

Nachdem sie sich Butterbrote bestellt hatten, gab es
eine Pause von zehn Minuten.

Ringsumher im Saal erhob sich ein lautes Gere-
de. Eine Gesellschaft von jungen, halb angetrunkenen
Schweden in einer Loge zog die allgemeine Aufmerk-
samkeit auf sich. Sie stießen miteinander an und hiel-
ten Reden. Ein Kontrolleur kam hinzu und bat um Ru-
he. Einer der jungen Leute faßte ihn am Rockkragen,
ein anderer bot ihm ein Glas Wein an. Ein Dritter, der
weniger betrunken war, beschwichtigte die Kamera-
den.

Ellen saß mit großen Augen da, die Hände im Schoß,
und nahm all dies Neue in sich auf.

So also waren die jungen Herren, wenn sie sich auf
eigene Kosten amüsierten.

Unten im Parkett erkannte sie mehrere aus ihrem ei-
genen Kreis.

Ellen zog sich zurück. Sie wollte hier doch nicht gern
gesehen werden.
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Der Saal war nicht gefüllt gewesen, als sie kamen;
bevor die Musik aber wieder begann, war jeder Platz
besetzt.

Denn jetzt kam Rigmor Jensen.
Die Musiker waren an ihren Plätzen. Es klingelte auf

der Bühne. Aller Augen sahen über den Kopf des Diri-
genten hinweg. Ein Augenblick atemlosen Schweigens.
Dann stand sie da.

Ein großes, gutmütig lächelndes Gesicht unter einer
Flut von gelbem Haar. Ein Ungeheuer von einem Hut,
eine Fanfare von einem Hut, ein Füllhorn von Rosen,
das sich im nächsten Augenblick über den langen, hell-
blauen Seidenmantel, der von ihren Schultern herab-
hing, entleeren zu wollen schien.

Der Beifall brach los. Die Herren im Parkett erho-
ben sich und riefen. Blumen regneten auf sie herab.
Sie lächelte und nickte, als gehöre jeder einzige dieser
lärmenden Bewunderer zu ihren allerintimsten Freun-
den.

Ellen reckte sich über den Logenrand und verschlang
sie mit den Augen.

So sah sie also aus, diese Halbdame, von der so vie-
le Geschichten erzählt wurden. War das alles? Ellen
rümpfte geringschätzig die Nase.

Ohne sich selbst zu rechnen, kannte sie viele wirkli-
che Damen, die wahrhaftig viel hübscher und reizvol-
ler waren als dieses ordinäre, runde Gesicht mit den
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gutmütig lüsternen Augen und dem plebejischen Lä-
cheln.

Und das Kostüm.
Rigmor Jensen begann zu singen. Mit einer kleinen,

einschmeichelnden Stimme rezitierte sie zu einer be-
kannten Melodie.

Und dann –
Dann schlug sie plötzlich ihren Mantel auseinander.
Ellen stockte beinah der Atem.
Dort stand sie und offenbarte sich, wie der Herrgott

sie geschaffen hatte.
Eine solche Nacktheit hatte Ellen nie auf einer Bühne

für möglich gehalten.
Sie wurde ganz rot und bekam Herzklopfen.
Sie hatte natürlich Trikot an, hell und rosig wie die

Haut; aber an diesem Trikot war etwas, das sie fast
noch nackter machte, als wenn sie überhaupt nichts
angehabt hätte.

Bei dem Jubel, der sie mit dem Orchester um die
Wette umbrauste, verstand Ellen, was Rigmor Jensens
Erfolg ausmachte.

Gegen ihren Willen wurde sie mitgerissen. Sie ver-
gaß, sich im Namen ihres Geschlechtes zu empören.
Fast hätte sie diese Frau beneidet, die von so vielen
jubelnden Stimmen getragen wurde und lächelnd und
sorglos nickte, als sei ihr Leben lauter Glück und Son-
nenschein.
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»Sieh!« sagte Svend im selben Augenblick und faßte
ihren Arm.

»Wo –«
»Dort – in der Fremdenloge hinter der roten Gardi-

ne.«
Ellen sah es.
Es waren ein Paar weiße Hände, die mit den ande-

ren zusammen applaudierten. Zwei lange, weiße Hän-
de, die hinter der Gardine zum Vorschein kamen. Ein
Kopf streckte sich vor und bevor er sich decken konnte,
hatte Ellen gesehen, daß es der Prinz war.

Jetzt meinte sie auch Premierlieutenant Flindts flot-
ten Schnurrbart weiter hinten in der Loge zu unter-
scheiden.

Deshalb also hatte der Prinz das Theater so zeitig
verlassen.

Ellen richtete sich höher auf. Sie war plötzlich ver-
stimmt.

»Daß er an so was Geschmack findet!« sagte sie ge-
reizt zu Svend.

Ja, solche Art Frauen! dachte sie bei sich und wollte
sich selbst nicht eingestehen, daß sie sie beneidete.

Mit ihr konnte eine anständige Dame natürlich nicht
konkurrieren. Was so eine bieten konnte!

Sie konnte es dennoch nicht unterlassen zu verglei-
chen.
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Es mußten die Beine sein! – denn sonst – War solch
starker Busen wirklich so schön? – Und diese plumpen
Schultern!

Ja, wenn das der Geschmack des Prinzen war! Denn
sonst – sie kannte eine Nackenlinie – eine Schulterpar-
tie, wie das Frauenzimmer da unten sie sich wünschen
konnte.

Das konnte unmöglich sein Geschmack sein, er, der
an Liebreiz und Vornehmheit gewöhnt war.

Damals – auf der Gesellschaft – wie hatten seine Au-
gen ihren Hals geliebkost!

Aber es waren natürlich die Beine – und die Nackt-
heit – das freche Wesen!

Pfui – solche Art Weiber!
Aber was das anbetraf, einen Mann wie den Prinzen

zu fesseln, sein Begehren zu entfachen – bis dahin und
nicht weiter – Ellen warf den Kopf in den Nacken und
lächelte selbstbewußt . . . was das anbetraf, so meinte
sie hinter niemandem zurückstehen zu müssen.

Wenn man sicher sein könnte, daß er sich damit be-
gnügen würde – und was konnte er sonst wohl von
Departementschef Kruses offiziell verlobter Tochter er-
warten? Ja, wenn – dann würde sie sich nicht fürchten,
mit ihm zu soupieren.

Von der aufregenden Musik erhitzt, von dem Leben,
das sich hier entfaltete, geblendet, gespannt auf die
heimliche, verbotene Freude, die das strahlende Weib
dort unten allen mit ihrer kleinen, frommen Stimme
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verriet und die in dem Jubel der Männer, die so gut Be-
scheid wußten und soviel zu erinnern hatten, ein Echo
fand – ging sie in Gedanken noch einmal das durch,
was Emmy erzählt hatte. Mit heißem Kopf sah sie ih-
re glücklichen Augen, ihr schuldbewußtes Lächeln vor
sich; und sie sehnte sich danach, ihre innersten Gedan-
ken mit einem ähnlichen Erlebnis zu füllen, das nie-
mand kannte und das zu nichts verpflichtete.

Sie sah von der Seite zu Svends kräftigem, ehrlichem
Profil auf und schämte sich ein wenig über ihre Gedan-
ken.

Er war lieb; aber mit ihm war es etwas ganz ande-
res. Es war ja nur der gebahnte Weg, den man mit den
Freundinnen von jeher besprochen hatte. Einmal muß-
te man sich ja verloben – und heiraten. Aber das ande-
re – das mit dem Prinzen – das hatte man für sich –
daran konnte man sich in heimlichen Augenblicken er-
freuen.

Wieder saßen sie nebeneinander in der Droschke.
Mit einem Seufzer gab sie den Gedanken an das

heimliche Souper auf; aber stärker als je klopfte es
in ihrem Blut vor Verlangen nach etwas Neuem und
Verbotenem. Da schlang sie plötzlich ihre Arme um
Svends Hals und überschüttete ihn mit kleinen hitzi-
gen Küssen.

Seine Backen begannen zu glühen. Er preßte ihre
Brust gegen seine und gab ihr die Küsse zurück auf
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Mund, Augen und Hals. Als aber seine brennenden
Hände über ihre Taille zu tasten begannen, stieg die
Angst wieder in ihr auf.

Bebend schob sie seine Hände fort.
»Nein!« flüsterte sie und warf sich heute zum drit-

tenmal zitternd in die Wagenecke zurück.
»Ellen!« Sein heißer Atem brannte ihren Hals, »ich

kann es nicht mehr aushalten.«
Ellen schob ihn hastig von sich, richtete sich auf und

glättete ihren Anzug.
»Nimm dich doch in acht!« sagte sie, »wir sind ja zu

Hause.«
Der Wagen hielt. Er nahm seinen Hut auf, der her-

abgeglitten war, schluckte mit Anstrengung seine Auf-
regung herunter und sagte nichts mehr.

Dann stiegen sie aus.
»Gute Nacht und vielen Dank!« sagte Ellen und

reichte ihm die Hand. Dann ging sie schnell ins Haus.
Svend wartete unten, bis er die Etagentür ins Schloß

fallen hörte. Dann ging er mit einem Seufzer allein
nach Hause.

Nachdem er eine Weile gegangen war, kam eine der
Damen der Straße geradeswegs auf ihn zu.

»Guten Abend!« sagte sie und blieb vor ihm stehen.
Zwei aufmerksame Augen blickten ihn aus einem

weißen Gesicht mit weichen, runden Wangen an. Zwei
rote Lippen öffneten sich zu einem starken und unkeu-
schen Lächeln über weißen Zähnen, die Ellens glichen.
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Ein süßer Duft von Patschuli schlug ihm aufreizend
entgegen.

Einen Augenblick schwindelte es ihm. Dann stieg
ihm das Blut heftig zu Kopfe, während es sich wie ein
Nebel vor seine Augen legte.

»Komm!« lachte er mit halberstickter Stimme, schob
seinen Arm unter den ihren, wirbelte sie herum und
stürzte sich kopfüber in eine atemlose Unterhaltung,
während sie durch eine halbdunkle Seitenstraße eilten.

38. KAPITEL

Es verging eine Woche, ohne daß Ellen etwas von
Svend sah oder hörte.

Da eines Nachmittags in der Dämmerstunde, als sie
am Fenster saß und von dem Geheimnisvollen träum-
te, das sie gestern abend erlebt hatte, klingelte es mit
den drei kurzen Zeichen, die sie gleich nach ihrer Ver-
lobung verabredet hatten.

Ellen erhob sich hastig, prüfte im Spiegel, ob man
ihrem Gesicht etwas ansehen konnte, wischte sich alle
heimlichen Traume aus ihren sanften Augen, lächelte
sich selbst verstohlen zu und ging in den Korridor hin-
aus, wo Fräulein Jensen gerade die Tür öffnete.

»Endlich!« sagte Ellen mit einem vorwurfsvollen Lä-
cheln. Sie war gar nicht böse und streckte ihm beide
Hände entgegen.
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Er entledigte sich schnell seines Mantels und eilte ihr
entgegen, ohne wie sonst einige freundliche Worte an
Fräulein Jensen zu richten.

Ellen sah gleich, daß etwas im Wege war. Er hatte
einen vergrämten Zug über der Nasenwurzel und seine
Hände waren ganz kalt.

Sie dachte an ihr heimliches Erlebnis. War es mög-
lich, daß Svend auf irgendeine Weise –?

Mit klopfendem Herzen lehnte sie sich zärtlich an
ihn und versuchte seine Augen mit einem ihrer sanfte-
sten Blicks zu fangen.

Er aber wich ihrem Blick aus und zog sie mit ins Zim-
mer.

»Sind wir allein?« fragte er, als sie im Sofa Platz ge-
nommen hatten, ohne daß er Miene machte, sie zu
küssen.

»Papa kann jeden Augenblick aus dem Ministerium
kommen.«

Voller Furcht vor dem, was kommen würde, zog sie
sich soweit wie möglich von ihm in die Sofaecke zu-
rück, während sie in aller Eile eine Selbstverteidigung
hervorsuchte für den undenkbaren Fall, daß er wirklich
erfahren haben sollte –

Er saß und sah vor sich nieder, als sammele er sich
zu etwas Ernstem und Schmerzlichem.

Dann atmete er tief auf und sah ihr zum erstenmal
voll ins Gesicht.
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Sie versuchte zu lächeln; er aber erwiderte ihr Lä-
cheln nicht, es machte ihn nur noch ernster.

»Ellen!« sagte er schließlich und ergriff ihre Hand,
die sie ihm zögernd und unsicher ließ.

»Ich muß dir etwas sagen« – er sah sie nicht an, preß-
te nur ihre Hand fieberhaft zwischen seine beiden –,
»dir etwas beichten!«

»Was ist denn los?« fragte sie, um der Sache ein Ende
zu machen. Sie fühlte sich unendlich erleichtert. »Et-
was beichten« – das klang nicht, als ob er etwas wüßte
–

»Ich muß dir etwas sagen,« begann er wieder, »ich
bekomme keine Ruhe, bevor ich es gesagt habe. Du
weißt nicht, wie ich gelitten habe! – Versprich mir erst,
daß du nicht fragen willst!«

»Das kommt doch ganz darauf an!« Jetzt, wo die
Angst überstanden war, zögerte sie und zog ihre Hand
an sich. Was konnte geschehen sein?

»Nein – du mußt es mir fest versprechen, hörst du,
Liebling! Sonst kann ich es nicht sagen. Und ich muß
es sagen.«

»Nun ja!« Ihre Neugierde war zu groß. »Ich verspre-
che es dir.«

Es bebte um seine Lippen und seine Brauen zogen
sich zusammen.

Dann wandte er den Kopf von ihr ab und flüsterte:
»Ich bin dir untreu gewesen!«
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Ellen atmete erleichtert auf. War das alles? Sie hatte
ihr eigenes heimliches Erlebnis vergessen und wollte
gern Näheres wissen.

»Wann?« fragte sie streng, indem sie ihm zu verste-
hen gab, daß sie sich in ihrer weiblichen Würde tief
gekränkt fühlte.

Svend blickte auf das Rosenmuster des Teppichs.
»Du hast doch versprochen, nicht zu fragen!« sagte

er schwer.
»Sag mir nur wann!«
»Neulich abend als wir von Rigmor Jensen kamen.«
Er warf sich auf die Erde und drückte ihre weichen

Hände gegen seine Stirn. Sie hatte sich auf Strenge
vorbereitet; seine plötzliche Heftigkeit aber überrum-
pelte sie, so daß sie ihm ihre Hände ließ.

Endlich bekam er in einem Strom von Worten Luft.
»Ich sagte dir ja, daß ich es nicht mehr aushalten

könne. Aber du verstehst es nicht, denn du bist – aber
bedenke, ich bin ein Mann. Für uns Männer ist es et-
was anderes – etwas ganz anderes, wenn man jung und
warmblütig ist – und –«

Sie fühlte warme Tränen auf ihren Händen.
»Ich hab mich selbst verflucht, verachtet. Aber was

nützt es? Das einzige, was hilft, ist, es dir zu sagen –
und deine Verzeihung zu erbitten. Du mußt mir verzei-
hen, hörst du, verzeih mir!«

Ellen sah erstaunt und verwirrt auf sein blondes
Haar herab.
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Sie dachte an einen kleinen, hell erleuchteten Hotel-
salon, an einen Tisch, der von Silber und Kristall blitz-
te, an eine lange weiße Prinzenhand, die dreist mit ih-
ren Fingern spielte, während sie einen herrlichen fran-
zösischen Pfirsich in ihr Champagnerglas ausdrückte.

Sie fühlte weiche, kitzelnde Bartspitzen ihre nackte
Schulter streifen, die diskrete Liebkosung einer war-
men Hand auf ihrem Hals, indem sie ihr den Abend-
mantel umlegte.

Einen Augenblick glühte die Röte in ihren Wangen
auf, als sie ihn so ehrlich und zerschmettert zu ihren
Füßen sah. Aber nur einen Augenblick.

Was war ein Schulterkuß gegen das, was er auf dem
Gewissen hatte?

Heute morgen, als sie erwachte, hatte dieser Kuß sie
ein wenig bedrückt. Vorhin, als er klingelte, hatte sie
auch gewünscht, daß das heimliche Erlebnis und der
Schulterkuß nicht gewesen wären. Jetzt aber – jetzt
fühlte sie sich wieder schuldfrei und leicht.

Sie hob seinen Kopf zu sich empor, sah ihm in die
feuchten, betrübten Augen und sagte vorwurfsvoll:

»Svend, wie konntest du nur!«
Er schüttelte nur den Kopf.
Einen Augenblick saß sie so mit seinen Schläfen zwi-

schen ihren Händen. Dann küßte sie ihm verzeihend
die Stirn.

Sie hatte eine unbändige Lust zu fragen. Aber sie sah
ein, daß es unter ihrer Würde wäre. Sie würde kleiner
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in seinen Augen werden, wenn sie ihn trotz des gege-
benen Versprechens ausforschen wollte.

»Versprichst du mir, daß es nie wieder vorkommen
soll?« sagte sie.

Svend erhob sich.
Jetzt, wo er sich erleichtert hatte, wurde er wieder

ruhig.
Er nahm ihre Hände in seine und setzte sich neben

sie in die Sofaecke.
»Siehst du, Ellen,« begann er, »du kannst wohl be-

greifen, daß ich über derartige Sachen nicht mit dir
sprechen kann. Dazu bist du zu, zu« – er hatte »zu fein«
sagen wollen, verbesserte sich aber und sagte »zu un-
schuldig«.

»Natürlich verspreche ich dir, daß es nicht wieder
vorkommen soll. Aber etwas kannst du ebensogut ver-
stehen wie ich – und das ist, daß wir bald heiraten
müssen. Auch deinetwegen – –«

»Was das anbelangt –!« sagte sie gekränkt, zog ihre
Hand an sich und richtete sich höher auf.

»Doch, Ellen.«
Er griff wieder nach ihrer widerstrebenden Hand

und hielt sie fest.
»Doch, Ellen. Auch für dich ist das Warten nicht gut.

Das ist unnatürlich. Verlobungen sind ein Unding. Und
worauf warten wir eigentlich? Jetzt, wo ich die beiden
Stellungen habe, können wir sehr gut heiraten, wenn
du geduldig und genügsam sein willst.«
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»Papa muß zuschießen!« sagte Ellen und ging gleich
zu dem Praktischen über.

»Das ist gar nicht notwendig. Wenn man nur nicht
zu anspruchsvoll ist und dies und jenes entbehren will
–«

»Weshalb sollte ich etwas entbehren? Warum sollte
ich nicht ebensolches Heim haben wie andere unseres
Kreises, wenn ich fragen darf?«

»Wie du willst. Eins aber ist sicher, und das ist, daß
wir unsere Hochzeit nicht länger als notwendig auf-
schieben wollen.«

Draußen ging die Entreetür.
»Das ist Papa,« sagte Ellen und erhob sich fröhlich.
»Laß es uns gleich sagen!« bat Svend und zog sie zu

einem hastigen Kuß an sich.
Ellen bedachte sich einen Augenblick. Da öffnete

sich ihrem Blick plötzlich eine ganz neue und strahlen-
de Perspektive: Möbel kaufen, Wohnung suchen, Aus-
steuer bestellen, Kleider anprobieren. Es wirbelte ihr
von neuen und lockenden Situationen durch den Kopf.

»Ja,« sagte sie mit aufblitzender Freude, drückte ihm
hastig die Hand und öffnete die Tür zum Korridor.

»Guten Tag, Papa!«
Sie legte den Arm um seinen Hals und küßte ihm die

Backe, wie sie zu tun pflegte.
»Tag, mein Kind! – Etwas spät heut geworden; ich

mußte auf den Minister warten, der im Reichstag war.
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Ah, da ist ja Svend! – Sie haben sich lange nicht blicken
lassen.«

Kruse klopfte ihn auf die Schulter und drückte ihm
die Hand.

Ellen stellte sich ihrem Vater in den Weg, als er in
sein Zimmer wollte. Sie blickte ihn mit ihren sanftesten
Augen an und sagte:

»Svend und ich haben eine sehr feierliche Sache mit
dir zu bereden.«

Kruse sah Svend an, der sich verlegen durchs Haar
fuhr.

»Und was ist das für eine Sache, wenn man fragen
darf?«

Ellen wurde rot.
»Svend soll es sagen!« erklärte sie und wandte sich

ab.
Svend aber machte keine Miene etwas zu sagen.
So mußte sie sich denn selbst dazu entschließen. Sie

wandte sich schnell zu ihrem Vater um, mit den Hän-
den auf dem Rücken.

»Wir wollen heiraten, Papa!«
Kruse sah scherzhaft erstaunt von einem zum ande-

ren.
»Das kommt mir nicht gerade überraschend!« sagte

er ergeben. »Verlobt man sich nicht zu eben diesem
Zweck?«

»Ja, aber wir wollen jetzt heiraten.«
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Ellen begegnete herausfordernd einem neckenden
Blick.

»Jetzt?« lächelte Kruse, »soll es sofort sein?«
Sie wurde rot, mußte lächeln, zog es dann aber vor,

zu schmollen.
Da nahm Svend ernst das Wort:
»Ellen und ich sind uns einig geworden, daß wir so-

bald wie möglich Hochzeit machen wollen.«
»So, so, das ist eine beschlossene Sache!« Kruse lä-

chelte noch immer, »werden wir vorher noch zu Mit-
tag essen können? In dem Fall will ich nämlich meinen
Rock wechseln!«

»Papa, sei doch vernünftig!« bat Ellen und nahm sei-
ne Hand.

»Ja – ja!« sagte er schließlich ernst. »Erst wollen wir
essen, und nachher bereden wir die Sache in aller Ruhe
beim Kaffee. Svend bleibt doch heut abend hier?«

Als Svend um elf Uhr glückstrahlend und singend
aus der Haustür ging, war die Hochzeit auf einen der
ersten Tage im neuen Jahr festgesetzt.
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DRITTES BUCH

39. KAPITEL

Ein ganzes langes Jahr war seit jenem Nachmittag,
als Svend zu Ellen kam und seine Schuld gestand, ver-
gangen.

Ein ereignisreiches Jahr, insofern als es Kruse zu ei-
nem einsamen Mann gemacht, Svend und Ellen in ei-
nem mit allem modernen Komfort eingerichteten Heim
vereinigt, den neugebackenen Ehemann und seinen
Mitarbeiter Juhl durch eine Erweiterung von Brynchs
Departement, bei der Kruse seine Hand im Spiel ge-
habt, zu Assessoren gemacht und schließlich für eine
nah bevorstehende Familienvergrößerung gesorgt hat-
te.

Mit dem allerersten wurde bei Assessor Byges ein Er-
be erwartet und Ellen war aus diesem Grunde bereits
im September von Wildpark in die Stadt gezogen, ob-
gleich das Wetter noch mild und sommerlich war.

Die Zeit vom Oktober bis zum Hochzeitstage am sie-
benten Januar war viel zu kurz gewesen. Es war un-
möglich gewesen, all die tausend Dinge zu erledigen,
die dazu gehören, das Heim eines wohlhabenden jun-
gen Mädchens aufzubauen.

Dann kam der Tag mit der Trauung in der Frauen-
kirche, Diner im Hause des Departementschefs und der
Abreise nach der Brautnacht im Hotel in Korsör.
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Sie waren drei Wochen in Paris gewesen, wo sie die
Erinnerungen aus ihren ersten Verlobungstagen aufge-
frischt hatten. Jetzt aber war es Winter. Auf dem Ra-
sen im Garten von Versailles, wo sie damals im Gras
gelegen und an einem strahlenden Morgen die Vögel
hatten singen hören, lag jetzt Schnee.

Svend konnte es nicht vor sich selbst verbergen, daß
er in Gedanken bereits »damals« sagte.

Er blickte ängstlich zu ihr hin. Auch über ihren Brau-
en lag ein leiser Wehmutsschatten.

Wie kann es nur sein, dachte er, daß wir einander
eigentlich vor unserer Hochzeit näher waren als jetzt,
wo wir Tag und Nacht beisammen sind?

Er hatte sich ihre Ehe anders vorgestellt. Er wollte es
sich selbst nicht eingestehen. Aber es war eine heimli-
che Enttäuschung da.

Da war ein Vorbehalt in ihrer Hingabe – nicht gerade
Keuschheit – wohl aber Angst. Nein, auch nicht Angst.

Sehr viel Zeit zum Nachdenken blieb ihm übrigens
nicht. Sie waren den ganzen Tag auf der Fahrt, in den
Museen, in den Champs Elysées, im Bois. Sie aßen je-
den Tag in einem neuen Restaurant und waren jeden
Abend in einem neuen Lokal. Ellen zog die Varietées
vor; und in einem derselben hatte sie ein Erlebnis, das
sie lebhaft interessierte.

Eines Abends saß zufällig neben ihnen in einer Loge
– der Kammersänger. Er war allein. Da er Svend von
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Ansehen kannte – er war ihm mehrere Male mit Falk
zusammen begegnet – so stellte er sich vor.

Ellen konnte ihre Freude über diese neue Bekannt-
schaft nicht verbergen. Oder es lag ihr nicht daran, sie
zu verbergen. Mit strahlenden Augen und roten Wan-
gen lauschte sie der herrlichen Stimme und erkannte
bald die eine, bald die andere Handbewegung von der
Bühne.

Sie aßen zusammen auf dem Boulevard zu Abend
und waren sich einig, die Bekanntschaft in Kopen-
hagen zu erneuern, wenn der Kammersänger von ei-
nem mehrmonatigen Aufenthalt in Italien zurückge-
kehrt sein würde.

Als die drei Wochen schließlich um waren, waren sie
beide müde und nervös, und Svend sehnte sich nach
einem geordneten und regelmäßigen Leben.

Die ersten Tage im neuen Heim waren voller Freu-
de und Zufriedenheit. Es war ihnen beiden ein Fest,
ihre Füße unter den eigenen eleganten und massiven
Wohnstubentisch setzen zu können.

Es war ein Genuß, den eigenen Kaffee nach Tisch im
eigenen bequemen Lehnstuhl zu trinken, die Füße auf
dem eigenen weichen, persischen Teppich, während
der Blick auf dem eigenen stilvollen Bücherschrank aus
Mahagoni ruhte.

Es war eine Augenweide, Ellens hübsche Schultern
sich in häuslicher Tätigkeit bewegen, ihre Augen sanft
strahlen zu sehen, während sie umherging und die
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ganze häusliche Maschinerie prüfte, von den elektri-
schen Glockenzügen bis zu den Wasserhähnen im Ba-
dezimmer.

Es war amüsant, sie in ihrem eigenen Heim Besuche
annehmen, sie mit eleganten Handbewegungen Plätze
in bequemen Stühlen, die ihm und ihr gehörten, an-
weisen zu sehen.

Er erkannte ihre Meisterschaft in allen gesellschaft-
lichen Dingen an.

Bald aber war es nicht mehr neu – weder für ihn
noch für sie.

Er hatte viel in seinen beiden Kontoren zu tun; sie
war viel allein. Darum langweilte sie sich und begann
wieder das Leben, das sie als junges Mädchen geführt
hatte.

Vormittags Besorgungen in der Stadt, dann zum
Konditor, um Freundinnen zu treffen; ein munterer
Spaziergang und dann nach Hause zum Mittagessen,
das sie nicht persönlich beaufsichtigte. Sie war von ih-
rem Elternhaus nicht daran gewöhnt, und sie hatten
eine perfekte Köchin, die beleidigt war, wenn die Haus-
frau in die Küche kam.

Ein ereignisreiches Jahr war es auch für Svends Ar-
beitsleben geworden. Erstens seine Beförderung im
Ministerium und zweitens hatte Didrichsen ihm kurz
nach seiner Heimkehr eine verantwortungsreichere
Stellung gegeben.
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Das Gefühl der Verantwortung erhöhte seine Arbeits-
lust. Er kam früher als irgendeiner der anderen und
ging häufig nach dem Mittagessen wieder hin.

Ellen sah diese Nachmittagsarbeit ungern. Sie gab
Veranlassung zu Tränen.

Das erstemal ging es ihm sehr zu Herzen. Er küßte
sie und blieb zu Hause. Sie hatten einen gemütlichen
Abend wie in der allerersten Zeit.

Das zweitemal, als es geschah, gab er auch nach;
diesmal aber wurde es ein Theaterabend mit darauf-
folgendem Souper.

Das drittemal versuchte er fest zu bleiben. Er ver-
suchte sie von der Notwendigkeit zu überzeugen, daß
er seine Arbeit zu seiner und anderer Zufriedenheit
machen müsse. Er appellierte an ihre Eitelkeit. Woll-
te sie einen Mann haben, der es nie zu etwas anderem
als zum Assessor im Ministerium brachte? Er erinnerte
sie an das, was er ihr schon vor langer Zeit anvertraut
hatte, daß er darauf hinarbeite, sich eine Position zu
verschaffen, von der aus er mit Gewicht eine öffentli-
che Tätigkeit aufnehmen könnte.

Sie kümmerte sich nicht um seine Worte. Sie machte
die Frage im stillen zu einer Kraftprobe zwischen ih-
nen. Sie wollte ihren Willen haben, weil sie die Stärke-
re sein wollte. Und sie wurde die Stärkere. Svend gab
nach und blieb wie die vorigen Male zu Hause.

Als es aber das nächstemal geschah, da wurde ihm
plötzlich klar – ein unbeherrschter Blick ihrer Augen
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verriet es ihm –, daß es weder Furcht vor einem lan-
gen, langweiligen Abend, noch Trauer, ihn gehen zu
sehen, sondern nur eine Kraftprobe, ein kleiner, hitzi-
ger Zweikampf war, auf dem die häusliche Zukunft, so
wie sie sie wünschte, aufgebaut werden sollten

Da blieb er fest. Er bat, daß etwas Abendbrot für ihn
hingestellt werden möchte; er käme spät nach Hause.
Und dann ging er.

Als er etwas nach elf Uhr nach Hause kam, stand das
Abendbrot auf dem Tisch im Eßzimmer für ihn bereit,
aber weder die Hausfrau noch das Mädchen waren da.

Er saß im Wohnzimmer und wartete auf sie. Um
zwölf Uhr kam sie strahlend und mit warmen Wangen.

Sie war bei Emmy Danielsen zum Abendessen gewe-
sen und schien ihren Zwist ganz vergessen zu haben.

Sie sang und plauderte, während sie sich entkleide-
te, faßte ihn bei den Schultern, barg ihren Kopf girrend
an seinem Halse und küßte ihn schließlich mit ihren
kleinen hitzigen Küssen auf den Mund.

Ihr Atem war süß und von Wein gewürzt.
»War Besuch da?« fragte er, »du riechst nach Cham-

pagner.«
Sie lachte mit glänzenden Augen und rieb ihm die

Backen mit ihren weichen Händen.
»Niemand weiter als ich. Aber du weißt ja, daß Em-

my manchmal so wild und ausgelassen ist. Und als die
Alten zu Bett gegangen waren, ließ sie Champagner
auf ihr Zimmer kommen. Ich sage dir, es war amüsant.«
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Ellen summte und tanzte vor dem Spiegel, während
sie ihr Haar für die Nacht flocht.

»Aber wie bist du denn nach Hause gekommen?«
»Ich – wie ich? – ach so – der Diener hat mich natür-

lich begleitet.«

Am Ministerium wurde Svend abermals eine Beför-
derung zuteil.

Im Laufe des Sommers ließ Brynch ihn hereinrufen
und sagte, daß er ihn zu seinem Sekretär machen wol-
le.

»Es ist ja jetzt Mode mit einem Sekretär,« sagte der
Alte und strich sich seinen struppigen Bart, »das gab’s
in meinen jungen Tagen nicht. Da hatte nur der Mi-
nister einen Sekretär; aber jetzt hat sowohl Damm –
und der – der im Kultusministerium, wie heißt er doch
gleich – – und Ihr Schwiegervater hat ja auch einen.«

Als Svend Kruse davon erzählte, lächelte dieser und
zog seine buschigen Brauen pfiffig zusammen. Er sagte
nichts, Svend aber begriff gleich, daß es Kruse sei, der
Brynch dazu überredet hatte.

Jersey gratulierte, als er davon hörte.
Juhl sagte »Wohl bekomm’s!« mit einem kurzen Auf-

lachen, das nicht ohne Neid war, obgleich das neue
Amt keine Gehaltserhöhung, sondern nur erhöhten
Fleiß mit sich brachte.

Die Arbeit mit dem Fischereigesetz war beendigt.
Ein dickes Gutachten war das Resultat von Juhls und
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Svends vereinigten Bemühungen. Es war so gegangen,
wie Jersey gesagt hatte: Sie hatten über die Sache ge-
schrieben, aber der Prinz hatte unterschrieben, als es
so weit war.

Er behauptete zwar, daß er den ganzen dicken Band
durchgelesen habe. Svend glaubte es nicht; und Juhl
sagte voller Überzeugung: Das fehlte gerade!

Svend hatte schon einen Teil seiner Frische zuge-
setzt. Der ursprüngliche Trieb, der ihn von den Doku-
menten in die Wirklichkeit, von der sie handelten, hin-
ausgetrieben hatte, genierte ihn jetzt nicht mehr. Jetzt
arbeitete er mit Routine und nicht über die Bureauzeit
hinaus, ebenso wie die anderen.

Falk, der eines Tages aus seinem Kontor kam und
Svend zwischen seinen Papieren sitzen sah, sagte belu-
stigt:

»Recht so, Byge. Jetzt sind Sie ein echter königlich
dänischer Aktenmensch geworden. Sie sollen sehen, in
einem halben Jahr sind Sie ebenso verdummt wie wir
anderen.«

Svend blickte hastig auf. Wie gewöhnlich wirkten v.
Falks ironische Worte abstoßend und anziehend zu-
gleich auf ihn. Er wurde sie nicht wieder los. Es war
etwas Zweideutiges an v. Falk, das ihn reizte. Er ärger-
te sich, daß er ihn nicht durchschauen konnte, und er
wußte, daß es v. Falk belustigte, mit ihm zu experimen-
tieren.
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Was das öffentliche Leben des Landes anbetraf, so
war es nicht so ereignisreich geworden, wie man ge-
glaubt hatte.

In dem politischen Erdboden hatte dennoch nichts
von dem verborgenen Samen gekeimt. Es war keine
volkstümliche Birne gegen einen konservativen Apfel
eingetauscht worden. Das regelmäßige Finanzgesetz,
nach dem alles heimlich seufzte, war noch nicht ge-
reift.

Es wurde schlimmer als je geschlampt.
Vernünftige Leute wendeten jeder Politik endgültig

den Rücken. Sie schlossen sie aus jeglicher Diskussion
aus und überließen sie Politikern von Profession bei
öffentlichen Versammlungen.

Cholerische Menschen wurden gelb im Gesicht,
wenn die Rede auf das Finanzgesetz kam.

Sanguinische Menschen, die bei dem hoffnungsvol-
len Beginn der Reichstagssitzung den Himmel voller
Geigen hängen sahen, duckten sich bei den spöttischen
Bemerkungen, ließen aber im tiefsten Innern die Hoff-
nung nicht fallen.

Die Pessimisten kassierten triumphierend einen neu-
en Sieg für ihre Lebensanschauung ein, während die
Phlegmatiker ihren Geschäften nachgingen und zufrie-
den waren, solange alles beim alten blieb und nicht an
den Steuern gerührt wurde.

Falk genoß das Ganze von seinem erhöhten Stand-
punkt aus wie ein Schauspiel.
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Svend aber war abwechselnd voller Empörung, voll
Mißmut oder voll erkämpfter Gleichgültigkeit.

40. KAPITEL

Svend hatte unter anderem als Brynchs Sekretär die
Aufgabe, mit den Leuten zu sprechen, untergeordne-
te Kontorangestellte abzufertigen, kurz gesagt, den Ar-
beitsfrieden des Departementschefs zu wahren.

Eines Tages kam der Kontordiener herein und rief
Svend beiseite. Er sah ganz verwirrt aus.

»Was ist los, Jörgensen?«
»Da ist so ne Art – so ne Art Deputation. Fünf, sechs

Mann mit großen Wasserstiefeln. Sie sagen, daß sie aus
Jütland sind.«

Svend ging schnell hinaus.
Da standen fünf stämmige, alte Fischer in Flaus-

röcken, mit wasserklaren Augen, roter Gesichtshaut,
wettergegerbten Backenbärten und Fäusten, die sich
wie altes Leder anfühlten.

Sie standen auf dem halbdunklen Korridor dicht bei-
einander, die Hüte in der Hand.

Svend sah gleich, daß sie ihn für den Departements-
chef hielten und sich über seine Jugend wunderten.

Er wies sie ins Vorzimmer und fragte sie nach ihrem
Begehren. Sobald sie aber erfaßt hatten, daß er nur so
eine Art Leichtmatrose sei, war nichts anderes aus ih-
nen herauszubringen, als daß sie mit dem Mann selbst
sprechen wollten.
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Brynch war äußerst überrascht, als Svend die Depu-
tation meldete.

Das war ihm in seiner ganzen Praxis noch nicht vor-
gekommen, daß einfache Fischer angereist kamen und
ganz einfach ins Ministerium gingen.

Er brummte etwas von der neuen Zeit, im Grunde
aber war er neugierig, wie solche Leute eigentlich aus-
sahen. Er war nie an einer anderen Küste gewesen als
an der von Klampenborg bis Helsingör.

»Was wollen Sie?« fragte er und starrte die fünf
großen Männer an, die sich durch die Tür drängten.

Der Wortführer warf Svend einen Seitenblick zu.
Brynch sah es und sagte:
»Das ist mein Sekretär. Lassen Sie den nur ruhig mit

hören!«
Da begann der Wortführer mit vorsichtigen und ein-

fachen Worten, wie sie auf das Fischereigesetz gehofft,
das schon ihr voriger Abgeordneter im Reichstag ihnen
versprochen hätte. Das Ministerium hätte sie um ihre
Meinung befragt; sie hätten sie abgegeben; das Gesetz
sei vorgelegt worden, aber später hätten sie nie etwas
davon gesehen noch gehört.

Er und diese anderen guten Leute seien nun von
den Fischern in Sandöre – dem größten Fischerdorf
an der Westküste Jütlands – dazu ausersehen worden,
einen schönen Gruß zu bestellen und zu sagen, daß
es Jahr für Jahr magerer mit dem Fischfang würde.
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Dort, wo sie mit ihren kleinen Fischerbooten hinkom-
men könnten, seien bald keine Fische mehr. Aber drau-
ßen bei den Sandbänken, da lägen sowohl Deutsche
wie Schweden, die in ihrem Vaterlande für billige An-
leihen Schiffe bauen könnten, und fingen ihnen all die
guten Fische weg.

Sie hätten jetzt mit Bestimmtheit auf die Staatsun-
terstützung gerechnet, damit sie seetüchtige Schiffe
kaufen und den Fischereihafen bekommen könnten,
der ihnen schon unter dem vorigen König und von drei
Ministern, von einem nach dem anderen, und von drei
Abgeordneten versprochen worden sei.

Nun sollten sie also in aller Bescheidenheit fragen,
wie die Sachen ständen; denn hier handle es sich um
Leben und Unterhalt für sie und ihre Familien.

Brynch starrte von einem zum anderen. Er fühlte,
daß er dem nebelhaften Begriff der »Massen« gegen-
überstand und mußte sich mehrere Male räuspern, be-
vor er die richtige Anredeform fand.

»Hört mal, lieben Leute,« sagte er schließlich, »warum
kommt ihr mit eurer Sache zu mir? Wir haben getan,
was wir konnten, aber es sind ja diese« – fast hät-
te er »diese Bauernlümmel« gesagt, aber er ertappte
sich noch schnell darauf – »es ist doch der Reichstag,
der euer Anliegen bewilligen soll. Wißt ihr das denn
nicht?«

Doch, das wußten sie. Aber es war doch der König,
der seinen Namen daruntersetzen sollte.
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»Dann geht doch zum König!« sagte Brynch mit ei-
nem Schelm im Auge.

Da wären sie gewesen. Aber man hätte sie nicht her-
eingelassen. Ein Minister oder ein anderer vornehmer
Herr hätte sie hierher gewiesen.

Brynch kratzte sich ratlos den Bart. Was in aller Welt
sollte man mit solchen Klötzen anfangen, die keinen
Begriff von der ganzen komplizierten Maschinerie hat-
ten.

Er versuchte sein Interesse zu beweisen, indem er
sie nach den lokalen Verhältnissen ausfragte; aber er
brachte nichts anderes aus ihnen heraus, als daß es
schlimm um den Fischfang bestellt sei, und sie sollten
von Sandöre grüßen und fragen, was aus dem Gesetz
würde.

Je mehr Svend die alten, wettergebräunten Gesich-
ter, die klaren, feuchten Augen betrachtete, die von
verbissener und naiver Biederkeit leuchteten, desto le-
bendiger wurde der Eindruck der barschen Wirklich-
keit, die sie vertraten.

Durch Blick und Haltung, durch das Schweigen zwi-
schen den wenigen, mühsam geformten Sätzen, über-
reichten sie eine alte Forderung, die sie jetzt nicht län-
ger ausstehen lassen konnten.

Dieser Ernst packte ihn, ja, er ergriff schließlich auch
von Brynch Besitz, der sich unter diesen festen Blicken
zu krümmen begann. Er überlegte, ob er sie an den Mi-
nister verweisen sollte; aber was konnte das nützen;
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der würde sie nur zurückschicken und ihm diese Über-
weisung wenig danken.

Da bekam er eine glänzende Idee.
Er erinnerte sich einer Unterredung, die er mit dem

Abgeordneten aus der betreffenden Gegend gehabt
hatte. Er war einer der fanatischsten Gegner der Regie-
rung, dessen letzte Worte gewesen waren, daß, wenn
der Minister auch den doppelten Betrag für seine Wäh-
ler, die Fischer, vorschlüge, er dennoch nichts bewil-
ligen würde, was eine verfassungsverletzende Regie-
rung vorschlüge.

Oh, das war eine glänzende Idee. Und hier war
gleichzeitig Gelegenheit, einem der schlimmsten Bau-
ernlümmel einen Hieb zu versetzen.

Brynch rieb sich vergnügt die Hände.
»Ich will euch mal was sagen, lieben Leute,« begann

er und stand auf. »Geht zu eurem eigenen Abgeordne-
ten – zu – wie heißt er doch gleich – und zieht ihn zur
Rechenschaft. Ihr wißt vielleicht nicht, daß er die größ-
te Schuld trägt, daß euer eigenes Gesetz nicht durch-
gegangen ist.«

Es kam Bewegung in den Haufen. Alle fünf tra-
ten schwer von einem Fuß auf den anderen, als habe
Brynch eine sehr wunde Stelle berührt.

»Das wissen wir recht gut!« sagte der Wortführer
schließlich, »darum soll er auch bei der nächsten Wahl
fallen. Denn wir Fischer wählen keinen, der nicht für
das Gesetz stimmt, mag Minister sein wer will.«



— 301 —

»So ist’s recht!« sagte Brynch und klopfte ihm auf die
Schulter. »Denn was kann es nützen, daß wir hier im
Schweiße unseres Angesichtes Gesetze machen, wenn
so ein – wenn euer eigener Abgeordneter alles um-
wirft!«

Kurz darauf begleitete Svend die Deputation hinaus.
Sie sagten nichts. Svend aber merkte, daß der Wort-

führer über etwas brütete und daß die anderen instink-
tiv verstanden, was es war, und auch brüteten.

Während der Audienz hatten sie eingesehen, daß
Svend dennoch etwas mehr sei als ein gewöhnlicher
Leichtmatrose, eher – trotz seiner Jugend – so eine Art
zweiter Steuermann. Er hatte ja auch alles mit anhören
dürfen.

Als sie die Haupttreppe erreicht hatten und Svend
ihnen den Weg zum Ausgang zeigte, nahm der Wort-
führer seinen hohen Hut ab.

»Höre Er zu,« begann er leise und gewichtig, »wenn
Er uns das Gesetz durchbringen kann, so soll Er es
nicht umsonst getan haben.«

»Darauf habe ich keinen Einfluß!« sagte Svend und
warf unwillkürlich den Kopf in den Nacken; im sel-
ben Augenblick aber kam ihr Unverstand ihm so ko-
misch vor, daß er kaum ein Lächeln zu unterdrücken
vermochte. »Wir hier haben unser möglichstes getan.«

Der Wortführer aber ließ sich nicht verblüffen.
»Das mag wohl so sein!« sagte er bedächtig, »aber

wenn Er uns hier in Kopenhagen einen Abgeordneten
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verschaffen kann, der mit dem König zu reden ver-
steht, so daß wir das Gesetz bekommen, dann soll Er es
nicht umsonst getan haben. Das sagen wir und dabei
bleiben wir.«

Er drehte sich nach den anderen um, die still und
ernst zur Bekräftigung nickten.

Svend wechselte die Farbe. Eine Idee blitzte in ihm
auf wie ein Blinkfeuer.

Er sah von dem einen zum anderen, aber er las keine
Erklärung in ihren klaren Augen, die gewohnt waren,
weit über Meer und Wellen zu blicken, aber nicht das
widerzuspiegeln, was in ihrem Innern vorging.

Seine Gedanken arbeiteten so heftig, daß er Herz-
klopfen bekam.

Öffnete sich ihm hier nicht plötzlich ein Weg von den
Akten zur Wirklichkeit hinaus? Wies diese alte Leder-
hand nicht auf eine öffentliche Tätigkeit hin, die ihm
gehören würde, wenn er dreist zugriff?

Ein politisches Feld, wie er es sich gedacht hatte und
außerdem eine gemeinnützige Tätigkeit, die Tausen-
den zugute kommen würde.

»Ich werde tun, was ich kann!« sagte er und sah dem
Wortführer fest in die klaren Augen.

»Schönen Dank! – Und dann adieu!« Fünf Lederhän-
de wurden ihm der Reihe nach unter Schweigen ge-
reicht. Fünf Paar Augen ruhten eine Sekunde prüfend
in den seinen.
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Dann stampfte die Deputation schwer die königlich
dänischen Kanzleitreppen hinab.

Der Funke, der entzündet worden war, fuhr fort, in
seinem Sinn zu glühen. Er wurde aus vielen Quellen
genährt, aus alten Jugendträumen, aus seinem Fami-
liensinn, aus der Erinnerung an Onkel Kasper, aus v.
Falks Interesse, das ihn jedesmal, wenn sie zusammen
waren, wie eine Sonde durchfuhr; aus seinem Tätig-
keitsdrang, aus seinem lange niedergekämpften Ehr-
geiz, aus seiner ehelichen Enttäuschung, die er jetzt
viel tiefer empfand, als er es sich bisher hatte eingeste-
hen wollen.

Nachdem er die Idee eine Woche lang mit sich her-
umgetragen hatte, entdeckte er durch eine halb unbe-
wußte Vorbereitung, daß sie sich in seinem Innern be-
reits zu einem Entschluß ausgebildet hatte – wie eine
Ernennung, die vorliegt, aber noch nicht offiziell ist.

Und das kam so: Eines Nachmittags ertappte er sich
dabei, daß er ein kunsthistorisches Werk, das v. Falk
ihm geliehen hatte, mit der Motivierung von seinem
Pult entfernte, daß ihm jetzt doch keine Zeit für der-
artige Werke bliebe. Im selben Augenblick wurde ihm
dieser Gedankengang bewußt, und eine plötzliche, fast
dankbare Freude durchfuhr ihn und machte ihn lä-
cheln.
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»Da hast du dich selbst ertappt,« dachte er bei sich.
Und von dem Augenblick an arbeitete er vollbewußt
im Dienste seiner neuen Tätigkeit.

Er wollte vorläufig theoretisch arbeiten. Es waren
noch zwei Jahre bis zu den nächsten Wahlen, er hat-
te also reichlich Zeit vor sich.

Er studierte die politische Geschichte Dänemarks.
Wo sie in die Gegenwart überging, nahm er die Reichs-
tagsberichte zu Hilfe.

Aber zu dieser neuen Arbeit mußte er die Abende
und Nächte nehmen; denn alle Stunden des Tages wa-
ren bereits besetzt.

Ellen, der er sich unter dem Siegel der Verschwie-
genheit anvertraut hatte, wo zuerst froh und stolz ge-
wesen und sah schon das Ministerportefeuille am Ende
einer ganz kurzen Perspektive.

Als aber die neue Arbeit ihn immer mehr unter ihre
Macht zwang, ihn ihr nahm und bis spät in die Nacht
hinein in seinem Arbeitszimmer festhielt, wurde sie
mißvergnügt und fand, daß die Perspektive zu teuer
erkauft sein würde.

Er aber gab nicht nach. Er war fest in seinem Ent-
schluß. Jetzt endlich war er fest.

Ihre blauen Augen, die nicht mehr so sanft waren
wie in der Verlobungszeit, sahen mit Verwunderung
die energische Falte, die sich quer über die Nasenwur-
zel gelegt hatte und sich beständig vertiefte. Sie er-
kannte schließlich, daß dieses Neue stärker sei als sie.
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Da geschah es, daß sie Mittsommers die Gewißheit
bekam, daß sie guter Hoffnung sei. Und durch dieses
neue Wunderbare wurde sie so sehr von sich selbst in
Anspruch genommen, daß Svend Arbeitsruhe bekam.

An demselben Tage, an dem Svend seinem Schwie-
gervater die große Neuigkeit anvertraute – sie saßen
gemütlich nach dem Mittagessen bei Kaffee und Zigar-
ren beisammen, während Ellen bei Lindholms war –
am selben Tage sprach er sich auch das vom Herzen
herunter, was sich in seinem Innern vorbereitete.

Kruse nickte respektvoll. Er hatte seinem Schwieger-
sohn – dem etwas zu naiven Idealisten – soviel prakti-
schen Sinn gar nicht zugetraut.

»Ausgezeichnet!« sagte er, »darauf kommt es hier
im Leben gerade an: die Chance ergreifen, wenn sie
unsichtbar vor einem in der Luft schwebt, sie an den
Schwingen fassen und festhalten.«

Er blickte eine Weile prüfend durch die Ringe des
Zigarrenrauches auf Svends Perspektive.

Dann nickte er wieder ernst und bekräftigend.
»Du bist gerade der rechte Mann für die Fischer, da

du ihrer Lebenssache so nah stehst, daß du sie fördern
kannst. Und umgekehrt wird eine politische Stellung
als Vertrauensmann der Fischer dich im Ministerium
stützen, weil du auf diese Weise der einzige sein wirst,
der Verhältnisse praktisch kennen lernt, die die ande-
ren nur aus Dokumenten kennen. Aber du mußt dar-
auf vorbereitet sein, daß man dir die ganze Bürde im
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Kontor aufladen wird. Sobald die unumgängliche Miß-
gunst sich einigermaßen gelegt haben wird, wird ei-
ne Menge Arbeit unter dem Vorwand deiner speziellen
Fachkenntnis auf dich abgewälzt werden. Aber davor
hast du ja keine Furcht, nicht wahr?«

»Im Gegenteil. Je mehr ich zu wirken bekomme, de-
sto besser.«

Kruse lächelte, während er den Rauch in einer wohl-
geformten Wolke von sich blies. Sein Schwiegersohn
war dennoch sehr jung. Nun, man mußte versuchen,
ihm seinen Weg zu erleichtern.

Svend betrachtete die Schläfe seines Schwiegerva-
ters. Sie war von einem Netz feiner Fältchen überzo-
gen und fing an hohl zu werden. Auch das Muskelspiel
um den sonst so festen Mund war schlaffer geworden.

»Wie ist er in der letzten Zeit gealtert!« dachte
Svend, »wahrscheinlich, weil er jetzt so einsam ist.«

Ende Oktober, als Svend blaß und müde von einem
angestrengten Arbeitstag heimkehrte, kam das Mäd-
chen ihm mit großen, erschreckten Augen im Entree
entgegen und sagte, daß die gnädige Frau sich zu Bett
gelegt habe.

Es wurde nach dem Arzt und der Hebamme ge-
schickt, und in der Nacht brachte Ellen einen blond-
haarigen, schmächtigen Knaben zur Welt, der nach
Aussage der Hebamme Svends Augen hatte, aber El-
lens Mund und Kinn, wenn sie lächelte.
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41. KAPITEL

Ellen erholte sich überraschend schnell. Bereits im
November konnte man sie wieder beim Konditor und
in Gesellschaften treffen.

Der Junge gedieh gut und war des Nachts verhält-
nismäßig ruhig.

In der ersten Zeit aber störte er Svend nicht wenig
bei der Arbeit. Mit seinen allerliebsten, täppischen Be-
wegungen raubte er eine Stunde nach der anderen.

Ellen war entzückt über ihre lebendige Puppe. Es
gab kein Raffinement in Bezug auf Kinderaussteuer,
das der Knabe nicht hatte, wenn er in seinem elegan-
ten Kinderwagen ausgefahren wurde, einem Geschenk
des neugebackenen Großpapas, der zu Anfang jeden
Tag kam, um dieses neue Pfand für die Unsterblichkeit
des Geschlechts persönlich in Augenschein zu nehmen.

Eine geputzte Amme führte das Wunderkind im Son-
nenschein spazieren, während Ellen nebenherging und
die Wirkung genoß.

Die Freundinnen kamen am Vormittag und durften
heben und tragen und bewundern.

Es war unglaublich, was die neue Herrlichkeit koste-
te.

Svend betrachtete den stetig wachsenden Haufen
Rechnungen auf seinem Schreibtisch mit Entsetzen. Es
dauerte nicht lange, da mußte er bei Didrichsen um
Vorschuß bitten; und obgleich er sich bestimmt vorge-
nommen hatte, das Ministerium zu schonen, so kam
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doch der Tag, an dem er sich an Jersey wenden mußte,
mit der Bitte um Gehaltsvorschuß von dem Konto des
Departements für außergewöhnliche Ausgaben.

Aber es wurde noch schlimmer. Denn jetzt kam die
Taufe und Ellen bestand darauf, daß sie mit einer grö-
ßeren Mittagsgesellschaft gefeiert werden müsse.

Svend machte Einwendungen. Ellen aber, die noch
den Märtyrergeschmack von den Geburtswehen im
Munde hatte, fing an zu weinen. Und da gab er nach.

Am nächsten Tag machte sie ihm den Vorschlag, daß
ihr Papa die Gesellschaft bezahlen solle. Aber davon
wollte er nichts hören. Er setzte seinen Stolz darein,
niemanden um etwas zu bitten. Die Konferenzrätin
hatte ihn gründlich von Familienunterstützungen ku-
riert.

Das Taufdiner umfaßte so viele, wie überhaupt an
dem großen, ausgezogenen Eßtisch sitzen konnten. Da
waren die Freundinnen, sowohl die echten wie die so-
genannten, einige ältere Herrschaften aus Papas Ver-
kehr, die der Gesellschaft Glanz verleihen sollten, und
dann natürlich Svends Mutter und Schwester.

Dann war da außerdem ein neuer Gast, der, frisch
vom Ausland zurückgekehrt, Besuch gemacht und den
Ellen sich in der Wiedersehensfreude stehenden Fußes
gesichert hatte. Ein Gast, der die Gesellschaft zieren
würde: der Kammersänger.
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Als Svend und Ellen eines Sonntagvormittags zu-
sammen die Einladungen schrieben, sah Svend plötz-
lich auf und sagte:

»Ja, aber der Prinz!«
»Nein,« – Ellen beugte sich eifrig schreibend über die

Kuverte – »ihn wollen wir nicht einladen. Das sieht so
prätentiös aus und wird nur mißverstanden werden,
wenn nicht von ihm, dann von anderen.«

Svend fand sich wieder zu seiner Arbeit zurück und
warf sich ins Zeug, um das Versäumte nachzuholen.

Das war nicht leicht, da schon jeder Tag im voraus
vollauf besetzt gewesen war. Schwerer aber noch war
die Begleichung der Rechnungen.

Wie er auch selbst sparte und hin und her rechne-
te, es half nichts. Der Haufe unbezahlter Rechnungen
wuchs und wuchs.

Als der Mietstermin kam, hatte er mit knapper Not
den Betrag zusammengebracht. Da kam Ellen ihm mit
einem erschreckten Ausdruck in ihren sanften Augen
entgegen und gestand ihm, daß sie sich wieder guter
Hoffnung fühle.

Als Svend, statt sie zu trösten und freudig überrascht
zu sein, ein langes Gesicht machte, fing sie an zu wei-
nen und fühlte sich sehr unglücklich und gekränkt.

Er versuchte es wieder gut zu machen, aber sie woll-
te nichts hören.

Auf dem Wege zum Kontor durchdachte er die La-
ge noch einmal. Nachdem er sein letztes Geld für die
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Miete abgeliefert hatte, war er sich klar darüber, daß
eine Veränderung gemacht werden mußte und sollte.
Ihr Budget mußte herabgesetzt werden.

Nach dem Mittagessen, beim Kaffee, erklärte er ihr
mit ruhigen Worten, daß sie einem der Mädchen kün-
digen oder eine billigere Wohnung suchen müßten.

Ellen nahm es wie eine persönliche Beleidigung auf.
Jetzt, wo sie wieder ein Kind erwartete, sollte sie

sich mit einem Mädchen begnügen – sie, die ihr ganzes
Leben lang –? Davon konnte keine Rede sein. Das sei
wohl auch nicht sein Ernst. So herzlos könne er nicht
sein. Und wenn er es wäre – nun, so hätte sie wohl auch
ein Wörtchen mitzureden. Niemals im Leben ginge sie
darauf ein.

Und eine kleinere Wohnung nehmen! Jetzt, wo die
Familie sich um ein kleines Wesen, das doch wahrhaf-
tig nichts dafür konnte, vergrößerte, jetzt sollten sie
sich einschränken? – Davon konnte ebensowenig die
Rede sein! Sie hätte sogar schon daran gedacht, daß
sie gewiß eine größere Wohnung nehmen müßten, da
sie nicht wüßte, wie sie alle in dieser Platz finden soll-
ten.

Svend gab es auf, ihr zu widersprechen; aber er er-
gab sich nicht; und sie begriff, daß sie nicht gesiegt
hatte. Darum klagte sie über Kopfschmerzen und ging
zu Bett, während Svend sich schuldbewußt an die Ar-
beit setzte.
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Einige Tage darauf kam Kruse von selbst zum Mit-
tagessen. Svend war sehr erstaunt, denn sein Schwie-
gervater pflegte nie unangemeldet zu kommen.

Beim Kaffee glitt Ellen still aus dem Zimmer, um sich
nach Henning umzusehen.

Da verstand Svend die Absicht; aber jetzt war es zu
spät; Kruse hatte bereits begonnen. Ohne Ellens Er-
wähnung zu tun sagte er:

»Ich habe mir überlegt, mein lieber Svend, daß dein
Budget diesen Winter bedeutend überbürdet worden
ist. Nichts ist darum natürlicher, als daß ich in meiner
neuen Würde als Großvater helfend beitrete. Ich werde
mir das Vergnügen machen, in Zukunft eure Miete zu
bezahlen.«

Es war in jenem Ton gesagt, den Kruse anschlug,
wenn er keinen Widerspruch duldete. Um anzudeuten,
daß die Sache hiermit erledigt sei, fügte er hinzu, be-
vor Svend noch Zeit gefunden hatte, sich zu einem ehr-
erbietigen und dankbaren Protest zu sammeln:

»Wie geht es denn dem kleinen Mann? Wir werden
wohl bald den ersten Zahn begrüßen können.«

Svend blieb nichts anderes übrig, als zu danken und
die Demütigung hinunterzuschlucken, daß er das An-
gebot in Wirklichkeit als eine große Erleichterung emp-
fand.

Im Laufe des Abends sagte Kruse, als die Rede auf
Svends politische Vorbereitungen kam.



— 312 —

»Apropos, ich glaube, du solltest Kammerherrn Tit-
hoff einen Besuch machen.«

»Tithoff?« fragte Svend erstaunt.
»Er ist ein Mann mit wachsendem Einfluß.«
»Auch auf die Politik?«
»Das kann man nie wissen,« sagte der Departsments-

chef ausweichend. »Auf alle Fälle kann es ja nie scha-
den, Tithoff ist immer sehr liebenswürdig und – eh –
gefällig – kurz gesagt, ich meine wirklich, daß du Ti-
thoff einen Besuch machen solltest. Wie war es doch
noch – hat er dem kleinen Mann nicht ein Taufge-
schenk gemacht?«

»Ja – einen reizenden Silberbecher, für den Ellen ge-
dankt hat, soviel ich weiß.«

»Siehst du, dann schuldest du ihm ja geradezu einen
Besuch.«

Svend konnte nicht begreifen, welche Bedeutung Ti-
thoff für seine Zukunft haben konnte. Dennoch machte
er den Besuch und wurde aufs liebenswürdigste emp-
fangen.

Es schien wirklich, als habe der Kammerherr seine
Aufwartung für das Taufgeschenk erwartet. Er erkun-
digte sich freundlich nach Svends Arbeit im Ministe-
rium; und als Svend sein politisches Interesse durch-
blicken ließ, klopfte Tithoff ihm auf die Schulter und
sagte zuvorkommend:

»Recht so, wir haben junge, frische Kräfte nötig in
der Partei.«
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Da Svend nun einmal hatte durchblicken lassen, wo-
mit er sich beschäftigte, so fand er auch keinen Grund,
es vor v. Falk zu verbergen, um so mehr als das mensch-
liche Urteil desselben ihm über das all der anderen
ging.

Er holte v. Falk um vier Uhr zu einem ihrer alten
Spaziergänge ab, die aus Mangel, an Zeit unterblieben
waren.

Falk merkte gleich, daß Svend etwas auf dem Herzen
hatte.

»Heraus mit der Sprache!« sagte er lächelnd und ver-
suchte in seinem Gesicht zu lesen.

Svend faßte Mut.
»Ich will mich bei den nächsten Reichstagswahlen

als Kandidat aufstellen lassen!«
»Pfui Teufel, wollen Sie Abgeordneter werden?«
Svend wurde rot und schwieg gekränkt.
»Ist es der Versorgung wegen?« fragte v. Falk und

richtete seinen großen, schweren Blick prüfend auf
Svends helle Augen.

»Es ist, um etwas auszurichten!« sagte Svend und
warf den Kopf in den Nacken.

Falk schwieg eine Weile. Dann sagte er:
»Ich glaube, weiß Gott, Sie sind ehrlich!«
»Was soll das heißen?«
»Seien Sie nicht böse. Ich meine natürlich ehrlich ge-

gen sich selbst.«
»Und weshalb nicht?«
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»Gott, lieber Freund, blicken Sie sich doch um. Wie
viele von der Bande sind ehrlich – ehrlich nur gegen
andere. Aber ich fange wahrhaftig an, an Sie zu glau-
ben, wenn es nicht nur die reine Jugendlichkeit bei Ih-
nen ist.«

Damit war der Friede wiederhergestellt.
Svend erzählte von seinem Besuch bei Tithoff.
»Tithoff?« Falk lachte munter. »Können Sie sich den

alten Tithoff als ›die neue Zeit‹ vorstellen?«
Im selben Augenblick ging ihm ein Licht auf.
»Ach so!« sagte er ernst. »Ja, das stimmt.«
»Was?«
»Das mit seinem ›wachsenden Einfluß‹. Er steht Wel-

ten nahe, wenn ich mich so ausdrücken darf.«
»Was meinen Sie damit?«
»Gott,« v. Fall begann auszuweichen, »er hat Ge-

schäfte mit ihm, er ist gewiß bei mehreren seiner Un-
ternehmungen beteiligt, ebenso wie Ihr Schwiegerva-
ter und so viele andere.«

42. KAPITEL

Im Herbst trat schließlich die große Begebenheit ein,
nach der das Land so lange geseufzt hatte.

Die Birne, die gegen den Apfel eingetauscht werden
sollte, war endlich reif geworden.

Die Birne und der Apfel wurden nebeneinander ge-
halten, in Augenschein genommen und bewertet, be-
fühlt und beredet, in den tiefen Fensternischen des
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Reichstags, in geschlossenen Ausschußsitzungen, in
den Wandelgängen, in weichen Klubsesseln bei vermö-
genden Personen von der Partei der Birne und des Ap-
fels.

Aus Dämmerlicht und Verborgenheit sickerten schließ-
lich Begebenheiten ins Tageslicht hinaus; denn die Bir-
ne und der Apfel waren sich darin einig, daß die Zei-
tungen die Neuigkeit zuletzt erfahren sollten. Aber al-
le, die im Kerngehäuse etwas bedeuteten, wußten Be-
scheid und beredeten den Tausch miteinander.

Es dauerte noch einige Zeit, bis offiziell bekanntge-
geben wurde, daß Kammerherr Tithoff Minister wer-
den solle.

43. KAPITEL

Es wurde wieder ein Sohn; größer und gewichtiger
als der erste, aber weniger sanft von Charakter. Die Sa-
che verlief ebenso leicht und normal wie das erstemal.
Sie waren beide entzückt von Nummer zwei, außer
wenn er des Nachts schrie; und ihr Verhältnis, das wäh-
rend des vergangenen Jahres durch Svends Arbeitsei-
fer bedeutend abgekühlt war, wurde jetzt fast ebenso-
gut wie während ihrer Brautzeit.

Als Svend sich aber wieder mehr seiner Arbeit zu-
wandte, lebten sie von neuem nebeneinander, anstatt
miteinander.



— 316 —

Zu Anfang des neuen Jahres gab es wieder ein
Taufdiner. Und wieder betrachtete Svend mit steigen-
der Besorgnis die Rechnungen, die sich auf seinem
Schreibtisch häuften.

Kruse kam auch diesmal unerwartet zum Mittages-
sen. Beim Kaffee fiel sein Blick auf die Rechnungen.

»Wie geht es mit der Ökonomie?« fragte er.
»Es geht,« antwortete Svend und wurde rot.
»Ja, siehst du, den neuen kleinen Mann« – er war

nach Svends Vater Jörgen genannt worden – »den neh-
me ich auf mich.«

»Ich danke für deine gute Absicht, Papa, aber ich
kann mich nicht dareinfinden, daß du meine Versor-
gerpflichten übernimmst.«

»Papperlapapp!« sagte Kruse in einem Ton, der kei-
nen Widerspruch duldete. Dann saß er eine Weile und
starrte vor sich hin, während sein Mund schlaff wurde
und einfiel.

»Bald werdet ihr ja doch das Ganze bekommen, El-
len und du,« fügte er hinzu.

Svend wurde gerührt; »Nun sage ich ebenso wie du,
Papa, papperlapapp.«

»Ja, ja,« Kruse strich sich mit der Hand über seine
blanke Stirn und glättete die buschigen Augenbrauen,
»ich danke dir für deine gute Absicht. Aber das weiß
ich besser als du, mein Freund.«
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Beim Schluß des Reichstages wurde die Birne in ei-
nem Reichstagsbeschluß eingetauscht, und der Apfel
– das nagelneue Finanzgesetz – lag blitzblank auf dem
Tisch und konnte der ganzen Bevölkerung gezeigt wer-
den.

Aber die große Umwälzung, die man im Ministeri-
um erwartet hatte – wo nur die Ältesten sich erinner-
ten, daß ein ganzes Ministerium auf einmal abgedankt
hatte –, blieb vollständig aus, und alles schien wie zu
Abrahams Zeiten zu bleiben.

Es wurde wieder Frühjahr. Die höchsten Herr-
schaften eröffneten wie im Vorjahre die Kunstausstel-
lung, die Bäume sprangen aus, die Schollen wurden
schmackhaft und die Theater schlossen.

Ja, es wurde sogar St. Johannisnacht, ohne daß in
Brynchs Departement eine Veränderung geschah.

Brynch vertiefte sich mehr und mehr in alte Erinne-
rungen. Wo er auch anfing, er endigte immer mit »in
meiner Jugend –« Und es war nicht so merkwürdig,
daß er sich in Erinnerungen verlor, denn er sollte En-
de September sein fünfzigjähriges Jubiläum im Dienste
des Staates begehen.

Der Sekretär des Ministers hatte ihn mehrmals we-
gen der bevorstehenden Auszeichnung vorgehabt – er
hatte die Wahl zwischen dem Kommandeurkreuz und
dem Konferenzrattitel. Aber jede Andeutung auf die
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schwere Bürde des Alters, auf eine ehrenvolle Abdan-
kung zugunsten jüngerer Kräfte und dergleichen, prall-
te völlig an Brynchs dicker Haut ab. Er fand sich selbst
ganz jugendfrisch und interessierte sich im übrigen nur
für die Auszeichnung. Die Wahl war schwer. Wahr-
scheinlich würde er sich für den Titel entscheiden.
Denn davon würde auch seine Frau – Frau Konferenz-
rat – Vergnügen haben, während er den Orden doch
nur allein tragen konnte.

Das Departement hatte beschlossen, daß es seinen
alten Chef mit einem Diner feiern wollte. Da das Wetter
ungewöhnlich milde und sommerlich war, hatte man
das Badehotel Skodsborg gewählt.

Beim Kaffee, der auf der überdeckten Veranda ein-
genommen wurde, kam Jersey auf v. Falk zu, der an
einem der kleinen Tische mit Juhl und Svend zusam-
mensaß.

»Ich höre, daß die Herren von der Staatsanleihe
sprechen. Wissen Sie, wann sie offiziell wird, Herr By-
ge?«

»Woher soll ich es wissen?« fragte Svend erstaunt.
»Ich dachte, daß Ihr Schwiegervater vielleicht davon

gesprochen hätte – sein Departement hat ja damit zu
tun.«

»Er hat kein Wort davon erwähnt!« sagte Svend. Das
also war es gewesen, was Kruse in der letzten Zeit
so beschäftigt hatte. Im selben Augenblick hörte man
Brynchs kreischende Stimme vom Nebentisch:
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»Ich sage, das ist ein guter Anfang, sage ich, wenn
ich an all das denke, was in den vielen Jahren versäumt
worden ist. Das neue Ministerium beginnt gottlob da-
mit, daß es uns Gelder für Bahnbau und Hafen- und
Fischereiwesen bewilligt, um die wir all die Jahre ein-
gekommen und mit denen wir Mal für Mal abgewiesen
worden sind. Ich kann Ihnen sagen, meine Herren« –
Brynch atmete geräuschvoll und schob die Hand in die
Weste – »es hat mir manches Mal leid getan, daß man
wegen dieser elenden Politik nichts für die Bevölke-
rung tun konnte. Wenn wir auch keinen besseren Mann
haben konnten als unseren alten, ehemaligen Minister,
so sage ich dennoch: Gelobt sei der Vergleich!«

»Ich habe gehört,« fuhr Jersey zu v. Falk gewendet
fort, »daß Welten die Emission übertragen worden ist.«

Er betrachtete v. Falk forschend, dieser aber verzog
keine Miene.

»Schon möglich,« sagte er, »der Finanzminister ist ja
ein alter Freund von Geheimrat Welten.«

»Und zu welchem Kurs?« fragte Juhl.
Falk zuckte die Achseln, und Jersey kaute auf seiner

Zigarre, ohne zu antworten; er wollte nicht zugeste-
hen, daß er nichts wußte.

»Da sind ja die Abendzeitungen!« sagte Svend und
winkte dem Oberkellner, der mit den Zeitungen in der
Hand vorbeiging. Jersey entfaltete das Regierungsor-
gan und überflog die Spalten. Plötzlich hielt er interes-
siert inne.
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»Etwas Neues?« fragte v. Falk.
»Wenn man vom Teufel spricht – –« Jersey setzte

sich, um in Ruhe zu lesen – »hier haben wir die ganze
Gesetzesvorlage.«

Juhl rückte näher heran und guckte ihm über die
Schulter.

»– Dreiprozentige Staatsanleihe – der Finanzmini-
ster zur Emission ermächtigt – für Bahnbau und andere
öffentliche Arbeiten – ein Emissionskurs von 93.«

Jersey ließ die Zeitung sinken und dachte nach, wäh-
rend er zu v. Falk hinübersah.

»93 –?« wiederholte er – »das ist niedrig.«
»93,« sagte Juhl und betrachtete Jersey forschend –

»und wer soll emittieren?«
Jersey las weiter:
»Die vereinigten Privatbanken!« sagte er.
»Also Welten!« bemerkte v. Falk trocken und blies

den Rauch seiner Zigarre in einer langen Wolke von
sich.

Ein Kollege von Jersey, Chef eines anderen Kontors,
wandte sich hastig um, lehnte sich über den Stuhl-
rücken und blickte in die Zeitung.

»Das ist nicht möglich!« sagte er.
»Alles ist möglich!« bemerkte v. Falk ruhig.
»Aber die Nationalbank ist doch da –« wandte Svend

ein.
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»Aber Welten ist auch da!« sagte v. Falk in demselben
Ton und sah mit dem bedeutungsvollen Blick, der Jer-
sey immer unsicher machte, von einem zum anderen.

»Welten, meine Herren!«
»Er hat doch das alte Ministerium gestützt!«
»Welten stützt alle, die er brauchen kann.«
Es kam ein kühler Luftzug vom Sund her, der in un-

durchdringlicher Dunkelheit unter einem sternenbesä-
ten Himmel dalag. Es war eigentlich viel zu spät im
Jahr, um draußen zu sitzen.

Man fing an, sich Bewegung zu machen. Nur die äl-
teren Herren, die Überzieher anhatten, blieben bei Li-
kör und Zigarren sitzen.

Brynch hatte die Abendzeitung bekommen und las
v. Galten daraus vor, der sich wie ein Schatten an ihn
heftete.

»Jetzt fangen sie wieder mit ihrer Panama-Affäre
an!« sagte Brynch und schüttelte bekümmert den Kopf.
»Es ist doch zu toll, daß sie mit diesen Schurkenstrei-
chen nicht fertig werden können.«

Die anderen blieben stehen und hörten zu. Brynch
las Telegrammauszüge aus französischen Zeitungen
vor.

Neue Minister kompromittiert. Neue Enthüllungen
von alten Bestechungen. Neue Appelle an das Ur-
teil des Volkes. Neue Pariser Schreie über die großen
Schurken, die man laufen ließ, und die kleinen, die ge-
henkt wurden. »Die Panamasache ist eine Drachensaat.
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Für jeden Kopf, der abgeschlagen wird, wachsen zehn
neue hervor.«

»Gott sei Dank!« Brynch lehnte sich atemlos nach
dem Vorlesen in den Stuhl zurück, »ich sage Gott sei
Dank, daß wir in unserem lieben kleinen Vaterland le-
ben. Wenn wir uns auch zanken und streiten und ver-
modern und versumpfen, derartige Schurkenstreiche
kennen wir doch hierzulande nicht.«

»Es lebe die dänische Ehrenhaftigkeit – und unser
unbestechlicher Beamtenstand!« sagte v. Falk, der im
selben Augenblick vorbeiging, mit feierlichem Ernst.

Jersey wandte hastig sein scharfes Profil zu ihm um
und versuchte in seinem Gesicht zu lesen.

Als Svend und v. Falk nach Hause fuhren – Jersey
und Juhl saßen auf der anderen Seite des Landauers
–, wandte v. Falk sich mit seinem liebenswürdigen Ge-
sicht zu Svend, der lange geschwiegen hatte:

»Weshalb so schweigsam an einem so festlichen
Abend?« Svend richtete sich auf.

»Ich kann nicht leiden,« sagte er leise, »daß Ihnen
nichts heilig ist.«

»Gott bewahre – was habe ich verbrochen?«
»Ich finde, daß unsere Ehrenhaftigkeit und Unbe-

stechlichkeit zu echt ist, um lächerlich gemacht zu wer-
den.«

»Aber ich habe ja gerade gesagt –«
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»Oh, ich kenne Ihren Ton nur zu gut. Und wes-
halb uns in Verbindung mit solchem Morast wie die
Panama-Affäre nennen?«

»Sie mögen recht haben.« Im selben Augenblick fuhr
ein Landauer mit einem alten langbärtigen Kutscher
dicht an ihnen vorbei.

»Das war Weltens Kutscher!« sagte Svend und drehte
sich nach dem Wagen um.

»Wer aber saß rechts neben Geheimrat Welten?«
fragte Juhl und versuchte vergebens die Dunkelheit zu
durchdringen.

»Das war unser hoher Chef,« sagte v. Falk mun-
ter, »Seine Exzellenz der Finanz- und Verkehrsminister,
Kammerherr von Tithoff.«

44. KAPITEL

Es war spät, als Svend am nächsten Morgen erwach-
te. Der Kopf war ihm schwer von dem Stimmenlärm,
von Tabaksrauch und Gaslicht.

Er kleidete sich Hals über Kopf an – das Bad mußte
er streichen –, bemühte sich, Ellen nicht zu wecken,
und hatte kaum zehn Minuten für sein Frühstück, als
er ins Eßzimmer kam.

Er klingelte ungeduldig. Auch die Mädchen schienen
die Zeit verschlafen zu haben. Die Zeitungen waren
nicht da, und das Zimmer schien gar nicht aufgeräumt
zu sein. Es war nur an der einen Seite des großen Ti-
sches für ihn gedeckt.
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Während er wartete, lief er die Zeitungen durch. Seit
er auf politische Ziele zustrebte, hatte er auf die Haupt-
zeitungen abonniert.

Eine sensationelle Überschrift fesselte sein Auge:
»Die Staatsanleihe«, stand da, und dann mit kleine-

ren Typen die offizielle Bekanntmachung, die gestern
abend beim Kaffee vorgelesen worden war.

Darauf stand gesperrt gedruckt:
»Der Inhalt dieser Bekanntmachung wird berechtig-

tes Erstaunen in den weitesten Kreisen hervorrufen.
Wir finden uns berechtigt, in diesen panamabewegten
Zeiten gleich folgende, rückhaltlose Frage zu stellen:

»Weiß der Finanzminister nicht, daß es einen Direk-
tor der Staatsschulden gibt?

Wo ist die Nationalbank in dieser Sache?
Weshalb sollen ›die vereinigten Privatbanken‹ einige

Millionen auf Kosten der Staatskasse verdienen?
Bevor wir für heute schließen, wollen wir noch zur

Kenntnis bringen, daß es der Departementschef Hen-
ning Kruse ist, der von Amtswegen die Verantwortung
für die Vorbereitung der Angelegenheit trägt. Da sein
Name in weiteren Kreisen nicht bekannt sein dürfte,
so bringen wir ferner zur Kenntnis, daß Departements-
chef Kruse folgende private Stellungen mit seinem ho-
hen Amt vereinigt: Mitglied des Direktoriums in Ge-
heimrat Weltens Bank; Vorsitzender des Aufsichtsrates
der Weltenschen Versicherungsgesellschaften, sowie
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Aufsichtsbeamter bei den Weltenschen Stein- und Kalk-
werken. Herr Kruse besitzt das prächtige Gut ›Wild-
park‹, in dem Geheimrat Welten, wie man sagt, eine
bedeutende Hypothek stehen hat.«

Svend fuhr wütend in die Höhe und zerknitterte die
Zeitung; glättete sie aber wieder und lief damit zu El-
len hinein, um ihr den unglaublichen Schurkenstreich
zu zeigen.

»Was ist geschehen?« fragte Ellen erschrocken und
richtete sich hastig auf, als sie Svends Gesicht sah, das
blaß vor Zorn war.

»Das ist doch zu arg!« rief er außer sich, »lies dies
hier – nein, hier!«

Während sie las, konnte er sich nicht ruhig verhalten
und stampfte ungeduldig auf den Fußboden.

Ellen las so schnell sie konnte. Zuerst sah sie ganz
verständnislos aus; als sie aber zu dem Namen ihres
Vaters kam, wurde sie rot und beugte sich mit offenem
Mund über die Zeitung. Dann warf sie sie auf die Erde,
als sei sie davon beschmutzt worden.

»Pfui, was für ein Pack!« sagte sie verächtlich.
»Das ist ein überlegter Schurkenstreich!« Svend

nahm die Zeitung auf und zerknitterte sie zum zwei-
tenmal.

»Der arme Papa!« sagte Ellen mit Tränen in den Au-
gen, »er ist so empfindlich, wenn es seinen guten Na-
men gilt!«
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»Das wird ihnen ein teurer Spaß werden, darauf
kannst du dich verlassen!«

Svend biß die Zähne zusammen und fuchtelte mit
der geballten Faust, als hantiere er eine Reitpeitsche.

»Diese Flegel!« sagte Ellen mit Tränen in der Stim-
me, »was geht es sie an, wer Hypotheken in unserem
Haus hat.«

Svend drehte sich um.
»Hat er denn fremdes Geld in ›Wildpark‹ stehen?«
»Das weiß ich wirklich nicht!«
Ellen warf den Kopf in den Nacken, so daß ihr Haar

über den schön geschwungenen Rücken wallte.
Svend sah auf seine Uhr. Jetzt mußte er gehen.
Er nahm Ellen fest in seine Arme und küßte sie.
»Beruhige dich!« sagte er. »Wenn ich es erreichen

kann, suche ich deinen Vater auf, bevor ich ins Mini-
sterium gehe.«

Svend mußte eilen.
Der rasche Gang brachte seine Wut auf den Siede-

punkt. Er vermochte nicht ruhig über die Sache nach-
zudenken. Er warf die ganze Zeit die Frage hin und
her, wie man den Schurken, der die Verantwortung für
die infame Beleidigung trug, am besten treffen könne.

Eine plötzliche Eingebung durchfuhr ihn wie ein
Stich, so daß er mit einem Ruck stehen blieb.

Er starrte vor sich hin und versuchte die Eingebung
kalten Blutes zu prüfen.
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Auf die Redaktion gehen. Nach dem Redakteur fra-
gen – ihn zur Rechenschaft ziehen.

Wenn er doch nur einen Stock bei sich gehabt hätte!
Aber eine Ohrfeige würde es auch tun. Es war ja

nicht die Züchtigung selbst, sondern die Demütigung
und die Scham, die am härtesten treffen würden.

Der Gedanke ließ ihn nicht los. Er sah die ganze Sze-
ne vor sich, spielte sie von Anfang bis zu Ende und fühl-
te eine kribbelnde Wollust, die Wut von sich zu geben,
sie durch die Ohrfeige auf den verantwortlichen Schur-
ken zu übertragen. Zwei halbwüchsige Jungen kamen
ihm entgegen, sahen ihn erstaunt an und lachten.

Das kühlte ihn etwas ab. War durch solche Exekution
eigentlich etwas gewonnen? Würde er seinem Schwie-
gervater damit einen Dienst erweisen – er, der seines
guten Namens wegen so empfindlich war und alles,
was nach Skandal schmeckte, verabscheute?

Svend hörte ihn »Knabenstreiche – Dummheiten« sa-
gen, mit seiner klaren, scharfen Stimme.

Die Leute würden glauben, daß er im Einverständnis
oder sogar auf Aufforderung von Kruse handelte. Nein,
das ging nicht an.

»Stillschweigen ist die mildeste und zudem die pro-
bateste von allen Waffen!« hatte Kruse mal gesagt.

Svend blieb wieder stehen und dachte nach.
War es möglich, dieses mit Stillschweigen zu über-

gehen?
Nein – nein. Das konnte man nicht.
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Selbst der Reinste muß sich reinigen, wenn er be-
schmutzt wird. Sonst bleibt etwas von dem Schmutz
an ihm haften.

Svend war fast am Ziel, als er den Entschluß faßte,
Didrichsen im Stich zu lassen und zu seinem Schwie-
gervater zu gehen. Kruse hatte wahrscheinlich noch
nichts erfahren. Er las nur die konservativen Zeitun-
gen, und es würde besser sein, daß Svend ihn vorberei-
tete, als wenn die Neuigkeit ihm brutal im Ministerium
gegenübertrat.

Fräulein Jensen öffnete Svend die Tür. Sie war über-
rascht, ihn zu dieser Tageszeit zu sehen. »Himmel,«
sagte sie, »Frau Byge ist doch nicht krank?«

Es war klar, daß sie nichts von dem Artikel wußte.
Svend beruhigte sie und fragte nach Kruse.
Er sei vor kaum einer Viertelstunde ins Ministerium

gegangen.
So zeitig?
Ja, Herr Kruse sei in der letzten Zeit so beschäftigt

gewesen.
Er kam also zu spät. Da es nun keinen Zweck mehr

hatte, zu versäumen, eilte er in Didrichsens Bureau.
Er stieß in der Tür mit dem Justizrat zusammen, und

es war ihm, als ob seine grauen Augen ihn prüfend
streiften, indem er grüßte; aber er ging in sein Privat-
kontor, ohne etwas zu sagen.

Assessor Hansen fuhr geradezu auf seinem Dreh-
stuhl vor innerer Aufregung in die Höhe, als er Svend
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sah. Die kleinen Augen in dem fetten, blassen Gesicht
funkelten vor Neugierde.

Svend ging auf ihn zu und sagte ohne Umschweife:
»Sie haben wohl die Infamie, die gegen meinen

Schwiegervater gerichtet ist, gelesen?«
Der Assessor fuhr sich verblüfft durchs Haar. Es kam

so plötzlich.
»Sie meinen – ach so – ja, es ist –«
Er suchte vergeblich nach einem passenden Wort.
»Gemein!« sagte Svend, »und Sie können sich dar-

auf verlassen, daß es dem Betreffenden teuer zu stehen
kommen soll.«

Der Assessor blickte zur Seite, sagte aber nichts.
Svend konnte sich nicht auf seine Arbeit konzentrieren.
Was er auch anfing, immer kehrten die Gedanken zu
dem Artikel zurück. Er meinte, daß er aufspringen und
etwas tun müsse, um den Fleck abzuwaschen, der auf
Ellens Vater gefallen war. Es war ein ätzender Fleck,
fast eine Brandwunde; und sie brannte auch ihn.

Als die Uhr endlich zwölf schlug, machte er, daß er
fortkam.

Er atmete erleichtert auf, als er wieder auf der Stra-
ße stand und eilte ins Ministerium.

Auf der Kanzleitreppe begegnete ihm ein Bote aus
seinem eigenen Ministerium, der ihn kannte und wuß-
te, daß er Kruses Schwiegersohn sei.

Er grüßte übertrieben ehrerbietig. Aha, er weiß Be-
scheid, dachte Svend bei sich.
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Als er durch den langen, halbdunklen Gang zwi-
schen den Kontoren schritt, standen zwei Referendare
aus dem Justizministerium in der Tür einer Portierlo-
ge, und es war Svend, als ob der eine dem anderen ein
Zeichen zumachte, als er vorbeiging.

Es war das reine Spießrutenlaufen, bevor er Kruses
Bureau erreichte.

Schon von weitem konnte man sehen, daß sich et-
was im Departement ereignet hatte. Bald wurde mit
dieser Tür geklappt, bald mit jener; und aus den Kon-
torzimmern klang lautes Reden auf den Gang hinaus.

Im Vorzimmer zu Kruses Kontor saß der Kontorbote
mit der fatalen Zeitung vor sich auf dem Tisch. Als er
Svend sah, fegte er eiligst die Zeitung vom Tisch, erhob
sich und dienerte.

»Herr Departementschef Kruse ist nicht da!« sagte er
vorsichtig, noch bevor Svend etwas gesagt hatte.

»Ist er nicht hier gewesen?«
»Doch – er kam zeitig – aber –«
Er stockte und zerrte nervös an seinen Rockknöpfen.
Svend trat ganz ins Zimmer und sah ihn fest an.
»Was ist geschehen?« fragte er.
»Herr Departementschef fühlten sich nicht ganz

wohl – nein, aber wollen Sie nicht mit dem Bureauchef
sprechen, Herr Assessor – ich werde sofort –«

Er versuchte an Svend vorbeizukommen, Svend aber
hielt ihn ungeduldig zurück.

»Ist er nach Hause gegangen?«
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»Nee – Herr Departementschef fühlten sich nicht
wohl – ich mußte einen Wagen holen. Aber wollen Sie
nicht – ich werde sofort dem Bureauchef –«

Svend stellte sich ihm in den Weg. Er war so bleich,
daß der Kontordiener erschrak.

Svend biß sich auf die Lippe und zeigte auf die Zei-
tung, die auf der Erde lag. Es wollte ihm nur schwer
über die Lippen.

»Hat – hat Herr Kruse den Artikel gelesen?« fragte
er und bohrte seinen Blick in die erschrockenen Augen
des Dieners.

»Ob? – Ja – jawohl, das glaube ich!«
»Wann?«
»Tja – Herr Departementschef bekommt die Zeitun-

gen ja gleich des Morgens und dann –«
Was dann?«
Svend stampfte ungeduldig auf.
»Dann klingelte er nach dem Sekretär – und dann

hatten sie eine längere Konferenz miteinander. Aber
wollen Sie nicht lieber – ich will den Bureauchef ru-
fen –«

»Herrgott,« bat Svend, »erzählen Sie mir doch, was
Sie wissen.«

Der Kontordiener betrachtete ihn einen Augenblick.
Dann strich er sich durch sein hochstehendes Haar und
seufzte.
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»Tja, dann kam der Sekretär mit einer Erklärung her-
aus, die gleich an alle Zeitungen geschickt werden soll-
te.«

»War sie offen?«
»Wie meinen Sie?«
»War sie in einem Kuvert? – Ich meine, ob Sie sie

gelesen haben?«
»Ob ich? Ja – jawohl – sie war offen. Ich hab sie

selbst dem Schreiber gebracht, denn sie sollten ja alle
ein Exemplar haben – ich meine die Zeitungen. Aber,
Herr Assessor, wollen Sie nicht lieber –«

Wieder versuchte er auszukneifen, Svend aber ließ
ihn nicht los.

»Was stand darauf?« fragte er mit halber Stimme.
Der Diener fuhr sich wieder durchs Haar. Dann nahm

er sich zusammen und ergab sich in sein Schicksal.
»Ja, da stand also, daß der Artikel eine infame Ver-

dächtigung sei und daß der Departementschef ein frei-
er und unabhängiger Mann sei – natürlich – der nie Ge-
heimrat Welten ökonomisch verpflichtet gewesen sei –
ich erinnere mich der einzelnen Worte nicht mehr so
genau.«

Svend atmete wieder auf.
»Wann wurde er denn krank?«
»Ja, als ich so ne halbe Stunde später hineinkam, da

– da sitzt der Herr Departementschef am Tisch, wie ge-
wöhnlich – und dann fragt er mich, wieviel die Uhr ist.
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Und dann sage ich: Punkt halb zwölf, Herr Departe-
mentschef. – Danke! sagt er – und dann sieht er mich
an und sagt nach einer Weile: Entschuldigen Sie, sagt
er, wünschen Sie etwas? – Mir wurde ja ganz komisch
zumute, weil Herr Kruse selbst nach mir geklingelt hat-
te. – Herr Departementschef haben ja geklingelt, sage
ich. – Richtig! sagt er und greift sich an den Kopf, als
ob ihm etwas weh täte. Dann fragt er wieder, wieviel
die Uhr sei. – Und dann sage ich ja noch einmal, wie-
viel sie ist; und dann sieht er mich von Kopf bis zu
Fuß an und steht auf, wie er zu tun pflegt, wenn die
Audienz vorbei ist; und dann sagt er mit seinem lie-
benswürdigen Lächeln: Haben Sie noch etwas auf dem
Herzen? – Da wurde es mir ja klar, daß etwas nicht in
Ordnung sei. Und ich sage, was mir so gerade einfällt:
Jawohl, Herr Departementschef, sage ich, ich werde
den Sekretär rufen. Na, da kamen ja sowohl der Se-
kretär wie der Bureauchef, aber Herr Kruse erkannte
weder den einen noch den anderen. Er fragte, wie er
sonst bei Audienzen zu fragen pflegt: Womit kann ich
Ihnen dienen, meine Herren? – Ja, und dann holten
wir also einen Wagen. Und der Departementschef ging
ruhig mit – ganz wie er immer ist – und er sprach vom
Wetter und – nur daß er keinen von uns kannte. Und
dann fuhr der Sekretär mit ihm nach Hause.«

Svend saßen die Tränen im Halse. Auch der Kon-
tordiener war bewegt und trocknete sich die Augen.
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Er wollte durchaus den Bureauchef holen; Svend aber
schüttelte den Kopf, grüßte und eilte davon.

»Oh, diese Schurken – diese gewissenlosen Ehrab-
schneider!«

Was hatte Kruse ihnen getan, daß sie ihn, die per-
sonifizierte Ehrenhaftigkeit, an seiner empfindlichsten
Stelle, an seinem guten, alten Namen, treffen wollten?

Tränen kamen ihm in die Augen, während er nach
dem Hause seines Schwiegervaters eilte. Trauer und
Zorn zwangen sie abwechselnd hervor.

Als er bei Kruse klingelte, dauerte es eine Weile, be-
vor geöffnet wurde. Als das Stubenmädchen ihn sah,
fragte sie, während sie sich die Augen trocknete:

»Herr Byge, wissen Sie, daß –«
»Ja!«
Svend ging rasch an ihr vorbei.
»Ist er zu Bett gebracht worden?«
»Nein – der Sekretär ist bei ihm. Sie sitzen im Biblio-

thekzimmer und warten auf den Arzt.«
Svend ging ins Zimmer, ohne anzuklopfen. In dem

großen Stehspiegel des Wohnzimmers konnte er das
Bibliothekzimmer sehen. Kruse saß zurückgelehnt in
seinem Stuhl, der Sekretär saß neben ihm, bleich und
ängstlich, und lauschte angespannt auf das, was Kruse
sagte.

»Ich will Ihnen nämlich sagen, meine Frau ist etwas
penibel mit Obst!« sagte er in demselben ruhig gemes-
senen Ton, der ihm in Gesellschaften eigen war.
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Svend stand in der Tür.
»Papa!« rief er und ging mit ausgestreckter Hand auf

ihn zu.
Kruse drehte verwundert den Kopf zu ihm um. Die

scharfen, blauen Augen, die Ellens glichen, starrten
ihm fremd und leer unter den buschigen Augenbrau-
en entgegen.

Dann erhob er sich aus seinem Stuhl, und der Mund
formte sich zu dem verbindlichen Lächeln, das Svend
so gut kannte. Er streckte seine linke Hand fragend
dem Besucher entgegen, wie es seine Gewohnheit war
und sagte verbindlich:

»Mit wem habe ich die Ehre?«
Svend konnte sich nicht länger beherrschen. Er zog

sich zurück, um sein Schluchzen zu verbergen.
Im selben Augenblick klingelte der Arzt.
Die Diagnose war schnell gestellt. Eine lokale Ge-

hirnlähmung hatte das Gedächtnis ausgelöscht, außer
für solche Ereignisse, die weit zurücklagen.

Während die Mittags- und Abendzeitungen Kruses
rückhaltloses, in seiner Kürze vollkommen zufrieden-
stellendes Dementi brachten, lag Kruse zu Bett, allem
und jedem fremd. Er glaubte, daß er sich auf Reisen be-
fände und sprach vom Hotel. Ellen geriet vollständig
außer sich, als Svend nach Hause kam und sie scho-
nungsvoll von dem Geschehenen unterrichtete.
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Sie verlangte sofort, bei ihrem Vater zu sein. Und
noch am selben Abend siedelte sie in ihr Vaterhaus
über, um den Kranken zu pflegen, während Svend mit
den Kindern und den Mädchen zurückblieb.

45. KAPITEL

Das Dementi tat seine Wirkung.
Sogar die betreffende Zeitung beschränkte sich auf

die Bemerkung, daß man ein späteres Mal auf die Sa-
che zurückkommen werde.

Einer verblümten Andeutung in einem Schmutz-
blatt, daß die plötzliche Erkrankung des Departe-
mentschefs die Zuverlässigkeit des Dementis in Zweifel
ziehe, wurde von der gesamten Presse mit einem zor-
nigen Protest begegnet, indem man offen die Opposi-
tionszeitung dafür verantwortlich machte, durch ihre
Ehrabschneidung einen alten, ehrliebenden Beamten
krank gemacht zu haben.

Svend hatte in den ersten Tagen nach dem Erschei-
nen des Artikels den Redakteur vergebens zu treffen
versucht. Als er jetzt sah, welche vollkommene Ge-
nugtuung seinem Schwiegervater überall zuteil wur-
de, gab er es auf, den Ehrabschneider persönlich zur
Rechenschaft zu ziehen. Es war ja offenbar, daß der
Schurkenstreich bereits auf seinen Urheber zurückge-
fallen war.

Mit Kruse ging es langsam bergab.
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Als er Ellen sah, blitzte ein plötzliches Wiedererken-
nen in seinem leeren Blick auf; aber dieser Blitz ver-
löschte wieder im nächsten Augenblick, und er fuhr
fort, seiner Umgebung fremd zu bleiben.

Das Gesicht fiel zusammen, die Züge wurden schlaff.
Auch seine Sprache wurde nach und nach dick und un-
verständlich.

Svend kam täglich auf seinem Wege von Didrichsen
zum Ministerium bei ihm vor. Er frühstückte mit Ellen
zusammen, und wenn er Zeit hatte, kam er noch ein-
mal des Abends, wenn die Kinder schliefen.

Svend konnte den Niedergang von Tag zu Tag erken-
nen. Der Arzt gab gar keine Hoffnung. Es war nur eine
Frage der Zeit.

Ellen war zuerst trostlos, gewöhnte sich aber mit ih-
rer leichten Natur schnell an die Krankheit.

Sie pflegte ihren Vater treulich und war nicht zu be-
wegen, in ihr Heim zurückzukehren, bevor nicht eine
Veränderung eingetreten war.

Sie stand dem Hauswesen vor, empfing den alten
vornehmen Umgangskreis, der Besuch machte, um sich
nach dem Befinden ihres Vaters zu erkundigen. Sie
empfing ihre Freundinnen und teilte ihren Tag, wenn
sie nicht bei dem Kranken war, ganz wie früher ein,
so daß sie nach und nach so in ihr Mädchendasein
zurückglitt, daß sie sich wunderte, wie wenig sie sich
nach ihrem eigenen Heim sehnte.
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Sie vermißte die Kinder mehr als Svend und war bö-
se auf ihn, wenn ein Tag verging, ohne daß das Kinder-
mädchen Zeit gefunden hatte, sie vormittags mit den
Knaben zu besuchen.

Dagegen vermißte Svend sie, wenn er ganz ehrlich
gegen sich sein wollte, nur in der allerersten Zeit. Er
hatte jetzt solch wunderbaren Arbeitsfrieden zu Hause.
Er sah sie ja täglich beim Frühstück, und außerdem
hatte er die Kinder in der kurzen Zeit am Nachmittage,
die er ihnen widmen konnte, ganz für sich.

Einen Monat später wurde Kruse in der Nacht von ei-
nem zweiten Schlaganfall betroffen. Als Ellen des Mor-
gens wie gewöhnlich mit dem ersten Frühstück zu ihm
hineinkam, fuchtelte er mit dem rechten Arm durch die
Luft, der linke hing schlaff und unbeweglich über den
Bettrand hinab.

Seine ganze linke Seite war gelähmt, und er hatte
die Sprache verloren.

Ellen und die Krankenpflegerin gaben ihm abwech-
selnd sein Essen. Er mußte in allem und jedem wie ein
kleines Kind versorgt werden; und der Arzt betrachte-
te von dem Tage an seine endliche Auflösung als nahe
bevorstehend.

Eines Nachts in den ersten Tagen des November sah
die Pflegerin, daß es zu Ende ging. Sie weckte Ellen.

Kruse lag mit geschlossenen Augen unter den hoch-
gezogenen buschigen Brauen. Schweißperlen liefen
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ihm über die blanke Stirn und die kahlen Schläfen, de-
ren Fältchen die Krankheit geglättet hatte. Er bewegte
seine rechte Hand tastend auf der Bettdecke. Ellen er-
griff sie mit beiden Händen und drückte sie weinend
an ihr Gesicht.

Dann kam ein röchelnder Laut tief aus der Kehle. Ein
Seufzer drängte sich durch die schmalen Lippen; und
das Licht war ausgeblasen.

Es war, als ob der haßerfüllte Angriff auf Departe-
mentschef Kruse und das dadurch hervorgerufene De-
menti den Sturmlauf, den man gegen den Finanzmini-
ster geplant, abgeschwächt hatte.

Ob man tatsächlich keine eigentliche Grundlage für
einen Angriff besaß oder ob man die allgemeine Stim-
mung gegen sich hatte und aus Rücksicht auf die Abon-
nenten nicht fortzusetzen wagte, oder ob man einsah,
daß der allmächtige Welten ganz allein durch eigene
Pfiffigkeit und die Dummheit der Regierenden, also oh-
ne heimliches Kommissionssalär, seiner eigenen Bank
den unbestreitbaren Vorteil durch einen allzu niedri-
gen Emissionskurs zugewendet hatte – genug, die an-
gekündigte Untersuchung blieb aus, und die Sache ge-
riet in Vergessenheit.

Beim Ableben des Departementschefs flackerte die
Indignation gegen die Zeitung von neuem auf und
machte sich in überströmenden Lobreden auf den Ver-
storbenen in allen Zeitungen, die sich zur anständigen
Presse rechneten, Luft.
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Das Begräbnis, das im Namen der Familie von Justiz-
rat Didrichsen geordnet wurde, versammelte die Spit-
zen aus allen Ministerien. Der König und der Kronprinz
ließen sich vertreten, Prinz Adolph, der Premiermini-
ster, Geheimrat Welten und Kammerherr Tithoff waren
persönlich zugegen.

Der Geistliche hielt eine wundervolle Rede, und der
Sarg wurde durch ein Spalier von Palmen und florum-
wundenen Kandelabern von Assessoren und Referen-
daren aus Kruses eigenem Departement getragen.

Justizrat Didrichsen und Svend dankten im Namen
der Familie nach der Trauerfeier.

Kruse hinterließ kein Testament. Svend und Ellen,
die in Gütergemeinschaft lebten, erbten das ganze Ver-
mögen, wie Kruse es einmal seinem Schwiegersohn ge-
genüber angedeutet hatte.

Ellen überwand den Schmerz rasch; der Tod war ja
nicht unerwartet gekommen. Von dem Tage an, wo
Kruse gelähmt wurde und die Sprache verlor, war er
im eigentlichen Sinne für sie tot gewesen.

Nachdem das Begräbnis überstanden war, begannen
sie an die Zukunft zu denken.

Svend war plötzlich ein wohlhabender Mann gewor-
den. Sowohl bei Didrichsen wie im Ministerium merkte
er die Veränderung. Seine Worte hatten ein Gewicht
bekommen, das sie früher nicht gehabt hatten, wie
wohlbegründet und überlegt sie auch gewesen sein
mochten.
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Einige Tage nach dem Begräbnis rief Didrichsen ihn
in sein Privatkontor und sagte:

»Ich weiß nicht, lieber Herr Byge, ob wir uns der
Hoffnung hingeben dürfen, Sie hier zu behalten.«

»Ja, weshalb nicht?« fragte Svend.
»Ich meinte, ob Sie sich vielleicht wegen der verän-

derten Verhältnisse auf Ihre Tätigkeit im Ministerium
beschränken wollen. Sie sind ja jetzt, wenn auch kein
reicher, so doch ein wohlsituierter Mann. Aber wenn
ich Ihnen raten darf, so glaube ich, daß es klug wäre,
keine Veränderung zu treffen.«

Didrichsen begann von dem Nachlaß zu sprechen,
für den er als Erbschaftsvollstrecker eingesetzt war.

Er erhob sich und bot Svend eine Zigarre – eine von
den feinsten aus dem Schrank.

Indem er Svend ein Streichholz reichte, sagte er:
»Sehen Sie, was Briefe und Dokumente und derglei-

chen anbelangt, so erinnere ich mich, daß Ihr Schwie-
gervater seine private Korrespondenz in dem alten Se-
kretär in seinem Zimmer aufbewahrte.«

Er machte eine Pause. Als Svend aber nichts sagte,
fuhr er fort: »Sicher werden darunter Sachen sein, die
für die Ordnung des Nachlasses von Interesse sind. Wä-
re es darum nicht das beste, wenn ich selbst hinkäme
und das rein Private von dem Geschäftlichen sonder-
te?«

»Ja – a!« sagte Svend gedehnt. Er meinte, daß er nie-
mandem Zugang zu Kruses heimlichen Fächern geben
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könne, bevor er Ellens Erlaubnis dazu bekommen hat-
te.

»Wir können es ja gemeinsam tun!« beeilte Didrich-
sen sich hinzuzufügen; als Svend aber zögerte – er
suchte nach einer passenden Antwort, die nicht ver-
letzend wirkte –, sah Didrichsen mit einem hastig for-
schenden Blick von der Seite zu ihm auf.

Dann erhob er sich und sagte:
»Als Exekutor wäre es eigentlich meine Pflicht; aber

ich verstehe und achte Ihre Bedenken. Doch muß ich
hinzufügen« – hierbei richtete er seine grauen, zutrau-
enerweckenden Augen fest auf Svends, so daß die-
ser einen Augenblick überlegte, ob Didrichsens Wor-
te wohl einen besonderen Sinn verbargen –, »daß mir
die Verhältnisse Ihres Schwiegervaters recht genau be-
kannt sind.«

Der Justizrat begann im Zimmer auf und ab zu ge-
hen, von den Fenstern bis zur Tür und wieder zurück.

»Ich möchte Ihnen den Vorschlag machen, daß Sie
den Nachlaß selbst ordnen,« sagte er und blieb stehen.
»Sie haben ja bereits zu meiner Zufriedenheit mehrere
kleinere Nachlasse geordnet. Dabei verdienen Sie dann
außerdem« – Didrichsen lächelte – »einen Anteil des
Exekutorhonorars.«

Svend wurde rot und wollte ihn unterbrechen; Did-
richsen aber ließ ihn nicht zu Worte kommen.
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»Ja, so soll es sein! Das ist die natürlichste Lösung.
Dabei können Sie ja selbst beurteilen, was den Nach-
laß berührt und was nicht; und Sie und Ihre Frau sind
dann sicher, daß nichts in fremde Hände kommt, das –
aus irgendeinem privaten Grunde« – Didrichsens graue
Augen ruhten wieder einen Augenblick bedeutungsvoll
in Svends – »am besten außerhalb bleibt. Ich meine,
Sie legen mir ja Rechenschaft ab, und ich werde mich
nach Ihren Bestimmungen richten.«

Didrichsen sah auf seine Uhr, drückte Svend die
Hand und begleitete ihn – eine Höflichkeit, die nur
vornehmen Klienten erzeigt wurde – durch das äußere
Kontor auf den Korridor.

Als Svend Ellen von Didrichsens Bestimmung Mit-
teilung gemacht hatte, gingen sie zusammen in Kruses
Zimmer hinter dem Bibliothekzimmer.

Ellen suchte den Schlüssel zu dem alten Sekretär
hervor und schloß auf.

Hier lagen Haufe neben Haufe von zierlich geordne-
ten Papieren.

»Das ist eine tüchtige Arbeit!« sagte sie.
Sie beschlossen, bis auf weiteres in Kruses Wohnung

überzusiedeln. Das Kindermädchen wurde in einem
der Fremdenzimmer installiert. Ellen hatte die Kinder
bei sich in ihrer Mädchenstube und Svend bekam Kru-
ses Schlafzimmer.
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Schon am nächsten Tage waren sie so weit einge-
richtet, daß sie beim Frühstück verabredeten, densel-
ben Abend noch die Sache gemeinsam in Angriff zu
nehmen. Svend war wegen des Umzuges zu Hause ge-
blieben.

Nach dem Frühstück begab Ellen sich auf eine Be-
suchstournee. Den Vornehmsten und Intimsten ihres
Umgangskreises wollte sie persönlich für die erwiesene
Teilnahme während der Krankheit und beim Begräbnis
ihres Vaters danken.

Kurz nachdem Ellen gegangen war, kamen einige Be-
suche, denen Svend sich verleugnen ließ.

Da klingelte es wieder und diesmal meldete Fräulein
Jensen Seine Exzellenz Kammerherrn Tithoff, Svends
eigenen Vorgesetzten.

Der Kammerherr erhob sich, als Svend aus dem Bi-
bliothekzimmer in den Salon kam.

»Mein lieber, junger Freund!« sagte er in kondolie-
rendem Ton und streckte Svend beide Hände entge-
gen. »Ich konnte es mir nicht versagen, noch einmal in
das Haus meines alten Freundes zu kommen, wo ich
so viele behagliche Stunden verlebt habe.«

Svend dankte ehrerbietig und bat ihn, Platz zu neh-
men. Der Kammerherr aber wandte sich zu der offen-
stehenden Tür des Bibliothekzimmers um, von wo man
in Kruses Zimmer sehen konnte, und sagte mit beweg-
ter Stimme:
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»Ach, es ist noch alles wie früher. Sie erlauben, daß
ich die teuren alten Zimmer betrete.«

Svend folgte ihm.
Tithoff nahm in Kruses bequemem Schreibtischstuhl

Platz, lehnte sich zurück und blickte sich im Zimmer
um.

»Da steht der schöne alte Sekretär und der Bücher-
schrank. Ach, ja, ja. – Ich kann mir denken, daß Sie da-
mit beschäftigt sind, die hinterlassenen Papiere durch-
zusehen?« sagte Tithoff kurz darauf und blickte Svend
von der Seite an.

»Noch nicht, Euer Exzellenz –, aber heute abend
wollten wir damit beginnen.«

»Wir –?«
»Ja, Ellen und ich.«
»Die liebe, kleine Frau Ellen – sie ist nicht zu Hau-

se?«
»Sie ist leider ausgegangen, aber –«
»Grüßen Sie sie herzlich von ihrem alten Freund!«
Der Kammerherr seufzte und strich sich über die

Stirn.
»Ach ja, wir müssen alle fort – der eine nach dem

anderen. Wer aber hätte geglaubt, daß Kruse – ich bin
doch älter als er – und jetzt sitze ich hier auf seinem
Stuhl und warte, daß die Reihe an mich kommt! Na,
Sie wollen sich also heute abend an den Sekretär her-
anmachen. Das wird eine bedeutende Arbeit werden,
mein junger Freund. Was ich sagen wollte, wenn da
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irgend etwas ist – ich meine Briefe oder Dokumen-
te, die Sie erklärt haben möchten –, so stehe ich zur
Verfügung. Ich habe Ihrem Schwiegervater ja während
vieler Jahre sowohl in privater wie – eh – geschäftli-
cher Beziehung sehr nahegestanden. Kommen Sie nur
zu mir, lieber Freund!«

»Vielen Dank, Exzellenz, aber ich glaube kaum, daß
es nötig sein wird. Denn es handelt sich ja hauptsäch-
lich um die Sachen, die für den Nachlaß von Wichtig-
keit sind.«

»Didrichsen ist Exekutor, nicht wahr?«
Tithoff sah ihn von der Seite an. »Jawohl, Exzellenz,

und ich übernehme die Ordnung des Nachlasses als
sein Assessor.«

»Aha!« Tithoff nickte vergnügt. »Sehr rücksichtsvoll
und – äh – bedachtsam von Didrichsen. Ja, er ist ein
alter Ehrenmann.«

Der Kammerherr nahm verschiedene Gegenstände
vom Schreibtisch in die Hand, und rief sich bald die-
ses, bald jenes aus Kruses Zeit ins Gedächtnis zurück.

Dann wandte er sich plötzlich zu Svend und sagte:
»Apropos, Herr Byge, darf ich mir die Frage gestat-

ten, wie Sie sich Ihre Zukunft gedacht haben? Wir be-
halten Sie doch im Ministerium?«

»Ja, Exzellenz, ich beabsichtige keine Veränderung
zu machen – ausgenommen in der Sache, die ich Ihnen
vor einiger Zeit anzudeuten die Ehre hatte –«
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»Ah – ich erinnere mich. Sie meinen, die politische
Karriere.«

Tithoff erhob sich. Er legte seine Hand auf Svends
Schulter.

»Das hat meine wärmste Zustimmung. Wie ich Ihnen
bereits damals sagte: wir brauchen frische Kräfte mit
einem festen Glauben an die Zukunft. Junge Leute wie
Sie, Herr Byge.«

Der Kammerherr blickte aus dem Fenster und räus-
perte sich. Dann fuhr er in einem leisen und vertrauli-
chen Ton fort:

»Es ist vielleicht nicht richtig von mir, nein, ganz kor-
rekt ist es sicher nicht« – Tithoff wandte sich zu Svend
und lächelte ihm schelmisch mit seinen runden Augen
zu –, »aber ich werde trotzdem die Verantwortung auf
mich nehmen. Sehen Sie, mein junger Freund, ich habe
über Sie und Ihre Zukunft nachgedacht – und um Ih-
nen Ihre politische Aufgabe zu erleichtern – Sie wissen
selbst, was es für jemanden, der in den Reichstag will,
heißt, eine Position zu haben – und Assessor« – Tithoff
lächelte nachsichtig – »klingt ja nicht nach viel – um
Ihnen also eine Erleichterung zu verschaffen, will ich
Ihnen verraten, daß ich Sie zum Nachfolger des alten
Expeditionssekretärs Galten ausersehen habe, wenn er
zu Neujahr mit Brynch abtritt. Sie wissen vielleicht,
daß man beabsichtigt, den Posten eines Expeditions-
sekretärs aufzuheben und ihn zu einer Bureauchefstel-
lung zu machen. – Das muß natürlich bis auf weiteres
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unter uns bleiben. Ich möchte Sie sogar bitten, auch Ih-
rer Frau, unserer lieben kleinen Ellen gegenüber, Still-
schweigen zu bewahren.«

Svend war beglückt. Das Blut stieg ihm zu Kopf,
während er dem Kammerherrn herzlich und dankbar
die Hand drückte.

»Ja, ja, Sie sind ein tüchtiger, junger Mann. Ich mei-
ne, daß Sie dies durch Ihre ausgezeichnete Arbeit mit
dem Fischereigesetz, die Prinz Adolph mehrfach lo-
bend erwähnt hat, verdient haben.«

Kurz darauf verabschiedete er sich.
Als Ellen nach Hause kam, wunderte sie sich, daß Ti-

thoffs Besuch Svend in solch strahlende Laune versetzt
hatte.

Svend aber hielt sich tapfer und verriet nichts von
der vertraulichen Mitteilung.

46. KAPITEL

Ellen verlor bald die Lust, wie zu erwarten war.
Nachdem sie die Lichter in den vielarmigen Silber-

leuchtern auf dem Sekretär entzündet hatten, damit
das Innere der Fächer beleuchtet wurde – als der er-
ste Haufe angegilbter Papiere aus Kruses Assessortagen
geöffnet und seinen Inhalt von mehr oder weniger in-
teressantem Stoff, Referate über Sitzungen, Geschäfts-
briefe und dergleichen offenbart hatte –, da begann El-
len sich bereits zu langweilen.
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Sie zählte die Haufen in den Schränken, und da
Svend nicht darauf eingehen wollte, die Reihenfolge
zu unterbrechen, um solche zu suchen, die interessan-
ter aussahen – hauptsächlich die, in denen Ellen Briefe
von ihrer Mutter vermutete –, so erklärte sie, daß er
sie rufen solle, wenn er etwas Spannendes fände, und
setzte sich bequem ins Sofa, um das Feuilleton zu le-
sen.

Da aber Svend, der in seine Arbeit vertieft war,
nur kurze Antworten gab, wenn sie ihn unterbrach,
und nachdem sie schließlich auch noch alle Annoncen
in der Leitung gelesen hatte, sagte sie mürrisch gute
Nacht und ging zu Bett.

Es wurde weit über Mitternacht, bevor Svend zu
Kruses Tagen als Departementschef kam.

Er fand keine Veranlassung, etwas aus den früheren
Haufen für den Nachlaß auszuscheiden.

Es waren viele interessante Schreiben darunter, Brie-
fe von Leuten, die später berühmt geworden waren –
Entwürfe zu Zeitungsartikeln, wirtschaftliche und po-
litische – und vieles mehr. Aber es war unmöglich, al-
les durchzulesen. Svend numerierte die Haufen und
notierte das, worauf er später zurückkommen wollte,
wenn er erst das Ganze durchgesehen hatte.
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In dem Haufen aus den ersten Departementschefta-
gen tauchten Tithoffs und Weltens Namen zum ersten-
mal auf, wogegen Didrichsens Name ganz bis in die
Assessortage verfolgt werden konnte.

Der erste Brief von Welten war überschrieben:
»Hochwohlgeboren Herrn Departementschef Kruse.«
Es war eine Mitteilung von Welten in seiner Eigen-

schaft als Bankier, daß er für Kruses Rechnung eine
Partie Aktien in dem Stein- und Kalkwerk zu 88 gekauft
und sie später zu 97 verkauft habe. Die Kursdifferenz
stehe Kruse in Weltens Kontor zur Verfügung.

Daher stammte also Kruses Bekanntschaft mit Wel-
ten. Er war Kruses Bankier gewesen.

Sein Schwiegervater hatte ihm mal erzählt, daß er
ganz mittellos begonnen und sich langsam zu Wohl-
stand hinaufgearbeitet habe.

Diese Papiere, die die Vermögensangelegenheiten
seines Schwiegervaters berührten, interessierten Svend
darum besonders. Er meinte etwas aus diesem langsa-
men Emporsteigen lernen zu können.

In den früheren Papieren war von Honorar für Extra-
arbeiten im Ministerium und ähnlichen Einnahmequel-
len die Rede gewesen. Außerdem war daraus hervor-
gegangen, daß Kruse als Sammler kostbare Möbel auf
Auktionen gekauft und sie später unter der Hand mit
großem Vorteil wieder verkauft hatte; die Kontokor-
rentbücher aus jener Zeit aber konnte Svend nirgends
finden.
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So weit hatte Kruse es also durch verständige Öko-
nomie bereits in seinen ersten Departementstagen,
zweiundvierzig Jahre alt, gebracht, daß er Aktien für
einen Betrag von 8800 Kronen kaufen konnte. Welten
hatte sie für 9700 Kronen verkauft, also hatte er in we-
niger als zwei Monaten 900 Kronen verdient.

Es interessierte Svend außerordentlich zu sehen,
welche feine Nase Kruse bereits damals gehabt hatte.

Er suchte weiter und freute sich an jedem Papier, das
Weltens feine, spitze Handschrift trug.

Es war überraschend, wie Kruse das Geschäftliche
leitete. Wieder und wieder kaufte er Aktien und Obli-
gationen, und immer mit Gewinn. Nicht eine einzige
von Weltens Abrechnungen enthielt einen Kursverlust.

Es war amüsant, die Entwicklung von Kruses und
Weltens Privatverhältnis bei dieser glückbegünstigten
Geschäftsverbindung zu verfolgen.

»Hochwohlgeboren« fiel fort. Statt dessen stand:
»Hochverehrter Herr Departementschef«. Dann kam
»Lieber Herr Departementschef«. In den letzten Brie-
fen hieß es schlecht und recht: »Lieber Kruse«.

Diese langjährige Geschäftsverbindung zwischen Kru-
se und seinem Bankier also war es, die die Zeitung in
den Schmutz gezogen und als eine unwürdige, fast kri-
minelle ökonomische Abhängigkeit verdächtigt hatte.

Eher hatte man Welten von Kruse abhängig nennen
können. Denn die Stadt war doch voll von Bankiers,
und Kruses feine Nase kam doch auch Welten zugute,
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denn er berechnete sich wohl eine Provision wie alle
anderen.

Ja, ja, aus diesem Nachlaß konnte man viel lernen.
Amüsant war es auch, wie dieser feine Spürsinn, der

in Verbindung mit natürlichem Takt Kruses vornehm-
ste Eigenschaft gewesen sein mochte, von denen ge-
würdigt wurde, die ihn kennen lernten.

Da waren vertrauliche Briefe von Ministern, die ihn
in besonderen Angelegenheiten um Rat fragten. Zum
Beispiel von Tithoff. Svend konnte chronologisch ver-
folgen, wie die Orden durch Kruses Verdienst reif wur-
den und von selbst auf seine Brust fielen.

Und seine Ämter –
Es war ja selbstverständlich, daß Welten sich eine

so außergewöhnliche Kraft sicherte. Er hatte nicht um-
sonst den Ruf, daß er stets den richtigen Mann für den
richtigen Posten zu finden wisse.

Da war der Brief, in dem Welten Kruse aufforderte,
in die Bankverwaltung einzutreten. Eine bedeutende
Tantieme war damit verbunden.

Dann kam in einem Päckchen für sich die Korrespon-
denz betreffs der Stein- und Kalkwerke, bei denen Kru-
se ja später Aufsichtsbeamter der Regierung geworden
war.

Einer der ersten Briefe, der Svend in die Hand fiel,
handelte von der Konzession für den Hafen, der in der
Nähe des Steinbruches angelegt werden sollte.
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Welten bat Kruse, daß er seinen Einfluß geltend ma-
chen möge. Kruse schien dies abgeschlagen zu haben,
denn in dem nächsten Brief versuchte Welten ihn zu
überreden und fügte hinzu, daß er für Kruses Rech-
nung Aktien der Stein- und Kalkwerke gekauft habe,
da vorauszusehen sei, daß sie nach Erlangung der Kon-
zession stark steigen würden. Für 50 000 Kronen!

Svend begriff nicht recht – wie konnte er ohne Kru-
ses Auftrag für 50 000 Kronen Aktien kaufen?

Ah, hier war die Erklärung:
»Sie stehen vorläufig für meine eigene Rechnung«,

stand weiter unten.
Ja, aber – Svend wurde wieder nachdenklich.
Vorläufig? was sollte das heißen?
Bis wann? – und weshalb bot er sie Kruse überhaupt

an, wenn sie so vorteilhaft waren? – Ohne Auftrag! –
Weshalb behielt er sie da nicht selbst? – 50 000 Kro-
nen! – wie war es möglich, daß Kruse so viel verfüg-
bares Kapital hatte, daß Welten daran denken konnte
–?

Svend griff sich an die Stirn, sein Kopf glühte,
und seine Hände waren kalt von dem beschwerlichen
Handschriftenlesen. Er stand auf und löschte die Gas-
krone, holte die Lampe aus dem Bibliothekzimmer und
blies die herabgebrannten Lichter aus.

Er tat alles ganz mechanisch. Seine Gedanken um-
kreisten beständig die große Summe, die Welten für
Kruse gezeichnet hatte – heimlich, ohne Auftrag.
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Von der erstaunlichen Geschäftstüchtigkeit geblen-
det, die Kruse in so wenigen Jahren ein verfügbares
Kapital von 50 000 Kronen verschafft hatte, stürzte er
sich mit erneutem Eifer über die Papiere.

Wieder ein Brief von Welten. Er dankte Kruse, daß er
seinen Einfluß zugunsten der Konzession geltend ge-
macht habe. Dann stand da etwas von einem Wider-
stand im letzten Augenblick von seiten des Ministers,
mit dem er aber bald fertig geworden sei.

Wieder lehnte Svend sich zurück und grübelte.
Kruses Einfluß bei der Regierung also war es, der

die Konzession verschafft hatte – und diese Konzession
war es, die die Aktien so gewaltig zum Steigen bringen
würde.

Kruse aber war selbst Aktionär – heimlicher Aktio-
när.

Svend erhob sich, von einem plötzlichen, scharfen
und unbarmherzigen Licht geblendet. Etwas wälzte auf
ihn ein, obgleich er sich unwillkürlich dagegen wehrte
– etwas, dem er auf den Grund gehen mußte.

Er beugte sich über die Papiere.
Da kam ein Brief von Welten, in dem er Kruse einen

alten Bauernhof bei den Kalkwerken anbot – großer
alter Garten, der sich bis zum Strand erstreckte – 75
Tonnen Land, die in wenigen Jahren Bauplätze für ei-
ne Stadt werden würden, die notwendig um den Hafen
emporblühen müßte und nirgends anders liegen konn-
te.
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Er hätte ihn an der Hand. Kruse solle ihn sehr billig
bekommen. »Eine ausgezeichnete Sommerresidenz für
den Aufsichtsbeamten der Regierung« stand da.

Im selben Augenblick, als Svend begriff, daß es sich
hier um »Wildpark« handelte, erinnerte er sich der
boshaften Bemerkung der Zeitung über Weltens Hypo-
thek.

Er untersuchte fieberhaft die Daten der Briefe und
machte eine Entdeckung, die seine Hände zum Zittern
brachte.

Dieser Brief, der von dem Kauf von Wildpark han-
delte, war vor der Konzession geschrieben – der Kon-
zession, die Kruse Welten verschafft hatte.

Svend bekam Herzklopfen. Ein Gefühl des Grauens
kroch ihm durch den Körper.

Hier saß er mitten in der Nacht und durchstöberte
die geheimsten Papiere eines Toten – seines Schwie-
gervaters; warf Streiflichter über das Verborgene einer
Menschenseele, der er so nah gestanden und zu der er
aufgesehen hatte.

Einen Augenblick dachte er daran, das Ganze aufzu-
geben; aber die angstvolle Ahnung, die bereits mehr
war als ein Verdacht, zwang ihn gegen seinen Willen
vorwärts.

Die Hypothek – die Abhängigkeit – alles das, was
Kruse so gründlich dementiert hatte – er mußte jetzt
Klarheit haben.
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Er konnte den Gedanken an Kruses plötzliche Krank-
heit nicht loswerden.

Stand der infame Artikel wirklich damit in Verbin-
dung?

Er versuchte die Sache von neuem ruhig zu durch-
denken, wie sie sich ihm durch diese alten, vergilbten
Papiere offenbarte.

Eins war unverkennbar: bevor die Konzession gege-
ben worden war, war Kruse Besitzer von Wildpark und
Aktionär geworden, heimlicher Aktionär. Kruses eigene
Interessen waren also im höchsten Grade mit diesem
Hafen verbunden, den er durch seinen Einfluß Weltens
Kalkwerk verschafft, nachdem er zuerst abgeschlagen
hatte, dafür zu wirken.

Nein, nein – es war ja nicht möglich –, es mußte sich
eine Lösung finden, eine ehrenhafte Erklärung.

Da war zum Beispiel die Hypothek, von der die Zei-
tung geschrieben hatte – davon hatte doch nirgends
etwas gestanden.

Es mußte aus dem Grundbuch des Bezirks ersichtlich
sein, wer die Hypothek hatte – denn der Hof war natür-
lich belastet. Wahrscheinlich hatte der frühere Besitzer,
der Bauer, der das Gut verkauft hatte, diese Hypothek.
Denn wer konnte ein Besitztum wie Wildpark schul-
denfrei kaufen gegen volle Barzahlung? Kruses Vermö-
gen war ja in Aktien und Wertpapieren angelegt. Au-
ßerdem – stand da nicht ausdrücklich »eine geringe
Anzahlung«? Ja – da stand es, in dem ersten Brief.
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Svend blätterte nervös weiter in den Briefen und
suchte das Wort: Hypothek.

Er fand es.
»Die Zinsen der Hypothek stehen auf unserer alten

Rechnung gebucht!« stand am Schluß eines Briefes,
dem eine Jahresabrechnung beigegeben war.

Also doch!
Aber es war doch immerhin möglich, daß von einem

anderen Besitztum die Rede sein konnte. Er wollte Ge-
wißheit haben, koste es, was es wolle.

Er ging zum Schrank und suchte. Es mußte doch ir-
gendwo ein Hauptbuch – ein Kontokorrent sein.

Im Schrank fand er keins.
Dann zog er die Schubladen des Schreibtisches auf

und fand schließlich, was er suchte.
Da war ein Zwischending zwischen einem Journal-

und einem Kontokorrent für das laufende Jahr.
Svend suchte nach dem letzten Fälligkeitstage der

Hypothekenzinsen und fand unterm 18. Juni:
»Löste heute die erste Hypothek in Höhe von 75 000

Kronen bei Welten ein und besitze jetzt Wildpark schul-
denfrei.«

75 000 Kronen! Woher stammte diese große Sum-
me?

Sämtliche gebuchten Aktien und Obligationen, die
Kruse in einem von Weltens Schrankfächern hinterließ,
waren doch unberührt, wie aus den am Zinstermin er-
hobenen Couponbeträgen hervorging.



— 358 —

Svend ließ den Rest des Haufens liegen und ging fie-
berhaft an die Korrespondenz des letzten Jahres. Sie
lag chronologisch geordnet in der obersten Schreib-
tischschublade.

Ihm war, als habe er Fieber. Mit zitternden Händen
suchte er, ohne sich eingestehen zu wollen, daß es das
eine Wort »Staatsanleihe« war, das jetzt alle seine Ge-
danken in Anspruch nahm.

Lange suchte er vergebens. Da fand er schließlich
einen Brief von Welten, vom 3. Juni. Darin stand:

»Ich habe heute mit Tithoff über die Staatsanleihe
gesprochen und möchte jetzt gern eine Unterredung
mit Ihnen in derselben Angelegenheit haben.«

Über das, was in dieser Unterredung verhandelt
worden war, lag nichts Schriftliches vor.

In dem Tagebuch aber fand er unter dem 7. Juni:
»Hatte heute eine entscheidende Unterredung mit

Welten.«
Und dann am 18. Juni die Einlösung der 75 000 Kro-

nen.
An Brynchs Jubiläumstag im September war dann

die Staatsanleihe im Regierungsblatt veröffentlicht
worden.

Tags darauf verdächtigte die Zeitung Kruse, daß er
von Welten bestochen sei. Und Kruse erklärte, daß er
ein freier und unabhängiger Mann sei.

Ja – das war wahr. Als das Dementi kam, hatte Wel-
ten keine Hypothek mehr in Wildpark.
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Da besaß Kruse es »schuldenfrei«. Aber um welchen
Preis?

Svend wurde es eiskalt an Händen und Füßen, wäh-
rend ihn ein Gefühl tiefen Ekels durchschauderte.

Gleich darauf wurde ihm so brennend heiß, daß er
aufsprang und ein Fenster zu dem dunklen Kanal hin-
aus öffnete.

Ein kalter Windzug kam herein, so daß die Lampe
auf dem Schreibtisch aufflackerte. Er mußte es wieder
schließen.

Dann ging er im Zimmer hin und her und versuchte
das, was er erfahren hatte, zu sammeln.

Das Wort »schuldenfrei« hatte sich in ihm eingegra-
ben und wollte ihn nicht wieder freigeben. Er wie-
derholte es unablässig im stillen, während Erinnerun-
gen an Kruse und an Dinge, die dieser gesagt hatte,
in ihm auftauchten und ihn zu rechtfertigen versuch-
te. Erinnerte sich an dieses und jenes. – Sprach so ein
Schwindler, – ein bestochener Beamter?

Er dachte an Ellen, an seine kleinen Knaben; und
wieder durchfuhr ihn ein Schauder. Er wagte es nicht,
mit all dem, was auf ihn einstürmte, allein zu sein. Und
noch weniger wagte er zu ihr, die ahnungslos schlief,
hineinzugehen.

Er blieb stehen und griff sich an den Kopf.
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Wie sollte er ihr das Schreckliche sagen? Ihr sagen,
daß ihr Vater sein Vermögen durch Bestechungen ver-
dient, von den ersten Tagen seines Wirkens als Depar-
tementschef an, als Welten ihn zum erstenmal gekauft
hatte.

Das scharfe Licht, das jetzt über den ganzen Zusam-
menhang gefallen war, über die glänzenden Bankier-
geschäfte, bewies, daß Kruse nie Kapital, sondern nur
Einfluß gehabt hatte.

Und diesen Einfluß hatte er verkauft.
Die Kursunterschiede waren eine regelrechte Beste-

chung, wenn sie auch nicht von dem Strafgesetz be-
troffen werden konnten. Denn wer wollte beweisen,
daß Welten nicht wirklich in Kruses Auftrag gekauft,
daß Kruse nicht die feine Nase gehabt hatte?

Ach, er wollte das Ganze für sich behalten. Niemand
brauchte die Schande kennen zu lernen. Ellen sollte
nichts davon ahnen.

Er wollte Stillschweigen bewahren, und wenn der
Nachlaß geordnet war, wollte er diese gefährlichen Pa-
piere verbrennen.

Hatte Didrichsen – hatte Tithoff eine Ahnung?
Beide hatten auf die hinterlassenen Papiere ange-

spielt. Tithoff hatte ihn sogar aufgefordert, daß er zu
ihm kommen möge, wenn er eine Erklärung nötig ha-
be.

Nein, nein! – Er hatte kein Recht, so etwas zu glau-
ben.
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Er wollte nicht zu Tithoff gehen, nichts verraten.
Kruses Schande sollte mit ihm ins Grab sinken – und
mit Welten, dem einzigen, der davon wußte.

Kruse hatte sich seinen Tod nicht so nah gedacht,
sonst wäre diese Korrespondenz jetzt sicher verbrannt,
oder wenigstens gereinigt gewesen.

Svend wünschte, daß es geschehen sei. Dann wäre
nicht dieses furchtbare Geheimnis zwischen ihm und
dem Toten gewesen, ein Geheimnis, das er sein ganzes
Leben lang vor Ellen verbergen mußte.

Svend rang nach Atem und griff vor sich durch die
Luft – so plötzlich durchfuhr ihn ein Gedanke:

Es konnte ja nicht verborgen bleiben!
Er versuchte seine Nerven zur Ruhe zu zwingen.
Ruhig denken! – Ruhig! – Also wie lag die Sache?
Er stand eine Weile und grübelte mit gesenktem

Kopf. Aber er fand keine Lösung –
O Gott – o Gott – es konnte ja nicht verborgen blei-

ben!
Wie sollte er vor Ellen und der Welt verbergen, daß

sie plötzlich arm geworden waren? Denn das Vermö-
gen, das durch Unehrlichkeit erworben war, das konn-
ten sie nicht annehmen.

Er versuchte sich einen Ausweg zu verschaffen. Was
konnten er und Ellen dafür – es war ja der reine Zufall,
daß er entdeckt hatte – wenn er die Briefschaften nicht
durchgesehen hätte, dann würde er jetzt ja mit Recht
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reich sein. Nein, das konnte niemand verlangen, daß
er Verzicht leistete!

Es gelang ihm nicht, um die Sache herum zu kom-
men.

Jetzt weißt du es aber – und jetzt kannst du die Erb-
schaft nicht antreten! protestierte etwas in ihm.

Selbst wenn du es wolltest, so könntest du es nicht
vergessen. An diesem Geld klebt ein Fluch! Du kannst
deine und Ellens und deiner Söhne Zukunft nicht auf
unehrliches Geld aufbauen. Du kannst es nicht, selbst
wenn du es wolltest.

Es war, als starre er nach allen Seiten in ein unend-
liches trostloses Dunkel.

Sollte er seines Schwiegervaters Schande offenba-
ren? Wem sollte er sie bekennen? – An wen zurück-
zahlen?

Er blieb stehen, während er einen neuen Gedanken
verfolgte.

Weshalb sollte Kruse der einzige sein –?
Welten, der ihn gekauft hatte –?
Und Tithoff – der doch als Minister der Staatsanlei-

he die letzte Verantwortung trug – waren seine Hände
reiner als Kruses?

Hatte Welten sie alle gekauft – alle, die etwas bedeu-
teten? – Wurde er deshalb der Allmächtige genannt?

Svend griff vor sich durch die Luft. Alles das, wozu
er von Kindesbeinen an aufgesehen hatte, – in Onkel
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Kaspers Land – in seines Großvaters Land – in seines
Vaters Land, begann um ihn her zusammenzustürzen.

Nein – nein – das war ja nicht möglich.
Er wollte nicht weiter denken. Wollte sich nicht über

den Abgrund beugen und sich die Augen nach festem
Boden aus dem Kopfe starren.

War es denn so schwer für jemanden, der etwas er-
reichen wollte, ein ehrlicher Mann zu bleiben? Es war,
als ob der Stahl plötzlich in ihm gebrochen sei.

Er sank auf einen Stuhl und versuchte in seine Zu-
kunft zu blicken. Wofür sollte man kämpfen, wenn Ehr-
lichkeit der Preis war?

Die politische Tätigkeit, von der er geträumt und für
die er gearbeitet hatte, verlor ihren Wert –

Er begriff jetzt – oh, er begriff es nur zu gut, wes-
halb Onkel Kasper sich von allen Vertrauensstellungen
zurückgezogen hatte.

Er erinnerte sich der schweigenden Bitterkeit seines
Vaters, gedachte seines schwierigen Lebensweges – wie
langsam er vorwärts gekommen war – wie wenig er
erreicht hatte:

Weil er ein ehrlicher, ein anständiger Mann geblie-
ben war, der nicht verkaufen wollte, was niemand of-
fen zu kaufen wagte.

Wenn es wirklich so war!
Er blieb eine Weile mit den Händen im Schoß sitzen

und starrte trostlos vor sich hin.
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Das Schlimmste war, daß er die Lust zu seiner Ar-
beit verloren hatte – gerade jetzt, wo er nur noch seine
Arbeit hatte – wie alle mittellosen Leute.

Dabei mußte er wieder an Ellen denken. Wie soll-
te sie sich ohne Vermögen einrichten? Wenn sie von
seinem Verdienst leben sollten, mußte ihre Lebensfüh-
rung auf einem ganz anderen Fuß eingerichtet werden.

Aber das Vermögen – diese Frage war ja noch nicht
gelöst. Wie sollte er das Erbe ablehnen, ohne die
Schande der Familie zu offenbaren?

Wohltätigkeit? – Legate?
Ja – das war ein Ausweg.
Vor den Augen der Welt aus der Notwendigkeit ein

Prinzip machen: es sei gegen seine Überzeugung, von
einer Erbschaft zu leben; er erkenne nur seine Arbeit
als Einnahmequelle an; so sei es am besten für ihn und
seine Kinder!

Er lächelte bitter vor sich hin:
Das also würde die Frucht von Kruses Erbschaft sein,

daß er mit einer Hehlerei, einer Lüge beginnen, sich in
dem allgemeinen Urteil zum Sozialisten machen wür-
de, um Kruse zu decken. Er wußte nur zu genau, wie
diese Auffassung in seinem Kreise ausgelegt werden
würde. Die meisten würden über »den unverbesser-
lichen Idealisten« den Kopf schütteln. Einige wenige
würden ihn zum Helden und Märtyrer seiner Überzeu-
gung stempeln.
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47. KAPITEL

Svend war so in seine Gedanken vertieft, daß er die
Tür zu dem Bibliothekzimmer nicht gehen hörte.

Er fuhr erschrocken in die Höhe, als er plötzlich El-
lens weiße Gestalt in der Türöffnung sah.

Sie stand dort in ihrem Nachthemd und sagte in ei-
nem schmollenden Ton:

»Weshalb kommst du nicht zu mir herein?«
»Ich dachte, du schliefest schon längst!« sagte Svend

und nahm ihre Hand.
»Ich hab die ganze Zeit wach gelegen. Mir war, als

hörte ich jemand im Wohnzimmer gehen.«
Sie sah von dem offen stehenden Sekretär zum

Schreibtisch, wo die Haufen noch aufgestapelt lagen.
»Was machst du nur!« sagte sie ärgerlich. – »Du

mußt doch bald fertig sein!«
»Ja,« sagte er tonlos und sah fort.
Sie wurde auf sein verändertes Aussehen aufmerk-

sam.
»Wie bist du bleich!« sagte sie bekümmert und strich

ihm über die Stirn.
Svend wagte nicht sie anzusehen. Er meinte, daß sie

ihm das Geschehene vom Gesicht ablesen müsse. Und
er wußte ja noch gar nicht, wie er es ihr sagen sollte.

»Bist du krank?« fragte sie und zwang seinen Kopf
zu sich herum.
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Er antwortete nicht. Da merkte sie, daß er in den
langweiligen Papieren etwas gefunden haben mußte,
das ihm die Laune verdorben hatte.

»Weshalb quälst du dich mit den alten Geschichten?«
sagte sie hart und stieß nach dem Haufen, der ihr am
nächsten lag, während sie sich auf sein Knie setzte.

Als er immer noch nicht antwortete, nahm sie seinen
Kopf zwischen ihre Hände und drang in ihn:

»Aber so sag mir doch, was geschehen ist – was hast
du in den Papieren gefunden?«

Sie begann neugierig in den Briefen zu blättern, die
offen dalagen, gab es aber gleich wieder auf.

Svend nahm sich zusammen. Sein Herz schlug so
hart gegen seine Seite, daß er es fast zu hören vermein-
te. Seine Hände waren feucht und seine Stirn schweiß-
bedeckt, als er den Entschluß faßte, zu antworten.

Er hatte das sichere Gefühl, wenn er es jetzt nicht
sagte, so würde er es nie über die Lippen bringen, und
ihr Leben würde dadurch auf eine schiefe Ebene gera-
ten, die zum Unglück führte.

»Ellen!« begann er und ergriff ihre Hände.
Der Ton erschreckte sie, so daß sie ihre Hände zu-

rückzog und sie auf dem Rücken barg, während sie ihn
forschend mit den blauen Augen betrachtete, die de-
nen des Departementschefs so sehr glichen.

»Ellen!« wiederholte er.
Sie wurde nervös und setzte sich in Kruses Stuhl.
»Aber mein Gott, so sag es doch!«
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»Dort – in diesen Papieren –« sagte er und tastete mit
der Hand über den Schreibtisch – »habe ich Beweise
gefunden, daß das Vermögen deines Vaters –«

Ellen sprang auf, mit offenem Munde und entsetzten
Augen.

»Ist es verloren?« sagte sie atemlos.
Svend mußte gegen seinen Willen lächeln.
»Verloren? – Nein – Ellen – schlimmer als das.«
Sie packte ihn am Arm.
»Aber so sprich doch! – Sage es!« schrie sie.
Svend machte seinen Arm frei und griff nach ihren

Händen, aber sie entzog sie ihm.
»Das Vermögen ist da – es ist sogar größer als wir

geglaubt haben – aber für uns ist es verloren!«
Svend erhob sich.
Er konnte es nicht über die Lippen bringen.
Sie griff nach seinem Arm und sah ihn erregt an. Ihre

blauen Augen waren voll kalten Zornes.
»Was ist das für ein Unsinn? – Ich will klaren Be-

scheid haben.«
»Es ist durch Bestechungen verdient,« entfuhr es

ihm, »zusammengeschwindelt.«
Svend griff unwillkürlich nach ihr, nachdem ihm die-

se Worte entfahren waren. Er fürchtete, daß sie schrei-
en, fallen würde.

Aber nichts dergleichen geschah. Ellen blieb stehen,
wo sie stand, griff sich nur mit der Hand in den Nacken
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und blickte ihn unverwandt an, als wolle sie ihn mit
ihrem Blick durchdringen.

Svend meinte, daß sie ihn nicht verstanden habe. Es
war fast, als atme sie erleichtert auf.

Dann sagte sie ruhig und gemessen:
»Willst du so freundlich sein und mir eine Erklärung

geben?«
Svend wollte sie an sich ziehen. Er wollte sie dicht

bei sich haben, während er ihr das Geheimnis aus dem
Leben ihres Vaters offenbarte. Ellen aber war anderer
Ansicht. Als ob sie einen Streit ahnte, schob sie ihn von
sich und setzte sich mit gekreuzten Armen in Kruses
Stuhl.

»Laß mich wenigstens ein Tuch für dich holen!« sag-
te er, »du sitzt ja und frierst.«

Sie aber schüttelte den Kopf mit gerunzelten Brauen.
Wie glich sie doch ihrem Vater, wie sie dort auf dem
Stuhl saß und auf seine Erklärung wartete.

Svend begann zuerst langsam und einigermaßen be-
herrscht, dann aber konnte er nicht länger an sich hal-
ten. Seine Trauer, sein Zorn und seine Scham mußten
sich Luft schaffen.

Ellen unterbrach ihn nicht ein einziges Mal. Sie starr-
te ihn unverwandt an. In ihren Augen leuchtete nur hin
und wieder ein Zornesblitz auf; Svend wußte nicht, ob
er ihm oder ihrem Vater galt.



— 369 —

Als er schließlich geendigt hatte und wieder wie zum
Trost ihre Hände ergreifen wollte, erhob sie sich und
sagte kalt:

»Was geht das alles dich und mich an?« Svend tau-
melte zurück.

»Was es uns angeht?« wiederholte er.
»Glaubst du, daß Welten und Tithoff und die ande-

ren um ein Haar besser sind? – Wie kannst du, der du
Papa so nah gestanden und dem Papa soviel Gutes er-
wiesen hat« – hier zitterte ihre Stimme – »wie kannst
du so naiv sein, zu glauben, daß Papa sich auf so etwas
eingelassen hätte, wenn sie es nicht alle täten. Es ist ei-
ne Beleidigung gegen ihn, so etwas zu glauben!« fügte
sie stark hinzu und betrachtete ihn mit flammenden
Augen.

Svend war überrascht über sie. Er ärgerte sich über
ihre Worte und dennoch konnte er ihr seine Bewunde-
rung nicht versagen, wie sie dort hochaufgerichtet und
stolz vor ihm stand.

»Selbst wenn du recht hättest,« sagte er schließlich
traurig, »so ändert das ja nichts an der Sache – Beste-
chung bleibt Bestechung.«

»Was geht es dich an?« sagte sie wieder und wandte
sich heftig zu ihm um.

Svend begann böse zu werden. Das Blut klopfte in
seinem Herzen. Konnte sie nicht verstehen – oder –
Svend sah sie entsetzt an und dachte im selben Au-
genblick an seine Knaben – oder war diese moralische
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Gefühllosigkeit eine heimliche Frucht von Kruses heim-
lichem Verbrechen?

»Das geht uns insofern etwas an,« sagte er ernst und
sah ihr fest ins Auge, »daß wir sein Vermögen nicht
übernehmen können – weder Wildpark noch das Kapi-
tal.«

Ihre Lippen verzogen sich, und sie machte eine Be-
wegung auf ihn zu, als wolle sie ihn schlagen. Aber sie
beherrschte sich, warf den Kopf zurück und lachte laut
auf.

»Also wir wollen die Erbschaft nicht antreten? – Ha,
ha! Da habe ich wohl auch ein Wörtchen mitzureden,
mein Freund. Wir sollen sie vielleicht für milde Stiftun-
gen und Legate verschenken, nicht wahr?«

»Ja,« sagte er ernst, »das ist der einzige Ausweg,
um den wahren Sachverhalt zu verbergen. Wir müssen
vorgeben, daß wir nur von meiner Arbeit leben wol-
len.«

Sie wurde ganz weiß im Gesicht, und die feinen
Adern ihrer Schläfen traten hervor. Ihr Mund verzerrte
sich und ihre blauen Augen blitzten vor Zorn. Er hatte
sie noch nie so gesehen.

»Bist du verrückt?« schrie sie und trat so nah an ihn
heran, daß er unwillkürlich einen Schritt zurückwich.
»Meinst du, daß ich mich und meine Kinder deines
dummen Idealismus wegen zu Bettlern machen will.«

»Bettlern!« Svend fuhr in die Höhe. So also bewerte-
te sie seine Arbeit.
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»Ich werde uns schon versorgen!«
»Und du glaubst, daß ich mich mit solcher schmalen

Kost begnügen will – ich, die ich mein ganzes Leben im
Luxus gelebt habe? – Und du – du selbst – glaubst du,
daß du dich dazu eignest, die Rolle eines Märtyrers zu
spielen?«

Sie sah ihn an und lachte höhnisch.
Er antwortete nicht, biß sich in die Lippe und erwi-

derte ihren Blick mit flammenden Augen. So hatte er
sie noch nie gesehen, er war sowohl verwundert wie
erbittert über das, was sie vor ihm entschleierte – sie,
seine Frau und die Mutter seiner Kinder.

Da ging ihr plötzlich ein Licht auf.
»Ach so!« rief sie aus und lachte höhnisch, »jetzt ver-

stehe ich. Du denkst an die Erbschaft, die du selbst im
Rücken hast. Auf diese Weise ist das Martyrium ja nicht
so groß – und inzwischen willst du auf meine und der
Kinder Kosten ein großer Mann in Wohltätigkeit und
Idealismus werden. Ach so!«

»Meine Erbschaft?« Svend sah sie verständnislos an.
»Was meinst du damit?«

»Das Vermögen der Konferenzrätin.«
»Wer hat dir das eingebildet?«
»Prinz Adolph!«
»Was weiß der von meinen Verhältnissen?«
»General Lindholm hat es ihm erzählt und der weiß

es von Onkel Kasper selbst. Er hat dich einmal dort
gesehen.«



— 372 —

Die Erinnerung an einen stattlichen Militär mit einer
hohen Stimme stieg plötzlich in ihm auf. »Sie haben
einen ausgezeichneten Vater gehabt, junger Mann!«
hatte er gesagt. Das war also Jenny Lindholms Vater.

»Weshalb hast du mir das nie erzählt?«
»Das ist ja ganz gleichgültig,« sagte sie, während sie

ihre Worte bereute. »Wir sprechen jetzt ja nicht von
deinem Erbe, sondern von meinem Geld – und ich will
dir sagen –« Svend faßte sie hart am Ann.

»Ich will wissen, weshalb?« unterbrach er sie.
Ellen sah ihn an, maß seinen aufflammenden Zorn

und fand es am ratsamsten, nachzugeben. Sie wurde
rot und sah zur Seite.

»Weil der Prinz es nicht wünschte.«
Es war etwas in ihrem ausweichenden Blick, wo-

durch Svend aufmerksam wurde. Etwas so Überra-
schendes und Unerwartetes, daß er es gar nicht auf
einmal fassen konnte.

Er atmete hastig und drehte sie mit Gewalt zu sich
herum.

»Wann hast du heimlich mit dem Prinzen gespro-
chen?« entfuhr es ihm.

Ellen wurde blaß. Sie schloß einen Augenblick die
Augen und wimmerte bei dem harten Griff seiner Hand
um ihren Arm.

Dann schoß ihr das Blut in die Wangen. Ein trotziger
Mut ergriff sie. Sie warf den Kopf in den Nacken, riß
sich mit einer heftigen Bewegung los und blickte ihm
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mit von Trotz sprühenden Augen gerade ins Gesicht.
Eine brennende Lust, ihn zu kränken und zu demüti-
gen, überfiel sie.

»Ich habe mit dem Prinzen soupiert – ja, soupiert
– bereits als wir verlobt waren. – Und nach unserer
Heirat. Mehrere Male sind wir hinter deinem Rücken
zusammengekommen!«

Die Worte kamen überstürzt von ihren verzerrten
Lippen.

Er griff sich an den Kopf und sah sie erstaunt an.
»Du – du hast –« Plötzlich begriff er.
Der Zorn brach in ihn, hervor und benahm ihm den

Atem. Er trat einen Schritt zurück, weil er seine eige-
ne Heftigkeit fürchtete. Er betrachtete sie, und mitten
in seinem Zorn verliebte er sich in ihren Trotz und in
ihre sprühenden Augen. Sie war entzückend, wie sie
dastand. Der Zorn aber überwog die Verliebtheit, und
er stammelte;

»Du – du hast – mit dem Prinzen –?«
Ihre Wangen färbten sich dunkelrot unter seinem

Blick. Ihr Stolz gewann die Oberhand. Sie wollte ihm
keine Rechtfertigung gönnen.

»Du magst glauben, was du willst!« sagte sie und
warf den Kopf zurück, »du hast mich ja von jeher ver-
nachlässigt, deiner Arbeit und deiner Zukunft und dei-
ner Interessen wegen!« höhnte sie. »Dein Verdienst ist
es nicht, daß nichts geschehen ist. Im übrigen kannst
du glauben, was du willst. Ich hätte vielleicht zu Hause
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sitzen und wie eine vernachlässigte Frau weinen sollen
– ich, mit meiner Jugend und Schönheit – ja, mit mei-
ner Schönheit!« wieder funkelten ihre Augen ihm ent-
gegen –, »das hätte mir gerade gefehlt. – Du bist deinen
Interessen nachgegangen – und ich den meinen. – Wer
am meisten Vergnügen davon gehabt hat – das ist wohl
nicht schwer zu erraten.«

Sie lachte. Er krümmte sich bei ihrem Lachen vor
Schmerz. Sie sah es und freute sich darüber. Oh, er
sollte es fühlen, was es hieß, eine Frau zu vernachläs-
sigen – eine Frau wie sie.

»Ich sage dir, wir haben uns amüsiert – der Prinz und
ich!«

Da stürzte Svend, aufs äußerste gereizt, auf sie zu. Er
packte sie an den Handgelenken, aber etwas in ihrem
Blick ließ ihn zurückweichen.

»Bist du seine Geliebte gewesen?« stieß er heiser und
erbittert hervor, »ich verlange eine Antwort!«

»Glaube, was du willst!« sagte sie und sah ihm fest
ins Auge. »Ich wiederhole: Wenn es der Fall wäre, so
hättest du es nicht besser verdient.«

Sie warf den Kopf in den Nacken, kehrte ihm den
Rücken und ging hochaufgerichtet aus dem Zimmer.

Er hörte den gedämpften Laut ihrer Morgenschuhe
auf dem Teppich, wollte hinter ihr herstürzen, drohen
ober bitten, die Hand zur Versöhnung ausstrecken oder
sie greifen und züchtigen – wunderbar schön wie sie
gewesen war.
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Aber er tat nichts von alledem. Er stand wie fest-
gewurzelt da. Er konnte seine Beine nicht vom Fleck
rühren.

Jetzt warf sie die Wohnzimmertür hart hinter sich
ins Schloß. Im selben Augenblick brach er in Tränen
aus.

Es war Schmerz, Eifersucht, Zorn, Scham, es war
Verzweiflung über sich selbst und die Welt, in die er
hineingeraten war und die ihm jetzt zum erstenmal ihr
volles, bitteres Grauen entschleiert hatte.

Er warf sich über einen Stuhl und schluchzte, das
Gesicht in seine Hände vergraben.

So lag er lange. Als aber der bleiche Novembermor-
gen zu dämmern begann, da richtete er sich still auf.

Er warf einen flüchtigen Blick über die Papierhaufen
auf dem Schreibtisch, blickte vor sich hin und erinnerte
sich jedes Wortes, das Ellen gesagt hatte.

Ganz einfach, wie die plötzliche Lösung einer schwie-
rigen Aufgabe, formte folgender Gedanke sich in ihm
zu Worten:

Sie ist weder schlecht noch falsch. Es ist nur eine
Vererbung in ihrem Gemüt, eine heimliche Frucht des
heimlichen Verbrechens ihres Vaters, daß auch sie sich
eine heimliche Freude erschleichen mußte.

Er glaubte nicht, daß sie die Geliebte des Prinzen ge-
wesen war. Er war überzeugt, daß sie nichts weiter als
einen Flirt miteinander gehabt hatten. Sie kannte den
Wert ihrer Schönheit und fiel nicht einer Versuchung
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zum Opfer. Was tat’s, wenn nur niemand etwas davon
zu wissen bekam!

Dann dachte er an den Prinzen, der freundschaftlich
mit ihm verkehrt und seine Frau hinter seinem Rücken
geküßt hatte.

Er lächelte bitter vor sich hin.
Wie hübsch das alles zusammenhing, wie sie alle-

samt zueinander paßten. Die, die kauften und die, die
verkauften. Welten, Tithoff, Kruse – Jersey und der
kleine Juhl – von oben nach abwärts, alle steckten ein-
ander an und verpflichteten sich gegenseitig.

Er dachte darüber nach, wie plötzlich alles um ihn
herum zusammengestürzt war. Wie er plötzlich die
Lust zu seiner Arbeit verloren hatte, den Drang, zum
Wohle aller zu wirken.

Jetzt aber – jetzt wußte er, was er wollte. Jetzt hatte
er endlich ein Ziel gefunden, ohne es gesucht zu haben.
Es war ihm in die Hand gezwungen worden. Eigentlich
war es so einfach, daß man es kaum ein Ziel nennen
konnte.

Denn es war ja nur das eine: Wie es auch gehen
würde, wenn es ihn Frau und Kinder, Stellung und Zu-
kunft kosten sollte: Er wollte das bleiben, was die an-
deren mit einem mitleidigen Achselzucken einen nai-
ven Idealisten nannten, mit anderen Worten: ein an-
ständiger Mensch.

Seinem Geschlecht nacharten, wie sein Großvater
gesagt hatte. Ein anständiger Mensch sein.
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Er setzte sich an Kruses Tisch und schrieb an Ellen:
»Handele wie du willst. Ich und meine Kinder weisen

die Erbschaft Deines Vaters zurück!«
Er kuvertierte den Brief und legte ihn auf ihren Näh-

tisch im Wohnzimmer.
Dann kehrte er in seine eigene Wohnung zurück und

erwartete ihre Antwort.

48. KAPITEL

Svend wartete und wartete; aber es kam keine Ant-
wort.

Die Köchin, die nicht mit in Kruses Wohnung über-
gesiedelt war, fragte mehrere Male nach der gnädigen
Frau. Als sie keine Antwort bekam, verhandelte sie den
Fall mit allen Dienstboten des Hauses.

Svend lebte in einem Zustand beständiger Erregung.
Und nicht nur die Entdeckung von der Unehrlichkeit
seines Schwiegervaters, auch Ellens Geständnis von ih-
ren Beziehungen zum Prinzen brannten in seiner See-
le.

Was sollte er glauben? – Was war geschehen?
Auch die Worte von seiner Erbschaft, die ihr ent-

schlüpft waren, kehrten beständig zurück.
Und wie war es doch noch – hatte nicht auch Juhl

gleich am ersten Tage gefragt, ob er den General ken-
ne? – Und Didrichsens Assessor, der bei dem Nachlaß-
gericht der kleinen Stadt, in der Onkel Kasper starb,
angestellt gewesen war, hatte er ihn nicht naseweis
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nach dem Konferenzrat ausgefragt und bemerkt, daß
keine Leibeserben da seien?

War es möglich, daß auch Ellens Vater etwas gewußt
oder geahnt hatte? – Svend hatte sich eigentlich häu-
fig gewundert, daß er damals in Paris so schnell seine
Einwilligung gegeben hatte.

Er versuchte diese Gedanken zu verjagen, um mit
der unglückseligen, neuen Realität fertig zu werden.
Er kämpfte alle Stunden des Tages, um den Kopf klar
zu behalten. Bei den Mahlzeiten, in jeder Arbeitspause
stürzten alle Worte, die in jener Nacht zwischen ihm
und Ellen gewechselt waren, auf ihn ein, so daß sein
Gesicht sich vor Schmerz verzog.

Wenn er nachts in seinem Bette lag, krümmte er sich
bei dem Zwiespalt in seinem Sinn. Dann sehnte er sich
heiß und verzweifelt nach Ellen und gelobte sich, daß
er die bittere Gewißheit, die die schicksalsschweren
Briefe ihm aufgedeckt hatten, aus seinem Herzen rei-
ßen, den ganzen Haufen verbrennen, alles vergessen
und zu Ellen und seinen Knaben zurückkehren wol-
le. Wenn aber der Morgen mit seinem kühlen, nüch-
ternen Erwachen kam, dann stand die Gewißheit wie
eine unübersteigbare Mauer vor ihm, und der Gedan-
ke, Mitschuldiger an dem erschwindelten Vermögen zu
werden, brannte ihn wie eine Schande.

Er saß am Fenster und paßte auf, ob der Postbote
an seiner Tür vorbeigehen würde. Wenn er ihn dann
ins Haus gehen sah, lauschte er klopfenden Herzens
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auf die Glocke. Er wartete atemlos und versuchte von
dem Gesicht der Köchin abzulesen, wenn sie mit einem
Brief herein kam, ob es Ellens Handschrift sei. Ellen
aber sandte noch immer keine Antwort.

Es tat weh. Er mußte sich aufs äußerste zusammen-
nehmen, um sich aufrecht zu halten. Und es glückte
ihm. Der alte Bauernstarrsinn der Byge kam ihm zu
Hilfe. Er schluckte den Schmerz hinunter und stürzte
sich mit fanatischem Eifer in seine Arbeit.

Er hatte nichts von seiner Lage verraten, weder bei
Didrichsen noch im Ministerium. Dennoch merkte man
an beiden Stellen, daß etwas nicht in Ordnung sei. Juhl
betrachtete mit verstohlener Neugierde seine fest auf-
einander gepreßten Lippen und machte ein paarmal
den Versuch, sein Schweigen zu brechen.

Svend sah ein, daß es notwendig wurde, die Ord-
nung des Nachlasses abzugeben.

»Ich möchte gern mit Ihnen sprechen!« sagte er eines
Tages zu Didrichsen, als er ihm auf der Treppe begeg-
nete.

Didrichsen führte ihn in sein Privatkontor und bat
ihn Platz zu nehmen.

»Nun, mein lieber Byge, wie geht es mit dem Nach-
laß?«
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»Darüber wollte ich gerade mit Ihnen sprechen, Herr
Justizrat!« sagte Svend und preßte seine Hände ner-
vös zusammen. »Ich möchte Sie bitten, mir diese Sache
wieder abzunehmen.«

Didrichsen sah auf. Seine grauen Augen umfaßten
Svends ganze Person mit ihrem ruhig forschenden
Blick.

Er hatte eine Frage auf den Lippen; Svend aber sah
im selben Augenblick mit einem so heftig abwehren-
den Blick auf, daß er nur formell sagte, indem er sich
erhob:

»Wie Sie wollen, Herr Byge!«
Svend beugte schweigend den Kopf und ging hinaus.
Einige Tage darauf rief Didrichsen ihn zu sich herein.
Er ging einige Male im Zimmer hin und her, bevor er

sagte:
»Ich habe mit Ihrer Frau gesprochen. Sie hat gestern

nach mir geschickt.«
Svends Herz hämmerte in der Pause, die Didrichsen

machte, während sein Blick auf Svends unruhigen Au-
gen weilte.

»Sie hat mir alles erzählt.«
Svend fühlte, wie er im Namen der Familie schamrot

wurde. »Ich war gestern abend bei Ihrer Frau –« fuhr
Didrichsen fort und nahm Svend gegenüber auf dem
Sofa Platz, ohne einen Blick von ihm zu verwenden.

Svend erwiderte seinen Blick fest, wagte aber nicht
zu fragen. Brachte er ihm die lang ersehnte Antwort
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von Ellen? Didrichsen bürstete sorgfältig ein Stäub-
chen von seinem Anzug, bevor er fortfuhr:

»Wenn ich sie richtig verstanden habe, liegt ein klei-
ner ehelicher Zwist vor« – er blickte auf und lächelte –
»wegen der Übernahme des Erbes von Ihrem Schwie-
gervater. Frau Ellen sagte mir, daß Sie sich bestimmt
geweigert hätten, die Erbschaft anzutreten, auf Grund
gewisser Unregelmäßigkeiten, die Sie in Kruses hinter-
lassenen Briefen und Kontobüchern gefunden zu ha-
ben meinen.«

»Haben Sie die Briefe durchgelesen?« unterbrach
Svend ihn.

»Bewahre. Dazu fühle ich mich durchaus nicht be-
rechtigt!« beeilte sich Didrichsen zu erwidern.

Svend wollte etwas sagen, der Justizrat aber faßte
ihn am Arm und sagte in einem eindringlich väterli-
chen Ton:

»Hören Sie mal, mein lieber Byge, darf ich Ihnen ei-
ne ganz unumwundene und menschliche Frage stellen
und darf ich hoffen, daß Sie sie mir ebenso beantwor-
ten werden?«

Svend beugte bejahend den Kopf und blickte auf die
Erde.

»Gesetzt den Fall, daß der Verdacht, den Sie gegen
Ihren Schwiegervater nähren, berechtigt ist, würden
Sie es dann als wahrscheinlich ansehen, daß die ver-
dächtigen – die von Ihnen verdächtigten Briefe, in sei-
nem Archiv zu finden gewesen wären, wenn er von
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seinem nahen Ende gewußt hätte? Nicht wahr, wenn
die Krankheit nicht sein Gehirn gelähmt und jede Ver-
fügung unmöglich gemacht hätte, dann wären diese
Briefe vernichtet gewesen und Sie wären mit Recht
und Ehre ein reicher Mann gewesen. Finden Sie nun
nicht selbst, daß es sinnlos ist, solch einen Zufall für
Ihre und Ihrer Familie Zukunft bestimmend sein zu las-
sen?«

»Ein Zufall? – Ja, die meisten Verbrechen werden
wohl durch einen Zufall entdeckt. Es kann doch un-
möglich Ihre Meinung sein, daß man sich über ei-
ne Mitwisserschaft hinwegsetzen, ja, geradezu Vorteil
durch das Verbrechen genießen soll, weil ein Zufall es
einem offenbart hat?«

Didrichsen erhob sich.
»Sie sind noch sehr jung, mein Freund!« sagte er,

während ein Schimmer von Müdigkeit in seine grauen
Augen kam. »Die wenigsten Korrespondenzen berühm-
ter Männer können es vertragen, von einem so jugend-
lichen und naiven Idealismus wie dem Ihren beleuch-
tet zu werden. Wenn junge Leute wie Sie ans Ruder
kämen, würden sie alle Tage Unheil anrichten. Ich be-
reue es bitter, daß ich diese Möglichkeit nicht voraus-
gesehen habe. Ich hätte Sie besser kennen müssen.«

»Und Sie – was hätten Sie an meiner Stelle getan?«
»Das will ich Ihnen sagen. Ich hätte jede Spur des

Ver – des von Ihnen angenommenen Verbrechens ver-
nichtet.«
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»Das hätten Sie getan, Herr Justizrat,« Svend sah
ihm mit flammendem Blick in die Augen, »und vor ei-
nem Augenblick erklärten Sie, daß Sie sich nicht ein-
mal berechtigt fühlten, diese Briefe zu lesen.«

Didrichsen erwiderte seinen Blick mit demselben
müden Ausdruck in den Augen wie vorhin.

»Das geschah unter ganz anderen Voraussetzun-
gen!« Dann legte sich ein wehmütiges Lächeln um sei-
nen Bart. »Nun meinen Sie,« sagte er und faßte Svend
am Rockaufschlage, »daß auch ich eine unehrenhafte
Person bin – nicht viel besser als Ihr Schwiegervater.«

Svend schüttelte den Kopf und blickte zu Boden.
»Doch, doch! – Aber Sie irren, mein Freund. Sie sind

nur so jung, daß Sie noch nicht gelernt haben, daß ein
ehrenwerter Mann weder das Recht noch die Pflicht
hat, Unheil anzustiften. Im umgekehrten Fall müßte
die menschliche Gesellschaft ja sonst die Unehrenhaf-
ten vorziehen. – Gehen Sie nun nach Hause und ver-
gessen Sie diese Briefe, die ein unglückseliges Geschick
und meine Gedankenlosigkeit Ihnen in die Hand ge-
spielt haben. Versöhnen Sie sich mit Ihrer Frau und
bleiben Sie auf dem Wege, den Sie eingeschlagen hat-
ten. Sie persönlich haben ja das beste Gewissen von
der Welt.«

Svend stand eine Weile und überlegte mit gesenktem
Kopf. Dann blickte er verzweifelt auf und sagte:

»Ich kann doch nicht von diesem Geld leben, nach-
dem ich alles erfahren habe –«
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Didrichsen sah ihn fest an.
»Haben Sie ein Recht, sich in das Geheimnis eines

Toten – Ihres Schwiegervaters, Ihres Wohltäters, ein-
zudrängen?«

Svend antwortete nicht. Didrichsen beeilte sich, die
Wirkung seiner Worte auszunutzen.

»Ich habe jetzt keine Zeit mehr,« sagte er und sah
nach der Uhr, »überlegen Sie sich meine Worte, Herr
Byge! Ich verlasse mich darauf, daß Sie als ein Mann
von Ehre und als ein vernünftiger Familienvater han-
deln werden.«

Svend stand mit krampfhaft verschlungenen Händen
da und versuchte sich selbst zu überwinden. Plötzlich
aber wurde ihm klar, was man von ihm verlangte: er
sollte die Voraussetzungen für seine Persönlichkeit ver-
leugnen, seine ganze Vergangenheit abstreifen, das Le-
ben an Ellens Seite mit einem nagenden Gewissen fort-
setzen, sich frank und frei in seiner Tätigkeit bewegen,
mit dem Bewußtsein, einem Verbrechen sein Ansehen,
einer Hehlerei seinen Wohlstand zu verdanken.

»Nein!«
Er stieß es so heftig hervor, daß der Justizrat unwill-

kürlich einen Schritt zurücktrat.
»Nein, nein, und nochmals nein! – Sagen Sie meiner

Frau, daß ich es nicht kann. Ich bin damit einverstan-
den, daß wir das Geschehene vor der Welt verbergen.
Wohltätigkeit, Legate, was sie will. Es mag so gehand-
habt werden, daß es wie eine letzte Bestimmung des
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Verstorbenen aussieht. Das Geld aber rühre ich nicht
an. Und will sie mir hierin nicht folgen, so müssen un-
sere Wege sich trennen. Er war totenbleich und große
Schweißperlen rannen ihm über die Schläfen.

Didrichsen betrachtete ihn mit einer Mischung von
tiefem Mitleid und erstauntem Unwillen.

»Scheidung?« fragte er.
»Wenn notwendig, ja!«
Svend wandte sich hastig ab, um seine Bewegung zu

verbergen. Nur einen Augenblick, dann hatte er seine
Fassung wiedergewonnen.

»Und Ihre Kinder? – Sie wissen doch, daß Sie auf
deren Erbanteil nicht verzichten können.«

Svend sah entsetzt auf. Das hatte er in seiner Aufre-
gung vergessen.

Seine Knaben – Henning und Jörgen – die beiden
kleinen Blondköpfe.

Tränen schossen ihm in die Augen. Diesmal über-
mannte die Rührung ihn.

Didrichsen legte ihm die Hand auf die Schulter. Sein
Mitgefühl aber hatte eine entgegengesetzte Wirkung
wie die beabsichtigte.

Svend entzog sich ihm. Während er die Sache noch
einmal aus tiefster Seele prüfte und wog, sollte keine
fremde Hand ihn stören.

»Ellen muß nachgeben!« sagte er schließlich und sah
Didrichsen bittend an.
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Der Justizrat ließ sich aber von diesem Appell nicht
rühren. Dieser junge Brausekopf sollte alles auf einmal
zu fühlen bekommen.

»Sie wissen doch, daß ihr im Fall einer Scheidung die
Kinder zugesprochen werden.« Ja, er wußte es. Jetzt
wußte er es.

»Sie muß nachgeben!« rief er. »Sie soll. Sie ist zu
rechtschaffen, um –«

Didrichsen betrachtete ihn von der Seite mit seinem
ruhigen, grauen Blick, während er seine Taschenuhr
hervorzog.

»Soll?« fragte er – »Können Sie sie zwingen? – Be-
denken Sie, Sie haben ja keine Beweise für die Schuld
ihres Vaters. Die Beweise sind in meiner Verwahrung.
Das ganze Archiv des Departementschefs liegt dort.«

Er zeigte auf einen Haufen, der im Halbdunkel hin-
ter dem großen Geldschrank aufgestapelt lag.

Svend sah ihn jetzt erst. Er erkannte die vergilbten
Pakete, die er in jener Nacht vor sich gehabt hatte.

Didrichsen sah auf seine Uhr.
»Jetzt müssen Sie gehen!« sagte er; und als Svend

mit gesenktem Kopf zögerte, als erwarte er noch ein
Wort, fügte er hinzu: »Ich werde Ihrer Frau unser Ge-
spräch mitteilen. Was meine eigene Auffassung betrifft,
so möchte ich Ihnen nur sagen, daß ich Ihnen meine
Achtung nicht vorenthalten will, aber ich bedaure Sie
tief und fürchte ernsthaft für Ihre Zukunft!«
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Svend hob seinen Kopf und heftete seinen hellen,
halsstarrigen Blick auf die grauen Augen des Justizra-
tes.

»Eine so schlechte Meinung habe ich nicht von der
Welt!«

Er verließ das Zimmer, während Didrichsen ihm
nachblickte und sich kopfschüttelnd an seinen Schreib-
tisch setzte.

49. KAPITEL

Svend litt mehr, als er ertragen konnte.
Er erwachte des Nachts in tiefster Herzensangst und

hatte geträumt, daß seine Knaben nach ihm riefen und
Not litten. Dann lag er wach und wälzte Gedanken hin
und her, bis er vor Schlaffheit ganz gleichgültig wur-
de und beschloß, zu Ellen zurückzukehren und alles
zu vergessen. Dann bekam er Ruhe und konnte wieder
schlafen. Wenn aber der Morgen kam, wälzte die bitte-
re Wirklichkeit sich wieder auf ihn, rief das Geschehe-
ne zurück und zeigte ihm, was er im Begriff stand zu
tun. Und er war noch ebenso weit wie vorher.

Falk pflegte sich jedes Jahr Herbstferien zu nehmen.
Dann reiste er nach seinem Gut Lindersbo, inspizierte
und ging auf die Jagd.

Svend begegnete ihm eines Morgens, als er gerade
vom Bahnhof kam. Es war sein letzter Ferientag.
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Falk ließ die Droschke halten. Er fand, daß Svends
Gesicht ganz verändert war. Es lag ein verbissener
Schmerz über den schmalen Lippen. Etwas Krampfhaf-
tes war im Gang, das seine Aufmerksamkeit auf sich
lenkte.

»Hallo, Byge!« rief er.
Svend fuhr aus seinen Gedanken auf und blickte sich

verwirrt um.
Als er v. Falks ansichtig wurde, der ihm mit seinen

großen, schweren Augen freundlich zulächelte, wur-
de er dunkelrot. Im selben Augenblick durchblitzte ihn
der Gedanke: Falk soll mir raten.

Ja, ihm wollte er sich anvertrauen. Mit einem Men-
schen sprechen, der fein und ehrliebend das Rechte
wollte, der ihn gern hatte, der außerdem Ellens Vetter
war und die Sache auch von ihrer Seite sehen konnte.

Er winkte mit der Hand und ging hastig auf den Wa-
gen zu.

Kein Aufschub. Jetzt gleich. Sonst würde er es nie
sagen können.

»Darf ich zu Ihnen in den Wagen steigen?«
»Gern. Dann frühstücken Sie mit mir!«
Falk machte neben sich Platz und legte in einer un-

willkürlichen Gefühlswärme seine Hand auf Svends
Schulter, indem er einstieg.

Eine Weile saßen sie schweigend nebeneinander.
Falk blickte von der Seite in Svends unruhig flackern-
de Augen und wartete, daß er beginnen würde. Svend
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preßte seine Hände zusammen und wußte nicht, wie
er es über die Lippen bringen sollte.

»Lieber Byge!« sagte v. Falk, »ich kann Ihnen anse-
hen, daß Ihnen etwas passiert ist, worüber Sie sich aus-
sprechen möchten. Nicht wahr?«

Svend nickte und blickte zur Seite.
»Es ist hübsch von Ihnen, daß Sie damit zu mir kom-

men.«
»Ich habe es eben in diesem Augenblick beschlos-

sen.«
»Das hab ich gesehen. Wenn ich Ihnen helfen kann,

bin ich gern dazu bereit, das wissen Sie.«
Falk setzte sich zurecht, um ihm zuzuhören.
»Nicht hier im Wagen!« sagte Svend, »dazu ist die

Sache zu ernst.«
Falk sah ihm forschend in die Augen; der Reflex von

Svends Ernst legte eine bleiche Röte über seine Schlä-
fen, während seine Brauen sich unwillkürlich zusam-
menzogen.

Dann begann er von Lindersbo zu erzählen, bis sie
zu seiner Villa kamen.

Das Frühstück wartete. Sie setzten sich gleich zu
Tisch. v. Falk war hungrig; sein guter Appetit steckte
Svend an, und v. Falk erzählte so munter, daß Svend
zum erstenmal seit jener traurigen Nacht auf einen Au-
genblick seinen Schmerz vergaß.

Als sie von Tisch aufgestanden waren und sich Zigar-
ren angezündet hatten, fing die Sonne an zu scheinen.
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Der feuchte Novembernebel war zerstoben. Er hing wie
Tränen und Tauperlen in den vergilbten Büschen des
Gartens, in dem roten Weinlaub, das sich um die Fen-
ster rankte. Über die Baumkronen, die in güldenem
Herbstgewand prunkten, hatte der Nebel einen seinen
Tüllschleier gebreitet, der die kräftigen Metallfarben
zu einem harmonischen Akkord vereinigte.

Falk schlug vor, daß sie in den Garten gehen wollten.
Während sie in dem Mittelgang auf und ab schritten,
wurde Svend endlich die Zunge gelöst.

v. Falk ging langsamer und hörte schweigend zu, den
Blick auf Svends bleiches, verwachtes Gesicht gerich-
tet, dessen Mienenspiel mit den Worten in nervösem
Einklang zitterte.

Als Svend zu der letzten Unterredung mit Ellen kam,
ging v. Falk ganz dicht an ihn heran und berührte un-
willkürlich seinen Arm, während seine großen Augen
auf seinen Lippen ruhten, als wolle er die Worte durch
seinen Blick in seiner Seele aufnehmen.

Svend schwieg. Er ging gesenkten Hauptes und
blickte zur Seite, von seiner Bewegung überwältigt.

Falk schob seinen Arm unter Svends und sagte ruhig:
»Was Sie mir da von Ihrem Schwiegervater erzählen,

kommt mir nicht überraschend.«
Svend blieb stehen und sah ihn verblüfft an.
Falk verzog die Lippen zu einem wehmütigen Lä-

cheln. »Erinnern Sie sich, daß Sie mir meine spötti-
schen Worte über den dänischen Beamtenstand bei
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Brynchs Jubiläum vorwarfen? Jetzt erfahren Sie es
selbst. Sie müssen wissen, lieber Byge, daß ich zwi-
schen Menschen ohne Ideale aufgewachsen bin. Bei
meinen Eltern auf Lindersbo gab es keine andere Mo-
ral als das Urteil der Standesgenossen. Als ich sehr jung
war, litt ich darunter. Mich fror dabei und ich fand, daß
es eine langweilige, schmutzige und schlechte Welt sei,
in die ich durch den Leichtsinn meiner Eltern gesetzt
worden war. Später, als ich in die Hauptstadt, in grö-
ßere Verhältnisse kam, wurde mir bald klar, daß es hier
nicht anders war als zu Hause. Während man sich den
Anschein gab, alle möglichen Formen und Pflichten un-
ter dem Deckmantel vieler schönen und gottesfürchti-
gen Worte über die Nächstenliebe zu erfüllen, knete-
te man unbekümmert seinen eigenen Teig, ohne auf
etwas anderes als auf eine gewisse Etikette Rücksicht
zu nehmen. Durch meine Veranlagung, den Leuten ein
wenig tiefer in die Augen zu sehen, konnte es mir nicht
entgehen, daß es mit den Kammerherren wie mit den
Lakaien war: sie ließen sich alle bestechen. In alten
Tagen sprachen die Besitzenden von Prinzipien; heut-
zutage spricht man von Interessen. Der Sinn ist dersel-
be, nämlich der: dafür zu sorgen, daß die, die etwas
haben, mehr bekommen. Das ist ein Naturgesetz, von
dem wir alle mehr oder weniger abhängig sind, sowohl
Kammerherr Tithoff wie Ihr Schwiegervater.«

»Der Begriff Rechtschaffenheit besteht also nach Ih-
rer Ansicht nicht mehr?«
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»Nein, nicht im eigentlichen Sinne des Wortes.«
»Das ist empörend!«
»Freilich. Aber glauben Sie nur nicht, daß dieses

Manko spezifisch dänisch ist. Das haftet dem moder-
nen Leben der oberen Klassen überhaupt an. Wie ge-
sagt, als ich sehr jung war, empörte es mich auch. Aber
ich lernte bald mich damit abfinden.«

»Was meinen Sie damit?«
»Ich schob diese ganze emsige Betriebsamkeit von

mir und suchte Zuflucht in dem, was rein und unbe-
fleckbar ist. Ich erfreute mich am Schönen. Das kam
ganz von selbst, denn es lag in meiner Natur, die glück-
licher ist als die Ihre. Ich kehrte zu den Gütern zurück,
die man genießen kann, ohne sie zu besitzen, ohne
Eroberungs- und Erwerbsfreude. Mit anderen Worten:
die ästhetische Freude. Nach und nach habe ich mich
dazu erzogen, alles was mir begegnet unter ein und
demselben Gesichtswinkel zu betrachten: als Objekt
für eine Schönheitsbewertung. Es ist mir ganz gleich-
gültig, was die Menschen für sich selbst erreichen wol-
len. Ihr moralischer Habitus interessiert mich nicht; sie
haben nur so weit Bedeutung für mich, als ich sie für
eine ästhetische Wertschätzung ausnutzen kann. Se-
hen Sie nun zum Beispiel zwei solche Streber wie Jer-
sey und Juhl. Es könnte mir doch nicht einfallen, mich
über sie zu ärgern. Ich verfolge ihre Spur, genieße sie
und habe im Lauf der Jahre recht viel Vergnügen an
ihnen gehabt.«
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»Ja, Sie, der Sie von Geburt an unabhängig gewe-
sen sind und nur an sich selbst zu denken haben! Sie
brauchen in keinem Kampf zu stehen, weder für sich,
noch für andere. Sie stehen über der Sache, weil Sie
ohne Ehrgeiz sind. Ich aber, der ich mir das Leben
nicht ohne ein Ziel denken kann, nach dem ich strebe,
ich muß das Gefühl haben, daß ich einen Platz ausfül-
le, daß ich anderen außer mir selbst, ja, rein heraus
der Allgemeinheit nütze. Und wie sollte ich von einem
erschwindelten Vermögen leben können? Können Sie
nicht begreifen, daß meine Persönlichkeit Schiffbruch
leiden würde?«

»Ja, ja, Ihre Denkweise ist zu unkompliziert. Das
können Sie nicht, Sie würden dadurch die reine Linie
in sich selbst verletzen, würden sich unfrei, unschön
machen – und das würde mir leid tun.«

Falk blieb stehen und heftete seinen ruhigen, schwe-
ren Blick voll auf Svend. Es lag eine Innigkeit darin,
wie Svend sie noch nie bei ihm gesehen hatte, und sie
wärmte ihn ganz bis ins Herz hinein.

»Und dennoch,« fuhr er nach einer Weile fort, »ist
es schwer für mich, Ihnen zu raten. Ich denke nicht
daran« – er schnitt eine Grimasse –, »daß Sie mit mei-
ner Kusine verheiratet sind, daß ich eigentlich auch die
Sache von ihrer Seite sehen müßte – sondern ich den-
ke daran, daß, wenn ich Ihnen nun raten würde, Ihrer
eigenen Linie zu folgen, ohne nach rechts oder nach
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links zu blicken – in Schönheit zu leben« – Falk lächel-
te wehmütig, während er in die vergilbten Baumwip-
fel starrte –, »ja, denn darum handelt es sich – Schön-
heit! Wenn Sie dorthin schlendern, wo das Leben Sie
hinhaben will, so geschieht es auf Kosten der Schön-
heit. Wenn ich Ihnen aber raten würde, Ihrer Linie zu
folgen, und es würde schief gehen – denn bürgerlich
gesprochen handelt es sich um Armut und Reichtum
–, so weiß ich nicht, ob Sie stark genug sind, ob Sie
nicht, wenn die Jahre vergangen und Kahlheit in Ihre
Seele eingezogen ist, ob Sie sich dann nicht selbst –
oder vielleicht mich – fragen werden, was Sie eigent-
lich gewonnen haben, ob es nicht doch vielleicht besser
gewesen wäre, ein einziges großes Mal nachzugeben,
anstatt sich die vielen kleinen bitteren Verzichte Tag
für Tag im Leben eines armen Mannes abringen zu las-
sen. Sind Sie stark genug, sich durch Armut, bürgerlich
gesprochen, zu Reichtum, persönlich gesprochen, hin-
durchzuringen?«

Svend sah ihn an, von seinen Worten ergriffen.
»Ja, das bin ich!« sagte er leise.
»Im übrigen aber,« fügte er hinzu, »jetzt bin ich der

Praktische – erinnern Sie sich der Zeitung, die Kru-
se angriff? Sie war also auf der richtigen Spur. Diese
Leute hatten recht. Und außerdem sind da Welten, Ti-
thoff, Didrichsen und wahrscheinlich noch etliche an-
dere, die über die Sache Bescheid wissen. Wenn ich
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nun das Vermögen, in dessen Besitz ich durch den To-
desfall gekommen bin, annehme und als ein reicher
Mann lebe, so bin ich ja nicht sicher, ob das Verbrechen
nicht doch eines Tages entschleiert wird. An dem Tags,
wo ich als Politiker Gegner dieser Leute würde, würde
man mir den Boden unter den Füßen fortziehen. Also
abgesehen von Idealismus und Rechtschaffenheit wird
meine Stellung unhaltbar sein.«

Sie sprachen lange hin und her. Es begann zu däm-
mern. Falk blieb stehen und sah nach der Uhr; es war
nach fünf.

»Hier gehen wir und verplaudern einen halben Tag
wie die Dichter Steffens und Oehlenschläger!« sagte er
lächelnd – »aber wir verhandeln nicht über die Schön-
heit und die Natur, sondern über die bürgerliche Ge-
sellschaft und die Rechtschaffenheit. Das ist bezeich-
nend für die beiden Zeitalter und für das Jahrhundert,
das dazwischen liegt. Damals bewertete man noch das
Leben von dem Schatten des Kolosses in Weimar aus.«

Schließlich waren sie dennoch zu einem Resultat ge-
kommen.

Falk hatte Svend geraten, seine Ehe mit Ellen fort-
zusetzen, unter der Bedingung, daß sie von seiner Ar-
beit allein leben wollten. Das Vermögen sollte unan-
gerührt stehen bleiben und durch Zinsen unter einer
von ihnen gemeinsam gewählten Administration ver-
mehrt werden. Dann würde sicher der Zeitpunkt kom-
men, wo sie sich über eine richtige Anwendung einigen
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würden. Auf den Anteil der Kinder konnten sie ja doch
nicht verzichten.

Svend hatte v. Falks Einladung, bei ihm zu Mittag
zu essen, mit Freuden angenommen. Seit Kruses Tod
hatte er sich nicht so leicht und im Gleichgewicht be-
funden, wie nach dieser Aussprache.

Nach dem Mittagessen machten sie es sich bequem.
Falk streckte sich auf die Chaiselongue, Svend setzte
sich auf das alte Sofa. Der Kaffee stand auf einem klei-
nen venezianischen Tisch zwischen ihnen. Der dunkel-
grüne Schirm der Lampe dämpfte das Licht im Zimmer.
Nur auf die Papiere des Schreibtisches fiel der Schein
scharf und weiß.

Es klingelte. Die Haushälterin kam mit der Abend-
zeitung herein.

Svend erwachte aus seinem Halbschlaf. Die Zeitung
lockte ihn immer. Er setzte sich an den Schreibtisch
und entfaltete das Blatt.

Seine Augen suchten aus alter Gewohnheit die offi-
ziellen Mitteilungen. Da stand unter »Ernennungen«,
daß Brynch pensioniert und Konferenzrat geworden
und Jersey zu seinem Nachfolger ernannt sei.

»Sehen Sie mal her!« rief Svend; bevor er aber noch
gesagt hatte, um was es sich handelte, fiel sein Blick
auf Galtens Namen. Auch er war erledigt, war Justizrat
geworden, und sein Nachfolger war erwählt

Es war Juhl!
Falk sah gleich, daß etwas nicht in Ordnung sei.
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Svend sagte nichts. Er saß und starrte mit offenem
Mund auf das vor ihm liegende Blatt.

Falk sah ihm über die Schulter. Auch er hatte ge-
glaubt, daß Svend Galtens Stelle bekommen würde,
obgleich er von dem Versprechen des Ministers, das
Svend getreulich geheim gehalten hatte, nichts wuß-
te.

Jetzt, da das Versprechen gebrochen war, fand Svend
keinen Grund zu schweigen.

»Tithoff ist bei mir gewesen und hat mir Galtens
Stelle versprochen. Er sagte, daß sie wahrscheinlich zu
einem Bureauchefposten gemacht werden solle.«

»Wann war das?« fragte v. Falk interessiert.
»Kurz nach der Beerdigung. Wir saßen in Kruses

Zimmer und sprachen von seinem Archiv. Er forderte
mich auf, zu ihm zu kommen, wenn ich in den hinter-
lassenen Briefen Sachen fände, die ich nicht verstehen
würde.«

»Und Sie unterließen es?«
»Ja. – Am selben Abend machte ich die Entdeckung.«
»Das ist Welten!« sagte v. Falk und ging nachdenklich

im Zimmer auf und ab.
»Welten?«
»Du lieber Gott, Sie wissen doch, daß er alle Fäden

in seiner Hand hält. Er wußte noch besser als Tithoff,
was in Kruses Schrank zu finden war. Und statt den
Mund zu halten und zu ihm zu gehen, um sich die
Briefe abkaufen zu lassen, handelten Sie auf eigene
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Rechnung, schlugen Lärm, gingen zu Didrichsen und
verrieten das Geheimnis. Glauben Sie, daß man einen
Menschen Ihres Schlages befördert? – das hieße ja eine
Schlange am Busen nähren. Sie haben nicht verstan-
den, sich vor den ›Interessen‹ zu beugen. Sie passen
nicht in das System hinein, mein lieber Byge. Ja, so
sieht die Wirklichkeit aus – Sie Ritter von der guten
Sache – und dies war Ihre erste Ohrfeige. – Was ma-
chen Sie jetzt?«

Svend war aufgesprungen. Er preßte die Hände um
die Stuhllehne, daß seine Finger ihn schmerzten. Er
sah bei Falks Worten den ganzen Zusammenhang,
sah in blendender Klarheit, was er geahnt und was
ihm nicht hatte einleuchten wollen. Er fand das Zen-
trum: das war Welten, der Allmächtige, der hinter al-
len stand. Und wieder Welten – es war das Geld. »Die
Interessen«, wie v. Falk es genannt hatte.

Tüchtigkeit in seinem Fach, Anciennität, Rechtschaf-
fenheit, gute Familie, gegebenes Versprechen – alles
das, an das er und die anderen Naiven glaubten, das
waren nur Vorwände, die als Hebel in der Mecha-
nik gebraucht, Schirmwände, hinter denen die wahren
Motive, die den Interessen dienten, versteckt wurden.

Nein, nein, und tausendmal nein!
Er versuchte seinen Willen in einem Brennpunkt zu

sammeln, aber er konnte nur das eine finden, daß er
sich nicht unter das System beugen wollte.

Er rang nach Atem.
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»Was ich jetzt mache?« rief er und schlug auf die
Stuhllehne – »das will ich Ihnen sagen, Falk. Ich stehe
auf der Seite der Prinzipien, auf der Seite des Rechtes.
Und wissen Sie, was ich will? – ha, ha – wissen Sie
es? – Denn jetzt weiß ich es. Ich will sie entschleiern.
Ich will den Mechanismus bloßlegen. Jetzt soll es ernst
werden, kann ich Ihnen sagen. Oh, ich will –«

Er gestikulierte mit den Armen und raste durch das
Zimmer, während v. Falk ihn still und vergnügt betrach-
tete.

»Recht so, Byge! – So soll es sein! Kopf hoch. Ich
glaube dennoch, daß Sie stark genug sind, Ihre Linie
durchzuhalten. Oh, das wird wohltuend sein!«

Er rieb sich die Hände und hielt Svend bei den Schul-
tern fest, als er ihm mit starken Augen und hocherho-
benem Kopf entgegenkam.

Am nächsten Tage schrieb Svend seine Bedingungen
an Ellen. Er schrieb knapp und fest, wie ein Mann, der
endlich einen Mittelpunkt gefunden hat.

Bereits tags darauf kam die Antwort.
Ellen schrieb, ebenso knapp und ebenso fest, daß es

ihr jetzt durch die Trennung klar geworden sei, was sie
lange geahnt habe, daß sie ihn nicht liebe und daß sie
nie seine Frau hätte werden sollen. Sie seien viel zu
verschieden. Im Grunde begreife sie nicht, weshalb sie
sich damals in ihn verliebt habe. Es sei wohl nur die
Pariser Luft gewesen.



— 400 —

Da sie unter allen Umständen Scheidung wolle, falle
die Frage, ob sie von seiner Arbeit allein leben wol-
le, von selbst fort. Sie finde diese Frage nicht nur lä-
cherlich, sondern im höchsten Grade kränkend für sie
und das Andenken ihres teuren Vaters. Svend könne
sich darauf verlassen, daß sie nicht auf das Vermögen,
das sie geerbt habe, verzichten wolle, weder für sich
noch für ihre Kinder. Sie wolle diese schon lehren, ih-
ren Großvater zu ehren.

50. KAPITEL

Einige Tage nach dem endgültigen Bruch mit Ellen
machte Svend zeitig Schluß in seinem Kontor im Mi-
nisterium, wo er jetzt allein saß. Juhl war in Galtens
Kontor eingezogen.

Er ging in die Portierloge des Ministeriums. Dort sa-
ßen einige Boten und ordneten die Post.

Der eine, der ihn kannte, erhob sich und kam ihm
entgegen. Svend konnte ihm ansehen, daß er wußte,
weshalb er kam. Daß Svend Galtens Posten nicht be-
kommen hatte, war offenbar auch hier verhandelt wor-
den.

»Glauben Sie, daß ich sofort Audienz bekommen
kann?« fragte er.

»Ich weiß nicht recht!« meinte der Bote gedehnt.
»Melden Sie mich!« sagte Svend kurz und gab ihm

seine Karte.
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Der Bote wog sie einen Augenblick in der Hand.
Dann verbeugte er sich und sagte:

»Der Direktor der Staatsschulden ist drinnen. Wenn
er fertig ist, werde ich Ihre Karte hineinbringen, Herr
Assessor.«

Bald darauf kam ein kleiner, dickleibiger Herr mit
gutmütigen, schläfrigen Augen aus dem Ministerzim-
mer. Er hatte noch das höfliche Beamtenlächeln auf
den Lippen und nickte im Vorbeigehen auch Svend zu,
obgleich er ihn gar nicht kannte.

Der Bote ging mit der Karte hinein und kam einen
Augenblick später zurück.

»Bitte!« sagte er und hielt die Tür offen. Svends Herz
schlug laut, als er durch die doppelte Flügeltür in den
hohen geräumigen Saal eintrat, wo Kammerherr Tit-
hoff ihm mit ausgestreckter Hand vom Fenster entge-
genkam.

Sie hatten sich seit Tithoffs Besuch in Kruses Hause
nicht gesehen.

»Guten Tag, guten Tag!« sagte Tithoff und drückte
ihm leicht die Hand. »Bitte, nehmen Sie Platz.«

Tithoffs runde Augen hatten Svend nur flüchtig ge-
streift. Aber der zurückhaltende Ausdruck darin zeigte
Svend, daß er erwartet und die Antwort bereit sei.

Svend ging ohne Umschweife auf die Sache los.
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»Gestatten Exzellenz mir die Frage, ob Sie sich er-
innern, mir bei einem Besuch in meines Schwiegerva-
ters Hause, unmittelbar nach der Beerdigung, die ver-
trauliche Mitteilung gemacht zu haben, daß Sie mich
zu Expeditionssekretär Galtens Nachfolger ausersehen
hätten?«

Kammerherr Tithoff hatte mit geduldig geneigtem
Kopf, halbgeschlossenen Augen und aufmerksam lau-
schend dagesessen. Jetzt legte er sich in den Stuhl zu-
rück und blickte suchend zur Decke.

»Ja, wo Sie es sagen – ich machte Ihnen gewiß ei-
ne vertrauliche Mitteilung über die Veränderungen, die
nach Galtens Abgang vorgenommen werden sollten.«

Tithoff kniff die Augen pfiffig zusammen, sah von
der Seite auf ihn herab und dämpfte seine Stimme:

»Das war nicht ganz korrekt von mir, wie Sie wohl
wissen, und darum ist es eigentlich nicht hübsch von
Ihnen, mich daran zu erinnern.«

Als Svend, statt das Lächeln zu erwidern, die Lippen
fest aufeinander preßte, erlosch auch das Lächeln des
Kammerherrn. Er strich sich über die Stirn und fügte
hinzu:

»Ich erinnere mich nicht genau, wie es zuging. Wahr-
scheinlich war es unter dem Druck der Gemütsstim-
mung, in die der schmerzliche Verlust meines alten
Freundes, Ihres unersetzlichen Schwiegervaters, mich
versetzt hatte.«
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Der Blick des Kammerherrn fiel zum erstenmal voll
auf Svend, während er die Worte »Freund« und »un-
ersetzlich« betonte. Svend irrte sich nicht, es stand ein
deutliches »Ich weiß Bescheid und werde es Ihnen ge-
denken« in den runden, sonst so gutmütigen Augen zu
lesen. »Ich bin eine leichtbewegte Natur,« fuhr Tithoff
fort, »und habe sicher das Bedürfnis empfunden, Kru-
ses Andenken zu ehren, um Ihnen, der Sie Kruse noch
soviel näher gestanden und seinen Verlust sicher noch
schmerzlicher empfunden haben, eine Freude zu ma-
chen.«

Wieder trafen die Augen des Kammerherrn Svends
Blick.

Er wollte antworten, Tithoff aber kam ihm zuvor:
»Apropos, Herr Byge, was macht Ihre Frau, meine

kleine Freundin?«
Svend fühlte, wie ihm das Blut in die Wangen stieg.

Die Worte enthielten in ihrer Harmlosigkeit einen di-
rekten Angriff, eine Kritik seines Privatlebens, die er
sich nicht gefallen lassen wollte.

Er richtete sich auf und antwortete, indem er seine
Hände zusammenpreßte:

»Meine Frau und ich liegen in Scheidung.«
Tithoff hob die Augenbrauen und zog sich etwas in

den Stuhl zurück.
»Ach so!« sagte er; Svend aber war keinen Augen-

blick im Zweifel, daß seine Überraschung nur Komödie
sei.
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Es sollte dem Minister nicht glücken, sich einer
Rechtfertigung zu entziehen, indem er ihn nach seinen
Privatverhältnissen ausforschte.

»Ich gestatte mir die Frage,« sagte er schnell und
schärfer, als er eigentlich beabsichtigt hatte, »aus wel-
chem Grunde Exzellenz das mir gegebene Versprechen
nicht gehalten haben. Wenn ich mir in der dazwischen
liegenden Zeit etwas habe zuschulden kommen lassen,
was meine Befähigung für das Amt verringert hat, so
würde ich Eurer Exzellenz für eine offene Mitteilung
darüber dankbar sein.«

In dem Blick des Kammerherrn ging eine plötzliche
Veränderung vor, so daß Svend verstand, daß die Wor-
te ihre Wirkung nicht verfehlt hatten; Tithoffs Gesicht
aber war vollkommen ruhig, als er antwortete:

»Ich wüßte nicht, daß Sie sich etwas haben zuschul-
den kommen lassen – was Ihr Amt betrifft. Im übrigen
–« der Kammerherr lächelte nachsichtig, »wissen Sie
ja, Herr Assessor, daß das Ministerium seine Ernennun-
gen oder Nichternennungen nicht zu motivieren pflegt.
Dies wäre ja allein aus dem Grunde unschicklich, weil
ja nicht wir, sondern Seine Majestät der König ernennt.
Dennoch, da Sie mich fragen, will ich Ihnen meine pri-
vate Meinung nicht vorenthalten. Und die besteht dar-
in, daß das Ministerium, als die endgültige Entschei-
dung getroffen werden sollte, Herrn Juhls Anciennität
nicht umgehen zu können meinte.«
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Tithoff erhob sich und wandte den Kopf zu Svend
um, als Zeichen, daß die Audienz beendigt sei.

Svend stand auf und sah dem Kammerherrn fest ins
Auge.

»Exzellenz äußerten seinerzeit, daß man mir nicht
mehr gäbe, als ich durch meine Leistungen verdient
hätte; da Juhl nur seine Anciennität als Referendar,
nicht als Assessor vor mir voraus hat – wir wurden am
selben Tage befördert –, so muß ich mir also etwas zu-
schulden haben kommen lassen, was Eure Exzellenz
zu der Ansicht bekehrt hat, daß ich – wenn ich mich
so ausdrücken darf – nicht in das augenblicklich herr-
schende System hineinpasse.«

Er hatte sich in Zorn geredet. Seine Stimme zitter-
te, und sein Mund verzog sich zu einem höhnischen
Lächeln, als er das Wort: »System« gebrauchte. Im In-
nern sagte er nicht »System«, sondern »Welten«, und
er sah zu seiner großen Genugtuung, daß es auf dem
Wege der Suggestion sofort das Bewußtsein des Mini-
sters erreichte, dessen Züge stramm wurden, während
die Lider hastig über die runden Augen glitten.

Er fuhr fort, bevor Tithoff ihm Einhalt tun konnte:
»Exzellenz hätten mir das Versprechen ja nicht zu ge-

ben brauchen, das, nach Ihrer eigenen Ansicht, nicht
ganz korrekt war. Da es jedoch gegeben und später
aus unbekannten Gründen zurückgenommen wurde,
so werden Exzellenz begreifen, daß ich mich ernstlich
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vor den Kopf gestoßen fühle. Ich habe deshalb die Eh-
re, Exzellenz hiermit um meine Entlassung zu bitten.«

Als Svend am Morgen von Hause fortgegangen war,
hatte er diesen Entschluß noch nicht gefaßt. Er hatte
den Minister zur Rechenschaft ziehen wollen und hatte
gehofft, daß er sein Bedauern ausdrücken, einen plau-
siblen Grund angeben und ihm Ersatz anbieten wür-
de. Aber es war anders gekommen. Tithoff hatte we-
der eine Entschuldigung gesucht, noch eine Erklärung
gegeben und ihn nur in der Vermutung bestärkt, die
Falk ausgesprochen hatte: daß das Versprechen eine
Gegenleistung seinerseits zur Bedingung gehabt habe,
die ausgeblieben war.

In dem Augenblick, als er das Wort »Entlassung« aus-
gesprochen und die Wirkung, die es auf Tithoff mach-
te, gesehen hatte, der unwillkürlich einen Schritt zu-
rückgewichen war und ihn von der Seite anblickte,
wußte er, welchen Weg er jetzt verfolgen wollte.

Unter dem Vorwand, eine Erklärung für das nicht
eingelöste Versprechen zu suchen, wollte er die Sache
bis vor den König bringen, der ja den Abschied bewil-
ligen mußte.

Der Minister überlegte einen Augenblick, während
er bis zu dem großen Fenster und wieder zurück ging.

Dann fragte er in einem väterlichen Ton:
»Ist dieser Schritt auch wohlüberlegt, Herr Byge?«
Svend schwieg.
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»Ist es, weil Sie Galtens Stelle nicht bekommen ha-
ben?« fragte er in einem leiseren Ton, der zu Aufrich-
tigkeit aufforderte, während er Svend forschend an-
blickte.

»Es ist, um frei zu stehen, Exzellenz!« lautete die
Antwort fest und selbstbewußt.

Tithoff faßte sich schnell.
»Haben Sie Ihr Entlassungsgesuch bei sich?« fragte

er und streckte die Hand danach aus.
»Nein, Exzellenz, aber ich werde es noch heute ein-

reichen.«
Der Minister sah aus, als ob er noch etwas sagen

wollte. Als Svends Gesicht aber kalt und unzugäng-
lich blieb, nickte er kurz zum Abschied, blickte zur Tür
und griff nach einigen Papieren auf dem großen Ar-
beitstisch.

Svend zog sich mit einer Verbeugung zurück.
Als er die Kanzleitreppe hinunterstieg, fühlte er sich

froh und erleichtert. Er sah der Zukunft ohne Besorg-
nis entgegen. Jetzt, wo er nur für sich selbst zu sorgen
hatte – Ellen wollte ja für sich und die Kinder nichts
annehmen –, würde er schon mit dem, was er bei Did-
richsen verdiente, auskommen.

Ihm wurde wehmütig zumute bei dem Gedanken,
daß er diese Treppen bald zum letztenmal herabstei-
gen würde und daß er das Leben, das sich hinter die-
sen Mauern rührte, mit feindlichen Blicken betrachten
sollte. Aber der Fehler lag ja nicht an ihm. Er hatte den
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Geist und das System, die hier herrschten, nicht ge-
kannt. Er hatte wie gewöhnlich eine zu gute Meinung
vom Leben und von den Menschen gehabt.

Er war zum Kampf gezwungen worden. Gut, da ge-
kämpft werden sollte, wollte er es auch ganz tun.

51. KAPITEL

Während der kommenden Tage verhielt Svend sich
ruhig.

Er stellte sich wie gewöhnlich im Ministerium ein,
sprach aber nur das Notwendigste.

Jersey, der neugebackene Departementschef, nahm
ihn sich vor; es glückte ihm aber nicht, ihm etwas über
seine Pläne zu entlocken. Er sprach Svend sein Bedau-
ern über den Schritt aus, den er getan hatte. Nachdem
die Sache im Staatsrat vor gewesen war, bekam Svend
Mitteilung vom Ministerium, daß sein Entlassungsge-
such bewilligt sei.

Am Nachmittag ging er zu v. Falk, der ihm zu seiner
Freiheit Glück wünschte. Sie hatten eine lange, ver-
trauliche Unterredung.

Am nächsten Tage erschien Svend in Gehrock und
Zylinder auf dem Schlosse und ließ sich beim Kabinett-
sekretär melden. Der Diener notierte seinen Namen auf
einer Liste und nahm seine Karte. Er mußte eine Vier-
telstunde warten, bevor er an die Reihe kam.

Der Kabinettsekretär, ein kleiner, sehr zierlicher
Herr, empfing ihn stehend, die eine Hand hinterm
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Rockaufschlag, die andere auf eine grüne Tischdecke
gestützt.

»Sie wünschen?« fragte er, während seine kleinen,
lebhaften Augen ihn neugierig musterten.

»Ich wünsche eine Audienz bei Seiner Majestät.«
Svend stand hochaufgerichtet und verschlossen da.

Er hatte mit sich selbst abgerechnet und war vollkom-
men Herr seiner Bewegung.

Der Kabinettsekretär gab es auf, ihm imponieren zu
wollen. Er deutete mit einer nachlässigen Handbewe-
gung auf einen roten Sessel am Fenster und nahm
selbst ihm gegenüber in der Sofaecke Platz, indem er
das eine Bein über das andere schlug.

»Wenn ich nicht irre,« sagte er, und betrachtete
Svends Karte, die er zwischen zwei Fingern wippte, »so
sind Sie es, Herr Byge, der seinen Abschied vom Mini-
sterium verlangt hat.«

.Ja!«
»Wünschen Sie in dieser Angelegenheit eine Audi-

enz?«
»Ja – ich möchte gern Gelegenheit haben, Seiner Ma-

jestät persönlich vorzustellen, wie man mich trotz ei-
nes gegebenen Versprechens bei einer Amtsernennung
übergangen hat.«

»Sie wollen sich über Ihren Minister beschweren!«
fiel der Kabinettsekretär ihm scharf ins Wort.

»Ja, so kann man es auch auffassen!«
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»Und was wollen Sie dadurch gewinnen?« Der Kabi-
nettsekretär lächelte überlegen.

»Das wird sich zeigen!« sagte Svend kurz und biß die
Zähne fest aufeinander.

Der Kabinettsekretär sah ihn fragend an, unsicher,
wie er diese kurze, etwas abweisende Antwort auffas-
sen solle.

»Hat der Minister Ihnen sein Wort gebrochen?«
»Ja!«
»Aber haben Sie bedacht, Herr Byge, daß der Mi-

nister überhaupt kein bindendes Versprechen geben
kann, da es der König ist, der Ernennungen und Be-
förderungen bestimmt?«

Svend lächelte und antwortete nur:
»Der Minister ist die verantwortliche Autorität, an

die man sich zu halten hat.«
Der Kabinettsekretär richtete sich auf und rieb sich

die weißen Hände. Er hatte es hier scheinbar mit einem
bärbeißigen Herrn zu tun. Er konnte nur zu gut verste-
hen, daß der gutmütige Tithoff keine Verwendung für
so einen in seinem Ministerium hatte.

Er erhob sich, steckte die Fingerspitzen mit den ro-
senroten, blanken Nägeln in die Westentaschen und
sagte zu Svend, der sich ebenfalls erhoben hatte:

»Ja, Herr Byge, es steht einem jeden frei, Audienz
beim König zu suchen. Montags um zehn Uhr ist öf-
fentliche Audienz im Schlosse. Wenn Sie sich zu dieser
Zeit einfinden, werden Sie vorgelassen werden, wenn
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die Reihe an Sie kommt. Es geht nach der Rangord-
nung –« der Kabinettsekretär sah ihn nachsichtig an –
»für Sie wird es also so etwas wie eine Geduldspro-
be werden. Es ist sogar möglich, daß Sie nicht einmal
beim ersten Mal hereinkommen. – Guten Morgen.«

Er reichte Svend die Spitzen seiner soignierten Fin-
ger und begleitete ihn halbwegs zur Tür.

Der Kabinettsekretär wußte offenbar nicht, daß ich
Departementschef Kruses Schwiegersohn war, dachte
Svend spöttisch, als er die Treppe hinabstieg – oder war
er vielleicht schon unterrichtet?

Am folgenden Montag kam Svend beim Schlosse
vorgefahren.

Eine lange Reihe Wagen hielt davor, teils Privat-, teils
Mietsfuhrwerke.

Obgleich er die Sache wieder und wieder durchdacht
hatte – er hatte den größten Teil der Nacht wachgele-
gen – war er jetzt, wo die Schlacht geschlagen werden
sollte, dennoch nervös. Ein alter, weißhaariger Lakai
war ihm beim Ablegen behilflich. Die beiden langen
Garderobenständer hingen schon voller Mäntel, darun-
ter viele Offizierskragen.

Svend warf einen Blick in den Spiegel, zupfte an sei-
ner weißen Krawatte, richtete sich auf, zog die Frack-
weste herunter und ging an der Schildwache vorbei
durch die weiße Flügeltür, die ein anderer alter Lakai
öffnete.
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Das große, breite Vorgemach war wie ein alter, herr-
schaftlicher Salon möbliert; mitten im Zimmer zwei
runde Tische, von dem der eine von dem jourhabenden
Adjutanten mit Beschlag belegt wurde, der den Hof-
und Staatskalender aufgeschlagen vor sich liegen hat-
te. An der Längswand, den Fenstern gegenüber, war
eine Vertiefung, wie ein kleiner, blinder Korridor, der
zu einer Flügeltür führte. Da die Höchsten im Rang
– zwei galastrahlende Generale mit Federbüschen un-
term Arm, die Brust voller Orden – sich in der Nähe
dieser Tür hielten, wurde es Svend gleich klar, daß hier
der Eingang zum Audienzsaal sei.

Während er mit einem aus Neugierde und Ehrfurcht
gemischten Gefühl diese Flügeltür betrachtete, öffnete
sich eine Tapetentür in der einen Seitenwand des halb-
dunklen, blinden Korridors, und ein dickleibiger La-
kai mit Seidenstrümpfen und Frackschößen kam zum
Vorschein und nahm einen kleinen Überblick über den
Saal, mit jenem Ausdruck von erhabenem und weh-
mütigem Selbstbewußtsein, das vertrauten Kammerbe-
dienten eigen zu sein pflegt.

Dann ging er quer über den Korridor und ver-
schwand durch eine Tapetentür in der gegenüberlie-
genden Seitenwand.

Es waren also blinde Korridore zwischen den Sälen
im Schloß. Das interessierte Svend sehr. So war es wohl
in allen alten Königsschlössern. Wie konnte von diesen
Laufgängen aus gelauscht und spioniert werden!
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Svend sah sich im Saal um. Es strahlte von allen
möglichen Uniformen.

»Darf ich um Ihren Namen und Ihre Stellung bit-
ten?« ertönte eine angenehme, klangvolle Stimme,
während er sich umblickte.

Svend drehte sich um.
Es war der jourhabende Offizier, der ihn mit vorsich-

tigen Augen in einem ovalen, blassen Gesicht betrach-
tete.

Svend stellte sich vor.
Der Adjutant sah mit einem plötzlichen Schimmer

von Interesse und einem Anstrich von einem Lächeln
um den glattrasierten Mund zu ihm auf.

Dann sagte er mit einer Bewegung auf den Saal zu:
»Ich fürchte, Sie werden lange warten müssen, denn

es sind heute ja viele von Rang da.«
Es dauerte eine Stunde, bevor ein Sitzplatz frei wur-

de. Das verringerte seine Nervosität nicht. Jetzt begann
er noch dazu hungrig zu werden. Er hatte noch nichts
weiter als ein Ei und eine Tasse Tee zu sich genommen.

Nach und nach wurde es aber leerer im Saal und
schließlich kam der Adjutant auf ihn zu und sagte:
»Der nächste sind Sie, Herr Byge.«

Mit einer Handbewegung forderte er ihn auf, sich
der Tür zu nähern, um sich bereit zu halten.

Svend bekam Herzklopfen, kämpfte aber mit Kraft-
anstrengung seine Aufregung nieder, und es gelang
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ihm, äußerlich einen vollkommen ruhigen Eindruck zu
machen.

Die Tür wurde geöffnet, und sein Vorgänger kam
heraus. Svend wartete noch eine Sekunde, dann for-
derte der Adjutant ihn mit einer Verbeugung auf, nä-
herzutreten.

Der alte König kam ihm in aufrechter Haltung ent-
gegen.

Svend näherte sich, indem er sich mehrmals ver-
beugte. Das Licht aus den hohen Fenstern fiel ihm in
die Augen, so daß er die Züge des Königs erst deutlich
zu erkennen vermochte, als er dicht vor ihm stand.

Zwei graue Augen in einem offenen, etwas wetter-
gebräunten Gesicht betrachteten ihn mit forschendem
Wohlwollen.

»Sie haben Ihren Abschied genommen?« Die Stimme
war leicht verschleiert, der Ton erstaunt, mit einem An-
strich von Unwillen, der angenommen war, wie Svend
empfand.

Die zurückgedrängte Aufregung in Verbindung mit
dem Gefühl der Bedeutung des Augenblickes hatten
seine Sinne geschärft.

Er begriff, daß Seine Majestät darauf präpariert war,
daß der Schwiegersohn des verdienstvollen Departe-
mentschefs Kruse, ein junger Brausekopf, seinen Ab-
schied genommen hatte, da er sich wegen einer ver-
meintlichen Übergehung beleidigt fühlte, indem er sich
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an einige unüberlegte, liebenswürdige Worte klammer-
te, die seinem Minister in einem Privatgespräch ent-
schlüpft waren. Man hatte ihn seinen Willen bekom-
men lassen, um ihn durch Erfahrung zu belehren; im
übrigen müsse man auf der Hut sein mit dem, was man
zu ihm sagte, denn er litt an dem Fehler, alles buchstäb-
lich zu nehmen.

»Ja, Majestät!« sagte Svend, der jetzt, wo es galt, im
vollen Besitz seiner Geistesfähigkeiten war, »man hat
mir unaufgefordert das Versprechen gegeben, mir ein
Amt zu verleihen und hat, ohne eine Veranlassung von
meiner Seite, dieses Versprechen nicht gehalten.«

Dieses, ein Versprechen zu geben und nicht zu hal-
ten, war etwas, was scharf gegen die militärische Le-
bensauffassung des Königs verstieß. Die Sache schien
dennoch einen tieferen Zusammenhang zu haben, als
man ihm vorgestellt hatte.

»Wer hat Ihnen dieses Versprechen gegeben?«
»Euer Majestät Minister, Kammerherr Tithoff.«
Der König sah zum Fenster und dachte einen Augen-

blick nach. Dann entsann er sich, was ihm vom Kabi-
nettsekretär vorgetragen worden war.

»War es auch wirklich ein Versprechen?« fragte er
und sah Svend mit einem neckenden Augenblinzeln
von der Seite an.
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»Jawohl, Majestät! – ein ausdrückliches Verspre-
chen, das mir vom Kammerherrn Tithoff während ei-
nes Besuches in meinem eigenen Hause gegeben wur-
de. Es war vertraulich, und ich habe es auch nieman-
dem gegenüber erwähnt, bevor ich wußte, daß der Mi-
nister es nicht gehalten hatte.«

»Hat der Minister Ihnen denn die Erlaubnis gegeben,
es jetzt zu verraten?« fragte der König und sah ihn mit
seinem offenen, ehrlichen Blick fest an.

Svend sah sofort ein, daß hier ein schwacher Punkt
sei, den er nicht genug erwogen hatte.

»Nicht direkt, Majestät. Aber ich habe dem Minister
gegenüber mein Entlassungsgesuch mit dem nicht ein-
gelösten Versprechen motiviert und ihm erklärt, daß
ich meinen Abschied nähme, um frei zu stehen.«

Der König schien wieder zu überlegen. Svends Beob-
achtung entging es nicht, daß dem König seine freie,
kühne Antwort gefiel.

»Ist es denn Ihre Absicht, überhaupt aus dem Staats-
dienst auszutreten – oder – haben Sie an eine andere
Stellung gedacht?«

Diese Worte kamen zögernd, ein wenig tastend her-
aus. Svend hatte die bestimmte Empfindung, daß diese
Frage in letzter Instanz von Tithoff stamme.

Er nahm allen Mut zusammen. Das Vorhergegange-
ne waren ja nur Umschweife und Nebensächlichkeiten
gewesen. Jetzt sollte das entscheidende Wort fallen,
das er sagen wollte, wie er sich selbst gelobt hatte.
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»Majestät, es ist seit meiner frühesten Jugend mein
Ziel gewesen, eine hervorragende, öffentliche Stellung
einzunehmen, in der ich etwas Nützliches ausrichten
kann. Wie die Verhältnisse aber augenblicklich liegen
– unter dem jetzigen System – ist es mir unmöglich.«

Er machte eine Pause und hielt den Blick des Königs
fest, der fragend und verständnislos auf ihn gerichtet
war.

»Ich betrachte es als meine Pflicht, Eure Majestät
davon in Kenntnis zu setzen, daß unter Leuten, die
Einblick in die Verhältnisse haben, die allgemeine An-
schauung vertreten ist, daß das jetzige Ministerium
nicht frei disponiert, sondern sich gezwungen fühlt, im
Sinne und zur Förderung der Geschäftsinteressen eines
Privatmannes, Geheimrat Weltens, zu handeln. Ich ha-
be durch einen schicksalschwangeren Zufall persönlich
Beweise in die Hand bekommen, daß es sich hier um
mehr als um ein Gerücht handelt und daß die Abhän-
gigkeit von Welten eine Demoralisation unter hoch-
gestellten Beamten zur Folge gehabt hat, deren lan-
desschädliche Konsequenz nicht schwer zu überblicken
ist.«

Jetzt war es gesagt.
Die Augen des Königs wurden rund vor Erstaunen,

während er Svend mit offenem Mund anstarrte. Als
Svend Weltens Namen nannte, stieg ihm ein bläuliches
Rot in die mageren, gefurchten Wangen. Dann wandte
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er seinen Blick von Svend ab und starrte mit gerunzel-
ter Stirn zum Fenster. Darauf sah er wieder zu Svend
hin, zog sich einen Schritt von ihm zurück und fragte
in einem Ton, der müde klang:

»Haben Sie Ihren Abschied genommen, um mir dies
zu sagen?«

»Ja, Majestät!«
»Gut!« sagte der König fest, mit einem entschlosse-

nen Kopfnicken. »Wer von den Ministern war es?«
»Mein Amt ressortierte unter dem Verkehrs- und Fi-

nanzminister Kammerherrn Tithoff.«
»Ich werde mit Tithoff sprechen.«
Der König reichte ihm gnädig die Hand.
Svend beeilte sich sie zu ergreifen, worauf er sich

mit tiefen Verbeugungen zurückzog.

52. KAPITEL

Als Svend nachmittags voller Hoffnung zu v. Falk
kam und ihm von der Audienz erzählte, sah dieser ihn
bewundernd an:

»Wie konnten Sie sich nur dazu überwinden!«
Nachdem sie sich eine Zigarre angezündet und es

sich behaglich gemacht hatten, Svend im Sofa und v.
Falk auf der Chaiselongue, fragte Svend:

»Was meinen Sie, daß sich jetzt ereignen wird?«
v. Falk blies langsam den Rauch von sich.
»Nichts. Der König wird Tithoff rufen lassen. Tithoff

wird ihm etwas von Weltens ungeheurer Bedeutung
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für den Staat vorschwatzen, von der Schändlichkeit,
Weltens nationale Bestrebungen und sein hübsches Zu-
sammenarbeiten mit der Regierung zu verdächtigen.
Und von Ihnen –«

»Von mir?«
»Von Ihnen wird man sagen, daß Sie an Unreife und

Größenwahn leiden und darum nur auf einem sehr be-
scheidenen Platz verwendet werden können; worauf
Tithoff irgendein unschädliches kleines Kassenamt für
Sie aussuchen wird, mit der boshaften Bemerkung, daß
Sie auf Grund Ihrer unbestechlichen Rechtschaffenheit
und Ihres sozialen Reinlichkeitssinnes für diesen Po-
sten besonders geeignet seien.«

Svend sprang auf und stellte sich vor v. Falk hin:
»Herrgott, seien Sie doch ernsthaft!«
Falk betrachtete ihn lange, und es kam eine eigene

Wehmut in seine großen, schweren Augen, als er sagte:
»Ich bin ernst, vollkommen ernst.«
Wieder blies er den Rauch in einer langen Wolke von

sich und fügte mit weicher Stimme hinzu:
»Ich fürchte für Ihre Zukunft, lieber Byge, Sie wer-

den viel durchmachen müssen, bevor Sie – bevor Sie
zur Ruhe kommen.«

Svend sah ihn an. Tief in ihm dämmerte die Erkennt-
nis, daß Falk recht haben mochte; aber er wagte nicht,
es sich einzugestehen. Er setzte sich wieder still auf sei-
nen Platz, während Falk ihm mit den Augen folgte und
sagte:
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»Dennoch bereue ich es nicht, Byge, daß ich Ihnen so
geraten habe. Menschen wie Sie, müssen der reinen Li-
nie folgen – können nur von persönlichen Erfahrungen
belehrt werden. Es war nicht nur mein experimentaler
Schönheitsdrang, der mit mir durchging. Nicht Egois-
mus allein.«

Svend beugte sich vor und starrte durch das Halb-
dunkel auf Falks großes weißes Gesicht.

»Egoismus?« fragte er erstaunt.
Falk antwortete nicht.
Svend verließ seine große Wohnung und mietete

sich in zwei Dachstuben ein, die er mit seinen eigenen
Möbeln möblierte. Denn jetzt mußte gespart werden.

Er hatte Aussicht über einen Park, und die Nachmit-
tagssonne schien auf seine Fenster.

Das erste Frühstück bekam er von der Frau, bei der
er wohnte, einer einsamen, alten Schutzmannswitwe.
Die übrigen Mahlzeiten aß er in einem Restaurant. Das
war einsam und trist.

Es verging kein Abend, wenn er in seine einsamen
Zimmer zurückkehrte, ohne daß er an Ellen und sei-
ne Knaben dachte. Es geschah auch, daß er weinend
sein Kopfkissen zerdrückte, bevor er Ruhe fand. Des
Morgens aber war er stark und sicher im Gefühl, das
Rechte erwählt zu haben.

Er gewöhnte sich schließlich an sein neues Leben,
das ihm nach dem Abschied im Ministerium viel Zeit
für seine Anwaltstätigkeit ließ, der er sich mit Eifer
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widmete. Er war wie in der ersten Zeit der erste mor-
gens im Kontor und der letzte, der ging.

Seit dem Bruch mit Ellen und den darauf folgen-
den privaten Unterredungen mit Didrichsen war Svend
schweigsam und zurückhaltend im Bureau gewesen. Er
war stets in seine Arbeit vertieft und sprach nur vom
Geschäft.

Auch Didrichsen gegenüber beschränkte sich sein
Verhältnis auf die notwendigsten Unterredungen. Svend
hatte den Eindruck, als ob es Didrichsen gerade so
recht sei.

Die einzige private Bemerkung, die zwischen ihnen
gewechselt wurde, fiel, als der Justizrat seine Entlas-
sung in der Zeitung gelesen hatte.

»Ich lese in der Zeitung, daß Sie Ihren Abschied ge-
nommen haben, Herr Byge.«

»Ja!« antwortete Svend.
»War das auch ein wohlüberlegter Schritt?« fragte

Didrichsen vorsichtig und ernst.
Svend fühlte wohl, daß es gut gemeint war. Aber er

wollte sich höchst ungern auf Näheres einlassen und
antwortete darum ziemlich kurz:

»Ich hoffe es!«
Didrichsen schüttelte seufzend den Kopf.
Einige Zeit nach der Audienz beim König rief Did-

richsen ihn eines Morgens in sein Privatkontor.
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Als Svend ihn gedankenvoll am Fenster stehen sah,
merkte er gleich, daß es sich um etwas Ernstes handel-
te.

Er bekam Herzklopfen und trat mit einem fragenden
Gesicht näher.

Didrichsen wandte sich mit dem müden Ausdruck in
den Augen zu ihm um, den Svend so gut kannte. Er
machte sich etwas an den Papieren auf dem Schreib-
tisch zu schaffen, während er sagte:

»Ja, Herr Byge, es tut mir leid« – Svend konnte seiner
Stimme anhören, daß es ihm wirklich leid tat –, »ich
muß Ihnen zu meinem Bedauern mitteilen, daß ich Sie
nicht mehr in meinem Bureau behalten kann.«

Svend zuckte zusammen.
Nichts kam ihm unerwarteter als dies. Er hatte in der

letzten Zeit mit einem Fleiß und einem Eifer gearbei-
tet, der seinem Prinzipal nur dienen konnte. Er kannte
seinen eigenen Wert; und jetzt kassierte man ihn also.

»Gilt die Kündigung für sofort?« fragte Svend mit
mühsam erkämpfter Ruhe.

»Ja! – Sie dürfen mich nicht mißverstehen,« Didrich-
sen hob abwehrend seine Hand, ohne ihn anzusehen,
»Sie wissen, daß ich sehr zufrieden mit Ihrer Arbeit bin
– eine Extragage für drei Monate liegt für Sie bereit;
aber ich habe – man hat mir erzählt« – hierbei blick-
te er von der Seite auf Svends blasses Gesicht –, »ich
weiß aus bester Quelle von Ihrer Audienz bei meinem
alten Freund, dem Kammerherrn Tithoff und – eh, von
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der beim König. Ich hoffe, Sie werden begreifen, daß
ich nicht Vertrauensmann des Ministers und eh – hm!
– meines hochverehrten Geschäftsfreundes Welten sein
und zur selben Zeit einen jungen Mann in verantwor-
tungsvoller Stellung in meinem Bureau haben kann,
der unbehindert Zutritt zu allen inneren Angelegen-
heiten hat – einen jungen Mann, der einen so – eh –
ganz ungewöhnlichen und gegen die Herren aggressi-
ven Schritt unternommen hat.«

Die letzten Worte kamen so leise, daß sie fast nicht
zu hören waren. Svend empfing den Eindruck, daß Di-
drichsen hier weiter ging, als er eigentlich durfte.

Svend fand sich selbst wieder. Es war ein kitzeln-
des Gefühl der Befriedigung, den Schlag zu empfangen
und im selben Augenblick zu verstehen, weshalb und
wofür.

Es war Welten, wie Falk zu sagen pflegte. Falk hatte
doch immer recht.

Jetzt sollte er ausgehungert, sollte machtlos gemacht
werden. Er wußte zu viel. Er mußte von jedem Platz,
von wo aus seine Stimme gehört werden konnte, ent-
fernt werden.

Es war wie ein erfrischendes Gewitter, hier zu ste-
hen und den Schlag zu empfangen. Er sah den alten
Geheimrat mit seinen eingefrorenen Runzeln vor sich.
Er brannte darauf, sich an ihm zu rächen, und zur sel-
ben Zeit kam er ihm ganz nah – es war lächerlich –, so
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nah wie in Freundschaft. Er empfand trotz seines Has-
ses und seines Zornes ein blindes Gefühl von Bewun-
derung für seine Starke und seine Rücksichtslosigkeit.

»Ich begreife diesen Schritt sehr gut!« sagte er und
trat dicht an den Schreibtisch heran. Um seinen Mund
lag ein so seltsames Lächeln, daß es Didrichsen ganz
unheimlich zumute wurde.

»Welten hat meinen Kopf verlangt!« sagte er scharf
und lachte.

Didrichsen wollte etwas Würdiges und Abweisen-
des sagen. Ein Blick auf Svends Gesicht aber ließ ihn
verstummen. Er fürchtete eine Explosion. Dieser junge
Brausekopf mußte sich ja entladen. In Gottes Namen,
aber nur nicht bei ihm.

Didrichsen beeilte sich, ihm sein Gehalt zu geben.
Svend machte erst eine Bewegung, als wolle er es

zurückweisen, bedachte sich dann aber und zählte es
zum Erstaunen des Justizrates ruhig nach.

Gott sei Dank! – Didrichsen atmete erleichtert auf –
er nahm die Sache also vernünftig.

Als Svend die Tür erreicht hatte, drehte er sich um
und fragte höflich:

»Darf ich auf eine Empfehlung von Ihnen rechnen,
Herr Justizrat?«

Didrichsen blickte verlegen auf seine Fingerspitzen.
Das war ja der schwierige Punkt. Er würde es ja mehr
als gern tun, aber er wagte es nicht. Was würde es nüt-
zen, wenn er zu einem anderen Rechtsanwalt käme,
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wo er frei reden konnte. Nein, er mußte fort, in an-
dere Kreise, wo er keinen Schaden anrichten konnte.
Da war die kleine Steuereinnehmerstellung, die Tithoff
für ihn in Bereitschaft hatte, wenn er mürbe geworden
war. Der Ärmste, warum verfuhr er so schlecht mit sich
selbst. Er mußte doch mal das Leben und die Welt, in
der er arbeiten sollte, kennen lernen.

Oder war er verrückt?
Dieser Gedanke tauchte plötzlich in ihm auf und ließ

ihn mit ängstlichen Augen in die Höhe blicken. Aber
nein! Er hatte einen Starrkopf, einen Heißsporn vor
sich, aber keinen Verrückten. Didrichsen faßte Mut. Er
ging auf Svend zu, legte ihm die Hand auf die Schulter,
sah ihm in die Augen und sagte:

»Lieber Byge, glauben Sie einem alten, erfahrenen
Mann: Dort, wo Sie jetzt gehen, führt kein Weg vor-
wärts.«

Svend richtete sich auf und betrachtete ihn kalten
Blickes.

»Wollen Sie mir eine Empfehlung geben, Herr Justiz-
rat, ja oder nein?«

Didrichsen duckte sich, zog seine Hand zurück und
sagte mit einem tiefen Seufzer:

»Solange Sie das Leben so wie jetzt betrachten und
danach handeln, kann und wage ich Ihnen keine Emp-
fehlung zu geben, die Ihnen eine Vertrauensstellung in
der juristischen Welt öffnet.«
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Svend versuchte die Tiefe dieser ernsten Worte zu
loten. Er fühlte, daß sie ehrlich waren, und antwortete
bewegt:

»Leben Sie wohl, Herr Justizrat, und Dank für die
Zeit, die ich in Ihrem Geschäft gearbeitet habe.«

Didrichsen wandte sich um, als habe jemand ihn
beim Namen gerufen. Es blitzte in seinen Augen, ent-
weder von einer Träne oder von einem Hoffnungs-
schimmer.

Er nahm Svends Hand in seine beiden.
»Leben Sie wohl, Byge,« sagte er leise, »und kommt

eine Zeit, wo es Ihnen schlecht geht, dann kommen Sie
zu mir. Das müssen Sie mir versprechen!«

Svend beugte schweigend den Kopf. Er konnte vor
Bewegung nicht sprechen.

Dann verließ er das Zimmer.

53. KAPITEL

Es kam eine Zeit ernster Sorge für Svend.
Wie tief er auch das Dunkel unheilschwangerer Mög-

lichkeiten, das sich durch seinen Bruch mit dem Mini-
sterium für ihn öffnete, zu durchdringen versucht hat-
te, daß er eines Tages erwerbslos dastehen und vor al-
lem für das Notdürftigste kämpfen mußte, das war ihm
doch nicht eingefallen.

Er sah sich plötzlich in dem leeren Raum, von dem
eisigen Gefühl zu Boden gedrückt, daß seine Leiden
jetzt erst wahrhaft beginnen würden.
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Gleichzeitig aber war er so gespannt auf das Resultat
seiner Audienz beim König, daß er keine Zeit übrig zu
haben meinte, sich mit dem Suchen nach einer neuen
Stellung zu beschäftigen.

Es standen ja ganz andere Dinge auf dem Spiel. Er
verglich seinen eigenen, kleinen, zufälligen Brotkampf
mit dem großen Zweikampf zwischen Prinzipien und
Interessen, der jetzt beginnen sollte.

Er beruhigte sich vorläufig mit der Extragage, die
Didrichsen ihm gegeben hatte, in der Hoffnung, daß
die Dinge sich gewendet haben würden, wenn diese
aufgezehrt sei. Bis dahin würde ein Resultat vorliegen,
das ihm Genugtuung geben und ihn mit einem Schla-
ge über den Kampf um das tägliche Brot emporheben
würde.

Jeden Morgen und Abend stürzte er sich begehrlich
auf die Zeitungen. Er erwartete etwas zu lesen, wie
daß Kammerherr Tithoff »einem Gerücht zufolge« auf
Grund von Kränklichkeit abdanken würde.

Vielleicht würde sogar noch mehr Staub aufgewir-
belt werden.

Dem König, dessen Gerechtigkeitssinn allgemein be-
kannt war, konnten jetzt, wo sein Mißtrauen einmal
geweckt war, die Augen für Dinge aufgegangen sein,
die ihm früher rätselhaft gewesen waren, Dinge, von
denen nur der, der an den Staatsratssitzungen teilge-
nommen hatte, Bescheid wußte.
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Vielleicht hatte er sich im Vertrauen von dem Staats-
ratssekretär das Protokoll zum Durchforschen ausgebe-
ten. Vielleicht hatte er sich an Hand desselben gewisse
rätselhafte Punkte ins Gedächtnis zurückgerufen oder
durch den Kabinettsekretär geheime Untersuchungen
vornehmen lassen, da ihm jetzt ein bestimmter Weg
angegeben worden war.

Vielleicht war er dadurch zu bestimmten Fragen ge-
langt, für die er von dem Ministerpräsidenten Aufklä-
rung gefordert hatte.

Vielleicht hatte es in der Stunde eines einsamen Pri-
vatkabinetts zwischen dem König und seinem verant-
wortlichen Minister, der den König auf untertänigste
Weise auf seinen eingeschränkten Platz zurückzuwei-
sen versuchte, einen Kampf gegeben.

Vielleicht war der König stark genug gewesen, dem
Minister zu verstehen zu geben, daß er in einem dop-
pelten Vertrauensverhältnis stünde, nicht nur in ei-
nem äußeren politischen dem Volk gegenüber, das vom
Reichstag vertreten wurde, sondern auch in einem in-
neren persönlichen, dem König gegenüber, dessen frei-
es Ernennungsrecht dem Volke eine Garantie sein soll-
te, daß nicht hinter den Kulissen Dinge vorgingen, die
gegen Recht und Ehrlichkeit verstießen und folglich
keines Vertrauens wert waren.
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Oh, vielleicht – wenn der König stark genug wäre,
würde man eine ganze Krise zu sehen bekommen; un-
ter dem Vorwand irgendeiner politischen Uneinigkeit
mußte dann das ganze Ministerium abdanken.

Dann galt es eine Königsprobe, dann würde es dar-
auf ankommen, was die persönliche Umgebung des
Königs wert war. Ob Seine Majestät imstande war, die
Besten des Landes ausfindig zu machen – diejenigen,
die, wenn sie auch zurückgezogen lebten, dennoch in
kritischen Augenblicken geahnt werden.

So kreisten Svends Gedanken beständig um dassel-
be. Er kam mehr und mehr von dem fort, was der Aus-
gangspunkt gewesen war, von seinem eigenen persön-
lichen Zusammenstoß.

Ein starkes und echtes Allgemeininteresse wuchs in
ihm empor. Das Geradlinige in seiner Natur, die reine
Linie, an der Fall sich erfreute und die er ästhetisch
genoß, war es, die ihn dazu drängte.

Durch dieses zunehmende Interesse bekam seine
Neigung für eine öffentliche Wirksamkeit, sein Streben
nach einem Reichstagsmandat als vorläufigem Ziel,
neue und kräftige Nahrung. Er hatte darüber eine lan-
ge Unterredung mit Falk.

Die Schwierigkeit lag darin, daß er die Chance für
das bestimmte Mandat, das er im Auge gehabt hat-
te, die Vertretung für die Fischer, wahrscheinlich durch
seine Entlassung aus dem Departement verspielt hatte.
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Falk schlug ihm vor, sich in seiner Heimatgegend als
Kandidat aufstellen zu lassen. Als Besitzer von Linders-
bo hatte er einigen Einfluß und stand sich gut mit den
Großbauern.

Svend nahm den Vorschlag dankbar an und warf sich
von neuem mit Eifer auf seine politischen Studien.

Die Tage vergingen. Und noch immer ereignete sich
nichts. Es war nicht möglich, auch nur die geringste
Spur, die seine Audienz beim König hinterlassen hatte,
zu entdecken.

Seine Ungeduld wurde schließlich so unerträglich,
daß er beschloß, den Kabinettsekretär noch einmal
aufzusuchen. Es war doch immerhin möglich, daß er
durch ihn etwas erfahren konnte.

Als Vorwand wollte er die Frage des Königs, ob er an
ein anderes Amt gedacht habe, benutzen.

54. KAPITEL

Der kleine, zierliche Kabinettsekretär erhob sich von
seinem Sofa und kam ihm freundlich lächelnd entge-
gen.

Es war ein ganz anderer Empfang als beim ersten-
mal.

Die Liebenswürdigkeit verblüffte Svend, der sich ge-
gen kühle Zurückhaltung gewappnet hatte.

»Ich bin erfreut, Sie zu sehen,« sagte der Sekretär
und gab ihm seine ganze Hand.
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Svend nahm im Sessel Platz und brachte sein Anlie-
gen vor.

Der Kabinettsekretär tat sehr erstaunt.
So hätte er die Sache gar nicht aufgefaßt. Er kön-

ne ihm versichern, daß Seine Majestät einen vorzügli-
chen Eindruck von ihm bekommen und sich sehr gnä-
dig über ihn geäußert habe; aber der König hätte auch
die Auffassung, daß er seinen Abschied genommen ha-
be, um ein vollkommen unabhängiger und freier Mann
zu werden.

Svend betrachtete den Kabinettsekretär, dessen klei-
ne, lebhafte Augen munter blitzten, voller Erstaunen.

»Sie vergessen das Unrecht, das man mir im Ministe-
rium zugefügt hat!« sagte er ernst.

Der Kabinettsekretär lächelte, als ob Svend einen
Witz gemacht hätte; als der junge Mann aber unver-
ändert ernst blieb, beugte er sich vor und sagte:

»Wenn Sie im Staatsdienst bleiben wollten, weshalb
dann dieser Umweg durch Abschied?«

»Ich hatte keinen anderen Weg, um meine Ansprü-
che geltend zu machen!«

Jetzt schien ihm der Augenblick gekommen, wo er
den Kabinettsekretär ausforschen konnte.

»Ich habe Grund anzunehmen,« fügte Svend hinzu,
»daß Seine Majestät nicht nur meine Ansprüche ver-
standen, sondern auch dem Betreffenden gegenüber
Schritte unternommen hat –«

Der Kabinettsekretär sah hastig auf.
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»Wie meinen Sie das?«
»Daß Seine Majestät mit Kammerherrn Tithoff ge-

sprochen hat, wie es seine Absicht war.«
»Das hat er sicher; aber wie gesagt: ich habe den Ein-

druck, daß weder der König noch der Minister Sie so
verstanden haben, daß Sie in ein neues Amt einzutre-
ten wünschen.«

Er lächelte wieder mit fast herausfordernder Lie-
benswürdigkeit.

»Es ist ja nur begreiflich,« fügte er hinzu, »daß ein
junger vermögender Mann wie Sie sich nicht durch
ein öffentliches Amt binden möchte. Wenn ich an Ih-
rer Stelle wäre, würde ich sicher ebenso handeln.«

»Vermögend?«
Svend sah erstaunt auf. Was sollte das heißen? – War

es Unwissenheit oder ein Versuch, ihm sein Verhältnis
zu Kruse zu entlocken.

Nach einem Augenblick der Überlegung sagte er:
»Ich gestatte mir, Sie davon in Kenntnis zu setzen,

daß ich nach Lösung meiner Ehe auf jeglichen Anteil
an dem hinterlassenen Vermögen meines Schwieger-
vaters verzichtet habe.«

»Das meinte ich auch gar nicht!« sagte der Kabinett-
sekretär mit unveränderter Liebenswürdigkeit. »Enfin!
– Wenn Sie nicht darüber zu sprechen wünschen, so
lassen wir das.«
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Svend hatte den bestimmten Eindruck, daß der Ka-
binettsekretär wirklich meinte, daß er ihm etwas ver-
bergen wolle. Deshalb beeilte er sich zu versichern:

»Ich bin alles andere als vermögend, und wenn ich
–« er war dicht daran zu verraten, daß seine Anfrage
nach einem Amt nur ein Vorwand sei, aber er schwenk-
te noch rechtzeitig ab – »und wenn ich mich der Hoff-
nung hingebe, ein neues Amt, natürlich in einem an-
deren Etat, zu bekommen, so ist es, um der Zukunft
unbekümmert ins Auge blicken zu können, bis –«

Er wollte sagen:
»Bis ich mir einen Weg zu einer politischen Wirksam-

keit gebahnt habe.«
Der Kabinettsekretär aber mißverstand ihn und un-

terbrach ihn lächelnd:
»Ich verstehe – bis Ihre Zeit gekommen ist.«
Dann erhob er sich und sagte wie in einer nahelie-

genden Gedankenverbindung:
»Sagen Sie mal, Herr Byge, wie alt ist eigentlich Ihre

Tante, die Konferenzrätin Byge?«
Svend sah erstaunt auf. Dann ging ihm plötzlich ein

Licht auf. Der Kabinettsekretär spielte auf Onkel Kas-
pers Vermögen an.

Das Blut stieg ihm zu Kopf. Es war jetzt das dritte
Mal, daß ihm diese Anspielung in einer ernsten Unter-
redung begegnete. Es schien, als ob alle anderen, vom
Prinzen und Kruse, bis zu dem Assessor bei Didrichsen,
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über diese Sache Bescheid wußten, nur für ihn war sie
beständig in Dunkel gehüllt.

War wirklich etwas Wahres daran? Tausend Gedan-
ken und Erinnerungen stürmten auf ihn ein. Er fand
keine Zeit zur Überlegung, ob er dementieren oder
mit Stillschweigen darüber hingehen sollte, darum be-
gnügte er sich damit, die gestellte Frage zu beantwor-
ten.

»Meine Tante ist, soviel ich weiß, neunundsechzig
Jahre alt; aber sie ist sehr leidend.«

»Das tut mir leid!« sagte der Kabinettsekretär be-
dauernd. Die kleinen lebhaften Augen aber blinzelten
Svend ein »Gottlob« zu.

Indem er Svend zur Tür begleitete, sagte er:
»Ich kann natürlich nicht dafür einstehen, was Kam-

merherr Tithoff für einen Eindruck bekommen hat;
aber wenn Sie wirklich ein neues Amt wünschen, so
möchte ich Ihnen doch raten, zu ihm zu gehen. Es ist
ja nicht unmöglich, daß Tithoff irgend etwas für Sie
hat, was er Ihnen anbieten kann. Er ist ja so ein au-
ßerordentlich wohlwollender Mann, dem es gar nicht
ähnlich sieht, vorsätzlich ein gegebenes Versprechen
zu brechen.«

Svend antwortete nichts.
Auf seinem Wege nach Hause war er so von den

Worten des Kabinettsekretärs über seine Vermögens-
verhältnisse in Anspruch genommen, daß er weder sah
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noch hörte, was um ihn herum vorging. Er fuhr dar-
um zusammen, als dicht neben ihm eine wohlbekannte
Stimme »guten Tag, Byge« sagte.

Es war Premierlieutenant Flindt, der Adjutant des
Prinzen. Der kleine, runde Offizier strahlte förmlich
vor guter Laune und Selbstzufriedenheit in dem klaren
Frostwetter, unter einem graublauen Himmel.

»Wie geht’s Ihnen? Lange her, seit wir uns gese-
hen haben!« Flindt drückte ihm herzlich die Hand und
Svend verstand, daß er damit sagen wollte, daß seine
Ehescheidung und Entlassung das gute Verhältnis zwi-
schen ihnen nicht getrübt habe.

Sie gingen ein Stück zusammen.
Svend konnte es nicht unterlassen, nach dem Prin-

zen zu fragen.
»Es geht ihm großartig!« sagte Flindt, fühlte aber im

selben Augenblick instinktiv, daß Svend ihn vielleicht
mißverstehen würde. Man konnte ja nicht wissen, was
Ellen ihm gesagt hatte, denn Flindt wußte aus Erfah-
rung, daß bei ehelichen Auseinandersetzungen der ei-
ne Teil dem anderen gewöhnlich das an den Kopf wirft,
was dem anderen am unangenehmsten zu hören ist.

Er beeilte sich deshalb hinzuzufügen, indem er
Svend mit seinen lebenslustigen Augen fest ansah:

»Ich muß Ihnen sagen, mein lieber Byge, daß Sie
einen großen Bewunderer in Seiner Durchlaucht ha-
ben.«
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»Wirklich?« Svend bekam einen strammen Zug um
den Mund. Flindt aber faßte ihn unterm Arm und fuhr
eifrig fort:

»Ja, wahrhaftig. Von solchen Leuten wie Byge müß-
ten wir mehr haben, sagte er neulich, als von Ihrem
Abschied und – eh – der Audienz beim König die Rede
war.«

Flindt preßte seinen Arm:
»Verflucht schneidig von Ihnen! Abschied aus Über-

zeugung. Das macht Ihnen niemand nach. Und dann
eine alte, gebrechliche Erbtante im Rücken – ha, ha.
Ich beneide Sie von ganzem Herzen, Byge, tatsächlich.
Sie nehmen eine ganz exzeptionelle Stellung ein.«

Auch er sprach von der Erbschaft. Das mußte ja in
der ganzen Stadt bekannt sein. Er wollte diesem Ge-
rücht doch mal auf den Grund gehen.

»Erbtante? Was wissen Sie eigentlich davon, Flindt?«
fragte er und sah ihn fest an.

»Gott bewahre, wenn es ein Geheimnis sein soll, so
weiß ich natürlich nichts.«

»Nein, sagen Sie mir bitte die Wahrheit!«
Flindt sah ihn erstaunt an. Dann lächelte er ver-

ständnisvoll:
»Ach, lassen Sie mich in Ruh, Sie Geheimniskrämer.

Das weiß doch alle Welt.«
»Woher wissen Sie es aber?«
»Ich?« Flindt dachte nach. »Ich weiß es wohl vom

Prinzen – oder von meiner Frau – oder ich hab es im
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Ministerium gehört. Wenn es übrigens ein Geheimnis
sein soll, so ist es ungewöhnlich schlecht verwahrt.
Wissen Sie, Byge, so was kann nicht geheimgehalten
werden. Ich will gern glauben, daß es die Absicht Ih-
res ehrenwerten Onkels war – das sieht alten Leuten,
die etwas zu vererben haben, ähnlich. Wenn man nur
eine Andeutung auf ihr Testament macht, bekommen
sie schon einen Schlaganfall. War der Alte nicht auch
ein bißchen geizig – vorsichtig mit jungen Leuten, und
so?«

Svend nickte.
»Da haben Sie’s. Und dann steigt er ins Grab und

meint, was die Witwe und der Rechtsanwalt und die
Zeugen und der Notar wissen, das könne ewig ein Ge-
heimnis bleiben.«

Flindt lachte nachsichtig, und Svend unterließ es zu
widersprechen. Er wußte ja doch nichts, und vielleicht
war es das klügste, die Leute bei ihrem Glauben zu
lassen.

Rechtsanwalt – Notar!
Wieder ein Streiflicht. Hatte Assessor Hansen nicht

gesagt, daß er sich Konferenzrat Byges erinnerte? Soll-
te er bei der Unterschrift des Testaments zugegen ge-
wesen sein?

Der Gedanke beschäftigte ihn so stark, daß er sich
Flindts so schnell wie möglich zu entledigen versuchte.

Sie schieden mit einem freundschaftlichen Hände-
druck voneinander.
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55. KAPITEL

Der erste Januar kam mit stillem, klarem Frostwet-
ter. Als Svend sein Rouleau aufrollte, lag der Park mit
seinen bereiften Bäumen und Büschen in blendendem
Morgenlicht da. Dort draußen glühte eine Hoffnung so
stark und reich, daß der Mißmut mit einem Schlage
aus seinem Gemüt entschwand.

Er streckte seine Arme dem Leben entgegen und ju-
belte über die erste Verzauberung des Jahres.

Nachdem er gefrühstückt und eine Weile in die
schimmernde Landschaft geblickt hatte, zog er sich an
und ging in den Park.

Dort war es voll von Spaziergängern. Die Leute ka-
men schon aus der Kirche. Die Glocken läuteten. Ein
tiefer Baßton brummte um die Wette mit einem höhe-
ren, helleren. Die Glocken schienen einander überzeu-
gen zu wollen, die eine von dem Düsteren, die andere
von dem Heiteren.

Svend ging zum Teich, in der Mitte des Parkes. Dort
schwammen Schwäne und schnappten mit einer Hal-
tung nach dem Brot, das ihnen zugeworfen wurde, als
erwiesen sie den Menschen eine Ehre, wenn sie ihre
Brotkrumen nahmen.

Svend blieb plötzlich stehen und griff sich mit ei-
ner unwillkürlichen Bewegung ans Herz. Die junge Da-
me dort, die sich über einen kleinen geputzten Knaben
beugte, um ihm die Nase zu trocknen, während ein an-
deres Kind, noch kleiner und noch geputzter, neben
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ihr trippelte und zwei großen Schwänen Furcht ein-
jagen wollte, indem es seine kleinen Fausthandschuhe
gegeneinander schlug – ja – das war Ellen. Und das
waren Henning und Jörgen.

Tränen schossen ihm in die Augen und blendeten
seinen Blick. Er zog sich in eine Seitenallee zurück, um
sie zu betrachten, ohne selbst gesehen zu werden. Es
erschien ihm unfaßbar, daß diese flotte, junge Frau, für
die das Leben so munter wie ein Scherz zu sein schien,
die Seine gewesen war, daß sie wirklich Tag und Nacht
Seite an Seite gelebt hatten.

Und die beiden Kleinen – Henning und Jörgen –, das
waren seine Knaben. Als er sie zum letztenmal sah,
spielten sie auf dem Teppich. Sie ritten auf seinen Kni-
en, während er ihnen etwas vorsang – und jetzt – jetzt
würden sie ihn kaum wiedererkennen, wenn er plötz-
lich vor ihnen stünde.

Wie bitter das war! – Wie kalt, wie einsam! Was hatte
er verbrochen, daß ihm alles genommen worden war!

Wieder wurden seine Augen von Tränen geblendet.
Ellen hatte Brot mit, das die Kleinen den Schwänen

zuwerfen durften. Sie waren entzückt und plauderten
unausgesetzt.

Als das Brot schließlich aufgezehrt war, bürstete sie
sich mit ihrem Muff die Krumen vom Rock, ordnete die
Kleider der Kinder und wandte sich zum Gehen.

Svend folgte ihnen von fern. Er verlor sie nicht aus
dem Auge, solange sie im Park waren. Als sie durch
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das Gittertor hinausgingen, blieb er stehen und sah ih-
nen nach, bis er ihren großen Trauerhut und die wei-
ßen Handschuhe der Kleinen nicht mehr unterscheiden
konnte.

Da kehrte er traurig in seine einsamen Stuben zu-
rück.

Die ersten Tage nach Neujahr benutzte Svend, um
sich auf seine augenblickliche Lage zu besinnen. Sein
Geld war bald zu Ende. Er mußte sparen, einen Aus-
weg suchen.

Leider sah es so aus, als würde seine Sache mit dem
Ministerium im Sande verlaufen. Sie hatte keine für
ihn sichtbare Spur hinterlassen.

Der Gedanke, zu Kammerherrn Tithoff zu gehen, wie
der Kabinettsekretär ihm geraten hatte, war von vorn-
herein ausgeschlossen.

Aber irgend etwas mußte er tun.
Er hatte bereits vor längerer Zeit seine Gedanken

über das herrschende System und seine Schäden nie-
dergeschrieben. Sie hatten sich unwillkürlich zu einem
polemischen Aufsatz geformt; und als er sie jetzt von
neuem durchlas, kam ihm der Gedanke, daß er einen
scharfen und treffsicheren Zeitungsartikel daraus ma-
chen könne.

Er machte sich sofort an die Arbeit; und bereits bevor
es Abend wurde, war der Artikel fertig.

Er hieß »Das herrschende System«, beschuldigte die
Regierung ziemlich unverblümt der Abhängigkeit von
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einer näher bezeichneten Privatperson und endete mit
der direkten Aufforderung an die Minister, abzudan-
ken.

Nachdem er lange hin und her überlegt hatte, kam
er schließlich zu der Überzeugung, daß er den Artikel
nirgends anders angebracht bekommen würde als in
der Zeitung, die den Mut gehabt hatte, seinen Schwie-
gervater zu verdächtigen.

Der Redakteur – ein kleiner grauhaariger Herr mit
festgeschlossenen Lippen und ausdruckslosen, was-
serblauen Augen hinter einem goldenen Kneifer –
bot Svend mit einer eigenen, vorsichtigen Höflichkeit
einen Stuhl an.

Es lag ein halb neugieriger, halb mitleidiger Blick in
seinen blassen Augen, als ob er Svend nicht recht ernst
nähme; es war offenbar, daß auch er von der Sache
gehört hatte und sie von einem voreingenommenen
Standpunkt betrachtete.

Er las den Artikel durch, während Svend dabeisaß.
»Ja, Herr Byge,« sagte er nach einem Augenblick

der Überlegung, während er seinen Kneifer sorgfältig
mit seinem Taschentuch putzte, »der Artikel ist gut ge-
schrieben, aber er ist zu scharf. Es tut mir leid, daß ich
ihn nicht bringen kann. Wir haben ja schon früher in
dieser Angelegenheit das Wort ergriffen« – der Redak-
teur lächelte schalkhaft – »Sie erinnern sich vielleicht,
wie die ganze Bürgerschaft über uns herfiel, als wir De-
partementschef Kruse angriffen.«
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Dann legte er sein Gesicht in würdige Falten, setzte
den Kneifer auf und fügte hinzu:

»Außerdem bin ich nicht davon überzeugt, daß es
so schlimm ist, wie Sie schreiben. Welten ist ja wirk-
lich einer unserer wenigen bedeutenden Männer, dem
ich – eh – keinen Stein in den Weg legen will, solange
ich nicht persönlich davon überzeugt bin, daß es für
das Land notwendig ist. Und wie gesagt, ich glaube es
nicht.«

Aha, dachte Svend bitter, auch hier hat der Allmäch-
tige seine Hand im Spiel gehabt.

»Ihrer selbst wegen, Herr Byge,« fügte der Redakteur
mit väterlichem Wohlwollen hinzu, »möchte ich Ihnen
raten, den Artikel in der Schublade zu lassen. Ein so
scharfer Artikel muß mit einem Namen gedeckt wer-
den. Und ich fürchte, er kann gerade von Ihrer Hand
– ein Mann, der seinen Abschied im Zorn genommen
hat – ohne Wirkung bleiben, weil man ihm mit einem
Achselzucken und dem kleinen Wort: ›Querulant‹ be-
gegnen wird.«

Querulant?
Svend sah ihn erstaunt an. Das war etwas Neues. Es

erfüllte ihn mit einem so plötzlichen Zorn, daß das Blut
ihm heftig zum Herzen drang. Er meinte doch, daß er
die Sache von allen Gesichtspunkten betrachtet hatte,
aber dies war ihm noch nicht eingefallen.

Querulant!
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Dies Wort traf ihn hart. Er fühlte, wie boshaft es war,
wie gewissenlos, wie mächtig im Munde derer, die es
zur rechten Zeit und am rechten Ort zu gebrauchen
verstanden.

Hatte man ihn vielleicht schon mit diesem schwar-
zen Stempel der Wahnvorstellung versehen?

Er fühlte die Augen des Redakteurs auf sich ruhen,
darum nahm er sich rasch zusammen, griff nach dem
Artikel, steckte ihn ohne ein Wort zu sagen in die
Tasche, verbeugte sich und ging, während der kleine
grauhaarige Redakteur sich verblüfft erhob, um ihn zur
Tür zu begleiten, es aufgab, sich wieder setzte und ihn
mit einem indignierten Kopfschütteln aus seinem Le-
ben strich.

Svend war erbittert. Das war wie ein Drachenkampf.
Nirgends etwas, das er treffen konnte. Alles entglitt
ihm aalglatt, um ihn hinterher vom Rücken zu um-
spannen.

Querulant!
Was für eine niederträchtige Waffe! Denjenigen, der

für sein Recht kämpft, zu einem Unzurechnungsfähi-
gen zu machen, mit dem man Mitleid hat, und sich
damit der Frage des Unrechts zu entledigen.
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56. KAPITEL

Je mehr Svend über die Sache mit der Erbschaft
nachdachte, desto mehr leuchtete ihm ein, daß den Ge-
rüchten, die ihm von ganz verschiedenen Seiten zuge-
tragen worden waren, etwas Positives zugrunde liegen
müsse.

Der Gedanke, daß einst, vielleicht bald, der Tag kom-
men würde, wo sein Streben im Dienst eines idealen
Zieles nicht mehr von dem Kampf ums tägliche Brot
geknebelt sein würde, wirkte wie ein Rausch auf ihn
und ließ ihn nicht wieder los.

Wenn er auch nicht bewußt mit der Erbschaft rech-
nete, so übte das magische Wort dennoch seine Wir-
kung unter der Schwelle seines Bewußtseins aus und
stärkte ihn in seinem Vorsatz, nicht nachzugeben. Er
sah sein Verhältnis zur Konferenzrätin jetzt in einem
neuen Licht, das vieles erklärte und einiges entschul-
digte. Und die Gerüchte hatten jedenfalls das eine Er-
gebnis, daß er seinen Stolz nicht länger bekämpfte und
beschloß, sie um ihre Unterstützung zu bitten. Er fand,
es sei der natürliche Weg, um etwas Genaues über die
Gerüchte zu erfahren, jetzt, wo es so außerordentlich
viel für seine Zukunft zu bedeuten hatte.

Er überlegte hin und her und beschloß schließlich,
die alte Dame persönlich aufzusuchen.

Als er zu ihrer Villa kam, erfuhr er, daß sie verreist
sei und daß er sich an ihren Rechtsanwalt wenden mö-
ge, dessen Adresse er bekam.
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Doktor Fratz war ein kleiner, untersetzter Herr mit
einem kurzgeschnittenen Vollbart, einer blanken Glat-
ze und runden, feuchten Augen.

Nachdem Svend sich vorgestellt hatte, bot Doktor
Fratz ihm mit großer Zuvorkommenheit einen Stuhl
und setzte sich selbst behaglich zurecht, indem er sei-
ne Hände auf die massiven, kugelrunden Kniescheiben
stemmte und die Augen fragend auf Svend heftete.

Je mehr Svend erzählte, wobei er eifrig wurde, und
seine eigene Angelegenheit fast wegen der »Affäre«
vergaß, desto erstaunter wurde Doktor Fratz. Er war
augenscheinlich ganz verblüfft, wie ein junger Mann in
einer niedrigen Beamtenstellung so gegen seine Vorge-
setzten vorgehen konnte.

»Darf ich fragen,« begann er vorsichtig, »womit ich
Ihnen nach der interessanten Darstellung Ihrer Lage
dienen kann?«

Svend nannte kurz und bündig sein Anliegen: Eine
Unterstützung von Konferenzrätin Byge.

Doktor Fratz’ Augen veränderten sofort ihren Aus-
druck. Er erhob sich und wandte sich zur Seite, wäh-
rend er zu überlegen schien. Die bereitwillige Lie-
benswürdigkeit seines Gesichtes war einer kalten Ge-
schäftsmiene gewichen.

Schließlich drehte er sich zu Svend um und sagte
streng:

»Darf ich fragen, Herr Byge, was berechtigt Sie zu
solchen Forderungen der Konferenzrätin gegenüber?«
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»Ich trage ihren Namen, und meine Ausbildung ist,
wie Sie vielleicht wissen, von meinem verstorbenen
Onkel, ihrem Mann, bestritten worden.«

Doktor Fratz überlegte wieder, ohne daß sein for-
schender Blick Svend verließ.

»Ich wüßte nicht,« sagte er schließlich, »daß die Kon-
ferenzrätin ein besonderes Interesse für Sie nährt, Herr
Byge –«

Jetzt war es an Svend zu fixieren, und er tat es so
scharf, daß die Pupillen in Doktor Fratz’ feuchten Au-
gen sich unwillkürlich zusammenzogen.

»Das wüßte ich auch nicht,« antwortete er, »aber
mein Onkel war mir sehr wohlgesinnt, wie ich wohl be-
haupten kann. Und ich habe Grund anzunehmen, daß
er diesem Interesse in seinem Testament einen prakti-
schen Ausdruck gegeben hat.«

Bei dem Wort »Testament« horchte Doktor Fratz auf.
Er erhob sich wieder vom Stuhl und sagte in einem
brüsken, fast verweisenden Ton:

»Niemand kennt den Inhalt von Konferenzrat Byges
Testament. Und ich habe nie gehört, daß Sie eine Son-
derstellung unter den Erben einnehmen. Worauf stüt-
zen Sie Ihre Annahme, wenn ich fragen darf?«

Svend wußte nicht recht, ob der andere wirklich un-
wissend war und ihn ausforschen oder ob er nur die
Tiefe seines Wissens ermessen wollte.

»Das kann ich Ihnen nicht näher mitteilen,« sagte er
und warf den Kopf in den Nacken.
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Doktor Fratz schien etwas vor den Kopf gestoßen.
Dann lenkte er ein und wurde wieder liebenswürdig.

»Nun, es handelt sich hier ja nicht um das Testament
des Konferenzrates, sondern um das Interesse der Frau
Konferenzrätin für Sie. Und da muß ich Ihnen leider sa-
gen, daß Ihre Tante so leidend ist, daß ich nicht weiß,
ob ich sie mit Ihrem Anliegen behelligen darf.«

»Ich würde Ihnen dennoch sehr dankbar dafür sein!«
sagte Svend und sah Doktor Fratz eindringlich an, in-
dem er ihm durch den Blick zu verstehen gab, daß,
wenn er sein Erbe bekäme, er ihm seinerseits dienen
würde.

Doktor Fratz verstand ihn sofort. Er nickte resolut.
Im Augenblick war seine Dankbarkeit wohl nicht viel
wert, aber man mußte damit rechnen, was sie eventu-
ell einst wert werden konnte.

»Ich werde für Sie tun, was ich kann!« sagte er groß-
mütig. Damit begleitete er ihn zur Tür und drückte ihm
die Hand.

Es vergingen vierzehn Tage, bis eines Abends, als
Svend von Falk kam, ein Brief mit Doktor Fratz’ Firma
für ihn dalag. Er teilte ihm mit, daß die Konferenzrä-
tin im höchsten Grade erstaunt über sein Ansinnen sei.
Sie schriebe, daß sie nicht imstande sei, seine Lage zu
beurteilen, daß sie aber, soweit sie seinen Charakter
kenne, geneigt sei, anzunehmen, daß er sich die un-
glückliche Situation, in der er sich befinde, selbst zu-
zuschreiben habe. Dennoch habe sie beschlossen, ihm
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so weit entgegenzukommen, daß sie ihm dreitausend
Kronen auszahlen lassen wolle. Sie lasse ihm aber aus-
drücklich sagen, daß dies das letztemal sei. Sie fordere
ihn auf, mit dem Gelde Haus zu halten, und spreche die
Hoffnung aus, daß er so vernünftig sein werde, seinen
starren Sinn zu beugen und durch eine Abbitte wieder
ins Ministerium zurückzukehren.

Die Summe könne er jederzeit in seinem Bureau er-
heben, fügte Doktor Fratz hinzu.

Svend biß die Lippen aufeinander und lachte höh-
nisch über den Rat der Konferenzrätin betreffs der Ab-
bitte. Dann überlegte er, worauf er aus ihrer Entschei-
dung schließen konnte.

Er kam zu dem Resultat, daß, wenn sie aus einer
so ungünstigen Motivierung heraus zu einem verhält-
nismäßig so günstigen Schluß gekommen sei, so müsse
noch ein ungenanntes, aber zwingendes Motiv vorhan-
den sein, nämlich daß sie denjenigen, der ihr Vermö-
gen erben sollte, nicht der Not preisgeben konnte.

Am nächsten Tage fand Svend sich in Doktor Fratz’
Kontor ein und bekam gegen eine umständliche Quit-
tung ein Sparkassenbuch mit der genannten Summe
ausgeliefert.

Er dankte Herrn Fratz, der heute ganz väterlicher
Freund war, aufs beste, und sprach die Hoffnung aus,
daß er bald Gelegenheit fände, ihm einen Gegendienst
zu leisten.
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57. KAPITEL

Von dem Augenblick an, wo Svend das Sparkassen-
buch der Konferenzrätin mit den dreitausend Kronen
in der Hand hielt, zweifelte er nicht länger, daß Onkel
Kasper ihn zu seinem Erben eingesetzt hatte.

Das war die einzige Annahme, die nicht allein das
rätselhafte Benehmen der Konferenzrätin ihm gegen-
über, sondern auch die Andeutungen, die ihm von so
verschiedenen Seiten begegnet waren, erklärte.

Das änderte nichts an seinem Verhältnis zur »Sache«.
Er hatte ja bereits sich selbst und der Welt bewiesen,
daß er auch ohne Vermögen oder Aussicht auf Vermö-
gen konsequent dem folgen würde, was er für Recht
hielt.

Aber es änderte viel an seinem Blick für die Zukunft.
Er war mit einem Schlage in die Klasse derjenigen

aufgerückt, deren Wort und Haltung die menschliche
Gesellschaft gutwillig jene Bedeutung einräumt, die ihr
von anderen erst abgerungen werden muß.

Auch v. Falk hatte von den Gerüchten betreffs seiner
Erbschaft gehört und wunderte sich mit Svend über die
Dreitausend von der Konferenzrätin; er riet ihm aber
eindringlich, skeptisch zu sein, um sich keiner ernst-
haften Enttäuschung auszusetzen. Svend aber, der sei-
nen Pessimismus zur Genüge kannte, kehrte sich nicht
daran. Im März, als das Wetter milder wurde, war
Svend v. Falks Gast auf Lindersbo und hielt bei dieser
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Gelegenheit zur Vorbereitung für seine Wahl mehrere
politische Versammlungen ab.

Falk fuhr mit ihm zu den einflußreichsten der Groß-
bauern und amüsierte sich köstlich bei diesen Besu-
chen, Svend aber hatte die ärgerliche Empfindung, daß
die Bauern ihn nicht verstanden oder nicht verstehen
wollten.

Nur wenige bekannten ehrlich, daß Svends Pro-
gramm ihnen nicht praktisch genug dünkte: »Zusam-
menarbeiten von Stadt und Land außerhalb jeglichen
Parteiwesens zur Förderung des nationalen Gewerbes,
hauptsächlich der stiefmütterlich behandelten Fische-
rei; Kampf zur Reinigung aller öffentlichen Verhältnis-
se durch eine prinzipienfeste Regierung, die allen Pri-
vatinteressen fern stand« – das klang ja recht schön,
fanden sie. Aber wo blieb da die Eisenbahn, die sie
haben wollten? Und die Fischerei? Fischerei gab es ja
kaum in ihrer Gegend.

Es zeigte sich dagegen, daß Svends Mitbewerber, der
von dem Hauptlager der Partei geschickt wurde, ein
Mann war, der alle abgeleierten Redensarten der Partei
am Schnürchen wußte.

Als er auf dem Rednerstuhl stand, fand er Gelegen-
heit, von Svends Entlassung zu sprechen, auf eine brei-
te, volkstümliche Weise, und er hing ihm das Wort
»Idealist« mit einer solchen Betonung an, daß die Wäh-
ler, die nur eine dunkle Vorstellung von der Bedeutung
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dieses Wortes hatten, glaubten, daß er »Idiot« mein-
te. Als schließlich der Wahltag kam, wurde Svends Ge-
genkandidat mit einer Majorität von fast zweihundert
Stimmen gewählt.

Im Herbst, als das Wetter rauh wurde, zog v. Falk
sich eine Erkältung zu. Sie entwickelte sich zu einer
ernsten Lungenentzündung. Er lag in seiner Villa, wo
er von seiner alten Haushälterin rührend gepflegt wur-
de. Als die Krankheit schließlich eine bessere Wendung
nahm und er Besuche empfangen durfte, verbrachte
Svend täglich eine Stunde an seinem Bett, sprach mit
ihm oder las ihm vor, während v. Falks ruhiges Auge,
das die Krankheit noch größer gemacht hatte, auf sei-
nen Lippen ruhte.

Auf diesen täglichen Gängen zu der Villa begegnete
er häufig einer Dame.

Und das war Kamma Ejstrup.
Am selben Tage, als sie zufällig von Falks Krankheit

gehört hatte, war sie in der Dämmerung gekommen
und hatte die Haushälterin ausgefragt.

Die Alte kannte sie nicht und betrachtete sie zuerst
mit feindlichen Augen; als sie aber das regelmäßige,
blasse Gesicht, dessen Lippen vor Teilnahme bebten,
näher in Augenschein genommen hatte, wurde sie mil-
der gestimmt. Und als Kamma inständig bat, daß sie
ihrem Herrn nicht verraten möge, daß eine Dame nach
ihm gefragt habe, schwand jedes Gefühl der Eifersucht
bei ihr.



— 452 —

Eines Tages hörte v. Falk ihre Stimme im Korridor –
die Haushälterin hatte vergessen, die Tür hinter sich zu
schließen. Da entlockte er der Alten die Wahrheit, und
nachdem er einige Tage Kammas diskretes Läuten und
das leise Flüstern im Korridor gehört hatte, gab er sei-
ner Haushälterin Auftrag, das Fräulein hereinzubitten,
damit er für ihre Teilnahme und die regelmäßigen Blu-
mensendungen, die gewiß von ihr seien, danken kön-
ne.

Kamma hatte ihre ganze Selbstbeherrschung nötig,
als sie sah, wie die Krankheit sein teures Gesicht aus-
gezehrt hatte.

Falks große Augen spürten sofort, was in ihr vor-
ging. Er streckte ihr schweigend die Hand entgegen;
und während sie ihre Verlegenheit unter einem Strom
von heiteren, ermunternden Worten verbarg, weilten
seine Augen auf ihrem Haupte.

Er freute sich über den launenhaften Fall ihres unre-
gierlichen Haares, über die schmale, feine Wange und
den ausdrucksvollen Mund, der in unablässiger Bewe-
gung war.

Es tat ihm wohl, so zu liegen und sie zu betrachten,
während ihre klare, deutliche Stimme mit einem war-
men Wortstrom über ihn herabrieselte und ihn häufig
durch eine drollige Bemerkung zum Lächeln brachte.

Kammas Krankenbesuche wurden ihm schließlich zu
einer täglichen Gewohnheit.
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»Sie will mich haben!« dachte Falk, während sie im
Lehnstuhl an seinem Bett saß und plauderte, »seit vie-
len Jahren hat sie mich schon haben wollen!« Und er
dachte an ihre ganz jungen Tage zurück. »Sie will mich
haben!« dachte er mit einem Lächeln, wenn sie ihn ver-
lassen hatte und er mit den geschärften Sinnen eines
Rekonvaleszenten den Duft ihrer Person einatmete, der
noch durch das Zimmer wogte.

Er lächelte bei dem Gedanken, wie oft er sich schon
dasselbe gesagt hatte; früher war ein Widerstreben in
seinem Sinn gewesen, jetzt, wo er den tiefen Ernst ih-
rer Neigung kennen gelernt hatte, wurde die Sache für
ihn eine andere.

Er dachte nicht mehr an sie, wie der Reiche, der an
Nachstellungen gewöhnt ist, an den Armen denkt. Er
dachte mit Freuden an sie und wunderte sich darüber.

»Kamma Ejstrup wollte ihn haben!« sagte er zu sich
selbst, als beschäftige er sich mit einer biographischen
Studie.

Dann fügte er hinzu:
»Und sie bekam ihn schließlich.«

Sie bekam ihn sogar früher, als einer von ihnen ge-
dacht hatte.

Die Rekonvaleszenz zog sich in die Länge. Obgleich
v. Falk fieberfrei war, verlangte der Arzt dennoch, daß
er nach dem Süden reisen sollte, weil der Herbst un-
gewöhnlich rauh und kalt war und seine Lungen nur
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geringe Widerstandskraft hatten. Nur hatte er Beden-
ken, ihn allein reisen zu lassen.

Falk erzählte Kamma von der Verordnung des Arztes.
»Ich soll ein Kindermädchen mithaben!« sagte er mit

einem wehmütigen Lächeln.
Eine plötzliche Röte stieg in ihr Gesicht, während

ihre Augen dunkel wurden, mit einem matten Hauch
wie Trauben. Er sah es und begriff sofort. Das, was sie
dachte, war ihm noch gar nicht eingefallen.

Er hatte halbwegs beschlossen, daß er Svend bitten
wollte, ihn zu begleiten. Es würde ihm guttun, eine
Weile aus der heimatlichen Suppe herauszukommen –
und, Gott, wie würden Tithoff und die ganze Klerisei
entzückt sein, ihn eine Weile loszuwerden.

Aber andererseits – wie sollte Svend ihm helfen kön-
nen – wenn ihm etwas zustieße, solch ausgeprägt un-
praktische Natur wie er war!

Da saß nun Kamma – mit dem guten Herzen, dem
scharfen Mund und dem starken Willen. Sie saß dort
errötend und wurde ganz mütterlich bei dem Gedan-
ken, daß sie ihre Hände liebend und beschützend um
seinen Kopf legen durfte. Er konnte geradezu mit sei-
nen fünf Sinnen fühlen, wie sie darum flehte, Weib für
ihn sein zu dürfen.

Es war ein so tiefer Ernst in ihren betauten Augen,
daß er nicht umhin konnte, das Wort zu sagen, das er
doch gern noch einmal in Ruhe durchdacht hätte.
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»Wollen Sie mich begleiten?« fragte er, während er
sein Gesicht dem ihren näherte und sie mit seinen star-
ken Augen gleichsam an sich zog.

Ihr Kopf sank zuerst etwas auf die linke Seite, wie
eine frisch entfaltete Blume, die von einem Platzregen
getroffen wird. Dann faßte sie sich, richtete sich hastig
auf und sah ihm kühn in die Augen. »Ja!« sagte sie und
nickte entschlossen.

Er mußte dennoch erst ein wenig mit ihr experimen-
tieren, das lag in seiner Natur.

»Wird es aber auch angehen?« meinte er und setzte
ein bedenkliches Gesicht auf.

Diesmal aber errötete sie nicht, noch beugte sie den
Kopf.

»Das kommt auf Sie an!«
»Wenn Sie wenigstens Krankenpflegerin wären!«

sagte er scherzend und betrachtete sie lächelnd; sie
aber schwieg hartnäckig, ohne ihre Augen niederzu-
schlagen.

»Was werden die Leute sagen, wenn wir zusammen
fortreisen?« fragte er und nahm ihre Hand, die über
die Stuhllehne hing und nervös in den Fingerspitzen
bebte.

Sie sah mit Augen voll Tränen zu ihm auf; sie bra-
chen so plötzlich hervor, daß sie ihnen keinen Einhalt
zu tun vermochte. Sie warfen einen Schein von Weh-
mut über ihren Mund, der zu flüstern schien:
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»Weshalb bist du nicht früher gekommen – als wir
beide noch jung waren?«

Er verstand sie; und er antwortete, als ob sie laut
gefragt hätte:

»Ich hatte mir vorgenommen, nicht zu heiraten!« Er
nahm ihre Hand zwischen seine beiden, als sei sie ein
krankes Vögelchen, das gewärmt werden müsse, »und
nun tue ich es dennoch. Wollen Sie, Kamma?«

Sie beugte sich vor und blickte ihm offen in die Au-
gen.

»Das wissen Sie ja!« Dann fügte sie hinzu, während
wieder Tränen in ihren Augen blinkten:

»Ich hab es seit meinem siebzehnten Jahr gewollt!«
Sie wußte, daß es demütigend, vielleicht dumm war,

dies zu gestehen; aber sie konnte es nach den vielen
Jahren des Schweigens nicht mehr zurückdrängen.

Er sagte nichts, fuhr nur fort, ihre Hand zwischen
seinen beiden zu halten, während er ihren Mund fest
ansah.

Da legte sie ihren freien Arm ganz still um seinen
Nacken, senkte ihre Stirn auf seine Schulter und ließ
zum erstenmal ihrer Bewegung freien Lauf.

Er ließ ihre Hand los, faßte ihren Kopf und küßte sie
auf die Stirn – dort, wo eine einsame Falte ihren feinen
lotrechten Strich über der Nasenwurzel zeichnete.

»Diese Falte habe ich gewiß auf dem Gewissen!«
dachte er im selben Augenblick.
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Eine Woche später waren sie getraut und auf dem
Wege nach Ägypten.

Svend schrieb Artikel für Zeitungen.
Er mußte sich dazu bequemen, den Ton zu dämpfen,

und lernte es, zwischen den Zeilen zu reden.
Seine Schriftstellerei erweckte nicht wenig Aufse-

hen, besonders in den Kreisen, die seine Vorgeschichte
kannten. Bei Hofe und im Ministerium sprach man da-
von und konstatierte mit Befriedigung, daß seine Arti-
kel nichts verrieten, was eine Aktion notwendig mach-
te. Man konnte sie ruhig ignorieren. Kammerherr Tit-
hoff hatte das kleine Amt solange wie möglich offenge-
halten; als Svend aber immer noch nicht kam, wurde
es einem älteren Beamten gegeben.

Wenn der Sünder nun doch noch kommen würde,
war es zu spät. Dann würde Tithoff diskret andeu-
ten, daß er es seinen Artikeln zu verdanken habe, daß
nichts mehr für ihn da sei.

Svend aber dachte nicht daran, zu Kreuze zu krie-
chen.

Es war eine beständige Unruhe über ihn gekommen
bei diesem andauernden Zustand der Erwartung.

Sein Ziel war, in den Reichstag zu kommen, früher
oder später.

Er suchte die Einflußreichsten der Partei auf. Sie hör-
ten ihm voller Interesse zu, aber es wurde ihnen bald
klar, daß der »Systemwechsel« von dem er sprach, et-
was anderes war als der, den sie im Munde führten.
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Er war und blieb in ihren Augen der Idealist, der,
indem er die Erbitterung anfachte und die Fahne in
den Zeitungen hoch schwang, von Nutzen sein konn-
te. Praktisch aber war er nicht brauchbar, solange er
nicht begriff, daß er sich binden mußte. Ohne Handfe-
ste kein Mandat.

Außerdem stand er mit den regierenden Personen
auf feindlichem Fuße; und das war ja nicht die Absicht.

Man mußte sich mit den Personen verhalten, wäh-
rend man ihre Taten verhöhnte und verdächtigte.
Sonst hatte man keinen Zugang zu Einfluß, solange der
Kampf währte.

Auf die politischen Zukunftswechsel Geld ziehen,
das ließ sich nicht gut machen. Während das Gras
nachwächst, stirbt der Gaul.

Svend erkundigte sich hin und wieder nach dem Be-
finden der Konferenzrätin.

Sie war vom Ausland zurückgekehrt, war aber
schwächer als je. Sie verkehrte mit niemandem, und
ihre Villa machte einen vollkommen verlassenen Ein-
druck.

58. KAPITEL

Schließlich kam der Tag, an dem Svend abermals
dem Nichts gegenüberstand.

Es traf ihn mitten bei der Arbeit an einer größeren
politischen Abhandlung.
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Er wollte eine Broschüre herausgeben, die wie ein
Sturm über das Land hingehen sollte.

Sie sollte die alte Frage, inwieweit eine Regierung
nach Prinzipien handeln oder sich von Interessen lei-
ten lassen sollte, von neuem aufnehmen. Sie sollte mit
Beispielen illustriert werden, die jeder, der nur einiger-
maßen in dem öffentlichen Leben mitfolgte, verstehen
konnte, ohne daß sie direkte Veranlassung zu gericht-
licher Klage oder Konfiskation boten.

Da kam wieder diese unselige Ernährungsfrage und
sperrte ihm den Weg!

Es half nichts. Die Arbeit ging vor. Er mußte sich bis
auf weiteres durch Anleihen helfen. Er schuldete Frau
Henrichsen Miete; aber sie drängte ihn nicht, obgleich
er wußte, daß sie das Geld notwendig brauchte.

In dem Restaurant, wo er aß, genoß er einen ausgie-
bigen Kredit. Darauf konnte er wohl noch einen weite-
ren Monat leben.

Aber dann waren da all die kleinen täglichen Ausga-
ben, das Taschengeld; das mußte er leihen.

Es war Svend eine große Enttäuschung gewesen, als
v. Falk heiratete. Ihm war es, als verliere er dadurch
seinen einzigen Freund.

Während der ersten Zeit hatten sie auf v. Falks Auf-
forderung korrespondiert; die Briefe aber wurden sel-
tener und seltener, und Svend meinte eine fremde
Hand zwischen den Zeilen zu spüren – die Hand Kam-
mas, der Freundin Ellens.
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Jetzt, wo er in Not war, galt sein erster Gedanke den-
noch v. Falk; aber er konnte sich nicht dazu überwin-
den, ihn um eine Anleihe zu bitten. Wenn er wenig-
stens allein gewesen wäre.

Da ging er zu dem Rechtsanwalt der Konferenzrätin.
Doktor Fratz empfing ihn freundlich; als er aber sein

Anliegen hörte, stellte er sich gleich abweisend.
Er bedaure, aber er habe strikte Order.
Außerdem sei die Konferenzrätin so schwach, daß

das Schlimmste zu erwarten sei.
Als er hörte, daß es sich um einige hundert Kronen

handele, ließ er sich schließlich darauf ein, sie Svend
für eigene Rechnung leihweise gegen einen Wechsel zu
verschaffen. Svend ging froh nach Hause und beschleu-
nigte seine Arbeit.

Als die Broschüre aber schließlich fertig war, war sie
zu einem Buch von anderthalb hundert Seiten ange-
schwollen.

Er ging vergebens von Verleger zu Verleger damit.
Einige wiesen von vornherein mit kräftigen Worten

eine politische Broschüre zurück.
Andere machten sich wohl die Mühe sie zu lesen

oder ließen sie lesen, fanden sie dann aber zu gewagt –
gesetzt, daß der Verkauf verboten wurde! – oder nicht
gewagt genug, um als Skandal zu wirken.

Schließlich fand sich eine junge, vorwärtsstreben-
de Firma, die den Versuch wagen wollte, wenn Svend
einen eventuellen Verlust tragen würde.
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Als der Verleger aus diesem Anlaß nach seinen öko-
nomischen Verhältnissen fragte, verlor Svend die Ge-
duld und nannte den Namen der Konferenzrätin auf
solche Weise, daß der Mann begriff, daß er es mit ei-
nem reichen Erben zu tun habe.

Das änderte die Sache.
Dann handelte es sich nur noch um gewisse notwen-

dige Änderungen; es zeigte sich bald, daß diese Än-
derungen eine teilweise Umarbeitung erforderten, auf
die Svend sich, wenn auch ungern, einlassen mußte.

Svend wurde bedenklich, als er sah, welche Wirkung
der Name der Konferenzrätin auf den Verleger ausübte.

Aber er tröstete sich damit, daß das Ende der Konfe-
renzrätin – nach Aussage des Rechtsanwaltes und nach
dem, was seine Mutter schrieb, die von Tante Amalie
unterrichtet war – jeden Augenblick erwartet werden
konnte.

Dann würde seine Lage mit einem Schlage eine ganz
andere werden.

Dieser Gedanke hielt ihn beständig aufrecht; aber er
bewirkte gleichzeitig, daß er in keinem Punkt nachgab.

Seine ökonomische Lage war verzweifelt, das war si-
cher. Aber er tröstete sich damit, daß es ja nur eine
augenblickliche Misere war; er konnte doch nicht eine
Stellung annehmen, in der er sich zu der Meinung an-
derer bekennen oder wenigstens seine eigene zurück-
halten mußte, um die Forderung des Augenblicks zu
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befriedigen und dadurch das Tieferliegende, auf dem
er seine Zukunft aufbauen wollte, zerstören.

Wenn es möglich wäre, der Forderung des Augen-
blicks zu entgehen!

Er zerbrach sich den Kopf nach einem rettenden Aus-
weg.

Er mußte um jeden Preis Geld haben; es erschien
ihm undenkbar, daß man nicht auf irgendeine Weise
auf eine so bald zu erwartende Erbschaft Geld erheben
könne.

Der Wirt in dem Restaurant hatte bis jetzt kei-
ne Schwierigkeiten gemacht. Weder Schneider noch
Schuhmacher, Zigarren- oder Buchhändler drängten
ihn im Augenblick.

Aber da war Frau Henrichsen. Sie konnte er nicht
länger warten lassen. Der Termin, an dem sie selbst
die Miete bezahlen sollte, war längst vorüber. Er wuß-
te, wie wenig sie hatte, und schämte sich jeden Mor-
gen, wenn sie mit seinem Kaffee hereinkam. Es wurde
dennoch der Restaurateur, der den Ausschlag gab.

Er kam eines Abends zu ihm und präsentierte ihm
die Rechnung. Es täte ihm leid, aber er sei selbst in
Verlegenheit.

Svend betrachtete die Rechnung. Er hatte nicht ge-
dacht, daß sie so groß sei.

Jetzt war guter Rat teuer.
Svend grübelte und grübelte den ganzen Nachmit-

tag.
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Er hatte nicht einmal Zeit, an Falk zu schreiben und
Antwort von ihm zu bekommen.

Doktor Fratz war ausgeschlossen.
Er dachte einen Augenblick an seine Mutter, wies

den Gedanken dann aber beschämt von sich.
Nachdem er vergeblich seinen Bekanntenkreis durch-

gegangen war, bekam er eine Idee.
Er nahm die Zeitung und fand darin eine Annonce:

»Billige Darlehen gegen Gageüberweisungen, Wechsel
oder Mobiliar.«

Svend war keinen Augenblick im Zweifel, daß er es
hier mit einem Wucherer zu tun habe.

Er empfand einen tiefen Widerwillen und schämte
sich über sich selbst, als wolle er einen verbotenen Weg
betreten. Er tröstete sich aber damit: wenn es eine La-
ge gäbe, die derartige Geschäfte rechtfertige, so sei es
sicher seine. Denn was waren die schamlosen Zinsen
im Vergleich dazu, daß er dadurch die augenblickli-
che Schwierigkeit überwinden und Zeit zum Warten
bekommen konnte. Svend kam in der Mittagsstunde
zu einem düsteren Hause mit schmutzigen Kindern in
der Haustür und einem üblen Geruch von brenzligem
Fett. Fast hätte er den Mut verloren. Aber es blieb ihm
ja keine Wahl. Darum stieg er die Treppe hinauf und
zog die Glocke, wo »J. O. Nielsen, Kaufmann« auf ei-
ner gesprungenen Porzellanplatte stand.
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Ein specknackiger, untersetzter Mann mit schlaffen
Hängebacken und einem seltsam aufgedunsenen Kör-
per erhob sich vom Schreibtisch und betrachtete den
Eintretenden mit einem Seitenblick, der gleichzeitig
schläfrig und stechend war.

»Wo hab ich dieses Gesicht schon gesehen?« dachte
Svend.

Er konnte sich nicht darauf besinnen, und Herr J. O.
Nielsen gab kein Erkennungszeichen von sich.

»Bitte, nehmen Sie Platz,« sagte er und zog mit einer
kurzen, dicken Hand einen Rohrstuhl zum Schreibtisch
heran.

Im selben Augenblick, als Svend die belegte Stimme
mit dem etwas fremdartigen Akzent hörte, wußte er
Bescheid.

Das war ja Jens Nielsen, der Pseudo-Amerikaner, der
seinerzeit auf der Reise nach England von dem Lehrer
entschleiert worden war. Der Mann war damals so be-
trunken gewesen, daß er sich des Auftrittes jetzt wohl
kaum erinnerte.

Hier war er also gelandet, der prahlerische Whisky-
trinker. Gott weiß, was aus seiner schweigsamen Frau
mit den vielen Ringen geworden war? Svend brachte
sein Anliegen vor.

»Wieviel wollen Sie borgen?« fragte Nielsen und
trommelte mit seinen dicken Fingern auf der Tischplat-
te.

»Dreihundert Kronen!«
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»Das ist viel Geld! – Welche Sicherheit bieten Sie?«
»Wieviel Zinsen nehmen Sie?« fragte Svend anstatt

einer Antwort.
»Gegen Wechsel zehn Prozent.«
»Jährlich?«
Nielsens Blick glitt träge über Svends Gesicht.
»Monatlich – selbstredend.«
»Das sind hundertundzwanzig Prozent im Jahr!«

sagte Svend zornig.
»Jahr? . . . Hier gibt’s nichts, was Jahr heißt. Ich leihe

nur auf einen Monat.«
»Aber Sie erneuern das Darlehn?«
»Dem steht nichts im Wege, wenn der Schuldner es

wünscht; aber dann ist es ein neuer Wechsel und aber-
mals zehn Kronen – selbstredend.«

»Also für dreihundert Kronen gegen einen Wechsel
macht es –«

»Dreißig Kronen im Monat – ja.«
Svend hätte ihm am liebsten seine Verachtung ge-

zeigt und wäre seines Weges gegangen. Aber es blieb
ihm leider keine Wahl.

Dann sagte er seinen Namen und nannte die Konfe-
renzrätin. Die trägen Augen mit dem stechenden Blick
ruhten unausgesetzt auf ihm, während er sprach.

»Well!« sagte er, »Sie können dreihundert Kronen ge-
gen einen Wechsel bekommen, aber der Name Ihrer
Tante muß hinten drauf stehen.«
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»Der Name meiner Tante?« Svend betrachtete ihn
höhnisch.

»Glauben Sie, daß ich Ihnen einhundertzwanzig Pro-
zent für lumpige dreihundert Kronen geben würde,
wenn ich die Unterschrift meiner Tante bekommen
könnte?«

»Glauben Sie, daß ich Leuten auf ihr ehrliches Ge-
sicht hin Geld pumpe?« fragte Nielsen und gab ihm
seinen Blick zurück. Sie maßen einander einen Augen-
blick. Dann beugte Nielsen sich vor in seinem Stuhl
und nahm einen dicken Haufen blauer Wechsel, die
mit einem schwarzen Gummiband zusammengehalten
waren, von einem Regal.

»Sehen Sie – dieser Haufe –, das sind lauter erstklas-
sige Namen. Wer sie drauf geschrieben hat – das geht
mich ja nichts an, verstehen Sie –!« Er sah von der Seite
mit einem listigen Blick zu Svend auf und fügte hinzu:
»Wenn ich nur den Namen bekomme, das genügt mir.
Dem Indossenten den Wechsel präsentieren, das gibt
es nicht in meinem Geschäft, verstehen Sie; ein Name
ist ein Name – wenn das Geld pünktlich eingeht, meine
ich.«

Er wog den Haufen mit einem selbstgefälligen Aus-
druck in der Hand.

»Keiner von den feinen Herrschaften bekommt den
Wechsel jemals zu Gesicht – außer –« fügte er mit einer
Grimasse hinzu, »das eine Mal, wo sie unterschreiben.
Verstehen Sie?«
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Ja, Svend verstand. Es war deutlich genug.
Nur den Namen hinten drauf. Wer ihn schrieb, das

ging Herrn J. O. Nielsen nichts an. Erst hinterher, wenn
das Geld nicht pünktlich einging.

»Ja, diese Art Wechsel sind sicher genug!« sagte
Svend mit Nachdruck.

»Das stimmt!« Nielsen widersprach nicht. »Wenn der
Name nur gut ist.«

»Das ist doch gar nicht so wichtig.«
»Wie meinen Sie das?«
»Wechsel auf Zuchthaus sind doch eigentlich die

feinsten.«
»Das verstehe ich nicht!« Nielsen grunzte ein kleines

behagliches Lachen.
»Na, wird’s also?« fragte er.
»Nein, es wird nicht, jedenfalls nicht auf diese Weise.

Sie können Sicherheit in meinem Mobiliar bekommen;
aber aus der Wechselgeschichte wird nichts.«

»Da irren Sie sich, daraus wird doch was; dann müs-
sen wir aber noch einen Hypothekenbrief als Faust-
pfand nebenbei haben, und das ist viel umständlicher.
Verschaffen Sie sich doch lieber den Namen Ihrer Tante
hinten drauf, dann können Sie schon morgen das Geld
bekommen.«

»Wann können Sie zu mir kommen und mein Inven-
tar aufnehmen?« fragte Svend.

»Ich will sehen, daß ich mich morgen vormittag in
aller Stille zu Ihnen schleichen kann. Vielleicht schicke
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ich auch Pedersen, meinen Prokuristen. Aber ich be-
greife Sie, ehrlich gestanden, nicht, Herr Byge. Es ist
doch nicht Ihre Absicht, mich oder Ihre Tante um das
Geld zu betrügen – also –«

»Das ist nun mal ein Prinzip von mir!« Svend konnte
trotz seines Ekels vor dem Kerl ein Lächeln nicht un-
terdrücken, »ein Prinzip, das ich und das Strafgesetz
gemeinsam haben.«

»Das verstehe ich nicht!« sagte Nielsen und machte
ein dummes Gesicht.

»Na, ja, wie Sie wollen,« fügte er hinzu und erhob
sich schwerfällig. »Ich will sehen, daß ich morgen früh
zu Ihnen kommen kann – dann können Sie sich hier
übermorgen das Geld abholen. Ist es Ihnen so recht?«

»Ja,« sagte Svend. »Adieu!«

Am nächsten Tage gegen elf Uhr klingelte Herr J. O.
Nielsen bei Svend.

Er blickte sich in den beiden Zimmern um, schimpf-
te, daß nicht mehr da sei, und wollte ihm für alles nur
zweihundertundfünfzig Kronen borgen.

Dann wurde alles gebucht.
Kurz darauf kam Pedersen, der mit bei der Taxierung

half und als Zeuge unterschrieb; er verlangte fünf Kro-
nen von dem Schuldner für seine Mühe.
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Das Ganze vollzog sich nett und ruhig. Sowohl Niel-
sen wie sein Prokurist sprachen mit gedämpften Stim-
men, so daß keine Einzelheiten hinter der mit ei-
ner Portiere verhangenen Tür gehört werden konnten.
Man merkte, daß sie gewohnt waren, in besseren Häu-
sern zu arbeiten.

Das Dokument wurde gleich ausgefertigt. Tags dar-
auf erschien Svend in Nielsens Kontor, unterschrieb
in Prokurist Pedersens Gegenwart und empfing zwei
verhältnismäßig neue Hundertkronenscheine und fünf
sehr schmutzige Zehner.

Pedersen bekam seine fünf Kronen und murmelte et-
was von einer Flasche Bier, was aber weder bei J. O.
Nielsen noch bei Svend, der mit seiner teuer erkauften
Beute davoneilte, auf günstigen Boden fiel.
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VIERTES BUCH

59. KAPITEL

Es war eine seltsame Unruhe über Svend gekommen.
Wenn er des Morgens erwachte, fuhr er erschreckt

in die Höhe. Er hatte das bestimmte Gefühl, als ob er
etwas versäume. Und im Laufe des Tages – während er
die Zeitung las, während er aß – durchfuhr ihn plötz-
lich der Gedanke, daß er keine Zeit zum Lesen und
zum Essen habe. Wenn er aber nachdachte, konnte er
nichts finden, was so eilte.

Ich bin von dem ewigen Warten nervös geworden,
dachte er und seufzte über sein Schicksal.

Abermals wurde es Weihnachten. Und zum zweiten-
mal sollte er das Fest fern von den Seinen verleben. In
diesem Jahr war nicht einmal Falk zu Hause.

Er dachte ernstlich daran, zu seiner Mutter und Ger-
da zu reisen. Aber es lag so viel zwischen ihnen, was
entweder verschwiegen oder gebeichtet werden muß-
te. Und was er auch täte, er würde ihnen nur Schmerz
bereiten.

Er war ihnen nun einmal entfremdet; und da kein
Verständnis zwischen ihnen mehr möglich war, so gab
es nur das eine, seiner guten, alten Mutter keinen
Schmerz zu bereiten.

Er konnte sich auch nicht entschließen, die Stadt zu
verlassen. Sie band ihn mit hinterlistigen Fesseln.

So saß er denn wieder allein in seinem Zimmer, das
Kinn in die Hand gestützt, und starrte in die Glut des
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Ofens, während die Erinnerungen um ihn emporstie-
gen, sein Gemüt erhitzten, sein Herz beunruhigten und
seinen Augen Tränen entlockten.

Er dachte an Ellen, mehr aber noch an seine Knaben.
Er dachte an seine eigene Knabenzeit und an alles das,
was sein Leben aus dem Geleise gebracht hatte.

Dann nahm er sich zusammen, ballte die Hände und
dachte an die Zukunft. Sie war sein ständiger Trost.

Bald war das alte Jahr zu Ende, und diesmal ging ein
ganzes Jahrhundert mit ihm zu Grabe. Ein mächtiger
Sprung sollte gemacht werden – von dem neunzehnten
zum zwanzigsten Säkulum.

Ja, eine neue Zeit sollte anbrechen, auch für ihn.
Was wollte er alles ausrichten!

Wenn das Vermögen erst sein war, so sollten seine
Taten von sich reden machen.

Er sprang auf und ging im Zimmer hin und her, wäh-
rend er das Ganze durchdachte, wie er es so häufig ge-
tan hatte.

Sein eigenes Organ! – Verantwortlich für seine Mei-
nungen, seine Feder! Man sollte hier in Dänemark die
Wahrheit zu hören bekommen. Die besten Köpfe woll-
te er um sich versammeln, die ganz jungen, die noch
nicht vom System angeworben waren.

Am Morgen des dritten Weihnachtstages erwachte
er aus einem seltsamen Traum. Als er aber die Augen
zu dem dämmernden Wintertag aufschlug, schwand er
im selben Augenblick aus seinem Gedächtnis. Auf dem
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dunklen Grund hoben sich nur die bleichen Züge der
Konferenzrätin und seines Vaters ab.

Was war es doch nur, was sie ihm gesagt hatten?
Oder hatten sie etwas zueinander gesagt, während er
ihnen zuhörte? Sie hatten etwas über ihn gesagt, den
Eindruck hatte er behalten.

Ein gewisses Gefühl von Feierlichkeit lag über sei-
nem Gemüt und verließ ihn nicht. Es verließ ihn nicht,
während er sich ankleidete, während er das Rouleau
aufrollte und über den Park blickte. Noch einmal ver-
suchte er sich den Traum zurückzurufen, als schwebe
er da draußen in den weißen Wolken, die von blau-
en Himmelsflecken unterbrochen in dicken Schichten
dahinzogen.

Als Frau Henrichsen mit seinem Frühstück und der
Zeitung hereinkam, lag die Feierlichkeit noch in sei-
nem Blick. Dann schlug er sich den Traum aus dem
Sinn und machte es sich mit der Zeitung bequem.

Da ging ein Ruck durch seinen Körper. Er fuhr in
die Höhe und wußte im selben Augenblick, was sein
Traum bedeutete.

Unter den »Letzten Telegrammen« fiel sein Blick auf
Onkel Kaspers Namen. Da stand:

»Aus Fjordby wird telegraphiert, daß die Witwe des
bekannten Politikers Kasper Byge heute nacht nach
längerem Leiden im Alter von siebzig Jahren verstor-
ben ist.«
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Er las es wieder und wieder, während sein Herz sich
langsam nach der Sturmwoge, von der es erschüttert
worden war, beruhigte.

Eine milde Müdigkeit goß ihre Wärme durch sei-
ne Glieder. Es war, als ob ein zwingender Druck, der
seinen Kopf und sein Herz lange umspannt gehalten
hatte, plötzlich gewichen war; jetzt, wo er sich befreit
fühlte, begriff er erst, wie furchtbar schwer er es ge-
habt hatte.

Seine Augen füllten sich mit Tränen der Befreiung;
im selben Augenblick aber schämte er sich, wie mü-
ßig er umhergegangen war und auf ihren Tod gewartet
hatte. Für Scham war bis jetzt in seinem überlasteten
Gemüt kein Raum gewesen.

Den ganzen Vormittag blieb er in seinem Stuhl am
Fenster sitzen, während Erinnerungen auf ihn ein-
stürmten, von dem ersten steifen Mittagessen in Onkel
Kaspers Hause, bis zu dem letzten zornigen Brief der
Konferenzrätin.

Er sah ihre strenge Miene, ihren mißtrauischen Blick
wieder vor sich; aber jetzt war er verklärt, hatte keine
Bitterkeit mehr für ihn. Auf eine seltsame Weise ver-
webte der Traum, der ihm heute morgen entschwun-
den war, sich mit der Erinnerung an sie. Es war, als ob
ein Bescheid vom Jenseits zu ihm gekommen sei.

Unsinn!
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Er versuchte sich von dem geheimnisvollen Eindruck
loszumachen, aber es gelang ihm nicht. Seine Gedan-
ken wurden von der Phantasie ergriffen, die sie mit
sich ins Weite nahm, dorthin, wo es so himmelhoch
und so abgrundtief war, daß der Wille nicht länger mit-
zufolgen vermochte.

Endlich, endlich war das Geld des Geschlechtes
durch Onkel Kasper zu ihm gekommen, dazu auserse-
hen, Großes und Gutes für Land und Leute zu wirken,
wie sein Wille es seit langem gelobt hatte.

Wenn seine Kräfte nur mit seinem Willen Schritt hal-
ten wollten, so würde Svend Byge seinen Vätern nach-
arten – ja, mehr als das.

Größere Taten wollte er verrichten als irgendeiner
von den Alten. Sie mußten sich in ihrem Grabe damit
trösten, daß es ihr Geld war, auf dem er alles aufbau-
te. Sie würden unter ihren schweren Grabsteinen in
dem alten Familiengrab in der Heimatgegend des Ge-
schlechtes lächeln beim Bewußtsein, daß sie gegrün-
det, was er gewonnen hatte.

Fast wäre es zu spät geworden.
Jetzt, wo er gerettet, sah er mit Grauen, wie tief er

gesunken war. Keine Stellung. Keine Stütze. Von allen
und allem abgeschnitten. Querulant!

An allen Ecken und Enden verschuldet und schließ-
lich in den Klauen eines Wucherers!
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Wie tat es wohl, wieder den Rücken aufrichten, wie-
der der Welt unter ihren barschen Brauen offen ins Au-
ge blicken zu können! Es kam über ihn wie ein Rausch.

Er ging aus. Er fand, er mußte die große Neuigkeit
der ganzen Welt verkünden. Daß auch Falk ihm in die-
ser Stunde so fern war!

Er mußte sich damit begnügen, in den Straßen um-
herzuwandern, allein mit seinem neugeborenen Jubel
und seiner wiedererwachten Willenskraft.

Er gönnte sich ein gutes Mittagessen. Während er
ein Glas auf sein eigenes Wohl trank, gedachte er der
Trunkgelübde der Alten. Er bedurfte keiner Verspre-
chungen. Die hatte er so oft in seinem bewegten Innern
gegeben, jetzt galt es, sie einzulösen.

Schon am nächsten Tage konnte Svend seine Unge-
duld nicht länger beherrschen.

Gleich nach dem Frühstück begab er sich auf den
Weg zu Doktor Fratz.

Es war ein strahlendes Frostwetter. Er fühlte sich
stark und elastisch wie nie zuvor.

Plötzlich wurde er der Equipage des Prinzen ansich-
tig. Aus alter Gewohnheit wollte er ihr ausweichen; da
aber schwoll der Triumph in ihm. Und mit zurückge-
worfenem Kopf und festem Blick bereitete er sich zum
Gruß.

Lieutenant Flindt sah ihn zuerst und sagte einige
Worte zum Prinzen. Seine Durchlaucht wandte den
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Kopf zu ihm um und winkte lächelnd mit der Hand,
während er grüßte.

Lieutenant Flindt kniff das eine Auge zu, als wolle er
sagen:

»Na, nun sind Sie wohl wieder oben auf. Sie glückli-
ches Luder.«

Indem Svend an der Börse vorbeiging, musterte er
das daneben liegende Ministerium und wünschte, daß
Juhl oder Jersey zufällig am Fenster stünden, um ihn
als Sieger vorbeigehen zu sehen.

Dort drüben lag Kammerherr Tithoffs Fenster, aber
er war wohl noch nicht da.

Er nickte selbstbewußt vor sich hm: Man sollte bald
von ihm hören dort drinnen!

Als er am Ministerium vorbei war, erinnerte er sich
des Spazierganges mit Ellen vor Jahren, als sie densel-
ben Weg gegangen und dem Prinzen begegnet waren,
der sie angeredet und die Bekanntschaft von der Reise
her erneuert hatte.

Was hatte er seit damals alles durchgemacht.
Jene Seereise über die Nordsee war in vielen Bezie-

hungen schicksalsschwanger für ihn geworden. Aber
es hatte sich alles zum Guten gewendet. Selbst die
dunkelsten Erinnerungen verklärten sich in dem Licht-
schein der Zukunft, der er entgegenging.
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60. KAPITEL

Als Svend in Doktor Fratz’ Privatkontor trat, stand
der Rechtsanwalt mit dem Rücken zum Zimmer und
sprach in das Telephon, das auf seinem Schreibtisch
stand.

Indem er, ohne das Telephon aus der Hand zu legen,
sich zu dem Eintretenden umwandte, blitzte ein bö-
ses Licht in seinen Augen auf, so daß Svend von einer
unheilverkündenden Ahnung durchzuckt wurde. Un-
geduldig wartete er darauf, daß die Telephonunterre-
dung ein Ende nehmen würde.

Schließlich klingelte Doktor Fratz ab und bot ihm
mit einer Handbewegung einen Stuhl an.

Da er aber selbst nicht Platz nahm, blieb Svend eben-
falls stehen.

»Ich komme, um –«
»Ich kann mir denken, warum Sie kommen,« unter-

brach Doktor Fratz ihn, »ich habe mich telegraphisch
erkundigt und erhielt heute morgen Antwort. Bitte!«

Doktor Fratz warf mit einer heftigen Handbewegung
ein offenes Telegramm vor ihn hin.

Svend nahm es und las:
»Das von Ihnen bezeichnete Testament ist durch ein

späteres umgestoßen worden. Als Exekutor ist der Vet-
ter der Erblasserin, der ehemalige Bürgermeister Lund
in Fjordby ernannt. Die hiesigen Grundstücke fallen
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den Stiftungen der Stadt zu. Die Grundstücke in Ko-
penhagen sollen verkauft werden; der Ertrag und übri-
ges disponibles Kapital teils Armenlegate, teils Famili-
enlegate für Witwen und unverheiratete Töchter, Wit-
we Jörgen Byge erster Legatar mit 800 Kronen jährlich
und Freiwohnung im ›Witwenhause‹. Kleinere Legate
an verschiedene Blutsverwandte der Erblasserin. Kei-
ner mit Namen Svend Byge genannt.«

Die Knie zitterten so unter ihm, daß er sich am
Schreibtisch festhalten mußte.

Die Fenster und die Wand mit ihren Bildern ver-
schwammen vor seinen Blicken. Er mußte vor sich nie-
derblicken, um den Schwindel zu überwinden.

Dann biß er die Zähne aufeinander und blickte wie-
der auf. Er wollte etwas sagen, konnte aber keine Wor-
te finden.

Doktor Fratz machte seinem Zorn Luft, indem er lär-
mend durchs Zimmer ging.

»Was sagen Sie nun, Verehrtester?« Er blieb mit ge-
spreizten Beinen mitten im Zimmer stehen und knipste
wütend mit seinen dicken Fingern. »Wissen Sie, was
das für mich bedeutet? Ein Verlust von zehntausend
Kronen! Das hatte ich als Exekutor des vorigen Testa-
mentes bekommen!«

»Aber wie konnte sie – es war doch Onkel Kaspers
Testament!« brachte Svend mühsam heraus.

»Ach was, Unsinn! Bei seinem Tode lag ein gegensei-
tiges Testament der Ehegatten vor mit dem Recht des
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überlebenden, es abzuändern. Aber in dem Testament,
das sie vor drei Jahren machte, mit Bezugnahme auf
den schriftlichen Wunsch ihres verstorbenen Mannes,
da wurde ich als Testamentsvollstrecker eingesetzt mit
einem Salär von zehntausend Kronen.«

»War ich in dem Testament genannt?« fragte Svend
und rückte Doktor Fratz auf den Leib.

»Ob Sie – nun, ich habe keine Diskretionspflichten
mehr – ja, Sie waren genannt, ›Referendar Svend Byge‹
stand da.«

»Referendar.« – Also als er seine Verpflichtungen ein-
gehalten und sein Examen gemacht, da hatte auch sie
ihre Pflicht erfüllt und das Testament geschrieben, das
ihr Mann ihr ans Herz gelegt hatte.

»Wieviel?« fragte Svend leise.
»Ich habe die Bestimmungen nur flüchtig zu wissen

bekommen; die Konferenzrätin war ja eine selbstherr-
liche Dame. Aber soweit ich mich erinnere, waren Sie
mit einer bedeutenden Summe genannt.«

Svend wurde wieder von einem Gefühl des Schwin-
dels ergriffen, aber er nahm sich aufs äußerste zusam-
men und fragte:

»Wann hat sie das Testament geändert?«
»Ja, wann? Fragen Sie nur! Gleich nachdem sie von

ihrer Auslandsreise zurückgekommen ist, ist sie nach
Fjordby gereist und hat das Testament hinter meinem
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Rücken geändert!« Doktor Fratz konnte sich nicht län-
ger beherrschen. Er suchte einen Gegenstand für seine
Rache. Seine Stimme wurde schreiend, als er fortfuhr:

»Zum Teufel, wie spielen Sie denn auch Ihre Karten
aus? Was sind das für dumme Geschichten, die Sie sich
der Regierung gegenüber herausgenommen haben? –
Anstatt ruhig Ihrer Beschäftigung nachzugehen, wie
wir anderen es tun! – Und dann überreden Sie mich
ihr zu schreiben – verwickeln mich in Ihre Affäre! Ich
merkte ihren Briefen ja an, daß sie mißtrauisch ge-
worden war, nachdem ich für Sie eingetreten war! –
Als sie zurückkehrte, hat sie sich natürlich nach Ih-
nen erkundigt, und man hat ihr die ganze Geschich-
te von Ihrer Entlassung und der Audienz und was Sie
sich sonst noch eingebrockt haben, erzählt. – Und da
stehe ich und habe Sie empfohlen! – Kompromittiert!
Verstehen Sie?« Hier kippte Doktor Fratz’ Stimme bei-
nah um. »Und anstatt zu mir zu kommen, wie es ih-
re Pflicht gewesen wäre, hat sie natürlich bei sich ge-
dacht: Hoho, er hat meinem Neffen das Testament ver-
raten, und jetzt wollen sie mich in Gemeinschaft plün-
dern, während sie auf meinen Tod warten. Mißtrau-
isch wie des Teufels Großmutter war sie ja. Aber ich
hätte es mir denken können, als sie Ihnen die Dreitau-
send gab, denn das sah ihr verflucht wenig ähnlich, ich
hätte es ahnen können, daß sie mit Ihnen abrechne-
te und Sie dafür enterbte. – Ja, Sie haben mir einen
reizenden Dienst erwiesen, mein Bester! Das hat man
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davon, wenn man leichtgläubig und hilfreich ist! Zehn-
tausend Kronen, die einem an der Nase vorbeigehen!
– Und darf ich fragen« – er trat dicht an Svend heran,
steckte seine dicken Daumen in die Ärmellöcher und
trommelte auf seiner farbigen Weste – »darf ich fragen,
was aus dem Geld wird, das ich Ihnen geliehen habe,
Verehrtester – der Wechsel – he?«

Svend war so verblüfft darüber, daß er, der Benach-
teiligte, angegriffen wurde, daß er nicht gleich Worte
fand. Er sah verständnislos in die zornigen Augen, die
ihn anfunkelten. Sein Schweigen reizte Doktor Fratz
nur.

»Haben Sie das Geld oder haben Sie es nicht?«
»Ich werde es Ihnen schicken, wenn der Wechsel fäl-

lig ist!« sagte Svend schließlich.
»Das möchte ich erst mal erleben!« knurrte er dro-

hend. »Es ist kaum noch eine Woche, wenn ich mich
recht erinnere.«

61. KAPITEL

Als Svend auf die Straße kam, ging er gesenkten
Kopfes und wankenden Schrittes geradeaus, ohne auf
den Weg zu achten. Er stieß mit Leuten zusammen,
sagte mechanisch »Pardon« und lüftete den Hut.

Er kam erst zur Besinnung, als er die kahlen Bäume
des Stadtwalls über das alte Torgebäude emporragen
und die Brücke, die nach Amager hinüberführte, vor
sich liegen sah.
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Er zitterte vor Kälte und schlug mechanisch seinen
Rockkragen hoch. Dann blickte er die dunkle, schmut-
zige Straße hinab, durch die er gekommen war. Dort
lag die Stadt, in die er zurückkehren mußte.

Er erinnerte sich des Triumphgefühles, das ihn vor
einer Stunde durchstrahlt, des Prinzen, des sieghaften
Lächelns, das er zum Ministerium hinaufgesandt hatte.

Eine ohnmächtige Wut gegen die Tote benahm ihn,
fast den Atem; aber es war nur ein Augenblick; dann
griff die Scham mit fester Hand in seine frische Wunde.

Unmöglich, in die Stadt zurückzukehren, die seinen
Jubel gesehen hatte, unmöglich, die belebten Straßen
zu betreten, wo er Flindt und Juhl und all den anderen
begegnen konnte. Unmöglich, der Welt nach diesem
in die Augen zu sehen. Er, der triumphiert, Schulden
gemacht und auf etwas Wechsel gezogen hatte, das
ein Nichts gewesen war, der schwache Schimmer eines
Lichtes, das von dem, der es selbst entzündet, ausge-
blasen worden war.

Es handelte sich ja nicht nur darum, daß er seine Sa-
che verloren, daß alles Große und Starke, was er aus-
richten wollte und nur mit Hilfe des Geldes erreichen
konnte, im Keim erstickt worden war, sondern er stand
der bitteren Not gegenüber, dem Kampf ums Brot.

Er paßte nicht mehr in diese Stadt, zwischen diese
Menschen. Er mußte fort, konnte nicht mehr dorthin
zurückkehren.
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Er eilte über die Brücke, durch die lange Amager-
straße, an den kahlen, grauen Bäumen und den alten
Häusern vorbei.

Er ging wie im Traum. Bald zählte er seine Schritte,
bald fühlte er, daß er hungrig sei. Dann wieder fror ihn,
und er schüttelte sich vor Kälte. Er blieb stehen, sah
in ein Ladenfenster und ahnte nicht, was er gesehen
hatte. Je weiter er ins Freie kam, desto frischer wurde
die Luft. Es tat ihm wohl, daß der Wind ihm entge-
genstrich. Er atmete stärker, die Füße gehorchten ihm
williger, bis er, plötzlich ganz wach, stehen blieb, über
das flache Land blickte und sich fragte, warum er hier
eigentlich ginge, er mußte ja doch einmal nach Hause
zurückkehren.

Ein Stich jagte durch sein wundes Herz, als er an
seine Zimmer – und an Frau Henrichsen dachte.

Nein, er konnte nicht zurückkehren.
Er mußte ausziehen – gleich – heute noch – sich ein

kleines, elendes Dachstübchen mieten.
Links führte ein Seitenweg zum Strand hinab.
Ja, dort wollte er hin – auf einem Stein am Strand

sitzen und über das Meer starren.
In Frieden. In kaltem, totem Frieden.
Am Ende des Weges lag ein kleines Haus. Es lag dort

so einsam und verlassen. »Strandhaus« stand mit un-
geschickten Buchstaben auf den Giebel gemalt.

Was war das –?
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Ach ja, es erinnerte ihn an das »Möwenhaus«, wo er
einst als Genesender gelebt hatte.

Ein alter Mann stand in dem kleinen kahlen Garten
und sägte Brennholz.

Als Svend ganz bis zum Gartenzaun gekommen war,
sah er, daß ein Zettel an die eine Fensterscheibe ge-
klebt war.

»Möbliertes Zimmer zu vermieten« stand dort mit
ungeübter Schrift.

Ohne sich einen Augenblick zu bedenken ging er auf
den Mann zu und fragte ihn, was das Zimmer kosten
solle.

Der Alte richtete sich auf und kratzte sich den Kopf.
Dann bekam Svend eine längere Erklärung.

Das Haus sei unbewohnt; aber im Sommer vermie-
teten sie es. Er selbst und Mutter wohnten dort drü-
ben in dem Haus. Letzten Sommer aber hätten sie nur
das eine Zimmer vermietet gehabt. Ein Student hätte
dort gewohnt, der sein eigenes Mobiliar gehabt hatte.
Er konnte die Miete nicht bezahlen und hätte ihnen
seine Möbel dafür dagelassen.

Svend besah das Zimmer. Es war klein und niedrig,
aber es hatte eine Doppeltür zum Garten und einen
Ofen auf hohen Füßen.

»Sie wollen wohl Ruhe zum Studieren haben?« frag-
te der Alte und betrachtete Svends blasses Gesicht.

»Ja!« sagte Svend, und bei sich dachte er: Das ist’s.
Ruhe will ich haben, Ruhe, um mich zu besinnen,
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nachdem alle meine Hoffnungen zerschmettert wor-
den sind.

Svend mietete das Zimmer für zehn Kronen, die er
gleich bezahlte.

Es tat wohl, sich geborgen zu wissen. Einen ganzen
Monat konnte er sich verborgen halten, konnte Ruhe
haben vor den Menschen und den Forderungen, die an
den Svend Byge gestellt wurden, der soviel verspro-
chen und nichts gehalten hatte.

Jetzt meldete sich der Hunger so heftig bei ihm, daß
er kurz adieu sagte und davoneilte. Er merkte sich den
Seitenweg, um das Haus zu finden, wenn er zurück-
käme.

Der Hunger trieb ihn vorwärts. Er half ihm, indem
er alle anderen Gedanken verjagte.

Endlich kam er an ein kleines Café. Er verschlang
einige Butterbrote und stürzte ein Glas Bier hinunter.

Dann eilte er weiter. Es galt, nach Hause zu kommen,
bevor Frau Henrichsen von ihrem Nachmittagsspazier-
gang zurück war. Er drückte sich an den Häuserreihen
entlang, den Kragen hochgeschlagen, den Blick gera-
deaus gerichtet, voller Angst, Bekannten zu begegnen.

Als Svend seinen neuen Frack aus dem Schrank
nahm, um ihn einzupacken, lächelte er bitter. Für den
würde er wohl lange keinen Gebrauch haben.

Da kam ihm der Gedanke, daß er ihn versetzen kön-
ne. Er hatte einmal seine Uhr versetzen müssen. Da
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hatte er gesehen, wie ein armer Student mit der dicken
Frau um den Preis für seinen Frack feilschte. Er legte
ihn für sich in die Handtasche. Und als alles gepackt
war, schrieb er einige Worte für Frau Henrichsen auf.

»Komme vorläufig nicht nach Hause. Bin von einem
Freunde eingeladen, Neujahr mit ihm zu feiern. Meine
Adresse ist: Strandhaus bei Kastrup, Amager. Glückli-
ches Neujahr!

Ihr Svend Byge.«
Er mußte den schweren Koffer selbst ein Stück

schleppen, bevor er einen Dienstmann traf. Dann
schlich er sich zu dem Pfandverleiher, wo er den armen
Studenten mit seinem Gesellschaftsanzug gesehen hat-
te.

Die Frau bot ihm zwanzig Kronen. Aber er feilsch-
te, wie er es von dem Studenten gelernt hatte. Da der
Frack neu und elegant war, bekam er fünfundzwanzig.

Mit den dreizehn Kronen, die er noch in der Tasche
hatte, bedeutete das Friede für viele sparsame Tage.

62. KAPITEL

Morgen auf Morgen saß Svend am Strande und
blickte über das Wasser.

Er dachte gar nicht, saß nur und sammelte Frieden
in seinem Herzen, während er über den Sund starrte,
der unter den ziehenden Wolken unablässig die Farbe
wechselte.
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Sein unruhiges Gemüt wurde still. Seine Nerven,
die so lange unnatürlich angespannt gewesen waren,
streckten sich in Frieden und schoben alle Gedanken
von sich.

So blieb er sitzen, bis der Hunger sich meldete. Dann
wanderte er langsam durch die Straße von Arbeiter-
wohnungen zu dem Wirtshaus in dem alten, verwil-
derten Garten.

Wenn er nach Hause kam, begann er sich mit der Ar-
beit des alten Mannes zu beschäftigen. Dort lag noch
ein Haufe langer Pappeläste, glatt von Feuchtigkeit.
Die legte er über den Holzblock und sägte drauflos.

Zu Anfang ging es nur langsam, denn die Säge war
stumpf, das Holz feucht und seine Hand ungeschickt.
Aber es tat doch wohl, mit etwas Handgreiflichem be-
schäftigt zu sein, etwas, was seine Mühe durch ein
sichtbares Resultat lohnte.

Mitten in der Arbeit aber wurde er plötzlich von der
alten Unruhe ergriffen.

Was stand er hier und vergeudete die Zeit? Jede
Stunde war ja kostbar.

Er richtete sich auf, warf die Säge von sich und ging
ruhelos auf und ab.

Aber wohin er auch blickte, überall waren die Aus-
wege versperrt.

Der ruhelosen Gedanken müde, ergriff er wieder die
Säge und arbeitete, bis er nicht mehr konnte. Dann
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maß er den Haufen zu seinen Füßen, sah mit Vergnü-
gen, wie er gewachsen war, und fand dennoch, daß er
etwas aus seiner Zeit herausgeschlagen habe.

Er beneidete diejenigen, die von ihrer Hände Arbeit
leben konnten; hier machten seine Gedanken plötzlich
halt und tasteten nach etwas, das tief in ihm dämmer-
te.

Er hatte ein Gefühl, als sei er von seinem Geschlecht
oder von seiner Vergangenheit oder von dem, was er
gelernt und studiert hatte, an Händen und Füßen ge-
fesselt. Als sei all sein Wissen nur ein leeres Beschauen
von Menschen und Arbeit, die der Vergangenheit ange-
hörten – als sei es sein akademisches Wissen, das ihn
daran hindere, sich mit dem Leben zu versöhnen und
seine Zukunftsarbeit zu verrichten.

Wie sehr er aber auch grübelte und tastete, er kam
zu keiner Klarheit und gab es schließlich auf.

Außerdem plagte ihn der Gedanke an die Erbschaft.
Selbst wenn er müde und schlaff dasaß und leer vor
sich hinstarrte, lag er wie ein Hund vor seiner Tür und
paßte auf, daß keine anderen Gedanken sich herein-
schlichen. Es war das Unwiederbringliche, über das er
brütete.

Nach und nach aber, je mehr er sich durch die Äste
des Haufens hindurchsägte und sich über den Erfolg
der bescheidenen Arbeit seiner Hände freute, desto
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kräftiger schoß in seinem Gemüt das demütige Verlan-
gen empor, sich in sein Schicksal zu ergeben und die
Folgen ohne Trotz wie ein Mann auf sich zu nehmen.

Wenn er nur wüßte, wo er angreifen sollte.
In den ersten Tagen des neuen Jahres würde die

Schuld, die er bei Doktor Fratz hatte, fällig, und er ahn-
te nicht, womit er sie decken sollte.

Gleich darauf mußte der Monatswechsel bei dem
Wucherer erneuert werden, und er wußte nicht, wo er
die dreißig Kronen hernehmen sollte.

Wieder griff das schmerzende Schamgefühl ihm ans
Herz.

Und der Restaurateur – und Frau Henrichsen, die
arme Alte, die ihm von ihren Sparpfennigen geliehen
hatte, obgleich er ihr noch die Miete schuldete. Das
war das Schlimmste!

Ja, er wollte sich beugen, die Demütigung, die er
verdient hatte, auf sich nehmen.

Fachausbildung – Examen – alles das konnte ihm
jetzt wenig nützen. Sein Streit mit der Regierung konn-
te ihm vielleicht zu einer Stellung an einer Zeitung ver-
helfen, nicht zu einem juridischen Amt.

Es war Arbeit um jeden Preis, die seiner wartete.
Wenn die Dämmerung kam, wurde er dennoch von

Bitterkeit überwältigt. Das Bewußtsein seines wirkli-
chen Wertes empörte sich gegen die Demütigung und
verlangte danach, respektiert zu werden.
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Dann wanderte er stundenlang in dem kleinen Zim-
mer auf und ab, mit geballten Fäusten und zusammen-
gebissenen Zähnen, während sich Tränen aus seinen
Augen drängten.

Er fluchte seinem Schicksal, der Konferenzrätin,
Kammerherrn Tithoff – allem dem, was ihn niederge-
halten hatte und tief unter das Niveau zwang, wozu
seine Fähigkeiten und sein Wille ihn berechtigten.

Wenn er aber nach einem schweren Schlaf in der
starken Nachtluft zu dem hereinsickernden Tageslicht
erwachte, dann war wieder Ruhe in seinem Gemüt.

Während er sich ankleidete und ins Wirtshaus ging,
um zu frühstücken, gelobte er sich selbst, daß er jetzt
– heute – den Sprung tun wollte. Er wollte zur Stadt
gehen, in die er seit jenem Abend keinen Fuß gesetzt
hatte, wollte von Zeitung zu Zeitung, von Schule zu
Schule gehen.

Nur zwei Tage trennten ihn noch von dem neuen
Jahrhundert, das ihm so große Dinge verheißen hatte.

Als Svend vom Strande zurückkam, lag ein Brief von
Frau Henrichsen für ihn da. Er erkannte gleich ihre
spitze, altmodische Schrift und öffnete das Kuvert mit
einem Seufzer.

Es war, was er erwartet hatte. Sie bat so flehent-
lich und dennoch so eindringlich, daß er ihr das Geld
schicken möge. Sie könne nicht länger warten.

Svend wußte, daß es wahr war.
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Er blieb mit dem Brief in der Hand sitzen und starrte
vor sich hin.

Gab es nicht einen einzigen, zu dem er gehen und
um Hilfe bitten konnte?

Da fielen ihm Didrichsens Worte ein: »Wenn es Ih-
nen mal schlecht ergeht, dann kommen Sie zu mir. Das
müssen Sie mir versprechen!«

Er nickte still vor sich hin. Ja, er wollte zu Didrichsen
gehen.

Er machte sich gleich für seinen Gang zur Stadt zu-
recht; als er sich aber gewaschen hatte und im Begriff
war, seinen Mantel anzuziehen, setzte er sich statt des-
sen auf die Bettkante und vergrub den Kopf in die Hän-
de.

Er konnte, konnte nicht ins Kontor gehen, Assessor
Hansens Blick begegnen, der bei der Abfassung des er-
sten Testaments zugegen gewesen war. Er konnte in
seiner armseligen Demut nicht alles das wiedersehen,
was ihm so gering erschienen, als er noch reich war
und die Welt stürmen wollte.

Schließlich entschloß er sich zu warten, bis es Abend
würde. Dann wollte er Didrichsen in seinem Hause auf-
suchen.

63. KAPITEL

Es war gegen neun Uhr, als Svend mit einer letzten
großen Kraftanstrengung bei Didrichsen klingelte.

»Ist Herr Justizrat zu Hause?«
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Das Mädchen zögerte mit der Antwort und betrach-
tete ihn prüfend in dem flackernden Licht der Gasflam-
me auf dem Treppenabsatz.

»Ja – a. Aber es ist Besuch da. Der Herr hat seinen
Spielabend.«

Svend war bereits im Begriff umzukehren. Im sel-
ben Augenblick aber fühlte er, daß, wenn er jetzt nicht
Ernst mache, dann würde er nie wieder Mut bekom-
men. Soviel Überwindung hatte ihn dieser Gang geko-
stet.

Er knöpfte fieberhaft seinen Rock auf, zog eine Karte
hervor und sagte:

»Bitte, geben Sie ihm diese.«
Das Mädchen betrachtete sie, warf ihm einen ver-

stohlenen Blick zu und klopfte dann an eine Tür in
dem erleuchteten Korridor. Nach einer Weile kam sie
zurück.

»Bitte!« sagte sie und öffnete die Tür zu einem Her-
renzimmer.

Sie zündete die Lampe auf dem Schreibtisch an und
ließ ihn allein.

Es klangen hastige Schritte auf dem Korridor.
Svends Herz klopfte so stark, daß es ihm fast den

Atem benahm. Wie gut er diese Schritte kannte.
»Guten Abend, Byge!«
Svend war aufgestanden.
Er senkte den Kopf, außerstande, etwas zu sagen.
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Didrichsen schloß die Tür und ging ihm einige
Schritte entgegen, während er sich über den grauen
Vollbart strich.

Jetzt erst konnte er Svends Gesicht ordentlich sehen
– er hatte mit dem Rücken gegen die Lampe gestanden
–, und im selben Augenblick wußte er Bescheid.

Ein tiefes Mitleid zog seine Gesichtsmuskeln zusam-
men, aber sie glätteten sich gleich wieder.

Er reichte Svend die Hand und nötigte ihn, auf dem
Sofa Platz zu nehmen; er selbst setzte sich ihm gegen-
über auf einen Stuhl.

»Es ist mein Skatabend, Byge, aber ich wollte nicht,
daß Sie vergeblich gekommen sein sollten.«

Svend schluckte und schluckte, um Worte zu ei-
ner zusammenhängenden Erklärung hervorzubringen.
Schließlich gab er es auf.

»Mir ist es schlecht ergangen!« war alles was er sa-
gen konnte.

Didrichsen betrachtete ihn mit seinem ruhig for-
schenden Blick.

»Ihre Tante ist gestorben!« sagte er schließlich.
»Sie hat mir nichts hinterlassen!«
»Hatten Sie es erwartet?«
Svend sah zu Didrichsen auf und fragte leise:
»Sie nicht auch?«
Didrichsen besann sich einen Augenblick, bevor er

antwortete:
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»Das will ich nicht leugnen. Sie haben daraufhin
Schulden gemacht?«

»Ja.«
»Wieviel?«
»Nicht mehr, als ich nach und nach abbezahlen

kann!«
Didrichsen beugte sich vor:
»Haben Sie etwas Unrechtes getan?« fragte er leise.
Svend verstand, daß er das meinte, wozu der Wu-

cherer ihn aufgefordert hatte, den Namen der Konfe-
renzrätin zu fälschen.

»Nein!« sagte er und sah auf, »ich habe mir außer
Leichtsinn nichts zuschulden kommen lassen.«

»Wieviel müssen Sie haben?« fragte Didrichsen.
Er glaubt, daß ich gekommen bin, um ihn anzubet-

teln, dachte Svend. Dann erhob er sich und sagte:
»Ich bin gekommen, um Sie zu bitten, mir zu Arbeit

zu verhelfen – einerlei welche –, um Geld wollte ich
Sie nicht bitten.«

Didrichsen sah hastig auf. Jetzt erst begriff er, wie
tief er ihn verletzt hatte.

»Armer Byge!« sagte er, erhob sich und legte ihm die
Hand auf die Schulter, »es ist gekommen, wie ich ge-
fürchtet hatte. – Seltsam,« fügte er nach kurzem Be-
denken hinzu, »noch heute, ja, sogar heute abend wur-
de von Ihnen gesprochen.«

Svend erfaßte wie durch eine Eingebung, daß drin-
nen im Zimmer von ihm gesprochen worden sei; und
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daß der, der die Worte gesagt hatte, kein anderer war
als Geheimrat Welten, der mit zu Didrichsens Skatpar-
tie gehörte.

»Jemand hatte erfahren, daß es schlecht um Sie be-
stellt sei. Da sagte ich zu dem Betreffenden, wenn es
wirklich der Fall wäre, so hoffe ich, daß Sie zu mir
kommen würden. Wissen Sie – warum ihn nicht nen-
nen? – was Geheimrat Welten dazu sagte?«

Didrichsen zögerte und forschte nach der Wirkung
seiner Worte. Svend saß gesenkten Kopfes da und
starrte vor sich hin.

»Er sagte: Wenn er kommt, dann schicken Sie ihn zu
mir.«

Svend sagte nichts.
»Ja, lieber Byge« – Didrichsen legte eindringlich die

Hand auf sein Knie –, »das ist der beste Rat, den ich
Ihnen geben kann: Gehen Sie zu Welten! – Ich weiß
nicht, was er Ihnen sagen will. Aber Sie wissen so gut
wie ich, daß er der Mann ist, der Ihnen eine Stellung
geben kann, wenn er nur will.«

Svend sagte noch immer nichts. Er grübelte darüber,
wie seltsam mit seinem Leben verfahren wurde, wie
ironisch, wie höhnisch.

»Nun müssen Sie mich entschuldigen, Byge,« Did-
richsen stand auf, »ich kann meine Gäste nicht länger
warten lassen. Versprechen Sie mir, daß Sie zu Wel-
ten gehen wollen. Morgen ist Altjahrsabend; das ist ein
glücklicher Tag!«
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Svend beugte zustimmend den Kopf.
Er hatte ja keine Wahl.
Dann drückte Didrichsen ihm herzlich die Hand, be-

gleitete ihn hinaus und sagte ermunternd:
»Mut, Antonius!«

64. KAPITEL

Svend lag die halbe Nacht wach und grübelte dar-
über, was morgen, an dem letzten Tage des Jahrhun-
derts, mit ihm geschehen würde.

Welten kannte sein Schicksal, wußte von seiner Ent-
lassung, der Audienz und von allem, was Svend getan
hatte, um seinen Einfluß auf die Regierung zu hinter-
treiben. Was wollte er jetzt von ihm?

War es möglich, daß der allmächtige Mann nach ei-
nem Feinde schickte, um ihn zu verhöhnen? Nein, so
klein konnte er nicht sein, das war unmöglich.

Svend grübelte und grübelte, während er sich schlaf-
los auf seinem Bett hin und her warf; aber er kam zu
keiner Klarheit. Nur kehrte der eine Gedanke bestän-
dig zurück: Er will deine Mitwisserschaft kaufen, jetzt,
wo du in Not bist.

Es war noch nicht hell, als er aufstand. Während er
sich wusch, brach sich ein bitteres Lächeln durch sein
Elend Bahn: Daß Welten ihn zu sich kommen ließ, war
doch endlich ein Resultat – das einzige – das er durch
die Entlassung, die Audienz beim König und den Ein-
satz seiner ganzen Persönlichkeit erreicht hatte.
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Dann dachte er wieder: Welten will, daß du sein Ge-
schöpf wirst, ebenso wie all die anderen.

Es durchrieselte ihn kalt. Er erinnerte sich des Besu-
ches bei J. O. Nielsen, und er dachte, daß der Wucher,
den Welten mit seiner Seele treiben wollte, tausendmal
blutiger sei.

Er ging den ganzen Morgen in seinem Garten auf
und ab. Einen Augenblick blieb er stehen, entschlos-
sen, dem Ganzen zu entlaufen, für sein letztes Geld
zu seiner Mutter zu reisen, sich dort zu verstecken
und Vergessen zu suchen. Aber dann dachte er an den
Wechsel bei Doktor Fratz, beim Wucherer – Frau Hen-
richsens Geld, das Schlimmste von allem; und es wur-
de ihm wieder klar, daß er keine Wahl hatte.

Mußte er denn wirklich zuschlagen und Weltens Ge-
schöpf werden?

Nein – nein! – Das konnte niemand von ihm verlan-
gen, weder Frau Henrichsen, noch seine Mutter, noch
sonst jemand auf der Welt. Sich zerstückeln, seine le-
bendige Persönlichkeit preisgeben wegen einer elen-
den Geldesschuld! Wie ein Hund vor diesem Feind krie-
chen, den er im besten Glauben verfolgt, das Brot neh-
men, das er ihm zuwarf!

Nein – nein!
Und dennoch – es blieb ihm ja keine Wahl.
Während ihm der Schweiß auf die Stirn trat, starrte

er in den niedrigen, grauen Himmel hinauf und war
dem Verzweifeln nahe.
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Eine Stunde saß er in dumpfe Grübeleien versunken
da. Dann erhob er sich mit einem Seufzer, kleidete sich
mechanisch an, verschloß seine Tür und wanderte zur
Stadt. Von dem ewigen Kampf gegen das Unabänder-
liche ermattet, war er entschlossen, den Zufall walten
zu lassen und – wenn er Welten gegenüberstand – so
zu antworten, wie der Augenblick es ihm eingab.

Es war gegen drei Uhr, als Svend in Geheimrat Wel-
tens Vorzimmer stand.

Es saßen schon einige Herren da und warteten. Sie
versuchten sich den Anschein zu geben, als ob sie
ganz gleichgültig wären, aber der eine trocknete sich
heimlich mit seinem Taschentuch den Schweiß von der
Stirn.

Der Kontordiener nahm Svends Karte in Empfang
und Svend setzte sich auf den freien Stuhl neben die
anderen.

Wie durch einen Nebel sah er, wie einer der War-
tenden sich erhob, mit unsagbar zaghaften Schritten
durchs Zimmer ging und sich neben der Tür bereit-
hielt, durch die jetzt ein fetter Börsianer mit einem gut-
mütigen Lächeln auf den Lippen herauskam.

Sein Herz hämmerte so laut, daß er es hören konnte.
Seine Hände waren feucht und er konnte sich kaum
aufrechthalten, während er dasaß und der endlichen
Besiegelung seines Schicksals entgegensah.

Nach einer unsäglich qualvollen Wartezeit kam er
schließlich an die Reihe.
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Als er in dem großen, halbdunklen Kontor stand,
dessen Fenster sehr hoch lagen, sah er den Nacken des
Allmächtigen mit dem trocknen, farblosen Haar, über
den Schreibtisch gebeugt, während die Feder über das
Papier kratzte.

Während Svend an der Tür wartete, erinnerte er sich
des ersten Males, als er diesen festen, eckigen Kopf mit
den eingefrorenen Runzeln gesehen hatte. Es war bei
der Verlobungsgesellschaft gewesen. Da hatte Geheim-
rat Welten ihm gegenüber gesessen und war einer von
denen gewesen, die ihn als Departementschef Kruses
zukünftigen Schwiegersohn gefeiert hatten. Und jetzt
–!

Welten hob den Kopf und wandte sich ganz zu ihm
um, während seine Hand noch auf dem Papier ruhte.

»Bitte!«
Svend trat näher. Die Feder zeigte auf den Stuhl ne-

ben dem Schreibtisch.
Svend setzte sich und fühlte im selben Augenblick,

wie die Metallaugen mit ihrer außerordentlichen Auf-
merksamkeit seinen Kopf gleichsam umspannten.

Ohne die Feder aus der Hand zu legen, richtete Wel-
ten sich höher auf und sagte:

»Ich habe von Ihrer Entlassung und von der Audienz
beim König gehört. Sie haben Mut und Energie bewie-
sen. Aber Sie haben Ihre Karten schlecht gespielt.«
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Svend richtete sich auf. Die Worte wirkten wie eine
Anerkennung und gleichzeitig wie ein Peitschenschlag.
Eine solche Offenheit hatte er nicht erwartet.

Nach einer Pause, während der Weltens Augen jeden
Zug in Svends Gesicht genau studierten, fuhr er mit
seiner trockenen Stimme fort, die so klang, als schlüge
er kleine Nägel in einen Holzblock ein:

»Sie haben mich für die Handlungen der verantwort-
lichen Minister verantwortlich machen wollen.«

Svend beugte den Kopf in unfreiwilligem Respekt
vor diesem Willen, der alle in seiner Hand hielt und oh-
ne ein überlegenes Lächeln zu seinem gefallenen Fein-
de sprach.

»Diese Sache ist nicht schlechter als manche ande-
re,« fuhr er fort, »aber es fehlte Ihnen an einer Fußfe-
ste; und die Geschichte mit der Erbschaft hat Sie ge-
stürzt.«

Welten machte wieder eine Pause, während seine
Metallaugen die Wirkung seiner Worte tarierten.

»Ich habe mich nach Ihnen erkundigt,« fuhr er fort,
»bei Tithoff und bei Didrichsen, Ihren ehemaligen
Chefs. Soweit ich verstehe, haben Sie Fähigkeiten, die
von Nutzen sein können. Aber Sie müssen ganz von un-
ten anfangen. Kammerherr Tithoff hat mir gesagt, daß
in Ihrem alten Bureau durch Krankheitsfall ein Amt frei
geworden ist.«
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Svend griff sich unwillkürlich ans Herz und sah mit
einem Blick auf, dessen flehende Angst ihm selbst un-
bewußt war.

Welten zögerte, als sei er einen Augenblick im Zwei-
fel. Dann fuhr er fort:

»Der Schreiber hat einen Schlaganfall bekommen.«
Svends Hände zitterten, und er sah wieder auf, als

bäte er um sein Leben.
Die Metallaugen ließen ihn nicht los. Zum erstenmal

glitt es wie der Schatten eines Lächelns über die einge-
frorenen Runzeln.

»Tithoff will den Schreiber durch einen außeretats-
mäßigen Referendar ersetzen, der also gleichzeitig Ab-
schreibarbeiten im Bureau besorgen muß. Da Ihre
Handschrift gut sein soll, nehme ich an, daß Sie die
Stelle bekommen können. Wollen Sie sie haben?

Es ging wie ein Ruck durch Svend, als wolle er mit
einem Fluch aufspringen. Aber er war nicht dazu im-
stande. Die Metallaugen hielten ihn fest. Der Stahl in
ihm war gebrochen, und er dachte bei sich: Vielleicht
meint er es gut.

Dann beugte er bejahend den Kopf.
»Schön!« sagte Geheimrat Welten und nickte, als ak-

zeptiere er einen Wechsel, »morgen ist Feiertag. Mel-
den Sie sich übermorgen bei Tithoff!«

Welten machte noch eine kurze Pause. Dann neigte
er höflich den Kopf vor Svend und sagte:
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»Wenn Sie wieder Grund unter den Füßen und das
Leben kennen gelernt haben, wird es mir angenehm
sein, Sie wiederzusehen – auch als Gegner. Guten Mor-
gen!«

Welten nickte, tauchte die Feder ins Tintenfaß und
begann zu schreiben, während Svend sich erhob, ver-
wirrt und leer, sich verbeugte und hinausging.

65. KAPITEL

Als Svend auf die Straße kam, war es halbdunkel.
Die Laternen wurden gerade angezündet. Geschäfts-

leute eilten nach Hause. Es lag ein festlicher Ausdruck
auf allen Gesichtern: der letzte Tag des alten Jahrhun-
derts!

Ein Schuljunge knallte gerade vor seinen Ohren eine
Pistole ab. Er schreckte zusammen, während der Junge
und sein Kamerad eine schallende Lache hinter ihm
hersandten.

Eine Straßenbahn klingelte und klingelte, um durch
das Wagengedränge hindurchzukommen.

Kutscher knallten mit den Peitschen und riefen sich
gegenseitig »Prost Neujahr« zu.

Überall war ein Leben, eine Erwartung und eine
Freude, als gäbe es ein Jubelfest im Lande.

Der Lärm tat Svends Ohren weh. Das Licht blende-
te ihn. Unwillkürlich bog er in eine stille Seitenstraße
ein. Weltens trockene Stimme klang ihm noch in den
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Ohren; er konnte nicht über seine letzten Worte hin-
wegkommen.

Sein Bewußtsein war wie gelähmt. Ihm war weder
gut noch schlecht zumute, nur so seltsam leer – und
dann so eiskalt, daß es ihn schauderte.

Er ging und ging, bis der Stadtwall sich vor ihm er-
hob. Mechanisch folgte er dem Pfad, der hinaufführte.
Oben strich der Wind ihm von der anderen Seite des
Festungsgrabens entgegen. Er blieb stehen und starrte
ins Leere, bis er von fernem Feuerwerklärm geweckt
wurde.

Da atmete er schwer auf.
Altjahrsabend!
Der letzte Atemzug des alten Jahrhunderts.
Noch vor einer Woche hatte er ungeduldig in das

neue gestarrt, das ihm alles verhieß, wovon er ge-
träumt hatte.

Und jetzt – ach, Gott im Himmel!
Er wurde von einem plötzlichen Schluchzen geschüt-

telt.
Dann weinte er sich still aus und begann wieder oh-

ne Ziel zu wandern, indem er dem Pfad der beständig
sich schlängelnden Festungslinie folgte.

Seine Gedanken hatten keinen Halt mehr. Sie schwirr-
ten ein und aus wie eine weiche Masse, die sich bald
hier, bald dort zusammenklumpt, um wieder auseinan-
der zu gleiten und neue Formen und Richtungen anzu-
nehmen.
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Es fror ihn, er schlug den Rockkragen hoch und erin-
nerte sich daran, daß er seit dem frühen Morgen nichts
gegessen hatte.

Ein heftiges Verlangen nach einer warmen, behagli-
chen Stube und nach heißem Essen, das ihm Kraft und
Mut zurückgeben konnte, überfiel ihn.

Er stieg den Wall hinunter und eilte über die Brücke.
Dort hinten winkten die erleuchteten Fenster eines

Vorstadtrestaurants.
Sitzen und sich wärmen, ungesehen und ungekannt,

essen und trinken, in einer Sofaecke schlummern und
von Neujahrsgedanken und seinem schlimmen Leben
verschont bleiben.

Er hatte das feste Menü für eine Krone gegessen und
saß jetzt in die Sofaecke gedrückt, mit einer Tasse Kaf-
fee vor sich.

Außer ihm waren keine Gäste in dem langen Raum,
der von hochlehnigen Plüschsofas in kleine Abteilun-
gen geteilt war.

Die Kellner hatten wohl bis auf den einen, der ihn
bedient hatte, frei. Er stand dort hinten über das Bil-
lard gebeugt und las in einem Witzblatt.

Svend hörte in seinem Halbschlaf, daß hinter dem
Büfett etwas vorging. Die Mamsell schien abgelöst zu
werden. Zwei Frauenstimmen sprachen vom Wetter
und wünschten sich ein glückliches Neujahr.
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Der Kellner trat hinzu und erzählte, daß die Kirchen-
glocken das neue Jahrhundert eine ganze Stunde nach
Mitternacht einläuten sollten.

Eine Tür wurde geschlossen, der Kellner kehrte zu
seinem Witzblatt zurück. Die neue Mamsell zog eine
Schublade heraus, rasselte mit Geld und wurde darauf
ganz still.

Svend wartete auf den Schlaf. Er war so unsagbar
müde und frei von Gedanken, jetzt, wo er gesättigt
und durchwärmt war. Aber jedesmal, wenn er dicht am
Einschlafen war, störte ihn etwas und hielt den Schlaf
zurück.

Er richtete sich auf und bettete seinen Kopf beque-
mer gegen die Plüschlehne; aber das Störende war wie-
der da.

Da öffnete er die Augen und blickte in die Richtung,
von wo die Störung kam. Es zog wohl von einer offen
stehenden Tür her.

Aber es war nichts zu sehen außer dem Büfett,
das durch einen Schenktisch von dem Gastzimmer ge-
trennt war.

Merkwürdig. Es zog noch immer, so daß er sich wie-
der umwenden mußte.

Dieses Mal traf sein Blick die Mamsell, die die Arme
auf den Schenktisch gestützt hielt und ihm den Kopf
zugewandt hatte. Was sie für hübsche, weiße Hände
hatte! Und wie sie ihn ansah, als ob sie ihn kenne!
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Er wandte den Kopf unwillig ab. Als er ihren Blick
aber noch immer auf sich gerichtet fühlte, drehte er
sich wieder um.

Sie hatte sich erhoben und betrachtete ihn jetzt mit
Blicken, wie jemand, der nicht länger im Zweifel ist.

Etwas an diesem Blick tat ihm wohl in seiner Ein-
samkeit.

Er stand auf und trat ans Büfett, um sich einen Ku-
chen auszuwählen.

Sie standen sich gegenüber. Sie zog ihren Kopf mit
dem reichen aschblonden Haar etwas zurück, während
ihre blauen Augen ihn groß ansahen; um ihren Mund,
der halb geöffnet war, lag ein seltsam zärtliches oder
wehes Lächeln.

»Es ist leer hier!« sagte er, während er sich einen Ku-
chen aussuchte, »aber Sie schließen heute abend wohl
auch früh!«

Sie antwortete nicht gleich. Ihre weißen Finger spiel-
ten mit der goldenen Uhrkette auf der grauen, gefältel-
ten Bluse, die ihren vollen Busen stramm umschloß.

»Kennen Sie mich nicht?« fragte sie dann mit einer
leisen Stimme, die im selben Augenblick sein Herz mit
einem Erinnerungsschimmer durchleuchtete.

Er ließ seinen Blick über die ruhigen, blauen Augen
schweifen, über die feste, runde Stirn, auf der das Haar
sich üppig kräuselte, über die vollen, etwas sommer-
sprossigen Wangen, auf die weichen und doch festen
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Lippen, um die jetzt wieder das zärtliche oder wehe
Lächeln spielte.

Ja, dieses Gesicht –

66. KAPITEL

»Lisbeth!« sagte sie und beugte ihm ihren Kopf mit
einem Lächeln entgegen, das ihre Zähne zeigte.

Diese Grübchen kannte er – ja, das war Lisbeth.
Eine heftige Freude und gleich darauf eine hilflose

Scham jagte ihm das Blut in die Wangen.
Weshalb gerade jetzt – weshalb mußte er ihr gerade

jetzt begegnen, wo alles vorbei war?
»Lisbeth!« flüsterte er verwirrt und ergriff die Hand,

die sie ihm reichte.
»Ich hab Sie gleich erkannt! – Wie geht es Ihnen?«
Sie wollte sagen: ich habe gehört, daß Sie Frau und

Kinder haben. Aber sie unterdrückte es. Er sah nicht
aus wie ein glücklicher Mann. Es war Mitleid mit der
einsamen, müden Gestalt dort in der Sofaecke gewe-
sen, das sie auf ihn aufmerksam gemacht hatte.

»Es ist lange her, seit wir uns gesehen haben!« beeilte
er sich zu sagen. »Ich glaube, ich sah einen Schimmer
von Ihnen, als ich das alte Haus mit meiner Schwester
besuchte.«

»Ja – das sind jetzt sieben Jahre her. Damals war ich
einige Wochen zu Hause gewesen, und Vater fuhr mich
zum Bahnhof.«
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Er lehnte sich gegen die Wand und gab sich plötzlich
den Erinnerungen hin.

»Ja, das Witwenhaus!« seufzte er, »jetzt soll meine
Mutter dort auf Lebzeiten wohnen, nach den testamen-
tarischen Bestimmungen der Konferenzrätin.«

Der wehmütige Klang seiner Stimme schnitt ihr ins
Herz.

Sie fühlte mit sicherem Instinkt, daß das Leben ihm
schlimm mitgespielt habe. Sie dachte an ihre Kinder-
liebe, und es tat ihr leid um ihn. Nun, sie kannte ihn ja
nicht, und wahrscheinlich erntete er, was er selbst ge-
sät hatte. Aber dennoch. Jetzt, wo sie sich am letzten
Abend des Jahrhunderts so allein gegenüberstanden,
konnte sie ihrem Wunsch, etwas über sein Schicksal zu
erfahren, nicht widerstehen.

»Svend!« sagte sie, und das zärtliche oder wehe Lä-
cheln legte sich wieder um ihren Mund, »so hab ich Sie
ja früher immer genannt – wie ist es Ihnen im Leben
ergangen?«

Ihr Ton war so herzlich, daß es um seine Lippen zu
beben begann. Er unterdrückte seine Bewegung, aber
sie hatte sie gesehen, und wandte ihren Blick ab, um
nicht zu verletzen.

Er sah sich in dem leeren Café, wo der Kellner auf ei-
nem Stuhl eingeschlafen war, hilflos um. Dann drängte
die schreckliche Öde, in der er lebte, ihn ihrer Teilnah-
me entgegen. Es war so lange, lange her, seit jemand
zu seinem Herzen gesprochen hatte.
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Er blickte in ihre blauen Augen und versuchte zu
lächeln, während er seinen Nacken gegen die Wand
drückte.

»Schlecht genug!« sagte er. »Von Frau und Kindern
geschieden. Ohne Stellung. Ohne Heim.«

Ein leises Rot stieg in ihre Wangen. Ihre Augen wur-
den dunkel, während sie auf ihm ruhten. Dann suchte
ihr Blick die Uhr über dem Schrank, streifte darauf den
Kellner, der auf dem Stuhl schnarchte.

»Gehen Sie heute abend aus?« fragte sie und sah auf
ihre Hände herab.

»Ja, nach Amager hinaus,« sagte er mit dem Schat-
ten eines Lächelns, »dort wohne ich.«

»Auf Amager?« sie sah erstaunt auf.
Es war etwas an ihr, das ihn zur Offenheit zwang.

Diesen blauen Augen gegenüber, die sich der Vergan-
genheit so gut erinnerten, halfen keine Ausflüchte. Und
gleichzeitig empfand er es wie eine Linderung, sich
aussprechen zu können.

»Ich habe niemanden, mit dem ich Neujahr feiern
kann.«

»Ich auch nicht!« sagte sie. »Ich wohne hier in der
Nähe in einem kleinen Gartenhaus. Wollen Sie mit mir
nach Hause kommen? Dann feiern wir zusammen.«

Das kam so natürlich und ruhig – ohne Hintergedan-
ken und ohne Furcht.

Er ergriff ihre Hand und drückte sie zum Dank.
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»Setzen Sie sich wieder auf Ihren Platz!« flüsterte
sie.

Nach einer Weile klingelte sie dem Kellner, der er-
wachte, sich streckte und langsam herauskam.

»Wie ist es hier öde, Hansen!«
»Ja, verflucht langweilig.«
»Heute abend kommt sicher kein Mensch mehr. Wis-

sen Sie was, Hansen, wir wollen lieber gleich schließen
und Altjahrsabend feiern. Aber Sie dürfen es dem Alten
nicht petzen.«

»I wo! Der kommt nicht vor morgen früh mit seiner
Alten nach Hause. Und dem Schutzmann stecken wir
ne Flasche Bier zu, damit er reinen Mund hält.«

Mit einem verdrossenen Blick auf Svend begann er
lärmend das Licht zu löschen.

Svend klingelte, bezahlte und ging.
Er wartete einige Minuten draußen an der Ecke;

dann kam sie rasch und munter auf ihn zu.
»Wie schön, daß ich Sie getroffen habe!« sagte sie.
Sie schritten schnell zusammen aus. Der Altjahrs-

abendlärm hatte begonnen. Einige Knaben schossen
Spritzteufel ab, sie zischten und strahlten in allen Far-
ben und warfen ein scharfes Licht auf Lisbeths Gesicht.

Svend fuhr bei jedem Knall zusammen.
»Wie sind Sie nervös!« sagte sie und betrachtete sein

mageres, blasses Gesicht.
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Sie bogen rechts in eine Seitenstraße ein, die in eine
Allee mit jungen Bäumen und kleinen Gartenhäusern,
die sich wie Geschwister glichen, endigte.

Sie öffnete eine Gittertür und ließ ihn auf einem
kiesbestreuten Weg vorangehen.

»Dort oben ist es!« sagte sie und zeigte auf zwei
dunkle Giebelfenster und eine Glastür, die zu einem
Balkon über der Veranda des Parterres führte.

Der Schein des Ofens tanzte in einem breiten Strei-
fen über dem Fußboden, eine starke Wärme schlug ih-
nen entgegen.

»Hu, sie hat ordentlich eingeheizt!« sagte Lisbeth
munter, zündete die Lampe auf dem Tisch an und
schloß die Ofentür.

»Ich wohne bei den Leuten, die das Parterre haben,
zur Miete. Es sind nette Leute. Der Mann ist Tischler.
Jedes Jahr bezahlt er ab, und in zehn Jahren gehört
das Haus ihm.«

Ihre klaren Augen fügten anerkennend hinzu: So
muß man es machen!

Es war eine kleine zierliche Stube mit modernen,
billigen Möbeln, so wie Tischler sie dutzendweise an-
fertigen. Auf der roten Tapete hingen Ölgemälde, mit
und ohne Rahmen – einige Studienköpfe, Landschaf-
ten, der Rücken eines Aktmodells, das ihr Haar auf-
steckte. Über dem Sofa hing ein längliches Bild, das
ein altes Haus mit einem hohen Dach vorstellte, über
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das einige große Kastanienbäume ihre knorrigen Äste
streckten.

Svend wurde es ganz warm ums Herz.
»Das ist ja das ›Witwenhaus‹,« sagte er, »das alte

Haus!«
»Können Sie es erkennen?«
Sie stellte sich froh neben ihn, um das Bild mit sei-

nen Augen zu betrachten und das Wiedererkennen mit
ihm zu genießen.

Er stand lange schweigend da und betrachtete das
Dach, die Fenster und die Kastanien voller Rührung.

Sie dachten beide an dasselbe. Sie fragte mit dem
zärtlichen oder wehen Lächeln von vorhin:

»Wissen Sie noch die Ziege Jens?«
Ihre Stimme bekam einen anderen, einen wärmeren

Klang, wenn sie sie senkte.
»Was ist aus ihr geworden?«
»Sie brach ein Bein in der Mergelgrube und Vater

mußte sie erschießen.«
»Ach du lieber Gott!«
»Ich war trostlos, wie Sie sich denken können!«
»Wie sind Sie nur zu dem Bild von dem alten Haus

gekommen?«
Sie zögerte einen Augenblick mit der Antwort. Dann

sah sie ihn offen an und sagte:
»Ein Maler wohnte einen Sommer bei uns. Es war in

dem Jahr, als ich Ihnen und Ihrer Schwester begegne-
te.«
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Jetzt war wieder der warme, tiefe Klang in ihrer
Stimme. Der bricht immer durch, wenn sie mit dem
Herzen spricht, dachte Svend bei sich; mit diesem Ma-
ler hat sie sicher etwas gehabt.

Ein blondlockiger Kinderkopf lachte ihm von der
Wand mit großen Augen entgegen.

Er betrachtete ihn lange. Es waren Lisbeths Augen.
Er hätte gern etwas Näheres gewußt, aber er wagte
nicht zu fragen.

Sie sah ihn von der Seite an und las seine Gedanken.
»Das ist mein Kind!« sagte sie still. »Aber es ist tot.«
Er wurde in ihrem Namen verlegen. Dann aber stieg

ein warmes Gefühl der Teilnahme in ihm auf; er drehte
sich um und hielt ihren Blick fest. Sie sah ihn mit dem
zärtlichen oder wehen Lächeln an, und jetzt war es, als
ob sich Tränen dahinter verbargen.

»Man muß nehmen, was das Leben gibt!« sagte sie
stark, und nach einem Augenblick des Zögerns fügte
sie hinzu: »Es ist der Vater des Kindes, der das Haus
und all das andere gemalt hat.«

Svend wurde wieder verlegen; bevor er aber die teil-
nehmenden Worte, die ihm auf den Lippen lagen, ge-
sagt hatte, wandte sie sich ab und begann ihre Mäntel
an den Garderobenhaken an der Tür aufzuhängen. Ih-
re Gestalt war kräftig und voll, weich und fest zugleich.
Sie hatte eine schnelle und sichere Art, die Dinge an-
zugreifen.
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»Jetzt wissen Sie es also!« sagte sie keck, »ich habe
ein Verhältnis gehabt und ein Kind bekommen – ein
uneheliches Kind –«

Sie drehte den Kopf zu ihm um und betrachtete ihn
mit einem Blick, der prüfend, aber gleichzeitig schel-
misch war, als wolle sie sagen:

Hättest du geglaubt, daß ich so eine sei? Denn du
findest wohl, daß es schrecklich ist.

Er hatte wohl etwas Ähnliches gedacht. Aber es war
seltsam, wie das alles, durch die Art, wie sie es sagte,
und bei dem starken, unverzagten Blick, der ihren Wor-
ten folgte, von ihm abfiel. Das Herz wurde ihm warm.
Du lieber Gott, die kleine Lisbeth mit der Ziege. Er ver-
gaß für einen Augenblick seine Müdigkeit und seine
eigene Not.

»Sie haben wohl viel durchgemacht!« sagte er.
»O ja!« sagte sie kurz und knapp.
»Wie hieß Ihr Kind?« fragte er und betrachtete wie-

der den blonden Kinderkopf an der Wand.
»Svend!« sagte sie einfach. Bevor er aber Zeit fand,

sich zu wundern oder zu fragen, zog sie einen Stuhl
an den Tisch, setzte sich ihm gegenüber, beugte sich
zu ihm, wobei ihr volles aschblondes Haar vom Lam-
penschein beleuchtet wurde, und fragte ernst, als ob
es selbstverständlich sei, daß sie wieder Freunde wie
ehemals waren:

»Und wie ist es Ihnen ergangen?«
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Sie setzte sich zurecht und richtete ihre großen Au-
gen aufmerksam auf ihn.

67. KAPITEL

Es wurde eine lange und traurige Erzählung.
Anfangs suchte er verlegen nach Worten. Sie war

ihm doch so fremd. Aber diese klaren, festen Augen
wollten nichts von Umschweifen wissen, duldeten kei-
ne Beschönigung. Als er erst erfaßt hatte, daß sie vol-
ler Menschlichkeit waren, da beichtete er ihnen sein
Leben, mit Wort und Blick. So stark war seine Ehrlich-
keit, daß er fühlte, daß er sich nie so offen und unver-
schleiert jemandem offenbart hatte – nicht einmal sich
selbst. Und wie er sich diesen Augen anvertraute, war
es, als ob er die Bürde einen Augenblick von den Schul-
tern nehmen und in Ruhe und Frieden Atem schöpfen
konnte.

Als er aber zu der letzten großen Niederlage kam,
daß er, dessen Gedanken und Wünsche so hoch ge-
spannt gewesen waren, jetzt ganz von unten beginnen,
die Schmach erleiden sollte, in demselben Kontor, wo
er die größten Chancen gehabt hatte, als Schreiber zu
beginnen, da übermannte ihn dennoch sein Elend.

»Übermorgen,« sagte er mit bebender Stimme, ohne
daran zu denken, seine Bewegung vor diesem Blick zu
verbergen, der sein Schicksal so teilnehmend in sich
aufnahm, »übermorgen melde ich mich bei dem Mann,
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der sein Versprechen nicht hielt, und bitte demütig um
Verzeihung.«

»Nein, das tust du nicht!«
Sie merkte selbst nicht, daß sie ihn geduzt hatte. Sie

war blaß, und ihre Augen hatten einen dunklen Schein
bekommen. Sie preßte die Lippen aufeinander, wäh-
rend ihr fester Busen heftig unter ihrer Taille wogte.

»Sie sind doch ein Mann!« fügte sie hinzu, indem
sich zum erstenmal ein Zug von Unwillen um ihren
Mund legte.

Svend sprang auf.
»Ja, was soll ich denn tun?« sagte er heftig, »mei-

nen Sie nicht, daß ich Tage und Nächte gegrübelt und
gegrübelt habe?«

Sie blieb sitzen und sah zu ihm aus, das Kinn in ihre
weißen Hände gestützt. Als sie nicht antwortete, fügte
er hinzu:

»Sie vergessen meine Schulden!«
»Ach, Ihre Schulden!« sagte sie verächtlich. »Wem

schulden Sie denn?«
Er nannte den Wucherer.
»Na, und? – Der hat ja Ihr Mobiliar. Das mag er be-

halten!«
Svend sah sie unsicher an. Das war ihm noch gar

nicht eingefallen. Die alten Möbel, von denen die mei-
sten seinem Vater gehört und die seine Mutter ihm mit-
gegeben hatte, als er zur Stadt gezogen war, um zu
studieren!
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Er sprach von den Erinnerungen, die –
»Erinnerungen!« unterbrach sie ihn höhnisch, »wenn

es das Leben gilt, streicht man die Erinnerungen.«
Sie lächelte vor sich hin, halb höhnisch, halb schmerz-

lich, als dächte sie: Was habe ich alles streichen müs-
sen?

Was war es nur mit diesem Lächeln? Es schien die Er-
innerungen aus seinem Gemüt zu verwischen. Es war,
als entglitte ihm die Verantwortung, die er im Namen
seines Geschlechtes zu tragen meinte, als sähe er plötz-
lich mit ganz neuen Augen: Das, was er nicht loslassen
zu können meinte, wurde plötzlich zu etwas Feindli-
chem, das ihn niederdrückte, weil es ihn nicht loslas-
sen wollte. Es lag da und versperrte ihm den Weg.

»Und wem sonst noch?« fragte sie.
Er nannte den Wechsel von Doktor Fratz.
»Ach, dieser Rechtsanwalt wußte ja, was er riskier-

te.«
Aber der Restaurateur und all die anderen, die dem

reichen Erben Kredit gegeben hatten?
Ja, was denn weiter? Er wollte sie ja nicht um ihr

Geld betrügen. Sie müßten nur warten.
Sie überlegte einen Augenblick. Dann sagte sie be-

stimmt:
»Aber du mußt fort aus Kopenhagen.«
Dieses Mal entdeckte sie das »Du«. Sie wurde rot,

wiederholte den Satz mit »Sie«, mußte aber im selben
Augenblick lächeln.
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»Bitte, nein,« bat er und faßte nach ihrer Hand, »wir
haben uns ja früher auch geduzt.«

Sie betrachtete ihn mit einem festen und prüfenden
Blick, gab ihm aber nicht die Hand. Dann legte sich das
zärtliche oder wehe Lächeln um ihren Mund.

»Gut, sagen wir du,« sagte sie einfach.
»Dann ist da noch meine Wirtin,« sagte er, »Frau

Henrichsen. Und das ist das Schlimmste. Denn sie ist
arm.«

»Wieviel schuldest du ihr?«
»Fünfundachtzig Kronen.«
Sie ließ einen Augenblick ihren Blick ins Weite

schweifen, als rechne sie.
»Die kann ich dir leihen!« sagte sie dann ohne wei-

teres.
Svend blickte sie erstaunt an. Was sollte er sagen? Er

hatte Lust, ihre weiße Hand in die seine zu nehmen,
weil sie so warm an seinem Elend teilnahm.

Aber sie ließ ihm keine Zeit zum Danken.
Sie studierte sein Gesicht, während sie ihn verwun-

dert anblickte.
»Was willst du eigentlich in diesen staubigen Konto-

ren?« sagte sie.
»Das ist doch mein Fach.«
»Wenn man so viel gelernt hat wie du, muß man

doch auch was anderes können. Kannst du Sprachen?«
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»O ja!« Er lächelte über ihren Eifer. »Englisch kann
ich am besten. Ich bin sehr gut durchgekommen, als
ich in London war.«

Sie griff das Wort auf.
»Kennst du jemanden in London?«
Er schüttelte den Kopf.
»Ich war mal beim Gesandten zum Diner. Aber

sonst« – er hielt bei der Erinnerung an alte Tage in-
ne; dann fügte er mit einem bitteren Lächeln hinzu:
»Richtig – ich kenne auch noch den Portier eines Ho-
tels – er war in Kopenhagen gewesen – ich war eines
Abends Gast in seinem Hause.«

Ihre Augen wurden dunkel. Sie erhob sich und ging
mit raschen Bewegungen durchs Zimmer, als würde ihr
das Denken leichter beim Gehen.

Mitten im Zimmer wandte sie sich zu ihm um, um-
faßte die goldene Uhrkette mit beiden Händen und sah
ihn fest mit ihren blauen Augen an.

»Reise nach London!« sagte sie.
Er blickte erstaunt auf.
»Das Reisegeld – und der Aufenthalt?«
Sie antwortete nicht, fuhr nur fort, seinen Blick fest-

zuhalten, damit er ihr nicht entschlüpfen sollte.
»Meinst du, daß ein dänischer Assessor in London

etwas wert ist?«
»Ach was, Assessor!« sagte sie geringschätzig, »es ist

dein Fehler, daß du zu viel gelernt hast. Alles, was du
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dir zusammenstudiert hast, ist ja nur eine Fessel um
dein Bein.«

Er erhob sich überrascht.
Seltsam, daß sie das, was ihm in den letzten Tagen,

während er Brennholz in seinem Garten sägte, so un-
deutlich vorgeschwebt hatte, ganz ruhig und ohne Um-
schweife aussprach.

»Wenn du ein ganz gewöhnlicher Arbeiter oder
Handwerker wärest, so würdest du dich nicht so her-
eingerudert haben. Ihr sitzt und studiert in euren vier
Wänden, während das Leben euch zwischen den Fin-
gern hindurchschlüpft. Und wenn ihr zufällig eines
schönen Tages ins Leben hinausgestoßen werdet und
euch selbst oben halten sollt, dann zappelt ihr wie ein
junger Hund, der ins Wasser fällt.«

Was sagte sie da – so einleuchtend und selbstver-
ständlich?

Seine Augen starrten sie groß und rund an.
Woher kamen ihr diese Worte? Das war es ja, was auf

dem Grund seiner nächtlichen Seufzer gezittert, was
er aber nicht hatte ans Tageslicht ziehen können, weil
soviel Staub, so viele Schichten jahrelanger Vorurteile
darauf gelegen hatten.

Sie sprach sich warm, wie sie da vor ihm stand und
an ihrer goldenen Kette zerrte.

»Glaubst du, daß das Leben sich etwas aus deiner
Gelehrsamkeit macht? Was ist sie wert, wenn sie dir
nicht mal zum täglichen Brot verhelfen kann, sobald
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du mit einem deiner dummen Bureaumenschen anein-
ander gerätst? Glaube mir, die neue Zeit, der wir entge-
gengehen – das neue Jahrhundert –, fragt nicht mehr
nach Examen, sondern danach, was ein Mann unter
Männern wert ist.«

Sie betrachtete ihn von oben bis unten, seine Gestalt,
seine Hände, als wolle sie ihn taxieren.

»Du hast es nicht gelernt, deine Hände zu gebrau-
chen, das ist klar – aber du bist sprachgewandt, bist
groß und schlank und hast ein nettes, gebildetes We-
sen.«

Sie bekam eine Idee. Wie ein Funke, der Feuer fängt,
so huschte das zärtliche oder wehe Lächeln über ihr
Gesicht.

»Portier – ja – das wäre etwas für dich. – Portier!«
Svend sah sie an. Verhöhnte sie ihn in seinem Elend.
»Portier?« fragte er unsicher.
»Ja – Portier!«
Sie trat ganz nah an ihn heran und blickte ihm so fest

ins Auge, daß er ihr nicht zu entschlüpfen vermochte.
»Warum willst du dich hier in Dänemark verhöhnen

und hunzen lassen? Pfeife ihnen ein Stück und stür-
ze dich kopfüber ins Leben hinein! – Ja, das rate ich
dir, Svend! – Reise morgigen Tages nach London! Kei-
ne lange Bedenkzeit. Glaube mir, ich kann dir ansehen,
daß du ganz krank bist vor Überlegen und Prüfen, ob
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das ehrlich genug ist und das groß genug und das drit-
te – hu! – ich wäre schon längst verrückt geworden,
wenn ich du gewesen wäre.«

Svends Herz klopfte heftig; er hatte sich höher auf-
gerichtet. Sie lächelte wieder, weil sie den Knaben von
damals jetzt wiedererkannte.

»Portier?« Er sah das große Hotel und den distin-
guierten Herrn vor sich, der gegen alle so höflich ge-
wesen war und sein Hausboot auf dem Fluß hatte. Es
war ein lächelndes Bild, das da vor ihm auftauchte.

Sie sah, wie es in ihm Wurzel schlug und beeilte sich,
nachzuhelfen.

»Ich sage dir, darin liegt eine Zukunft. Wer sich auf
solche Weise emporgearbeitet hat, der wird ein reicher
Mann, während andere, Akademiker, es zu nichts wei-
ter bringen, als andere anständige Leute über den Kopf
anzusehen. Sie erlangen mit knapper Not gerade das,
was sie zum Leben brauchen – und einen noblen Ti-
tel kurz bevor sie sterben. Aber weder Reichtum noch
Macht.«

Da merkte sie, daß er an seine Zukunftsträume dach-
te, die sich nicht so in Geld werten ließen.

»Und wenn du dich erst in England emporgearbeitet
hast,« fuhr sie fort, »dann kehrst du zurück und kannst
deinem Lande noch immer nützen.«

»Portier!« wiederholte er.
»Findest du es vielleicht schöner, übermorgen um

Verzeihung zu bitten und einen Knochen zugeworfen
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zu bekommen, von dem du weder leben noch sterben
kannst? Pfui!«

Sie warf den Kopf verächtlich in den Nacken und
nahm ihre Wanderung durch die kleine Stube wieder
auf.

Zum erstenmal seit dem Tage bei Doktor Fratz be-
gann es für ihn zu dämmern. Es war, als habe sie ihn
mit ihren starken Armen von der Bürde befreit und ihm
gezeigt, wie wenig sie des Tragens wert gewesen sei.

»Lisbeth!« sagte er und trat neben sie, ohne zu wis-
sen, was er von ihr wollte.

Sie aber dachte: Wird er jetzt alles zwischen uns bei-
den verderben, indem er mich küssen will – er ist ja
ein Mann und hat sich gewiß lange keinem Weib ge-
nähert. Deshalb zog sie sich von ihm zurück und stand
fest und abweisend auf ihren Füßen.

»Aber das Reisegeld – und der Aufenthalt für die er-
ste Zeit?« sagte er; das hatte sie ja vergessen.

»Das kann ich dir leihen!«
Es ist wie ein Traum. Er sieht sie zur Kommode ge-

hen und ein Sparkassenbuch herausnehmen, in dem
viele Scheine liegen. Sie hat das Geld heute gehoben,
für ein Mobiliar, das sie sich zusammengespart hat;
aber das kann warten.

»Bitte! Hier ist das Geld für deine Wirtin. Und hier
sind zweihundert Kronen für die Reise und die ersten
Tage in London.« Plötzlich fällt ihr etwas ein – »Du hast
doch deinen Frack? Den kannst du nicht entbehren?«
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Denn sie denkt bei sich: gesetzt, er wird Kellner; aber
sie spricht es nicht aus, dazu ist sie zu klug.

Er errötet bis an die Stirn. Wie sie das Leben kennt
und an alles denkt!

»Wieviel?«
»Fünfundzwanzig Kronen!«
»Schön. Dann schuldest du mir alles in allem drei-

hundert und zehn Kronen. Die schickst du mir, sobald
du dir etwas verdient hast.«

Sie sieht ihn fest an, ohne eine Spur von einem Lä-
cheln.

Als sie ihm aber das Geld reicht, wagt er es nicht an-
zunehmen. Er schüttelt den Kopf und tritt einen Schritt
zurück.

Das Geld nehmen, das sie sich im Schweiße ihres
Angesichts erarbeitet hat, während ihm von anderen
geholfen worden ist – vom Kinde zum Studenten – vom
Studenten zum Assessor – bis er jetzt alles zugesetzt
hatte!

Nein – nein! Er konnte ihr Geld nicht nehmen.
»Unsinn, Svend!«
Sie reichte es ihm von neuem.
»Ich kann nicht, Lisbeth!«
Erst stampft sie heftig auf den Fußboden. Dann wird

sie betrübt und sagt mit dem zärtlichen oder wehen
Lächeln und mit dem tiefen Klang in der Stimme:

»Nimm es meinetwegen, Svend!«
»Deinetwegen –?« fragen seine Augen.
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»Ich will wissen, ob du etwas taugst.«
Jetzt ist es gesagt. Er betrachtet sie und das Geld in

ihrer Hand; aber sie gibt ihm nicht mehr Worte.
Da nimmt er die Scheine, steckt sie zu sich, faßt ih-

re weiße Hand und sieht sie mit einem bittenden und
fragenden Blick an.

Sie läßt ihre klaren Augen eine Weile in den seinen
ruhen. Sie zieht ihn durch ihren Blick zu sich heran
und hält ihn doch gleichzeitig in Abstand. Dann zieht
sie behutsam ihre Hand zurück.

»Nein!« sagt sie mit ihrem Lächeln.
»Wann denn?« fragt er ohne Worte.
»Ich will erst wissen, ob du etwas taugst.«
Sie wendet sich ab und schließt die Kommode.
Er weiß nicht, ob er gehen oder bleiben soll.
»Du mußt jetzt lieber gehen!« sagt sie, ohne sich um-

zuwenden.
»Soll ich gehen?«
»Nein – wir wollen erst auf ein glückliches neues

Jahr anstoßen!«
Sie zieht ihre Uhr zwischen zwei Knöpfen der

strammsitzenden Taille hervor – es sind nur wenige
Minuten von dem alten Jahrhundert noch übrig. Dann
nimmt sie eine Flasche Portwein und zwei Gläser aus
dem Schrank.

Nachdem sie eingeschenkt hat, öffnet sie die Tür
zum Balkon. Sie treten hinaus. Es ist mild und sternen-
klar. In der Allee ist es ganz still, aber aus der Ferne
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dringt der Neujahrslärm zu ihnen. Sie sitzen auf dem
Balkongitter und warten mit den Gläsern in der Hand.

Die Uhr schlägt zwölf. Alle Kirchenglocken der Stadt
beginnen das neue Jahrhundert einzuläuten, sie begrü-
ßen eine neue Zeit und eine glückliche Zeit.

»Ein glückliches neues Jahrhundert!« sagt sie und
stößt mit ihm an.

Sie leeren ihre Gläser bis auf den Grund, während
ihre Blicke ineinander ruhen.

»Lisbeth,« fragt er und faßt wieder ihre Hand, »darf
ich dich etwas fragen?«

Sie nickt.
»Weshalb hattest du deinen Knaben Svend ge-

nannt?«
»Ach, das war ein Traum!« sagt sie und zieht ihre

Hand an sich.
»Gute Nacht, Svend!«
»Gute Nacht, Lisbeth!«
Als er über den stillen Weg geht, wo der Kies un-

ter seinen Füßen knirscht, sitzt sie noch oben auf dem
Balkon und blickt hinab.

»Glückauf!« flüstert sie auf seinen Weg hinab.
Sie bleibt auf dem Balkon, bis sie ihn nicht mehr se-

hen kann.
Dann klirrt die Glasscheibe ihrer Tür durch die

Nacht. Und während die Glocken läuten, wandert er
mit Morgengrauen im Herzen in das neue Jahrhundert
hinein.
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68. KAPITEL

Er kam nachmittags mit dem Zuge nach Aaberg.
Ein dicker, gelber Nebel lag über dem Hafen und er-

stickte alles Licht und Leben, so daß der Dampfer nicht
abfahren konnte.

Die Passagiere mußten an Bord bleiben, um besseres
Wetter abzuwarten. Aber es wurde Abend und Nacht,
ohne daß sich ein Luftzug rührte. Der Nebel herrschte
unentwegt über Land und Meer.

Svend warf sich unruhig in seiner engen Koje hin
und her. Er fuhr zweite Kajüte.

Er erinnerte sich seiner vorigen Reise nach London,
als er voller Erwartung auf dem Deck der ersten Kajüte
auf und ab spazierte und den Himmel voller Geigen
hängen sah.

Dann aber unterdrückte er seine Gedanken – er hat-
te ja gelernt, daß sie es waren, die ihn irre führten –
biß die Zähne zusammen, dachte an Lisbeths seltsame
Worte, die an etwas auf dem Grunde seiner Seele ge-
rührt hatten: »Ich will wissen, ob du etwas taugst!« –
und schlief schließlich ein.

Am Morgen war der Nebel noch so dicht, daß man
kaum die Schuppen auf dem Kai unterscheiden konnte.

Er ging mit den anderen Passagieren an Land, taste-
te sich über die Schleusenbrücke und folgte der langen
Mole bis zur Spitze. Dann ging er auf der Innenseite
zurück, wo dicht bei dicht Fischerboote lagen, die ihre
nebelfeuchten Segel gehißt hatten und auf Umschlag
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im Wetter warteten, während die Fischer sich in klei-
nen Gruppen auf dem Kai herumtrieben.

Da waren alte verwitterte Gesichter, wie er sich ihrer
von der Fischerdeputation aus Sandöre erinnerte, aber
auch ganz junge Burschen, deren gutmütige, treuher-
zige Kindergesichter in drolligem Gegensatz zu ihren
schweren Gliedern und langsamen Bewegungen stan-
den.

Es kam ein strammer und verfaulter Geruch vom
Meere her. Ein Hafenangestellter, der damit beschäf-
tigt war, Signallaternen im Brückenhaus zu hissen, sah
Svend auf dem Bollwerk stehen und diesen Geruch
prüfend durch die Nase ziehen.

»Ja, so riecht es hier immer!« sagte er, »das kommt
von all dem Abfall und den toten Fischen, die die Fi-
scher über Bord werfen. Die liegen hier und verfaulen.«

Svend gab seiner Verwunderung Ausdruck.
»Ja, was sollen sie denn sonst mit dem Abfall ma-

chen?«
Ob hier denn kein Abfluß sei?
Nein, das sei ja gerade das Unglück. Das Wasser

müsse denselben Weg zurück zwischen den Brücken-
köpfen – wo es hereinkäme.

Svend meinte, daß durch eine Öffnung weiter unten
in der Mole und durch den Werfthafen auf der anderen
Seite Strom geschaffen werden könne.
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Freilich, aber darauf wollte der Werftbesitzer sich
nicht einlassen und er sei selbst technisches Mitglied
im Stadtrat.

Wie konnten da die Fische in den Fischkästen frisch
gehalten werden?

Ja, damit hätte es auch seine liebe Not. Sie wurden
matt im Fleisch und starben bald.

Aber das sei ja eine sinnlose Kapitalverschwendung!
Der Hafenangestellte zuckte die Achseln: So sei es

von jeher gewesen.
Svend sah hier zum erstenmal ein Stück von der

Wirklichkeit, nach der er sich so gesehnt hatte, als er
mit dem Fischereigesetz beschäftigt gewesen war.

Er gedachte der beständig einlaufenden Klagen, bald
über dieses und bald über jenes, und dachte mit einem
Seufzer daran, wie sehr er gewünscht hatte, sich an
Ort und Stelle von den Verhältnissen zu überzeugen,
um den Fischern zu helfen.

Jetzt war es zu spät. Der Weg war versperrt. Die Sa-
che ging ihn nichts mehr an.

Gegen Mittag kam ein Wind aus Nordwest auf. Der
Nebel wurde zu weißen Wolken zusammengeballt und
klebte sich an die Häuser am Lande, bis der Wind sie
auch dort wegfegte.

Die Schiffsglocke mahnte, und die Passagiere eilten
an Bord.

Svend war abermals in London.
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Er fand den Weg zum Hotel und erinnerte sich sei-
ner Eindrücke von damals. Als er aber des Einganges
zum Hotel ansichtig wurde und daran dachte, daß die
nächsten fünf Minuten für sein zukünftiges Leben ent-
scheidend sein würden, mußte er seinen ganzen Mut
zusammennehmen, um nicht umzukehren.

Er duckte sich unwillkürlich, als er an dem Groom
vorbeiging, der ihm die Tür öffnete. Dann biß er die
Zähne zusammen, fest entschlossen, dem Augenblick
wie ein Mann entgegenzutreten.

Aufrechten Ganges schritt er auf die offenstehende
Tür der Glasloge zu.

Ein junger Mann erhob sich und fragte höflich, wen
er zu sprechen wünsche.

»Mr. Johnstone.«
Der Inspektor frühstücke, würde aber gleich wieder

hier sein. Ob er so freundlich sein wolle, solange Platz
zu nehmen.

Svend dankte und blieb stehen.
Kurz darauf hörte er die klare, angenehme Stimme

in der Halle, deren er sich so gut erinnerte.
Er sah, wie der junge Mann sich über die Tonbank

beugte und ihm etwas sagte. Im nächsten Augenblick
stand Mr. Johnstones schlanke, tadellose Gestalt vor
ihm, glattrasiert, das dunkle Haar fest an den Kopf ge-
bürstet, mit seinen ehrerbietig wohlwollenden Augen
und dem scharfen, energischen Mund.

Svend nannte seinen Namen.
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Mr. Johnstone ließ seinen Blick einen Augenblick
aufmerksam auf Svends Gesicht ruhen. Dann tauchte
ein plötzliches Wiedererkennen in ihm auf.

»Wie geht es Ihnen?« fragte er lächelnd und drückte
Svend die Hand.

Jetzt galt es. Er fühlte selbst, wie seine Züge sich
strammten, und merkte, wie sein veränderter Aus-
druck sich in Mr. Johnstones Gesicht spiegelte.

»Es ist mir schlecht gegangen!« sagte er leise, damit
der junge Mann am Pult ihn nicht hören konnte, »ich
habe mein Vermögen verloren und kann es in meinem
eigenen Lande nicht mehr aushalten.«

Bei dem Wort »Vermögen« wurde Johnstones Ge-
sicht kalt und verschlossen, nur die Höflichkeit war
noch geblieben.

»Was wünschen Sie?« fragte er kurz, als Svend eine
Pause machte, um Mut zu sammeln.

Er fühlte, daß der Versuch mißglückt war, bevor er
noch gesprochen hatte. Mit einer verzweifelten An-
strengung brachte er dennoch die Worte hervor:

»Ich wollte Sie fragen, ob Sie vielleicht hier im Hotel
für mich Verwendung haben. Ich bin sprachgewandt
und verstehe mich auf Buchführung. Ich habe die Ab-
sicht, in Ihr Fach überzugehen.«

Mr. Johnstones Blick musterte ihn kurz und scharf,
während seine Hand an die Uhrtasche griff. Ein halb
mitleidiges, halb erstauntes Lächeln legte sich einen



— 532 —

Augenblick um seinen schmalen Mund und entzündete
einen Hoffnungsschimmer in Svends Herzen.

»Es tut mir leid, Mr. – äh –« er suchte einen Augen-
blick vergeblich nach Svends Namen –, »aber wir ha-
ben leider keine Verwendung für Ihre ausgezeichneten
Kenntnisse.«

»Sie brauchen nichts zu befürchten!« beeilte Svend
sich zu sagen, da er annahm, daß Johnstone ebenso
wie Lisbeth meinte, daß seine akademische Ausbildung
eine Fessel sei, die ihn unpraktisch und anspruchsvoll
mache. »Ich habe mit meiner ganzen Vergangenheit
abgeschlossen und bin bereit, ganz von unten anzu-
fangen.«

Ohne darüber nachzudenken, hatte er sich der Worte
Geheimrat Weltens bedient.

»Gestatten Sie mir nur, dem Portier zur Hand zu ge-
hen und das Fach zu erlernen!« beeilte er sich hinzuzu-
fügen, als Mr. Johnstones Zögern ihm von neuem Hoff-
nung machte.

Der Inspektor betrachtete ihn noch einmal scharf,
überlegte kurz und sagte dann in einem entscheiden-
den Ton, indem er sich zum Gehen wandte:

»Es tut mir leid, aber das Hotel nimmt keine Lehrlin-
ge an.«

Eine plötzliche Mutlosigkeit machte Svends Augen
bleich.

Mr. Johnstone sah es und zögerte einen Augenblick.
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»Sagen Sie mir dann wenigstens, wo ich ein billiges
Logis finde und in die Lehre kommen kann.«

Aus der Halle ertönten jetzt laute Stimmen.
Ein Herr und zwei Damen standen gestikulierend am

Fuße der Treppe und versuchten sich verständlich zu
machen.

Mit einem »Entschuldigen Sie!« ließ der Inspektor
Svend stehen und trat zu den Gästen.

Aber er hatte nicht mehr Glück, obgleich er es so-
wohl mit Französisch wie mit Deutsch versuchte.

Svend hörte, daß die Fremden Schweden seien. Der
Herr wollte die Adresse eines Arztes und einer Masseu-
rin wissen.

Die eine der Damen hatte Ischias und mußte mas-
siert werden.

Eine Chance, dachte Svend, die er ergreifen wollte!
Er trat an Mr. Johnstone heran und erklärte ihm, was

die Fremden wünschten. Er bemühte sich, den Frem-
den gegenüber eine artige Zuvorkommenheit zu ent-
falten, denn dies war ja wie eine Probe, die er zu be-
stehen hatte.

Die Fremden freuten sich, daß sie endlich verstan-
den wurden und der Herr, der Svend für einen Ange-
stellten des Hotels hielt, klopfte ihm auf die Schulter
und bat, sich in Zukunft an ihn wenden zu dürfen.

Als die Fremden gegangen waren, sagte Svend ernst
zu Mr. Johnstone:

»Ein wenig Nutzen könnte ich doch vielleicht tun!«
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Johnstone überlegte einen Augenblick, sagte dann
»please« und ging voran in die Glasloge. Dort unter-
handelte er leise mit dem jungen Mann am Pult, der
Svend einen raschen Blick zuwarf, darauf in einem
Buch nachsah und einen Nummernplan über die Zim-
mer des Hotels zu Rate zog.

Der Inspektor sagte »well« und nickte, ging darauf
auf Svend zu, legte ihm die Hand auf die Schulter und
sagte:

»Sie können ein kleines Dienerzimmer in der ober-
sten Etage bekommen und Frühstück am Tisch der An-
gestellten, wenn Sie dem Portier zur Hand gehen oder
hier im Bureau Hilfsdienste leisten wollen. Sie müssen
die Arbeit nehmen, wie sie fällt, bis wir sehen, was Sie
taugen. Wollen Sie?«

»Mit Vergnügen!« sagte Svend und dankte Mr. John-
stone, der dem Hausknecht klingelte, ihm kurz Be-
scheid gab und Svend aufforderte, mit dem Bediensteten-
Lift nach oben zu fahren.

69. KAPITEL

Die Stube, in der Svend schlief, lag unmittelbar un-
term Dach und bekam von einer Milchglasscheibe in
der Decke Licht. Wenn es regnete, konnte er bei dem
Prasseln der Regentropfen kaum einschlafen.

Sein Nachbar, hinter einer dünnen Bretterwand, war
ein junger Kellner, der selten vor zwei Uhr zu Bett kam.
Dann warf er seine Stiefel mit einem Krach vor die Tür,
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entkleidete sich unter Schnaufen und Schimpfen und
verfiel sofort in einen schnarchenden Schlaf.

Um sechs Uhr ging der Hausknecht von Tür zu Tür
und weckte.

Svend war immer zu rechter Zeit unten. Es galt ja,
jede Arbeit so pünktlich wie möglich zu verrichten.

Er verbrachte die meiste Zeit des Tages in der Halle,
nahm Aufträge entgegen oder wies Zimmer an, wenn
der Portier beschäftigt war. Hin und wieder rief der
junge Mann hinter der Glaswand ihn herein, trug ihm
auf, eine Seite im Hauptbuch zusammenzuzählen oder
eine Rechnung auszustellen.

Anfangs fiel es Svend schwer, weil er die besonde-
re Hotelbuchführung nicht kannte, und er hatte gleich
eingesehen, daß er auf niemandes Wegweisung rech-
nen könne. Alles, was gelernt werden sollte, mußte er
erraten.

Sowenig Worte wie möglich, das schien das Prinzip
in diesem Fach zu sein. Es war, als ob die Angestellten
zum Ersatz für all die überflüssigen Worte, die sie an
beschwerliche und weitschweifige Fremde verschwen-
den mußten, sich gegenseitig ausschwiegen.

Svend konzentrierte seine Gedanken auf seine Ar-
beit. Der Tag ließ ihm keine Zeit zum Nachdenken. Er
erinnerte sich noch Mr. Johnstones Geschäftsgeheimnis
von seiner früheren Reise her: Jedem Gast vollkommen
zur Verfügung zu stehen, solange man mit ihm zu tun
hatte.
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Mehrere Male hatte er Gelegenheit, seine Liebens-
würdigkeit in Mr. Johnstones Gegenwart zu entfalten,
aber es wurde ihm nie klar, ob er den Beifall des In-
spektors gewann. Johnstone war immer höflich, be-
handelte ihn aber nicht anders als die übrigen Ange-
stellten. Svend sah wohl ein, daß es so in jeder Bezie-
hung das beste sei; dennoch berührte es ihn anfangs
wie eine Demütigung.

Nachdem ein Monat vergangen war, wurde der ei-
ne Portier krank, und Johnstone trug Svend auf, seine
Stellung vertretungsweise zu übernehmen.

Es wurde sehr anstrengend. Er hatte abwechselnd
Tag- und Nachtdienst. Da es ihm aber selbst trotz größ-
ter Wachsamkeit, bei seiner eigenen Fremdheit, un-
möglich war, den Fremden genügende Auskunft über
die verwickelten Verkehrsverbindungen der ungeheu-
ren Stadt zu geben, so passierte es ihm mehrere Male
beim Nachtdienst, daß er sich irrte und für die Folgen
verantwortlich gemacht wurde.

Als infolgedessen ein französischer Geschäftsreisen-
der, dem er einen verkehrten Bahnhof angegeben hat-
te, seinen Zug verfehlte und in seiner Wut das Hotel
dafür verantwortlich machte, rief Mr. Johnstone Svend
zu sich und sagte ihm, daß er ihn nicht als Portier ge-
brauchen könne, jedenfalls vorläufig noch nicht.

Dagegen erhielt er auf Grund seiner Zuverlässigkeit
und Tüchtigkeit im Rechnungswesen das Amt, die Ein-
käufe zu kontrollieren.
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Morgens um fünf Uhr fuhr er mit dem Materialwa-
gen zum Fisch- und Gemüsemarkt, notierte, was ein-
gekauft wurde, und trug die Verantwortung dafür, daß
alles, was aufgeschrieben war, auch richtig im Hotel
abgeliefert wurde.

Jetzt bekam er Kost und einen Wochenlohn. Aber die
Arbeit war auch viel mühsamer als seine frühere – und
unangenehmer. Denn er mußte früh und spät auf dem
Posten sein, und dadurch machte er sich unbeliebt, so-
wohl bei den Lieferanten, die gewohnt waren, den Ein-
käufern Angeld zu geben, als auch bei den Leuten des
Hotels, die jetzt nicht mehr wie sonst etwas für ihren
privaten Haushalt beiseite bringen konnten.

Sie versuchten ihm Fallen zu legen, wälzten jeden
Fehler, der begangen wurde, auf ihn ab, und machten
sich auf alle Weise seine Fachunkenntnis zunutze.

Es glückte ihnen auch häufig, seine Rechnung in Un-
ordnung zu bringen; aber sein guter Wille und seine
Umsicht machten, daß Mr. Johnstone sich fest auf sei-
ne Ehrlichkeit verließ und ihn in seiner Arbeit unter-
stützte.

Manche Nacht warf er sich todmüde auf sein Bett,
verzweifelt über seine freudlose Einsamkeit zwischen
Menschen, die in allem, außer robuster Arbeitskraft,
tief unter ihm standen.

Er gelobte sich, daß er dieser Tätigkeit, die noch da-
zu schlecht besoldet war, bei der ersten besten Gele-
genheit den Rücken kehren wollte.
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Es mußte doch kleinere Hotels geben, wo die An-
sprüche, die an einen Portier gestellt wurden, nicht
größer waren, als daß er sie bereits jetzt bewältigen
konnte.

Der eine graue Morgen löste den anderen ab, nur
unterbrochen von der schläfrigen Ruhe des Sonntags,
der fast noch unerträglicher war als die Werktage, weil
die Untätigkeit Gedanken heraufbeschwor.

Er hatte sich selbst gelobt, daß er Lisbeth nicht
schreiben wolle, bevor er ihr das Geld schicken konnte.
Dennoch saß er mehrere Male des Sonntags mit der Fe-
der in der Hand und dachte an ihre seltsame, wie vom
Schicksal bestimmte Begegnung am letzten Abend des
alten Jahrhunderts. Aber er brachte es nie weiter als
zu »Liebe Lisbeth!« Dann erhob er sich mißmutig und
riß den Bogen entzwei.

Seiner Mutter aber hatte er gleich geschrieben, als
Mr. Johnstone ihn engagiert hatte. Er schrieb, daß er
fortgereist sei, weil die Verhältnisse in Dänemark ihm
zu eng geworden seien. Sie solle sich nicht ängstigen,
es ginge ihm gut und er sei im Begriff, einen ganz neu-
en Weg einzuschlagen.

Er bekam Antwort aus dem »Witwenhaus«, in das sie
bereits eingezogen war.

Der Brief war voller Besorgnis für seine Zukunft. Sie
bat ihn, nach Hause zu kommen. Jetzt, wo sie freie
Wohnung und die 800 Kronen im Jahr habe, könne sie
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ihm sehr gut helfen, besonders da Gerda ihr Examen
ausgezeichnet bestanden und bereits eine Stellung als
Hilfslehrerin bekommen habe.

Svend war tief gerührt über ihren Brief, aber er war
fest entschlossen, sie nicht um Geld zu bitten, wie es
ihm auch gehen würde. Sie hatte seinetwegen Kummer
genug gehabt.

Er schrieb darum einen sehr vergnügten Brief nach
Hause, daß er alles habe, was er brauche, und daß er
hoffe, sie in nicht zu langer Zeit im »Witwenhause« be-
suchen zu können.

70. KAPITEL

Eines Morgens, als Svend und der Einkäufer wie
gewöhnlich auf dem Billingsgate-Markt von Tisch zu
Tisch gingen, kam ein junger, gut gekleideter Herr auf
sie zu und richtete einige Worte an den Einkäufer, der
ihn zu kennen schien.

Als Svend hörte, daß der junge Mann Johnstones Na-
men nannte, nahm er ihn näher in Augenschein. Ihm
war, als kenne er die feingezeichneten, schrägen Au-
genbrauen, das gelbliche Gesicht, die großen, klugen
Augen.

Im selben Augenblick, als er feststellte, daß der jun-
ge Mann ein Chinese sei, wußte er, daß er Mr. John-
stones Chinaboy vor sich hatte. Der Knabe war jetzt
ein geschmeidiger Jüngling, mit einem selbstbewußten
und beherrschten Ausdruck in Blick und Haltung.
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Svend begrüßte ihn und erinnerte ihn an seinen Be-
such auf dem Flusse.

Mr. Chanfoe betrachtete ihn aufmerksam, nickte und
lächelte mit seinen schmalen Lippen; Svend aber hatte
doch den Eindruck, als ob er sich seiner in Wirklich-
keit nicht erinnern könne. Es war jetzt, ebenso wie da-
mals, etwas einschmeichelnd Liebenswürdiges im Ge-
sicht des Chinesen, das Svend anzog.

Er gedachte der mütterlichen Gefühle Mrs. Johnsto-
nes für ihn und der Liebe des Knaben für sie. Und als
er hörte, daß Chinaboy jetzt sein eigenes kleines Hotel
in Eastend habe, für Gentlemen aus den Kolonien, wie
er sich ausdrückte, da beeilte er sich zu sagen, daß er
eine Stellung als Portier in einem kleinen Hotel suche.

Chanfoe betrachtete ihn mit einem plötzlichen Wech-
sel im Ausdruck, der seine Rasse verriet. Er wolle gele-
gentlich daran denken, sagte er.

Sie trafen sich noch mehrmals auf dem Markt, wo
Chanfoe persönlich seine Einkäufe machte.

Svend merkte, daß die Augen des Chinesen ihm be-
ständig folgten, bis er sich ihm eines Tages näherte und
fragte, ob er Lust habe, zu ihm zu kommen.

Der Chinese erzählte, daß sein Hotel klein sei und
meistens Leute beherberge, die mit den großen China-
und Ostindienfahrern in den Docks von Eastend lägen.

»Sehr anständig,« versicherte er mit ernsten Augen.
Es kämen Offiziere der Schiffe, Leiter der europäi-
schen Faktoreien in den chinesischen Hafenstädten,
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Leute aller Nationen, auch einzelne reiche Chinesen,
die mit seinem Vater in Schanghai in Geschäftsverbin-
dung stünden. Aber alle »sehr anständig«.

Svend bat sich bis zum nächsten Tag Bedenkzeit aus.
Als er mit Johnstone darüber sprach, merkte er

gleich, daß der Chinese sich nach ihm erkundigt habe.
Zum erstenmal erwähnte Johnstone etwas von sei-

nen Familienverhältnissen.
»Seit dem Tode meiner Frau,« sagte er, »sehe ich

Chanfoe nur selten. Er hat das Hotel in Eastend im vo-
rigen Jahr von einem Freunde seines Vaters, der nach
China zurückkehrte, übernommen. Ich will Ihnen we-
der ab- noch zuraten. Chanfoe ist ein tüchtiger Mensch
und das Geschäft ist sicherlich gut. Aber ob es für Sie
paßt, das weiß ich nicht. Sie können es ja versuchen.«

Svend verstand, daß kein herzliches Verhältnis zwi-
schen Johnstone und seinem früheren Mündel herrsch-
te; aber er wollte nicht fragen.

Als er tags darauf Mr. Chanfoe wieder traf, schlug er
ein. Er sollte volle Kost bekommen, aber keinen Lohn
außer den Trinkgeldern.

Mr. Chanfoes Hotel lag weit draußen in Commercial
Street und hieß: »Old Swan«.

Es war ein graues Gebäude mit zwei Stockwerken,
deren Fenster weit auseinander lagen und mit ihren
gleichartig gemusterten Stores einen vornehmen Ein-
druck in dem sonst einfachen Viertel machten.
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Über der Tür prunkte aus alten Tagen ein in Holz ge-
schnitzter Schwan, dessen Vergoldung die Zeit geraubt
hatte.

Es war ein Hotel, in dem nie ein Geräusch laut wur-
de. Dicke Teppiche bedeckten die Fußböden und Kor-
ridore. Die elektrischen Lampen waren mit matten Ku-
geln bedeckt und bunte, undurchsichtige Fensterschei-
ben führten zu dem dunklen Hof hinaus, in dem nie
ein Mensch zu sehen war.

In dem ganzen Hotel gab es nicht einen einzigen
weiblichen Dienstboten. Außer Svend, der abwech-
selnd mit Chanfoe selbst den Portierdienst versah, wa-
ren ein alter Oberkellner und der Hausknecht Jack die
einzigen Europäer. Sonst waren alle Angestellten des
Hotels Chinesen. Junge, schweigsame Leute, die Mr.
Chanfoe glichen, mit verschlossenen Gesichtern und
einem freundlichen, selbstbewußten Lächeln für jeden.

Alle Kunden des Hotels schienen Stammgäste zu
sein. Leute verschiedenartigen Standes und aus allen
Nationen, aber mit einem gemeinsamen Stempel: al-
le standen sie auf irgendeine Weise mit ostasiatischen
Ländern in Verbindung.

Da waren Kapitäne; wuchtige, schweigsame Leute
mit wettergebräunten, von Seemannsbärten umrahm-
ten Gesichtern. Da waren Angestellte aus englischen
Handelshäusern in Schanghai, die sich auf Urlaub oder
in Geschäften in London aufhielten. Leute mit einer
seltsam vergilbten Haut und seltsam unruhigen Augen.
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Hin und wieder ein Chinese von hohem Rang, dessen
Aufwartung Mr. Chanfoe selbst übernahm.

Aber außer diesen Gästen aus der Fremde gab es
auch Besucher, die aus der Stadt kamen und nichts au-
ßer einer Handtasche bei sich hatten.

Sie kamen in regelmäßigen Zwischenräumen in der
Dämmerung angefahren, bekamen ihre bestimmten
Zimmer und blieben nur eine oder zwei Nächte. Es war
leicht zu durchschauen, daß der Name, den sie anga-
ben, fingiert war; und Svend lernte bald, daß am lieb-
sten gar nicht gefragt werden sollte; er konnte einen
Namen nach Belieben einschreiben.

Vereinzelte Damen waren dazwischen. Sie kamen
nach Dunkelwerden mit einem Wagen, glitten dicht-
verschleiert an der Portierloge vorbei und wurden von
Chanfoe, der sie kannte und erwartete, in ein Zimmer
geleitet.

Es dauerte einige Tage, bis es Svend, der sein Zim-
mer hinter der Portierloge hatte, klar wurde, was ei-
gentlich die Anziehungskraft dieses abgelegenen Ho-
tels ausmachte.

Vom Hotel führte eine Hintertür und ein enger Kor-
ridor zu einer Bar, die ihren eigentlichen Eingang von
einer Seitenstraße hatte.

Svend war an einem der ersten Tage dort hineinge-
gangen, um einen Porter zu trinken. Er wunderte sich,
wie ungemütlich leer es in dem halbdunklen Raum
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aussah, von dem doch so viele der Gäste durch die Hin-
tertür angezogen wurden.

Hinter der Schenke stand ein Chinese und trockne-
te Gläser. Er betrachtete Svend mit demselben schwei-
gend freundlichen Lächeln, das allen Leuten Chanfoes
eigen war, und schien überrascht, als Svend einen Por-
ter verlangte.

Als der Chinese aber eine Luke in der Wand öffne-
te, um eine Whiskyflasche hindurchzuschieben, konnte
Svend aus einem dahinterliegenden Zimmer Stimmen
unterscheiden.

Da kam ihm der Gedanke, daß die Bar und die
Schenke ein Schirmbrett für ein Opiumhaus sei.

Im selben Augenblick wurde ihm alles klar. Mr.
Chanfoe besaß auch dieses Haus. Es war die Opium-
kneipe, die seine ostasiatischen Gäste aufsuchten und
die englischen Gesetze ihn zu verbergen zwangen.

Svend ließ Mr. Chanfoe verstehen, daß er alles erra-
ten habe.

Der Chinese leugnete nichts, lächelte nur und wie-
derholte sein »sehr anständig«.

Die Entdeckung reizte Svends Neugierde, beunru-
higte ihn aber gleichzeitig, obgleich er zugeben mußte,
daß es wirklich ein sehr anständiges Hotel sei.

Es kam vor, daß ein Gentleman durch die Hintertür
der Bar getaumelt kam und die teppichbelegte Treppe
zu seinem Zimmer hinaufschwankte; aber es war ein
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stummer Rausch, der mehr an Krankheit als an Trunk-
sucht gemahnte.

Oder einer der chinesischen Kellner aus der Bar
mußte in der Nacht einem der Gäste hineinhelfen, der
wie eine lebende Leiche an seinem Arm hing.

Es waren immer dieselben Gäste, denen dies in ge-
wissen Zwischenräumen, wie ein periodischer Krank-
heitsanfall, passierte. Aber nie gab es Zänkereien oder
Auftritte unangenehmer Art.

Svend eignete sich schnell das still diskrete Wesen,
das ehrerbietig vertrauliche Flüstern an, das überall in
Mr. Chanfoes Hotel Brauch war. Trotz des beständigen
Halbdunkels, das in dem Hotel herrschte und bei dem
man nur schwer die Gesichtszüge unterscheiden konn-
te, wurde es Svend doch bald klar, daß sich unter den
Gästen des Hotels sogar sehr distinguierte Personen be-
fanden.

Anfangs war Svend die stille Ruhe des Hotels, die
friedliche Tagesarbeit, die selten vor zehn Uhr vormit-
tags begann, ein wahres Labsal gewesen nach dem
rastlosen Verkehr in dem großen Hotel und der harten
Morgenarbeit.

Nachdem er sich aber erst ausgeruht hatte, begann
die beständige Eingeschlossenheit in dem gedämpft
beleuchteten Raum, die schwere Luft in seinem klei-
nen Schlafzimmer wie ein Alpdruck auf ihm zu lasten.
Obgleich er nichts mit der Opiumkneipe zu tun hatte,
ja, so tun konnte und sollte, als ginge sie das Hotel
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gar nichts an, so wirkte es doch stark auf seine Nerven,
sich mit menschlichem Elend in so naher Berührung zu
wissen.

Er sah Gesichter, starr und bleich wie Masken, an sei-
ner Loge vorbeigehen, nahm ihr Geld entgegen, hörte
ihre seltsamen Stimmen, verzweifelte über die gren-
zenlose Stumpfheit ihrer Gedanken. Er konnte den Gä-
sten wieder und wieder auf ihre gleichen Fragen nach
Gepäck und Schiffsgelegenheit Antwort geben, ohne
daß er zu dem Rest des Bewußtseinslebens, das noch
in ihnen war, durchzudringen vermochte.

Aber er hatte es bereits in Mr. Johnstones Hotel ge-
lernt, sich hart zu machen. Jeden Abend, bevor er zu
Bett ging, zählte er nach, was der Tag ihm eingebracht
hatte, und tröstete sich mit der Größe der Summe. Die
Gäste dieses Hotels schienen dem Geld keinen beson-
deren Wert beizulegen; die Trinkgelder waren so groß,
daß Svend jede Woche eine hübsche Summe zurückle-
gen konnte.

Ab und zu aber mußte seine Natur sich dennoch Luft
verschaffen. Ganz plötzlich, wie ein Platzregen kam es,
wenn es des Nachts so dumpf in seinem Zimmer war,
daß er nicht schlafen konnte. Dann warf er sich ver-
zweifelt in seinem Bett hin und her, wollte sich nach
oben schleichen, fliehen, stöhnte, daß er es nicht mehr
aushalten könne. Schließlich nahm er dann ein Schlaf-
pulver, das Mr. Chanfoe ihm gegeben hatte, als er einst
über Schlaflosigkeit klagte. Dann schlief er wunderbar,
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bis Jack, der alte, mürrische Hausknecht, ihn am Arm
rüttelte, um ihn wach zu bekommen.

71. KAPITEL

Eines Abends kam eine elegante junge Dame in Be-
gleitung eines sehr distinguierten Herrn.

Sie war groß und schlank. Sie standen vor der Por-
tierloge und sprachen mit Mr. Chanfoe, der sie gut zu
kennen schien.

Als der Herr sich eine Zigarre anzündete, fiel der
Lichtschein scharf auf ihr Gesicht. Es war sehr bleich.
Svend sah zwei seltsam verschleierte Augen, mit Pupil-
len wie aus dunklem Samt.

Ihr Kavalier ging die Treppe hinauf. Sie blieb noch
stehen und wechselte einige Worte mit Chanfoe.

Es war etwas in der Art, wie er seine geschmeidige
Gestalt katzengleich gegen ihren Arm rieb, ohne daß
sie die Berührung zu bemerken schien, die Svend sag-
te, daß zwischen diesen beiden ein besonderes Verhält-
nis bestehe.

Mr. Chanfoe flüsterte ihr einige Worte zu, worauf sie
sich nach der Portierloge umblickte.

Trotz des Halbdunkels sah Svend einen Blitz des
Wiedererkennens auf ihrem Gesicht. Eine Eingebung,
die ihm selbst unverständlich war, sagte ihm, daß die
Dame Mr. Johnstones Tochter sei – das schlanke junge
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Mädchen mit dem gesenkten Blick und dem mißver-
gnügten Gesicht, dessen er sich dunkel von seinem Be-
such in dem Hausboot auf der Themse vor fünf Jahren
erinnerte.

Er versuchte vergeblich ihr Gesicht in der Nähe zu
sehen zu bekommen, am nächsten Morgen aber kam
sie von selbst in die Loge und gab ihm einen Auftrag.

Sie heftete ihre Samtaugen auf ihn – sie waren man-
delförmig und gaben ihrem blassen, mageren Gesicht
etwas eigenartig Anziehendes.

»Ich erinnere mich Ihrer noch sehr gut!« sagte sie
lächelnd.

»Sie haben mich damals kaum angesehen!« sagte
Svend.

Sie kam häufig ins Hotel, entweder allein oder mit
Herren, die Chanfoe mit ausgesuchter Höflichkeit be-
handelte und die scheinbar an eine erstklassige Bedie-
nung gewöhnt waren.

Weder sie noch ihre Kavaliere gingen in die Bar. Den-
noch war Svend überzeugt, daß sie dasselbe suchten,
wie die anderen Gäste, denn der erste Angestellte der
Bar servierte ihnen auf ihren Zimmern.

Svend konnte aus dem Verhältnis zwischen ihr, Mr.
Johnstone und dem Chinesen nicht klug werden, bis
er entdeckte, daß der alte Jack Bescheid wußte, den
er eines Sonntagnachmittags bei einem Whisky zum
Reden brachte.
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Jane, wie er sie nannte, war eine Pflegetochter von
Johnstones.

Da sowohl Mr. wie Mrs. Johnstone tagsüber von ih-
rer Arbeit in Anspruch genommen waren, war sie fast
ganz sich selbst überlassen gewesen, und so kam es,
daß sie von einem jungen Schauspieler, einem Vetter
von Mr. Johnstone, verführt wurde, mit dem sie ein
Kind bekam, das ihr gleich fortgenommen und irgend-
wo auf dem Lande in Pflege gegeben wurde. Kurz dar-
auf nahmen Johnstones den Chinesenjungen ins Haus.
Dies war ein so vorteilhaftes Geschäft, daß Mrs. John-
stone sich von der Arbeit zurückziehen und sich ihrem
Heim widmen konnte. Jane, die früher ihre volle Frei-
heit gehabt hatte, mußte sich nach ihrem Abenteuer
eine sehr strenge Behandlung gefallen lassen und es
außerdem mit ansehen, wie Chinaboy bei jeder Gele-
genheit vorgezogen wurde.

Sie wollte von Hause fort, aber sie bekam keine Er-
laubnis dazu.

Auf diese Weise vergingen einige Jahre. Chinaboy
entwickelte sich überraschend schnell und wurde so
einschmeichelnd wie eine Katze. Sie verliebte sich in
ihn, kokettierte mit ihm und brachte ihn dazu, sie zu
entführen, als er kaum erwachsen war.

Mrs. Johnstone, die längere Zeit leidend gewesen
war, nahm sich dies sehr zu Herzen und starb kurze
Zeit darauf. Das Heim wurde aufgelöst, und Johnstone
sagte sich vollkommen von seiner Pflegetochter los.
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Svend erinnerte sich ihres stummen, mürrischen We-
sens, als er bei Johnstones zu Gast gewesen war. Er
erinnerte sich der Kälte, die sie mit sich ins Zimmer
brachte, als sie den Tee servierte. Und er begriff, wes-
halb Mr. Johnstone, der ihm damals so freundlich be-
gegnet war, ihn diesmal vollkommen außerhalb seines
Privatlebens hielt.

Jane hatte ihre Samtaugen auf Svend geworfen.
Er war etwas Neues, etwas Fremdartiges für sie. Mr.
Chanfoe sah es und lächelte.

Sie sorgte dafür, daß Svend gute Trinkgelder von den
Herren bekam, die sie mitbrachte. Wenn sie allein war,
stellte sie sich neben seine Logentür und unterhielt ihn
leise, während sie ihr Gesicht über ihn beugte und ihre
Samtaugen in den seinen ruhen ließ. Ihr Blick machte
ihn unruhig; aber sie war zu groß und zu mager für
seinen Geschmack, und ihr Lächeln war ihm zu sehr
vom Leben gezeichnet, um ihn zu reizen.

Als sie sah, daß ihre Annäherungen vergeblich blie-
ben, hielt sie sich einige Zeit von ihm fern. Wenn sie
spät abends mit einem Herrn im Smoking kam, glitt
sie schnell an Svend vorbei, ohne ihn anzusehen. Trotz-
dem bekam er größere Trinkgelder von ihren Kavalie-
ren als von den anderen Gästen.

Kurze Zeit darauf trat sie eines Abends, als Chanfoe
nicht zu Hause war, zu Svend in die Loge, reichte ihm
die Hand und bat ihn um seine Freundschaft.
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»Man kann sehr gut befreundet sein, auch wenn man
sich verachtet!« sagte sie mit einem Lächeln und fügte
hinzu: »Denn ich verachte Sie auch, weil Sie sich damit
abfinden, wie ein Gefangener in dieser Hölle zu leben.«

Von da an sprachen sie häufiger zusammen, auch
wenn Chanfoe es sah. Obgleich er freundlicher als je lä-
chelte, wenn er sie im Gespräch antraf, so hatte Svend
doch den Eindruck, als sähe er ihre Vertraulichkeit
nicht gern.

Als Svend ihr eines Tages etwas davon sagte, meinte
sie:

»Er haßt mich zu tief, um mir einen Freund zu gön-
nen.«

»Er haßt Sie? Ich dachte im Gegenteil –«
»Ja, damals. Aber dann ließ ich mich von ihm ent-

führen; das kostete ihn Mrs. Johnstones Freundschaft.
Jetzt hält er sich schadlos, indem er sich über das Le-
ben freut, das ich führe, was übrigens mit der Zeit eine
gute Einnahme für ihn geworden ist. Aber er sieht es
nicht gern, wenn jemand gut gegen mich ist. Früher
konnte er mich vor Liebe nicht entbehren, jetzt kann
er mich vor Haß nicht lassen.«

»Und Sie selbst?«
»Was ich –?«
Sie betrachtete ihn mit einen, Blick, der plötzlich leer

wurde.
»Mir geht es ja sehr gut so.«
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Svend schwieg. Trotz allem, was er in diesem Jahre
gesehen und wogegen er sich abgehärtet hatte, griffen
ihre Worte doch ans Herz.

Es entstand wirklich eine Art Vertrauen zwischen ih-
nen nach diesem Gespräch.

Sie fand, daß er ein freudloses Leben führe und be-
griff nicht, wie er es in diesem halbdunklen Gefängnis
aushalten könne.

Svend gestand ihr, daß es ihm schwer genug falle;
aber er müsse Geld haben, Geld um jeden Preis.

Dann wunderte sie sich, daß er kein Opium näh-
me. Sie erzählte davon mit leuchtenden Blicken, wäh-
rend sie in seiner Loge saß und auf dem Stuhl zusam-
mensank:

Es sei das einzige, was sie mit dem Leben aussöh-
ne. Man müsse nur vorsichtig sein, nicht übertreiben,
ganz langsam vorgehen. Weder Liebe noch sonst etwas
könne damit verglichen werden.

Dagegen ankämpfen – einen Tag oder zwei – gegen
die Lust und das Verlangen, und dann am dritten Tag
den Kampf aufgeben, sich in ein Cab setzen und mit
der süßen Unruhe bebender Erwartung im Blute sich
dem Ort nähern, wo Seligkeit einen erwartet – wie zur
ersten Liebesvereinigung!

Sie überredete ihn, es einmal zu probieren. Es war
nach düsteren Stunden schmerzlicher Verzagtheit, als
er sich dazu entschloß.
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Sie kam zu einer späten Stunde, als alles im Hotel
ruhig geworden war, mit ihren lautlosen Schritten die
Treppe herunter aus ihrem Zimmer und brachte ihm
eine Pfeife.

Sie entzündete sie für ihn und wies ihm den Ge-
brauch an. Ihre langen Hände bebten, als sie sie ihm
reichte; und als er sich auf sein Bett streckte, glitt ih-
re Hand einen Augenblick liebkosend über sein Haar,
bevor sie ihn verließ.

Er merkte, wie die Schläfrigkeit sich seiner bemäch-
tigte und träumte, daß es ihre lange, schmale, bebende
Hand war, die ihn mit sich zog. Er fühlte wie der Raum
sich hob, sich weitete und mit Licht und ferner Musik
erfüllt wurde, Lisbeth kam zu ihm und alle frohen Erin-
nerungen seines Lebens. Er fühlte sich groß und heilig
und unnahbar in seinem Glück.

Am Morgen erwachte er ganz verstört. Der Kopf
schmerzte ihn; die Glieder waren ihm schwer wie Blei;
als er sich schließlich mit Anstrengung erhoben hatte,
bekam er einen furchtbaren Anfall von Erbrechen.

Da kam die Reaktion. Sie kam mit einer Gewalt, daß
er sich selbst wunderte. Er wollte fort aus dieser Höh-
le, deren Halbdunkel sich bereits über seine Seele zu
breiten begann.
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Als sie spät am Tage zu ihm kam, das Gesicht grau
und schlaff, mit dunklen Ringen unter den halbgeöff-
neten, mattglühenden Augen, das schmerzlich laster-
hafte Lächeln um den Mund, da sah sie den festen Ent-
schluß in seinen Augen. Und als sie seine entschlosse-
nen Worte hörte, da bereute sie, was sie getan hatte.

Sie konnte dieses Vertrauen nicht mehr entbehren,
das von keiner Berechnung getrübt wurde und an dem
ihr Herz mit seinem letzten Rest von Menschlichkeit
hing.

»Ja,« beeilte sie sich zu sagen, »Sie sollen hier nicht
länger bleiben. Ich will Ihnen etwas anderes, etwas
Besseres verschaffen. Oder bin ich es, die Sie nicht
mehr sehen mögen?« fragte sie und sah demütig zu
ihm auf.

»Nein! – Obgleich – was wollen Sie eigentlich von
mir?«

Ihre lange Gestalt fiel in einer plötzlichen Schlaffheit
auf dem Stuhl zusammen.

»Ich will jemand haben, mit dem ich mich ausspre-
chen kann, jemand, der mich weder kaufen noch ver-
kaufen will!«

Dann nahm sie sich zusammen, erhob sich und
reichte ihm die Hand.

»Haben Sie Geduld! Ich habe eine Idee. Ich werde
Ihnen morgen Bescheid bringen. Ich denke an etwas,
was viel, viel besser ist, als dieses.«
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Am nächsten Abend kam sie in einem Cab, das sie
draußen halten ließ. Sie wußte, daß Chanfoe nicht zu
Hause war.

»Der Inspektor bei Wilkins ist vor einer Woche ge-
storben. Wenn Sie seine Stellung haben wollen, kön-
nen Sie sie bekommen. Ich habe mit dem Geschäfts-
führer gesprochen.«

»Wer ist Wilkins?«
»Das ist das vornehmste Nachtrestaurant in Picadil-

ly.«
»Wohin soll ich mich wenden?«
»Bitten Sie sich morgen früh frei und wenden Sie

sich dort an den Geschäftsführer. Sie können ihn von
mir grüßen.«

72. KAPITEL

Svend wurde nach einem kurzen Verhör über sei-
ne Vergangenheit angenommen. Es sei seine absolute
Gentleman-Erziehung, mehr als seine Sprachkenntnis-
se und übrigen Fähigkeiten, die den Ausschlag gäbe.
Das sagte ihm der Geschäftsführer ganz offen.

Aus ihrem weiteren Gespräch ging hervor, daß Jane
Johnstone eine der besten Kundinnen des Restaurants
sei. Offenbar fand sie hier die Kunden, die sie Chanfoes
Hause verschaffte, indem sie den Lebensmüden eine
neue Zuflucht und den Geübten ein sicheres Asyl für
ihre Leidenschaft zeigte.

Endlich hatte Svend eine gute Stellung bekommen.
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Allerdings mußte er fast die ganze Nacht auf dem
Posten sein, aber dafür begann seine Arbeit nicht vor
acht Uhr abends; und er hatte es nach und nach ge-
lernt, den Schlaf, den er nachts nicht bekam, am Tage
nachzuholen.

Er hatte die Oberaufsicht über die Kellner, mußte
persönlich die vornehmsten Gäste empfangen, auf ih-
re Wünsche achtgeben und war dafür verantwortlich,
daß sie in jeder Weise befriedigt wurden.

Er bekam ein festes Gehalt, von dem er reichlich le-
ben konnte, außerdem Tantieme und Prozente von den
Lieferanten. Letzteres war eigentlich ein Mißbrauch;
aber Svend begriff, daß es ein durch Verjährung er-
worbener Mißbrauch war, den er lieber unbeanstandet
lassen mußte.

Gleich nachdem er engagiert worden war, schrieb
Svend seinen ersten Brief an Lisbeth und schickte ihr
das Geld, das sie ihm geliehen hatte; den Rest, der ihm
noch fehlte, deckte er durch den Vorschuß, den er be-
kommen hatte.

Jane Johnstone sah er häufig, und hier in dem star-
ken Licht entdeckte er bald, worin ihre Anziehungs-
kraft bestand.

Eine eigenartige, diskrete und anmutige Trägheit
über der schlanken Gestalt und den langen, geschmei-
digen Gliedern. Ihre Toilette immer diskret und an-
mutig wie sie selbst, von persönlicher Eigenart bis in
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die kleinsten Details geprägt; unter der Oberfläche ih-
res bleichen, unbeweglichen Gesichts schien ein ver-
borgenes Leben zu spielen. Man ahnte hinter den Li-
nien ihres müden Mundes die rücksichtslose und har-
te Leidenschaftlichkeit, die ihn schlaff gemacht hatte,
und die noch mit einem plötzlichen Funken in den
länglichen, samtweichen Augen aufblitzen konnte. Es
hatte etwas Gewagtes, sich mit ihr einzulassen. Man
wußte nie, wo es endigen würde. Es war, als wande-
re man längs des Abgrundes eines Kraters, der ausge-
brannt schien, aber durch ein plötzliches Beben verra-
ten konnte, daß noch Glut unter der Asche sei.

Wilkins war eine Aktiengesellschaft, der außerdem
mehrere Tagrestaurants in London gehörten. Der Ge-
schäftsführer kam deshalb nur selten einmal in der
Nacht wie ein gewöhnlicher Gast.

Er behandelte Svend ganz wie einen Gleichgestell-
ten; er hatte sich selbst vom Kellner heraufgearbeitet.
Svend war so klug, seine Kleidung zu kopieren, seinen
Bart abrasieren zu lassen und dieselbe Frisur mit dem
über die Schläfe nach vorn gestrichenen Haar zu tra-
gen.

Svend hatte zwei möblierte Zimmer in einer Seiten-
straße in der Nähe des Restaurants gemietet, lebte sehr
sparsam und fing an, sich Geld zurückzulegen.

Es dauerte nicht lange, bis er einen Brief von Lisbeth
bekam.
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Es strahlte von Freude zwischen den Zeilen. Sie
schrieb, daß sie keinen Augenblick an ihm gezweifelt
habe, daß sie aber dennoch so froh geworden sei, als
sie von seinem Erfolg gehört habe. Denn jetzt könne
sie ihm ja sagen, wie schwer ihr am nächsten Tage, am
ersten in dem neuen Jahrhundert, die Verantwortung
aufs Herz gefallen sei, die sie auf sich genommen, in-
dem sie in sein Leben eingriff, als er so zerschmettert
war, daß jeder Rat ihm als ein guter erscheinen mußte.
Sie hätte ihn ja nicht gekannt, hätte nicht wissen kön-
nen, ob er stark genug sein würde, das harte Leben auf
sich zu nehmen. Und wenn nicht –

Aber jetzt, jetzt wisse sie, daß er etwas tauge. Und
jetzt solle er in London bleiben, wenn sie ihm raten
dürfe, bis er sich einige Tausende zusammengespart
habe.

Svend hatte geschrieben, ob sie ihn nicht besuchen
wolle. Darauf antwortete sie mit einem Nein. Wenn er
sie Wiedersehen wolle, müsse er zu ihr kommen. Aber
noch nicht. Er sei ja noch ganz im Anfang.

Nach diesem Brief kam eine regelmäßige Korrespon-
denz zwischen ihnen in Gang.

Er erzählte ausführlich, wie es ihm ergangen sei, wie
schwer er es gehabt habe und wie es jetzt stehe. Jane
Johnstone nannte er nur flüchtig.

Und sie erzählte ihm von ihrem Leben bis zu dem
Tage, wo sie sich getroffen hatten, erzählte von dem
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Maler, der sich bei ihren Pflegeeltern eingemietet hat-
te, um Skizzen von der dänisch-deutschen Grenze zu
machen.

Sie erzählte von ihrem Kind, von dem Kummer, als
sie es bekommen sollte, von der Freude, als sie es hat-
te, und von dem erneuten Kummer, als sie es lassen
mußte.

Sie erzählte, wie sie sich nach dem Tode der Alten
selbst habe durchs Leben schlagen müssen. Wie sie erst
als Mädchen gedient hätte. Aber wie alle selbständigen
Naturen habe sie ihre Freiheit nicht entbehren können.
Eine Zeitlang habe sie sich selbst aufgegeben und sich
ohne einen Gedanken an die Zukunft einem leichtsin-
nigen Leben hingegeben – oh, es gäbe Dinge aus jener
Zeit, die sie bereue – aber dann habe sie sich wieder
auf sich selbst besonnen. Und nun – nun sei sie also
Büfettmamsell, stehe allein in der Welt, auf eigenen
Füßen, ohne daß sie sich etwas vorzuwerfen habe.

73. KAPITEL

Drei Jahre waren vergangen. Svend war im Denken
und Aussehen ein Engländer geworden. Das Akade-
mische war ganz von ihm abgeglitten. Niemand hätte
diesem eleganten Weltmann mit dem sicheren Auftre-
ten ansehen können, daß er über Büchern geträumt
und seine besten Jugendjahre in einem Kontor geses-
sen hatte.
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Er selbst aber hat nichts vergessen. Wohl mag er
nachsichtig über dieses und jenes lächeln, was ihm
einst groß und unumgänglich notwendig erschien.
Aber er hat nicht vergessen, was er sich selbst und sei-
nen schweren Lehrjahren schuldet. Das Leben ist ihm
zugänglicher geworden, und er weiß, wo er es angrei-
fen soll. Es ist etwas ganz anderes, was er jetzt will und
was er für notwendig und nützlich ansieht – und den-
noch im Grunde ganz dasselbe. Nur sein Gesichtspunkt
hat sich geändert – jetzt, wo er mit beiden Füßen fest
auf der Erde steht.

Es war an einem Abend in der Saison, ungefähr Mit-
te Juni. Die Uhr war nach zwölf. Die Luft war so warm,
daß Svend die Tür zu seinem Privatkontor, einem klei-
nen Zimmer hinter der Halle, das für ihn eingerichtet
worden war, nachdem man ihm auch die Buchführung
des Restaurants übertragen, geöffnet hatte.

Eine Gesellschaft kam in die Garderobe, wo der ge-
puderte Diener ihnen beim Ablegen der Mäntel behilf-
lich war.

Da traf eine bekannte Stimme Svends Ohr. Er blickte
von seinem Hauptbuch auf und lauschte. War das nicht
Dänisch?

Dann ertönte noch eine Stimme, hoch und klar,
gleichsam lachend in ihrer schönen Klangfülle.

Er hatte sich nicht geirrt. Es war Dänisch, und es war
die Stimme eines Sängers. Darauf verstand er sich; die
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Herren vom Covent Garden kamen hier häufig nach
der Theaterzeit.

Er stellte sich in die Tür und lauschte, die Gardero-
behaken verdeckten die Aussicht.

Da erklang eine hohe, zwitschernde Damenstimme,
die sein Herz zum Schlagen brachte.

»Durchlaucht scheinen hier wie zu Hause zu sein!«
sagte sie neckend.

Es war Ellens Stimme. Er hätte sie unter Tausenden
erkannt.

Und jetzt hörte er auch die Stimme des Prinzen, aber
er konnte nicht verstehen, was er sagte, weil er den
Rücken zukehrte.

»Bitte, laß das Rauchen, Gunnar!« das war wieder
Ellen, »bedenke, daß du morgen abend wieder singen
sollst.«

Gunnar –?
Richtig. Das war ja der Vorname des Kammersän-

gers, für den sie so geschwärmt hatte, der ihr Gast ge-
wesen war und den Falk so bewunderte.

»Gunnar« und »du«!
Svend wartete, bis er die Glastür zum Saal zuschla-

gen hörte. Dann kam er aus seinem Zimmer und blickte
in das Restaurant. Ellen sah sich im selben Augenblick
um, als ob jemand sie gerufen habe. Es glückte ihm nur
mit Mühe und Not, ihren Blicken zu entgehen.
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Sie war in Gesellschaftstoilette, die Herren im Smo-
king. Sie hatte ihren Arm unter den des Kammersän-
gers geschoben und stützte sich auf ihn, während der
Prinz voranging, von dem alten Oberkellner geführt.

Sie setzten sich so, daß Ellens Gesicht gerade auf die
Tür gerichtet war, wo Svend stand. Er zog sich eiligst
zurück, nahm eine Zeitung und suchte in den Theater-
anzeigen.

Ganz recht. Der Kammersänger aus dem königlichen
Theater in Kopenhagen hatte heute abend gesungen.

»Gunnar« und »du«!
Sie waren also verheiratet oder verlobt.
Ja, warum auch nicht? Er hatte einen glänzenden

Stellvertreter bekommen. Der Kammersänger brachte
seine Stimme und seine Berühmtheit mit – und sie ih-
res Vaters Geld. Das eine war des andern wert.

Er wollte und mußte Bescheid wissen – denn wenn
es wirklich so war –

Hineingehen und den vornehmen Herrschaften sei-
ne Aufwartung machen, wie es eigentlich seine Pflicht
war, ihnen Gelegenheit geben, ihn wiederzuerkennen?

Um keinen Preis!
Es war nicht der Prinz, nicht der Kammersänger, son-

dern es waren Ellens Augen, denen er nicht begegnen
und von denen er sich nicht demütigen lassen wollte!

Aber er wollte und mußte Bescheid wissen.
Er wartete ungeduldig, daß sie gehen würden. Aber

sie hatten das große Souper bestellt.
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Sie kamen vom Theater, wo der Kammersänger auf-
getreten war. Er hatte seine junge Braut oder Frau bei
sich. Und der Prinz war zufällig Zuschauer gewesen,
hatte ihnen seine Karte geschickt und sie zum Souper
eingeladen.

Eine merkwürdige Wahl, dieses Restaurant, dachte
Svend bei sich, wenn man eine wirkliche Dame bei sich
hat. Oder – ja, natürlich, das sah ihr ganz ähnlich. Und
Svend erinnerte sich des Abends im Quartier latin – es
war wahrscheinlich auf Ellens Wunsch, daß man ein
richtiges erstklassiges Nachtrestaurant besuchte.

Und die Knaben – wo hatte sie sie untergebracht,
während sie mit ihrem Kammersänger umherreiste?

Er wollte und mußte es erfahren. Denn wenn er wuß-
te –

Dann sollte sie die Knaben herausgeben, koste es
was es wolle. Das war sein gutes Recht.

Svend dachte an sein Bankbuch. Es fehlten ihm nur
noch einige hundert Pfund, dann hatte er die Zwei-
tausend beisammen, die er sich als Ziel gesetzt hatte,
bevor er heimkehren wollte.

Zum erstenmal seit langen, langen Zeiten wurden
ihm die Augen feucht. Er dachte sonst nur selten an
seine Knaben, aber jetzt, wo er ihre Mutter wiedersah,
rückten sie ihm ganz nah. Er sah sie vor sich, wie er
sie zuletzt an jenem Neujahrsmorgen im Park gesehen
hatte.

Wie lange, lange war das her!
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Als der Prinz und seine Gesellschaft schließlich auf-
brachen, war es zwei Uhr geworden.

Svend klingelte dem Groom unten von der Eingangs-
tür.

»Hält ein Wagen unten und wartet?«
»Nein, Sir!«
»Gut, hör zu, was ich dir sage. Es geht jetzt eine Ge-

sellschaft fort, zwei Herren und eine Dame. Wenn du
nach einem Wagen für sie flöten sollst, dann flötest du
auch nach einem für mich. Verstanden?«

»Ja, Sir. Und wenn nicht –?«
»Dann nichts.«
Svend zog sich an und wartete.
Er hörte Ellens muntere Stimme in der Garderobe. Er

konnte den Champagner heraushören. Es erinnerte ihn
an einen Abend in dem zweiten Jahre ihrer Ehe, als sie
zwitschernd nach Hause gekommen war und erzählt
hatte, daß sie bei Emmy Danielsen gewesen sei und
Champagner bekommen habe. Damals war sie natür-
lich mit dem Prinzen zusammen gewesen. Er lächelte
über seine jugendliche Treuherzigkeit von damals, jetzt
tat es nicht mehr weh.

Er folgte ihnen langsam, als sie die Treppe hinunter-
stiegen.

Er sah, wie der Groom die Tür aufriß und wie der
Prinz ihm wegen eines Wagens Bescheid gab. Der Klei-
ne flötete; noch einmal. Kurz darauf kamen zwei Cabs
in schneller Fahrt.
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Unter Lachen und Scherzen nahmen sie alle drei in
dem einen Platz. Kaum waren sie fort, als Svend durch
das Vestibül eilte und in das andere sprang.

»Folgen Sie dem Cab dort aus der Ferne!« sagte er.
Als er sie vor dem Carlton-Hotel im Haymarket hal-

ten sah, stoppte er seinen Kutscher und stieg etwas
vom Hotel entfernt aus.

Nachdem er eine Weile gezögert hatte, ging er in die
Portierloge und erkundigte sich.

Ja, es stimmte. Der Kammersänger und seine Frau
wohnten im Hotel. Sie pflegten bis nach dem Lunch,
den sie im Hotel einnahmen, zu Hause zu sein.

74. KAPITEL

Als Svend nach fünfjähriger Abwesenheit mit dem
Dampfer nach Aaberg kam, war er ein Mann, der wuß-
te, was er wollte, und der es gelernt hatte, Zeit und
Gelegenheit seinem Willen dienstbar zu machen.

Es war zeitig im Jahr. Die Luft war milde und der
Himmel voll Frühjahrsahnungen.

Der Dampfer kam bei Nacht an. Svend blieb an Bord;
er wollte doch nicht weiter reisen, hatte kein anderes
Ziel.

Von Gerda hatte er vor einigen Monaten Mitteilung
bekommen, daß ihre Mutter in dem alten Haus gestor-
ben war. Während ihrer letzten Tage hatte sie froh und
hoffnungsvoll von Svends Zukunft gesprochen; aber
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sie wußte, daß sie ihn nicht mehr zu sehen bekommen
würde.

Gerda war jetzt als Lehrerin in einem Landdistrikt
hoch oben in Jütland angestellt. Er wollte ihr schrei-
ben, wenn die Schulferien begännen, damit sie bei ihm
sein und es gut haben könnte.

Als er am Morgen vom Deck aus über den Hafen
blickte – die langen Molen, die roten Zollgebäude, den
Abhang mit den Anlagen, den Wasserturm, der sich
über die niedrige Häuserreihe erhob – mußte er lä-
cheln. Er hatte dennoch nicht gedacht, daß die Ver-
hältnisse hier so klein seien.

Indem er langsam durch den Hafen ging, nahm er
einen Überblick über die Stadt, von der aus er jetzt
wirken wollte. Er hatte sein Gepäck mit dem Wagen
zum Hotel geschickt. Er selbst ging zum Telegraphen-
bureau. Er hatte Lisbeth geschrieben, daß sie ihn hier
in Aaberg treffen sollte; jetzt erwartete er ihre Antwort.

»Kann nicht kommen,« stand im Telegramm, »erwar-
te dich hier!«

Dann muß sie lange warten, dachte er und lächel-
te. Sie würde schon anderen Sinnes werden, wenn sie
näheren Bescheid bekäme.

Aber ärgerlich war es doch. Er hatte sich nach ihr
gesehnt.

Als er bis zum höchsten Punkt des Abhanges gekom-
men war, blieb er stehen und blickte von der Aussichts-
bank in den neuen Anlagen über das Meer.
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Die Dünen drüben lagen noch im Morgennebel; wei-
ter oben aber war der Himmel klar. Die Sonne zwang
sich durch eine weiße Wolkenschicht hindurch und
warf schillernde Streiflichter über das Wasser.

Er stand lange in tiefe Gedanken versunken. Dann
wandte er sich ab und ging langsam bis zur Hafenstra-
ße.

Die meisten Häuser waren kleine Neubauten, nur ei-
ne einzelne Villa brüstete sich zwischen dem kleinen
Gewürm.

Als er das Hotel erreichte, betrachtete er es genau,
bevor er hineinging, und im Laufe des Tages suchte
er mehrmals Gelegenheit, es auch von innen näher in
Augenschein zu nehmen.

Der Wirt, der alte Hagensen, war ein ehemaliger
Schiffskapitän, mit einer hohen blanken Glatze und ei-
nem langen grauen Bart.

Er litt an Gicht in den Beinen, bewegte sich mühsam
an zwei Stöcken vorwärts und saß meistens in seinem
Lehnstuhl in der Wirtsstube mit der Pfeife im Munde.

Als Svend zu Abend gegessen hatte, setzte er sich
zu ihm mit seinem Whisky, zündete sich eine Zigarre
an und vertraute ihm auf eine bescheidene und ruhige
Weise an, daß er hierher gekommen sei, um ein mo-
dernes Hotel zu errichten.

Der Alte zuckte zusammen, griff nach seinen Stöcken,
blieb aber doch sitzen und atmete mühsam.
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»Hier in der Stadt,« sagte er, »haben wir keinen Be-
darf für mehr Hotels.«

»Für meines wird schon Bedarf werden.«
Der Alte maß ihn einen Augenblick. Dann trocknete

er mit seinem roten Taschentuch den Tabaksaft von der
Pfeifenspitze und sagte: »Wenn Sie Ihr Erspartes aus
dem Fenster werfen und in Ihrem eigenen Haus hun-
gern wollen, so kann ich Sie ja nicht daran hindern!«

»Das ist auch meine Meinung!« antwortete Svend
bedächtig und rauchte schweigend weiter.

»Was kosten wohl die Baugründe hier in der Hafen-
straße?« begann er kurz darauf.

Der Alte sah ihn wieder an. Dann seufzte er tief auf,
legte seine Pfeife auf die Fensterbank und sagte:

»Wenn Sie ein neues Hotel vor meiner Nase errich-
ten, so werden wir beide am Hungertuch nagen. Aber
weshalb soll ich hungern, wenn ich fragen darf? Kön-
nen Sie Ihr Geld nicht wo anders anlegen, ohne daß
Sie mir das Brot vom Munde fortnehmen?«

»Das meine ich auch, weshalb sollen wir beide hun-
gern? Ich könnte Ihnen ja auch das Hotel abkaufen.«

»So lasse ich mich nicht an der Nase herumführen!«
sagte der alte Hagensen hitzig und schüttelte seinen
blanken Kahlkopf. »Ich verkaufe nicht.«

»Wenn Sie ein modernes Konkurrenzhotel als Nach-
barn bekommen, werden Sie wohl trotzdem dazu ge-
zwungen werden« – Svend sah ihn sanft an –, »aber
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dann wird es Ihnen wohl schwer werden zu verkau-
fen.«

»Das ist meine Sache!« sagte der Alte und griff nach
seinen Stöcken. Er mußte sich Bewegung machen, um
sein Blut zu beruhigen.

»Gewiß, gewiß! Ich will ja auch weder heute noch
morgen anfangen, und wir können immer noch über
die Sache reden. Aber Sie könnten mit Ihrem Rechts-
anwalt darüber sprechen.«

»Ich habe keinen anderen Rechtsanwalt als mich
selbst!« sagte der Alte und stolperte schnaufend davon.

»Desto besser!«

75. KAPITEL

Eine Woche später hatte Svend das Hotel für eine
ziemlich geringe Summe gekauft.

Hagensen hatte sich für Lebzeiten zwei Dachzimmer
im Hotel ausbedungen. Die Kost sollte er auch für ein
Billiges haben.

Als der Handel erst abgeschlossen war, wurden sie
gute Freunde. Der Alte lehrte ihn Sechsundsechzig
spielen, und Svend mußte jeden Abend einen Grog mit
ihm trinken.

Jetzt, wo er sein eigenes Haus hatte, schrieb er Lis-
beth und forderte sie auf, die Leitung des Hotels mit
ihm zu übernehmen. Das war der zweite Schritt, den
er schon längst beschlossen hatte.
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Sie antwortete mit einem telegraphischen Ja und
verzichtete auf den Rest ihres Lohnes in dem Café, wo
sie angestellt gewesen war, um gleich kommen zu kön-
nen. Dann brauchte sie einige Tage, bis sie alles ge-
packt und geordnet hatte, denn sie dachte sich wohl,
daß sie fürs erste nicht zur Hauptstadt zurückkehren
würde.

Svend stand auf dem Bahnhof, um sie zu erwarten.
Schon bevor der Zug hielt, sah er ihr aschblondes

Haar unter der Reisemütze und ihre großen klaren Au-
gen, die nach ihm ausspähten.

Sie erkannte ihn nicht gleich, bis sich ein großes Lä-
cheln des Wiedererkennen um ihren Mund legte.

»Ich habe Sie nicht gleich erkannt. Sie sehen ohne
Bart so englisch aus.«

Sie versuchte sich in seinem Gesicht zurechtzufinden
und dachte darüber nach, ob sie sich seit dem letzten-
mal näher gekommen seien.

»›Sie‹, Lisbeth?« sagte er, während er ihr mit ihrem
Gepäck behilflich war.

Sie blickte sich hastig auf dem Perron um und sagte:
»Bedenke, wir sind in einer kleinen Stadt. Es geht

nicht an, daß der Wirt zu seiner Büfettmamsell du
sagt.«

»Zu seinem Kompagnon, meinst du.«
Sie schüttelte den Kopf.
»Ich habe mir alles unterwegs überlegt. Das mit dem

Kompagnon geht nicht. Du weißt, was die Leute sagen
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werden. Uns kann es ja einerlei sein, aber es schadet
dem Geschäft.«

»Well,« sagte er, »dann muß es aber auch bei ›Fräu-
lein‹ bleiben.«

»Natürlich!«
Sie warf ihm von der Seite einen prüfenden Blick

zu und fügte mit leiserer Stimme und mit dem tiefen
Klang, dessen er sich von jenem Abend so gut erinner-
te, hinzu:

»Hoffen wir, daß es gehen wird!«
»Es soll gehen!« sagte er und preßte seine Lippen fest

aufeinander.

Es ging.
Es war ein Leben und ein Zug in dem Unternehmen,

daß die Kunden mit Verwunderung fragten, ob es wirk-
lich das alte Hotel sei.

Lisbeth war früh und spät auf ihrem Posten und hat-
te ihre Augen überall. Sie hatte die Küche, die Zimmer,
die Leinensachen und die Wäsche unter sich und re-
gierte mit einer natürlichen Autorität, die niemals fehl-
griff und bei der dennoch die Freundlichkeit nicht zu
kurz kam.

Das Personal des Hotels liebte sie sehr. Sie hatte et-
was an sich, daß jeder, der mit ihr in Berührung kam,
Lust fühlte, ihr sein Herz zu öffnen.
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Sie sagte einmal im Scherz zu Svend: »Man kann
doch nicht allen Leuten in ihren Herzensangelegenhei-
ten helfen. Was soll man eigentlich, mit all der Vertrau-
lichkeit?«

Svend dachte an sich selbst in jener Neujahrsnacht.
»Es ist die Teilnahme in deinen Augen, die tröstet,«

sagte er, »die Leute können dir ansehen, daß du es gut
mit ihnen meinst.«

Das Hotel wurde bald ein so gutes Geschäft, daß
Svend an den dritten Schritt denken konnte.

Er erkundigte sich in Kopenhagen, wo Ellen sich auf-
hielt und wo seine Knaben in Kost waren.

Der Kammersänger und seine Frau waren von Lon-
don nach Paris gereist, dann nach Italien, wo sie den
Winter über bleiben wollten, bis er im Mai auf großen
deutschen Bühnen singen sollte.

Svend schrieb ihr einen freundlichen Brief, worin er
sie an die Verabredung bei ihrer Scheidung erinnerte,
daß die Knaben bei ihm sein sollten, falls sie sich wie-
der verheiraten würde.

Es dauerte einige Zeit, bevor er Antwort bekam. Sie
schrieb ebenso freundlich wie er, konnte sich aber den-
noch die Bemerkung nicht versagen, daß sie natür-
lich vorausgesetzt habe, die Knaben würden eine Er-
ziehung bekommen, wie sie ihnen durch ihre Geburt
und ihren Stand zukäme.
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Svend begriff, daß es das Provinzhotel war, vor dem
die Tochter des Departementschefs zurückschreckte.

In einer augenblicklichen Bitterkeit tauchten die al-
ten Gefühle wieder in ihm auf.

Aber die Verstimmtheit dauerte nur einige Minuten.
Dann lachte er vor sich hin und dachte an alles das,
an was er seinerzeit selbst geglaubt hatte. Alle diese
Unterschiede würden nach und nach ihre Bedeutung
verlieren. Auch hier in Dänemark würde man es lernen
zu fragen: Wer bist du, und wie arbeitest du? – statt wie
die Alten: Aus welcher Familie bist du, und hast du
eine standesgemäße Beschäftigung?

Er dachte daran, wie diese fünf Jahre die Vorurteile
aus seinem Gemüt herausgedrängt hatten. Und jetzt,
wo das, was er damals durchgemacht hatte, wie etwas
Historisches hinter ihm lag, fiel es ihm zum erstenmal
ein, daß er Welten eigentlich verkannt hatte.

Diese gesunde, starke Frage: »Was taugst du?« die
immer in Geheimrat Weltens Blick blitzte, wenn er je-
manden ansah, durchschnitt ja gerade alle Vorurteile.
Aber tüchtig wie er als Kaufmann war, rechnete er mit
dem sozialen Humbug, verstand den Kurswert dessel-
ben auszunutzen und kaufte ihn, um ihn für seine In-
teressen zu verwenden.

Ja, Welten – es war nicht unmöglich, daß der Tag
käme, an dem er sich von neuem mit ihm messen wür-
de.
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Dann sollte Geheimrat Welten spüren, daß Svend
Byge in der Zwischenzeit »festen Grund unter den Fü-
ßen« bekommen und das Leben kennen gelernt hatte.

Wie hatte er sich durchkämpfen müssen, als er mit
dem Hotelkoch auf den Markt von Billingsgate ging
und von nichts etwas verstand! Wie hatte er gelernt,
sich zu ducken, und wie schwer war seine Lehrzeit ge-
wesen!

Und nun sollte er seine Knaben dazu erziehen, das-
selbe Fegefeuer durchzumachen? Ihnen dieselben Fuß-
fesseln geben, die sein eigenes Vorwärtskommen ge-
hindert hatten? Sie in dem Glauben erziehen, daß ih-
nen etwas anderes und Besseres vorbehalten sei als
das, was sie sich selbst erzwingen würden? Gab es je-
manden, der besser wußte, wie schicksalsschwanger es
war, auf ein Erbe zu warten, als er?

Nein. Wenn es das war, was Ellen mit einer Erzie-
hung meinte, die ihnen nach Geburt und Stand zu-
käme, so würden sie sich niemals einig werden.

Zum Leben sollten sie erzogen werden! Und Lisbeth
sollte ihm dabei helfen – sie, die ihn selbst ins Leben
hinausgestoßen hatte.

Was wäre er jetzt ohne sie gewesen? Er hätte seinen
Charakter verdorben, indem er durch Kriechen und
Schöntun dorthin zurückgelangt wäre, wo er vor sei-
nem Abschied gestanden – ohne die Chancen, die er
damals gehabt hatte.
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Ins Leben hinaus sollten sie, auf eigenen Beinen ste-
hen! Etwas moralischer Wert, etwas seelisches Feinge-
fühl ging vielleicht dabei verloren – das hatte er selbst
in diesen Jahren erfahren. Aber dabei war nichts zu
machen. Das waren die Kriegskosten. Und das Leben
ließ sich nur durch Kampf erobern.

Er antwortete Ellen, daß er seine Verantwortung den
Knaben gegenüber ebensogut kenne wie sie. Nach ei-
nem Briefwechsel mit Didrichsen, der noch Ellens Ver-
trauensmann war, wurde bestimmt, wo und wann er
die Knaben holen konnte.

Svend und Lisbeth wurden sich einig, daß sie die
Sorge für die Knaben auf sich nehmen wollte. Sie
schlug ihm vor, daß er eine Büfettmamsell engagieren
sollte, die einen Teil ihrer Arbeit übernähme, damit sie
sich den Knaben mehr widmen konnte.

Svend hatte keine Zeit zum Reisen. Auch wollte er
ungern mit Didrichsen zusammentreffen, der in Ellens
Namen die Knaben abliefern wollte. Bevor das Ziel er-
reicht war, das er sich gesetzt hatte, wollte er nieman-
den von seinen früheren Bekannten wiedersehen. Des-
halb war es Lisbeth, die sich auch dieser Pflicht unter-
ziehen mußte.

76. KAPITEL

Es war Anfang Mai.
Svend spaziert mit Lisbeth und seinen Knaben in den

Dünen.
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Henning und Jörgen sind zwei frische Jungen. Sie
haben die Augen ihrer Mutter, aber Svends Stirn und
Nacken.

Obgleich Henning erst acht Jahre alt ist, hat er doch
schon die Nackenhaltung, wenn er seinen Willen nicht
bekommt, die Onkel Kasper als eine Familieneigentüm-
lichkeit bei Svend erkannte, und deren auch Lisbeth
sich aus der Zeit erinnern kann, als sie mit Svend zu-
sammen in dem Garten des alten Hauses spielte.

Seit die Knaben da sind, sind Svend und Lisbeth
mehr noch als sonst zusammen. Jeden Nachmittag spa-
zieren sie nach derselben Stelle in den Dünen und at-
men das starke Frühjahr ein, das über das Meer zu
ihnen kommt und Unruhe in ihr Gemüt bringt. Lis-
beth fühlt, was zwischen ihnen in der Luft liegt und
jeden Augenblick zu Worten werden kann. Aber sie be-
herrscht ihre Unruhe und vermeidet es, mit ihm allein
zu sein.

Sie hat es seit seiner Heimkehr erwartet; aber sie
kann weder über sich selbst noch über ihn Klarheit be-
kommen. Es ist so einfach, fast selbstverständlich, daß
sie jetzt zueinander gehören –, daß sie Furcht davor
hat. Es ist, als sei ein Zwang dabei, und sie liebte ihre
Freiheit über alles.

Aber sie hat angefangen, sich nach ihm zu sehnen,
wenn sie des Nachts wach liegt; und sie tröstet sich
damit, daß er auf den Augenblick wartet, wo Worte
überflüssig zwischen ihnen sein werden.
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Bisweilen, wenn er es nicht sieht, sucht ihr Blick ihn
voll und dunkel, als flüstere sie ihm zu: »Sag es jetzt,
Svend, dann sind wir uns einig.«

Aber wendet er sich dann um und sieht sie an, dann
schlägt sie hastig ihren Blick nieder, ruft die Knaben zu
sich, läuft mit ihnen an den flachen, weißen Strand,
wo die Brandungswellen ihren Fuß netzen; hinterher
fragt sie sich dann, weshalb sie eigentlich fortgelaufen
ist.

Sie fühlt sich zwischen den Wogen wie ein junges
Mädchen, so ausgelassen und lebenslustig. Sie sehnt
sich nach Küssen und Umarmungen und denkt an ihn,
der ihr langsam aus den Dünen nachkommt.

Aber dennoch. –
Das, was sie zurückhält, ist, daß sie ihrer selbst we-

gen erwählt werden will.
Sie will nicht des Hotels wegen geheiratet werden,

denn sie weiß selbst, was sie auf ihrem Posten wert ist.
Sie will auch nicht als Mutter für die Knaben engagiert
werden, obgleich sie die Kinder in ihr Herz geschlossen
hat.

Sie ist noch jung und stark und warm. Sie will von
seinen Armen und seinem Mund, nicht von seinen In-
teressen erwählt werden.

Und das ist es, worüber sie keine Klarheit bekommen
kann. Denn Svend ist ein anderer wie der, der in je-
ner Neujahrsnacht verzweifelt und ratlos in ihrer Stube
saß – ein armer Vogel mit gebrochenen Flügeln, dem
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sie geradeswegs in das verwundete Herz hineinsehen
konnte.

Er hat es in diesen Jahren gelernt, seine Gefühle zu
verbergen.

In seinen Augen ist ein kalter Glanz, als dächte er
nicht mehr mit dem Herzen, sondern nur mit dem Ver-
stand. Es ist ja nur gut, daß er gelernt hat, wie man
vorwärtskommt; sie hat ihn ja selbst dort hinaus gesto-
ßen. Dennoch ist es das, was sie unsicher macht.

Sie haben lange schweigend nebeneinander geses-
sen.

Sie sind dem Spiel der Knaben unten am Strande
mit den Augen gefolgt, haben ihre eifrigen Rufe gehört,
während sie auf ihren nackten Füßen herumsprangen.

Svend ist in tiefe Gedanken versunken gewesen und
hat den trockenen Sand durch seine Finger laufen las-
sen.

Da fängt Jörgen plötzlich an zu schreien. Der große,
braune Hund des Leuchtturmwärters kommt auf ihn
losgesprungen.

Er läuft auf die Dünen zu und ruft:
»Mutter! – Mutter!«
In seiner Herzensangst sagt er nicht »Lisbeth«, wie

er zu tun pflegt und wie sie es ihn gelehrt hat, sondern
»Mutter«.

Henning, der mutiger ist, jagt den Hund mit Rufen
und Steinwürfen fort; und da Jörgen sieht, daß der
Hund flüchtet, bleibt er stehen und wagt sich zurück.
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Svend und Lisbeth haben sich erschrocken bei dem
Ruf erhoben. Lisbeth ist ganz rot geworden und das
zärtliche oder wehe Lächeln, das er so gut kennt, liegt
um ihre Lippen. Er kann ihr ansehen, wie der Ruf »Mut-
ter« noch in ihrem Herzen nachzittert.

Sie merkt seinen Blick auf ihren Wangen. Das Blut
steigt ihr zu Kopf.

Wenn er jetzt seine Arme um sie legen würde, so
daß sie fühlte, daß er es ihretwegen, nicht der Knaben
wegen täte, dann wäre alles gut.

Sie wendet den Kopf halb zu ihm um, so daß sie von
der Seite seinen Blick fängt. Sie liest darin, daß er seine
mutterlosen Knaben nennen will.

Das tut ihr weh. Sie wendet ihm ihr Gesicht ent-
täuscht zu und schüttelt den Kopf, als habe er bereits
gefragt.

Dann läuft sie zu den Knaben an den Strand und ruft
sie beim Namen. Sie fassen ihre Hände und zeigen ihr
eifrig die Festung, die sie gebaut haben.

Svend folgt ihr langsam, mit festgeschlossenen Lip-
pen.

Die neue Büfettmamsell, Fräulein Franzen, war eine
lange und dünne Person, mit strohgelbem Haar und
sehr viel Selbstbewußtsein.

Sie hatte sich gleich in den Kopf gesetzt, daß sie Ho-
telbesitzersfrau werden wollte; und kaum hatte sie sich
zurechtgefunden, als sie anfing, ihre Netze nach Svend
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auszuwerfen, indem sie ihm auf dem Gang auflauerte,
wo es dunkel und eng war, sich jeder Zeit diensteifrig
erwies und seinen Blick festzuhalten versuchte. Er ent-
deckte es nicht, bevor Lisbeth ihn eines Tages auf ihrer
gewöhnlichen Spaziertour damit neckte. Da ärgerte er
sich darüber und gab von nun an seine Befehle durch
Lisbeth.

Fräulein Franzen fühlte sich gekränkt und ging eini-
ge Tage mit einer roten, verweinten Nase umher.

Der alte Hagensen aber, der, nachdem er sich auf das
Altenteil gesetzt hatte, überall und nirgends war, sah
und merkte alles – er hatte eines Abends gehört, daß
Svend »Lisbeth« zu Fräulein Ström gesagt hatte. Seit
der Zeit war er auf dem Posten.

Er stand manchen Abend auf seine Stöcke gestützt
und guckte von seiner Dachetage über das Geländer,
wenn er hörte, daß Svend und Lisbeth unten auf der
Treppe mit Abschließen beschäftigt waren. Obgleich es
ihm nie glückte, den Laut eines Kusses aufzufangen,
war er doch davon überzeugt, daß die beiden etwas
miteinander hatten.

Er glaubte, daß nur sein langsamer Gang an den bei-
den Stöcken, die noch dazu Spektakel machten, schuld
seien, daß er nie etwas entdeckte. Da bekam er den
Einfall, Fräulein Franzen aufzuhetzen.

»Es nützt Ihnen doch nichts,« sagte er eines Tages
zu ihr, während er seinen Nachmittagskaffee am Büfett
trank, »daß Sie Ihre Augen auf ihn werfen.«
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»Ich? Was soll das heißen?«
Fräulein Franzen fuhr beleidigt in die Höhe und

stemmte ihre Hände in die Seiten.
Hagensen fuhr ruhig fort:
»Er hat alles, was er braucht. Können Sie das nicht

sehen?«
Hagensen machte eine Bewegung nach Lisbeth hin,

die gerade mit ihrer Schürze voll Eier, die sie aus dem
Hühnerhaus geholt hatte, über den Hof ging.

Fräulein Franzen vergaß es, beleidigt zu sein. Es ging
ihr ein großes Licht auf, und von diesem Augenblick an
steckten sie und der alte Hagensen die Köpfe zusam-
men.

Lisbeth merkte bald, daß etwas vorgefallen war.
In dem Gruß des Hausknechtes lag etwas Unbe-

stimmbares, das ihre Aufmerksamkeit wachrief.
Der Portier nickte familiär, wenn sie vorbeiging, als

habe er Lust, das eine Auge zuzukneifen, wenn er es
nur gewagt hätte.

Die Mädchen lächelten auf eine eigene Weise, wenn
sie ihnen einen Auftrag gab. Nur Fräulein Franzen schi-
en um verändert. Sie war eher höflicher und ehrerbie-
tiger als früher.

Selbst der alte Hagensen, mit dem Lisbeth Mitleid
hatte und dem sie es so gemütlich wie möglich zu
machen versuchte, schmunzelte, wenn er von Svend
sprach.
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Fräulein Franzen erfand einen ganzen Roman, an
den sie schließlich selbst glaubte –, von den Knaben,
die in Wirklichkeit Lisbeths seien; sie sprach verblümt
davon, daß man eigentlich zu gut sei, um diesen Skan-
dal mit anzusehen.

Als es Lisbeth schließlich klar wurde, worüber man
munkelte, sagte sie es Svend. Er aber lachte und mein-
te, man solle sie reden lassen. Sowohl sie als auch er
seien ja selbständige Menschen.

77. KAPITEL

Als der Sommer vorbei war, sollten die Knaben zur
Schule.

Es war die höchste Zeit. Henning war acht und Jör-
gen sieben Jahre alt. Sie hatten bei dem Fräulein, in
dessen Obhut sie gewesen waren, bevor ihr Vater sie
zu sich nahm, lesen gelernt, aber im Laufe des Som-
mers hatten sie alles wieder vergessen.

Svend überlegte lange hin und her. Dann faßte er
einen Entschluß und sagte eines Nachmittags auf ih-
rem gewohnten Spaziergang zu Lisbeth:

»Weißt du, wo ich heut gewesen bin?«
»Nein.«
»Ich habe die Jungen in der Volksschule angemel-

det.«
Lisbeth betrachtete ihn eine Weile forschend; sie

dachte an die Rede, die sie ihm an jenem Neujahrs-
abend gehalten hatte.
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»Ich glaube, du hast recht daran getan!« sagte sie
schließlich und nickte vor sich hin.

Als es bekannt wurde, daß die Knaben des Hotel-
besitzers wie ganz gewöhnliche Arbeiterkinder in die
Volksschule gehen sollten, war zuerst ein großes Er-
staunen im Hotel. Das erfinderische Fräulein Franzen
aber hatte schnell eine Erklärung bei der Hand.

Wenn der Vater nicht einmal eine ordentliche Erzie-
hung an die Knaben wenden wollte, so könne man ja
leicht ausrechnen, auf welche Weise sie zur Welt ge-
kommen seien! Daß sie sich nicht schämten!

Es wurde in der ganzen Stadt darüber geklatscht.
Svend kannte nicht viele Bürger persönlich. Er hielt

sich am liebsten unten am Hafen auf, wo er stunden-
lang auf der äußersten Mole saß und die Fischerboote
aufs Meer fahren oder schwer beladen mit schlaff hän-
genden, nassen Segeln zeitig am Morgen heimkehren
sah.

Jetzt, wo das Geklatsch über ihn und Lisbeth in der
ganzen Stadt verbreitet war, begannen die wenigen,
die er kannte, ihm aus dem Wege zu gehen. Niemand
wollte gern mit diesem Byge gesehen werden, von dem
niemand etwas anderes wußte, als daß er eines schö-
nen Tages mit einem Haufen Geld in die Stadt gekom-
men sei und den alten Hagensen aus seinem eigenen
Haus herausgekauft hatte.

Hagensen gefiel sich plötzlich in seiner Märtyrerrol-
le. Er legte sich eine gottergebene Miene zu. Wenn er
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an seinen Stöcken umherstolperte und alten Bekann-
ten begegnete, schüttelte er seinen kahlen Kopf, sprach
von seinem alten Haus, das der andere ihm weggenom-
men habe, bis er selbst ganz gerührt wurde.

Der Beamtenstand der Stadt suchte bei jeder Gele-
genheit zu zeigen, daß er sich diesen Byge und sein
»Fräulein« drei Schritt vom Leibe hielt.

Es hieß, daß sogar der Bürgermeister die treffenden
Worte zu Christensen, dem Matador der Stadt, der im
Stadtrat das große Wort führte und den er sonst nicht
leiden konnte – gesagt habe, der wahre Grund, wes-
halb der Mann seine Kleinen in die Volksschule gege-
ben habe, sei natürlich der, daß er selbst die Empfin-
dung habe, daß die armen Kleinen sich nicht zwischen
Kindern besserer Leute wohl fühlen würden.

Christensen, der die große Schiffswerft und Holz-
sägerei auf der anderen Seite des Fischereihafens be-
saß, war sonst ein vorurteilsfreier Mann, der sich nicht
in die Privatangelegenheiten anderer Leute mischte.
Wenn der Bürgermeister dem Hotelbesitzer übles nach-
sagte, wäre es sonst Grund genug für ihn gewesen, den
Mann in Schutz zu nehmen, da er und der Bürgermei-
ster immer Gegner zu sein pflegten. Aber es schien, als
wolle der Herr Byge oder wie er sonst hieß, seine Nase
in Christensens Sachen stecken. Wenn man der Sache
auf den Grund ginge, war er vielleicht ein verkappter
Sozialdemokrat.
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Christensens Werkführer hatte im Hafen gehört, daß
Byge mit den Fischern, wenn sie des Morgens heimka-
men, ein Gespräch anzuknüpfen pflegte. Er trieb sich
ja immer in aller Herrgottsfrühe am Hafen herum. Und
wie es hieß, nicht nur um Fische für das Hotel einzu-
kaufen; denn er ging zu den Leuten an Bord und trak-
tierte sie mit Zigarren und Bier.

Neulich hatte ein ganzer Haufe um ihn herumge-
standen, und er hatte zu ihnen gesagt, daß es eine
Schande sei, wie die Fische halb tot in den Fischkästen
lägen, weil sie den Abfall über Bord würfen, so daß das
Wasser faulig würde. Und als dann einer der Fischer
gefragt hatte, welchen Vorteil sie hätten, wenn sie es
unterließen, da das Wasser ja doch keinen Abfluß ha-
be, da antwortete er, daß sie zum Stadtrat gehen und
eine Öffnung im Bollwerk des Schiffswerfthafens ver-
langen sollten.

Die Leute hatten ihn ausgelacht. Ob er glaube, daß
Christensen sich darauf einließe. Er wolle nicht, daß
die Schweinerei durch seine Werft abflösse oder daß
Strom zwischen seine Docks käme. Und Christensen
führe ja das große Wort im Stadtrat.

»Zum Teufel, so stimmt doch gegen ihn, damit er bei
der nächsten Wahl fällt!« sagte Byge.

Mit dem, was der Werkführer gehört hatte, hatte
es seine Richtigkeit; er wußte aber nicht, daß Svend
später mit jedem Mann einzeln gesprochen und ihm
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klargemacht hatte, welcher Verlust durch das verfaulte
Wasser für sie entstände.

Alles, was Svend sagte, hatte ein gewisses Gewicht,
weil die Fischer wußten, daß er sich als Ihresgleichen
betrachtete, da er seine Kinder in die Volksschule ge-
schickt hatte.

Ihre Kinder und seine Kinder spielten zusammen
und prügelten sich und badeten zusammen; so muß-
te es sein.

Svend befand sich nirgends wohler, als wenn er von
Boot zu Boot ging und den Fang besah.

Dann dachte er an all das, womit er sich im Ministe-
rium beschäftigt, worüber er gelesen und geschrieben
und was er später in lebendiger Wirklichkeit auf dem
Markte von Billingsgate gesehen hatte, wo Fischladun-
gen aus allen Weltgegenden zusammenkamen, außer
aus Dänemark.

Heimlich und sicher arbeitete er jetzt auf das Ziel
zu, das er sich gesteckt hatte, als er nach Dänemark
zurückkehrte.

Es war der Schiffsbauer Christensen, auf den er es
zuerst abgesehen hatte.

Christensen war ein großer Mann, weil er so vielen
Mündern Brot gab. Da waren die Arbeiter an der Werft
und der Holzsägerei und dem großen Holzhandel. Au-
ßerdem war er Unternehmer im großen; alle, die kom-
munale Arbeiten bekamen, waren seine Strohmänner.
Es war Christensen, der derartige Sachen im Stadtrat
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entschied. Man war daran gewöhnt und fand sich dar-
ein, weil er ein tüchtiger Mann war, der der Stadt im
allgemeinen nützte.

Svend aber wollte es anders.
Er sprach zu den Arbeitern von dem Gestank, der zu

ihren Häusern hinaufstieg – zu der langen Reihe von
Arbeiterwohnungen, die ein Stück oberhalb der Werft
lagen. Die Arbeiter hatten ihn bis jetzt noch nie ge-
spürt; jetzt aber verpestete er geradezu die Luft, so
daß sie sich räusperten und spuckten, wenn sie sich
des Morgens in Hemdsärmeln vor ihrer Tür reckten.

Wenn ein Kind in der Häuserreihe krank wurde und
sie keine andere Erklärung bei der Hand hatten, so war
der pestartige Gestank daran schuld, der durch ihre
Fenster hereindrang, weil Christensen dem Wasser kei-
nen Abfluß geben wollte.

Und wie war es mit dem Lohn? Er schmälerte ihn,
wo er konnte, er, der sich im Stadtrat mästete und alle
Arbeiten der Gemeinde an sich raffte.

Aber das sollte jetzt ein Ende haben. Sie hatten lange
genug geschwiegen. Damit hatte er recht – dieser Byge
– daß es eine Schande für einen freien Mann sei, für
jemanden zu stimmen, nur weil er der Arbeitgeber war.

So ging das Gerede von Mann zu Mann, sowohl im
Fischereihafen wie auf dem Arbeitsplatz. Svend blies
ins Feuer, wo er nur konnte, und als die Stadtverord-
netenwahlen vor der Tür standen, da war die Sache
reif.
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78. KAPITEL

Svend hatte am Vormittage eine Deputation von Fi-
schern und Arbeitern empfangen, die ihn baten, sich
an Stelle von Christensen in den Stadtrat wählen zu
lassen.

Er hatte geahnt, daß es soweit kommen würde und
sah auch ein, daß er seine Freiheit zum Opfer bringen
müsse, wenn er seinen Willen durchsetzen wolle.

Es lag gar nicht in seiner Absicht, Stadtverordneter
zu werden. Er betrachtete das nur als einen Zeitverlust
und sein Ehrgeiz ging nur in eine Richtung, für die er
seine ganze Kraft einsetzen wollte.

Die Frage war nur, ob eine Stellung als Stadtverord-
neter nicht für seine Zwecke notwendig sei.

Er hatte sich deshalb von der Deputation eine Be-
denkzeit von vierundzwanzig Stunden ausgebeten.

Jetzt machte er seine gewohnte Spaziertour mit den
Knaben; und das Schicksal wollte, daß Lisbeth gerade
an diesem Nachmittage keine Zeit hatte; es war große
Wäsche im Hotel.

Es war ein frischer Oktobertag mit klarem Himmel
und hoher See. Der Strand war voller Muscheln und
Seesterne, die der erste Herbststurm herangespült hat-
te.

Henning und Jörgen waren entzückt. Sie hatten Er-
laubnis bekommen, Stiefel und Strümpfe auszuziehen,
um unbehindert von den Brandungswellen den Strand
absuchen zu können.
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Sie hatten zu Hause bereits eine große Sammlung
von See-Merkwürdigkeiten und erwarteten eine reiche
Ernte nach dem Sturm.

Svend ging auf dem festen Sandboden, worin die
Flutwellen ihre zitternden Linien geritzt hatten.

Er ging mit den Händen auf dem Rücken, den Blick
suchend auf die Erde gerichtet, wie es seine Gewohn-
heit war. Da sah er, als er aufblickte, daß jemand ihm
entgegenkam. Es war eine Dame mit einem Knaben. Er
konnte noch nicht unterscheiden, ob er sie kannte.

Er dachte einen Augenblick daran, in die Dünen
zu gehen, um eine Begegnung zu vermeiden. Er war
nicht aufgelegt, heute mit jemandem zu sprechen.
Aber dann mußte er erst seine Knaben rufen, die weit
draußen im Wasser gingen, die Hosen hochgezogen
und die Schuhe, in denen die Strümpfe steckten, in der
Hand. Sie waren so eifrig, daß er es nicht übers Herz
bringen konnte, sie zu rufen.

Jetzt sah er, daß es eine Dame aus der Stadt war.
Sie hatte einen kleinen, dicken Knaben an der Hand,
der aufmerksam zu Henning und Jörgen hinüberspäh-
te, die mit bloßen Füßen in dem kalten Wasser patsch-
ten.

Die Mutter blieb stehen und wollte ihn scheinbar
zu etwas überreden; er aber weigerte sich hartnäckig.
Dann setzten sie ihren Weg fort. Jetzt waren sie Svend
so nahe gekommen, daß er den Knaben erkannte. Es
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war Christensens Sohn. Die große, ziemlich starke Da-
me mit dem freimütigen und dennoch etwas beschwer-
ten Gang war dann wohl die Frau des Matadors.

Er hatte sich gerade so lebhaft in Gedanken mit ih-
rem Mann beschäftigt, daß er sie mit Interesse betrach-
tete.

Im selben Augenblick machte sie eine unfreiwillige
Bewegung, als ob sie ihn kenne. Einen Augenblick sah
es aus, als wolle sie stehen bleiben und umkehren.

Dann aber steuerte sie entschlossen auf ihn los.
Jetzt war es Svend auch, als ob er diesen freimüti-

gen Gang, den stolzen Kopf und das güldenrote Haar
kenne.

Plötzlich ging ihm ein Licht auf:
»Agnete Grönvold!«
Als sie sah, daß er sie wiedererkannt hatte, streckte

sie ihm schon aus der Entfernung ihre behandschuhte
Hand entgegen.

»Svend Byge!« sagte sie freimütig und betrachtete
ihn mit ihren grauen Augen, die nicht mehr so dunkel
und verborgen lustig waren wie früher.

»Sind Sie’s wirklich?« sagte sie und drückte ihm die
Hand, als ob nie etwas zwischen ihnen passiert sei.

Er überwand seine Verlegenheit schnell.
»Wenn der Kleine da Ihr Junge ist,« sagte er, »dann

sind Sie jetzt Frau Christensen.«
»Ja, und Sie? – Nein, das hätte ich nie gedacht,

daß der neue Hotelbesitzer, der meinem Mann soviel
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Schwierigkeiten bereitet, derselbe Byge ist, den ich
einst gekannt habe.«

Ihre Wangen waren etwas blaß und aufgeschwemmt;
auf der blanken runden Stirn hatten die Jahre einige
Fältchen gezogen. Er sah, daß sie an das dachte, was
sie damals getrennt hatte.

Sie lachte etwas verlegen und sagte:
»Es war mein Mann, der nach Ihnen in Frau Jensens

Pensionat zog.«
Svend lächelte. Wie weit lag das alles zurück. Chri-

stensen war also der Kaufmann aus der Provinz, den
Frau Severine Jensen seinerzeit so bewundert hatte.

Während er vergeblich in ihrem wohlgenährten Ge-
sicht jene Agnete suchte, in die er seinerzeit so verliebt
gewesen war, sagte sie:

»Und ich glaubte, daß Sie in einem Ministerium an-
gestellt seien! – Nein, dies hätte ich nie für möglich
gehalten!«

Sie setzte sich etwas atemlos in den Sand und berei-
tete sich auf eine recht behagliche Unterhaltung vor.

Sie erzählte offenherzig aus ihrem Leben, und merk-
te nicht, daß Svend ihr Vertrauen nur sehr spärlich er-
widerte.

Sie sagte, daß sie anfange alt zu werden; das Gehen
sei ihr beschwerlich und sie könne nichts mehr vertra-
gen.

»Es ist Ihnen zu gut gegangen,« sagte Svend und lä-
chelte.
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»Ach Unsinn! – Nein, nein, es ist seit ich den klei-
nen Stammherrn hier bekommen habe,« sagte sie und
zog den Knaben näher zu sich heran. Er war fast eben-
so alt wie Henning, aber größer und dicker. Er blickte
sehnsüchtig zu Svends Knaben hinüber, die über einen
interessanten Fund gebeugt standen.

»Wie sind Ihre Kleinen gesund und geschmeidig!«
sagte sie, »es ist ein wahres Vergnügen, ihnen zuzu-
sehen, wie sie mit bloßen Füßen im Wasser patschen.
Ich wollte Knud überreden, ihrem Beispiel zu folgen,
aber er war nicht dazu zu bewegen.«

Sie seufzte und blickte müde vor sich hin.
»Er ist wohl Ihr Einziger?« sagte Svend, während er

darüber nachdachte, wie er diese seltsame Begegnung
ausnützen könne.

»Ja, und ich will gern zugeben, daß es meine Schuld
ist, daß er so verzärtelt ist. Mein Mann sagt immer,
daß ich ihn verziehe. Wissen Sie, es taugt nicht, wenn
man in zu jungen Jahren Kinder bekommt; dann hat
man selbst darunter zu leiden; aber bekommt man sie,
wenn man älter wird, dann haben die Kinder darunter
zu leiden. Ich sehe selbst, daß er ein kleines Mutter-
söhnchen geworden ist.«

Sie seufzte wieder, während sie liebevoll mit ihrer
kleinen dicken Hand über des Knaben Nacken strich.

»Sie waren doch damals so modern!« sagte Svend
und sah sie fest an, »Sie predigten damals immer, daß
man mit den Jungen jung sein solle!«
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»Ja damals!« seufzte sie, »mein Mann sagt immer,
daß ich mich nicht zur Mutter eigne. Vielleicht hat er
recht. Andererseits aber weiß man auch nicht, ob sei-
ne Gesundheit so kräftig ist. Mit Ihren Jungen ist das
etwas anderes.«

Svend faßte den Kleinen unters Kinn und sah ihn
scharf an.

»Was sollte ihm fehlen? Er ist ja groß und kräftig
für sein Alter! – Sie sollten es so machen wie ich, Frau
Agnete!«

Es ging ein nervöser Zug über ihr Gesicht, als er sie
beim Vornamen nannte.

»Wie meinen Sie das?«
»Schicken Sie ihn in die Volksschule, da wird er wie

andere Jungen werden.«
Er sagte es so stark und natürlich, daß sie ihn anse-

hen und darüber nachdenken mußte, was er eigentlich
mit diesen Worten meinte.

»Lebt die Mutter der Knaben?« fragte sie kurz darauf
vorsichtig.

Svend erzählte ihr mit wenigen Worten von seiner
Ehe und Scheidung.

Es war also doch nicht wahr, was man von ihm er-
zählte. Und sie überlegte, wie sie diese merkwürdige
Begegnung ausnützen könne.

Hier saß sie mit dem Feinde ihres Mannes. Sie wuß-
te besser als irgend jemand, was auf dem Spiel stand,
wenn Christensen nicht wieder in den Stadtrat gewählt
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würde. Er hatte sich an seiner neuen Werft verhoben.
Und jetzt, wo die schlechten Zeiten die Bauunterneh-
mungen beeinträchtigten, stand es auch schlecht mit
seinem Holzhandel. Er hatte große Kapitalien hinein-
gesteckt. Aber es galt den Schein und die Stellung zu
wahren, bis wieder gute Konjunkturen kämen. Jetzt
war die große Lieferung für das neue Rathaus da,
wenn er die nicht bekam – –

Oh, er hatte eine ganze Stunde lang gerast, als er
erfuhr, was gegen ihn geplant wurde. Und sie war es
immer, die alles ausbaden mußte; denn sie war die ein-
zige, die seine Angelegenheiten so genau kannte, daß
er offen mit ihr zu sprechen wagte.

Hier saß sie nun neben dem, der sich vorgenommen
hatte, ihn zu stürzen – und dieser Mann war ihr ehe-
maliger Geliebter!

Einen Augenblick dachte sie daran, auf den alten
Saiten zu spielen, gab es aber gleich auf. Sie hatte sei-
nen Augen angesehen, daß es mit ihrer alten Anzie-
hungskraft vorbei war.

Aber ihm auf den Zahn fühlen, das konnte sie. Zu
erfahren versuchen, was die ganze Sache ihm wert war.

»Sagen Sie mal,« begann sie ohne Einleitung und
heftete ihre dunklen Augen fest auf ihn, »weshalb ver-
folgen Sie eigentlich meinen Mann? – Was hat er Ihnen
getan?«

»Ich verfolge ihn durchaus nicht!«
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»Sie wollen ihn doch aus dem Stadtrat ausdrängen
und sich an seine Stelle setzen?«

Svend antwortete nicht gleich; er bürstete etwas
Sand von ihrem Kleid, um Zeit zur Überlegung zu be-
kommen.

»Darf ich Ihnen einen Rat geben!« sagte er statt einer
Antwort, »einen guten Rat von einem alten Freund.«

Sie nickte.
Er machte ihr ein Zeichen zu, den Knaben fortzu-

schicken.
»Geh hin, mein Junge, und sieh zu, was Herrn Byges

Jungen im Wasser gefunden haben.«
Knud aber trat von einem Fuß auf den anderen und

drängte sich nur fester an seine Mutter.
»Geh hin und rufe die Knaben!« sagte Svend und sah

den Kleinen fest an.
Er starrte den fremden Herrn mit offenem Mund an.

Dann wurde ihm plötzlich klar, daß hier gehorcht wer-
den müßte. Und ohne ein Wort zu sagen ging er belei-
digt auf seinen kleinen dicken Beinen davon.

»Da sehen Sie selbst!« sagte sie und seufzte.
»Ja, da sehen Sie!« sagte Svend, »er hat eine etwas

feste Behandlung nötig. Das war gerade der Rat, den
ich Ihnen geben wollte. Verabschieden Sie Ihr Fräulein
und schicken Sie den Knaben in die Volksschule.«

»Zwischen Arbeiterkinder – deren Brotherr er einst
werden soll?«

»Ja gerade!«
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»Warum soll ich das tun?«
»Das würde die Stellung Ihres Mannes stärken.«
Sie betrachtete ihn mißtrauisch mit ihren braunen

Augen.
»Und welchen Vorteil würden Sie davon haben?«
»Läßt Ihr Mann mit sich verhandeln?« fragte er statt

einer Antwort.
»Das kommt darauf an.«
»Was ist ihm mehr wert – seine Stellung im Stadtrat

oder die Verweigerung eines Abflusses für den Fische-
reihafen?«

Ach, sie kannte diese Geschichte. Gerade das hat-
te sie ihrem Mann immer gesagt. Er solle der Forde-
rung der Fischer nachgeben, dann würde er an ihnen
eine Stütze haben. Wenn er geahnt hätte, daß er seine
Stadtratsstellung aufs Spiel setzen würde, dann hätte
er es wahrscheinlich schon längst getan, wie eigenwil-
lig er sonst auch war.

»Ich weiß nicht, ob er nicht willens ist, die Forde-
rung der Fischer zu erfüllen. Hat jemand ihn kürzlich
danach gefragt?« fragte sie mit gemachter Treuherzig-
keit.

Svend durchschaute sie.
Er hatte nicht gewußt, daß die Stadtratsstellung

Christensen so viel wert sei, wie ihr Gesicht verriet.
Hier war etwas zu machen.
»Hören Sie mal, Frau Agnete,« sagte er und nahm

ihre Hand, »Sie können mir glauben oder Sie können
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es bleiben lassen; aber ich möchte Ihnen unserer alten
Freundschaft wegen nach bestem Ermessen helfen.«

Sie wollte ihre Hand an sich ziehen. Er aber hielt sie
fest.

»Wenn Sie mir versprechen wollen, Ihren Sohn in die
Volksschule zu schicken, wie ich es mit meinen Knaben
getan habe, so will ich morgen zu Ihrem Mann gehen
und ihm anbieten, daß ich mich unter der Bedingung
zurückziehen will, daß er für eigene Rechnung einen
Abfluß für den Hafen machen lassen will.«

Sie wurde purpurrot; es blitzte in ihren braunen Au-
gen. Dennoch zögerte sie einen Augenblick.

»Aber warum das mit dem Kleinen?«
»Sonst glauben die Leute, daß er in der Hafenange-

legenheit nachgibt, weil er seine Stellung als Stadtrat
nicht entbehren kann. Wenn er sich aber so schwach
zeigt, dann werden sie der Versuchung, ihn zu stür-
zen, nicht widerstehen können. Schickt er dagegen den
Knaben in die Volksschule, was niemand von ihm ver-
langt hat, so bedeutet das einen Umschlag in seiner
Gesinnung; und dann werden die Arbeiter selbst kom-
men und ihn bitten, zu bleiben.«

»Ist es wirklich –,« sie zögerte, nahm darauf ihren
Mut zusammen und beendigte den Satz, indem sie ihn
mit einem wehmütigen Lächeln betrachtete, »der Au-
gen wegen, die Sie einst schön fanden?«

Er ließ ihre Hand fallen.
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»Nein!« sagte er und erwiderte ihren Blick fest, »aber
meine Pläne kann ich Ihnen nicht verraten. Es muß Ih-
nen genügen, daß ich Ihnen bewiesen habe, daß Ihr
Mann keinen Feind in mir hat.«

»Soll ich ihm von unserer Begegnung erzählen?«
fragte sie, indem sie sich erhob.

»Ich glaube, es wäre klug, es zu lassen; das mit dem
Knaben muß am besten Ihre eigene Idee sein. Haben
wir uns verstanden?«

»Ja!« sagte sie und blickte zu ihrem dicken Jungen
hinüber, der auf dem Trocknen stand und Henning und
Jörgen herbeiwinkte.

Dann reichte sie ihm die Hand und betrachtete ihn
wieder mit ihren braunen Augen, während sie an das
dachte, was einst zwischen ihnen gewesen war. Svend
merkte es und beeilte sich, ihren Gedankengang zu un-
terbrechen.

»Dann werde ich mir das Vergnügen machen, Ihren
Mann morgen zu besuchen!« sagte er geschäftsmäßig.

»Ja, bitte,« sagte sie und ging mit ihm den Knaben
entgegen.

Nachdem Henning und Jörgen vorgestellt worden
waren und Stiefel und Strümpfe angezogen hatten,
kehrten sie alle zusammen zur Stadt zurück.
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79. KAPITEL

Lisbeth war gerade mit ihrer Arbeit fertig geworden.
Sie saß müde am Fenster und blickte hinaus. Wo blie-
ben sie doch nur? Es war schon halb dunkel. Und die
Kinder hatten ihre Schularbeiten noch nicht gemacht.

Da sah sie im Fensterspion Svend mit einer fremden
Dame die Straße entlang kommen, so vertraulich, als
hätten sie sich schon jahrelang gekannt.

Es ging wie ein Stich durch ihr Herz. Sie versuchte
vergeblich, es auf die leichte Schulter zu nehmen, sie
wollte ihn nicht einmal fragen, er schuldete ihr ja auch
keine Rechenschaft. Als er aber auf dem Vorplatz stand
und sich die Füße auf der Matte trocknete, während
die Knaben ihr entgegensprangen, um ihr zu zeigen,
was sie gefunden hatten, da konnte sie es doch nicht
lassen.

»Mich dünkt, du gingst mit einer Dame,« sagte sie in
einem Ton, der gleichgültig sein sollte.

»Ja,« sagte er, und sah hastig auf, ob er ihren Tonfall
richtig verstanden habe. »Es war Frau Christensen, die
Frau des Schiffsbauers. War das nicht eine amüsante
Begegnung? Wir sind gute Bekannte aus meinen Stu-
dententagen, haben fast ein ganzes Jahr in demselben
Pensionat gewohnt –«

Lisbeth antwortete nicht, sondern beschäftigte sich
eifrig mit den Knaben.

»Aha!« dachte Svend und war froher als seit langem.
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Am nächsten Tage machte Svend sich fein. Er nahm
seinen Zylinder aus dem Kleiderschrank und bürstete
ihn sorgsam.

Das war ein so ungewohnter Anblick, daß Lisbeth,
die im selben Augenblick vorbeiging, die Frage nicht
unterdrücken konnte:

»Willst du einen Staatsbesuch machen?«
»Ja, bei Christensens!«
Sie blickte von der Seite zu ihm auf.
»So!« sagte sie nur und ging weiter.
Das Herz war ihr schwer und sie grübelte darüber,

was dies wohl zu bedeuten habe.
Nicht einmal sein Vertrauen besaß sie mehr.
Es verging eine Stunde; Svend kam nicht. Es vergin-

gen zwei; er war noch immer nicht da.
Sie war schlechter Laune und antwortete den Leuten

kurz.
Es wurde Mittag. Das Essen war fertig, aber Svend

kam noch immer nicht.
Sie setzte sich mit den Knaben an den Tisch und

zwang sich freundlich zu sein.
Als Svend spät am Nachmittage nach Hause kam,

ging er gleich zu ihr ins Zimmer, ohne vorher Mantel
und Hut abgelegt zu haben.

»So, jetzt kommt Schwung in die Sache!« sagte er
strahlend.

Sie antwortete nicht. Ihr hatte er ja nichts anver-
traut, und sie wollte sich nicht aufdrängen.
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»Wir haben schon gegessen!« sagte sie nur.
Ihr Ton verletzte ihn. Er sah sie einen Augenblick an.

Dann nahm er seinen Hut, um hinauszugehen. In der
Tür wandte er sich noch einmal um und sagte:

»Frau Christensen wollte durchaus, daß ich bei ih-
nen zu Mittag essen sollte.«

»Das kann ich mir denken,« sagte Lisbeth und biß
sich auf die Lippen.

Am nächsten Morgen ging Svend zu den Arbeitern
und sagte, er habe sich die Sache überlegt und er kön-
ne die Bürde eines Stadtverordneten nicht überneh-
men. Aber er wolle ihnen raten, es noch eine Weile mit
Christensen zu versuchen.

Sie waren sehr enttäuscht. Davon könne keine Rede
sein. Christensen müsse auf alle Fälle weichen. Und
wolle Byge nicht seine Stelle einnehmen, so müßten
sie einen anderen suchen.

Aber es waren keine drei Tage vergangen, als der
»schwarze Jensen«, derjenige von den Arbeitern, mit
dem Svend am meisten zu tun gehabt hatte, in der Mit-
tagszeit am Hafen hinter Svend hergelaufen kam.

»Wissen Sie schon das Neueste,« sagte er ganz atem-
los vor Eifer, »Christensen hat seinen Jungen in die
Volksschule geschickt. Was mag das zu bedeuten ha-
ben?«

»Er hat sich wohl überlegt, daß es so am besten für
seinen Jungen ist!« sagte Svend unbefangen.
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»Nee, nee! Ich will eher glauben, daß er sich nicht
von Ihnen übertrumpfen lassen will. Weiß er schon,
daß Sie die Wahl nicht annehmen wollen?«

»Das glaube ich kaum!«
»Sehen Sie wohl, da haben wir’s! – Aber es ist den-

noch ganz schneidig von ihm.«
Eine Stunde später war das Gerücht in der ganzen

Stadt verbreitet. Nicht nur auf der Werft und im Hafen
wußte man es, sondern die Leute in den Straßen hiel-
ten sich gegenseitig an, um die unerhörte Begebenheit
zu besprechen.

»Das ist dieser Byge mit seinen verfluchten Ideen!«
sagte der Apotheker zum Zahnarzt. »So was steckt an,
will ich Ihnen sagen.«

Als Christensen gegen Feierabend groß und breit mit
seinen langen Schritten zur Werft kam, um die Arbeit
des Tages in Augenschein zu nehmen und dem Werk-
führer seine Befehle für den nächsten Tag zu geben, da
begegnete er den Arbeitern, die nach Hause gingen.
Sonst pflegten sie müde und übellaunig allein oder zu
zweien zu gehen. Heute abend gingen sie in einem
großen Haufen.

Der »schwarze Jensen« war der erste, der des Prin-
zipals ansichtig wurde. Sie hatten gerade von ihm ge-
sprochen und fühlten sich wie auf frischer Tat ertappt.

Einige zögerten, andere wollten zur Seite treten.
Jensen aber hielt sie zurück. Er hatte sich zur Feier
des Tages einige Extraschnäpse zu Gemüte geführt und
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hatte die dunkle Empfindung, als ob etwas Besonderes
geschehen müsse.

Als Christensen an ihnen vorbeiging, zog er zuerst
den Hut. Es lag ein schelmischer Blick in seinen Au-
gen, als verberge sich ein Lächeln in seinem großen
Vollbart.

Der Haufe blieb stehen und erwiderte seinen Gruß;
und ohne daß jemand wußte, wie es eigentlich zuging,
brachten sie dem Schiffbauer ein Hurra.

Christensen sah aus, als ob er etwas sagen wollte;
aber es wurde nichts weiter als ein »Danke«, während
er weiterging.

Eine Woche vor den Stadtratswahlen wurde der Ha-
fen und die Werft durch eine neue sensationelle Bege-
benheit in Aufruhr versetzt.

Eines Morgens begann eine Schar Arbeiter unter
Aufsicht eines Hafenbeamten die großen Steine in
Christensens Bollwerk, die die Grenze zwischen dem
Fischereihafen und der Werft bildeten, zu lockern. Von
beiden Seiten kamen Neugierige und wollten sehen,
was hier los sei.

Man wollte es nicht glauben, bevor man sah, daß es
mit dem Abfluß ernst wurde.

Als Christensen tags darauf zur Mittagszeit groß und
breit dahergegangen kam, um die Arbeit zu besichti-
gen, stand ein Haufe Fischer auf dem Bollwerk mit der
Pfeife im Munde.
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Es ging hier wie auf der Werft. Zuerst wollte man
sich drücken; aber dann war da ein beherzter Mann,
der fand, daß der Schiffsbauer wissen solle, daß man
zufrieden sei.

Christensen grüßte wie gewöhnlich zuerst. Als man
die Mützen abnahm, wurde es zu einem langen Hurra,
ohne daß jemand wußte, wer eigentlich angefangen
hatte.

Von dem Tage an war Christensen ein beliebter
Mann in der Stadt. Und wenn Svend nicht selbst sein
Lob am eifrigsten verbreitet hätte, würde zweifellos
seine eigene Popularität darunter gelitten haben.

Nachdem die erste Überraschung sich gelegt hatte,
errieten die Verständigsten, daß Byge selbst einen Fin-
ger im Spiel gehabt hatte.

Christensen wurde mit Glanz gewählt und was noch
mehr war, es ging, wie der Apotheker prophezeit hatte:
Die verfluchte Idee mit der Volksschule steckte an.

Die Kontoristen des Schiffsbauers und die übrigen
festen Angestellten, die sonst mit Mühe das teure
Schulgeld in den Privatschulen bezahlt hatten, wurden
plötzlich demokratisch und schickten ihre Kinder in die
Volksschule. Was Christensen tun konnte, das konnten
sie auch wohl.

Es wurde eine reine Modesache für die Kaufleute
und Handwerker der Stadt, Christensens Beispiel zu
folgen, um so mehr, als es eine so angenehm sparsame
Mode war.
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Der Beamtenstand aber war wütend.
Es kam ihnen vor, als läge eine Revolution in der Luft

in ihrer guten Stadt.
Jetzt galt es, die gesunden konservativen Prinzipien

gegen die verderblichen Auswüchse des Sozialismus zu
verteidigen, die dieser Schelm, der von Gott weiß wo-
her gekommen war, mit seiner Konkubine und seinen
unehelichen Knaben, einführen wollte.

Die beiden Realschulen der Stadt, die sonst in offe-
ner Feindschaft miteinander gelebt hatten, schlossen
sich in dem gemeinsamen Interesse zusammen. Die
Rektoren gingen zusammen zum Bürgermeister und
klagten ihre Not. Die Schülerzahl sei so stark zusam-
mengeschmolzen, daß man das Lehrerpersonal ein-
schränken oder das Schulgeld erhöhen müsse, wenn
man keine Hilfe bekäme.

Der Bürgermeister war ein steifer und rechtdenken-
der Bureaukrat. Er meinte, daß das Geschehene ein
Auswuchs desselben Geistes sei, der zu dem unglückse-
ligen Systemwechsel geführt, der Leuten, die ohne die
geringste akademische Bildung waren, das Minister-
portefeuille verschafft hatte. Hier sah man die Folgen.
Es würden noch schlimmere Dinge geschehen, wenn
man nicht an höchster Stelle einsah, daß eine Umkehr
notwendig sei. Er sah aber ein, daß vorläufig nichts
anderes zu machen war, als daß die gute Gesellschaft
selbst Justiz üben müsse.
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Der Apotheker übernahm mit Freuden den ehren-
vollen Auftrag, im »Klub von 1888« – der die Spitzen
der Stadt zu Sitzungen, Konzerten und Bällen verei-
nigte, und zum Gegensatz zu dem uralten allgemeinen
Bürgerklub »der feine« genannt wurde – den Vorschlag
vorzubringen, daß das Hafenhotel boykottiert werden
solle.

Die Demonstration wurde einstimmig angenommen.
Die Mitglieder verpflichteten sich, die Lokale des Ho-
tels weder zu öffentlichen noch privaten Zusammen-
künften zu benutzen.

80. KAPITEL

Fräulein Franzen war die erste, die die Neuigkeit er-
fuhr.

Sie kam des Morgens zu Lisbeth in die Plattstube
und sagte: »Ich will Ihnen nur sagen, Fräulein, daß es
so nicht weiter geht.«

»Was soll das heißen?«
»Der ›feine‹ hat gestern beschlossen, daß er dem Ho-

tel seine Kundschaft entziehen will. Darauf habe ich
schon lange gewartet.«

»Was geht das Sie an?«
»Das geht mich insofern etwas an, als ich hiermit

zum Ersten kündige. Wollen Sie so freundlich sein,
Herrn Byge das zu sagen.«

»Warum tun Sie das nicht selbst?«
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»Ach Gott, es geht ja immer alles durch Sie, Fräu-
lein.«

Lisbeth verstand. Es war also so weit gekommen, wie
sie gefürchtet hatte.

Sie dachte an die erste Zeit ihres Hierseins. Wie wa-
ren sie glücklich miteinander gewesen! Wie hatte sie
sich der Kinder gefreut!

Damals war sie ihm unentbehrlich gewesen. Und
jetzt – kein Vertrauen mehr, keine Kameradschaft. An
dem Tage, an dem sie ihn zuerst mit Frau Christensen
gesehen hatte, war der Umschlag geschehen.

Was die beiden nur zusammen hatten? Ob es wirk-
lich nur Geschäfte waren, die ihn zu Christensens führ-
ten?

Und trotzdem das grundlose Geklatsch über Svend
und sie. Es war bald nicht mehr zum Aushalten. Wenn
es nicht der Knaben wegen wäre, so ginge sie auf und
davon.

Als Svend nach Hause kam, erzählte sie ihm, was
Fräulein Franzen gesagt hatte.

Er lachte nur darüber.
»Ich pfeife auf den Klub von 1888,« sagte er, »und

was Fräulein Franzen betrifft, so ist sie nicht mehr als
jede andere wert, laß sie nur gehen.«

»Aber sie war frech,« sagte Lisbeth.
Svend sah auf und verstand sie gleich. Dann klingel-

te er.
»Fräulein Franzen,« sagte er zum Kellner.
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Die Büfettmamsell stellte sich neben die Tür mit den
Händen in die Seite und brannte darauf, alles das zu
sagen, was sie sich vorgenommen hatte.

Svend zählte eine Summe auf den Tisch.
»Hier,« sagte er ruhig, »ist Ihr Lohn und Kostgeld bis

zum Ersten – und nun vor Abend aus meinem Hause!«
Fräulein Franzen war vor Verwunderung ganz stumm.

Nachdem sie das Geld genommen hatte, drehte sie sich
in der Tür um und sagte nur:

»Adieu und ich danke auch schön!«
Svend hatte ein gutes Wort von Lisbeth erwartet;

aber sie sah aus dem Fenster und erwartete, daß er
zu ihr kommen sollte.

Da sagte er:
»Ich kann dir eine Neuigkeit erzählen, Lisbeth.«
»So?«
»Ich habe in Sandöre einen Bauplatz für ein Bade-

hotel gekauft, das Christensen für mich bauen will. Es
soll bis zum nächsten Sommer fertig sein.«

Sie drehte sich um und sah ihn an. Das sagte er
ihr jetzt erst. Frau Christensen hatte es wahrscheinlich
schon lange gewußt. Es war vielleicht eine Idee von
ihr, da ihr Mann das Hotel bauen sollte.

Das Blut stieg ihr zu Kopf.
»Dann bist du wohl mit Christensen dort gewe-

sen und hast alles Notwendige in Sandöre verhandelt,
denn hier zu Hause haben wir dich ja fast nicht gese-
hen in der letzten Zeit.«
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»Ja, das bin ich.«
Sie wandte sich von ihm ab, damit ihre Augen ihm

nicht ihren Zorn und ihre Enttäuschung verraten soll-
ten.

»Seine Frau hat euch wohl begleitet?« sagte sie und
bereute es im selben Augenblick.

Sie summte vor sich hin und eilte aus dem Zimmer,
bevor er Zeit hatte zu antworten.

Von dem Tage ging es beständig mit Lisbeths Laune
bergab. Sie fühlte sich überflüssig, obgleich die Arbeit
im Hotel vollständig auf ihr ruhte, weil Svend ganze
Tage, ja bisweilen auch Nächte in dem etwas nördlich
gelegenen Sandöre verbrachte.

Wenn sie so den ganzen Vormittag allein umherging,
begann sie ernstlich daran zu glauben, daß ein Liebes-
verhältnis zwischen Svend und Frau Christensen be-
stehe. Er sah ja aus wie das personifizierte Glück, wäh-
rend sie sich Tag für Tag grämte, so daß selbst das Per-
sonal im Hotel es ihr ansehen konnte. Sogar Henning
kam eines Abends zu ihr hin und legte seine Wange
gegen ihre, indem er fragte:

»Bist du krank? Du siehst so traurig aus?«
Sie versuchte sich stolz und hart zu machen.
Das Beste wäre vielleicht, sie packte ihr Zeug und

ginge davon.
Aber da waren die Knaben, die sie nicht mehr ent-

behren konnte.
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Dennoch war sie reizbar und ungerecht gegen sie.
Sie konnte nicht dagegen an, denn sie glichen ihm all-
zusehr. Wie war es traurig, daß sie gegen die, die ihrem
Herzen am nächsten standen, so bitter geworden war!
Aber er allein trug die Schuld.

Als das Frühjahr schließlich kam – als die Fenster of-
fen standen und die milde, frische Luft hereinließen,
die von dem großen bebenden Meer kam und über
Sand und Heide strich, als das Blut durch die Adern
jagte und unter der Haut prickelte – da konnte sie es
nicht länger aushalten.

Härte und Stolz fielen von ihr ab. Sie, die nicht ge-
weint hatte, seit ihr Kind gestorben war, lag nun ganze
Nächte und weinte herzbrechend.

Sie schämte sich dessen, meinte, daß sie nicht wohl
sei; sie konnte gewiß die Seeluft nicht vertragen. Und
zum erstenmal dachte sie ernstlich daran, fortzureisen.

Die Knaben verstanden sie nicht. Sie fingen an sich
vor ihr zu fürchten. Bisweilen zog sie sie an sich und
küßte sie mit plötzlicher Heftigkeit, zu anderen Zeiten
konnte sie sie hart anblicken und sie wegen des gering-
sten Versehens bestrafen.

Da geschah es, daß sie Jörgen eines Abends in ihrer
gereizten Stimmung eine Ohrfeige gab. Es war das er-
stemal, daß sie einen von ihnen schlug. Sie bereute es
sofort und wollte ihn abends beim Gute-Nacht-sagen
küssen. Er aber wandte sich angstvoll von ihr ab. Und
Henning kehrte ihr beleidigt den Rücken.
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Als sie in ihr Zimmer kam, setzte sie sich ans offene
Fenster – die hellen Nächte hatten gerade begonnen –
und starrte hilfesuchend übers Meer, bis sie schließlich
einen Entschluß faßte. Sie sagte sich selbst, wenn es so
weiterginge, so würde ihr Gemüt sich gegen ihn und
sie und gegen alle verbittern. Sie hatte keine Wahl. Nie-
mand kann sein Herz zwingen. Deshalb faßte sie den
Entschluß fortzureisen.

Tags darauf kam Svend von Sandöre nach Hause.
Er war in strahlender Laune, stutzte aber, als er den

Ausdruck in ihrem Gesicht sah.
»Bist du krank?« fragte er ängstlich und streckte die

Hand nach ihr aus.
Sie wandte sich ab und nahm all ihren Mut zusam-

men.
Jetzt wollte sie es sagen.
»Ich glaube, ich kann die Seeluft nicht vertragen,«

sagte sie, »ich will fortreisen.«
Er blickte sie überrascht an und konnte nicht gleich

eine Erwiderung finden.
Sie wagte ihn nicht anzusehen, wußte deshalb nicht,

daß er bleich geworden war und ihre ganze teure Ge-
stalt – von dem aschblonden Haar bis zu den festen,
weichen Schultern und den starken, runden Armen –
mit einem warmen Blick umfaßte.

Er aber sah, wie ihre Lippen zitterten, er sah, wie sie
sie fest aufeinander pressen mußte, um ihr Gesicht zur
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Ruhe zu zwingen. Und alles was er sah, ließ ihn ver-
stehen, was ihre Stirn und ihr Mund und ihre Augen
seinem Herzen zuflüsterten. Dennoch wollte er nicht
noch einmal beginnen, bevor er seiner Sache ganz si-
cher war. Sie hatte damals in den Dünen den Kopf ge-
schüttelt. Das hatte er nicht vergessen.

»Ich wollte dir gerade sagen,« begann er schließlich,
»daß das Hotel in Sandöre fertig ist. Ich hatte mir ge-
dacht, daß wir alle die Sommerferien dort verbringen
wollten. Ich hatte mich so darauf gefreut, wieder wie
in der ersten Zeit mit dir und den Knaben am Strande
spazieren zu gehen.«

Fast wäre sie ihm um den Hals gefallen – es war der
liebevolle Klang seiner Stimme, der sie dazu verlockte;
aber sie beherrschte sich und sagte mit der leisen Stim-
me, die solch tiefen Klang hatte, in den er sich gleich
an dem ersten Neujahrsabend verliebt hatte:

»Das will ich gern, Svend. Darauf freue ich mich!
Aber« – fügte sie leise hinzu, während der Lichtschein
von ihrem Gesicht verschwand, weil ihr eingefallen
war, daß Frau Christensen wahrscheinlich auch zum
Sommer dort Seebäder nehmen sollte – »aber zum
Herbst will ich von hier fort.«

Er sah sie wieder an, nein, er konnte nicht aus ihr
klug werden.

»Wie du willst, Lisbeth!« sagte er still und begann die
Post durchzusehen, die auf seinem Schreibtisch lag.
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81. KAPITEL

Es war an einem stillen Juninachmittag.
Lisbeth und Svend saßen zusammen auf der offenen

Veranda, von wo sie einen weiten Ausblick über Him-
mel und Meer hatten. Die Knaben spielten in einem
kleinen sandigen Garten zu ihren Füßen.

Eine ganze Woche hatten sie in schönster Harmo-
nie miteinander verlebt, am Strande spaziert und im
Sand gefaulenzt, während die Junisonne ihre Wangen
durchglüht hatte. Es war ein gesegnetes Wetter gewe-
sen. Sie hatten große Spaziergänge gemacht, Bernstein
gesucht, den Frühlingsschrei des Kibitz über den ma-
geren Ackerfeldern in Sandöre gehört, hatten gesehen
wie der Austernfischer mit seinem roten Schnabel im
niedrigen Flug das stille Wasser über den Sandbänken
durchsuchte. Sie hatten mit den Fischern in dem San-
dörer Fischerdorf gesprochen. Svend kannte sie alle,
die Alten in ihren Flausröcken mit den goldenen Ohr-
ringen, den struppigen Bärten und den Augen, die vom
Meer, über das sie vom ersten Tage ihrer Geburt an ge-
blickt hatten, blau geworden sind.

Sie hatte nicht gewußt, daß Svend die Fischer so gut
kannte. Sie plauderten mit ihm, als gehöre er zu ihnen.

Wie ein Traum war ihr diese Zeit gewesen, so schön,
daß sie sich hüten mußte, daß nicht neue Hoffnung in
ihr aufblühte.



— 614 —

Jetzt sitzen sie beim Nachmittagskaffee mit einem
kleinen niedrigen Tisch vor sich. Ihnen ist so wohl, daß
keiner von ihnen Lust hat zu sprechen.

Da knirschen rasche Schritte über den Kies, der vor
dem Hause gestreut ist.

Lisbeth sieht zur Seite, von einer plötzlichen Ahnung
ergriffen.

Richtig. Da kommt Knud auf seinen dicken Beinchen
auf Henning und Jörgen zugelaufen; er ist leichtfüßi-
ger als früher. Und kurz darauf grüßt Frau Christensen
mit ihrem Sonnenschirm zu Svend herauf, der sich er-
hebt und ihr entgegengeht.

»Guten Tag, guten Tag,« ruft sie atemlos.
Jetzt ist sie ganz bis zum Haus gekommen. Sie schüt-

telt den Knaben die Hand. Dann wird sie Lisbeths an-
sichtig, die sich im selben Augenblick erhebt. Sie ist
blaß; es ist das erste Mal, daß sie die Frau, deren Riva-
lität sie fürchtet, in der Nähe sieht.

Svend wendet sich zur Veranda um.
»Darf ich Ihnen Fräulein Ström vorstellen, die mei-

nen Knaben wie eine Mutter ist! – Frau Christensen,
von der ich Ihnen erzählt habe.«

Agnete wirft einen scharfen und kritischen Blick
über Lisbeths aschblondes Haar und große blaue Au-
gen.

Dann grüßt sie mit vornehmer Zurückhaltung und
gibt den Knaben eine Tüte Konfekt, die sie ihnen aus
der Stadt mitgebracht hat.
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»Ja, lieber Herr Byge, hier haben Sie mich und wäh-
rend der nächsten vierzehn Tage werden Sie mich nicht
wieder los. Der Doktor will, daß ich Seebäder nehmen
soll, obgleich ich eigentlich keine Lust dazu habe. Aber
er sagt, es ist gerade meine Trägheit, die ich überwin-
den muß.«

Lisbeth fühlt sich grenzenlos überflüssig und merkt
auch, daß die Situation Svend bedrückt.

Erst will sie still ihres Weges gehen, aber sie kann
doch der Versuchung nicht widerstehen, jetzt, wo sie
sie zum erstenmal zusammen sieht, ihr Verhältnis
durch persönliche Anschauung zu beurteilen. Weshalb
sollte sie auch weichen?

Sie geht die Verandatreppe hinunter und macht eine
Bemerkung übers Wetter.

Agnete sieht sie an, als habe sie ihre Gegenwart ganz
vergessen.

»O ja, es ist warm – jetzt haben wir ordentlich Som-
mer bekommen. – Was ich sagen wollte, Herr Byge,
denken Sie sich nur, mein Mann hat sich in den Kopf
gesetzt, daß er sich hier draußen eine Villa bauen will.«

Svend lächelt und nickt. Dann schlägt er ihr vor, ihr
das Hotel zu zeigen.

Als sie nach einer Weile zurückkommen, hört Lisbeth
ihn sagen:

»Mit Vergnügen, gnädige Frau! Sie können die bei-
den Zimmer dort oben mit Balkon bekommen. Von
dort haben Sie die herrlichste Aussicht. Aber die Kost
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müssen Sie vorläufig im Wirtshaus nehmen. Wir sind
nämlich noch nicht fertig mit der Küche und leben
ganz auf Feldfuß. Wir haben noch die Handwerker im
Hause.«

»Gott sei Dank!« denkt Lisbeth, fühlt sich aber im sel-
ben Augenblick durch ihren eigenen armseligen Trost
gedemütigt.

Sie richtet sich stolz auf und geht durch die Veranda
an den beiden vorbei.

»Gehen Sie fort, Fräulein Ström?« fragt Svend.
»Ja!« sagt sie und geht hochaufgerichtet an ihnen

vorbei auf ihr Zimmer.
Als Frau Christensen und der Kleine zum Wirtshaus

gegangen sind, wo sie übernachten wollen, bis Svend
die Zimmer hat instandsetzen lassen, als Henning und
Jörgen schlafen und alles still ist, geht Lisbeth auf die
Veranda hinunter, wo Svend sitzt und über das Meer
und in die helle Nacht hinausstarrt.

Sie hat es sich lange genug überlegt. Sie fühlt, daß
sie dieser Situation nicht gewachsen ist. Deshalb will
sie weichen. »Svend!« sagt sie und hält sich fest an dem
Stuhl, der neben ihm steht.

Er sieht zu ihr auf, wie sie dort im Halbdunkel steht,
während die helle Nacht ihre zitternden Schatten über
ihre Schultern und über das weiße Gesicht legt, das
geradeswegs auf ihn gerichtet ist.

»Ich kann nicht mehr!« sagt sie tonlos, »ich reise
morgen fort.«



— 617 —

Er erhebt sich und will ihre Hand fassen.
»Lisbeth!« Das ist alles, was er über die Lippen brin-

gen kann.
Sie aber zieht die Hand heftig zurück, während sie

fühlt, daß sie alles das, was sie solange getragen, nicht
mehr zurückhalten kann.

»Ich weiß nicht, ob etwas zwischen dir und ihr ist
– es geht mich ja auch nichts an. Aber das weiß ich,
daß ich zu gut bin, um mit solchen Blicken betrachtet
zu werden, wie diese geputzte Dame sie mir zugewor-
fen hat. So eine kann leicht mit dem Leben fertig wer-
den. Sie ist zeitlebens auf Händen getragen und von
einem Mann beschützt worden, den sie gewiß noch
obendrein betrügt. – Rühr mich nicht an! – Du hast
ganz recht, davon weiß ich nichts, und es geht mich
auch nichts an. Das ist es auch gar nicht, was ich dir
sagen wollte.«

Sie tritt ganz nahe an ihn heran; ihre Augen blitzen
dunkel durch die helle Dämmerung.

»Ich will nicht bei dir sein, wenn ich überflüssig bin.
Ach, es ist ganz anders geworden, wie ich gedacht hat-
te. Als du schriebst, daß du mich nicht entbehren könn-
test – erinnerst du dich noch? – Da glaubte ich dir und
kam sofort. Aber jetzt weiß ich, daß es dein Hotel war,
das mich nicht entbehren konnte. Und als du deine
Knaben zu dir kommen ließt – erinnerst du dich noch?
– Da konntest du mich auch nicht entbehren. Aber es
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waren deine Knaben, die mich nicht entbehren konn-
ten. Nicht du selbst.«

Sie merkt, daß ihre Stimme im Begriff ist, ihr den
Dienst zu versagen, aber sie beherrscht sich, denn sie
will sich jetzt alles vom Herzen herunterreden.

»Du selbst, Svend, hast mich gut entbehren können.
Ja, in der ersten Zeit, da hatte ich dein Vertrauen. Aber
das war schnell vorbei. Im letzten Jahr habe ich dich
kaum bei den Mahlzeiten gesehen. Ganze Tage und
Nächte bist du fort gewesen – hier in Sandöre? – viel-
leicht – was weiß ich? – Aber es ist wie ich sage, du –
für dich bin ich überflüssig geworden!«

Sie wendet sich von ihm ab. Er sieht es ihren Schul-
tern an, wie ein lautloses Schluchzen sie schüttelt,
während sie kämpft, um stark zu bleiben.

»Lisbeth!« sagt er und greift nach ihrem Arm; aber
sie entzieht sich ihm, »hör mich einen Augenblick ruhig
an, dann will ich dir etwas erzählen, was dir Freude
machen wird.«

Sie will ihn unterbrechen.
»Du sollst mich hören!« sagt er und tritt dicht an sie

heran, »du, die in jener Nacht in mein Schicksal griff,
wie niemand anderes es vor dir getan hat, sollst auch
wissen, was sich für mich daraus entwickelt hat.«

Es tut ihr wohl, daß er jene Nacht erwähnt. Jetzt
schweigt sie, um ihn anzuhören.

»Als ich in London auf den Fischmarkt ging, kam
mir zum erstenmal ein bestimmter Gedanke; aber ich
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ließ ihn wieder fallen. Welchen Wert hatten auch mei-
ne Ideen? Ich hatte es gelernt, mich vor meinen eige-
nen Gedanken zu hüten. Aber jedesmal wenn ich den
ungeheuren Markt sah, wo Fische aus allen Weltgegen-
den feilgeboten wurden, außer aus Dänemark, kamen
mir die Gedanken von neuem. Eine Ernte von vielen
Millionen Pfund; wir Dänen aber waren nicht dabei.
Dann vergaß ich sie wieder eine Zeitlang, bis ich zum
drittenmal hier nach Aaberg kam. Als ich den Fische-
reihafen hier wiedersah, das übelriechende Wasser, die
kleinen Fischerboote, da kamen mir alle die alten Ge-
danken wieder. Ich erinnerte mich an all das, womit ich
mich im Ministerium beschäftigt hatte – ich erinnerte
mich der Fischer, die in einer Deputation aus Sandö-
re gekommen waren. Dieselben, mit denen du hier in
diesen Tagen gesprochen hast. Ich hatte einst davon
geträumt, ihr Abgeordneter im Reichstag zu werden.
Siehst du, Lisbeth, von dem Tage, wo ich meine Füße in
diese Stadt setzte, hat mich dieser Gedanke nicht ver-
lassen. Mit ihm vor Augen kaufte ich das Hotel. Aber
ich gelobte mir selbst, daß ich niemand von dem Ziel,
das ich mir gesetzt hatte, etwas sagen wollte, nicht ein-
mal dir. Denn ich habe einmal durch bittere Erfahrun-
gen gelernt, daß man nicht Herr über einen Plan ist,
den man von sich gegeben hat; und ich konnte seine
Aussichtsmöglichkeiten nicht beurteilen, bevor ich fe-
sten Grund unter den Füßen hatte.«
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Er wandte sich um und blickte über das stille Meer,
das im Dunst der Sommernacht dalag und ihm zu lau-
schen schien.

»Jetzt sage ich es zum erstenmal: Ich will dem Lande
eine neue Einnahmequelle verschaffen, ich will nicht
ruhen, bevor die Fischer Schiffe bekommen haben, die
zu den großen Fischplätzen fahren und denselben Ge-
winn mit heimbringen können, wie die Fischer anderer
Nationen. Was Deutsche, Holländer, Franzosen, Eng-
länder können – bei Neufundland, bei den Nordsee-
bänken, bei der isländischen Küste – das können Dä-
nen ebensogut. Wir haben ein Geschlecht von Fischern,
das hinter keinem anderen zurückzustehen braucht.
Ich weiß es, denn jetzt kenne ich sie. Ich glaube so-
gar, daß sie der Kern unserer Nation sind. Hier in San-
döre, das ich jetzt kenne und das mich kennt, will ich
den Anfang machen. In Aaberg soll ein Exempel ge-
geben werden. Hier sollen die ersten Gelder erhoben
und die ersten Schiffe gebaut werden. Keine kleinen
Benzin- oder Petroleumboote, wie wir sie schon haben,
die einige Meilen von der Küste ins Meer hinaus damp-
fen können; sondern seetüchtige Schiffe – Schoner von
80 bis 100 Tonnen, die an den großen internationalen
Fischfängen teilnehmen können, die monatelang un-
terwegs bleiben, an Bord reinigen und salzen, die im
Biskayischen Meerbusen Steinbutt und Zungen fischen
oder mit den Holländern die großen Heringszüge im
Frühjahr und Herbst abwarten können. O du kannst



— 621 —

mir glauben, ich weiß jetzt Bescheid! – Siehst du, des-
halb habe ich mich um Christensen bemüht; ich konn-
te ihn gebrauchen. Wenn er uns die Schiffe bauen will,
muß er auch behilflich sein, das Geld zu schaffen, des-
halb ging ich in seinem Hause aus und ein – deshalb
befreundete ich mich mit seiner Frau. Aaberg ist nur
der Anfang. Später soll das ganze Land daran teilneh-
men. Es soll zu einer nationalen Sache werden, denn
es ist eine nationale Sache, einen ganz neuen Erwerb
zu schaffen; und es ist unbegrenzt, was aus dem Meer
geerntet werden kann. Und wenn es erst eine nationale
Sache geworden ist, dann heuern wir durch die Konsu-
late die Dänen, die in fremden Diensten an den großen
Fischfängen teilgenommen haben. Es gibt Dänen so-
wohl auf amerikanischen wie auf englischen Schiffen.
Sie sollen unsere jungen Fischer alles das lehren, was
sie selbst gelernt haben. – Dann aber kommt das Wich-
tigste. Geld, Lisbeth, ist nicht genug. Es ist wie bei ei-
ner Landesverteidigung: Festung und Kanonen genü-
gen nicht, man muß Menschen haben, die sie bedie-
nen. Weißt du, warum ich meine Knaben in die Volks-
schule geschickt habe? Weil sie von klein auf abgehär-
tet werden und in Kameradschaft mit den Kindern der
Fischer und Arbeiter leben sollen. Meine Knaben sollen
nicht studieren, sie sollen keine akademischen Bürger
werden wie ihr Vater. Nein, sie sollen ins Leben hin-
aus. Sie sollen in die Fischereilehre! – Das ist etwas
Neues, Lisbeth, nicht wahr, und klingt komisch? – In
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die Fischereilehre! – Aber du sollst sehen, in zehn Jah-
ren wird es ebenso allgemein sein, seine Kinder in die
Fischereilehre wie zur Landwirtschaft oder in die Han-
delslehre zu geben. Sind nicht alle Fächer überfüllt?
Wird nicht überall, wo die Jungen vorwärts wollen, ge-
klagt! Es ist kein Platz für sie da. Und hier lassen wir
einen Erwerb liegen, der Tausende und Abertausende
von unseren jungen Leuten beschäftigen kann.«

Lisbeth hatte ganz still dagesessen und gelauscht,
während ihre Augen groß auf ihm ruhten, wie er vor
ihr stand und auf das lauschende Meer hinaussprach.

Als er innehielt und sich die Stirn trocknete, erhob
sie sich und legte ihre Hände auf seine Schultern.

Ihr Gemüt war erfüllt von dem, was er ihr gesagt
hatte; es machte ihren eigenen Kummer so klein – es
machte sie demütig.

Dann wandte er sich zu ihr um und sagte mit einer
Stimme, die tonlos war vor unterdrückter Bewegung:

»Und an all diesem solltest du nicht teilnehmen?«
Sie legte den Arm um seinen Nacken und blickte ver-

wundert in seine hellen Augen. Sie wollte etwas sagen,
aber die Stimme versagte ihr den Dienst.

»Ohne dich,« sagte er und beugte sein Gesicht auf
sie herab, aber er brachte den Satz nicht zu Ende –
»glaubst du, daß ich vergessen habe, daß du es warst,
die –?«

Sie antwortete nicht, drückte nur ihr Gesicht gegen
das seine.
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Jetzt verstand sie endlich alles.
»Du hättest mich gleich haben können!« sagte er und

küßte ihre Augen, »erinnerst du dich nicht des Tages in
den Dünen, als du den Kopf schütteltest?«

»Ich glaubte, du tätest es der Kinder wegen. Aber ich
wollte meiner selbst wegen erwählt werden.«

82. KAPITEL

Am Herbst wurden Svend und Lisbeth in der kleinen
Kirche in Sandöre getraut.

Niemand wußte von dem Tage, ausgenommen die
Fischer. Sie waren in ihrem besten Staat vertreten und
begleiteten sie zum Wirtshaus, wo Svend ein Hoch-
zeitsessen gab.

Erst Tags darauf wurde die Begebenheit in Aaberg
bekannt.

Seit Svend bei Christensens aus und ein ging, hat-
ten die Klatschbasen der Stadt genug zu reden bekom-
men. Es war durchgesickert und von dem Schiffsbauer
selbst bestätigt worden, daß die Knaben ehelich gebo-
ren waren. Svend sei wirklich verheiratet gewesen und
Lisbeth sei nicht ihre Mutter.

Nur »der Feine« von 1888 war noch immer zurück-
haltend. Die Hochzeit veränderte nichts an der Sach-
lage. Das wäre ja nur die offizielle Bestätigung, daß
etwas Wahres an den Gerüchten gewesen sei. Die Ent-
rüstung war nun einmal in der guten Stadt geweckt
worden.
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Frau Christensen machte mit ihrem Mann eine fei-
erliche Visite im Hotel. Agnete hatte eigentlich nicht
mitgehen wollen; der Schiffsbauer aber, der den größ-
ten Respekt vor Svend hatte und ihn außerdem seit der
Geschichte mit der Stadtratswahl etwas fürchtete, hat-
te ein Machtwort gesprochen. Er hatte es durchgesetzt,
daß sie in dem neuen Coupé hingefahren waren, eine
von Aabergs Sehenswürdigkeiten. Die ehemalige Bü-
fettmamsell sollte doch wissen, in welche Gesellschaft
sie durch die Verdienste ihres Mannes gekommen war.

Lisbeth war glücklich. Das zärtliche oder wehe Lä-
cheln, das Svend nicht hatte vergessen können, war
auf ihre Lippen zurückgekehrt und schien nicht wieder
weichen zu wollen.

Svend fühlte so viele neue Kräfte in sich, daß er sich
Gewalt antat, damit die unvorsichtige Übereilung sei-
ner ersten Jugend sich nicht wieder seiner bemächti-
gen sollte, jetzt, wo es galt, vorsichtig und besonnen
zu sein.

Der Bürgermeister saß eines Vormittags in seinem
hübschen Studierzimmer, wo die eine Wand Repro-
duktionen bedeutender Künstler aus der Renaissance-
zeit geweiht, während die andere teils Familienporträts
vorbehalten war, teils einer Auswahl bekannter Politi-
ker, die seit dem goldenen Zeitalter der Nationallibe-
ralen – ein Lieblingsausdruck des Bürgermeisters – die
konservativen Interessen des Landes gewahrt hatten.
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Er saß in seinem Lehnstuhl am Fenster und hatte ei-
nige Akten vor sich, von denen ein größerer Haufe auf
dem Schreibtisch lag.

Als er zufällig seinen Blick hinter der Brille hob, sah
er den Hotelbesitzer Byge schräg über die Straße auf
seine Villa zukommen.

Was in aller Welt will dieser Mensch hier?
Der Bürgermeister wollte gerade klingeln, um sich

verleugnen zu lassen, aber seine Neugierde siegte. Er
setzte sich schleunigst zurecht, nahm Svends Karte ent-
gegen und sagte dem Stubenmädchen, daß er zu Hau-
se sei.

Einen Augenblick später stand Svend in der Tür und
verbeugte sich.

Der Bürgermeister hatte sich halb erhoben, sagte gu-
ten Tag und forderte ihn mit einer Handbewegung auf,
Platz zu nehmen.

Er war etwas erstaunt über Svends Auftreten. Merk-
würdig, was solche Art Leute – Kellner oder Portier
oder was er ursprünglich gewesen sein mochte – sich
für eine Sicherheit im Auftreten anzueignen vermoch-
ten.

»Sie wünschen?«
Der Bürgermeister nahm seine Brille ab, setzte sich

im Stuhl zurecht, schlug das eine Bein über das andere
und gab mit einer Handbewegung zu verstehen, daß es
seine Pflicht als Bürgermeister sei, alle Leute der Stadt,
ohne Ansehen der Person, anzuhören.



— 626 —

Svend ging geradeswegs auf die Sache los. Er hatte
sich genau überlegt, was er sagen wollte und faßte sich
kurz.

Er käme, um den Bürgermeister zu bitten, Vorsitzen-
der in einem Komitee zu werden, das aus dem Schiffs-
bauer Christensen, aus drei der angesehensten Sandö-
rer Fischer und aus ihm selbst bestehe. Ein Komitee,
dessen Aufgabe es sei, zur Förderung von Fischereian-
gelegenheiten zu wirken.

Der Bürgermeister ließ vor Überraschung die Unter-
lippe hängen. Er beugte sich vor, um besser hören zu
können.

Dies war eine große Überraschung. Sein alter Geg-
ner, der Matador Christensen, hatte nach ihm ge-
schickt!

Svend gab ihm nicht viel Zeit zum Grübeln. Er schil-
derte in großen Zügen, um was es sich handelte. Man
meinte, daß man hier in Aaberg als in der am meisten
interessierten Hafenstadt den Anfang machen und die
ersten Geldbeträge zeichnen lassen wollte. Man hatte
sich die Sache nämlich als ein Aktienunternehmen ge-
dacht.

Dem Bürgermeister imponierte die Sache gegen sei-
nen Willen.

Es war ein schöner Plan. Er erkannte, daß etwas Be-
deutendes für die Stadt daraus werden konnte und ver-
stand sofort, daß Christensen die Schiffe bauen sollte.
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Es würde durch die Zeitungen des ganzen Landes ge-
hen. Nichts weniger als eine nationale Sache.

Aber es war ja ganz unmöglich, daß – –
So eine Sache mußte von oben ausgehen. Man muß-

te zur Hauptstadt reisen und mit dem Ministerium kon-
ferieren. Bis es so weit war aber – –

»Das ist ja ein sehr hübscher Gedanke, den Sie mir da
entwickelt haben,« sagte er schließlich, »ich will auch
nicht behaupten, daß ich ihn an und für sich für un-
durchführbar halte. Aber Sie übersehen, mein Lieber,
daß diese Sache von oben ausgehen muß, ebenso wie
es ganz unmöglich ist, die Subvention – ich meine die
Stütze des Staates zu entbehren.«

»Es ist auch die Absicht des Komitees, die Hilfe der
Regierung in Anspruch zu nehmen. Die Initiative aber
muß doch von außen kommen – ich meine von den
interessierten Parteien selbst.«

»Die Initiative muß von außen kommen –« woher
hatte ein ganz gewöhnlicher Provinzhotelwirt solche
Worte?

Der Bürgermeister wurde gereizt. Das war der Geist
der neuen Zeit. Es endigte noch damit, daß alle Beam-
ten ganz überflüssig würden, wenn ein paar gewöhnli-
che Bürger und drei einfache Fischer derartige Sachen
hinter ihrem Rücken ins Leben riefen. Es war gewiß
das Beste, abzuwinken.

»Ich erkenne den guten Willen, der dem Plan der
Herren zugrunde liegt, gern an, aber ich will Ihnen
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nicht verbergen, Herr – Herr Byge –, daß zwischen den
Sachverständigen im – eh – Ministerium kaum Stim-
mung sein wird, sich dieser Sache auf diesem Wege
anzuschließen!«

»O doch,« meinte Svend und lächelte, »ich glaube,
Sie unterschätzen die Herren.«

Der Bürgermeister warf ihm einen konsternierten
Blick zu.

»Sie – Sie glauben? –«
»Ich kenne die Herren ein wenig und –«
»Hier handelt es sich nicht um die Abgeordneten!«

platzte der Bürgermeister heraus. Es würde ihn nicht
wundern, wenn diese Leute sich bereits einige Volks-
vertreter gesichert hätten.

»Nein,« sagte Svend ruhig, »ich meine das Departe-
ment für Fischerei und Hafenangelegenheiten.«

»Sie kennen die Herren im –?«
Der Bürgermeister starrte ihn mit runden Augen an.

War es Frechheit oder –?
»Ich habe selbst dort gearbeitet.«
»Sie –?«
»Ich habe vor acht Jahren meinen Abschied als As-

sessor genommen.«
Der Bürgermeister hatte sich unwillkürlich erhoben.
»Sie? – Assessor –? Ja, haben Sie denn –?«
»Ja, ich habe Jura studiert.« Svend unterdrückte ein

Lächeln.
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Der Bürgermeister war zuerst sprachlos. Dann zog
er seine Weste herunter, strich sich seinen grauen
Schnurrbart und nestelte an seinem Kragen. Er be-
trachtete Svend mit ganz anderen Augen und verstand
plötzlich, daß er einen akademisch gebildeten Mann,
einen Mann aus seiner eigenen Klasse vor sich hatte.
Hier mußte er schleunigst einen Fehltritt gutmachen.

Der Bürgermeister streckte ihm die Hand entgegen
und lächelte kollegial, fast vertraulich.

»Es freut mich sehr, Herr Byge, Ihre persönliche Be-
kanntschaft zu machen.«

Dann ging ihm ein neues Licht auf. Er behielt Svends
Hand in der seinen und sah zu der Wand hinüber, wo
die alten verdienstvollen Politiker hinter Glas und Rah-
men hingen und mit ernsten Mienen auf die Nachkom-
men herabsahen.

»›Byge‹ – Sind Sie vielleicht –?«
Der Bürgermeister zeigte auf, die bekannten Züge

des Konferenzrates.
Jetzt mußte Svend offen heraus lachen:
»Ja, Herr Bürgermeister, Kasper Byge war mein On-

kel.«
Der Bürgermeister sah einen Augenblick feierlich

aus. Dann drückte er Svend wieder die Hand.
»Aber so setzen Sie sich doch, mein lieber Herr Byge!

Darf ich Ihnen eine Zigarre anbieten? – So, Sie rauchen
nicht vor Mittag – Sehr vernünftig! – Was ich sagen
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wollte, ich kann nicht vergessen, daß Sie solange uns
allen gegenüber Ihr Inkognito gewahrt haben.«

Der Bürgermeister überlegte einen Augenblick, ob er
ihn seiner Frau vorstellen sollte. Aber er gab den Ge-
danken doch wieder auf. Dann erinnerte er sich der
bedauernswerten Angelegenheit mit der Volksschule.

»Erlauben Sie mir eine Frage rein privater Natur. Ei-
ne Sache ist mir vollständig unerklärlich, jetzt, wo ich
weiß, wer Sie sind. Warum haben Sie eigentlich Ihre
Knaben in die Volksschule geschickt? Der Umgang dort
muß sie ja herabziehen – selbst mit dem besten häus-
lichen Beispiel vor Augen,« beeilte der Bürgermeister
sich hinzuzufügen, da ihm im selben Augenblick die
Gerüchte, die über das Privatleben des Hotelbesitzers
im Umlauf waren, einfielen.

»Solange meine Knaben die einzigen aus den soge-
nannten besseren Klassen sind,« sagte Svend, »werden
die anderen, die Arbeiterkinder, natürlich den Ton an-
geben. Aber sowohl Herr Christensen wie mehrere an-
dere sind ja bereits meinem Beispiel gefolgt. Und Sie
werden sicher einräumen, Herr Bürgermeister: wenn
alle es täten, so würden schließlich unsere Kinder den
Ton angeben und die anderen mit nach oben ziehen.«

Der Bürgermeister dachte nach. Von der Seite hatte
er die Sache noch nicht betrachtet, möglich, daß Herr
Byge recht hatte.
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»Übrigens hat es noch einen anderen Grund. Ich
wollte meine Knaben abhärten und sie daran gewöh-
nen, von Kind auf mit einfachen Leuten wie Kamera-
den zu verkehren.«

»Abhärten!« Der Bürgermeister verweilte nachdenk-
lich bei dem Wort, »sehr anerkennenswert. Aber dazu
haben wir ja Sport und dergleichen – Ihre Knaben sol-
len doch keine Handwerker werden –«

»Nein, aber sie wollen in die Fischereilehre.«
Der Bürgermeister schnappte nach Luft.
In die Fischereilehre! hatte er richtig gehört?
»Ach so – in die Fischereilehre?« wiederholte er un-

sicher.
Svend wurde eifrig. Das Erstaunen des Bürgermei-

sters wirkte auf ihn wie ein Angriff von derjenigen
Schicht der sozialen Gesellschaft, der er selbst durch
Geburt angehörte. Er entwickelte jetzt auch den Teil
seines Planes, den er bis jetzt verschwiegen hatte:
Daß es darauf ankäme, die Fischerei als Erwerb mit
der Landwirtschaft, dem Handel und dem Handwerk
gleich zu stellen.«

»Wir müssen nicht nur Geld, sondern auch junge
Leute haben,« schloß er, »wenn die Fischerei ein wirk-
licher neuer Erwerb, eine neue Einnahmequelle für das
Land werden soll.«

Der Bürgermeister war unter demselben Geist des
Idealismus aufgewachsen, von dem auch Svend sei-
nerzeit getragen worden war und der tief in dem
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dänischen Gemüt wurzelte. Als darum die persönli-
chen Schwierigkeiten und Standesvorurteile überwun-
den waren, so daß der rechtschaffene Wille des Gemü-
tes sich frei zu rühren vermochte, war er gleich für die
Sache gewonnen. Um nichts zu übereilen, bat er sich
einige Tage Bedenkzeit aus. Svend aber merkte, daß
dies nur ein Opfer sei, das er seiner Bürgermeisterwür-
de brachte. Er würde sicher Vorsitzender des Komitees
werden. Jetzt galt es nur dafür zu sorgen, daß er sich
auf keine andere Weise betätigte als – das Unterneh-
men durch seinen Namen zu schmücken, die notwen-
digen Reden zu halten und zu unterschreiben.

83. KAPITEL

Der Bürgermeister besprach die Sache mit seiner
Frau, die ganz beschämt war bei dem Gedanken, wie
gründlich man sich in Herrn Byge geirrt hatte.

Man hatte einen akademisch gebildeten Mann aus
guter alter Familie boykottiert, der noch dazu – das
wurde bald herausgefunden, als man erst wußte, wo er
hingehörte – der Schwiegersohn des angesehenen De-
partementschefs Kruse gewesen war. Einen Mann, der
erhabene patriotische Gefühle und ideale Grundsätze
über die Forderungen nährte, die an die Erziehung der
heranwachsenden Generation gestellt werden mußten.
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Der Bürgermeister vertraute sich dem alten Stifts-
physikus an, der sich köstlich über die Geschichte amü-
sierte. Er war seit langem pensioniert und konnte es
sich leisten, die Rolle eines Zuschauers zu spielen.

Sowohl er wie der Amtsvorsteher waren sich dar-
in einig, daß man diesem Mann, der ohne kleinlichen
Groll zum Bürgermeister gekommen war, um ihm die-
ses Ehrenamt anzubieten, eine Rehabilitierung schul-
dig sei.

Der Bürgermeister sprach mit dem Apotheker, den
er am nächsten Morgen auf dem Marktplatz traf, in
den lebendsten Ausdrücken von der Errungenschaft,
die Herr Byge mit seinem seltenen Bürgersinn für die
Stadt sei.

Als der Apotheker kurz darauf Svend begegnete,
nahm er den Hut tief vor ihm ab.

Es war ein vollständiger Umschwung in weniger als
zwei Tagen.

Der Bürgermeister kam offiziell ins Hotel, um Svends
Besuch feierlich zu erwidern.

Er dankte in zierlichen Redewendungen für das Zu-
trauen, das Byge ihm erzeigt habe. Er habe sich die
Sache überlegt und willige mit Vergnügen ein, Vorsit-
zender des Komitees zu werden. Im Anschluß daran
wolle er den Vorschlag machen, daß das Komitee seine
Wirksamkeit damit eröffne, eine öffentliche Versamm-
lung zu veranstalten, damit Herr Byge seine Ideen den
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Bürgern entwickeln und sie für einen allgemeinen An-
schluß erwärmen könne.

Von da ging der Bürgermeister behend zu dem kitz-
ligen Punkt über, zu der Entschuldigung, die er im Na-
men des Vereins von 1888 machen sollte.

»Diese öffentliche Versammlung, mein lieber Herr
Byge, möchten wir hier im Hotel abhalten, und ich
habe den Auftrag, Sie im Namen des Vereins – der
aufs tiefste bedauert, sich durch grundlose Gerüchte
zu einer äußerst ungeschickten Demonstration haben
verleiten lassen – zu bitten, ob Sie und Ihre Frau uns
die Ehre antun wollen, sich als Mitglieder des Vereins
zu zeichnen. Dem Verein wird es ein Vergnügen sein,
durch vollzähliges Erscheinen der von Ihnen angereg-
ten Sache seinen wärmsten Beifall zu erkennen zu ge-
ben.«

Svend dankte lächelnd.
Nachdem die offizielle Seite der Sache glücklich

überstanden war, teilte der Bürgermeister ihm mit, daß
er auch über die Angelegenheit mit der Volksschule
nachgedacht habe.

Es sei nämlich eine Schwierigkeit dabei, die Herr By-
ge übersehen habe, und zwar die Rücksicht auf die bei-
den Privatschulen, auf deren Rektoren und Lehrerper-
sonal. Es seien brave, tüchtige Leute, die man nicht so
ohne weiteres brotlos machen könne. Aber nun habe
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er eine Lösung gefunden, die jedoch vorläufig unter ih-
nen bleiben müsse. Er wolle in einer der ersten Stadt-
ratssitzungen vorschlagen, daß die Stadt diese Schulen
übernehmen, sie vereinigen und zu einer Fortbildungs-
schule machen solle, bei der jedes Volksschulkind ganz
ohne Standesunterschied angemeldet werden könne,
wenn die nötige Begabung vorhanden sei.

Bevor der Bürgermeister ging, äußerte er den Wunsch,
der Frau des Hauses vorgestellt zu werden. Lisbeth
kam herein und wurde mit ausgesuchter Höflich-
keit fünf Minuten lang konversiert. Der Bürgermeister
schloß damit, daß er hoffe, Svend und Lisbeth bald als
Gäste in seinem Haus zu sehen, worauf er das Hotel
verließ, mit sich selbst zufrieden und in dem sicheren
Gefühl, daß er wie gewöhnlich Herr der Situation ge-
blieben sei.

Die öffentliche Versammlung wurde durch die drei
Zeitungen der Stadt und durch Plakate an allen Stra-
ßenecken bekanntgegeben.

Als der Tag kam, war der große Saal des Hotels,
gleich nachdem die Türen geöffnet waren, bis auf den
letzten Platz gefüllt. Die Mitglieder des Vereins von
1888 waren versprochenermaßen vollzählig erschie-
nen.

Svend hielt seinen Vortrag, ruhig, kurz und klar.
Er gab ihnen nicht mehr, als sie vorläufig zu wissen
brauchten – sagte, daß Aaberg ein Beispiel geben und
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dem ganzen Lande vorangehen sollte, appellierte an
die Opferwilligkeit, indem er gleichzeitig hervorhob,
daß es mit der Zeit eine ausgezeichnete Geldanlage
werden würde. Dafür bürgten so ausgezeichnete Na-
men wie der Bürgermeister und der Schiffsbauer Chri-
stensen. »Aaberg, das dem ganzen Lande vorangehen
sollte«, zündete gewaltig. Besonders der Verein emp-
fand es als Ehrenpflicht zu applaudieren.

Als Svend die Rednertribüne verließ, drückte der
Bürgermeister ihm feierlich die Hand. Darauf bestieg
er selbst den Rednerstuhl und hielt eine seiner fein aus-
gearbeiteten und eleganten Reden, in denen er wirk-
lich Meister war. Das hatte selbst Christensen, der
für gewöhnlich sein Gegner war, mehrmals einräumen
müssen. Er endigte mit einem Hoch auf Svend Byge!

Es wurde so laut gerufen, daß die Fensterscheiben
klirrten. Wer am schlimmsten über Svend und Lisbeth
geklatscht hatte, rief am lautesten. Der Apotheker hör-
te nicht auf, seinen Hut zu schwingen, bevor er sicher
war, daß sowohl der Hotelbesitzer wie seine Frau seine
Anerkennung bemerkt hatten.

Hinterher war ein gemeinsames Mittagessen.
Beim Dessert stand Christensen auf und zeichnete

Aktien für zehntausend Kronen und imponierte dem
Bürgermeister, indem er ihm als Vorsitzendem den Be-
trag in einem Scheck überreichte.
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Aber nicht genug damit. Er wartete, bis die Auf-
regung sich gelegt hatte. Dann spielte er noch einen
Trumpf aus.

»Außerdem verspreche ich, daß mein Sohn, Knud
Grönvold-Christensen, in die Fischereilehre kommen
soll! – Denn wie Byge sagt: ›Wir brauchen nicht nur
Geld, sondern auch junge Leute‹!«

Die Stimmung war auf ihrem Höhepunkt. »Geld und
junge Leute«, das war gut. Das ging wie ein Refrain
von Mund zu Mund.

Als Svend schließlich aufstand und 5000 Kronen und
zwei Jungen versprach, wollte der Jubel kein Ende
nehmen.

Keiner wollte zurückstehen. Und mehr als ein ehr-
samer Bürger kratzte sich am nächsten Tage bedenk-
lich den Kopf, weil er fürchtete, daß er bei Becherklang
nicht nur all sein Erspartes, sondern auch seinen einzi-
gen Jungen versprochen hatte, der einst sein Geschäft
übernehmen sollte, wie er selbst es von den Vätern er-
erbt hatte.

Tags darauf stand in der größten Zeitung der Stadt
an hervorragender Stelle ein Artikel mit der Über-
schrift: »Wahrer Patriotismus«, in der die neue Sache,
die die Stadt eingeleitet, und der Plan, den das Ko-
mitee vorläufig seinen Arbeiten zugrunde gelegt hatte,
geschildert wurden. Der Artikel erinnerte auffallend an
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die Rede des Bürgermeisters, und Eingeweihte behaup-
teten, daß er von ihm sei.

84. KAPITEL

Zeitig im Frühjahr begann Svend seine große Agi-
tationsreise, während Lisbeth zu Hause blieb und das
Hotel leitete.

Er fing in Sandöre an, wo er von alt und jung ge-
kannt und geliebt war. Von dort zog er die Küste hin-
auf, von Fischerdorf zu Fischerdorf.

Nachdem das erledigt war, ging er landeinwärts, rei-
ste von Städtchen zu Städtchen und rief die Leute zu
öffentlichen Versammlungen zusammen, damit sie hö-
ren sollten, was er ihnen zu sagen hatte.

Der Artikel des Bürgermeisters »Wahrer Patriotis-
mus« war in den Provinzzeitungen nachgedruckt wor-
den und schließlich in den Zeitungen der Hauptstadt.
Die Sache war auf diese Weise Svend vorausgeeilt und
hatte die Gemüter dafür empfänglich gemacht.

Svend hielt überall denselben Vortrag. Er begann
theoretisch und historisch und endigte praktisch und
modern. Er forderte jede Stadt, jedes Kirchspiel auf, ein
örtliches Komitee zu bilden, bei dem die Leute der Ge-
gend Beiträge zeichnen konnten. Er verwies die Zwei-
felnden, die nicht wußten, wo sie ihr Geld und ihre
Knaben anbringen sollten zu einer Zeit, da alle Geld-
anlagen unsicher und alle Ernährungswege überfüllt
waren – auf diesen neuen Erwerb, der all die jungen
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Kräfte gebrauchen konnte, die früher auswanderten, ja
noch viel mehr, und auf diese Weise würden ihre Kräfte
und ihre Erwerbsfähigkeiten dem Lande erhalten blei-
ben. Er bat sie, ihre Knaben einzuschreiben, solange sie
noch klein waren, damit sie zeitig abgehärtet und der
Tätigkeit, die sie erwartete, angepaßt werden könnten.

»Die beste Wehr für unser Land,« schloß er, »ist ein
kräftiges Geschlecht. Was wir für Dänemark tun wol-
len, das müssen wir durch unsere Kinder tun. Unsere
Kinder aber werden das, was wir und unsere Institu-
tionen aus ihnen machen.«

Als Svend im Herbst zurückkam, war das ganze
Land auf sein neues Unternehmen aufmerksam ge-
macht worden. Die seinen Vortrag nicht gehört hatten,
hatten die Referate in den Zeitungen gelesen.

Auf Svends Aufforderung hatten die vielen kleinen
Komitees in Gemeinschaft größere gewählt, eins für je-
den Amtsbezirk.

Anfang September traten Ausgesandte aller Komi-
tees zu einer Reichsversammlung in Aaberg zusam-
men, wobei der Bürgermeister den größten Tag seines
Lebens hatte, indem er einer Versammlung angesehe-
ner Leute aus allen Gegenden des Landes präsidierte.

Die Delegierten wählten aus ihrer eigenen Mitte ein
Reichskomitee von fünfzehn Mann. Und als dieses sei-
ne erste konstituierende Versammlung abhielt, erwähl-
ten sie einstimmig Svend zum Vorsitzenden.
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Zum erstenmal seit die Glocken das neue Jahrhun-
dert einläuteten, war Svend wieder in Kopenhagen.

Er hatte den Auftrag bekommen, Prinz Adolph, des-
sen Interesse für das Fischereiwesen allgemein be-
kannt war, als Protektor für das Komitee zu gewinnen.

Jetzt stand er im Palais und bat um eine Audienz.
Während der Lakai den jourhabenden Offizier holte
– es ging jetzt steifer zu, nachdem der Prinz sich mit
einer österreichischen Prinzessin verheiratet hatte –,
dachte Svend daran, wie anders sein Leben sich gefügt
hatte, seit er zum erstenmal mit dem Prinzen zusam-
mengetroffen war.

»Guten Tag!«
Es war Flindts kugelrunder Kopf mit dem schneidi-

gen Schnurrbart. Das Haar an seinen Schläfen war et-
was ergraut, die launigen Fältchen um die Augen wa-
ren zahlreicher geworden; sonst war er ganz der alte
geblieben.

Er hielt Svends Karte in der Hand und versuchte sich
zu orientieren; als Svend ihm aber lächelnd die Hand
entgegenstreckte, erkannte er ihn.

»Sie sind es wirklich? Es ist lange her, seit wir uns
gesehen haben.«

»Aber Sie haben mich doch wiedererkannt, Herr
Lieutenant.«

»Hauptmann, wenn ich bitten darf!«
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Er war außerordentlich liebenswürdig, klopfte Svend
die Schulter, lächelte und sprach, wagte aber Vergan-
genes nicht zu berühren. Er wußte ja noch, wie Svend
plötzlich nach der großen Enttäuschung wegen der
Erbschaft aus seinem Kreise verschwand.

Als er Svends Auftrag hörte, wurden seine Augen
rund vor Erstaunen.

»Was sagen Sie da? Sie sind das mit der Fischereian-
gelegenheit?«

Er drückte ihm in aufrichtiger Freude die Hand.
»Dann sind Sie ja ein berühmter Mann geworden!

Natürlich kenne ich die Angelegenheit, und ich will Ih-
nen sagen, daß der Prinz – oh, das wird Seine Durch-
laucht freuen! Darauf können Sie sich verlassen! – Ent-
schuldigen Sie mich einen Augenblick!«

Der Hauptmann eilte hinaus, daß seine Sporen klirr-
ten. Svend konnte die Stimme des Prinzen unterschei-
den. Dann kam Flindt wieder herein, ließ die Tür halb
hinter sich offen stehen und verbeugte sich lächelnd:
»Bitte!«

Der Prinz kam Svend mit ausgestreckter Hand ent-
gegen.

Auch ihn hatten die Jahre gezeichnet. Der Schleier
vor den Augen war dichter geworden, und der Kopf
saß loser auf dem schlanken Hals als ehemals.

»Guten Tag, guten Tag, mein lieber Byge! Ich gratu-
liere zu Ihrem großen Unternehmen! Ich habe dasselbe
mit allergrößtem Interesse verfolgt, habe auch Ihren



— 642 —

Namen in der Zeitung gelesen, ahnte aber nicht, daß
es derselbe Byge sei, den ich einst so gut kannte. – Hm!
– Man sagte mir, daß Sie sich im Auslande aufhielten.«

»Dort bin ich auch fünf Jahre gewesen, Durch-
laucht!«

Svend fühlte eine kribbelnde Lust, ihm zu erzählen,
wo und was er gewesen war. Es hätte ihn belustigt, zu
sehen, wie der Prinz es mit Anstand hinnehmen würde.
Aber er beherrschte sich. Der Prinz fuhr fort:

»Eigentlich hätte ich mir ja denken können, daß Sie
es seien. Ich erinnere mich Ihres warmen Interesses für
– eh – auf eine Weise bin ich es ja, der Sie über die Tau-
fe gehalten hat, nicht wahr? Ich und Juhl, Bureauchef
Juhl. – Ach ja, die alten Zeiten, als wir uns mit der vo-
luminösen Fischereivorlage beschäftigten!« Der Prinz
strich sich mit seiner flachen, weißen Hand über die
Stirn.

»Aber setzen Sie sich doch, setzen Sie sich doch,
mein lieber Byge!«

»Durchlaucht, ich komme zu Ihnen im Auftrage des
Reichskomitees, dessen Vorsitzender ich bin. Ich möch-
te Sie bitten, uns die Ehre zu erweisen, das Protektorat
zu übernehmen.«

»Ah – das Protektorat! – Ich soll der Protektor des
Unternehmens sein!«

Die plötzliche Müdigkeit, deren Svend sich so gut
erinnerte, legte sich über das Gesicht des Prinzen.
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»Man meint, daß es die Sache stützen wird, teils dem
großen Publikum, teils der Regierung gegenüber.«

»Sehr ehrenvoll! – Wollen Sie dem Komitee meinen
Gruß und Dank übermitteln!« fügte er entschlossen
hinzu. »Wie gesagt, ich interessiere mich lebhaft für
das hübsche Unternehmen und bin gern bereit auf die
– eh – gewünschte Weise zu tun, was in meiner Macht
steht.«

Als die Feierlichkeit hiermit überstanden war, sagte
der Prinz auf seine alte natürliche Art:

»Na, und jetzt wollen wir also die Stütze der Regie-
rung suchen!« Es legte sich ein kleines Lächeln um sei-
ne Mundwinkel.

»Ich denke, es wird nicht schwierig sein, sie zu er-
langen; wir sind jetzt ja so demokratisch geworden.«

»Ja!« sagte Svend und lächelte verständnisvoll.
»Kammerherren gibt’s nicht mehr im Ministerium,«

fuhr der Prinz heiter fort und strich sich übers Gesicht.
»Ach ja, ja, erinnern Sie sich unseres alten Freundes
Tithoff? Er genießt jetzt eine wohlverdiente Ruhe auf
seinem Landgut und züchtet Truthähne. Und darin soll
er eine hervorragende Autorität sein.«

Svend konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, der
Prinz aber bewahrte seinen Ernst.

»Sehr verdienstvoll,« sagte er, »aber dann ist da ja
Welten – wie? – haben Sie an den nicht gedacht?«

»Ich glaubte nicht, daß Geheimrat Welten nach dem
Systemwechsel – –«
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»Bewahre, lieber Byge – Geheimrat Welten ist der
Mann, der er immer gewesen ist, er ist eine Instituti-
on.«

»Durchlaucht meinen vielleicht, daß es klug wäre,
die ökonomische Seite der Sache in seine Hand zu le-
gen?«

»Ja, Sie sollten versuchen, die vereinigten Privatban-
ken zu gewinnen.«

»Als Protektor haben also Durchlaucht nichts dage-
gen, daß ich mich an Welten wende?«

Der Prinz sah schalkhaft zu ihm auf. Svend verstand,
woran er dachte. Der Prinz kannte ja die ganze alte
Geschichte, die Svend seinerzeit den Hals gebrochen
hatte.

Svend erwiderte das Lächeln und sagte:
»Ich habe ja die Ehre, Geheimrat Welten von früher

zu kennen.«
»Ah – ja so!« Sie lachten alle beide. Der Prinz erhob

sich, drückte ihm die Hand zum Abschied und sagte:
»Sie dürfen gern verraten, daß ich das Protektorat

übernommen habe.«

85. KAPITEL

Als Svend in Weltens halbdunklem, unfreundlichem
Wartezimmer stand, mußte er so lebhaft an die furcht-
bare Wartezeit denken, die er hier an dem kritischsten
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Tag seines Lebens verbracht hatte, daß sein altes Herz-
klopfen, von dem die Jahre ihn geheilt hatten, plötzlich
zurückkehrte.

Er ärgerte sich über sich selbst, nahm sich zusam-
men und dachte an Weltens Abschiedsworte von da-
mals: Wenn Sie festen Grund unter den Füßen bekom-
men und das Leben kennen gelernt haben, wird es mir
angenehm sein, Sie wiederzusehen – auch als Gegner.

Jetzt sollte es sich zeigen. –
Svend gab seine Karte ab.
Es dauerte nur einen Augenblick, dann kehrte der

lautlose, immer flüsternde Diener zurück und öffnete
ihm die Tür.

Dort hinten unter dem hohen Fenster saß Geheim-
rat Welten über seine Papiere gebeugt und schrieb. Es
war so genau dasselbe Bild, das sich damals in Svends
Bewußtsein eingebrannt hatte, daß er sein Herz aber-
mals unruhig klopfen fühlte. Dann faßte er sich schnell
und ging mit raschen Schritten auf den Schreibtisch zu,
ohne darauf zu warten, daß Welten die Feder aus der
Hand legen und ihn bitten würde näherzutreten.

Auf dem Wege dorthin sah er, daß der Geheimrat
kleiner, vertrockneter, gleichsam eingeschrumpfter ge-
worden war. Das Haar war über dem platten Nacken
dünner und farbloser geworben. Welten blickte über
die Lorgnette auf. Es war ein strenger Blick in den Me-
tallaugen, als ob er sagen wolle: »Wer sind Sie, der Sie
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näher zu kommen wagen, bevor ich das Zeichen gege-
ben habe?« Svends Karte hatte nicht verraten, in wel-
cher Angelegenheit er kam.

»Ich sehe, Herr Geheimrat, Sie erkennen mich
nicht!« sagte er und nahm ohne weiteres auf dem Stuhl
Platz, auf dem er schon einmal gesessen hatte.

Weltens Blick umspannte ihn, wie er es damals getan
hatte. Dann schienen plötzlich seine Pupillen größer zu
werden. Er legte die Feder aus der Hand und richtete
sich höher auf.

»Byge!« sagte er und betrachtete die Karte, »Sie wa-
ren Kruses Schwiegersohn und Assessor in Tithoffs Mi-
nisterium?«

Es war dieselbe trockene Stimme. Kein Zug in den
eingefrorenen Runzeln verriet, daß das Wiedersehen
einen Eindruck auf den mächtigen Mann gemacht hat-
te.

Svend aber ließ sich nicht mehr verblüffen. Jetzt war
er es, der die Karten in der Hand hielt.

»Darf ich fragen, Herr Geheimrat, ob Sie von dem
Verein zur Förderung der dänischen Hochseefischerei
gehört haben?«

Welten nickte.
»Ich bin es, der diese Sache gestartet hat, ich bin Vor-

sitzender des in Aaberg gebildeten Reichskomitees.«
»Sind Sie der Byge, der Agitationsreisen durch das

ganze Land gemacht hat?« fragte Welten scharf und
beugte sich vor.
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»Derselbe!«
Es blitzte in den Metallaugen auf. Dann reichte Wel-

ten ihm über den Schreibtisch die Hand und sagte:
»Ich bin erfreut Sie wiederzusehen!«
»Besten Dank! – Es sind bis heute zwei Millionen im

ganzen Lande gezeichnet worden.«
»Das weiß ich.«
»Das Komitee hat nun die Absicht, mit den vereinig-

ten Privatbanken in Verbindung zu treten.«
»Unter welchen Bedingungen?«
»Wir übertragen dem Banksyndikat die finanziellen

Geschäfte des Unternehmens gegen die Verpflichtung,
den gleichen Betrag zu zeichnen – also zwei Millionen
Kronen.«

Welten sah einen Augenblick zum Fenster hin, als
wolle er sehen, ob es von dort her zöge. Dann erhob
er sich, ging langsam durchs Zimmer, nahm eine Zi-
garrenkiste aus einem Schrank an der Wand und kam
damit ganz langsam auf Svend zu.

»Wollen Sie rauchen, Herr Byge?«
»Ich danke, Herr Geheimrat – ich rauche nie vor

Tisch.«
»Das ist sehr vernünftig. Mein Arzt sagt immer – –«

Wie Svend hier saß und den allmächtigen Mann durch-
schaute, der von gleichgültigen Dingen sprach, um Zeit
zu gewinnen, da war ihm, als läse er in alten Briefen
und fühlte, wie er seit damals gewachsen war.
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Welten sollte nicht billig davonkommen. Es war eine
Kraftprobe, die Svend vorhatte – ein letztes Examen,
das er machen wollte.

»Entschuldigen Sie, Herr Geheimrat, meine Zeit ist
knapp. Ich würde auf Ihre sofortige Entscheidung Wert
legen.«

Welten richtete sich auf, als habe Svend ihn berührt.
Seine Metallaugen umspannten ihn von neuem; aber
Svend gab ihm seinen Blick ruhig zurück.

Da verstand Welten plötzlich, daß Svend sich mit
ihm messen wollte. Der Schatten eines Lächelns trat
auf seine schmalen Lippen.

»Zwei Millionen können Sie nicht bekommen. Ich
werde dem Aufsichtsrat vorschlagen, eine Million zu
Ihrer Disposition zu stellen; doch geschieht dies unter
der Voraussetzung, daß der Staat eine entsprechende
Unterstützung gewährt. Sind Sie schon bei der Regie-
rung gewesen?«

»Noch nicht!« sagte Svend und erhob sich, »Prinz
Adolph aber hat heute eingewilligt, das Protektorat zu
übernehmen, darum nehme ich an – – ja, dann bedau-
re ich, Herr Geheimrat!«

Svend erinnerte sich so lebhaft seiner ersten Unter-
redung mit Welten, Wort für Wort stand sie vor ihm,
daß er der Versuchung nicht widerstehen konnte. »Gu-
ten Morgen!« sagte er, und merkte selbst, daß es eben-
so trocken und kalt klang wie damals, als Welten ihn
mit denselben Worten verabschiedet hatte.
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Welten hatte sich auch erhoben. Jetzt erst durch-
schaute er die Situation vollkommen. Er hatte diesen
Mann unterschätzt, der sich den Prinzen gesichert hat-
te, bevor er zu ihm gekommen war. Er saß hier viel-
leicht nur, weil er dazu delegiert war, erinnerte sich
der alten Geschichte mit Kruses Papieren und war im
Herzen froh darüber, daß er ihn, Geheimrat Welten,
umgehen konnte.

Die Zeiten waren andere geworden; seit dem Sy-
stemwechsel hatte er mit ganz neuen Leuten zu tun.
Hier war eine Chance für ihn.

Entschlossen und schnell machte er eine Schwen-
kung.

»Es freut mich, Herr Byge,« sagte er mit väterlicher
Liebenswürdigkeit, »zu sehen, welch vortrefflicher Ge-
schäftsmann Sie geworden sind. Ich schätze schnelle
Handlungen; aber wird dem Komitee auch mit einer so
eiligen Erledigung, wo es um Millionen geht, gedient
sein?«

»Ich möchte Sie darauf aufmerksam machen, Herr
Geheimrat, daß es noch nicht endgültig beschlossen
ist, ob wir überhaupt fremde Bankhilfe in Anspruch
nehmen oder es vorziehen wollen, unser eigener Ban-
kier zu sein. Das hängt natürlich davon ab, welche An-
gebote wir erhalten. Wir haben ja erstklassige Kräfte,
darunter auch bankkundige Leute im Komitee selbst.
Meine Anfrage ist darum so aufzufassen, daß wir es
den Privatbanken anheimstellen, uns ein annehmbares
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Angebot zu machen, zu dem wir später Stellung neh-
men werden.«

Der Geheimrat antwortete nicht gleich. Er ging
durchs Zimmer, um zu untersuchen, ob das Fenster
auch wirklich ganz geschlossen sei. Dann rückte er an
einem Haufen Akten, der etwas schief lag, legte ein
Papiermesser von einer Stelle auf die andere und kam
dann ganz langsam auf Svend zu.

»Sind Sie denn auch sicher, daß Sie so leichtes Spiel
mit der Regierung haben werden,« fragte er, »wieviel
wollen Sie von derselben haben?«

Svend zögerte. »Soweit ich mich erinnere – also mit
Vorbehalt – eine halbe Million!«

Welten wandte sich erstaunt zu ihm um.
»Das ist zu wenig!« sagte er entschieden.
Dann ging er wieder durchs Zimmer, suchte sich eine

Zigarre aus, schnitt sorgfältig die Spitze ab, zündete sie
langsam an, sehr langsam, und kam wieder zurück.

»Ich will Ihnen einen Vorschlag machen!« sagte er
und verfolgte aufmerksam den blauen Rauchstreifen,
»Sie wollen zwei Millionen von uns haben und eine
halbe Million vom Staat. Wenn Sie die Verhandlungen
mit der Regierung den vereinigten Privatbanken über-
lassen wollen, so werden wir es übernehmen, Ihnen
anderthalb Millionen vom Staat zu verschaffen, und
selbst den gleichen Betrag zeichnen. Auf diese Weise
erhalten Sie eine halbe Million mehr als Sie gerechnet
haben.«
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Svend war von dem Komitee bevollmächtigt wor-
den, nach eigenem Gutdünken in der Hauptstadt zu
wirken. Er war sich sofort klar darüber, daß er die-
ses Angebot annehmen müsse; denn es war ersichtlich,
daß der Geheimrat weit gegangen war.

Es stieg eine unfreiwillige Heiterkeit in ihm auf, als
er daran dachte, wie ihm vor acht Jahren eine außere-
tatsmäßige Referendarstellung von diesem Mann an-
geboten war, dem er jetzt eine Chance bot, die sich um
Millionen drehte.

Er dachte daran, welch reiche Erfahrung der Ge-
heimrat besaß, wenn es galt, mit der Staatskasse zu
verhandeln. Welten selbst hatte es sicher nicht verges-
sen, welche geheime Kenntnis sein ehemaliger Gegner
von der Methode hatte, die sich einst so fruchtbringend
für das Interesse der Bank erwiesen hatte.

Als Svend schließlich antwortete, begleitete er seine
Worte mit einem Lächeln, das eine besondere Bedeu-
tung in seine harmlosen Worte legte:

»Gut, Herr Geheimrat, ich akzeptiere. Eigentlich sind
ja Staatsanleihen Ihre Spezialität, aber ich nehme an,
daß Sie auch eine Subvention wie die fragliche ordnen
können.«

Welten nahm die Bemerkung ohne ein Zucken ent-
gegen.
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»Wir wollen es hoffen!« sagte er und begleitete
Svend zur Tür, wo er ihm die Hand drückte und wie-
derholte: »Es hat mich gefreut, auf Wiedersehen, Herr
Byge!«

86. KAPITEL

Als Svend aus der Bank herauskam, schien die Son-
ne. Die Luft war mild, der Himmel hoch und klar.

Er blieb stehen und freute sich, wie das Leben sich
während der acht Jahre, die er fort gewesen war, in Ko-
penhagen entwickelt hatte. Elektrische Straßenbahnen
klingelten und Automobile kreuzten hin und her.

Er ging an dem Ministerium vorbei und blickte zu
dem roten Gebäude hinauf, wobei die Erinnerungen
auf ihn einstürmten. Und ohne recht zu wissen, was er
tat, befand er sich auf dem Schmerzensweg, den er da-
mals nach der Enttäuschung wegen der Erbschaft ge-
gangen war.

Er suchte das Haus des Rechtsanwalts Fratz. Ja, rich-
tig, da stand »Dr. Fratz, Rechtsanwalt« auf dem Porzel-
lanschild.

Doktor Fratz würde große Augen machen, wenn er
plötzlich Besuch von Svend Byge bekäme. Das Geld,
das er ihm schuldete, hatte er ihm schon vor langer
Zeit aus London geschickt.

Dann lenkte Svend seine Schritte wie unbewußt auf
den Stadtwall zu. Er ging längs der Zickzacklinie des
Pfades und durchlebte alles in Gedanken noch einmal.
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Als er die Brücken, die nach Amager führten, erreich-
te, blieb er stehen, und blickte die lange, schmutzige
Straße hinunter. Die alten Bäume und der tiefe Graben
waren noch da; aber es waren neue hohe Mietshäuser
gebaut, wo früher altmodische Gartenhäuschen gele-
gen hatten. Er sah sich nach dem Eckcafé um, wo er
Lisbeth an dem Neujahrsabend getroffen hatte; aber es
war nicht mehr da.

Dann ging er denselben Weg zurück.
Er blieb an der Ecke stehen, wo der Kanal still und

vornehm dalag, an dessen Ufer das Haus stand, wo
der Departementschef gewohnt hatte. Als er die hohen
Fenster in der zweiten Etage wiedersah, stürmte all das
Alte wieder auf ihn ein – bis zu der Nacht, als er allein
an Kruses Schreibtisch gesessen und dessen heimliche
Papiere durchstöbert hatte.

Er dachte an Ellen. Die Bitterkeit, die er gegen sie
empfunden hatte, war schon längst aus seinem Ge-
müt entschwunden. Es war gekommen, wie es kom-
men mußte. – Zu ihrem und seinem Besten; dennoch
fand er, daß sie als Mutter seiner Knaben mit seinem
Leben verbunden blieb, wie sehr sie sich auch vonein-
ander getrennt hatten.

Als Svend in sein Hotel zurückkam, teilte der Por-
tier ihm mit, daß eine Dame nach ihm gefragt habe.
Sie hätte ihren Namen nicht sagen wollen, würde aber
später am Tage wiederkommen.
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Svend zerbrach sich vergeblich den Kopf. Wer von
seinen wenigen Bekannten wußte überhaupt, daß er
zurzeit in Kopenhagen war?

Er war mitten in einem Brief an Lisbeth, als der Lift-
boy nach oben kam und ihm eine Karte gab. Es war
Ellens.

»Ich lasse die Dame bitten!« sagte er und sprang auf.
Es dauerte einige Minuten, dann stand sie in der Tür.

Ein halb bewegtes, halb verlegenes Lächeln spielte um
ihre spitzen Lippen; ihre zarten Wangen waren etwas
gerötet, und das güldene Seidengespinst ihres blonden
Haares glänzte unter dem weichen Olivengrün eines
prachtvollen Herbsthutes.

Sie zog die Schultern etwas in die Höhe, wie sie dort
mit den Händen in dem Muff dastand, während sie ihn,
den Vater ihrer Kinder, betrachtete und vergeblich den
alten Svend hinter dem neuen zu finden suchte.

»Ellen!« sagte er und ging ihr mit ausgestreckter
Hand entgegen.

Da erkannte sie ihn an seinem Lächeln, und damit
war das Schlimmste überstanden.

»Svend!« sagte sie und reichte ihm ihre schmale
Hand, die er einen Augenblick in der seinen behielt.

Jetzt kam Leben in ihre sanften, blauen Augen und
ihre ausdrucksvolle Stimme zwitscherte drauflos. Nicht
mehr so verhätschelt wie früher, und ihre Rede erschi-
en ihm nicht mehr so zierlich. Die Augen aber waren
noch dieselben.
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»Ich traf Flindt gestern auf der Straße, er sagte, daß,
daß Sie –«

»Daß du,« verbesserte Svend, indem er ihr Muff und
Pelzkragen abnahm.

»Daß du,« lachte sie nervös, »hier in der Stadt seiest.
Da dachte ich, daß ich zu dir gehen und dir gratulieren
wollte. Er sagte, daß du es seiest, der – aber du bist ja
ein ganz berühmter Mann geworden!«

Svend lächelte.
»Das hast du wohl nicht erwartet!«
»Ehrlich gesagt, nein! Aber es freut mich aufrichtig.«
Sie zögerte einen Augenblick und sah zur Seite.

Dann fügte sie hinzu, indem ihr Gesicht plötzlich ernst
wurde:

»Ich wollte dir sagen, ob wir nicht Freunde sein wol-
len. Hennings und Jörgens wegen.«

Sie ließ ihm keine Zeit, sie zu unterbrechen.
»Ich bin dir nicht mehr böse, weil du so hart gegen

Papa warst. Wenn er gelebt hätte, würde er der erste
sein, der sich über dich gefreut hätte.«

Zwei klare Tränen blitzten in ihren Augen, aber sie
lächelte sie schnell fort und fügte hinzu:

»Ich höre, daß du die Knaben zur See schicken willst.
Das hat Flindt gesagt. Im ersten Augenblick fand ich,
daß es furchtbar von dir sei. Aber sowohl Gunnar –
das ist mein Mann – und alle, mit denen ich darüber
gesprochen habe, sagen, daß es großartig ist. – Wenn
sie es nur vertragen können.«
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Sie spitzte die Lippen und sah bedenklich vor sich
hin.

»Jörgen war solch zartes Kind.«
»Du müßtest ihn jetzt sehen, dann würdest du deine

helle Freude an ihm haben. – Ich danke dir, daß du ge-
kommen bist! – Ich habe gerade heute an dich gedacht,
als ich an den alten Fenstern am Kanal vorbeiging.«

Er sah fort und fügte ernst hinzu:
»Es ist möglich, daß ich deinen Vater zu hart beur-

teilt habe, aber ich konnte nicht anders handeln. Und
war es nicht vielleicht gut für uns beide, daß es so ge-
kommen ist, wie es kam?«

Er betrachtete sie mit dem Lächeln, das sie so gut
von früher her kannte.

»Denn du bist doch glücklich mit deinem Kammer-
sänger?«

»Ja, das bin ich!« bekräftigte Ellen mit glänzenden
Augen.

Dann erklärte sie wie zur Entschuldigung:
»Denn siehst du, er paßt auch besser zu mir als du.

Du bist immer so tüchtig und so gewesen – weißt du
nicht mehr?«

»Der Kammersänger ist doch auch tüchtig,« wandte
Svend lächelnd ein.

»Ja, aber anders, auf eine liebenswürdigere Weise.«
Sie lachten beide.
Sie kniff die Augen schelmisch zusammen und sagte:



— 657 —

»Und du – du hast dich wieder verheiratet, wie ich
höre. Mit einer Jugendfreundin?«

»Wie gut du unterrichtet bist! Sie heißt Lisbeth.«
Sie wollte ihn etwas fragen, betrachtete ihn mit dem

neugierigen Schimmer in ihren Augen, dessen er sich
noch so gut erinnerte. Aber sie brachte es nicht über
die Lippen.

»Nein, wir haben keine Kinder,« sagte er mit einem
Lächeln. Aber glücklich sind wir doch.«

»Und Gunnar und ich haben auch keine,« sagte sie
und machte ein ernstes Gesicht.

Sie war etwas rot geworden, während sie das sagte
und stand schnell auf.

»Mir kommt eine Idee!« sagte Svend und prüfte die-
selbe, während er sie aussprach.

Ellen sah ihn vorsichtig fragend an.
»Komm nächstes Jahr zu uns, wenn wir die erste

Schiffstaufe abhalten.«
Sie lächelte vor sich hin, während sie überlegte.

Svend begriff, daß sie an Lisbeth dachte.
»Darf ich meinen Kammersänger mitbringen?« frag-

te sie.
»Unter einer Bedingung: daß er uns etwas vorsingt.«
Sie begann von einem Fuß auf den anderen zu tre-

ten. Wie gut er das an ihr kannte! Dann hatte sie etwas
auf dem Herzen, was ihr nicht recht über die Lippen
wollte.

»Na, was ist denn?« fragte er lächelnd.
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»Ich habe Gunnar gesagt, daß er mich hier im Hotel
abholen könne. Du hast doch nichts dagegen?«

Svend wurde ernst, aber er faßte sich schnell.
»Es wird mir ein Vergnügen sein,« sagte er.
Und sie gingen zusammen in den Salon hinunter.

Dort stand der Kammersänger – jung und schön wie
immer – und sagte mit seiner klaren, klangvollen Stim-
me:

»Es freut mich, unsere alte Bekanntschaft zu erneu-
ern.«

Svend lud sie ein, mit ihm im Hotel zu Mittag zu
speisen.

Beim Dessert sprachen er und Ellen vorsichtig von
alten Erinnerungen.

»Sag mal,« fragte er, »kannst du mir nicht Falks
Adresse geben? Ich möchte ihn gern besuchen und ha-
be ihn vergebens im Adreßbuch gesucht.«

»Weißt du denn nicht? – Falk ist ja tot.«
»Er ist tot?«
Svend blickte betrübt auf die verflossenen Jahre zu-

rück, »ich hätte so gern mancherlei mit ihm bespro-
chen.«

»Er ist in Kairo gestorben. Es ist schon lange her. Die
arme Kamma wohnt auf Lindersbo und hat es noch
nicht verwunden.« Die Lungen hatten Schaden genom-
men, wie der Arzt gefürchtet, jetzt im Januar waren
es sechs Jahre her. Damals war Svend im »Old Swan«
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angestellt und bekam nie eine dänische Zeitung zu Ge-
sicht.

Als Svend einige Tage darauf seinen Koffer packte,
bekam er einen Brief von Ellen.

»Lieber Svend,« schrieb sie, »vielen Dank für den be-
haglichen Abend, den wir neulich mit Dir verbracht ha-
ben. Aber je mehr ich an all das Vergangene und all das
Neue denke, desto fester wird der Entschluß in mir,
daß ich nicht zur Schiffstaufe zu Euch kommen will.
Denn da ich unseren Knaben jetzt so entfremdet bin,
würde es nur schwer für mich sein und für uns alle
drei. Aber ich bitte Dich, mir die Knaben einige Wo-
chen zu schicken, wenn sie Ferien haben. Ich verspre-
che Dir, daß ich sie nicht sehr verhätscheln will. Diese
Freude wirst Du mir machen, nicht wahr? – ich danke
Dir!! – – Aber da ist noch etwas anderes, was ich auf
dem Herzen habe. Ich möchte auch gern etwas zu der
großen Sache, die Du ins Leben gerufen hast und von
der alles spricht, beitragen. Aber es soll etwas sein, was
verschlagen kann; und wenn Du hörst, was ich vorha-
be, so wirst Du auch verstehen, weshalb ich gerade das
will. Es handelt sich um Wildpark. Ich habe Didrichsen
Auftrag gegeben, die ganze Herrlichkeit zu verkaufen.
Ich und Gunnar kommen doch niemals dorthin, denn
entweder singt er, und dann muß er hier in der Stadt
sein, oder wir sind auf Reisen. Und das Geld, das ein-
kommt, will ich in Fischereiaktien anlegen. Ich bitte
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Dich, dafür zu sorgen, daß dann ausdrücklich bekannt
gemacht wird, daß es Departementschefs Kruses Geld
ist – das Geld, das Henning und Jörgen einmal von mir
erben sollen und was weder Du noch ich verhindern
können, wie Didrichsen gesagt hat. Wenn aber Papas
Geld auf diese Weise einem nationalen Unternehmen
zugute kommt, dann hast Du wohl auch nichts dage-
gen, daß es seinen Namen trägt –

»Jörgen-Kruse-Stiftung« – oder etwas Derartiges.
Denn Du warst dennoch zu hart in Deinem Urteil.

Frage die Knaben, ob sie sich ihrer richtigen Mutter
erinnern; und ich möchte gern einen großen Geburts-
tagswunsch wissen, den ihnen sonst niemand erfüllen
würde.

Einen freundlichen Gruß von
Ellen.«
Svend antwortete sofort.
»Ich danke Dir, liebe Ellen,« schrieb er, »Du hast mich

mehr erfreut, als ich dir zu sagen vermag.
Das Geld nehme ich hiermit im Namen des Komi-

tees entgegen. Es soll den Namen Deines Vaters tragen.
Willst Du die Zinsen erheben, wenn welche eingehen,
oder sollen sie für die Knaben stehenbleiben?

Ich werde Dir Henning und Jörgen in den Ferien
schicken. Ich weiß, daß sie sich ihrer richtigen Mutter
sehr gut erinnern. Ich weiß auch, daß jedenfalls Hen-
ning einen großen, großen Geburtstagswunsch hat,
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den kein anderer ihm erfüllen kann; aber es ist ein Ge-
heimnis und er muß ihn dir lieber selbst anvertrauen.

Einen freundlichen Gruß von
Svend.«
Er blieb lange mit der Hand unterm Kinn sitzen und

starrte aus dem Fenster.
Er versuchte sich den Tag vorzustellen, an dem die

ersten Schiffe über die Taufe gehalten werden sollten.
Die Namen waren bereits gewählt. »Kasper Byge« und
»Jörgen Byge« sollten sie heißen, denn das Komitee
hatte ihm die Wahl überlassen.

Er sah alles vor sich – die beflaggte Stadt, das städti-
sche Orchester auf dem Kai, die Honoratioren mit dem
Bürgermeister an der Spitze, und die kleinen Rekruten,
die zum erstenmal aufs Meer hinaus sollten.

Er sah Henning vorn auf dem Deck, mit der Byge-
schen Kopfhaltung und die Lippen fest aufeinander ge-
preßt, um die Tränen herunterzuschlucken, die ihm im
Halse saßen.

Da tauchte eine alte Erinnerung in ihm auf.
Er war es selbst in Hennings Alter. Er saß mit bau-

melnden Beinen auf dem Dünenabhang an diesem sel-
ben Meer und bevölkerte es mit großen Schiffen, mit
schwellenden Segeln und weißen Galionsfiguren, wäh-
rend er an die Schiffe dachte, die sein Urgroßvater dem
Lande geschenkt hatte, als es in Not war.

Der alte Traum war auf diese Weise in Erfüllung ge-
gangen.
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»Ich habe meine Schiffe verbrannt,« sagte er vor sich
hin, »aber ich habe mir neue gebaut.«


