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Helle Mittagssonne überflimmerte die beschneiten
Berge und das weiße Tal. Kaum ein Schatten in der
Landschaft; alles in stille, leuchtende Sonne getaucht.
Und alles weiß. Man sah von den Dächern keines; sie
unterschieden sich im Schnee nicht mehr von den ge-
tünchten Mauern der Häuser und von der weißen Er-
de. Man sah den Kirchturm nicht; er war im Weiß ver-
schwunden; nur die runden Luken seiner Glockenstu-
be hingen wie große dunkle Augen in der Luft, und
sein grünes, spitz aufgezogenes Dach, auf dessen stei-
len Kupferplatten der Schnee nicht haften konnte, schi-
en unter dem Himmel zu schweben, als wär’s die sicht-
bare Haube eines Riesen, der unsichtbar inmitten des
weißen Tales stand.

Wie kalt die Nächte noch immer waren, das sah
man an den großgeblätterten Kristallen, die überall im
Nachtfrost aus der Schneedecke hervorgeblüht waren,
als hätte auch der eisige Winter seine Blumen. Die glit-
zerten mit kaltem Schimmer über allem Grund; doch in
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den reinen, stillen Lüften, deren blaue Wunderglocke
sich wolkenlos über die weißen Berge spannte, und
in der linden Sonne der Mittagsstunden spürte man
schon eine leise Ahnung des Frühlings, welcher kom-
men wollte.

Manchmal fielen kleine Schneeklumpen von den
Bäumen nieder, immer wieder klang das den Bach be-
deckende Eis, und an den verschneiten Hecken flogen
die winzigen Schopfmeisen aus und ein.

»Die merken halt auch schon, daß die gute Zeit nim-
mer weit is!«

So schien der Waldhofer-Roman zu denken, als er
auf der Straße stehenblieb, um lächelnd eine Weile das
Spiel der kleinen Vögel zu betrachten, die sich der Son-
ne freuten und dabei im Schnee der Straße ihre Flügel
badeten.

Ein junger Bursch, kräftig und schlank gewachsen.
Und mit heißem Blut in den Adern. Trotz der Winter-
kälte trug er die Joppe an der Brust weit offen, als gäb
es für ihn kein Frieren. Ein männlich hübsches Gesicht,
noch gebräunt vom Sommer her, Kinn und Wangen mit
Sorgfalt rasiert, ein braunes Bärtchen über den Lip-
pen aufgezwirbelt, und ruhige, dunkelglänzende Au-
gen. Ein wenig aus der Stirn geschoben saß ein leich-
tes Hütl mit weißen Adlerflaumen über dem kurz ge-
schnittenen Braunhaar. An Romans ganzem Wesen war
etwas von städtischem Schliff. Das hatte er von seiner
Soldatenzeit mit heimgebracht, und wenn er auch das
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doppelfärbige Tuch der ›Schweren Reiterei‹ gegen die
Joppe vertauscht hatte, so war ihm doch die militäri-
sche Haltung geblieben und jene Fürsorge für den äu-
ßeren Menschen, bei der man etwas aus sich zu ma-
chen liebt, ohne eitel zu sein.

Als er so mitten in der Straße stand, auf die Axt
gestützt, die er wie einen Spazierstock in der Hand
führte, war er anzusehen wie der Typus eines glück-
lich geratenen Volkskindes, ein Bild gesunder Jugend
und sorgloser Lebensfreude. Und wie gut seinem Ge-
sichte dieses ruhige, sinnende Lächeln stand, mit dem
er das Spiel der Meisen belauschte!

Da flatterten die Vögel plötzlich auf und waren ver-
schwunden.

Ein kleines, behäbiges Männlein mit rundem Falten-
gesicht kam auf der Straße daher, in einer schwarzen
Pudelmütze, unter der die grauen Haare hervorlugten.
Um den Hals war viermal ein schwarzer Schlips ge-
wunden, und unter dem langen schwarzen Winterrock,
der über dem strebsamen Bäuchlein schon so eng ge-
worden, daß von den Knöpfen weg die Falten straff
nach allen Seiten liefen, guckten zwei sacht schreiten-
de Stiefel hervor, groß und schwer wie lederne Flöße.
Die Augen gesenkt, ein offenes Buch in den Händen,
und diese Hände versteckt in wollenen Fäustlingen, die
an einer Schnur um die Schultern hingen, so kam der
hochwürdige Herr Felician Horadam, der alte Seelsor-
ger des Dorfes, auf den jungen Waldhofer zugegangen.
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»Grüß Gott, Herr Pfarr!«
Der alte Herr schloß das Brevier und machte noch

ein paar Schritte, als wäre das keine leichte Sache,
diese gewichtigen Stiefel zum Stillhalten zu veranlas-
sen. Nun stand er fest, und die Hände mit dem Brevier
hinter den Rücken legend, nickte er freundlich. »Grüß
dich Gott, lieber Roman! Was treibst du denn da?«

»So zugschaut hab ich a bißl, wie’s d’ Vogerln ma-
chen. Ich sag Ihnen, Herr Pfarr, von denen kunnt der
Mensch was lernen.«

»Freilich, ja, der Mensch könnt immer was lernen!
Wenn er nur möcht!« Gutmütig lächelte der alte Herr.
»Aber sag, was willst du denn lernen von den Vö-
gerln?«

»Wie s’ voller Lustigkeit im Schnee umanand hupfen
und d’ Federn aufbludern in der Sonn! So müßt’s jeder
machen: sei’ Freud an allem haben, am kalten Winter,
wie an der warmen Sonn. Da tät man grad so leicht
über harte Zeiten nüberkommen, wie über die guten.«

»Ja, Roman, das lern du nur!« Aus dem Blick, mit
dem Herr Felician den jungen Waldhofer betrachtete,
sprach es wie Sorge. »Vielleicht kannst du solche Lehr
im Leben einmal brauchen. Wer weiß, wie bald?«

Roman lächelte so zufrieden vor sich hin, als wäre er
ein wenig stolz auf den klugen Gedanken, den ihm die
kleinen Schopfmeisen eingegeben hatten.

»Ja, Roman, lerne das nur!«
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Der junge Waldhofer schmunzelte. »Schier mein’ ich,
Herr Pfarr, ich kann’s a bißl!«

»Die harten Zeiten grad so leicht wie die guten neh-
men? Wieviel harte Zeiten hast denn du im Leben
schon gesehen? Soviel, wie der Blinde auf’m Guglhupf
Zwibeben sieht.«

Da lachte Roman. »Haben S’ recht, Herr Pfarr! Von
dieselbigen, die sich übers irdische Jammertal bekla-
gen müssen, bin ich keiner. Gott sei Dank! Aber jetzt
muß ich schauen, daß ich d’ Welt hinter d’ Füß bring!«

»Wohin denn heut noch?«
»Auf’m Grünberg nachschauen, was unsere Holz-

knecht schaffen. Der Weg da auffi, der zieht sich.«
»Und geht am Staudamer-Hof vorbei? Gelt ja?«
»Gut troffen, Herr Pfarr! Und gar so gschwind, mein’

ich, laßt mich ’s Julei net weiter.« Roman lachte, wie
die Glücklichen lachen. »Und schauen S’, da kommt
jetzt gleich von meiner harten Zeit a Stündl: wann ich
bei der Julei sitz, und es steht ihr Mutter dabei. Dös is
noch eine von die strengen Jahrgäng, wo jedes ledige
Bußl als Todsünd gwogen hat. No, muß ich dös harte
Stündl halt mit Geduld übertauchen und auf die guten
warten, wo d’ Mutter net dabei is.«

»Ein netter Diskurs das, für an Pfarrer!« Herr Felician
Horadam zog die Brauen auf. »Schenierst du dich denn
gar nicht?«
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»Warum denn schenieren? Sie geben ja eh bald Ih-
ren Segen dazu.« Lustig zwinkerte der junge Waldho-
fer. »Muß ich mir halt denken, ich hab a bißl an Für-
schuß drauf.« Lachend rückte er das Hütl und ging da-
von.

Der alte Herr schob erschrocken das Brevier in die
Tasche, streckte die Hände aus, so weit es die kur-
ze Schnur der wollenen Fäustlinge zuließ, und vor
Schreck der hochdeutschen Rede vergessend, die sei-
ner Würde entsprach, rief er im Dialekt: »Nix da! He,
du! Mit’m Fürschuß auf mein’ Segen is’s nix! Dös bitt
ich mir aus!«

Roman blieb stehen und sagte mit Lachen: »Ohne
Sorg, Herr Pfarr! Es war net so gfahrlich gmeint. Ich
weiß schon, wie ich mich halten muß, daß mir mein
Glück net aus der Hand fallt.«

Die heitere Antwort schien den alten Herrn zu beru-
higen. Doch während er mit Wohlgefallen den jungen
Burschen ansah, fragte er etwas unsicher: »Kommst du
denn allweil gut aus mit der Julei?«

»Zwei junge Leut, die sich gern haben, warum soll-
ten denn die net gut auskommen mitanand?«

»Freilich, freilich.«
»No ja, a bißl trutzen, a bißl tratzen. Dös muß sein!

Dös is wie der Zucker im Kaffee.«
»So? Meinst?«
Betroffen sah Roman dem Pfarrer ins Gesicht. Er

schien zu fühlen, daß aus diesen alten, guten Augen
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eine Sorge redete. »Herr Pfarrer? So haben doch nix
gegen d’ Julei, gelt?«

»Ich?« Der alte Herr wurde verlegen. »Nein, nein!
Gott bewahre! Ich hab doch ganz was anderes sagen
wollen! Ja, der böhmische Peter, gelt, der ist jetzt euer
Holzknecht?«

»An bessern Holzknecht kunnt sich der Vater net
wünschen. Der schafft wie drei.«

»Aber mir«, der Pfarrer seufzte, »mir macht er ei-
ne Sorg um die ander! Triffst du ihn heut noch? Dann
mußt du ihm eine Botschaft sagen.«

»Schier kann ich mir denken, was für eine.« Roman
lächelte. »Haben S’ vielleicht ghört, was am letzten
Sonntag passiert is?«

»Ja! Meine Kathrin hat mir’s erzählt. Sag mir doch,
Roman, was ist denn nur in den Menschen hineinge-
fahren?«

»Der möcht halt d’ Leut a bißl besser machen, als wie
s’ sind.«

»Das hätt schon mancher mögen!« Wieder seufzte
Herr Felician Horadam, als hätte er selbst mit solchen
Versuchen schon böse Erfahrungen gemacht. »Wenn
ich auf der Kanzel stehe, ich, der Pfarrer, und rede mei-
nen Bauern ins Gewissen, du mein Gott, helfen tut’s
leider auch nicht viel, aber es hat doch sein Ansehen,
und die nicht grad schlafen im Betstuhl, passen ja auch
ein bisserl auf. Aber wenn so ein Holzknecht kommt,
der seine drei Zentner wiegt, und will den Bauern die
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christliche Nächstenlieb im Wirtshaus predigen, wenn
sie ihren Schnaps ausspielen? Schau, da müssen ihn die
Leut doch auslachen. Und wie mir die Kathrin erzählt
hat, haben sie neulich den armen Kerl auch noch gehö-
rig durchgewichst. Und nicht einmal gewehrt hat sich
der gute Lapp!«

»Wehren darf er sich net, mit söllene Fäust! Tät er
losdreschen, der Hanspeter, da wären a paar erschla-
gen, er wüßt net wie!« Der junge Waldhofer lachte,
aber es klang doch wie Ernst aus seinen heiteren Wor-
ten. »Der Hanspeter meint halt, wann einer d’ Näch-
stenlieb predigen will, so muß er mit gutem Beispiel
vorausmarschieren.«

»Ja, ja, ja, und es wär ja auch alles schön und recht.
Er ist ein braver Mensch und meint’s ja auch heilig
ernst. Aber wenn sich ein Pfarrer auf’s Butterfasserl
setzt, so ist er noch lang keine Sennerin, er macht sich
nur die Hosen fett. Und steigt ein Holzknecht auf’s Kir-
chendach, so wird er deswegen kein Glöckl, das zum
Gottesdienst ruft. Ich bin dem braven Menschen doch
selber gut. Aber er wird mit seiner Volksverbesserung
für das ganze Dorf zum Gespött. Sie schimpfen ihn
einen buckligen Apostel hin und her. Und Apostel, das
ist doch wirklich kein Wörtl, mit dem man schimpfen
soll.« Der alte Herr hatte so lebhaft mit den Armen ge-
fuchtelt, daß ihm die wollenen Fäustlinge herunter-
gerutscht waren und an ihren Schnüren baumelten.
»Geh, sag ihm, er soll am Sonntag zu mir kommen,
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daß ich ihm ein bisserl Vernunft predigen kann. Und
red du auch mit ihm. Von dir läßt er sich was sagen,
dich mag er gern.«

»Ja, dös is wahr, für mich tät er durch Feuer und
Wasser laufen! Aber beim Hanspeter, lieber Herr Pfarr,
is alles Reden umsonst. Was er amal drin hat in sei-
nem Kindergmüt, dös sitzt, als wär’s eingossen mit
Blei. Aber sagen will ich’s ihm.« Roman schmunzelte,
als er zum Gruß das Hütl abnahm. »Und gelten S’, Herr
Pfarr, wann ich vorhin a Spassettl gmacht hab, dös für
an geistlichen Herrn net paßt, Sie verübeln mir’s net?«

»No ja, was will ich denn machen? ›Und der Himmel
voller Huld, hört auch dieses mit Geduld‹, wie es im
Liedl heißt! Na also, gfüet dich Gott, lieber Roman! Ich
wünsch dir alles Gute von Herzen. Soll dir dein Glück
treu bleiben!«

»Vergeltsgott, ja!«
Nachdenklich sah der Hochwürdige hinter dem jun-

gen Burschen her, zog das Brevier aus der Tasche und
behandelte das schwarze Buch, als wär’s eine Schnupf-
tabaksdose. Der Deckel ließ sich auch richtig aufklap-
pen. Doch als Herr Horadam die Prise nehmen wollte,
merkte er den Irrtum. »Ja, ja, ja! Greif nur du nicht
fehl, mein lieber Roman! Und wenn die Narretei im
Hanspeter nicht fester sitzt, als wie das Glück in dir,
so will ich sie bald heraußen haben aus seinem Kin-
dergemüt.« Unter solchem Selbstgespräche setzte der
alte Herr die schweren Stiefel in Schwung, während
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ihm die klare Wintersonne auf den schwarzen Rücken
schien.

Nach der anderen Seite eilte der junge Waldhofer
über die beschneiten Wiesen hinauf. Von dem Gesprä-
che mit dem Pfarrer schienen nur die heiteren Worte
in ihm nachzuklingen. Das allein war nicht die Ursach,
daß er mit so seelenvergnügten Augen hinausblickte in
den weißen Schimmer. Er konnte nicht anders schauen,
als mit hellem Blick, nicht anders denken, als mit La-
chen. Der Waldhofer-Roman war von den Menschen-
kindern eines, denen alles zum Guten ausschlägt und
denen aus jedem kleinen Übel, das manchmal ihre We-
ge kreuzt wie eine springende Grille, gleich wieder ei-
ne Freude wächst. Der liebe Herrgott hatte es von An-
fang an mit dem Roman gut gemeint, da er ihn vor
dreiundzwanzig Jahren dem reichen Waldhofer als ein-
zigen Erben in die schön gemalte Wiege legte. Das
kleine ›Mandi‹ war der Stolz des Vaters, die Freude
der Mutter, und das gab eine Kindheit, deren einzi-
ger Schmerz das Zahnen war. Wie ein langer lachen-
der Sonnentag vergingen dem Roman die Schuljahre.
Aus der Lehrerstube brachte er Jahr für Jahr unter den
dreißig Buben immer das beste Zeugnis mit heim, nicht
nur deshalb, weil unter allen Müttern die Waldhoferin
jährlich dem Lehrer die größten Mettenwürste schick-
te. Und nicht nur in der Schule, auch auf der Gasse war
Roman unter allen der flinkste und der stärkste. Wenn
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es beim Spiel der Buben ernstliche Händel setzte, wa-
ren es immer die anderen, welche die Prügel bekamen.
Noch stärker als der Roman war nur der ›böhmische Pe-
terl‹. Der aber hing am Roman wie der Schatten am
Licht. Dem heimatslosen Waisenjungen, der von der
Gemeinde aus halbem Mitleid gefüttert und mit halber
Grausamkeit von einer Tür zur anderen gepufft wur-
de, erschien der mit allen Gütern des dörflichen Le-
bens gesegnete Erbsohn aus dem Waldhof wie ein vom
Glück erzeugtes Wunderding, das man ehrfürchtig be-
staunen mußte. Die anderen Buben, deren Väter Haus
und Hof besaßen, dachten wohl etwas weniger heilig
über den Roman; aber wenn sie in Neid und Eifersucht
auch alle zusammenstanden gegen den einen, es half
ihnen nichts; der Roman mit dem ›böhmischen Peterl‹,
der schon als zwölfjähriger Bub zwei Fäuste hatte wie
ein ausgewachsenes Mannsbild, die beiden miteinan-
der waren stärker als die anderen im Dutzend.

Und als für den Roman die ›gspassigen‹ Jahre ka-
men, begann sich auch das Glück seines Herzens so
gemütlich und sicher auszubilden, wie ein gesundes
Bäuml wächst, dessen Samenkorn in fruchtbaren Bo-
den fiel. Eines Feiertags im Sommer stand Roman im
Garten bei seiner Mutter, die ihrem Buben die schön-
sten Nelken für sein Hütl aussuchte. Da ging auf der
Straße still und mit rosigem Gesichtl eine junge Dirn
vorüber und grüßte schüchtern. Und es ereignete sich
die merkwürdige Sache, daß Roman, der doch mit der
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Staudamer-Julei sechs Jahre Tag für Tag in die Schule
gegangen war, das schmächtig aufgeschossene Mädel
mit so großen Augen ansah, als wär’ es heute zum er-
stenmal für ihn auf der Welt. Und während er so ver-
wundert dastand, fuhr ihm die Mutter lachend mit der
Hand durchs Haar: »Ja, schau dir s’ nur an! Die wachst
sich amal aus für dich!« Der Waldhof und das Stauda-
mergut, das waren die herrschenden Adelshäuser des
Dorfes, die ebenbürtigen Bürgermeisterdynastien; und
bevor noch die zwei jungen Leute recht ›daran‹ dach-
ten, war zwischen den Alten schon alles abgeredet.

Doch alles rechte Glück will langsam gebaut sein wie
ein gutes Haus. Roman brauchte ein Jahr, bis er eines
Abends der Julei über den Gartenzaun ins Ohr wisper-
te: »Du und ich, wir zwei täten zammpassen!«

Ganz ernst, ohne auch nur ein bißchen rot zu wer-
den, sagte die Julei: »Dös hat der Vater und d’ Mutter
auch schon gmeint.«

»Aber selber meinst es schon auch a bißl?« Heiß
war dem Roman diese Frage aus verliebtem Herzen
gesprungen. Für eine Antwort reichte die Zeit nicht
mehr; denn plötzlich stand die Staudamerin neben den
beiden, und Julei wurde von der Mutter ins Haus ge-
schickt, aus Furcht, es könnte ihr ›eine Fledermaus ins
Haar fliegen‹. Und seit diesem Abend paßte die Stau-
damerin auf ihr Mädel auf, wie der sparsame Haftel-
macher auf ein Drahtschnitzel.
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Merkwürdig, wie häufig Roman in der nächsten Zeit
der Staudamerin begegnete! Die war überall, wo Ro-
man meinte, daß die Julei wäre. Und das Jahr dar-
auf, im Herbste, mußte er mit lachendem Verdruß die
Entdeckung machen, daß die Staudamerin ihre Augen
offen hielt, wenn sie von Rechts wegen schlafen soll-
te. Da trug er das bunte Rekrutensträußl auf dem Hut
und war mit den anderen, die man ›behalten‹ hatte,
vom Morgen bis zum Abend unter Singen und Jodeln
zwischen den beiden Wirtshäusern des Dorfes hin und
her gezogen. Aber während die anderen ›Sträußlbu-
ben‹ von der Soldatenfreude schon wacklige Knie und
heisere Kehlen hatten, jodelte er allein noch hinauf bis
in den höchsten Diskant und hatte den Kopf so hell be-
halten, wie am Morgen die Sonne war. Mußte er doch,
wenn die Sterne kamen, seiner Julei ein Wörtl sagen,
treu und fest, daß es ausreichte für die lange Kasernen-
zeit. Doch als sich das kleine Fenster nach leisem Po-
chen lautlos geöffnet hatte, und als sich das junge Paar
unter heißem Liebesgeflüster zwischen den engen Git-
terstäben mit etwas unbequemer Mühsal umschlungen
hielt, stand plötzlich die Staudamerin wie ein aus dem
Boden gestiegener Geist in der finsteren Kammer und
hub ein Schelten an, daß Roman mit ein paar Sätzen
beim Zaun und draußen über den Staketen war. Doch
das ›feste Wörtl‹ war gesagt, und als der erste Schreck
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sich gelegt hatte, kam den Roman ein glückseliges La-
chen an; er schrie einen Jauchzer in die Nacht hinaus,
daß die Berge widerhallten.

Am anderen Morgen wanderte er mit den Kamera-
den singend zum Dorf hinaus, auf dem Rücken das
schwer angepackte Köfferchen, und im Herzen das se-
lige Gedenken an ein rosiges Gesichtl, dessen Augen so
sanft und unschuldig dreinschauten wie Taubenaugen,
aber manchmal doch so seltsam aufglommen wie ver-
steckte Kohlenglut, wenn der Wind die hüllende Asche
davonbläst.

Drei Jahre! Dem Roman vergingen sie, er wußte
nicht wie. Daheim freilich, da waren inzwischen har-
te Dinge geschehen: den Staudamer hatte beim Abla-
den eines Heuwagens der niederstürzende Wiesbaum
erschlagen, und im Waldhof hatte die Bäuerin, von ei-
ner jähen und schmerzvollen Krankheit befallen, die
guten Augen geschlossen. Aber da hatte es doch bei
allem Kummer das Glück wieder gut mit dem Roman
gemeint: er mußte das abgezehrte Weibl nicht auf der
Bahre liegen sehen, und so behielt er die Mutter in Er-
innerung als ein Bild des freundlichen Lebens, mit dem
lachenden Gesicht, das die Waldhoferin bei Lebzeiten
ihrem Buben immer gezeigt hatte.

Am Tage der Heimkehr führte ihn sein erster Gang
zum Friedhof. Und da wollte es wieder sein Glück, daß
er auf diesem Weg einem lieblichen Schmerzentrost
begegnete – der Julei! Was für selig erstaunte Augen er
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da machte! Und wenn er eine Minute lang seiner Trau-
er vergaß, so war ihm das nicht zu verdenken. Hinter
dem Tode hat immer das Leben sein Recht. Und die
Julei hatte sich in den drei Jahren ausgewachsen, rund
und farbig wie ein Apfel in der Reife, recht zum An-
beißen! Freilich gab es bei dieser Begegnung kein an-
deres Gespräch, als vom seligen Vater Staudamer und
von der gottseligen Mutter Waldhoferin. Denn es war
die Staudamerin dabei, wieder einmal! Und die Julei,
als wäre sie in den drei Jahren noch um ein Erkleckli-
ches sanfter und sittsamer geworden, wagte kaum die
Augen aufzuschlagen. Sie tat es nur für einen kurzen
Blick. Das war ein Blick, so still und fromm wie die Luft
in einer Kirche. Dennoch meinte Roman aus diesem
sanften Blick herauszulesen, was er in seinem eigenen
Herzen fühlte. Liebe überredet leicht, am leichtesten
sich selbst.

Er mußte erst das Gitter des Friedhofs klirren hö-
ren, um aus der Freude seines Glückes wieder hinüber-
zutaumeln in seine Trauer. Und da fand er ein Grab, auf
dem schon die Blumen standen. Er tauchte die zittern-
de Hand in den Weihbrunnkessel, um den Hügel zu
besprengen. Aber so recht bitter weh ums Herz wurde
ihm erst, als er wieder daheim war und herumschaute
in der Stube, die ganz anders aussah als zu Lebzeiten
der Mutter. »Ich weiß net, Vater«, sagte er beklommen,
»so viel Sach liegt umanand, und trutzwegen is d’ Stu-
ben so viel leer. Als hätt einer den Ofen davontragen.«
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»Ja, Bub, man merkt halt, daß d’ Mutter nimmer da
is!« Der Waldhofer strich sich mit der groben Hand
über die grauen Haare. »Mußt bald schauen, daß a
richtiges Weib ins Haus kommt. Meinetwegen kannst
Hochzet halten nach die Ostertäg.«

Habt ihr schon gesehen, wie ein dunkler Wolken-
schatten über die Felder schleicht und hinter ihm her
die lachende Sonne läuft?

Ein paar Tage später, am Sonntag nach dem Rosen-
kranz, wanderten der alte und der junge Waldhofer
zum Staudamergut hinaus, der Vater im langen Rock,
der Bub in der Joppe, auf dem Hut die Nelken, die er
in seiner Mutter Garten noch gefunden hatte. Roman
war dem Vater immer um ein paar Schritte voraus, ob-
wohl er sich bemühte, jene ›verstandsame‹ Miene auf-
zusetzen, wie sie einem Burschen geziemt, der ›nach
die Ostertäg‹ schon Bauer werden will. Und Bauer im
Waldhof! So was verpflichtet!

Die Staudamerin, als sie die beiden so feierlich kom-
men sah, schmunzelte über das ganze braungerunzelte
Gesicht. Die Julei wollte sich verstecken, aber Roman
haschte sie mit flinkem Griff. In der Stube schwatzte
man zuerst vom Wetter, vom Vieh und von den faulen
Dienstboten, dann wurde ›Kaffee‹ getrunken, und als
nach dem letzten Tröpfl der ›Antrag‹ in wohlgesetzten
Worten vorgebracht war, gab’s zwischen dem Waldho-
fer und der Staudamerin einen zähen Handel um das
Heiratsgut. Während die Alten schacherten, saßen die
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Jungen still dabei: die Julei mit niedergeschlagenen
Augen und mit den Händen im Schoß, der Roman mit
ernstem Gesicht, nur manchmal ein stilles Schmunzeln
um den Mund, ein ungeduldiges Zwinkern um die Au-
gen.

So lang auch der Tag im Herbste noch immer war
– es wurde doch Abend, bis die Alten mit ihrem Han-
del ins reine kamen. Wenn auch das Staudamergut an
den Bruder der Julei fallen mußte, der seit einem Jahr
beim Leibregiment in München diente, so war’s an si-
cheren Staatspapieren doch ein stattliches Brautgeleit,
das man der Julei ›hinauszahlte‹. Der Waldhofer schi-
en mit dem Handel zufrieden. Und die Staudamerin,
als der Schacher zu Ende ging, war sehr gerührt. Dicke
Tränen kugelten ihr über die runzligen Backen, wäh-
rend sie die Hände des jungen Paares ineinander legte.
»No also, in Gottsnamen halt!«

Roman, dem heiligen Ernst des Augenblicks zulie-
be, bezähmte die Freude seines Herzens und sagte fei-
erlich: »Müssen wir halt zammhalten wie christliche
Brautleut, fest und treu!«

»Fest und treu.« Ganz leise tröpfelten die drei Wort-
lein von Juleis Lippen. Dabei wurde sie bis unter das
Blondhaar so dunkelrot, wie Roman sie noch nie gese-
hen hatte. Und sie gefiel ihm so gut, daß er sie mit ei-
nem Jauchzer in die Arme schließen wollte, um ihr den
Brautkuß auf den roten Mund zu drücken. Aber die
Staudamerin fuhr dazwischen: »Söllene Sachen mag
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ich net. Wirst wohl noch warten können bis zum Eh-
rentag? Mit eim unschuldigen Bußl fangt man an, und
mit was man aufhört, weiß man nimmer.

Da lachte der alte Waldhofer. »No, no, no, gar so
gfahrlich wär’s nimmer. Steht ja der Stadel schon of-
fen, daß der Heuwagen unter Dach kommt.«

»Kunnt allweil noch draufregnen!« meinte die Stau-
damerin in ihrer mütterlichen Vorsicht.

Und nun kamen für den Roman schwierige Zeiten.
Denn der Staudamerin schien ein Teil jener Eigenschaft
angeboren zu sein, die der Teufel mit Gott gemein hat:
die Allgegenwart. Da half keine List, kein Trotz und
Ärger. Dazu kam noch, daß die Julei in ihrer stillen
Unschuld die strengen Worte der Mutter nachzureden
begann: ›dös därf net sein‹ und ›dös is net verlaubt!‹
Den Roman verdroß es manchmal, daß die Julei ihre
Liebe so stachlig zu umzäunen verstand. Denn daß sie
ihn liebhatte, daran gab’s keinen Zweifel für ihn. Sie
war eben von den ›Allerbrävsten‹ eine, und er tröste-
te sich mit dem Gedanken: »So a bravs Weiberl, wie
ich eins krieg, hat noch nie keiner net ghabt.« Und die
Zeit, in der er mit herzlicher Liebe wecken durfte, was
in der unschuldsvollen Seele seiner Julei schlummerte
und nur manchmal heimlich aus diesen Taubenaugen
hervorglitzerte wie Kerzenschein aus den Fenstern ei-
ner Kirche, diese selige Zeit wird wohl noch zu erwar-
ten sein. Aber je mehr er in seiner Liebe geneigt war,
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der Julei alles zum guten auszulegen, um so gereiz-
ter wurde er gegen die Staudamerin. Und wenn der
Teufel die Alte mit ihren ›aufpasserischen Luchsaugen‹
manchmal für ein Viertelstündl durch die Luft entführt
hätte, wär’ es ihm recht gelegen gekommen.

Bei solchem Stand der Dinge war es begreiflich,
wenn Roman an jenem schönen Wintertage, als er
in die Nähe des Staudamerhofes kam und die ›Allge-
genwärtige‹ durch den Schnee hinüberwaten sah zum
Nachbarhaus, einen glückseligen Jauchzer nur müh-
sam unterdrücken konnte. Hastig duckte er sich hin-
ter eine der weißen Hecken und gewann mit flinken
Sprüngen das Gehöft. Lauschend blieb er vor dem Hau-
se stehen, so verdutzt wie einer, dem eine liebe, schon
halb erfüllte Hoffnung wieder zu Wasser wurde. Seine
Julei war daheim, er hörte ihr lustiges Lachen aus der
Stube heraus. Aber noch eine andere Stimme lachte
mit. Eine Männerstimme. Roman zog die Brauen auf.
Doch ehe sich noch der Ärger richtig in ihm festsetz-
te, erkannte er diese Stimme. Das war nur der Mick-
ei, der Knecht im Staudamerhof. Einen Knecht schickt
man aus der Stube, und fertig!

Über den dummen Gedanken lachend, den ihm der
erste Ärger eingegeben, ging Roman rasch auf die
Haustür zu. Da schwiegen in der Stube plötzlich die
beiden Stimmen. Und im Flur begegnete dem Roman
der Knecht, ein hagerer Bursch mit spöttischen Augen,
die weiße Arbeitsschürze um die Hüften gewickelt, die
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Tabakspfeife in der Brusttasche des grün und rot ge-
würfelten Jankers. Er nickte dem Roman zu und flü-
sterte in wohlmeinender Freundschaft: »Heut hast es
gut erraten. Die Alte is net daheim.«

Der junge Waldhofer schien sich in keine Vertrau-
lichkeiten einlassen zu wollen. »Dös weiß ich schon
selber.« Während der Knecht auf der Hausschwelle ste-
henblieb und lächelnd über die Schulter blickte, trat
Roman in die Stube. »Schatzl! Mein liebs!« Er streckte
die Arme, stand aber wie angewurzelt, als müßten erst
seine Augen satt werden von dem lieblichen Sonnen-
bild, das er in der Stube fand.

Julei saß in der Herrgottsecke am Tisch, umflim-
mert von der Sonne, die durch die beiden Fenster fiel.
Das wirrgezauste Blondhaar schien zu brennen, und
flaumiger Schein umzitterte den weichen, schlanken
Hals. Die weißen Puffärmel, die sich unter den schwar-
zen Miederbändern hervorbauschten, waren vom Lich-
te wie gesäumt mit glitzernden Borten, und eine rosige
Schimmerlinie zog sich um die runden Arme und um
das Schattenprofil des sanften Grübchengesichtes, das
ein wenig verlegen über die Näharbeit gebeugt war.
Ohne aufzublicken, ganz leis und schüchtern, erwider-
te Julei den Gruß ihres Verlobten und ritzte mit der
Nadel einen Saum in das Leintuch, dessen Zipfel am
Polster des Nähsteines angehäkelt war.

Roman, unter leisem Lachen, griff mit beiden Hän-
den in die Luft und machte zwei Fäuste, als hätte
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er jetzt sein Glück gefaßt, um es festzuhalten. »Heut,
Schatzl, heut hab ich’s troffen! Und ausschauen tust,
als ob aus lauter Sonnschein und Licht wärst!« Und da
saß er schon neben Julei, hatte sie mit den Armen um-
schlungen und bedeckte ihre Wange mit Küssen.

Ein wenig überließ sie sich dieser stürmischen Zärt-
lichkeit, und ein wenig begann sie sich zu sträuben.
»Wann d’ Mutter kommt!«

»Die kommt net.« Er küßte wieder. »Heut muß ich
mich speisen für hungrige Zeiten.«

»Aber d’ Mutter will’s net haben. Hör auf, oder –«
»Oder was?«
Sie entzog sich ihm und hob zur Antwort die spitze

Nadel.
»Geh, du!« Er wollte den schimmernden Blondkopf

zwischen die Hände nehmen. »Dös glaub ich doch net,
daß dich trauen tätst?«

Kichernd beugte Julei sich zurück, und während ihre
sanften Taubenaugen einen ganz anderen Blick beka-
men, stieß sie blitzschnell mit der Nadel zu.

»Au! Aber hörst, Julei!« Roman machte ein halb ver-
dutztes, halb verdrossenes Gesicht.

Sie sah ihn an wie ein vergnügtes Kind. »Gelt, daß
ich mich trau!«

»Dös hätt ich mir gar net denkt, daß ich an dir so
a wehrhafts Weiberl krieg!« Nun lachte er, saugte von
seiner Hand den kleinen Blutstropfen fort, der aus dem
Nadelstich geflossen war, und meinte: »Dös is mir auch
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was Neus, daß mein Blut so süß is. Wird halt so sein,
weil ich’s für dich vergossen hab.« Scherzend legte er
den Arm um ihre Hüfte.

»Duuu!« Sie drohte mit den Augen.
»Aber hörst!« Er zog das Mädel an sich. »Bist denn

mein Schatzl net? Und mein Bräutl, mein liebs?«
»No ja, meintwegen!« Das sagte sie flink, als wäre

sie in Sorge, daß er ernstlich böse würde. »Aber nähen
mußt mich lassen. Und brav mußt sein.« Dabei sah sie
mit Augen zu ihm auf, die wieder ganz Unschuld wa-
ren.

Die Sehnsucht, sie zu herzen, brannte in ihm; aber
dieser fromme Blick band ihm die Hände. Eine Weile
saß er ›brav‹ an ihrer Seite. Dann sagte er verdrießlich:
»Grad mit mir bist allweil so ernsthaft! Und z’erst hast
lachen können, bis in Hof aussi hab ich’s ghört.«

»No mein, der Mickei halt!« Sie stichelte eifrig am
Saum des Leintuches. »Allweil verzählt er söllene Sa-
chen, daß man ’s Lachen nimmer heben kann.«

»Was hat er denn verzählt?«
Julei kicherte. »Von der Häuslschusterin. Und was

ihr die Buben angstellt haben in der heiligen Lichtmeß-
nacht! Auf’s Dach auffi sind s’ ihr gstiegen und haben
’s Kaminloch zugstopft, daß die Hex, die alte, nimmer
ausfahren kann.«

Der junge Waldhofer runzelte die Stirn. »So a brest-
hafts Weibl plagen, die sich mit ihrem Madl schinden
muß um ihr bißl Leben? Dös is nix Lustigs net. Da
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kunnt ich net lachen drüber. Dös is die richtige Laus-
büberei.«

Julei sah ihn mit ihren sanften Taubenaugen an wie
ein Kind, das nicht versteht. Und dann erklärte sie ent-
schieden: »Recht is ihr gschehen! Gegen Hexen is alles
verlaubt. Und d’ Häuslschusterin is eine.«

»Aber Julei!«
»Dös glaub ich, steif und fest! Und ihr Madl, ihr zau-

sets, dö wachst sich auch schon aus dazu. Dös Wet-
ter im letzten Sommer, dös unsern ganzen Haber in
Grund und Boden gschlagen hat, dös Wetter hat nie-
mand andrer gmacht, als der Häuslschusterin ihr Ma-
dl. Der Mickei hat’s gsehen, wie ’s Madl am Abend vor
der Wetternacht ihren Hexenspruch hingredt hat übern
Haber. So!« Julei streckte die Hände wie der Pfarrer,
wenn er den Segen spricht.

»Aber Julei!« Zärtlich rüttelte Roman sie mit dem
Arm, den er um ihre Hüfte geschlungen hielt. »Was
redst denn jetzt da für Sachen! So was mußt net ein-
lassen in dein Köpfl! Dös tat ja passen zu dir, wie der
Nachtschatten zur Sonn.«

»Wann’s aber wahr is! Und wann’s der Mickei sagt!«
»Der Mickei! A guter Knecht, ja! Aber wann er eim

Menschen was anhängen kann, so tut er’s.« Zärtlich
preßte Roman das Mädel an sich. »Geh, Julerl, sei
gscheid! Hexen gibt’s keine auf der Welt.« Aus dem
jungen Waldhofer sprach gesunder Verstand, ein Herz,
das von den Menschen gerne das Gute glaubte, und die
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Aufklärung, die er von seiner Militärzeit aus der Stadt
mit heimgebracht hatte. »Dös haben halt so die dum-
men Leut von eh amal glaubt. Aber es is nix dran. Und
a Wetter, dös kommt halt und schlagt hin, wo’s hin-
schlagt. Wenn du’s mir net glaubst, so frag den Herrn
Pfarr!«

Julei fuhr auf: »Der Herr Pfarr –« Aber da verstumm-
te sie wieder, als behielte sie lieber für sich, was sie
sagen wollte.

Nun saßen sie schweigend nebeneinander. Julei sti-
chelte am Leintuch, und Roman blickte nachdenklich
in der Stube umher. Und da sah er plötzlich, was ihm
früher niemals aufgefallen war: daß es in der Stu-
be aussah, als hätten die Schweden hier gehaust. »So
schaut’s ja net amal bei uns daheim aus! Und bei enk is
doch d’ Mutter da. Und du! Geh, Julerl, dös paßt auch
net zu dir: wie d’ Stuben da ausschaut!«

»No mein«, Julei seufzte, »d’ Mutter raffelt halt so
umanander. Und ich muß allweil an so viel andere Sa-
chen denken.«

»An was denn?«
In stiller Unschuld lächelnd, hob sie die flimmernden

Taubenaugen. Das war ein Blick, der in Roman alles
auslöschte und nur sein Glück noch brennen ließ. Er
streckte die Arme. »Julerl!«

Kichernd entzog sie sich ihm. »Brav mußt sein und
nähen mußt mich lassen. Dös hast versprochen.«
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Roman lachte. »Wann ich’s versprochen hab, so muß
ich’s halten. Aber hast es denn gar so nötig mit der
Nahterei?« Schmunzelnd strich er mit der Hand über
den Saum des Leintuches. »Was machst denn da?«

»Für uns was.«
Da war sein Versprechen gründlich vergessen. »Schatzl!

Mein Schatzerl du!« Wie einer, dem das Herz vor Selig-
keit überläuft, umschlang er sein taubensanftes Bräutl,
drückte mit der Hand ihre Wangen zusammen, daß die
roten Lippen spitzig wurden, und diesmal sträubte sich
die kleine Heilige nicht. Roman aber sagte lachend:
»Du? Dein Goscherl schmeckt ja, als hättst a Zigarrl
graucht!«

»Ich? Und rauchen? Geh, du!« Erst schien es, als
möchte sie schmollen. Doch sie kicherte wieder. »Dös
hat mir der Postbot anghängt. Allweil raucht er so an
schlechten, und allweil blast er eim den Dampf ins
Gsicht.« Lachend eilte sie zum Anrichtkasten, tauch-
te den Zipfel eines Handtuches in den Wasserkrug und
scheuerte mit dem nassen Tuch energisch den Mund
und das Gesicht. Kichernd, mit glühenden Wangen,
kam sie zurück und spitzte die Lippen. »Jetzt probier!«

Das ließ sich Roman nicht zweimal sagen. Und bei
dem Eifer, mit dem die beiden ›probierten‹, sahen sie
nicht, daß im sonnigen Fenster ein kleiner Schatten
verschwand. Es war der Schatten einer spionierenden
Nase gewesen. Und diese Nase gehörte dem Mickei,
der an Hexen glaubte. Lautlos hatte er sich draußen
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von seinem Lauerposten zurückgezogen. Als er außer
Hörweite der Stube war, begann er mit langen Sätzen
zu springen, durch den verschneiten Garten zum Nach-
barhaus. Dort trommelte er an das Fenster. »Bäuerin!
Bäuerin!«

Ein wenig zerstreut, mit den Gedanken noch halb
bei dem wichtigen Klatsch, den sie gehalten, kam die
Staudamerin aus der Haustür gelaufen. »Was is denn?«

Mickei machte spöttische Augen. »Schier mein’ ich, ’s
Aufpassen wär a bißl nötig. Aber verraten därfts mich
net! Sonst hilf ich Enk nimmer.«

Flink erfaßte die Staudamerin den Tiefsinn dieser
Worte. »Aber allweil hab ich mir’s denkt: heut gschieht
noch ebbes!« Lärmvoll rannte sie davon.

Wie der Sturmwind kam sie in die Stube geraffelt.
Beim Anblick des jungen Paares, das still im Herrgotts-
winkel saß, beruhigte sich ihr ärgster Schreck. Ohne
zu grüßen, ging sie zur Ofenbank und brummte: »All-
weil muß dich der Teufel da haben, wann man dich net
brauchen kann!«

Der junge Waldhofer lachte; denn die Staudamerin
hatte genau die Worte gesprochen, die Roman sich ge-
dacht hatte.

Durch diesen Stoßseufzer einigermaßen besänftigt,
kam die Bäuerin zum Tisch und fragte: »Was willst
denn? Magst an Kaffee?«
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»Na, ich dank schön!« Schmunzelnd erhob sich Ro-
man und griff nach seinem Hut. »Ich hab schon ’s Mei-
nige. Und weiter hungert mich nimmer.« Strahlendes
Glück in den Augen, bot er seiner Julei die Hand:
»Pfüet dich Gott, Schatzl!«

Leis erwiderte sie seinen Gruß und legte schüchtern
ihre Hand in die seine.

Er trank sich das Herz noch voll mit einem langen
Blick; dann nickte er der Alten lachend zu und ging.

Während er hinauswanderte über den Hof, hörte er
von der Stube her noch die Raffelstimme der schelten-
den Mutter, doch keinen Laut seiner Julei.

»Daß sich ’s Madl gar net wehrt?« Er seufzte. Und
als er zwischen hohen Zäunen um die Ecke bog, spra-
chen seine Gedanken: »Sei z’frieden, Schatzl! Nach die
Ostertäg hast dei’ Ruh. Und ich mein Glück.«

Da tauchte die Sonne hinter die weißen Berge hin-
unter, und der goldene Glanz, der den Roman umge-
ben hatte, erlosch zu blaukühlem Schatten.

2. KAPITEL

Einem ausgetretenen Schneeweg folgend, erreichte
Roman den Waldsaum des Berges.

Das ist so Bauernart: bevor sie in den Wald treten,
sich umzusehen. Und Roman machte es ebenso – nicht,
weil er bald ein Bauer werden sollte, sondern weil es
ihm die Augen hinzog, wo seine Julei wohnte. Doch
ein hoher Schneedamm verdeckte ihm die Aussicht
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nach dem Staudamerhof. Dafür sah er das Dach des
eigenen Hauses groß und stattlich hervorragen über
die anderen weißen Dächer des Dorfes. Mit zufriede-
nem Lächeln ließ er den Blick vom hohen Giebel des
Waldhofes über die hundert anderen Dächer gleiten,
als möchte er unter ihnen zum Vergleich das kleinste
suchen. Ganz draußen am Ende des Dorfes lag es im
Schnee, winzig, wie ein weißer Maulwurfshaufen: das
Dach der Häuslschusterin, von der die sanfte Julei so
fest und heilig glaubte, daß sie eine Hexe wäre.

Aus dem Schornstein, der sich inmitten des weißen
Daches ausnahm wie ein schwarzer Punkt, kräuselte
sich ein blauer Rauchfaden in die klare Abendluft. Das
sah der junge Waldhofer. Und er lachte. »Der Rauch-
fang, scheint mir, hat schon wieder sein richtigen Zug.«
Eine Furche grub sich in seine Stirn, als wäre in ihm
von neuem der Unmut über den grausamen Streich er-
wacht, den die Burschen in der Lichtmeßnacht dem ar-
men Weibl gespielt hatten. Und dann machten seine
Gedanken einen Sprung: »Dös muß ich noch aussire-
den aus ihrem lieben Köpfl: an söllene Sachen glauben!
Und über so was lachen können!« Aufatmend wandte
er sich, um in den Wald zu treten. Da hörte er ein Ge-
räusch wie von brechenden Ästen. Ein Stück Wild, das
der Hunger schon vor Abend in die Nähe der Häuser
trieb? Aber nein. Das war ein Laut, als würden frieren-
de Hände gegeneinander geschlagen. Und bald darauf,
etwa hundert Schritte entfernt, trat ein junges Mädel
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aus dem Wald, bis an die Knie im Schnee, auf dem
Kopf ein großes Reisigbündel, das zu schwer für ihre
Kräfte schien.

Roman lächelte. »Schau nur! An die Alte denk ich
grad, und da kommt die Junge daher!«

Sie wollte den Pfad gewinnen. Doch als sie den Bur-
schen stehen sah, wandte sie sich nach der anderen
Seite, als wäre ihr von allen Wegen ein einsamer der
liebste.

Es war ein schmächtiges Ding, ärmlich gekleidet.
Unter dem Reisigbündel hatte sich ihr Haar gelöst
und lag wie eine schwarze Welle auf ihrem schmalen
Rücken.

Ein Schneedamm versperrte ihr den Weg. Sie wollte
ihn übersteigen und versank bis an die Brust.

»He? Madl? Soll ich dir a bißl helfen?«
Wegen des Reisigbündels konnte sie wohl das Ge-

sicht nicht wenden; sie machte nur mit der Hand ei-
ne ablehnende Bewegung. Als hätte das Angebot sei-
ner Hilfe ihre Kräfte verdoppelt, so arbeitete sie sich
aus dem Schnee heraus, überstieg den Damm und
sprang in einen Hohlweg hinunter, in dem sie völlig
verschwand.

»Die? Und a Hex? Wann s’ hexen könnt, die tät sich
a Klafter Holz hinhexen vor ihr Häusl. Und tät net im
Schnee umanandfrieren und Armeleutholz klauben!«
Roman trat in den Wald. Eine Weile schritt er unter den
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stillen, weiß behangenen Bäumen hin. Dabei kreuz-
te er die ›Hexenspur‹. »A Füßerl hat s’ wie a Kindl!«
Dann kam auch er zu dem Hohlweg. Bevor er hinun-
tersprang, blieb er lange stehen und lauschte bergauf-
wärts. Im höheren Walde war alles still. Nun ließ er
sich hinabgleiten in die Gasse, die zwischen mannsho-
hen Schneewällen von den schweren Holzschlitten eis-
glatt ausgefahren war. Während des Aufstieges lausch-
te er immer wieder. Er mochte sich denken, daß es ei-
ne unbehagliche Begegnung wäre, wenn jetzt von den
Hornschlitten einer daherkäme, schwer mit Scheiten
beladen, in sausender Fahrt, bei der es kein Parieren
gibt. Und links und rechts die vereisten Schneedämme
– kaum ein Ausweichen möglich!

Aber es fing schon zu dämmern an; da kam wohl von
den Schlitten keiner mehr zu Tal gefahren.

Noch eine Stunde mußte Roman steigen, bis er den
Holzschlag erreichte, auf dem die Knechte seines Va-
ters in Arbeit standen. Und da war es schon dunkle,
stille Nacht geworden. Kein Laut im Wald und auf
der weiten Rodung. Nur manchmal das leise Klat-
schen eines fallenden Schneeklumpens. Dunkelheit,
doch keine Finsternis. Alles übergraut vom Zwielicht
des Schnees. Nur der Himmel schwarz, und seine Ster-
ne groß und funkelnd.

Bei langsamem Schreiten auf ebenem Pfade blickte
Roman immer hinauf zu diesen flimmernden Lichtern;
doch er sah nichts anderes als sein Glück, das runde
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Unschuldsgesichtchen seiner Julei und ein spitzes, ro-
sig gekräuseltes Mäulchen.

Gedämpfte Stimmen, die zu einem Jodler leidlich
zusammenklangen, weckten ihn aus seinen Gedanken.
Ein paar hundert Gänge vor ihm lag die große Hol-
zerhütte; sie stand im Zwielicht wie ein mächtiger
schwarzer Klotz, umzittert von dem Feuerschein, der
aus den Lücken des Schindeldaches und aus der of-
fenen Tür quoll. Auf hundert Schritte spurte Roman
den Schmalzgeruch, der von den Kochstätten der Holz-
knechte kam.

Neben der Tür, auf niederer Holzbank, saß einer,
still und ruhig, von der dunklen Balkenmauer mit
schwarzem Umriß abgehoben, groß und breit und un-
geschlacht, wie Menschen aussehen, die man durch ei-
ne Glaskugel betrachtet.

»Guten Abend, Hanspeter!«
»Gottslieben Gruß!«
Dieser Riese von einem Menschen hatte eine Stim-

me, so klein und weich wie die Stimme eines halb-
wüchsigen Knaben. Und langsam sprach er und mach-
te es mit den Worten auf seiner Zunge, wie’s der Bauer
auf dem Zahltisch mit den Goldstücken macht, bevor
er sie hinlegt.

»Warum bist net drin in der Holzerstub?« fragte Ro-
man.

»Die reden allweil so. Weißt es ja! Und dös gfallt mir
net.«
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»Aber was treibst denn da heraußen?«
»A bisserl lesen halt, im Himmelsbuch. Ja. Und da

hab ich mir denkt, was d’ Stern eigentlich sein kunn-
ten?«

Roman lachte. »Dös mußt doch wissen von der Schul
her. Weltkörper sind s’ halt, wie unser Erdball.«

Der dunkle Klumpen schüttelte den Kopf. »So sagen
d’ Leut. Aber ich glaub’s net. Laßt der Herrgott ’s klein-
ste Steinl fallen, so tät er so schwere Körpeder auch net
droben lassen. Der bleibt sich allweil gleich. D’ Stern
müssen ebbes anders sein.«

»Und was denn?«
»Schau, Mandi«, Hanspeter hob langsam den Arm

mit weisendem Finger, »viel Leut sind gut, aber diemal
einer is schlecht. Da muß sich der liebe Herrgott in sei-
ner Güt der sündigen Seel erbarmen und muß ihr in
der Nacht, wann ’s Gwissen net schlaft, a bisserl zeigen,
wie’s ausschaut im Himmel. Drum denk ich mir all-
weil, d’ Stern sind kleine Luckerln im Himmelsboden.
Und da laßt er den himmlischen Glanz a wengerl aus-
sispitzen! Darfst es bloß anschauen, d’ Sterndln, und
da mußt ja glauben!«

Roman blickte zu den funkelnden Lichtern auf, und
als hätte ihn der Ernst dieser linden Stimme gefan-
gen genommen, sagte er verträumt: »Wenn man s’ an-
schaut, wie lieb als s’ glanzen, hast recht, da kunnt man
schier so ebbes denken.«
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Sie schwiegen, und ihre Blicke hingen dort oben in
der grenzenlosen Nacht.

Unter dem Dach der Hütte schwatzten die Knechte
lärmend durcheinander; dazu hörte man das Krachen
der brennenden Scheite und das Geklapper der eiser-
nen Pfannen.

Roman begann die Kälte der Nacht zu spüren. »Geh,
komm in d’ Stuben, heut macht’s frisch!«

»Mich tut net frieren. Wann ich ebbes denken muß,
dös macht mir allweil so viel warm.«

Jetzt lachte Roman. »Dös wär was für die armen
Leut. Die müssen gwiß viel sinnieren, wie s’ ihr bißl
Leben fortbringen. Und tät ihnen ’s Denken warm ma-
chen, so kunnten sie ’s Holz für’n Ofen sparen.« Er trat
in die Hütte.

Neben der großen Holzerstube lag eine kleine, mit
Brettern verschalte Kammer; hier pflegte der Waldho-
fer, oder sein Sohn, wenn sie Nachschau hielten, zu
nächtigen; ein enges Gelaß, wenig über mannshoch,
mit einem kleinen Kochherd, einem Pritschenbett, ei-
nem Tisch und zwei Stühlen. Roman zündete die Pe-
troleumlampe an und heizte den Ofen, um sein Nacht-
mahl zu kochen. Da fiel ihm der Auftrag des Pfarrers
ein.

»Hanspeter!«
Schwere Schritte, die alles Gerät der Stube zittern

machten. Hanspeter trat in die Türe. Dabei mußte er
sich bücken, tief. Und auch in der Stube konnte er nicht
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völlig aufrecht stehen, wenn er mit dem Scheitel nicht
an die Decke stoßen wollte. Gut um einen Kopf war
er größer als Roman, der doch auch von den hochge-
wachsenen Burschen einer war. Und diese Brust, wie
eine Tonne, diese mächtigen Schultern, diese klobigen
Arme, die an den Fäusten zu tragen schienen wie an
schweren Gewichten! Alles übermenschlich, doch al-
les auch unförmig und ungeschlacht, im Übermaß ein
bißchen komisch. Und wie die Gestalt, so das Gesicht:
breit und hartknochig, völlig bartlos, mit grobgebau-
ter, niedriger Stirne, die Nase aufgestülpt und flachge-
drückt, die Ohren abstehend und das struppige Haar
von schmalzigem Braun. Dazu noch – obwohl der Han-
speter nur um ein Jahr älter war als der junge Wald-
hofer – etwas Greisenhaftes in allen Zügen. Den ab-
stoßenden Eindruck dieses Gesichtes konnten die blau
versunkenen Augen mit ihrem ruhig strahlenden Feuer
und der stille, lind gezeichnete Mund nur wenig ab-
schwächen. Es war von den unglückseligen Mannsge-
sichtern eines, die geschaffen sind, um die Weiber la-
chen zu machen. Auch die Häßlichste ist noch zu unbe-
scheiden, um mit solch einem Gesicht vorlieb zu neh-
men.

Und sonderlich viel auf seinen äußeren Menschen
schien der Hanspeter auch nicht zu halten. Freilich, er
war in seinem Arbeitskleid. Aber er hatte doch einen
schönen Lohn und hätte sich ein besseres Zeug schaf-
fen können, als diesen verwaschenen Zwilchkittel, der
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einmal blau gewesen, dieses grobe Rupfenhemd und
diese ungeheuerliche, aus einer grauen Pferdedecke
geschnittene Hose, die ihm rückwärts hinunterhing
wie ein Aschensack. Ihre Schäfte reichten ihm nur bis
zu den Knöcheln, und die Füße staken in klotzigen,
schwer mit Eisen beschlagenen Holzschuhen – Schuhe,
von denen ein Volkswort sagt: sie lassen den Menschen
nicht umfallen.

»Was willst denn, Mandi?« fragte er mit seiner lin-
den, langsamen Stimme. Und weil er in der Stube nicht
aufrecht stehen konnte, ging er auf einen Sessel zu und
ließ sich nieder.

»Den Herrn Pfarr hab ich troffen.« Roman unter-
brach sich; jetzt beim Lichtschein sah er, daß dem
Hanspeter eine blutige Schramme über die Wange lief.
»Was is dir denn gschehen?«

»Mir? Nix.«
»Aber bist doch voller Blut im Gsicht!«
»Mein, dös bisserl!« Hanspeter griff nach seiner Wan-

ge. Um die Hand zu bewegen, hob er zuerst den Ellbo-
gen, als hätte er für das Gewicht seiner Faust einen
Hebel nötig. »Weißt, a wengerl gstritten haben s’ halt
wieder, die narrischen Buben. Ich hab ihnen zugredt,
ja, sie sollten gut sein mitanander. So viel schön war
’s Leben, wann d’ Menschen in Fried anand gern ha-
ben täten. No ja, und da is mir halt einer a wengerl ins
Gsicht einigfahren. Hab’s gar net gspürt. Aber hast mir
net vom Herrn Pfarr ebbes sagen wollen?«
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»Ghört hat er, was am letzten Sonntag im Wirtshaus
gschehen is.«

»So so?« Hanspeter lächelte. »Da hat’s halt a bißl Zu-
reden braucht, ’s hat sein müssen!«

»No, und da laßt dir der Herr Pfarr sagen, übermor-
gen am Sonntag sollst zu ihm in Pfarrhof kommen!«

»So so? No ja! Zu dem geh ich allweil gern. Von dem
hab ich noch allweil ebbes glernt. Und so viel Geduld
tut er haben mit mir, im Beichtstuhl. Da brauch ich so
viel lang, bis ich mich bsunnen hab auf alls.«

»Geh, du!« Roman lachte. »Deine Sünden, die trag
ich am Nasenspitzl davon.«

»Sag so was net!« Hanspeter sah ernst zu Roman auf.
»A jeder kunnt besser sein, als er is! Bloß an einziger is
ganz gut gwesen: unser lieber Herr Jesus. Dem müssen
wir’s nachmachen. Liebet einander, hat er gsagt. Und
solang d’ Lieb net in die Leut drin is, wie ’s Blut in der
Herzkammer, solang darf keiner von ihm selber sagen:
ich bin gut und sündenfrei.«

Roman schwieg; er wußte aus Erfahrung, daß jede
Widerrede gefährlich war; da fand der Hanspeter mit
seinem Evangelium kein Ende mehr.

So blieb es ein Weilchen still in der Kammer. Ro-
man setzte Wasser zum Feuer und legte das Rauch-
fleisch ein, das er sich zum Nachtmahl mitgebracht
hatte. Plötzlich fragte er: »Hast von dem Bubenstreich
schon ghört, den s’ der Häuslschusterin gspielt haben?«
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Hanspeter antwortete nicht gleich. »Ja, ja, hab ghört
davon. Hab ja dem armen Weibl den Rauchfang wieder
in Ordnung bracht. Und schau«, seine Stimme zitterte,
»da hast jetzt gleich an Exemplibeispiel, daß ich noch
lang von die Guten keiner bin. Wer richtig gut is, soll
die gleiche Lieb haben für Feind und Freund.«

»Dös is a bißl viel verlangt.«
»Freilich, ja, ich merk’s an mir. Auf die Buben, die

dem lieben Weibl so mitgespielt haben, bin ich so viel
harb. Die kunnt ich schiergar a bißl verdreschen!« Er
streckte die Fäuste vor sich hin.

»Wann ich wüßt, wer’s gwesen is, den tat ich mir
selber kaufen. So was gfallt mir net.«

»Gelt, ja!« Aus diesen Worten klang ein Eifer, der
dem Hanspeter ganz aus der ruhigen Art schlug. »Söl-
lene Boshäftigkeiten sollt man keim Menschen net an-
tun. Und gar der Nannimai!« Er meinte die Häuslschu-
sterin, die Annamaria hieß. »Denn die Nannimai, die
kenn ich, weißt! Die mag ich leiden, ja!«

»Dös brauchst mir nimmer sagen, Peterl!« Roman
hatte sein Pfeifl angezündet, setzte sich auf das Prit-
schenbett und ließ die Füße baumeln. »Hockst ja die
ganzen Feiertäg drunten bei ihr, tust ihr die grobe Ar-
beit im Haus, und diemal a Markstückl wird wohl auch
in ihr Schubladl schlupfen, gelt?«

»Na, du! Na! Dös is net wahr. Aber gwiß net!« Han-
speter wurde verlegen. Das sah drollig aus: dieser Rie-
se, und schamrot wie ein Kind! »Die Nannimai nehmet
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kein’ Pfennig net an. Dös därfst mir glauben! Aber daß
ich dir’s ehrlich sag: diemal laß ich ihr a bißl ebbes ver-
dienen, ja! Denn d’ Nannimai, sag ich dir, wird wohl ’s
bravste Weibl sein auf der ganzen Welt. Und ihr Ilsa-
beth ’s liebste Kindl. Ja, du, dös därfst mir glauben!«

»Geh, tu s’ nur net gar so loben, die zwei!« Roman
paffte eine Wolke vor sich hin. »Dir gelten d’ Menschen
allweil um d’ Halbscheid mehr, als wie s’ wert sind.«

»Na, Mandi! Na! Von der Ilsabeth sag ich halt so: die
liebst, weil ich kein bessers Wörtl net weiß.« Hanspeter
stemmte die Fäuste auf seine Knie, ließ den schweren
Kopf ein wenig sinken, und langsam klang seine leise,
linde Stimme: »Einer, der d’ Ilsabeth kriegt amal, dem
hat’s der liebe Herrgott gut vermeint.«

Roman stand auf und schob dem Hanspeter mit der
Faust den Kopf in die Höhe. »Peterl, Peterl! Gut meinst
es ja! Aber Augen hast im Kopf, die richtigen Mucken-
augen, die ’s Bröserl finden, aber am Zuckerhut nim-
mer in d’ Höh schauen. Mußt dir d’ Leut schon a bißl
anders betrachten, daß den Unterschied merkst auf der
Welt!« Er ging zum Herd. »Am Sonntag schau dir mei’
Julerl an! Die is der Zuckerhut. Der wiegt alle Bröserln
auf.«

Jetzt schien der Hanspeter zu merken, daß er dem
Roman mit dem Lob einer anderen ans Herz und an
den Stolz gegriffen hatte. Darüber erschrak er und stot-
terte: »Die Julei? Ja, ja, hast recht! Tu mir’s halt net
verübeln, gelt! Die Julei, ja! Gegen die steht gar nix
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auf. Müßt sonst die deinig net sein. Allweil ’s beste, dös
muß dir ghören! Und die Julei, Ja! Is so viel lieb! Und
so viel gern haben tust es, gelt? Gegen d’ Julei kann
man gar nix sagen. Aber –« Er fuhr sich mit der schwe-
ren Hand über die Stirne. Drüben in der Holzerstube
war’s ruhiger geworden. Nur ein paar von den Knech-
ten schwatzten noch; die anderen lagen schon im Heu.
Hanspeter stand auf. »Muß ich mir halt a bißl ebbes
kochen jetzt!«

»Noch gar net gessen hast?«
»Mein, die andern, die brauchen so viel Platz am

Herd. Wann die andern ihr Sach haben, is allweil noch
Zeit für mich.« Er war schon bei der Türe. Nun kam er
zurück und sah dem Roman in die Augen. »Gelt, Man-
di? Net daß dir denkst, ich hätt gegen d’ Julei ebbes
sagen mögen?«

»Na na! Und gut Nacht, Peterl!«
»Gottsliebe Nacht!«
Alles Gerät in der Stube zitterte wieder, als Hanspe-

ter zur Tür hinausging.
Roman ließ sich sein Nachtmahl schmecken. Dann

blieb er mit der Pfeife noch ein halbes Stündl ne-
ben dem schwelenden Ofen sitzen. Wovon er träum-
te, das verriet der Glanz seiner Augen. Ein Liedchen
summend, löschte er die Lampe und streckte sich zum
Schlaf des Glücklichen nieder, der noch fester und sü-
ßer ist als der Schlaf des Gerechten.
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Am Morgen fing der Spektakel in der Herdstube wie-
der an. Erst wurde der Magen gepflastert, und dann
ging’s hinaus zur Arbeit. Die Beilschläge widerhall-
ten im Wald, die Sägen knirschten, und das Krachen
der stürzenden Bäume dröhnte über den verschneiten
Berghang.

Roman ging mit dem Notizbuch und mit dem Stem-
pelhammer von Block zu Block, von einer Klafter zur
anderen. In dem Wust von Ästen, der die Rodung be-
deckte, hätte er üblen Weg gehabt. Aber Hanspeter, der
mit der Meterlatte die Arbeit als ›Meßmann‹ tat, ging
vor ihm her, und wo er hintrat, brachen die Äste glatt
in den Schnee. So hatte Roman hinter ihm den besten
Pfad.

Weil es Samstag war, bekamen die Holzknechte
schon um drei Uhr Feierabend. Da gab’s nach der Ar-
beit eine lustige Talfahrt. Immer zwei von den Knech-
ten luden eine Klafter Scheitholz auf ihren Hornschlit-
ten. Der eine nahm als Schlittenlenker seinen Platz
zwischen den aufgebogenen Kufen, der andere setz-
te sich als Passagier auf die Ladung. Und so jagte
ein Schlitten um den anderen durch die ausgefahrene
Schneegasse ins Tal hinunter. Jede solche Fahrt, wenn
auch ein paar schwere Scheite als Bremshölzer hin-
ter den Schlitten gehängt wurden, war ein übermü-
tiges Spiel mit dem Leben der beiden Menschen, die
auf dem Schlitten saßen. Ein Glück, daß Unkraut nicht
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leicht verdirbt, wie das Sprichwort sagt. Sonst müß-
te an solchem Schlittenweg ein Martertäfelchen neben
dem andern stehen.

Nachdem der letzte Schlitten der Knechte davonge-
fahren, hatten Roman und Hanspeter noch eine Stunde
zu schaffen, bis sie mit dem Aufschreiben und Messen
der Wochenarbeit fertig wurden. Dann beluden, als es
schon leicht zu dämmern anfing, auch die beiden ihren
Schlitten. Roman richtete sich mit dem Wettermantel
einen bequemen Sitz auf den Scheiten, und Hanspe-
ter übernahm die Führung des Schlittens. Damit die
Fahrt, wie Roman wollte, ›ein bißl Schneid‹ bekäme,
banden sie kein Bremsholz an den Schlitten. Hanspe-
ter schüttelte wohl den Kopf dazu; aber wenn Roman
etwas wollte, hatte der Hanspeter keine Widerrede.

Erst war es auf sacht geneigtem Weg nur ein langsa-
mes Gleiten, bei dem sie gemütlich miteinander plau-
dern konnten. Doch als das steilere Gefäll begann, ge-
riet der Schlitten in so rasende Fahrt, daß es mit dem
Schwatzen ein Ende hatte. Bei dem sausenden Luft-
zug, der ihnen fast die Hüte von den Köpfen riß, hät-
te keiner mehr das Plauderwort des andern verstan-
den. Dazu schrillten auf dem vereisten Schnee die Ku-
fen des Schlittens. Und ging es um eine Wendung der
Gasse herum, dann spritzten die Schneeklumpen und
Eissplitter auf, daß es wie Hagelwetter über den Schlit-
ten wehte. Bei solcher Wendung mußte Hanspeter alle
Kraft zusammennehmen, um durch festes Einstemmen
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der Ferse die Lenkung des Schlittens zu erzwingen; ein
Anfahren an den Eiswall der Gasse hätte sie beide mit-
samt der Ladung des Schlittens über den Damm hin-
ausgeschleudert in den steilen Wald.

Immer abschüssiger wurde der Weg, immer jagender
die Fahrt. Roman, der die Gefahr wie eine Freude emp-
fand, die ihm das Blut in Feuer brachte, fing zu jauch-
zen an. Doch plötzlich erstickte ihm die Stimme – ob-
wohl er sich rechtzeitig geduckt hatte, war er mit dem
Nacken gegen einen großen, den Weg überspannenden
Ast gestoßen, und der dicke Schnee, der auf ihn nieder-
klatschte, hatte ihn fast begraben. Aber das erhöhte für
ihn nur die Freude dieser Fahrt; lachend schüttelte er
die Schneeklumpen von sich ab. Auch Hanspeter lach-
te mit; doch im nächsten Augenblick, als er glücklich
den Schlitten in sausendem Schuß um eine Biegung
der Gasse gesteuert hatte, schrie er auf, mit einer von
Angst erwürgten Stimme: »Jesus Maria!«

Ein paar hundert Schritte tiefer, mitten im steilsten
Gefäll des Hohlweges, stand ein ärmlich gekleidetes
Mädel, auf dem Kopf ein schweres Reisigbündel.

»Ilsabeth! Ilsabeth!« schrie Hanspeter wie von Sin-
nen und machte einen verzweifelten Versuch, mit
den vorgestemmten Beinen den Schlitten zu bremsen.
Kaum merklich verminderte sich die jagende Fahrt.
Und ein Wunder war’s, daß dem Hanspeter die Kno-
chen nicht wie Glas zersplitterten.
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Im ersten Schreck stand das Mädel wie gelähmt.
Dann tat sie, was Roman ihr mit gellender Stimme zu-
schrie: sie warf das Reisigbündel in den Weg des Schlit-
tens und versuchte über den Wall der Hohlgasse hin-
aufzuklettern. Da kam ihr der Schlitten schon entge-
gengejagt – die Scheite, die fast den Schneewall streif-
ten, mußten sie erfassen. »Lieber Herrgott!« keuchte
Hanspeter und versuchte mit aller Kraft den Schlitten
beiseitezudrücken. Aber die Kufen liefen in ausgefah-
renen Geleisen, der Schlitten gehorchte nicht. Schon
machte Hanspeter eine Bewegung, als möchte er seine
drei Zentner als Wegsperre vor die Kufen werfen. Da
spürte er hinter seinem Rücken die Knie des Roman
und hörte ihn schreien: »Fest, Peter! Stemm dich an
gegen meiner, was kannst!«

Das tat der Hanspeter, ohne lang zu denken. Was der
Roman sagt, das tut man. Und so staken zwischen den
Scheiten und Hanspeters Rücken die Knie des Roman
eingezwängt wie in einem Schraubstock. Und als der
Schlitten den Sprung über das krachende Reisigbün-
del machte, warf Roman sich mit gestreckten Armen
vor und haschte die an den Eiswall Geklammerte, be-
vor noch die Scheite sie berührten. Um den Augenblick
nicht zu versäumen, mußte er derb mit den Fäusten zu-
greifen – sie stöhnte unter diesem Griff – aber da hatte
er sie schon auf den Schlitten gerissen, und von ihren
zitternden Armen umklammert, hielt er sie an die Brust
gedrückt.
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Der Schlitten schwankte nach dem Sprung, den er
gemacht, und hinter den Kufen spritzten die geknick-
ten Reisigstücke empor.

Jetzt konnte Roman wieder lachen. »Gut is’s gangen!
Laß laufen, Peterl!«

»Gotts Lob und Dank!« stotterte Hanspeter. Er ließ
den Schlitten jagen und begann mit halblautem Ge-
stammel ein Vaterunser zu beten.

Lachend hob Roman sich höher auf die Scheite hin-
auf. Und weil man zu zweit nebeneinander nicht sit-
zen konnte, mußte er das Mädel auf dem Schoß be-
halten – eine Last, die gar schwer nicht wog. Es mußte
ein feines, schmächtiges Körperchen sein, das in diesen
ärmlichen Kleidern stak wie ein Nußkern in der grauen
Schale.

Sie hielt noch immer seinen Hals umklammert, re-
gungslos, mit geschlossenen Augen, als wären ihr vom
Schreck die Sinne erloschen. Das wollene Kopftuch
war auf die Schulter geglitten, und ein dichtes Ge-
ringel schwarzer Haare umwehte das schmale, blasse
Gesicht. Je länger Roman dieses Gesicht betrachtete,
das die sinkende Dämmerung mit seinem Schleier um-
wob, desto größer staunten seine Augen. Denn daß die
Häuslschusterin ein so bildhübsches Mädel hatte, das
war ihm etwas völlig Neues. Erstens waren die beiden
noch gar lange nicht im Dorf. Und zweitens: die Toch-
ter der Häuslschusterin auf ihr Aussehen anzuschauen,
das wäre für den Sohn des Waldhofers das allerletzte
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gewesen, was ihm hätte einfallen können. Auch hatte
er das Mädel, seit er im Herbst aus der Kaserne heimge-
kommen war, nicht oft gesehen, ein paarmal auf dem
Kirchgang, und gestern, als sie mit dem Klaubholz aus
dem Wald gekommen.

Lächelnd blickte Roman, während der Schlitten jag-
te, auf das blasse Gesichtl nieder und schien es selber
kaum zu wissen, daß er die Arme ein bißchen enger
schloß. »Die liebste?« Da hatte der Hanspeter doch
wohl übertrieben. Aber hätte er nur gesagt: ein lie-
bes Dingerl – so hätte ihm Roman nicht widersprechen
können. Ein Näsl hatte sie im Gesicht, ganz weiß und
fein, wie aus Bein gedrechselt. Die Wangen schmal und
dennoch lind gerundet. Durch die dünnen, schwarz be-
fransten Lider drang es wie dunkler Schatten heraus.
Dazu ein kleiner roter Mund, der jetzt dem Mund ei-
nes Kindes glich, das geweint hat.

Das lachende Gesicht des jungen Waldhofers wur-
de seltsam ernst. Es schlich ihm etwas ins Herz, wie
tiefes Erbarmen mit der Armut, die um den kleinen ro-
ten Mund diesen leisen Zug von Trotz und Bitterkeit
gezeichnet hatte. Und es kam so über ihn, daß er sie
noch fester an sich drücken mußte. Und da spürte er
ihre junge Brust an der seinen und fühlte, wie ihr Herz
ihm entgegenpochte mit heftigen Schlägen. Dem Ro-
man wurde schwül, er wußte nicht wie. Und sonder-
bar, daß ihm plötzlich seine Julei einfiel. »So, schön«,
dachte er, »wenn mich die so sehen tät!«
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Der Schlitten hatte schon fast das Tal erreicht und
minderte auf sanfterem Gefäll seine Fahrt. Da konnte
sich auch Hanspeter nach dem Mädel umsehen. »Ilsa-
beth? Gelt, der Roman! Der hat gholfen!«

Das Mädel regte sich nicht.
Ein wenig unwillig versuchte Roman sie aufzurich-

ten und rüttelte sie an den Armen. »He, Lisbeth!«
Unter stockendem Atemzug schlug sie die Augen auf

– große, tiefe Augen, wie Sommerkirschen so schwarz
und glänzend. Und diese Augen starrten in Schreck
und Angst, als sähe sie noch immer den Schlitten kom-
men, der hinwegjagen sollte über ihr junges Leben.
Und dennoch lächelte sie ein wenig.

Roman rüttelte sie wieder. Sein Unwille schien ver-
flogen, als er sagte: »Lisbeth! So schau doch, es is dir
ja gar nix gschehen!«

Da hielt der Schlitten auf offenem Schneefeld, nahe
dem Dorf, von dessen Häusern her schon die ersten
Lichter durch die Dämmerung flimmerten.

Hanspeter, ein wenig hinkend, trat aus der Hörner-
gabel des Schlittens und hob das Mädel in den Schnee
herunter. Er faßte sie an, wie man ein kostbares Ding
berührt. Kein Wort sagte er, sondern strich ihr nur mit
seiner schweren Hand über das schwarze Haargerin-
gel.

Roman lachte, während er vom Schlitten sprang. »Is
ja alles gut gangen!«
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Eine Weile stand Lisbeth unbeweglich. Dann trat sie
auf Roman zu. »Vergeltsgott!« sagte sie mit unsiche-
rer Stimme und gab ihm die Hand – eine kleine Hand,
rauh wie die Hand einer Magd. Und sie zitterte.

Er wurde verlegen und sah ihr schweigend ins Ge-
sicht, das in der Dämmerung so weiß erschien wie der
Schnee, in dem sie standen. Nur ihre dunklen Augen
glänzten.

Die Hand befreiend, wandte sie sich ab. »Gut Nacht,
Hanspeter!«

»Gottsliebe Nacht, Kindl! Tu mir d’ Mutter grüßen,
gelt!«

Sie hob das Kopftuch übers Haar und ging mit lang-
samen Schritten den Weg hinunter.

Roman sah ihr nach. Nun sagte er: »Komm, Peterl,
schauen wir, daß wir heimkutschieren.«

Hanspeter tappte durch den Schnee auf Roman zu
und quetschte ihm die Hand. »Vergeltsgott, Mandi!
Heut hast gholfen wie der richtige Christenmensch.«

»Aber geh!« Roman wurde ärgerlich. »Wärst du in
der Höh gsessen, so hättst du zugriffen!«

»Mach’s net kleiner, Mandi! Und ich sag dir Vergelts-
gott drum. Wann dem guten Kindl ebbes passiert wär,
hätt mich ’s Leben nimmer gfreut. Denn d’ Ilsabeth,
weißt –«

»Ilsabeth? Warum sagst denn allweil Ilsabeth? Sie
heißt doch Lisbeth.«
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»Ihr Mutter sagt Ilsabeth zu ihr. Und die Namen, die
aus der Lieb kommen, sind allweil die besten.« Hanspe-
ter nahm den Hut ab und wischte sich die Schweißper-
len von der Stirn. »Aber da hat man’s wieder gsehen!
Menschenkraft? Is alls nix wert! Der Schlitten lauft
halt. Die Denkerei is d’ Hauptsach. Und da fehlt’s a bißl
bei mir.« Er seufzte. »Drum hat an andrer der Ilsabeth
helfen dürfen.« Hinkend trat er zwischen die Hörner-
gabel des Schlittens und begann zu ziehen.

Sie kamen zum Waldhof. Ein zweistöckiges, langge-
strecktes Bauernhaus. Die ebenerdigen Fenster waren
erleuchtet. Aus den Ställen und Scheunen hörte man
Stimmen und den Lärm der Arbeit.

Der Schlitten war schon in den Hof gezogen, als Ro-
man plötzlich sagte: »Du, da fallt mir ebbes ein! Dös
arme Hascherl hat ja meintwegen ihr Klaubholz verlie-
ren müssen. Geh, schieb ihrer Mutter die Klafter nun-
ter, die auf’m Schlitten liegt.« Und rasch, als möchte er
jede Widerrede abschneiden, ging er ins Haus.

Unter der Türe trat ihm der Waldhofer entgegen,
hemdärmelig trotz des kalten Winterabends; ein Grau-
kopf, schon ein wenig gebeugt; aber man sah es den
beiden auf den ersten Blick an, daß sie Vater und Sohn
waren; so, wie der Alte jetzt, wird Roman in dreißig
Jahren aussehen.

»Guten Abend, Bub!«
»Guten Abend, Vater! Und daß ich’s gleich sag, a

Klafterl Holz hab ich verschenkt.«
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»Sooo?«
»An arme Leut, die ’s brauchen.«
»No ja, meintwegen! Ebbes Unnötigs tust ja net.«
Sie traten ins Haus.
Drüben beim Schlitten stand noch immer der Han-

speter, das Wasser in den Augen. Dazu brauchte es
nicht viel bei ihm; er hatte ›Tränenhäferln‹, die leicht
überlaufen. Als er den Roman im Hausflur verschwin-
den sah, nickte er glücklich vor sich hin: »Dös is a Chri-
stenmensch! Wann alle so wären wie der! Da kunnt ich
Feierabend machen mit’m Predigen.«

Er wollte mit dem Schlitten gleich wieder umkehren.
Aber der erste Schritt erinnerte ihn an seinen hinken-
den Fuß.

Durch eine der Scheunen ging er in seine Kammer
und zündete ein Talglicht an. Ein winziger Raum, der
völlig ausgefüllt war, als Hanspeter drinnen stand. Zwi-
schen Kasten und Bettstatt konnte er sich kaum umdre-
hen. Und von den Wänden war wenig zu sehen; über-
all hingen kolorierte Heiligenbilder und große Baum-
schwämme, auf denen allerlei Spielzeug stand: winzi-
ge Figürchen, Menschen und Tiere, hölzerne Hennen
mit eingesteckten Federn, kleine Kirchen und Kapel-
len, Sennhütten und zierliche Schweizerhäuschen mit
glitzernden Glassplittern als Fenster. Und als der Han-
speter den Kasten öffnete, sah man auch hier ein gan-
zes Fach in peinlicher Ordnung mit solchen Spielwaren
angeräumt.
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Eine Weile stand er, den Tand mit scheuen Fingern
berührend, fast wie in Andacht. Dann nahm er Lein-
wandzeug und eine kleine Flasche aus dem Kasten und
machte sich an die Behandlung seines hinkenden Fu-
ßes. Als er den schweren Schuh herunterstreifte, gab’s
einen tüchtigen Plumps auf den Dielen. Und jetzt wur-
de der heiß verschwollene Knöchel mit dem Univer-
salmittel eingerieben – mit ›Mankerlschmalz‹. Das ist
Nierenfett vom Murmeltier. Das lindert jeden Schmerz
und heilt alle Wunden, sagt der Bauer. Aber jedes an-
dere Fett tut’s geradeso, sagt der Doktor.

Als Hanspeter sich aufrichtete und den hinkenden
Fuß probierte, meinte er überzeugt: »No also, es geht
ja schon wieder! Den ersten Wehdam muß man halt
überwinden, und alls is gut.« Wie an Gottes Liebe, so
unerschütterlich glaubte er an das ›Mankerlschmalz‹.
Und solcher Glaube wirkt Wunder.

3. KAPITEL

Die Dämmerung war grau, und es zitterten schon die
ersten klaren Sterne in der Abendstille. Matter Licht-
schein drang aus den zwei kleinen Fenstern der bau-
fälligen Hütte, in welcher Lisbeths Mutter wohnte, die
Annamaria Altenöder, die ›Häuslschusterin‹. Die klei-
nen Fenster hatten keine Vorhänge, als dürfte jeder
Vorübergehende sehen, was in dieser Stube geschah.
Freilich, die bösen Mäuler zischelten: »Die kann leicht
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ihre Fenster offen haben. Die macht den Hexensegen,
und keiner sieht eini!«

Wer das zum erstenmal unter die Leute gebracht
hatte: die Häuslschusterin ist eine Hexe – das wuß-
te keiner mehr. Aber fast alle schwatzten es nach. Die
einen sagten es nur, und die anderen glaubten daran.
Warum? Da wußte keiner eine rechte Antwort. So was
läßt sich nicht beweisen. Aber man merkt es, wie man
im Ofen das Feuer spürt, auch wenn man die Scheite
nicht brennen sieht.

Sie war eine Fremde, und da ist man immer mißtrau-
isch. Im vergangenen Frühling war sie mit ihrem Mä-
del ins Dorf gekommen, von Rosenheim her, und hatte
für dreißig Mark im Jahr das leerstehende Häuschen
gemietet, das der Gemeinde gehörte. Ihr linkes Bein
war gelähmt, drum hinkte sie nach der rechten Seite.
Und da sagten die Leute: das ist der Teufelstritt. Sie
war verschlossen, schwatzte nicht mit den Nachbars-
weibern, verkehrte nur mit dem Hanspeter und lebte
mit ihrem Mädel still und einsam vor sich hin – wie es
Menschen tun, welche bittere Zeiten hinter sich haben
und von den kommenden wenig Gutes erwarten. Und
da hieß es: »Die muß was zum Verstecken haben. Die
kann eim net in d’ Augen schauen.«

Ein wenig mehr als die anderen wußte der Hanspe-
ter von ihr: daß sie aus dem Niederbayerischen her-
stammte; daß sie die Frau eines Forstgehilfen war, dem
ein Jahr nach der Hochzeit mit dem eigenen Gewehr
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ein Unglück passierte; daß sie die Heimat verlassen
hatte und mit ihrem Kind nach Rosenheim gezogen
war, wo sie Beschäftigung in einer Spielzeugwerkstät-
te gefunden. Dort hatte sie fünfzehn Jahre gelebt. An
einem Weihnachtsabend, als sie Pakete zu den Kunden
tragen mußte, war sie auf einer von Glatteis bedeck-
ten Steintreppe ausgeglitten. Seit damals hatte sie das
gelähmte Bein. Nun wurde ihr Verdienst um die Hälfte
schmäler, ihre Sorge um die Hälfte größer. Ihr Mädel in
die Fabrik zu stecken oder als Magd in einen Dienst zu
geben, das brachte sie nicht übers Herz. Dieses stille,
genügsame Zusammenleben mit ihrem Kind war das
einzige, was sie vom Leben noch hatte. Aber in Rosen-
heim, wo sich durch den wachsenden Verkehr das Le-
ben verteuerte, fand sie nicht mehr ihr Auskommen.
Und so war sie auf der Suche nach einem billigen Er-
denfleck in dieses entlegene Bergdorf geraten, wo man
für dreißig Mark im Jahr noch ein Haus mit zwei Stu-
ben und einer Küche zu mieten bekam.

Jeden Monat brachte ihr der Bote aus Rosenheim
eine kleine Kiste mit den zugerichteten Hölzchen, die
sie brauchte, um jene winzigen Kapellen, Kirchen und
Schweizerhäuschen zusammenzukleben. Das Material
dazu mußte sie vom ›Verleger‹ kaufen, der ihr für billi-
ges Geld am Ende eines jeden Monats die große Kiste
mit der fertigen Ware wieder abnahm. Viel Mühe hing
an dem kleinen, zierlichen Tand, und recht wenig trug
er ein – knapp so viel, daß Mutter Nannimai mit ihrer
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Lisbeth nicht zu hungern brauchte. Und weil sie diese
Spielwaren – ›Häuslzeug‹ nennt sie der Volksmund –
so langsam und mühselig zusammenflickte, drum hieß
sie im Dorf die ›Häuslschusterin‹.

So wie jetzt, in der von einer trüb brennenden Häng-
lampe erleuchteten Stube, so saß sie Tag für Tag an
dem großen Tisch und pinselte und klebte. Lisbeth
tat die Arbeit im Haus, machte alle Gänge und holte
aus dem Wald das Klaubholz, das der hungrige Ofen
brauchte. Die paar Stunden, die sie von der Hausar-
beit erübrigen konnte, saß sie bei der Mutter am Tisch,
malte die grünen Fensterläden an die Schweizerhäus-
chen, die roten Ziegel auf die Kirchendächer, und ko-
lorierte die hölzernen Menschlein und Tierchen. Das
verstand sie besser als die Mutter, weil sie die leichtere
Hand hatte. Die Hände der Mutter waren schon zitte-
rig geworden, und beim Malen rutschte ihr der Pinsel
mit der Farbe immer über den Rand hinaus. Aber die-
ses Zittern war nur die Folge des jahrelangen, mühse-
ligen Gebossels mit dem kleinen Zeug, nicht die Folge
des Alters. Die Annamaria hatte die Vierzig kaum über-
schritten. Freilich, sie sah viel älter aus. Die Haare, die
früher wohl auch schwarz gewesen wie das Haar der
Lisbeth, waren grau geworden. Das Gesicht hatte mü-
de, zerstörte Züge, denen man aber noch immer ansah,
wie schmuck vor Jahren dieses Gesicht gewesen sein
mußte, in dem sich jetzt versteinerte Bitterkeit mit ver-
söhnlicher Ruhe mischte. Die langen grauen Wimpern,
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welche die Annamaria an den geröteten Lidern hatte,
sahen beinah so aus, als wäre Moos über ihre Augen
gewachsen. Und auf der Oberlippe, ein wenig auch auf
den Wangen, hatte sie einen grauen Anflug wie von ei-
nem Bärtchen. Die Leute sagten: das ist das Hexenbärtl
– das haben sie alle so, und das wächst ihnen, weil der
Teufel sie küßte.

Lachend hatte ihr das der Mickei vom Staudamergut
einmal ins Gesicht gesagt. Und sie war nicht zornig ge-
worden. Sie hatte vor sich hin genickt, als wär’ es im
Ernste so: daß ihre jungen Lippen einer geküßt hatte,
der ein Teufel war.

Vielleicht dachte sie auch jetzt an vergangene Zei-
ten? Sie hatte ein Kirchlein vor sich stehen, dem der
Turm und das Dach noch fehlte; aber sie ließ die Hän-
de ruhen und blickte mit halb geschlossenen Augen in
der Stube herum.

Ein merkwürdiges Bild: diese Stube! Sie hatte fast et-
was Weihnachtsfreundliches mit dem hundertfältigen
Spielzeug, das überall umherstand, auf den Fensterge-
simsen, auf den Bänken, auf dem Tisch und auf Bret-
tern, die in Fächern an die Wand genagelt waren. Die
ganze Stube schien dieser kleinen Arbeit zu dienen,
und Wohnraum war nur um den großen Ofen herum.
Der hatte eine Bratröhre; da kochten sie im Winter und
ließen draußen die Küche kalt, um Holz zu sparen. Die
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Bank, die den Ofen umzog, war zur Hälfte mit Kochge-
schirr bestellt, mit Tellern und einem Weidenkörbchen,
in dem die Blechlöffel, die Gabeln und Messer lagen.

Annamaria hatte nach der Uhr geblickt, die mit ih-
rem langen Pendel schwerfällig tickte. Nun begann sie
die Arbeit wieder, leimte das Türlein an die Kirche und
suchte die Hölzchen für das Dach zusammen. Als sie
kleben wollte, war der Leim erkaltet. Sie ging zum
Ofen. Der hatte sich abgekühlt, so daß in seiner mat-
ten Wärme der Leim nicht wieder flüssig wurde. Wie-
der sah Annamaria nach der Uhr, kehrte zum Tisch zu-
rück und suchte sich Arbeit, zu der sie den Leim nicht
brauchte. Da klang ein Geräusch, als klopfte jemand an
der Hausschwelle den Schnee von den Schuhen. »Gott
sei Dank!« Annamaria atmete auf, und aller Schatten
ihres Gesichtes schien sich zu erhellen.

Lisbeth trat in die Stube.
»Aber lang bist ausblieben heut!« sagte die Mutter.

»Guten Abend, Kindl!«
Schweigend nickte Lisbeth und ging zum Ofen.
Nannimai sah verwundert auf. So still zu kommen,

das war doch sonst nicht die Art ihres Mädels? Aber
nach dem schönen Tag war’s auf den Abend bitterkalt
geworden; und im Wald das Klaubholz herauswühlen
unter dem Schnee, das ist Arbeit, bei der man friert.
Und beißt man die Zähne zusammen, daß sie nicht
klappern können – wie soll man da reden?
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»Iß nur gleich was, gelt! Ich hab dir dein Süppl schon
warm gstellt.«

Lisbeth war aus der Lampenhelle in den Schatten ge-
treten, den der Ofen warf. Eine Weile preßte sie die
starren Hände gegen die Ofenmauer, die noch schwa-
che Wärme hatte. Dann begann sie das grobe Wollzeug
von sich herunterzuwickeln, und da kam ein schlankes
Figürchen zum Vorschein, bekleidet mit einem brau-
nen Röckl und einem dunkelgrünen Spenzer, der so
kurz und eng war, als hätte ihn Lisbeth schon in ihrer
Schulzeit getragen.

Sie nahm die kleine Schüssel aus der Röhre und setz-
te sich in den Ofenwinkel. Aber sie kostete kaum von
der Speise, hielt die Schüssel auf dem Schoß, und ihre
Hände zitterten.

»Gelt, d’ Suppen wird a bißl kalt sein?« fragte die
Mutter, als sie hörte, daß Lisbeth die Schüssel auf die
Bank stellte. »Zwei Stunden lang is ’s Feuer schon aus-
gangen. Und nachschüren hab ich net können, es war
kein Steckerl nimmer draußen.«

Lisbeth schwieg.
»Der Leim is mir auch schon kalt«, sagte Nannimai

nach einer Weile, »gelt, holst gleich a bißl Holz zum
Nachfeuern.«

»Heut hab ich kein Holz net heimbracht.«
Die Mutter erschrak über den Klang dieser Stimme

und über diese Nachricht. »Madl! Bist ja doch fort ums
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Holz! Und wanns keins heimbracht, wo bist denn gwe-
sen bis auf’n Abend?«

Keine Antwort kam.
»Ilsabeth?« Nannimai humpelte zum Ofen. Ganz

klein saß Lisbeth in die dunkle Ecke gedrückt.
»Aber Kindl, was is denn mit dir?«
Ohne sich zu regen, sah Lisbeth aus dem dunklen

Winkel zur Mutter auf, mit großen Augen, aus denen
etwas Hilfloses redete.

»Kindl! Du Jesu mein! So red doch a Wörtl!« Nanni-
mai faßte die Hände des Mädels, setzte sich an seine
Seite, und da warf sich Lisbeth an den Hals der Mut-
ter, wie ein ertrinkendes Kind sich an den Retter klam-
mert. Die Mutter fragte und fragte. Aber Lisbeth konn-
te nicht Antwort geben. Annamaria, das Haar ihres
Kindes streichelnd, nickte vor sich hin. Da hatte wohl
einer auf der Straße dem Mädel wieder ein Schimpf-
wort zugeschrien, das der Mutter galt? Und das war
so häßlich, daß Lisbeth es der Mutter gar nicht sagen
konnte? An diesen Gedanken schlossen sich ihre trö-
stenden Worte an: »Geh, Kindl! D’ Leut sind halt, wie s’
sind. Und muß man sich selber kein’ Fürwurf machen,
so kann man d’ Leut reden lassen, wie s’ mögen. Mußt
dich net kränken drum! Du und ich, wir zwei halten
zamm. Gelt ja?«

Ohne zu sprechen, klammerte Lisbeth die Arme noch
enger um den Hals der Mutter.
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Nannimai blickte auf; sie meinte ein Geräusch ver-
nommen zu haben, als würden Holzscheite im Ho-
fraum abgeladen. Aber das mußte wohl drüben beim
Nachbar sein. In den Winternächten, wenn die Luft so
dünn ist, hört man alles, als wär’s um die Hälfte näher.

Lisbeth hielt das Gesicht am Hals der Mutter vergra-
ben; und immer wieder lief ihr ein Schauer durch die
Glieder. Nannimai drückte den Arm noch enger um das
Mädel: »Schmuggl dich nur her an mich! Hast ja kein
wärmers Platzl, gelt!«

Von draußen hörte man bald das Kreischen einer Sä-
ge, bald wieder Beilschlag und ein Pochen, als würde
Holz gespalten. Seltsam: daß der Nachbar zum Holz-
machen die Nacht hernehmen muß! Der hätte doch
Zeit am Tag. Und sein Ofen, der hungert doch nicht?
»Der hat Holz!« So seufzte Annamaria vor sich hin,
während sie an den verkühlenden Ofen fühlte. Und da
mochte ihr wohl der Kummer des Mädels nicht mehr
völlig zu den Gedanken passen, die sie sich darüber
machte. Denn sie fragte: »Aber schau, deswegen hättst
doch a bißl Holz mit heim bringen können? ’s Holz
können dir d’ Leut doch net vom Köpfl abischimpfen?
Und weißt ja doch: es is kein Steckerl nimmer daheim.
Was tu ich denn morgen? So red doch a Wörtl! Warum
hast denn kein Holz net bracht?«

Da hörten sie ein Gepolter bei der Haustür und einen
schweren Schritt, der das dünne Gemäuer der kleinen
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Hütte erzittern machte. Die Stubentür wurde aufge-
stoßen, und auf der Schwelle erschien Hanspeter, zwi-
schen den ausgespannten Armen eine Ladung gespal-
tenen Holzes, daß er vom Kinn bis zu den Knien davon
bedeckt war. »Gottslieben Abend!« sagte er. Und fügte
lachend bei: »Jetzt, Mutterl, jetzt kannst fuiern!«

Die Altenöderin machte verwunderte Augen. »Mar
und Josef! Wie kommt denn dös Holz daher?«

»Mutterl, dös schickt dir a Christenmensch, a rich-
tiger und guter. Söllene gibt’s schon noch, ja, Gott sei
Dank!« Hanspeter lachte wieder und ließ vor dem Ofen
die Scheite fallen, daß ihr Gerassel die Stube füllte.
»Und kloben hab ich dir auch gleich an Armvoll.« Er
fühlte mit beiden Händen an die Ofenmauer. »Hab mir
eh schon denkt, daß der Ofen a wengerl kalt is.« Er
guckte in den dunklen Winkel, in dem sich Lisbeth mit
großen Augen halb erhoben hatte. Und während er
sich vor dem Ofen schwerfällig niederließ, blickte er
schmunzelnd an Mutter Nannimai hinauf, die so ver-
blüfft war, daß sie kein Wort zu sagen wußte. »Ja, Mut-
terl, schau, so geht hinter jedem Schrecken unserm lie-
ben Herrgott sein Lachen her. Der macht’s halt allweil
wieder recht. Und klopft ans Herz von einm braven
Menschen und sucht sich ein’ aus dazu, wie der Roman
is. Der muß ihm von die liebsten einer sein! Und wann
alle amal so sind, wie der Roman is – paß auf, da gibt’s
a guts Hausen auf der Welt!« Während er mit seinen
langsamen Worten so vor sich hin schwatzte, öffnete
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er das Ofentürchen und blies in die halb erloschenen
Kohlen, daß ihm die erwachende Glut das breite Ge-
sicht mit grellem Schein beleuchtete; in diesem Wider-
spiel von feuriger Röte und schwarzem Schatten sah
es aus wie eine Teufelsfratze, vor der man erschrecken
konnte.

Die Altenöderin, als wäre ihr eine seltsame Unruh
in das lahme Bein gefahren, bewegte sich humpelnd,
ohne doch einen Schritt zu machen. »Wer, sagst? Wer
hat uns dös Holz da gschickt?«

»Der Roman.«
»Der aus’m Waldhof? Der deinig?«
»Mein Roman, ja.« Hanspeter wollte das erste Scheit

in das Ofenloch stecken.
Aber da faßte Lisbeth ihn bei der Schulter, als wollte

sie ihn vom Ofen fortziehen. »Du! Dös Holz laß liegen!«
So verändert klang ihre Stimme, daß die Mutter und
Hanspeter sie verwundert ansahen.

»Kindl? Was hast denn?« fragte Nannimai.
Und Hanspeter stotterte: »Ilsabeth?«
»Dös Holz tragst wieder fort! Wir müssen uns nix

schenken lassen, d’ Mutter und ich! Dös Holz tragst
wieder fort!«

Erschrocken blickte Hanspeter zu dem Mädel auf.
»Aber! Kindl! Um Christiwillen! Wie kann dich denn so
was verschmachen, wann einer gut is zu deiner Mut-
ter? Der Roman, schau –«
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Sie nahm das Scheit aus seiner Hand und warf es zu
den andern. »D’ Mutter laßt sich nix schenken.«

»Aber geh doch, schau!« Langsam erhob sich Han-
speter. »Dös is doch kein Schenken net. Der Roman
hat’s ja bloß tan aus Christengüt. Sein Schlitten is
schuld dran gwesen, daß du dein Holz verlieren hast
müssen. Und so hat er halt gmeint, er müßt den Scha-
den wieder gutmachen.«

»Was?« fragte die Altenöderin, die aus einem Stau-
nen ins andere fiel. »Schaden? Und Schlitten? Was is
denn da?«

»No ja«, Hanspeter bekreuzte sich, »wann unser
Schlitten d’ Ilsabeth schiergar überfahren hätt!«

»Jesus Maria!« Der Mutter schien es im ersten
Schreck nicht zu genügen, daß sie ihr Kind mit Augen
lebendig vor sich sah; sie mußte diese Wahrheit grei-
fen und faßte mit beiden Händen nach Lisbeths Arm.
»So was! Und da sagst mir kein Wörtl net?«

Lisbeth wandte sich ab und ging zum Tisch, um mit
zitternden Händen im Farbenkasten zu kramen.

Nannimai rief ein um das andre Mal alle Heiligen an,
während Hanspeter in seiner langsamen Art erzählte,
was droben in der Schneegasse geschehen war. Von sei-
nem eigenen Todesschreck, von seinem geprellten Fuß
und der eigenen Arbeit sprach er mit keinem Wort. Al-
les hatte der Roman getan. Wenn der nicht gewesen
wäre, hätte die Sache ein böses Ende genommen. Aber
der Roman ist der Roman. Und da hat er auch noch das



— 62 —

›Christenherz‹ und macht den einzigen Schaden, den
der Schlitten angerichtet hat, gleich wieder gut. Für
einen Bündel dürrer Stecken eine ganze schöne Klaf-
ter! So ist er, der Roman, ja! »Und daß er so gut is?
Ilsabeth? Wie kann dich denn dös verdrießen?«

Auch Mutter Nannimai begriff das nicht. »Dös is
doch kein Schenken! Dös is a Guttat, die man sich gfal-
len lassen darf. Und wann uns der liebe Herrgott wie-
der ein’ zeigt, der’s gut mit uns meint, da müssen wir
gschwind Vergeltsgott sagen. Und morgen is Sonntag
– kannst ja doch net am Sonntag im Schnee umanand
waten und Holz klauben? Sei z’frieden, Kindl, daß’s
allweil noch gute Christen gibt. Und daß unser Ofen
sein Futter hat.« Unter diesen Worten hatte sich die Al-
tenöderin niedergekniet und legte ein Scheit ums and-
re über die Kohlen.

Lisbeth streckte die Hände, als möchte sie hindern,
was die Mutter tat. Aber die Arme sanken ihr müd
herunter. Und im Ofen begann das erwachende Feuer
schon zu knistern. Regungslos, mit verlorenem Blick,
sah Lisbeth in die wachsende Helle, die aus dem Schür-
loch glimmerte.

»Aber Kindl!« Die Mutter strich ihr mit beiden Hän-
den über Haar und Wangen. »So sag doch a Wörtl!«

»Der Schreck halt!« meinte Hanspeter. »Wann der im
Blut amal drin is, laßt er so bald nimmer aus. Ich spür’s
an mir selber, ja! Geh, tu’s net plagen, ’s Kindl!«
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»’s gscheidest wär, sie tät sich gleich niederlegen! Da
hat s’ ihr Ruh, und bis morgen is alls verschlafen.«

Lisbeth nickte.
»Oder –« Hanspeter hob die klobige Hand und stot-

terte: »Oder meinst net, es wär besser, sie tät noch
a bißl sitzenbleiben? Wann d’ Stuben so warm wird,
jetzt?«

Aber Lisbeth wandte sich ab und ging davon.
»Gottsliebe Nacht, Kindl!« sagte Hanspeter leis und

legte die Hände hinter den Rücken.
Die Altenöderin sah ihrem Mädel nach und schüttel-

te den Kopf. »Die muß der Schrecken schiech erwischt
haben! Aber der Schlaf macht viel. Bis morgen wird al-
les wieder gut sein.« Sie holte die Leimpfanne, schob
sie in die Ofenröhre und setzte sich an den Tisch, um
ihre Arbeit wieder zu beginnen.

Hanspeter stand noch immer wie angewachsen in-
mitten der Stube und sah die Kammertür an.

»Komm, setz dich her zu mir!« sagte Mutter Nanni-
mai. »Ich muß dir eh noch Vergeltsgott sagen.«

»Mir? Für’n Roman, meinst?«
»’s Holz hast mir du gmacht. Sonst hätt ich net fuiern

können.«
»Dös bißl, mein! Is net der Red wert!« Mit schlep-

pendem Bein ging Hanspeter zum Tisch.
»Fehlt dir am Fuß was?«
»Ah na! A wengerl eingschlafen muß er mir sein.«
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Sie saßen am Tisch und plauderten mit gedämpften
Stimmen, während im Ofen die brennenden Scheite
immer lauter zu krachen begannen. Nach einer Weile
holte Nannimai die Leimpfanne und klebte das Däch-
lein auf die Kirche. Dabei sah ihr Hanspeter zu, so auf-
merksam, als müßte er lernen, wie das gemacht wird.
Und als die Arbeit fertig war, sagte er: »Dös Kirchl, dös
gfallt mir so viel gut. Dös kunntst mir verkaufen.«

»Ah na!« erwiderte die Altenöderin mit einem Ton,
der ärgerlich klingen sollte. Aber sie lächelte dazu.
»Hast eh schon gnug daheim.«

»Der Nachbarin ihrem Kindl hab ich eins verspro-
chen.«

»Dös is net wahr. Und allweil sagst es wieder.«
Hanspeter wurde rot. »Ganz gwiß is’s wahr! Geh,

verkauf mir’s!«
»Na! Und es is ja net fertig, schau! D’ Fenster feh-

len, und ’s Dach is net gmalen, und der Boden hat kein
Gras.«

»Grad so, wie’s is, so gfallt’s mir.«
Sie wußte aus Erfahrung, daß sie ihn nicht loswurde.

»Meintwegen halt, du Plaggeist!«
Hanspeters Augen leuchteten auf. »Was tat’s denn

kosten?«
»Nix!«
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Erschrocken schob er das Kirchlein zurück. »Gschenk-
ter nimm ich’s net.« Die Unterlippe fiel ihm lang her-
unter, wie einem gekränkten Kind. »Und so viel gfreut
hätt mich dös Kirchl!«

So machte er’s immer. Mutter Nannimai mußte
nachgeben. »No also, wann dir schon ’s Herz dran
hängt, zehn Pfennig halt!«

Schmunzelnd wühlte Hanspeter in seiner Tasche
herum, bis er das lederne Beutelchen fand, das irgend-
wo bei den Knien herumschlotterte. Umständlich zog
er die Schnüre auf, die ein halbdutzendmal um das
magere Ledersäcklein gewunden waren. Erst netzte er
noch an der Zunge den Daumen, als hätte er Bankno-
ten zu zählen, und nachdem es ihm glücklich gelungen
war, mit den plumpen Fingern eine Mark zu fischen,
schob er die Münze langsam über den Tisch. »Zehn
Pfennig? Dös wär schon z’billig für so viel feine Arbeit.
Dös Markl, Mutter, dös nimmst. Aber d’ Ilsabeth muß
mir ’s Kirchl noch malen und muß mir ’s Dachl vergol-
den. Anderst tu ich’s net. Und morgen auf’n Abend, da
komm ich und hol’s. Gelt, ja?« Das klang wohl wie ei-
ne Frage. Doch er schien der Altenöderin die Antwort
ersparen zu wollen. Denn so flink, als es das Schwer-
gewicht seiner drei Zentner nur erlaubte, schob er sich
hinter dem Tisch hervor und hinkte zur Tür. »Auf mor-
gen, gelt? Und gottsliebe Nacht, Mutter Nannimai! Tu
mir d’ Ilsabeth grüßen!« Da zog er auch schon die Tür
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hinter sich zu. Und das Gemäuer der kleinen Hütte er-
zitterte noch unter seinem Schritt da draußen.

Lächelnd hatte ihm die Altenöderin nachgesehen.
Nun blickte sie zur Kammer, in welcher Lisbeth schlief,
und wieder zur Stubentür – als vergliche sie in Gedan-
ken ihr schmächtiges Kind mit diesem doppelten Men-
schen. Was sie sich dabei dachte, das machte sie seuf-
zen. »Grad a bisserl wann er anders ausschauen tät!
Grad a bisserl!« murmelte sie leise vor sich hin. Und
seufzte wieder. »Da hat sich unser Herrgott auch ver-
griffen. An dem!«

Sie wollte ihr Gebossel wieder beginnen; aber die
Arbeit schien ihr keine Freude mehr zu machen; und
plötzlich schob sie das Zeug von sich, nahm die klei-
ne Lampe aus dem Drahtgehäng und ging in die Kam-
mer. Das war ein ärmlicher Raum, so klein, daß um
das Doppelbett herum nur noch ein schmaler Gang
verblieb. Kein Ofen in der Kammer, kein Schrank; die
paar Kleidungsstücke hingen an einem Zapfenbrett an
der Wand; den einzigen Schmuck dieser kahlen Mau-
ern bildete ein Kruzifix, dessen ›Herrgott‹ den rechten
Arm verloren hatte.

Die Altenöderin hob die Lampe über das Bett und
nickte zufrieden vor sich hin, als sie sah, daß Lis-
beth schlummerte. In schwerer Fülle lag das gelöste
Schwarzhaar um das schmale Gesicht des Mädchens.
»Gott sei Dank, sie hat ihren Schreck verschlafen!« Sich
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bekreuzend, blickte Mutter Nannimai zu dem Kruzi-
fix hinauf und blies die Lampe aus. Während sie im
Dunkel die Kleider ablegte, betete sie mit murmelnder
Stimme.

Draußen, hinter der kleinen Scheune, die an die Hüt-
te der Altenöderin angebaut war, knirschte eine flei-
ßige Säge in der stillen Winternacht. Hanspeter hat-
te, damit Lisbeth vom Lärm seiner Arbeit nicht erwa-
chen möchte, den Sägebock hinters Haus in den Gar-
ten getragen, und da schaffte er nun im grauen Schein
des Schneelichtes, eine Stunde um die andere. Als al-
le Scheite der Klafter in kleine Stücke zersägt waren,
klob er sie im Schnee auf der Erde, um weniger Lärm
zu machen. Und so eifrig war er bei der Arbeit, daß er
gar nicht aufhorchte, wenn die Glocke schlug.

Erst um Mitternacht, als der alte Wächter mit sei-
ner heiseren Stimme durch die Dorfgasse heraufsang,
merkte Hanspeter, wie spät es an der Zeit war. Aber
die paar Scheite, die noch zu spalten waren? »Die der-
zwing ich schon noch!« meinte er. Und schaffte weiter.

Draußen auf der Straße klang der Gesang des Nacht-
wächters immer näher.

»Habet acht auf’s Feuer und Licht,
Daß Mensch und Viech kein Schaden

gschiecht;
Ihr lieben Leutln, laßts enk sagen,
Die Glocke hat zwölfe . . . «
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Dem Nachtwächter blieb das letzte Wort seines Vers-
leins in der Kehle stecken, und erschrocken blickte er
nach der ungetümen, schwarzen Gestalt, die im Garten
der Häuslschusterin so seltsame Arbeit tat. »Alle guten
Geister!« Bei diesem Notschrei seiner christlichen Seele
schlug er ein Kreuz vor der Nase und begann zu ren-
nen, so flink ihn seine alten Beine trugen.

4. KAPITEL

Am andern Morgen, der einen schönen Sonntag an-
kündigte, geschah es, daß Hanspeter die Suppenstun-
de verschlief. Heiß von der nächtlichen Arbeit, war er
gegen ein Uhr morgens erst nach Hause gekommen,
hatte den schmerzenden Fuß noch ein paarmal mit
dem wundertätigen ›Mankerlschmalz‹ behandeln müs-
sen, und da war ihm der späte Schlaf so schwer auf die
Lider gefallen, daß Roman, als er den Schläfer wecken
kam, mit beiden Fäusten an die Kammertür trommeln
mußte.

»He! Verschlafst ja d’ Suppen und die Kirchenzeit!«
Er hörte ein schlaftrunkenes »Jesus Maria!« aus der

Kammer und ging lachend davon. Draußen glitzerte
der Schnee in der weißen Morgensonne, als wäre die
Erde mit gebröseltem Silber bestreut. Und so rein war
der Himmel, so blau, daß er einer riesigen Glockenblu-
me glich, aus der an Stelle der Staubfäden die blenden-
den Sonnenstrahlen herunterfielen. Die Welt an die-
sem Morgen sah so proper aus, wie Roman in seinem
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neuen Sonntagsstaat, an dem kein Stäubchen zu ent-
decken war. Nur daß die Erde in ihr winterliches Weiß
gekleidet stand und Roman in lichtes Jägergrau, mit
grünen Aufschlägen an der Joppe, mit silbergefaßten
Hirschgranen an der grünen Weste und mit der Spiel-
hahnfeder auf dem grauen, grüngeschnürten Hütl.

Er wollte auf die Straße treten. Da sah er unter
den Kirchgängern die Häuslschusterin mit ihrem Mä-
del kommen. Deshalb kehrte er um und ging ins Haus
zurück. Die beiden sollten nicht denken, daß er da ste-
henbliebe, um auf ihr Vergeltsgott für die Klafter Holz
zu warten.

Als er wieder ins Freie trat, kam Hanspeter halb an-
gekleidet aus seiner Kammer, um sich am Brunnen zu
waschen. Das geschah auf die einfachste Weise: nach-
dem er mit der Faust das dünne Eis zerschlagen hatte,
steckte er den Kopf in den gefüllten Brunnentrog und
begann mit den Händen das Gesicht zu reiben.

Roman trat auf ihn zu. »Hast ihr gestern dös Holz
noch nuntergführt?«

»Und kleingmacht hab ich’s ihr auch gleich. Sie hat
ja kein Scheitl nimmer zum Fuiern ghabt.« Wieder fuhr
Hanspeter mit dem Kopf in den Trog. »D’ Mutter Nan-
nimai laßt dir Vergeltsgott sagen.«

»So? Was hat denn die ander gsagt?«
»D’ Ilsabeth?« Hanspeter richtete sich auf. »Du! Die

laßt sich net gern was schenken, weißt!«
Roman zog die Brauen auf. »Ah, da schau!«
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»Wär’s der Ilsabeth nachgangen, so hätt ich ’s Holz
gleich wieder fortführen müssen.«

Nachdenklich blickte Roman gegen die Straße hin-
aus. »Was die für an Stolz hat! So was!« Nun lachte er
und sah den Hanspeter an. »Hat s’ ihre großmächtigen
Augen wieder gmacht?«

Den Zusammenhang dieser Frage mit der Klafter
Holz schien Hanspeter nicht völlig zu begreifen. »Söl-
lene Augen, gelt«, sagte er langsam, während ihm die
Wassertropfen über Gesicht und Hals herunterrannen,
»söllene Augen hat keine nimmer.« Seine mächtige
Brust atmete wie ein großer Blasbalg, der schwer zu
ziehen ist. »Ja, du! Die hat Augen gmacht! Und hätt net
d’ Mutter die ersten Scheitln gleich in Ofen einigscho-
ben, ich weiß net, Mandi, was gschehen wär. Schier
mein’ ich, daß ich ’s Holz wieder fortgführt hätt.«

Lächelnd nickte Roman vor sich hin. »Dös gfallt mir,
schau! Geld und Sach haben kann net a jeds. Aber sein’
ehrlichen Stolz und –« Mitten im Worte brach er ab
und eilte gegen die Straße. Da draußen sah er eine
Kirchgängerin kommen, die ihm wichtiger war, als der
ehrliche Stolz der armen Leute.

Breitspurig blieb er auf der Straße stehen, das la-
chende Glück in den Augen. Und wenn ihm vor Freude
das Herz schwoll, wie ein süßer Apfel in der Herbst-
sonne, so hatte das seine guten Gründe. Denn die Julei
in ihrer Sonntagstracht mit dem eng gefältelten Rock
und der schillernden Atlasschürze darüber, mit dem
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rüschenbesetzten Mieder und dem geblumten Seiden-
tuch um die Schultern, mit dem Silberschmuck um
das schlanke Hälschen, mit dem goldverschnürten Hütl
über dem Nest der Zöpfe und mit diesem lachenden
Grübchengesicht – ein schmuckeres Bild war gar nicht
auszudenken.

Neben Julei ging die Staudamerin einher und mach-
te ein Gesicht – der Volksmund sagt: wie neun Tag Re-
genwetter.

Roman aber sah nur Sonne; drum sah er auch den
Mickei nicht, den ›Fürknecht‹ aus dem Staudamerhof,
der hinter den beiden Weibsleuten daherkam, mit ei-
nem spöttischen Blick den jungen Waldhofer über-
huschte und vergnügt einen Ländler vor sich hinpfiff.

Die Hände streckend, trat Roman seinem Bräutl ent-
gegen. »Guten Morgen, Julei!«

»Guten Morgen!« erwiderte sie leis, ein wenig errö-
tend, und ohne die Augen aufzuschlagen.

»Ausschauen tust heut wieder –«
»No ja! Wie s’ allweil ausschaut!« fuhr die Stauda-

merin brummend dazwischen.
Roman lachte. »No no no no!«
Nun gingen sie schweigend gegen die Kirche hinun-

ter, Julei zur Rechten, Roman zur Linken, und in der
Mitte die Staudamerin mit dem Gebetbuch. Hinter ih-
nen der Knecht. Die drei großen Glocken läuteten, daß
alle Lüfte verwandelt schienen in schwebenden Klang.
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Auf dem Marktplatz, vor der Kirchhofmauer, stand lär-
mend eine Gruppe von Männern und Burschen. Julei
hob die gesenkten Lider ein wenig und blinzelte hin-
über. »Was haben s’ denn da drüben?«

»Mein, streiten werden s’ halt wieder!« sagte Roman.
»A Glück, daß der Hanspeter net da is! Da kunnten s’
was hören von der Christenlieb.«

Mickei – als wär’ es von seinen Dienstpflichten eine,
die Neugier der Haustochter zu befriedigen – lief zu
den Streitenden hinüber, um zu hören, was es gäbe.

Das Kirchhofgitter war nur zur Hälfte geöffnet. Da
konnten sie zu dritt nebeneinander nicht eintreten,
und die Staudamerin ging voran. Diesen Augenblick
benützte Roman, um seinem Bräutl zärtlich die Hand
zu drücken. Julei warf einen spähenden Blick hinter
sich, dann hob sie die unschuldsvollen Taubenaugen zu
Roman auf und lächelte. Die Staudamerin drehte das
Gesicht: »Natürlich! Weil nur schon wieder tatschelt
sein muß! Auf’m Kirchweg! Wo man an den lieben
Herrgott denken soll! Meiner Seel, da hüt ich schon
lieber an Sack voll Flöh als zwei so verliebte Leut.«

Knapp vor der Kirchentüre holte Mickei die drei wie-
der ein und berichtete: »Den Nachtwächter haben s’ in
der Arbeit, weil er heut in der Nacht von Zwölfe an die
Stunden nimmer ausgsungen hat. Wie ihn d’ Leut net
ghört haben, sind s’ aufgwacht. Und jetzt schimpfen
s’.«
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»Wird halt gschlafen halben!« meinte die Staudame-
rin. »Den zahlt man eh für nix.«

»Er hätt ebbes gsehen, sagt er. Aber was, da will er
net aussi damit. Es kunnt ihm schaden, sagt er. Und
Gschichten macht er, daß man glauben kunnt, der Teu-
fel wär ihm begegnet.«

»Geh, du Narr!« Die Staudamerin bekreuzte sich und
trat hinter Roman und Julei in die Kirche, die schon
halb gefüllt war. Beim Weihbrunnbecken, in das alle
die Finger tauchten, trennten sie sich. Die Staudame-
rin und Julei gingen zu ihrem Betstuhl, der ganz vor-
ne unter der Kanzel stand. Roman und Mickei stiegen
zur Emporkirche hinauf, die der Platz der ledigen Bur-
schen war; bevor sie zur Treppe kamen, mußten sie an
den Betstühlen vorüber, die den hintersten Winkel der
Kirche füllten. Das war der Platz für die Zugewander-
ten, die im Dorfe kein Heimatsrecht besaßen. In einem
dieser Betstühle kniete die Altenöderin mit ihrem Mä-
del. Lisbeth hielt das Gesicht so tief geneigt, daß nur
das Gekraus ihrer schwarzen Haare noch unter dem
Kopftuch hervorlugte. Die Mutter aber, als sie Roman
kommen sah, nickte ihm mit dankbaren Augen zu. Als
er die steile Treppe hinaufkletterte, sah er sich um.

Ein Weilchen später kam Hanspeter, atemlos, als hät-
te er schon gefürchtet, das Beste vom Segen zu verlie-
ren. Er tauchte die Hand in das Weihbrunnbecken, und
da schien er plötzlich ruhig geworden, und sein Gesicht
war ein völlig anderes. Man sah es ihm an, daß ihn
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die heilige Weihe des Ortes erfüllte. Jedes Quentlein
an seinen drei Zentnern war ein beginnendes Gebet.
Wo er vorüber mußte, kicherten hinter ihm die Leute.
Freilich, die Beinkleider seines grauen Sonntagsstaates
sahen noch viel ungeheuerlicher aus als seine Werk-
tagshose; und die steifen Flügel der Joppe standen ihm
vor der Brust auseinander wie die Bretter eines offe-
nen Scheunentores. Das zusammengedröselte seidene
Halstuch war zu kurz für den Umfang seines Nackens
und gab nur knapp an den äußersten Zipfeln einen
kleinen Knoten ab, der ihm über den Adamsapfel hin-
aufgerutscht war bis unters Kinn. Gewiß ein Anblick,
über den man lachen konnte. Aber hätten die Leute
ein wenig höher geblickt, bis hinauf zu diesen gläubig
schauenden Augen, so wären sie ernst geblieben. Aber
das ist so im Leben: man sieht nur immer die Hosen
des Hanspeter, nicht seine Augen.

Und weil er der Meinung war: in der Kirche hat nur
der liebe Herrgott ein Recht und sonst kein anderer –
drum ging er an dem Betstuhl, in welchem Nannimai
und Lisbeth knieten, mit gesenktem Blick vorüber, als
dürfte er jetzt keinem irdischen Gedanken in seinem
Herzen Raum vergönnen.

Schon war jeder Betstuhl besetzt; und als auch die
Gänge zwischen den Betstühlen mit Menschen vollge-
pfropft waren, mußten jene, die zu spät kamen, in der
Torhalle bleiben und draußen auf dem Friedhof ste-
hen. Mancher kam wohl gerne zu spät, denn draußen
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in der linden Wintersonne war’s gemütlicher als in der
dumpfen, kalten Kirche. Und da wurde gezischelt und
gelacht, während die sanfte Predigt, die der hochwür-
dige Herr Felician seinen ›Andächtigen in Christo‹ hielt,
kaum noch vernehmlich heraustönte durch das offene
Kirchentor.

Gegen Ende der Predigt gab’s im Friedhof einen klei-
nen Aufruhr. Da kamen drei Burschen und brachten
eine merkwürdige Nachricht; sie hatten dem Nacht-
wächter die Zunge gelöst und wußten jetzt, weshalb er
nach Mitternacht die Stunden nicht mehr ausgesungen
hatte. Dem wäre was ›Grausliches‹ begegnet, erzählten
sie, und davon hätte er einen Schreck gehabt, der ihn
mit Leibschmerzen ins Bett getrieben: er hätte in der
Geisterstunde den ›Leibhaftigen‹ gesehen, dessen Na-
men man gerne mit drei Kreuzen umschreibt.

Von den Leuten, die im Friedhof diese Nachricht hör-
ten, bekreuzten sich auch die meisten – ein sicheres
Zeichen, daß sie das ›Grausliche‹ glaubten; ein paar an-
dere schüttelten in Zweifel die Köpfe, und nur ein ein-
ziger war so verständig, daß er sagte: »Dös is ja dumms
Zeug! Er wird halt an Rausch ghabt haben, und jetzt
möcht er sich rauslügen.«

Als es aber hieß, der Leibhaftige, den der Nacht-
wächter gesehen, hätte ausgeschaut wie ein Stier,
der auf den Hinterfüßen steht, so großmächtig und
schwarz, und im Garten der Häuslschusterin, die man
doch kennt als eine ›solchene‹, hätte er Holz gekloben



— 76 —

– und als der Nachbar der Altenöderin unter den hei-
ligsten Eiden beteuerte, daß er am Abend beim Schup-
pen der Häuslschusterin kein Spänlein Holz, am Mor-
gen aber eine schön gespaltene Klafter gesehen, und
daß er ganz deutlich um Mitternacht das unheimliche
Sägen und Klopfen gehört hätte, da wurde auch jener
einzige, bei dem der Verstand gesprochen hatte, ein
wenig nachdenklich.

So zischelten, während das Hochamt schon begon-
nen hatte, die Leute vor dem Kirchtor mit heißer Er-
regung durcheinander, und nur für wenige Sekunden,
als zur Wandlung die Glocken der Ministranten schrill-
ten, ließen sie die klatschenden Mäuler ruhen, um die
Stirnen zu bekreuzen und mit der Faust an die Brust
zu schlagen. Die im Friedhof standen, wisperten die
grausliche Nachricht ihren Vormännern zu, welche die
Torhalle füllten. So drang das Gerücht in die Kirche
hinein, in der die Weihrauchwolken über den hundert
knienden Betern durch die schimmernde Fenstersonne
schwammen. Und als Herr Felician Horadam mit schö-
ner Koloratur das ›Ite, missa est!‹ verkündete, begann
Mutter Nannimai plötzlich zu merken, daß die Augen
aller Umstehenden sonderbar auf sie gerichtet waren.
Sie guckte an sich hinunter, weil sie glaubte, sie hätte
ihr Kleid zerrissen oder die Milchsuppe auf ihren Spen-
zer getröpfelt. Lisbeth aber merkte nichts von dieser
Unruhe; ganz versunken in die Zwiesprache, die ihr
bedrücktes Herz mit dem Himmel zu erledigen hatte,
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hielt sie die Stirn auf ihre verschlungenen Hände ge-
neigt. Sie blickte erst auf, als die Burschen mit Gepol-
ter über die Treppe der Emporkirche herunterkamen.
Und wieder senkte sie das heiße Gesicht.

Roman und Hanspeter gingen vorüber und schoben
sich zwischen den anderen Leuten ins Freie.

Als das Gedräng ein wenig dünner wurde, sagte die
Altenöderin zu Lisbeth: »Komm! Heut, mein’ ich, hat
mich der liebe Herrgott ghört. So viel leicht is mir ’s
Beten gangen.«

Sie traten hinaus in den von Menschen erfüllten und
von Sonnenschein überfluteten Friedhof. Und da tat
sich vor den beiden eine Gasse auf, als käme der Be-
zirksamtmann mit seiner Frau gegangen. Wieder sah
die Altenöderin viele Augen auf sich gerichtet, und
wieder wurde sie verlegen. »Ilsabeth?« fragte sie leis.
»Hat mir leicht einer was anghängt?« Sie war an solche
Scherze gewöhnt: daß man ihr Kletten in die Kleider
warf, oder daß man ihr Eselsköpfe aus Tuch, das mit
Kreide bestrichen war, auf dem Rücken abklatschte.

Auch dem jungen Waldhofer, der mit Hanspeter bei
der Mauer stand, fiel das Gezischel der Leute auf. »Was
haben s’ denn?« fragte er. »Warum schauen s’ denn d’
Häuslschusterin so an?«

Hanspeter, dem die Augen glänzten, sagte langsam:
»D’ Ilsabeth schauen s’ an. Die muß ihnen gfallen heut
im Sonntagsspenser. Lieb schaut s’ aus! Gelt, ja?«



— 78 —

Ehe Roman antworten konnte, stand die Altenöderin
vor ihm. »Vergeltsgott, Waldhofer! Hast mir a christli-
che Guttat erwiesen. Und besser wie ’s Holz is dös an-
der noch: daß d’ mir mein Kindl auf’n Schlitten ghoben
hast, wie’s golten hat. Mit meim Madl hast mir ’s eige-
ne Leben derhalten.«

»No ja«, Roman lachte, »wie ’s halt sein hat müssen!
Da braucht’s kein Vergeltsgott.« Er sah das Mädel an,
das ein wenig hinter der Mutter zurückgeblieben war.
»Hast den Schrecken schon verschlafen, Lisbeth?«

Schweigend hob sie das Gesicht. Und Roman lach-
te nicht mehr; er sah erstaunt in die großen, heißen
Augen, deren Lider ein wenig gerötet waren.

Die Altenöderin puffte ihr Mädel mit dem Ellbogen
an. »So sag ihm doch a Wörtl für’s Holz!«

Zögernd streckte Lisbeth die Hand. »Vergeltsgott –
für d’ Mutter – und –«

»Na na! Mußt mir kein’ Dank net sagen!« Roman faß-
te ihre Hand. »Ich merk dir’s an, ’s Danken wird dir a
bißl hart!«

Sie lächelte ein wenig. »Jetzt nimmer! Vergeltsgott,
Roman!«

Hanspeter legte dem jungen Waldhofer die Hand auf
die Schulter. »Da hast a guts Wörtl derwischt!«

Nun konnte Roman wieder lachen. Freundlich erwi-
derte er den Gruß der Altenöderin und sah der Lisbeth
nach, bis sie mit der hinkenden Mutter auf der Straße
verschwand. »Hast recht, ja! Is a liebs Madl, die!« Er
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blickte auf, wie einer, der schauen will, ob es regnet.
Da sah er die Traufe, die vom Kirchendach niederging,
auf dem der Schnee in der Sonne zerschmolz. »Schau,
’s Wetter schlagt um!«

Hanspeter hörte nicht. Seine Augen suchten da drau-
ßen auf der Straße. Und plötzlich fragte er: »Brauchst
mich noch, Mandi?«

»Na. Warum?«
»Mit der Nannimai tät ich gern heimgehn. Die Buben

machen allweil so Gschichten mit ihr. Aber wann ich
dabei bin, traut sich keiner.«

»Ja, hast recht, geh mit!« Roman zog die Pfeife aus
der Tasche und strich an der Friedhofmauer ein Schwe-
felholz an. »Aber gelt, vergiß net auf’n Herrn Pfarr!«

»Na na! Nach’m Essen geh ich schon hin. Jetzt, auf’s
heilige Amt auffi, da is er hungrig und muß sei’ Mahl-
zeit haben, da tät ich unglegen kommen. Pfüe Gott der-
weil!« Hanspeter eilte davon; dabei knappte sein Fuß
noch ein bißchen.

Paffend brannte Roman die Pfeife an. Und da kam
von den Burschen einer auf ihn zu: »Hörst, du, wie
kannst dich denn mitten am Kirchhof herstellen? Mit
so zwei Leut? Oder weißt noch net, was heut in der
Nacht –«

»Is schon gut, ja, laß mich aus!« Roman schob den
Burschen beiseite. »Da kommt mei’ Julei. Jetzt hab ich
kei’ Zeit nimmer.« Sein Glück in den Augen, das qual-
mende Pfeifl in der Hand und von der warmen Sonne
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umsponnen, ging Roman auf sein Bräutl zu. Und wäh-
rend er das unschuldsvolle, zierlich aufgeputzte Per-
sönchen betrachtete, schien ein vergleichender Gedan-
ke in ihm aufzusteigen; er blickte gegen die Straße hin-
aus, sah wieder die Julei an und lachte, wie nur ein
Glücklicher lachen kann, der mit der Musterung seines
Besitzes zufrieden ist. Die heitere Laune, die ihn erfüll-
te, ließ er sich durch die ›lamperlfromme‹ Unnahbar-
keit seiner Braut und durch das Gebrumm der Stauda-
merin nicht stören. Während er zwischen Braut und
Brautmutter die auftauende Straße hinauswanderte,
fand er so drollige Reden, daß sogar die Staudamerin
ihr runzliges Gesicht zum Lachen verzog. »Wie heut,
so bist noch nie net gwesen«, meinte die Alte, »schier
kunnt man meinen, du hättst in aller Fruh schon a
Glasl übern Durst verschluckt.«

»Ja, Mutter, heut hab ich’s in mir, ich weiß net wie!«
Bei diesen Worten blitzte er Julei mit seinen glück-
lichen Augen an. »Auf Ostern, mein’ ich, is nimmer
weit!«

Sie sah mit verstecktem Lächeln zu ihm auf; das wa-
ren jene Augen wieder, aus denen es herausglitzerte
wie aus dem verschlossenen Türchen einer Feuerstätte.
Dann aber, als wäre ein ernster Gedanke in ihr aufge-
stiegen, erschien zwischen ihren Brauen eine Falte, die
in dieses rosige Gesicht paßte wie ein trüber Fleck in
die Sonne.
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Als die drei von der Dorfstraße gegen die Wiesen ab-
bogen, trafen sie mit einigen Nachbarsleuten zusam-
men. Da gab’s nun einen Klatsch, der die Staudamerin
so lebhaft beschäftigte, daß Roman und Julei ein wenig
zurückbleiben konnten. Und als der Weg um eine Gar-
tenecke bog, benützte Roman den Schutz einer Hecke,
um sein Bräutl in die Arme zu schließen. Das tat er
mit ausgiebiger Kraft, denn er hatte damit gerechnet,
daß sich Julei in ihrer Angst vor dem Späherblick der
Mutter wie üblich sträuben würde. Aber so flink, als
hätte sie selbst mit Ungeduld auf solch einen günsti-
gen Augenblick gewartet, schlang sie die Arme um sei-
nen Hals und küßte ihn so stürmisch, daß ihn dieses
ungewohnte Ereignis verblüffte. »Schatzerl! Julei!« Da
schloß sie ihm den Mund schon wieder mit brennen-
den Küssen.

»Schmeckt’s? Ja?« klang hinter den beiden eine spöt-
tische Stimme. Der Mickei war’s. Und das Pärchen fuhr
auseinander. Roman war zu einer Grobheit nicht übel
aufgelegt. Doch Julei schien die Störung weniger ernst
zu nehmen. Sie lachte und wandte sich ab, als wäre
der Knecht nur Luft für sie. Mickei machte die Augen
klein, trat über den Fußweg in den Schnee hinaus und
ging an den beiden vorüber. »Schenierts enk net! Ich
schau nimmer um.« Er schob die Hände in die Jop-
pentaschen, begann zu laufen, um die Vorausgegange-
nen einzuholen, blieb wieder stehen und rief über die
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Schulter zurück: »O’s zwei habts es heut mit der himm-
lischen Freud, enk zwei verinteressieren die höllischen
Sachen net. Sonst kunnt ich enk ebbes verzählen.«

Julei, als hätte sie hinter diesen Worten eine ver-
steckte Bosheit vermutet, fuhr auf: »Verzählen? Was
verzählen?« Das war ein Ton, der zu ihrer sanften Un-
schuld gar nicht passen wollte. »Von mir aus kannst
verzählen, was d’ magst!«

Roman begann die Sache schon wieder heiter zu
nehmen. »Geh, laß ihn reden! Unser Bußl haben wir,
soll er’s der Mutter tratschen!«

»Jetzt weiß man’s, ja!« rief Mickei. »Jetzt weiß
man’s!«

Wieder fuhr Julei auf. »Was weiß man? Was?«
Mickei musterte Julei mit funkelnden Augen. Dann

rief er: »Was d’ Häuslschusterin und ihr Madl treiben
in der Nacht – jetzt weiß man’s!«

Ein wenig verdutzt über diese Wendung des Gesprä-
ches, sagte Roman: »Was sollen s’ denn treiben? Schla-
fen halt, wie ander Leut.«

»Ja! Derweil ihnen der Teufel d’ Arbeit tut.«
»Geh, du Narr!«
»Was, Narr? Was? Wann der Wachter heut in der

Nacht um Zwölfe mit eigene Augen den Leibhaftigen
gsehen hat, wie er der Häuslschusterin hinter der Holz-
leg d’ Scheiter kloben hat! Jetzt weiß man’s! Jetzt stau-
ben wir s’ aber aussi zum Ort, die saubern Menscher,
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die zwei!« Mit dieser Drohung eilte Mickei den Voraus-
gegangen nach.

»Ja, schau, daß d’ Füß kriegst!« rief Roman hinter
ihm her. »Und an andermal laß mich in Ruh mit sölle-
ne Sachen! Da mußt dir schon a paar Dümmere aussu-
chen dazu, als mich und d’ Julei!«

Die sanfte Unschuld an seiner Seite schien aber nicht
zu den Klugen zählen zu wollen, zu denen Roman sich
rechnete. Sie gekreuzte sich. »Jesus, Jesus! Aber allweil
hab ich mir’s schon denkt!«

Roman faßte ihre Hand. »Julerl! Geh! Du wirst doch
um Gottswillen kein’ solchen Unsinn net glauben?«

»Ja! Und ja! Und ich glaub’s! Jetzt leg ich mei’ Hand
dafür ins Feuer. Die Alte is eine, und die Junge hat ’s
Wetter gmacht, dös unsern Haber derschlagen hat.«

»Aber Julerl!« Dem jungen Waldhofer wurde die Stir-
ne rot. »So laß dir doch sagen –«

»Brauchst mir nix sagen! Jetzt kann man’s beweisen.
Die halten’s mit’m Teufel.« Ihre sonst so sanfte Stim-
me bekam einen kreischenden Ton, während sie ein
Dutzend unwiderleglicher Gründe dafür anführte, daß
die Häuslschusterin und ihr Mädel zwei Hexen wären,
zwei von den ganz Gefährlichen.

Roman wartete geduldig, bis ihr der Atem verging.
Dann legte er den Arm um ihre Schulter und zog sie
herzlich an sich. »Jetzt laß mich auch a bißl reden! Und
da kannst jetzt grad amal sehen, wie unvernünftig d’
Leut daherreden und was für strohdumme Sachen als
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s’ glauben.« Er lachte. »Den Teufel, der der Häuslschu-
sterin heut nacht a bißl gholfen hat aus christlicher Lie-
be, den kenn ich so gut wie dich und mich. Der is mein
liebster Freund.«

Sie guckte ihn wunderlich an.
»Ja! Weißt, wer der Teufel gwesen is heut nacht? Un-

ser Hanspeter.«
Verdrießliche Enttäuschung malte sich in ihrem sanf-

ten Grübchengesicht. »Der Hanspeter? Wie kommt
denn der Hanspeter um Zwölfe zur Häuslschusterin?«

»Weil er in der Nacht die Klafter Holz noch kloben
hat, die ich dem armen Weibl gestern gschenkt hab.«

Juleis Gesicht war dunkelrot geworden. Und spit-
zig klang ihre Stimme. »Wie kommst denn du dazu,
daß unser Holz verschenkst? An so eine! Gleich klaf-
terweis!«

»No ja, weißt«, Roman wurde ein bißchen verlegen,
»weil halt gestern mein Schlitten ihrem Madl übers
Klaubholz gangen is, und weil ich ’s Madl schiergar
überfahren hätt.«

»Hättst es überfahren!« brach es schrill aus dieser
sanften Unschuld heraus. »So eine, wie die! Gleich in
lauter Scherben hättst es fahren sollen! Unser Herrgott
hätt sei’ Freud dran ghabt. Und ich!«

Er sah das grausame Feuer, das aus ihren Taubenau-
gen blitzte, und starrte sie erschrocken an. »Julerl? Ich
kenn dich ja nimmer. Wie kannst denn so was reden,
so ebbes Unguts? A Mensch is doch a Mensch.«
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»Hexen sind keine Menschen net.«
Jetzt wurde er heftig. »Hexen, Hexen, Hexen? So hör

mir doch mit so eim Unsinn auf! Dös mag ich net lei-
den an dir. Es gibt keine Hexen net. Und d’ Häuslschu-
sterin is a bravs und a richtigs Weiberleut. Sonst tät’s
der Hanspeter net so mögen. Und d’ Ilsabeth is a recht-
schaffens Madl –«

»So? So?« unterbrach ihn Julei. »Hat s’ dich auch
schon verhext? Die? Mit ihre Kohlrabiaugen! Hast ihr
am End mit deiner Klafter Holz ebbes zahlen müssen?
Ja?«

Vielleicht hätte er den Sinn dieses Wortes gar nicht
verstanden. Doch ihr Blick und ihr Lachen unterstri-
chen, was sie meinte. Und das wirkte auf ihn wie ein
Faustschlag. »Julei! Dös nimmst zruck!«

Sie lachte.
»Dös nimmst zruck! Gleich auf der Stell! Oder –«
»Oder was?« trotzte sie.
»Oder auf Ehr und Seligkeit: ich geh kein Schrittl

nimmer weiter mit dir!«
Jetzt war sie es, die ihn erschrocken ansah. Aber

dann lachte sie wieder und wandte sich ab.
»Julei!« Seine Stimme war ganz erloschen. »Mein

Wort is Wort!«
Sie ging den Vorausgegangenen nach, deren erregter

Disput über den Schneehang heruntertönte.
Dem jungen Waldhofer schoß das Blut ins Gesicht.

Er sah dem Mädel mit so verstörten Augen nach, als



— 86 —

ginge die weiße sonnige Welt vor ihm unter. Dro-
ben verschwand die Staudamerin mit ihrer lärmenden
Klatschgesellschaft hinter der Kuppe des Schneehan-
ges. Nur Julei war noch zu sehen, wie sie gemächlich
den weißen Weg hinaufstieg. Romans Gedanken stam-
melten: »Dös kann net Ernst sein! Sie muß mir’s abbit-
ten!«

Julei ging weiter, ohne das Gesicht zu wenden, und
verschwand auf der Höhe der weißen Wiese. »Julei!«
schrie Roman und begann zu laufen. Doch plötzlich
stand er wie angewachsen und bohrte die Fäuste in
die Joppentaschen. »Na! Da müßt ich mich ja schamen
vor mir selber.«

Schon wollte er umkehren. Da dämmerte eine letz-
te Hoffnung in ihm auf: wenn sie merkt, daß er nicht
nachgibt, wird sie kommen – oder rufen. Nur seinen
Namen! Dann soll alles wieder gut sein.

Er stand und lauschte. Doch in der Stille des son-
nigen Morgens ließ sich kein anderer Laut vernehmen
als das leise Klatschen des erweichten Schnees, der von
den Hecken fiel.

Roman rückte mit zitternder Hand den Hut, schüt-
telte den Kopf wie einer, der sein Leben und sich selbst
nicht mehr versteht – und nun begann er langsam ge-
gen die Straße hinunterzuwandern.

Vom Kirchturm klang das Geläut der Elfuhrglocke.
Der Schall machte die stillen Lüfte zittern. Und solange



— 87 —

die Glocke tönte, fielen die tauenden Schneeklumpen
reichlicher vom Gezweig.

Der Bergwald, der am vergangenen Abend noch
weißlichgrau gewesen, hatte seit dem Morgen einen
grünen Anflug bekommen, weil sich die Fichten in der
milden Sonne von ihrer kalten Winterlast zu befreien
begannen.

Überall hörte man ein leises Getröpfel, im gefrore-
nen Bach begann das Eis zu krachen, und droben lach-
te die Sonne im Blau, lachte herunter auf die frierende
Welt und auf die zappelnden Menschen mit ihrer Tor-
heit, mit ihren Freuden und ihrem Weh. Das alles um-
schimmerte sie und hüllte es in den gleichen milden
Glanz.

Die Meisen flatterten um die Hecken her, badeten im
Schnee und badeten in der warmen Sonne.

Roman sah das ›lehrreiche‹ Spiel der kleinen Vögel
nicht. Er sah nur immer das veränderte Gesicht seiner
Julei und hörte ihre schrillende Stimme, hörte dieses
häßliche Wort, das sie ihm ins Gesicht geworfen. Und
ohne zu denken, fühlte er dumpf, daß er heut eine an-
dere gesehen hatte, die er noch nicht gekannt, eine,
die ihm nicht gefiel, und daß ihm aus seinem lachen-
den Glück das Beste herausgerissen war: die gläubi-
ge Freude. Das konnte er sich freilich nicht mit kla-
ren Worten sagen; aber es war in ihm und erstickte
ihn fast. Am liebsten hätte er sich an den Wegrain set-
zen und heulen mögen wie ein Kind, dem ein schönes
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Spielzeug zerschlagen wurde. Er, dem zeit seines Le-
bens niemals ein Schatten über den hellen Weg gelau-
fen, fühlte sich in diesem ersten Kummer seines Her-
zens völlig ohne Rat. Es erging ihm wie einem Gesun-
den, der nie ein Leiden kennenlernte und zum ersten-
mal Zahnweh bekommt: der ist verzweifelt und möch-
te, um den Schmerz zu stillen, am liebsten den Kopf
ins Feuer stecken.

In solcher Stimmung kam Roman heim.
Der alte Waldhofer war nicht zu Hause; der hatte

Gemeinderatssitzung im Wirtshaus drunten, und das
pflegte lang zu dauern – da brauchte man mit dem Es-
sen nicht auf ihn zu warten. Drum trug die Küchen-
magd, als Roman in den Hausflur trat, auch gleich
die Suppenschüssel in die Stube. Hanspeter, die beiden
Knechte und die Stallmagd standen schon wartend um
den Tisch. Nur der Hüterbub fehlte noch.

Als Roman in die Stube kam, sah es ihm Hanspeter
gleich an den Augen an, daß irgend etwas geschehen
wäre. »Mandi, was hast denn?« fragte er besorgt.

»Nix!« Roman schleuderte den Hut hinter den Ofen
und riß die Joppe herunter.

»Aber schau –«
»In Ruh laß mich!« Fast schien es, als wollte sich alle

Erregung, die in Roman angesammelt war, gegen den
Hanspeter entladen. Der war doch eigentlich schuld an
allem! Der hatte das dumme Mitleid in ihm geweckt
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und hatte die Klafter Holz davongeführt, aus der al-
les Unglück herausgeschlagen war wie böses Feuer! So
zuckte es mit wirren Gedanken durch Romans heißen
Kopf. Doch als er auf den Hanspeter zutrat und in dem
breiten häßlichen Gesicht diese guten, besorgten Au-
gen sah, da brachte er kein zorniges Wort heraus. Um
jede weitere Frage abzuschneiden, bekreuzte er sich
und begann dem Hausgesinde das Tischgebet vorzu-
sprechen. Die Leute fielen ein; nur Hanspeter schwieg,
seine Augen hingen an Roman. Bevor man sich zur
Schüssel setzte, haschte er ihn am Hemdärmel: »Geh,
Mandi, sag mir, was hast denn? Du? Und kein lachets
Gsicht? Dös kommt mir für, wie wann der Morgen kein
Licht nimmer hätt.«

»Kommt mir selm so für, ja.« Roman schob sich hin-
ter den Tisch und begann zu essen; doch an jedem Bis-
sen hatte er mühsam zu schlucken. Gereizt, wie nach
einem Ausweg für seine Erregung suchend, fragte er:
»Wo is denn der Bub? Dös bitt ich mir aus, daß d’ Eh-
halten um Elfe daheim sind!«

Im gleichen Augenblick kam der Hüterbub zur Stu-
bentüre hereingefahren. Noch auf der Schwelle be-
gann er zu krähen: »Habts es schon ghört? ’s ganze Ort
is halber narrisch. Habts es schon ghört: heut in der
Nacht is der Teufel bei der Häuslschusterin einkehrt.«

Als Roman das Wort ›Häuslschusterin‹ hörte, war’s
mit seiner Beherrschung zu Ende. »Kommt mir schon
wieder einer mit dem Unsinn?« Er schlug auf den Tisch,



— 90 —

daß die Teller mitsamt der Suppe ins Tanzen kamen.
Die Leute rissen die Augen auf; so hatten sie den Haus-
sohn noch nie gesehen.

Auch dem Hanspeter schien das Wort von der Häusl-
schusterin und vom Teufel ein Zittern in die Fäuste
gegossen zu haben. Doch begütigend sagte er: »Geh,
Mandi, ich kenn dich ja nimmer! Wie kannst dich denn
so aus der Schnur lassen? Du!« Wie er das ›Du‹ betonte,
das ging für eine lange Rede.

Und das Wörtl tat seine Wirkung. Roman kratzte mit
dem Löffel die verschüttete Suppe vom Tischtuch und
sagte: »Hast recht! Einer, mit dem der Zorn davonlauft
–« Er sprach die Sentenz, die ihm der Augenblick ein-
gab, nicht zu Ende. »Heut geht mir alles überzwerch.
Die dalkete Gschicht da, die hat mir schon den ärgsten
Verdruß übern Hals bracht.«

Dem Hanspeter wurden die Augen groß. »Was der
Bub gsagt hat von der Nannimai und –« Das andere
brachte er nicht heraus.

Die Knechte und Mägde, die zu merken schie-
nen, daß im Hanspeter etwas ›roglig‹ wurde, schielten
schmunzelnd zu ihm hinüber. Denn sie wußten: wenn
der Hanspeter so große Augen machte, pflegte immer
etwas Drolliges aus ihm herauszukommen.

»No ja, wie d’ Leut halt unvernünftig daherreden
und aus der Pudelkappen gleich an Rauber machen!«
sagte Roman. »Gestern auf d’ Nacht, wie du der Häusl-
schusterin die Klafter Holz kleingmacht hast, da hat
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dich der Wachter gsehen. Und jetzt redt der dumme
Kerl im ganzen Ort umanand: der Teufel hätt um Zwöl-
fe in der Nacht der Häuslschusterin d’ Scheiter klo-
ben.« Die Knechte wollten lachend mitschwatzen. Aber
Roman hob den Kopf. »Jetzt red ich und der Hanspe-
ter! Sonst keiner!« Aber Hanspeter sagte kein Wort. Er
hatte nur den Teller von sich geschoben, als wäre ihm
plötzlich der Hunger vergangen. Die Dienstboten hiel-
ten die Köpfe geduckt und löffelten ihre Suppe aus. In
dieses Schweigen und Schmatzen murrte Roman nach
einer Weile hinein: »Die Dummen, die an söllene Sa-
chen glauben, sterben net aus. Aber daß sich auch die
gescheidesten Leut auf so an Unsinn einlassen, grad
dieselbigen, die man am liebsten hat –« Ein Husten und
Würgen befiel ihn.

Der Hüterbub wurde rot und lachte, als hätte er ›die-
selbigen, die man am liebsten hat‹, auf sich bezogen.

Hanspeter hielt die zitternden Fäuste auf den Tisch
gepreßt, daß unter dem schweren Druck die hölzerne
Platte zu knirschen begann. Auf seinem breiten, häßli-
chen Gesichte lag ein Zug von Schmerz. Leis und lang-
sam fing er zu reden an, wie mit sich selbst: »Weiß,
sagen s’, is schwarz. Und Licht, sagen s’, is Nacht. Um
der Lieb wegen tust a Christenwerk. Und da machen s’
den Teufel draus. ’s ganze Herz haltst ihnen hin. Und
sie schlagen dir’s aus der Hand. Und Christen heißen
s’ anander. Christen! Für alles Schlechte und Dumme
haben s’ a Türl im Köpfl, huigerla, gleich springt’s aus.
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Ja! Will aber ’s Gute eini, da schieben s’ die eisernen
Riegel für und hören kein Klopfen und kein Mach auf!
Und därfeten eins bloß haben! Bloß an einzigs: d’ Lieb!
Und alls wär gut. Und da sollt net einer da sein, der ’s
ihnen sagt?«

Die Mägde begannen zu kichern, und mit einer Gri-
masse kuderte der Hüterbub: »Ui jegerl mein, jetzt
hebt er zum Predigen an!« Aber dieses Wort blieb ein
halbes; bevor es der Bub noch völlig ausgesprochen
hatte, sauste ihm klatschend eine Hand übers Ohr. Und
Roman schrie ihm zornig in das verdutzte Gesicht: »Du
Lausbub! Eh daß d’ spötteln tust, paß lieber auf und
merk dir was! Aber bei enk müßt einer kommen, der
mit’m Stecken predigt. So einer war für enk der richti-
ge Apostel.« Der Bub verdrehte die Augen. Diese stum-
me Antwort, die freilich nicht sonderlich ehrerbietig
aussah, schien Romans Zorn noch zu reizen. »Gleich
kannst noch eine haben!« Er holte auch mit der Hand
schon aus.

Da legte sich Hanspeters schwere Faust auf seinen
Arm. »Net schlagen, Mandi!«

»Wär schon recht, wann’s allweil abging in der Welt
mit gute Wörtln!« sagte Roman. »Aber d’ Leut sind die-
mal wie ’s bockbeinige Viech. Da muß man dreinschla-
gen. Da hilft nix anders nimmer.«

Hanspeter schüttelte den Kopf. »Einer, der schlagen
muß, kann d’ Lieb net haben. Einer, der d’ Lieb hat,
darf net schlagen.«
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Roman strich das Haar in die Stirne. »Kann schon
sein, daß ich d’ Lieb nimmer hab!«

»Mandi?« Wieder sah ihn Hanspeter bekümmert an.
»Laß gut sein! Und iß!«
»Vergeltsgott! Es schmeckt mir nimmer.«
Die Küchenmagd brachte die Schüssel mit dem

Rauchfleisch. Als die anderen genommen hatten, stach
Hanspeter sein Stück aus dem Kraut heraus und legte
es dem Hüterbuben auf den Teller. Dann stand er auf
und nahm seinen Hut vom Fensterbrett.

»Wohin denn?« fragte Roman.
»In Pfarrhof muß ich auffi!« Hanspeter drehte den

Hut. »Mit mir, hast gsagt, will er reden. Aber heut muß
ich was reden mit ihm.« Langsam ging er aus der Stube.

Roman erhob sich und sprang dem Hanspeter nach,
als möchte er sein bedrücktes Herz durch ein offenes
Wort erleichtern. Draußen vor der Haustür aber guckte
er schweratmend nach dem Wetter aus. Und sagte: »So
wann s’ anhalt, d’ Sonn, da wird der Schnee bald Pfüet
dich Gott sagen. Ja!« Seine Stimme hatte einen Klang,
als wäre der nahe Abschied des Winters eine sehr trau-
rige Sache.

Da legte ihm Hanspeter die Hand auf die Schulter.
»So viel Jahr lang, allweil hat dein Lachen halbert mein
ghört. Sollst mir auch dein Wehdam halbert lassen!
Aber ich merk, daß mir nix sagen willst. Drum frag
ich nimmer. Aber mich kannst haben in jeder Stund.«
Er machte ein paar Schritte gegen das Hoftor. Dann
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wandte er sich wieder, noch immer mit dem Hut in
der Hand. »Z’erst mach ich a Sprüngl zu dem guten
Weibl nunter. Wann s’ erfahren muß, was ihr d’ Leut
schon wieder anhängen möchten, kunnt s’ den ärg-
sten Schrecken haben davon. Drum sag ich’s ihr lieber
selber. Von mir hört sie’s leichter. Denn d’ Nannimai,
weißt, und d’ Ilsabeth –«

Roman fuhr auf, als hätte ihm Hanspeter brennen-
des Feuer ins Gesicht geworfen. »Kommst mir du auch
schon wieder mit dene zwei daher! Da laß mich aus
damit! Verstehst mich!« Mit geballten Fäusten ging er
ins Haus zurück.

Als wäre aus dem blauen Himmel etwas Ungeheu-
erliches heruntergefallen, dem Hanspeter vor die Füße
hin, so sah er verstört die Haustür an, in welcher Ro-
man verschwunden war.

»Jetzt hat der auch noch d’ Lieb verloren! Der ein-
zige, der’s ghabt hat! Der einzig, der sich ebbes sagen
hat lassen!«

Hinkend trat er auf die Straße hinaus, immer noch
den Hut in der Hand.

5. KAPITEL

Die Leute, die dem Hanspeter auf der Straße be-
gegneten, sahen ihn verwundert an. Sie fragten nicht,
was in der Seele dieses ›doppelten Menschen‹ trauern
mochte, sie sahen nur, daß er am hellen Tag mit nassen
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Augen spazierenging, den Kopf gesenkt, den Hut zwi-
schen den Händen, als ginge er in einem Leichenzug
hinter der Bahre her.

Erst vor dem Häuschen der Altenöderin fiel es ihm
ein, daß der Hut auf den Kopf gehört. Vor der Haustür
atmete er noch schwer; doch als er in die Stube trat,
klang sein Gruß so ruhig wie sonst. »Nammittag bein-
ander!«

Die Altenöderin lächelte. »Hab mir eh denkt, daß
kommst.« Sie saß mit Lisbeth am Tisch bei der Arbeit.
Für die beiden gab’s keinen Feiertag. Nannimai klebte
ein Schweizerhäuschen zusammen, und Lisbeth leimte
die kleinen, glitzernden Fensterchen an das Kirchlein,
das Hanspeter am vergangenen Abend gekauft hatte.

Durch die niederen Stubenfenster fiel die Sonne
schräg herein, noch zur Hälfte über den Tisch; in ih-
ren Strahlen tanzten die Stäubchen gleich winzigen,
silbrig flimmernden Insekten, und überall schimmer-
ten die Glitzerdinge, das Rauschgold und die bunten
Glasstücke, die auf dem Tisch und in den Fensterni-
schen lagen. Dieses feine Lichtgefunkel gab der ärmli-
chen Stube fast etwas Märchenhaftes.

»Bei enk, da gfallt’s mir so viel gut!« sagte Hanspeter
und setzte sich hinter dem Tisch auf die Wandbank.
Doch er legte sich nicht wie sonst mit breiten Ellbogen
über die Platte, um aufmerksam jede Bewegung von
Lisbeths geschickten Händen anzustaunen. Heut ließ
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er die Fäuste auf der Bank liegen und sah müde vor
sich nieder.

Die Altenöderin, während sie bosselte und klebte,
begann vom Tauwetter zu reden; und während sie
vom nahen Frühling schwatzte, färbte sich ihr wel-
kes Gesicht ein wenig. Denn der Frühling mußte ihr
drei schöne Dinge bringen: er machte den hungri-
gen Ofen satt, Lisbeth brauchte nicht mehr Tag für
Tag um’s Klaubholz hinauszulaufen in den Wald, und
dann wächst auch im Garten, was die Mahlzeit billiger
macht. »Kannst dir denken, Peterl, wie’s mich blangt
auf’s Frühjahr! Is allweil die beste Zeit im Jahr.« Lis-
beth, als sie die Mutter vom Frühling sprechen hörte,
ließ die Hände ruhen. Sie lehnte sich in den Sessel zu-
rück, strich das krause Schwarzhaar von den Schläfen
und blickte träumend in die Sonne. Wie ihr die großen,
dunklen Augen glänzten bei diesem stillen Schauen
und Sinnen! Die Altenöderin stieß dem Hanspeter mit
der Fußspitze an den Schuh und winkte lächelnd zu ih-
rem Mädel hinüber. Dann fragte sie: »Kindl, was denkst
dir denn?«

Wie erwachend blickte Lisbeth auf. »Weißt, Mutter,
söllene Wörtln gibt’s, da muß man sich allweil ebbes
denken dabei. Dös is dir grad wie mit der Uhr: ’s Stündl
is da, und da muß der Kuckuck schreien. Und so a
Wörtl is mir ’s Fruhjahr. Wann ich’s hör, hab ich’s all-
weil in mir, ich weiß net, wie. Und muß mir denken,
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ich weiß net, was. Und in alles scheint mir d’ Sonn eini
wie jetzt auf’n Tisch daher.«

Mutter Nannimai nickte. »So hab ich’s auch amal
ghabt.« Nach einer Weile sagte sie zum Hanspeter:
»Was bist denn so stad heut?«

Er sagte zu Lisbeth: »So viel schön machst mir mein
Kirchl!«

Freundlich sah das Mädel zu ihm auf: »Weil’s halt
dein ghört, weißt!«

Hanspeter wurde rot bis über die Ohren, die wie
große, hohle Hände aus seinen struppigen Haaren her-
ausstanden. Er sagte nichts mehr. Aber je länger er saß,
desto schwerer blies ihm der Atem durch die Nase.

Mutter Nannimai schien zu merken, daß im Han-
speter etwas kochte und daß er’s nicht fertigbrachte,
den Deckel zu lüften. Da mußte sie nachhelfen. »Geh,
Kindl«, sagte sie zu Lisbeth, »mach a Sprüngl zum Kra-
mer ummi und hol nur an frischen Leim. Der alte pickt
nimmer gut.«

Lisbeth nahm ihr Kopftuch und ging. Bei der Türe
wandte sie sich, als möchte sie den Hanspeter etwas
fragen. Aber sie schwieg und verließ die Stube.

»Also, Peterl?« Die Altenöderin lächelte: »Was willst
mir denn?«

Kleinlaut fragte er: »Hast es gmerkt, daß mich ebbes
druckt?«

»Dich kenn ich, weißt!«
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Seine Stimme schwankte. »Ich muß dir ebbes sa-
gen.«

»Von dir kann ich alles hören.«
»Es is a bißl ebbes Harts.«
»’s Harte tut mir nix. Da weiß ich, wie man’s nimmt.

Ehnder könnt mich was Guts derschrecken. Da bin ich
net gwöhnt dran.«

Hanspeter schluckte. »Schau nur, was d’ Leut wieder
reden jetzt! Und ich bin schuld dran!«

»Du?« Die Altenöderin lächelte.
»Ja, Mutterl, ich! Und heut in der Nacht, derweil ich

die Klafter kleingemacht hab, da hab ich mir denkt, ich
tu dir an Gfallen dermit.«

»Ja, Bub! Vergeltsgott drum!«
»Na, Mutterl! ’s Allerdümmste hab ich dir angstellt!«

Jetzt war ihm die Zunge gelöst, und da stammelte er’s
mit einem heißen Sturz von Worten heraus, was der
Wächter in der Nacht gesehen haben wollte, und was
mit Geschrei herumlief im ganzen Dorf.

Die Altenöderin sagte keine Silbe dazu. In ihrem
welken Gesicht veränderte sich keine Miene; nur ihre
Hände zitterten, als sie für das Dächl des Schweizer-
häuschens zwei kleine Sparren ineinanderfügte. Erst
nach einer Weile, während ihr Hanspeter mit Sorge auf
die Lippen sah, fand sie die Sprache: »So so? Deswegen
haben mich d’ Leut so angschaut? Und in der Kirch! Die
Kirch, ja ja, dös is grad ’s richtige Platzl dazu, daß man
so was umanandertragt.«
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Ein wenig erleichtert atmete Hanspeter auf. »Wann
du’s net ärger nimmst?«

Sie schüttelte den grauen Kopf. »D’ Leut müssen ihr
Gaudi haben, weißt! Da muß halt eins drunter leiden,
anders geht’s net. Als Kinder reißen s’ jedem Käferl d’
Füß aus, und werden s’ gwachsene Leut, so packen s’
ein’ auf der Straßen und fragen net lang, wer’s is, und
reißen ihm ’s Herz aus’m Leib – weißt, damit s’ a bißl
was zum Lachen haben.«

»Na na, Mutterl, na!« stotterte Hanspeter erschrocken.
»Da tust ihnen unrecht. Die mehresten sind gut. Oder
sie könnten’s sein, wenn’s ihnen einer richtig weisen
tät.«

»Hat’s ebba net ein’ geben, der’s ihnen gwiesen hat?«
Die Stimme der Altenöderin klang schärfer. »Hat er net
Herr Jesus Christus gheißen?«

»No ja, freilich, aber weißt, dös is halt schon a bißl
gar lang her! Jetzt, mein’ ich, jetzt müßt’s ihnen einer
sagen!«

»No? Und der Pfarr is keiner? Erst heut wieder hat
er predigt.«

»Und so viel schön! Aber ich weiß net, warum – dem
glauben s’ nix.«

»Und du?«
Hanspeter wurde rot und stammelte: »Aber geh,

Mutterl, ich –«
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»Sagst es ihnen net allweil? Und lachen s’ dich net
aus? Schimpfen s’ net her hinter deiner, und heißen s’
dich net den buckleten Apostel?«

Scheu wehrte Hanspeter mit beiden Händen. »Apo-
stel? Mar’ und Josef! Na, Mutterl, Apostel bin ich kei-
ner.« Und zögernd fügte er bei: »Aber daß ich an
Buckel mach, dös is wahr, da kann ich d’ Leut net Lu-
gen schimpfen.«

»Aber was d’ ihnen sagst, dös hat kein Buckel. Jeds
Wörtl von dir is grad und gut. Warum lusen s’ denn net
auf? Laß mich aus mit die Leut! Meintwegen sollen s’
reden, was s’ mögen! So was tröpfelt bloß und regnet
net.« Sie suchte die kleinen Brettchen für das Schin-
deldach zusammen. »Und was mir gsagt hast, is mir
nix Neues. Hex heißen s’ mich lang schon. Und Hexen
müssen’s doch mit’m Teufel haben.«

Trocken lachte die Altenöderin vor sich hin. »Schad,
daß alls an Unsinn is!«

»Schad?« Hanspeter schien dieses Wort nicht zu be-
greifen. »Was is schad?«

»Daß man sich dem Teufel net verschreiben kann.
Dös is a Schlauer! Auf söllene Gschäft laßt er sich net
ein, weil er d’ Leut viel billiger haben kann. Sonst tät
ich’s amal probieren. Bloß daß ich wüßt, was d’ Leut
dazu sagen täten, wenn’s wahr wär. Da müßt er mir
an Haufen Geld bringen. A bißl mehr noch, als wie der
Waldhofer hat. Und Hex und Teufel hin und her – da
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täten s’ mich zum Burgermeister wählen. So sind d’
Leut.«

»Mutter Nannimai!« Dem Hanspeter wollte die Stim-
me kaum gehorchen, und seine Augen schwammen
schon wieder. »So ebbes därfst mir nimmer sagen. Net
amal im Gspaß! Söllene Reden mag ich net.«

Lächelnd humpelte die Altenöderin auf ihn zu und
faßte ihn bei den struppigen Haaren. »Peterl, du bist
a guter Kerl! Und demtwegen wär’s mir lieber, ich hätt
dös traurige Gspaßl net gmacht.« Sie kehrte seufzend
zu ihrem Platz zurück. »Lassen wir s’ reden, d’ Leut!«
Lauschend hob sie das Gesicht. »Mein Kindl kommt.
Sei stad! Die braucht nix z’wissen, solang’s net sein
muß.«

Hastige Schritte im Flur. Und Lisbeth, das Kopftuch
von den Haaren zerrend, trat in die Stube. Ihr Gesicht
war entstellt, als hätte sich ein Unglück ereignet.

»Kindl? Was hast denn?« fuhr es der Altenöderin in
Schreck heraus.

Lisbeth kam zum Tisch. Das Kopftuch durch die zit-
ternden Hände ziehend, sagte sie: »Mutter, ich bring
kein’ Leim net. Der Kramer hat gsagt, er verkauft uns
nix mehr.«

Hanspeter, der nichts anderes mehr zu sehen schien
als das bleiche Gesicht der Lisbeth, erhob sich schwer-
fällig und stemmte seine klobigen Fäuste auf die Platte,
daß sich der Tisch verschob. Seine breiten Lippen wur-
den schmal und weiß. Die Augen funkelten, als wäre in
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dieser drei Zentner schweren Menschengüte plötzlich
der Zorn erwacht, der in fünfundzwanzig Jahren noch
niemals Raum in diesem klobigen Kopf gefunden.

Seufzend nickte ihm die Altenöderin zu. »No also,
jetzt brauchen wir keine Heimlichkeiten nimmer.« Sie
wandte sich zu ihrem Mädel. »So so? Nix mehr verkau-
fen tut er uns, der Kramer? Is halt a guter Christ, gelt
ja! Der mag den Teufel net zur Kundschaft haben. Aber
von die Wildschützen kauft er d’ Rehgaisen! No ja, muß
ich mir halt mein’ Leim aus der Stadt verschreiben.«

Ratlos sah Lisbeth die Mutter an, als verstünde sie
diese Ruhe nicht. Ganz erloschen klang ihre Stimme:
»Mutter! Weißt denn schon, was d’ Leut von uns re-
den?«

»Der Peterl hat mir’s gsagt.« Die Altenöderin blickte
zu ihrem Mädel auf. Und als sie diese verstörten Augen
sah, warf sie die Hölzchen, die sie in der Hand hielt,
auf den Tisch und preßte den Arm über die Stirn. Aber
sie sagte nichts.

Dieses Schweigen der Mutter schien Liesbeths Erre-
gung noch zu steigern. Wie von Sinnen klammerte sie
die Hände um Hanspeters Arm: »Sag mir’s, du! Därf
man denn über unschuldige Leut so schieche Sachen
reden? Därf unser Herrgott so ebbes zulassen? Dös
mußt mir sagen, Hanspeter! Du kennst unsern Herr-
gott. Allweil sagst mir: du kennst ihn besser als wie die
andern alle! Jetzt red! Därf er denn so ebbes zulassen,
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wann er gut sein und Grechtigkeit haben will? Därf er
denn so viel Schlechtigkeit zulassen?«

Hanspeter nickte vor sich hin. »Meinen sollt man
freilich, er därfet so viel Schlechtigkeit net zulassen!«
Sein Gesicht war entfärbt. »Aber diemal laßt er Sachen
zu, daß man sich nimmer auskennt, weißt! Aber laß
dir sagen, Ilsabeth –« Vorsichtig, wie eine zerbrechli-
che Kostbarkeit, nahm er Lisbeths Hand zwischen sei-
ne Fäuste. »Bei die Menschen, schau, und wann’s die
gscheidesten sind, da is der Verstand a bißl knapp.
Endsweit möchten s’ sehen mit ihre kleinen Augen.
Und allweil steht a Mäuerl da. Und keiner sieht, was
hinter’m Mäuerl is. Und was unser Herrgott will –
schau, Kindl, dös liegt halt allweil hinter’m Mäuerl,
und keiner merkt’s und keiner versteht’s. Und diemal a
Mensch, der möcht kamod über Land gehn und möcht
schön Wetter haben. Aber was tut unser Herrgott? Er
laßt an Regen fallen. Und da schimpft der Mensch.
Aber der Herrgott denkt sich: soll er halt schimpfen,
wird schon einsehen, daß ich recht hab, mein Regen
macht ’s Gras wachsen und ’s Traid!« Er streichelte Lis-
beths Hand, und seine Stimme wurde ruhiger. »Schau,
Kindl, z’erst, wie ich dein Gsichtl so sehen hab müssen,
is mir der gache Zorn aufgfahren, daß ich dreinschla-
gen hätt können. Aber jetzt hab ich mich wieder. Jetzt
kenn ich mich wieder aus. Ich sag dir’s, ich: wann un-
ser Herrgott d’ Leut söllene Sachen reden laßt, da weiß
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er, warum! Da hat er sein’ Gottsverstand und sein’ güti-
gen Willen dabei. Da draus, da wachst ebbes Guts. Dös
därfst mir glauben. Ich sag dir’s, ich!«

»Ja freilich! Du guter Kerl, du!« brummte die Altenö-
derin. »Täten d’ Leut an den Herrgott glauben, der sein
Himmel in dir drin hat, da wär freilich a guts Hausen
auf der Welt!«

Mit feuchten Augen sah Lisbeth zu ihm auf. Sie sag-
te wohl: »Vergeltsgott, so viel lieb hast wieder gredt!«
Aber seine gläubige Einfalt und sein Gottvertrauen
schienen sie doch nicht über die Kränkung dieser Stun-
de hinwegzutrösten. Müde ging sie zur Ofenbank und
drückte sich in den Winkel.

Hanspeter war ihr ein paar Schritte nachgegangen.
Mitten in der Stube blieb er stehen und bewegte immer
die Hände, als möchte er irgend etwas greifen. Nun
wandte er sich plötzlich um und nahm seinen Hut. Das
war ein Griff – wäre der Hut von Eisen gewesen, er
wäre zerbrochen – aber der mürbe Filz gab nach und
wurde in Hanspeters Faust zu einem formlosen Klum-
pen. »Pfüet dich Gott, Mutter! Gottslieben Nammittag,
Kindl!«

»Peterl?« fragte die Altenöderin. »Wo willst denn
hin?«

»Jetzt, Mutter, jetzt muß ebbes gschehen!« Das
klang, als hätte Hanspeter eine andere Stimme bekom-
men. »Ob’s unser Herrgott so meint oder so, jetzt muß
ebbes gschehen. Der Herr Pfarr muß helfen. Und hilft
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der Herr Pfarr net, so weiß ich an andern, der hilft.
Und der bin ich! Tu dich trösten, Ilsabeth, unser Herr-
gott und ich, wir zwei machen alles wieder recht.«

Auf der Schwelle vergaß er, sich zu bücken, und
stieß mit der Stirne gegen den Balken der niederen
Tür. Das tat einen Plumps, daß die Altenöderin trotz
allem Kummer dieser Stunde lachen mußte. »Dös wird
alles sein, was er hat davon, der gute Kerl!« Sie seufzte.
»Geh, Kindl, sei gscheid und tu dich net kränken! ’s Le-
ben geht über d’ Straßen, und die is net allweil sauber.
Schau, komm her! Bei der Arbeit vergißt man alles.«

Lisbeth wollte zum Tisch. Da stieg ihr mit heißer Rö-
te das Blut in die bleichen Wangen. »Hanspeter?« Nun
schien sie erst zu merken, daß er die Stube schon ver-
lassen hatte. »Hanspeter!« Sie lief in den Flur hinaus.
»Hanspeter!«

Er war schon im Hof; als er ihre Stimme hörte, kam
er mit langen Sprüngen zurück. Sein Körper füllte die
Haustür, daß es im Flur ganz finster wurde. »Kindl, was
magst?«

»Ich muß dich was fragen.«
»Was denn?«
Lisbeth zögerte. »Dein Roman –«
»Was willst denn vom Roman, sag?«
»Weiß der Waldhofer schon, was d’ Leut von uns re-

den?«
»Freilich, ja, der hat mir’s ja gsagt.«
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»Und glaubt der Waldhofer söllene Sachen von der
Mutter? Und von mir?«

»Aber!« Hanspeter mußte schlucken, bevor er spre-
chen konnte. »Kindl, was fallt dir denn ein? Der Ro-
man, und so ebbes glauben!« Er fühlte, wie Lisbeth sei-
ne Hand umklammerte. »Und schau, der Roman weiß
doch, wer’s gwesen is in der Nacht, der ’s Holz gmacht
hat.«

»Bloß deswegen glaubt er’s net?«
»Aber Kindl!« Dem Hanspeter schien das Antworten

sauer zu werden. Und wär’s im Flur nicht so finster
gewesen, so hätte Lisbeth sehen müssen, wie er bald
dunkelrot und bald wieder bleich wurde. »Der Roman
is von die Gscheiden einer. Und von die Guten. Heut,
no ja, heut hat er a bißl an Verdruß ghabt. Aber an
mein Roman glaub ich, wie ich an mein’ lieben Herr-
gott glaub. Schiergar so fest! Und den Hüterbuben, der
dös dumme Leutgred beim Mittagessen daherbracht
hat, den hätt er schiergar gschlagen vor lauter Zorn.
An Unsinn, hat er gsagt, an Unsinn is alles. Dös hat er
gsagt. Auf Ehr und Seligkeit! Na, na, Kindl, der glaubt’s
net! Müßt er mein Roman net sein!«

Lisbeth atmete auf. »Vergeltsgott!« Und kehrte in die
Stube zurück, als wäre aller Groll dieser Stunde in ihr
erloschen.

Eine Weile noch blieb Hanspeter unter der Haustür
stehen und starrte in das Dunkel des Flurs hinein. Dann
versuchte er dem Filzknäuel in seiner Faust mit einiger
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Mühe wieder die Form eines Hutes zu geben. Als er
die Straße erreichte, wurde sein Gang immer schneller.
Bei seinem ungefügen Körper auf dem hinkenden Fu-
ße war das anzusehen, als müßte er mit jedem Schritt
das Gleichgewicht verlieren. Dabei murmelte er immer
halblaute Worte vor sich hin, wie einer, der sich eine
Rede einstudiert.

Um den Pfarrhof zu erreichen, mußte er durch den
Gottesacker. Während er zwischen den Gräbern hin-
schritt, blickte er suchend umher; seit seiner Kindheit
war ihm das als Gewohnheit geblieben: mit irrendem
Blick nach seiner Mutter Grab zu suchen, von dem kei-
ner im Dorfe mehr wußte, wo es lag.

Als er an der Kirche vorüberging, rührte er mit der
Hand an die Mauer, als müßte von diesen geweihten
Steinen durch die Berührung etwas auf ihn überflie-
ßen, etwas Gutes und Heiliges. Bei der offenen Kir-
chentür bekreuzte er sich und nickte in den kalten,
stillen Raum hinein, wie man einen lieben Bekannten
grüßt. »Du und ich, wir zwei, wir halten zamm, gelt
ja?« So schwatzte er vor sich hin. »Du haltst zu mir, und
ich halt zu dir! Müßt ich net wissen, wer bist! Müßt ich
mei’ Heimat net haben in deim heiligen Haus!«

Das war nicht bildlich gemeint. Es war so in Wirk-
lichkeit: der Hanspeter hatte seine Heimat in der Kir-
che.

Vor fünfundzwanzig Jahren und ein halbes Jährlein
drüber, da war unter den fremden Weibsleuten, wie
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sie zur Erntezeit im Gebirg umherziehen, um sich an
die Bauern zur Arbeit zu verdingen, auch ein junges,
kränklich aussehendes Mädel ins Dorf gekommen. Man
merkte ihr’s an, daß sie keinen weiten Weg mehr bis
zu ihrem schweren Stündl hatte. Drum hörte sie gro-
be Worte, wo sie anpochte. Aber es war Mangel an
Arbeitskräften, und so nahm sie schließlich einer. Ma-
ruschka Zdazilek war ihr Name. Sie wußte nur ein paar
deutsche Worte, und da die Bauern nicht böhmisch
verstanden, fragte man nicht viel. Daß sie ihre Arbeit
tat, genügte. Ihr Zuname war für die Zunge der Gebirg-
ler eine schwierige Sache; drum wurde er in Scherz
und Spott verstümmelt, was viel zu lachen gab. Und
gleich nach den ersten Tagen brachte man ihr einen
Spitznamen auf: die Tröpfl-Maruschka – denn bei der
Arbeit weinte sie immer. Am Abend, wenn die jahrlöh-
nigen Knechte und Mägde schäkernd heimwanderten
ins Dorf, blieb Maruschka auf dem Acker draußen, aß
im Graben ihr Brot und schlüpfte zur Herberg in einen
der Heuschuppen, die auf den Feldern umherstanden.

In einer Nacht aber kam sie ins Dorf, um Einlaß bet-
telnd. Überall warf man ihr die Tür vor der Nase zu.
Keiner wollte die ›böhmische Bescherung‹ unter sei-
nem Dach haben. Nur die Kirchentür stand offen.

Am andern Morgen, gegen vier Uhr, als der Mesner
in die dämmerige Kirche kam, um den Mariengruß zu
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läuten, hörte er beim Liebfrauenaltar das Wimmern ei-
nes Kindes. Er glaubte an bösen Spuk und rannte da-
von, um den Pfarrer zu wecken und tapfere Männer
zum Beistand zu holen. Da gab’s einen lärmenden Auf-
ruhr. Das halbe Dorf kam gelaufen, denn die Leute wa-
ren schon auf dem Weg zu den Feldern. Und Herr Fe-
lician Horadam, damals noch ein Mann in den besten
Jahren, mußte den abergläubischen Schreiern den Ge-
fallen tun und einen Segen sprechen, bevor man die
Kirche betrat. Da fand man auf der Holzstufe vor dem
Liebfrauenaltar ein neugeborenes Knäblein, so kräftig
entwickelt, daß sich die reichste Bäuerin solch eines
gesunden Sprößlings mit Stolz hätte rühmen dürfen.
Und neben dem schreienden Buben lag die tote Mut-
ter, schon kalt und starr. Die Maruschka begruben sie
irgendwo an der Friedhofmauer. Und den verwaisten
Kirchenfindling taufte Herr Felician Horadam auf die
Namen zweier Apostel; das geschah wie in unbewuß-
ter Vorahnung der frommen Kräfte, die im Petrus Jo-
hannes Zdazilek dereinst erwachen sollten.

An Hanspeters Eintritt in das Leben knüpfte sich ein
großer Ärger für die Gemeinde. Herr Felician Hora-
dam versuchte wohl die erregten Gemüter seiner ›lie-
ben Kinder in Christo‹ zu beschwichtigen. Aber die Kir-
che war entweiht, sie mußte von neuem eingesegnet
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werden; das machte Verdruß, und was noch schlim-
mer wog, es machte auch ›Unkösten‹. So war vom Bür-
germeister, dem gottseligen Großvater der Staudamer-
Julei, bis herunter zum kleinsten Steuerzahler jeder
Bauer übel auf das ›Kirchenratzl‹ zu sprechen. Herr Fe-
lician Horadam, in seinem gutmütigen Erbarmen, hät-
te den Findling gern in den Pfarrhof genommen; aber
Jungfer Kathrin, seine Köchin, hatte einen unbesieg-
baren Widerwillen gegen Kindergeschrei und Kinder-
wäsche; auch meinte sie, ein Kind im Pfarrhof wäre
ebensowenig an seinem Platz, wie ein Wochenbett in
der Kirche. Herr Felician Horadam mußte sich fügen.
Nur eines setzte er durch: daß er für den kleinen Han-
speter anschaffen durfte, was ein Kind für die ersten
Jahre braucht, und daß die Gemeinde auf ihre Kosten
den Findling zu einer alten Wittib in Pflege gab, die
man die ›Schützin‹ nannte, weil ihr Seliger im Dorfe
der Flurschütz gewesen.

Ein stilles, einsames Kind – in dem häßlichen Gesicht
zwei wasserblaue Augen. Weil sich nur selten jemand
mit dem Kinde abgab, lernte es das Reden erst nach
dem vierten Jahr. Im langen Bergwinter saß es vom
Morgen bis zum Abend auf dem Lehmboden der Stu-
be, vom Frühling bis zum Herbste vor der Haustür im
Sand. Auch wenn es regnete. Je weniger sich die Schüt-
zin mit dem Buben abgab, um so zärtlicher hing er an
dem alten Weib; und je mehr sie ihn hungern ließ, um
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so kräftiger gedieh er, als wär’ es die Luft und die Ein-
samkeit, die ihn speisten. Als er ins achte Jahr ging
und reif für die Schule wurde, starb die Schützin; der
Doppelverwaiste jammerte nicht; er konnte noch nicht
verstehen, was Sterben heißt, nicht begreifen, daß der
Tod etwas Härteres wäre als das Leben.

Ein Beschluß des Gemeinderats verwies ihn auf die
Wanderschüssel. Sechs Bauern wurden ausgelost, von
denen jeder an einem anderen Tag der Woche dem Bu-
ben Futter und Herberg zu bieten hatte. Am Sonntag
durfte er bei der Jungfer Kathrin im Pfarrhof essen –
die ganze Woche hatte er immer Angst vor diesem Eh-
rentag. Sein Fest- und Feiertag war der Mittwoch im
Waldhof und beim Roman. Denn die Waldhoferin hat-
te eine Hand, die gern und ohne Vorwurf gab, und der
kleine Roman konnte so herzlich lachen – eine Kunst,
welche die Schützin ihren Pflegling nie gelehrt hatte.
Das Lachen zieht die traurigen Menschen an. Und alles,
was dem verwaisten Buben fehlte, das hatte der Ro-
man in Fülle. Solch einen Begnadeten des Lebens muß
man lieben, wie die frierende Erde die Sonne liebt. Das
Herz des armen Buben hungerte nach Liebe, sein Ma-
gen war das Darben gewöhnt, aber sein Herz wollte
satt werden, und so begann er von Romans Glück und
Lachen zu zehren. Und nie hörte er vom Roman ein
Schimpfwort wie von den anderen Buben, nie einen
Spitznamen. Der Roman sagte zu ihm nur: ›Hanspeter‹
– sogar ›lieber Hanspeter‹! Die anderen hatten so viele
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Namen für ihn, daß er selbst sie alle nicht hätte aufzäh-
len können. ›Hans Zdazilek‹ – das ging ihnen niemals
ohne Stolpern über die Zunge – drum nannten sie ihn
den ›Züngerl-Wehdam‹ und den ›Maulbeißer‹. Und was
sie mit der Maruschka getrieben hatten, trieben sie mit
dem Buben weiter: sie verstümmelten seinen Namen.
Jeder neue Tag bereicherte diese Sammlung. Spatzen-
schreck, Katzenfleck, Ratzenspeck – so lauteten unter
seinen Spitznamen noch die mildesten. Aber bekannt-
lich ist der Teufel eine Spottgeburt aus Feuer und noch
einem anderen Ding, das an der letzten Silbe in Han-
speters Zunamen einen bedenklichen Reim besitzt. Das
kostete den Buben viele, bittere Tränen. Und er weinte
so leicht! Dieses flinkfließende Wasser war der einzige
Trost des Wehrlosen.

Einer unter seinen Spitznamen, der ›böhmische Pe-
terl‹, gab dem Buben viel zu denken. Peter, – das hät-
te er sich gefallen lassen. Aber warum sie ›böhmisch‹
sagten, das verstand er nicht. Denn niemals hatte die
Schützin von seiner Mutter gesprochen, nicht aus Zart-
gefühl, sondern weil sie überhaupt nicht viel mit dem
Buben redete. Doch als er von Schüssel zu Schüssel
wandern mußte, warfen sie ihm den Merk an die Mut-
ter bei jedem widerwillig gereichten Bissen ins Gesicht.
Als er’s zum erstenmal hörte, wurde er kreidebleich
und zitterte bis in die plumpen Knochen. Ein paar Wo-
chen trug er es still mit sich herum. Eines Abends, als
er mit Roman im Wiesgarten des Waldhofes hinter der
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Hecke saß, blickte er mit seinen irrenden Augen, die
wieder einmal naß waren, lange zum dämmrigen Him-
mel hinauf. Dann fragte er: »Mandi? Weißt mir net eb-
bes von meiner Mutter?«

Aber Roman wußte nichts. »Wart«, sagte er, »da frag
ich den Vatern! Der weiß alls.« Und am anderen Mor-
gen brachte er’s dem Hanspeter mit in die Schule: »Der
Vater hat mir nix gsagt, aber von der Mutter weiß ich’s:
Maruschka hat s’ gheißen, die deinig, und in der Kirch
hat s’ dich niedergelegt als Kindl, und in derselbigen
Nacht hat s’ sterben müssen, sagt d’ Mutter.«

»Sterben hat s’ müssen? Wie d’ Schützin?«
Mandi besann sich ein wenig. »Ja, ja, wird schon so

gwesen sein. ’s Sterben, mein’ ich, is allweil gleich bei
die Leut. Sie machen halt d’ Augen zu und lachen nim-
mer.«

Dem Hanspeter wurden die nassen Wangen heiß,
und hastig fragte er: »Mei’ Mutter hat ’s Lachen kön-
nen? Wie du?«

Da fuhr der Lehrer mit dem Haselnußstecken zwi-
schen die beiden Buben.

Von diesem Tag an fragte Hanspeter jeden Men-
schen, mit dem er allein war: »Weißt mir net ebbes von
meiner Mutter?« Aber da bekam er so sonderbar lusti-
ge Dinge zu hören, daß er bald den Mut verlor, zu fra-
gen. Nur eins noch wollte er wissen: wo die Maruschka
begraben läge. »Bei der Mauer umanand, da muß s’ wo
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liegen!« Genauer konnte ihm’s keiner sagen, denn sie
hatte weder Hügel noch Kreuz bekommen.

Als der Hanspeter vierzehn Jahr alt wurde, nahmen
sie ihn aus der Schule, weil ihn die Bauern nicht länger
füttern wollten, und weil er schon so groß und stark
war wie ein Zwanzigjähriger und Fäuste hatte wie ein
fertiges Mannsbild. Sie machten ihn zum Geißhirten.
Nun aß er sein eigenes Brot, und das Leben wurde ihm
leichter. Doch er blieb ein stiller ›Sinnierer‹. Droben auf
den Almen, während seine Geißen weideten, saß er ta-
gelang auf einem Fleck, immer mit den Augen im Blau.
Und lachend sagten die Leute: wenn ihm der Kopf so
unförmig und doppelt auswüchse, so käme das vom
vielen Denken, das bekanntlich nicht gesund ist.

Einige Jahre später, im Sommer, starb der Großvater
der Staudamer Julei, und Romans Vater wurde Bürger-
meister. Gleich am ersten Sonntag nach der Wahl kam
Hanspeter von der Alm herunter in den Waldhof. Er
war schon so ungetüm, daß er die Haustür füllte, und
daß in der Stube die Bodenbretter krachten unter sei-
nem Schritt.

Der Waldhofer und sein Weib waren ausgegangen.
Nur Roman war daheim; der rauchte sein Pfeifl und
hatte Augen, die wie der Frühling schauten. War’s doch
der Sonntag, an dem er die Staudamer-Julei zum er-
stenmal ›so gspassig‹ angesehen hatte!
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»Nammittag!« sagte Hanspeter und strich mit der
schweren Hand das Haar in die Stirne. »Mandi, heut
kunnst mir an Gfallen tun!«

»Alls, Peterl, heut kannst alls von mir haben!«
»Schau, es geht mir allweil nach, daß ich gar nix

weiß von meiner Mutter, und wo s’ ihr Heimat hat.
Kunnten ja von der Mutter noch Gschwisterleut leben.
Kunnt ihnen schlecht gehn. Jetzt hab ich mir a bißl
ebbes verspart. Magst net dein’ Vatern angehn drum,
daß er a wengerl nachschaut in die alten Gmeinschrif-
ten. Jetzt is er ja Burgermeister. Leicht kunnt er ebbs
finden von meiner Mutter. Ob s’ verheirat gwesen is,
oder –« Dem Hanspeter wurde trotz seiner mächtigen
Brust das Atmen so schwer, daß er nicht weiterspre-
chen konnte.

»Peter!« sagte Roman herzlich beim Anblick dieses
würgenden Schmerzes, der sich mit keinem Laut ver-
riet. »Da wart ich net, bis der Vater kommt. Die Gmein-
schriften sind im Haus. Schauen wir gleich selber nach.
Magst?«

Den ganzen Nachmittag saßen sie über den dicklei-
bigen Gemeindematrikeln. Endlich fanden sie im Ge-
dingbuch den Vermerk: »Beim Rochlbauer ist einge-
standen Marutzka Tschtatzilek eine Bemmin. Unbe-
kannt von wo. Heimezschein hatz nich. Geht mitn
Kind.« Und auf dem Rand des Buches war von an-
derer Hand und mit anderer Tinte dazugeschrieben:
»Das Ludder hat die heilig Kirch verschandt, hat frisch
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gweicht wern müeßn, hat viel Schreibnis unt Verdruß
gmacht.«

Roman war verlegen geworden. Und Hanspeter, oh-
ne ein Wort zu sagen, erhob sich und verließ die Stube.

Zwei Jahre später, im Herbst, wurde Roman ausge-
lost und ›behalten‹. Den Hanspeter nahmen sie nicht,
weil er Plattfüße hatte und weil man bei den Soldaten
Mannsleute brauchte, nicht Elefanten.

Der junge Waldhofer, als er singend mit den anderen
Sträußlbuben zum Dorf hinauswanderte, wußte nicht,
wieviel mit ihm für den Hanspeter davonging.

In diesem Winter gab’s mit dem böhmischen Peterl
eine merkwürdige Wandlung.

Habt ihr schon einmal gesehen, wie in einem See ein
Tropfen Öl auf’s Wasser fällt? Der geht mit schillern-
den Farben auseinander, wächst wie ein Zauberschild
in die Runde und dehnt sich immer weiter, mit buntem
Schimmerglanz.

So fiel die verwaiste Liebe, die Hanspeter für die
Mutter und für den Roman in seinem großen, schwer-
pumpenden Herzen trug, auf alle Menschen im Dorf.
Er, der die Leute bisher gemieden hatte wie ein ver-
prügelter Hund, wurde freundlich und gefällig gegen
alle. Was jeder nur wollte, konnte er vom Hanspeter
haben. Das nützten sie auch gehörig aus. Der eine ließ
ihn für sich arbeiten, der andere ließ ihn um ein Ver-
geltsgott botenlaufen, ein dritter schwatzte ihm die er-
sparten Groschen ab. Dann lachten sie über ihn. Das
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merkte er wohl, doch er trug es ihnen nicht nach. Er
war zu bescheiden, um jene schönen Worte des Hei-
lands auf sich anzuwenden: »Sie wissen nicht, was sie
tun!« Aber er fühlte ihren Sinn. Und blieb der gleiche,
was sie auch trieben mit ihm. Er mußte lieben, weil er
nach Liebe hungerte. Und die rechte Liebe muß geben,
bevor sie nehmen will.

Im folgenden Sommer, nachdem er zwei Jahre schon
als Jungviehhirt gedient hatte, wurde er als Senn ge-
nommen. Und da gab’s einmal in seiner Hütte einen
seltsamen Auftritt. Am Morgen eines blauen Montags
kehrte bei ihm ein Dutzend junger Burschen ein, die
zum Sonntagabend ihre Auserwählten auf den Almen
besucht hatten. Ehe sie den Heimweg antraten, woll-
ten sie noch ihre lustige ›Gaudi‹ haben, und so hat-
ten sie sich in Hanspeters Hütte zusammenbestellt,
um nach Verabredung dem guten ›Flohannes Katzen-
speck‹ die geduldige Seelenfeder so lange aufzuziehen,
bis es einen Knacks gäbe. Dieses drei Zentner schwere
Lämmlein einmal in springende Wut zu bringen, ein-
mal zu sehen, wie die Milchsuppe seiner Gutmütigkeit
ins Kochen geriete – das müßte was zu lachen geben!

Schwatzend, kichernd und ihre Pfeife schmauchend,
saßen sie um das Herdfeuer, während Hanspeter, der
sich in seiner Arbeit nicht stören ließ, am Butterkasten
die Kurbel drehte. Alle Saiten ihres Spottes zogen sie
auf, diese Zwerge, die mit dem Riesen spielten und sich
stark fühlten im Dutzend. »Ja, ja, is schon recht, tuts
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nur lachen, Buben, ’s Lachen is ebbes Schöns!« sagte
Hanspeter. Gleichmäßig trieb er die Kurbel und ließ
sich allen Schabernack gefallen, den sie ihm an den
Kopf warfen. Kein Spott über die Stadeltore seiner Lu-
ser, über sein böhmisches Löschhütl, über das Trampu-
larium seiner unförmigen Gestalt und über das schlot-
ternde Metzensackl seiner ungeheuerlichen Hose woll-
te die erhoffte Wirkung üben. Schließlich wurde ihnen
das langweilig: zwecklos auf einen Esel loszuschlagen,
der sich nicht wehrt und nur immer geduldig trägt.
Schon fingen sie an, sich untereinander mit Stichelre-
den zu traktieren. Einer machte noch den Versuch, dem
Hanspeter eine heimliche Liebe anzudichten – drüben
auf der Nachbaralm, vor dem Kammerfenster der Nan-
nei, hätte man am Morgen menschliche Trittspuren ge-
funden, groß wie die Fährte eines doppelten Ochsen!
Aber da kam der Spötter übel an, nicht beim Hanspe-
ter, sondern bei einem der Burschen, dessen Schatz die
Nannei war. Die beiden, die als gute Kameraden ge-
kommen waren, fuhren sich mit grobem Schimpf in
die Haare, mit saftigen Worten schrien die anderen da-
zwischen, im Nu war das Dutzend Freunde in zwei ha-
dernde Parteien gespalten – und just, als Hanspeter die
fertige Butter aus dem Kasten heben wollte, ging mit
trommelnden Fäusten ein kreischender Spektakel los,
und ein raufender, sich balgender Knäuel erfüllte die
Sennhütte.
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Erschrocken hatte Hanspeter den Butterballen wie-
der in den Kasten zurückgeworfen. Und als er sah,
daß einer der Burschen nach dem Messer griff, wuß-
te er, um einen blutigen Ausgang der Rauferei zu ver-
hindern, im ersten Entsetzen kein besseres Mittel, als
daß er den großen, schweren Kasten packte und sei-
nen ganzen Inhalt, einen halben Eimer Rührmilch mit-
samt der frischen Butter über den Knäuel der Raufen-
den ausgoß. Als dieser weiße, dicke, schmalzige Regen
auf die heißen Köpfe niederging, war der Frieden im
Nu gestiftet. Und Hanspeter, mit nassen Augen – hatte
es ihm die Stunde eingegeben? oder war’s eine Frucht
der stillen, einsamen Gedanken, die seit Jahr und Tag
durch seinen großen, häßlichen Kopf ihren langsamen,
schönen Gang genommen? – rief den weißtriefenden
Streitern mit seiner dünnen Kinderstimme zu: »Aber
Buben? Seids denn Heidenleut oder seids Christen?
Därfen denn Christen anand derschlagen und derste-
chen? Heißt Christ sein ebba net: daß man zammhal-
ten muß in Güt und Frieden? Bsinnt sich denn keiner
von enk auf unsern lieben Heiland? So laßts enk sa-
gen, Buben, laßts enk sagen von mir, wie ’s beste ghei-
ßen hat von seine guten Wörtln! Liebet einander, hat’s
gheißen! Liebet einand! Denn d’ Lieb is Einzig und ’s
Beste, d’ Lieb is d’ Sonn auf der Welt, und wo d’ Lieb
ihr Hausen hat, da is lachete Zeit!«
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Erst standen sie verdutzt und sahen, während die
weißen Tropfen an ihnen herunterrannen, mit aufge-
rissenen Mäulern den Hanspeter an. Dann brachen sie
in johlendes Gelächter aus. Und während die einen
mit Lachen zu schimpfen begannen und die saftigsten
Scherze an dieses verblühende Evangelium der Liebe
knüpften, liefen die anderen schon hinaus zum Brun-
nen, um den Butterschmuck und die Rührmilch von
ihren Köpfen zu waschen.

Diese Geschichte machte noch am Abend des glei-
chen Tages die lustige Runde durch das ganze Dorf,
und ihre einzige Wirkung war, daß für den Hanspeter
zwei neue Spitznamen aufkamen: ›die verliebte Chri-
stenheit‹ und ›der Lieb’einand‹. Doch nein – daß der
Geist der Liebe über den Hanspeter gekommen war,
das hatte noch etwas anderes im Gefolge. Denn un-
ter den lachenden Bauern war ein einziger, der nicht
lachte: der Bachbauer, auf dessen Alm der Hanspeter
in Diensten stand. Der schimpfte wie ein Rohrspatz im
ganzen Dorf herum: was für ein Senn das wäre, der
mit Butter und Rührmilch umginge wie die Magd mit
dem Spülwasser! Von diesem Vorwurf kam der Bau-
er auch gleich auf einen anderen: ein Kerl, der seine
drei Zentner wiegt, der hat auch einen ›driedoppelten‹
Hunger und muß im Vergleich zu einem wohlpropor-
tionierten Christenmenschen auch das doppelte und
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dreifache Futter laden. Was aber den Hanspeter mä-
stet, das zehrt am Almgewinn und macht den Bauer
mager.

Als der Sommer vorüber war, hatte der Bachbauer
durch Hanspeters fleißige und redliche Arbeit einen
größeren Senngewinn erzielt, als noch jemals in einer
Almzeit. Aber der Bauer rechnete: »Wär einer mit klei-
nerem Magen mein Senn gewesen, so hätt ich bei dem
guten Grasjahr noch mehr gewonnen!« Drum schimpf-
te er weiter. Und als Hanspeter anfragte: »Gelt Bauer,
bist z’frieden und bhaltst mich fürs nächste Jahr?« –
da bekam er eine Grobheit zu hören, die an das Kapi-
tel von der Liebe und an die verschüttete Buttermilch
erinnerte.

Hanspeter mußte Taglöhner werden. Das war ein
saures Brot und ein hartes Leben, denn man rief ihn
immer nur zu jener Arbeit, die für jeden anderen zu
schwer und zu schlecht war. Aber dem Hanspeter wog
alles gleich. Wenn er nur schaffen durfte und schwit-
zen für andere. Arbeit, gegen die man sich sträubt? So
was kannte Hanspeter nicht. Wenn er eine Stallgrube
zu reinigen hatte, und es rief ihm einer lachend zu:
»Schmeckete Arbeit, was?« – dann schüttelte er den
Kopf und sagte ernst: »Arbeit is Arbeit. Alls muß sein.
Kommt alls vom lieben Herrgott her. Wann er’s net ha-
ben möcht und wann’s kein Nutzen net hätt, so wär’s
net da. Aus’m Mist macht er Blümln und Traid. Und ’s
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Wasser hat er gschaffen, daß sich der Mensch wieder
säubern kann.«

Daß Hanspeter nicht mehr Senn war, das brach-
te ihm, neben der schönen Erkenntnis von der Not-
wendigkeit aller Dinge, noch ein anderes Glück. Jetzt
blieb er den ganzen Sommer im Dorf und konnte jeden
Sonn- und Feiertag die Kirche besuchen. In der Kirche
war ihm wohl, da fühlte er sich daheim. Und wenn er
mit stillem Lächeln betete, Stunde um Stunde, hingen
seine blauen Kinderaugen immer an der Holzstufe des
Liebfrauenaltars: an seiner Wiege, an dem Sterbebett
seiner Mutter. Und die guten Gedanken, die für den
Hanspeter aus den alten Brettern heraufstiegen, trug
er aus der Kirche hinaus in den Hader des Dorfes, und
was ihn selber schön erfüllte, das wollte er auch den
anderen auf die Seele legen, als Honig auf das rauhe
Kleienbrot des Lebens. Das bildete sich immer mehr
bei ihm aus: daß er nicht mehr wie die anderen von
gleichgültigen Dingen schwatzen konnte. Immer muß-
te er etwas sagen, immer war’s eine freundliche Lehre,
immer ein Weiser nach Gottes Gerechtigkeit und Gü-
te, immer wieder das Wortlein: »Liebet einander, und
alls is gut!« Und weil er bei solchen Reden immer den
breiten Rücken krümmte, als müßte er sich in Demut
beugen, drum begannen sie ihn den ›buckleten Apo-
stel‹ zu nennen. Daß sie immer lachten, sooft ihm das
Wörtlein ›Liebe‹ über die Zunge kam, das kränkte ihn
nicht. »Auf’s erstemal hören s’ halt net. Aber sagst es
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ihnen allweil und allweil wieder, so bleibt schon a bißl
was hängen. Ah ja!«

Zwei Jahre vergingen.
Im Frühling, eines Abends, als er von der Arbeit

heimwanderte, sah er schwatzende Leute vor einer
kleinen Hütte stehen, die der Gemeinde gehörte und
seit Jahren keinen Inwohner mehr gehabt hatte. Im
Hof, in dem das Unkraut wucherte, stand ein Leiterwa-
gen, mit ärmlichem Hausgerät beladen. Eine alte Frau
und ein junges Mädel – die Altenöderin mit ihrer Lis-
beth – plagten sich gerade, um einen schweren Kasten
vom Wagen zu heben.

Da lehnte Hanspeter seinen Spaten und die Spitz-
hacke an den Zaun, hob den Kasten mit leichtem Ruck
auf seinen breiten Buckel und fragte: »Wo muß er denn
hin, Weiberl?«

Die Altenöderin war im ersten Augenblick ganz er-
schrocken, als sie diesen doppelten Menschen in seiner
Häßlichkeit und Unform sah. Dann stotterte sie: »Tau-
set Vergeltsgott! Bist soviel gut, du!« Auch Lisbeth sah
ihn verwundert an, sagte einen leisen Dank und ging
dem Hanspeter voraus in die Hütte.

Nicht nur den Kasten, auch alles andere Gerät noch
trug er ihnen vom Wagen ins Haus. Bis spät in die
Nacht hinein half er den beiden räumen und in der
Hütte sauber machen. Dann lief er zum Wirtshaus, hol-
te einen Krug Bier und Brot und Rauchfleisch, nahm
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kein Geld dafür an, wie hartnäckig es ihm die Altenö-
derin auch aufdrängen wollte – und sagte: das wäre
zum Einstand in der neuen Heimat, zum Willkomm im
Namen von allen lieben Nachbarn. »Denn bei uns im
Ort, da gibt’s fein gute Leut! Dös därfst mir glauben,
Weiberl!«

Während die beiden aßen, saß er bei ihnen am Tisch,
den er auf seinem Buckel in die Stube getragen, hörte
zu, wie ihm die Altenöderin erzählte, wer sie wäre und
woher sie käme, und sah mit staunenden Augen das
schmale, feine Gesicht der Lisbeth an.

Als er spät in der lauen Frühlingsnacht und unter
funkelnden Sternen die Straße zu seiner Herberg hin-
unterging, Spaten und Spitzhacke auf der Schulter,
sang er mit lauter Stimme vor sich hin. Schön klang
das nicht. Es war zum erstenmal in seinem Leben, daß
der Hanspeter das Singen probierte. Der Nachtwäch-
ter, der ihm begegnete, rief ihn lachend an: »He, du?
Kannst es net besser, so laß’s lieber bleiben!« Und Han-
speter erwiderte: »Wann’s so leicht wär, weißt, so wär’s
kei’ Kunst net! Alls muß glernt sein.«

Am andern Morgen sagte er dem Bauern, der ihn auf
Taglohn bestellt hatte, die Arbeit ab, ging zur Altenö-
derin und fragte: »Hast mir kein Gschäftl net? Heut
hab ich grad zufällig nix zum schaffen, und ’s Feiern is
soviel langweilig.«

Ein paar Wochen später war er bei der Altenöde-
rin und ihrem Mädel schon wie der Sohn und Bruder
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im Haus. Wenn er für sie schaffen oder bei ihnen sit-
zen durfte, während sie diese ›gottslieben‹ Häuschen,
Kirchlein und Kapellen unter ihren geschickten Hän-
den hervorzauberten, dann war ihm zumut wie dem
Kind im Märchen, so wohl, wie nirgends in der Welt,
so wohl, wie’s dem Hanspeter im Leben noch nie gewe-
sen. Er hatte zwei Menschen gefunden, die freundlich
mit ihm redeten, und die ihm erkenntlich waren für
jede kleinste Gefälligkeit. Und da legte er seine drei
Zentner Gemüt in jeden Gruß, in jeden Handschlag,
in jede Arbeit, die er für die beiden tat. Und als ihm
die Altenöderin ›Verlaubnis‹ gab, daß er ›Mutterl‹ zu
ihr sagen durfte, nahm er dieses Wörtl immer auf sei-
ne schwere Zunge wie eine Süßigkeit, die man erst ein
Weilchen kostet, bevor man sie genießt.

Aber nicht nur für sein verwaistes Herz, auch für sei-
nen Glauben hatte Hanspeter einen guten Fund getan –
zwei Menschen, von denen er sagen konnte: »Dös sind
die richtigen. Die haben d’ Lieb. Die bringen a guts Bei-
spiel ins Ort. Jetzt müssend die andern nachmachen.«

Wenn er sah, wie fest die Altenöderin und ihr Mä-
del in ihrem armen Leben zusammenhielten, war er
ganz stolz darauf, daß er ihnen sagen konnte: »Ich bin
net einschichtig. Ah na! Ich hab schon auch ein’, zu
dem ich halt, und der zu mir halt. Mein Roman, ja! Im
Herbst, da kommt er wieder heim. Paßts auf, der muß
enk gfallen! Wie mein Roman, so gibt’s kein’ zweiten
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nimmer.« Durch Stunden und Stunden wurde Hanspe-
ter nicht müde, vom Roman zu erzählen, so daß der
junge Waldhofer wie ein Vierter im Bund mit diesen
dreien zu leben begann, aber nicht wie ein Ebenbürti-
ger, sondern wie eine Art Respektsperson, wie ein hö-
heres, von allem Glück begnadetes Wesen. Hanspeters
Liebe umstrahlte den Abwesenden mit einem so leuch-
tenden Glorienschein, daß Lisbeths sinnende Augen oft
zu fragen schienen: »Kann’s denn so ein’ geben? Der so
ganz gut is? Und der alles hat?« Auch die Altenöderin,
obwohl sie manchmal zu Hanspeters überschwengli-
chem Lob ein wenig lächelte, begann so große Stücke
vom jungen Waldhofer zu halten, daß sie häufig sagte:
»Dein Roman, den möcht ich schon bald amal sehen!«

Im Dorf – als sie bemerkten, daß es für den Hanspe-
ter am Feierabend keinen anderen Weg mehr gab, als
zur Hütte der Altenöderin – fingen sie bald zu schwat-
zen an. Das taten die einen mit Lachen, und mit Är-
ger taten es die anderen, für die der Hanspeter jetzt
nicht mehr zu haben war, wenn sie ihn um ein halb-
es Vergeltsgott grade zur Arbeit gebraucht hätten. Erst
fragten sie: »Was hat denn der für an Narren gfres-
sen an dene zwei Weibsbilder?« Dann hieß es: »Der
is ja rein wie verhext! Leicht haben s’ ihm was einge-
ben, die zwei?« Und die Schlußfolgerung war: »Kunnt
schon sein, daß die Alte mehr versteht, als wie Sup-
pen kochen. So fremde Leut! Da weiß man nie, wie
man dran is. Wo sind s’ denn her? Was tun s’ denn bei
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uns da? Leicht hat man s’ wo anderst ausgstaubt?« So
fingen die üblen Reden an, die über Mutter Annama-
ria in Umlauf gerieten. Und als im Sommer das Hagel-
wetter kam, das die Hälfte der Haferernte vernichtete,
da wurde das Gezischel über die Altenöderin und ihr
Mädel zum Geschrei. Den Hafer läßt doch unser Herr-
gott wachsen! Da wird doch der Herrgott seinen eige-
nen Hafer nicht wieder in Grund und Boden schlagen?
Solch einen ›toreten‹ Gedanken läßt doch kein geschei-
ter Bauer in seinen Kopf hinein. Drum muß der Hölli-
sche das Wetter machen – oder eine, die ihm hilft da-
bei: der guten, unschuldigen Menschheit zu schaden!
Die alte Moosrainerin – der ††† soll sie selig haben –
das ist auch eine ›solchene‹ gewesen. Und seit den fünf
Jahren, seit sie tot ist, hat es im Tal keinen so bösen
Hagelschauer mehr gegeben. Wird halt wieder eine da
sein! »Fremde Leut, die haben noch nie nix Guts net
bracht.«

Als Hanspeter von diesen Redereien hörte, fühlte er
im Mark seines Lebens ein Zittern, wie es der starke
Baum empfindet, wenn der Sturm beginnt. Jetzt zum
erstenmal, seit das Evangelium der Liebe seine drei
Zentner durchtränkt hatte wie das Licht den grauen
Morgen, wurde er irr an seinem guten Menschenglau-
ben. Das tat ihm weh, als wäre ihm einer mit genagel-
ten Schuhen auf’s Herz getreten. Aber Hanspeter über-
tauchte es wieder. Und konnte denken: »Mein, d’ Leut
sind halt diemal wie Kinder! Die glauben ’s Dümmste.
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Sagen muß man’s ihnen halt!« Und Hanspeter predig-
te auf der Gasse die Botschaft seiner Liebe, daß ihm
oft die Zunge müd davon wurde. Das einzige, was er
erreichte, war, daß die Leute, die sonst nur über ihn ge-
lacht hatten, grob gegen ihn wurden, die Geduld verlo-
ren, Ruhe vor ihm haben wollten und ihn immer selte-
ner auf Taglohn nahmen. In den verdienstlosen Tagen,
an denen er für die Altenöderin arbeitete, weil er ›grad
zufällig nix zum schaffen‹ hatte, zehrte er seinen klei-
nen Sparpfennig auf. Und wäre nicht der Herbst ins Tal
und der junge Waldhofer aus der Kaserne heimgekom-
men, so hätte Hanspeter sich in einen bösen Winter
hineingepredigt.

Bei der ersten Begegnung – drei Tage nach der Heim-
kehr war’s, und Roman freute sich ehrlich, den ›guten
Kerl‹ und sein ›dickes Köpfl‹ wiederzusehen – bei dieser
ersten Begegnung mußte der junge Waldhofer lachen,
wie er lange nicht gelacht hatte. Hanspeter, im jähen
Überfall seiner schweren Gefühle, stand vor ihm wie
ein arbeitendes Roß, das den überladenen Wagen nicht
vorwärtsbringt. Und quetschte ihm die Hände, daß Ro-
man vor Schmerz geschrien hätte, wenn er nicht so la-
chen hätte müssen. Und Hanspeter sah ihn immer an
mit tröpfelnden Augen und brachte kein Wort heraus!
– Den Roman, den hatte er! An den durfte er glauben!
Der war der seinige! Einer, in dem die Liebe ist! – Das
war’s, was der Hanspeter fühlte.
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Und als er endlich reden konnte, hätte er den jun-
gen Waldhofer am liebsten gleich hinübergeführt zur
Mutter Nannimai. Aber Roman, seine junge Liebe im
Herzen und die Heirat nach Ostern im Kopf, hatte an
andere Dinge zu denken, als an eine Antrittsvisite bei
der Häuslschusterin, von der er heute zum erstenmal
hörte.

Doch Hanspeter ließ nicht aus – wenigstens sagen
mußte er dem Roman alles. Wie einst als Buben in ihrer
Schulzeit, saßen sie wieder im Schatten einer Hecke.

Am Abend sagte Roman zu seinem Vater: »Geh, tu
mir den Gfallen und nimm den Hanspeter als Holz-
knecht auf! Kannst ihn ja brauchen im Schlag droben.
Und a guter Schaffer is er doch gwiß. Mich derbarmt
er.«

Der alte Waldhofer schnitt ein Gesicht, als hätte er in
einen sauren Apfel zu beißen. »Den buckleten Apostel
ins Haus eini? Daß mich d’ Leut auslachen?«

»Geh, Vater!«
»No ja, meintwegen!«
So war Hanspeter Holzknecht im Waldhof gewor-

den. Eine Freude für ihn und ein Kummer zugleich.
Denn schon am anderen Tag – der alte Waldhofer als
Bürgermeister war ein feiner Politiker und wollte den
Hanspeter für eine Zeitlang den Leuten aus den Augen
räumen – schon am anderen Tag ging’s auf die Berge,
zum Holzschlag und in die Holzerhütte. Da kam der
Hanspeter wochenlang nicht ins Dorf herunter. Auch
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im strengen Winter nicht. Nur an hohen Feiertagen.
Und um der Altenöderin und der Lisbeth willen verging
kein solcher Feiertag, ohne daß Hanspeter den Leuten
ein Wort ins Gewissen zu reden hatte, ohne daß er auf
seinem Herzen die genagelten Schuhe spürte.

Nun hatten sie in der heiligen Lichtmeßnacht – ei-
ne Nacht, die ›für so was gut‹ ist – der Nannimai den
Streich mit dem Schornstein gespielt.

Und am letzten Sonntag hatte Hanspeter die ›narre-
ten‹ Buben im Wirtshaus aufgesucht, um ihnen den Un-
verstand ›a bißl‹ auszureden, und um ihnen ein ›Wörtl
in aller Güt‹ zu sagen. Und da hatten sie ihn johlend
im Dutzend durchgewalkt, ohne daß er sich wehrte –
denn »einer, der schlagt, kann d’ Lieb net haben, und
einer, der d’ Lieb hat, därf net schlagen!« Der bucklige
Apostel begann ein Märtyrer seiner Liebe zu werden.

Und da kam jetzt die ›schieche‹ Geschichte vom Teu-
fel, mit dem es die Nannimai und die Ilsabeth ›haben‹
sollten. Und er war doch selbst der Teufel gewesen, der
die christliche Klafter des Roman kleingemacht! »So
treiben sie’s, d’ Leut! So reden s’! So drehen sie ’s Gute
ins Schlechte um!«

Und jetzt war auch noch der Roman einer von denen
geworden, welche ›die rechte Lieb‹ nicht haben!

Oft, wenn der Hanspeter droben im Bergwald einen
Baum gefällt, hatte er sich aus Erbarmen um den schö-
nen Stamm gefragt: »Er muß doch sein Leben haben?
Sonst tät er net wachsen. Und muß den guten Regen
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merken und d’ warme Sonn? Und den Wehdam grad
so? Was muß er denn spüren, der Baum, wenn ihm d’
Axt so einifahrt?«

Jetzt wußte er’s. Jetzt spürte er das an sich selber.
Das Gesicht von Schweiß überronnen, mit keuchen-

der Brust, erreichte Hanspeter den Pfarrhof und riß an
der Glocke.

6. KAPITEL

Wie das angstvolle Gegacker einer Elster, die der Ha-
bicht erschreckte, klang im Pfarrhof das Gerassel der
alten Türglocke durch den großen stillen Korridor.

Jungfer Kathrin, eine städtisch gekleidete magere
Person, schon sechzigjährig, mit hartem Gesicht – ein
Gesicht, wie es gealterte Weiber haben, die nicht Frau-
en wurden – Jungfer Kathrin wollte eben ihrem hoch-
würdigen Herrn den Nachmittagskaffee in die Studier-
stube tragen. »Jesses, jesses, wer reißt denn so an der
Glocken!« Dann brummte sie: »Gwiß braucht einer die
letzte Ölung? Und der Herr Pfarr kann wieder rennen.
Am Sonntag!«

Die Bauern haben ein zähes Leben; die sterben nicht
so schnell. Doch der Kaffee wird kalt in fünf Minuten.
Den trug sie erst in die Stube.

Das war ein großer Raum zu ebener Erde, altväte-
risch eingerichtet, mit hohen Büchergestellen an den
Wänden, von Tabaksgeruch erfüllt, zum Schwitzen
überheizt und etwas dunkel, denn die kleinen, auf die
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Straße gehenden Bogenfenster waren mit groben Lei-
nengardinen dicht verhangen.

Hinter dem weißgedeckten Tisch lag Herr Felician
Horadam im Schlafrock auf dem Sofa, und während er
in einer Zeitung las, die er bei der matten Stubenhelle
ganz nah vor die Augen halten mußte, stand der Por-
zellankopf seiner langen Pfeife auf dem Teppich. Eine
blaugraue Rauchwolke umhüllte das Zeitungsblatt und
den Kopf, der dahinter verborgen lag. Beim Eintritt der
Köchin ließ Herr Felician die Zeitung sinken und blies
in die Wolke, damit sie sich ein wenig zerstreuen möch-
te. »Wer hat denn geläutet, Kathrin?«

»Zuerst trinken S’ Ihren Kaffee, Hochwürden!« sag-
te die Köchin. Ihre Vermutung, weshalb man draußen
geläutet hatte, verschwieg sie, weil sie aus Erfahrung
wußte: Herr Felician Horadam würde, wenn ein Kran-
ker nach ihm rief, den besten Kaffee stehenlassen und
hurtig nach den Stiefeln greifen. »Und wer der Flegel
is, der so an der Glocken reißt? Den muß ich mir erst
noch anschauen, den!«

»Kathrin! Brummst schon wieder, ja? Geh lieber und
mach die Tür auf! Vielleicht braucht mich einer, und
notwendig.«

»Trinken S’ Ihren Kaffee! Alles andere pressiert net
so.« Da wurde abermals an der Glocke gerissen, noch
heftiger als zuvor. »No no no no!« sagte der Pfarrer
begütigend und versuchte sich aufzurichten. Das ging
nicht so leicht. Im Sofa hatte sich im Lauf der Jahre
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eine tiefe Grube gebildet, in der wohl ein gutes und
festes Liegen war, aber zum Aufstehen wäre für Herrn
Felician Horadam fast die Nachhilfe eines Flaschenzu-
ges nötig gewesen. Sonst half ihm dabei die Jungfer
Kathrin. Die mußte aber jetzt, durch dieses neuerliche
Läuten gereizt, mit Schelten in den Flur hinauslaufen
und die Haustür öffnen. Als sie den Hanspeter sah, war
sie zuerst vor Staunen völlig sprachlos. Daß der die
Keckheit haben könnte, so an der Glocke zu reißen,
das wäre ihr letzter Gedanke gewesen. »Du hast es nö-
tig, daß d’ so an Spektakel machst! Du Störenfried in
der Gmeind!«

Hanspeter war so atemlos, daß er kein Wort heraus-
brachte. Und weil die Jungfer Kathrin noch immer auf
der Schwelle stand, wollte er sie mit der Hand beisei-
teschieben.

Aber da murrte die Köchin: »Gelt, du, sei manierlich!
Z’erst muß ich dem Herrn Pfarr sagen, wer da is.«

Sie ging in die Stube. Herrn Felician Horadam war es
inzwischen gelungen, auf die Beine zu kommen. »Ka-
thrin«, mahnte er ein wenig ärgerlich, denn er hatte
gehört, was die Köchin draußen gesprochen, »ich hab
dir schon hundertmal gesagt, du sollst mit den Leuten
nicht so unfreundlich sein. Deswegen bin ich doch da,
daß die Leut um einen Trost zu mir herlaufen können
in ihrer Not.«

»Freilich, mit der Freud kommt keiner.«
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»Mit der Freud wird jeder selber fertig, da braucht
er keinen Helfer dazu.« Herr Felician legte das Sofakis-
sen in die Grube und setzte sich drauf. »Wer ist denn
draußen?«

»Der böhmische Hans Narr, der!« Kathrin füllte die
Tasse.

»So so? Der Hanspeter! Richtig, den hab ich herbe-
stellt. Den laß nur herein!«

Kathrin gab den Zucker in den Kaffee. »Jetzt bleiben
S’ amal daheim mit Ihrer ewigen Güt und waschen S’
dem unvernünftigen Lackl den Kopf, wie’s ihm gehört!
Der tut Ihnen nix als Schaden stiften.« Die Jungfer Ka-
thrin faßte den Hang zum Predigen, der sich im Han-
speter entwickelt hatte, als eine gegen ihren hochwür-
digen Herrn gerichtete Konkurrenz und Berufsstörung
auf. »Wenn jeder Unstudierte ’s heilige Gotteswort auf
der Straßen austragen kunnt, für was tät man denn
ums teure Geld auf’n Pfarr studieren? Und was man
auf der Straßen ausschreit, hat in der Kirch kein’ Wert
nimmer. Sagen Sie’s ihm ordentlich!«

Herr Felician Horadam zog die Stirn zusammen, als
täte ihm etwas wehe. Doch er sagte nichts. Gegen die
Kathrin, wenn es sich um einen wirklichen oder einge-
bildeten Vorteil des Pfarrhofs handelte, war nicht auf-
zukommen.

Die Köchin stellte den gepolsterten Sessel fort, der
neben dem Sofa vor dem Tische stand, und brachte da-
für aus dem Ofenwinkel einen dreibeinigen Holzstuhl
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herbei, den ›Bauernsessel‹, dem keine Lederhose scha-
den konnte. Dann ging sie zur Tür und rief in den Flur
hinaus: »Komm her, du!«

Hanspeter erschien auf der Schwelle und bückte den
Kopf, um einzutreten. Als er den freundlichen Blick
sah, mit dem Herr Felician ihn betrachtete, wurde er
ruhiger. »Gottslieben Nammittag, Herr Pfarr!« Hanspe-
ter bekreuzte sich, denn halb war für ihn auch der
Pfarrhof eine Kirche.

Der Hochwürdige tat einen Zug aus der Pfeife. »So,
Peterl! Schön, daß du kommst! Setz dich nur her zu
mir! Geh, Kathrin, bring noch ein Tasserl, der Peter
wird auch ein Schalerl mögen.«

»Na na!« stotterte Hanspeter. »Bloß reden möcht ich
a bißl.«

Kathrin erklärte: »Für zwei is net antragen.« Sie ver-
ließ mit dem Kaffeetablett die Stube.

Wieder zog Herr Felician die Stirn in Falten. »Komm,
Peterl, setz dich her zu mir!«

Bescheiden schob sich Hanspeter von der Seite auf
den Stuhl. Aber diese schiefe Belastung mit drei Zent-
nern ging dem Sessel gegen die dünnen Beine. Es tat
einen Knacks, und Hanspeter saß neben dem geknick-
ten Stuhl auf dem Boden. Ganz bleich war er, als er sich
aufrichtete. »Tun S’ mir verzeihen, Herr Pfarr! Überall
muß ich Unglück anrichten.«
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Kathrin, die den Plumps gehört hatte, kam zur Türe
hereingestürzt. Ihr schlimmster Schreck war wohl be-
schwichtigt, als sie ihren Hochwürdigen bei gesundem
Lachen fand. Doch als sie sah, was Hanspeter mit dem
Sessel angerichtet hatte, wurde sie dunkelrot im Ge-
sicht. Aber Herr Felician schnitt ihr die Rede ab: »Ge-
schieht dir ganz recht! Hättest du den Polsterten ste-
henlassen. Der hätt nachgegeben.«

Schweigend hob Kathrin die Stücke des zerbroche-
nen Stuhles auf und trug sie zur Stube hinaus. Dabei
ließ sie die Tür ein wenig offen. Herr Felician sah es
und schmunzelte. Dann brachte er selbst für Hanspe-
ter den Gepolsterten herbei. »So, Peterl, der tragt dich
schon.«

Hanspeter ließ sich vorsichtig nieder und hielt sich
auf der Kante des Sessels halb in der Schwebe.

Lachend schob ihm der Pfarrer die Kaffeetasse hin.
»So! Und den trinkst jetzt!«

»Na na, Herr Pfarr, um Gottswillen –«
»Jetzt folgst mir und trinkst!«
Hanspeter gehorchte und leerte auf einen Zug die

Tasse. Mit dem Ärmel wischte er den Mund. »So an
guten hab ich noch nie kein’ kriegt.«

»Ja, die Kathrin! Die versteht’s!« Herr Felician blin-
zelte zur Tür hinüber. »Im Kochen, da könnt ich mir
keine bessere wünschen!« Das ›Kochen‹ betonte er, daß
man noch einen Nachsatz mit einem ›aber‹ erwartet
hätte. Doch den verschwieg er. Erst blies er noch ein
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Wölklein vor sich hin, und dann sagte er: »So, Peterl,
jetzt reden wir miteinander!«

»Ja, Herr Pfarr! So viel z’reden hab ich mit Ihnen!
Soviel harte Sachen! Schauen S’, Herr Pfarr, was d’ Leut
schon wieder –«

»Nur langsam! Nur alles schön in der Ordnung! Ich
hab dich herbestellt. Jetzt sag ich zuerst a bißl was.«
Vom Korridor herein hörte man ein lautes Räuspern.
»Und ghörig, Peterl«, Herr Felician schraubte die Stim-
me, »ghörig muß ich dir’s sagen!«

Hanspeter legte die schwere Hand auf seinen Kopf
und atmete schwül. Machte ihm der schwelende Ofen
so heiß? Oder trieb ihm seine Herzensangst das Wasser
aus der Stirne? Er schwitzte, daß es überall glitzerte
auf seinem häßlichen Gesicht.

Lächelnd beugte sich Herr Felician vor, faßte ihn bei
der großen Ohrmuschel und zog ein wenig. »Du gu-
ter, dummer Kerl du! Was für Sachen machst du denn
allweil?«

»Sachen?« Das Wort schien für Hanspeter eine üble
Bedeutung zu haben. Er schüttelte den Kopf. »Na na!
Sachen mach ich keine.«

»So? Und dein Predigen auf der Gasse?«
»In d’ Häuser lassen mich d’ Leut nimmer eini. So

muß ich’s ihnen halt auf der Gassen sagen.«
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»Sagen? Was denn sagen?« Herr Felician hatte Mü-
he, um bei diesem Gedankensprung des Peter Johan-
nes Zdazilek ernst zu bleiben. »Was willst denn du ih-
nen sagen?«

»Was ich sagen will?« Mit großen Augen sah Han-
speter den Pfarrer an. »Daß s’ anderst werden müssen,
d’ Leut. Daß man so, wie s’ sind, bald nimmer hausen
kann mitanand. Daß einer dem andern ’s Leben ver-
saut. Daß man sein’ christlichen Nebenmenschen net
beleidigen darf. Daß man gut sein muß und d’ Lieb ha-
ben.«

»So? So?« Freundlich sah Herr Felician den erregten
Apostel an. »Und du meinst, daß du der erste wärst,
der den Menschen das sagt?«

»Der erste? Ah na! Aber weil’s kein andrer net der-
packt, jetzt probier’s halt ich amal.«

Es zuckte um die Mundwinkel des Pfarrers. »Schau,
Peterl, jetzt lauft die Welt schon an die sechstausend
Jahr. Gescheite Leut sagen: sie lauft noch viel, viel län-
ger. Aber allweil lauft sie das gleiche Straßl, und all-
weil wachsen die gleichen Menschen wieder. Der Erz-
vater Moses ist da gewesen, der starke Prophet Elias,
der Täufer am Jordan, unser lieber Heiland selber ist
vom Himmel heruntergestiegen und hat sein kostbares
Blut verschüttet. Und da willst jetzt du daherkommen
und über die Leut schimpfen?«
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»Schimpfen?« stotterte Hanspeter, eingeschüchtert
durch den Klang dieser großen, heiligen Namen. »Na,
na, Herr Pfarr, schimpfen tu ich net.«

»Aber das borstige Pelzl willst ihnen über die Ohren
ziehen und möchtest einem jeden ein schneeweißes
Lammskappl aufsetzen?« Herr Felician lächelte. »Du,
natürlich, weil du’s bist, du wirst aus dem mageren
Lebensmäuserl gleich ein großes, fettes, glückseliges
Kalbl machen!«

Hanspeter schnaufte. »Freilich, ja, wann ich mich so
anschau, wer ich bin, so muß ich mir schon selber sa-
gen: Peterl, da hast dir a bißl viel zutraut!«

»Gelt, ja?«
»Aber hinther sag ich mir allweil wieder: wann d’

Leut bloß a bißl möchten! Es wär ja gar net amal so
schwer. Grad an einzigs müßten s’ tun, und alls wär
gut auf der Welt. Hat’s ihnen doch der Heiland gsagt!«
Hanspeters Augen schwammen in zerflossenem Glanz.
»So gut und schön hat er’s ihnen gsagt! ›Kindlein‹, hat
er gsagt, ›Kindlein, liebet einander!‹ Warum tun sie’s
denn net? Dös wär doch kein Kunststückl! Bring’s ja
doch ich auch fertig und bin von die Dümmsten einer.
Da kunnten’s die Gscheiden doch auch a bißl nachma-
chen! Sagen S’ selber, Herr Pfarr: hab ich net recht?«

Lächelnd stellte Herr Felician Horadam die Studen-
tenpfeife in den Sofawinkel, faßte Hanspeters klobige
Faust, zog sie halb über den Tisch herüber und umhüll-
te sie streichelnd mit seinen linden, ruhigen Händen.
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»Ganz recht hast, Peterl, ganz recht! Aber a bißl un-
recht hast du auch. Denn erstens einmal – ›Kindlein,
liebet einander!‹ das hat unser Herr Jesus Christus gar
nicht gesagt.«

Für Hanspeter war dieser Einwurf wie ein Stoß vor
die Stirne.

»Ja, Peterl, das hat der heilige Johannes einmal ge-
schrieben.«

Hanspeter atmete auf. »No, da bin ich net weit da-
vongwesen. Und hat’s der heilig Johannes gschrieben,
so wird er’s halt vom Heiland ghört haben. Dös macht
kein’ argen Schiedunter. Jetzt haben wir dös Wörtl,
und dös Wörtl is gut.«

»Ja, Peterl, eins von den besten, die wir haben! Und
das mit dem heiligen Johannes hab ich dir auch nur
gesagt, damit ein bißl Ordnung in dein dickes Köpfl
kommt.«

»Ja, ja, versteh schon, ja! Vergeltsgott, Herr Pfarr!
Jetzt hab ich wieder ebbes glernt.«

»No also, schau!« Herr Felician tätschelte die grobe
Faust des Holzknechts. »Und zweitens muß ich dir sa-
gen, daß die Menschenliebe kein kleines, sondern ein
sehr großes Kunststückl ist, das ganz und recht unter
Tausenden kaum ein einziger fertigbringt. Sie ist über-
haupt kein Kunststückl, man kann sie nicht lernen, son-
dern muß sie haben als seinen heiligen Lebensbesitz,
wie der Tag sein Licht hat, wie du dein gutes Herz hast
und deine blauen Augen.«
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Diese blauen Augen waren, während Herr Felician
sprach, in staunendem Schreck immer größer gewor-
den. Jetzt schüttelte Hanspeter das dicke Köpfl. »Na,
na, Herr Pfarr! Daß man d’ Lieb net lernen kunnt? Dös
laß ich mir net einreden. Schauen S’ mich an! Hab ich
ebba d’ Lieb net selber glernt?«

»Nein, Peterl! Du hast sie immer gehabt.«
»Net wahr is, Herr Pfarr! Als Bub amal, da hab ich

an schiechen Zorn auf d’ Leut ghabt, bis ich mir gsagt
hab amal: wie darfst denn Lieb verlangen, wann sel-
ber d’ Lieb net hast? Und da hab ich angfangt. Und
völlig leicht is mir’s worden, daß ich’s glernt hab, d’
Lieb. Und an anders Exemplibeispiel: Schauen S’ mein’
Roman an! Der hat sich ebbes sagen lassen. Den hab
ich gut gmacht. Der hat d’ Lieb derlernt und –« Han-
speter stockte. »Jetzt, freilich jetzt hat er mir wieder a
wengl umgschlagen. Aber da hab ich kein Angst net.
Na, na! Beim Roman bring ich d’ Lieb schon wieder
auf gleich. Der is mein Exemplibeispiel. Und wann’s ei-
ner derpackt mit der Lieb, warum sollen’s die andern
net derpacken. Alle! Ehnder gib ich kei’ Ruh net. So,
wie’s jetzt is, kunnt man ja bald nimmer schnaufen auf
der Welt. Ohne Lieb kein Leben, Herr Pfarr! Da muß
alls z’grund gehn, da muß alls verfaulen. Schauen S’
an: grad a bisserl Lieb wann s’ ghabt hätten, d’ Leut, so
hätt mein Mutterl net –« Hanspeter schluckte. »Na, na,
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Herr Pfarr, von meine Sachen, da soll kei’ Red sein da-
von! Aber schauen S’ an, was d’ Leut jetzt wieder trei-
ben mit der Nannimai drunt! Alte Hex und krumplete
Hex haben sie’s allweil schon gheißen. Und den Rauch-
fang haben s’ ihr zugstopft. Und jetzt reden s’ umanand
im ganzen Ort, sie tät’s mit’m Teufel haben. Hätten S’
d’ Ilsabeth gsehen, Herr Pfarr –« Hanspeter vermochte
kaum noch zu reden. Nur mühsam brachte er’s heraus:
die Geschichte von der christlichen Klafter des Roman
und von seiner eigenen Arbeit in der Nacht. »Und da
sagen s’ jetzt: der Teufel hätt ihr die Klafter bracht und
hätt ihr d’ Scheiter kleingmacht.«

In Ärger hatte sich Herr Felician Horadam erhoben.
Die Hände hinter dem Rücken, schritt er in der Stube
auf und nieder, so flink, daß die Zipfel des Schlafrockes
und die langen Quasten wehend hinter ihm herbau-
melten. Das Gesicht von Zorn gerötet, blieb er beim
Tische stehen und schlug mit der Faust auf die Platte,
daß die Kaffeetasse ins Wanken kam. »Soll s’ doch der
Teufel gleich alle holen, die gottsschlechten Leut!«

Hanspeter war über dieses Wort viel weniger er-
schrocken, als Herr Felician selbst.

Draußen im Hausflur wurde laut gehustet. Und der
Hochwürdige, halb noch in Zorn und halb verlegen,
stotterte im Dialekt: »No ja, man weiß ja schon bald
nimmer, wie man’s machen soll. An unsern Herrgott
wollen s’ net glauben, wenn man ihnen net allweil ’s
höllische Feuer unterm Sessel schürt. Und sagt man
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ihnen a Wörtl vom Teufel, so schreckt einer den an-
dern damit, und selber fürchtet ihn keiner. Die Bau-
ern! Die Bauern! Und da sagt man allweil: das gläubi-
ge Volk! Ja! ›Mar’ und Jankerl‹ sagen, dös is ihr ganze
Religion.« Er zog das blau und weiß gewürfelte Sack-
tuch aus der Schlafrocktasche, schneuzte sich mit Ge-
räusch und nahm eine besänftigende Prise. Dann faßte
er den Kopf des Holzknechtes zwischen beide Hände
und wiegte ihn ein wenig hin und her. »Sei zufrieden,
Peterl, und tu dich net aufregen! Am nächsten Sonn-
tag sag ich der Gemeinde ein Wörtl.« Draußen im Flur
schien kalte Zugluft zu herrschen, die der Jungfer Ka-
thrin übel bekam; sie hustete ununterbrochen. Aber
Herr Felician hörte nicht. »Und wer mir das alte Weibl
net in Ruh laßt, kann sich freuen auf’n Beichtstuhl! Wir
haben nimmer weit auf Ostern.«

Hanspeter quetschte die Hand des Pfarrers. »Ver-
geltsgott, Hochwürden, tausendmal Vergeltsgott!«

»Hör auf und druck net so!« Herr Felician brachte
seine Hand in Sicherheit. »Daß wir das arme Weibl von
dem dummen Gered erlösen, da kannst du rechnen auf
mich! Aber jetzt mußt du mir auch einen Gfallen tun!«
Er ließ sich auf das Sofa nieder und griff nach seiner
Pfeife. Da mußte er fest ziehen, um die schon halb er-
loschene Glut wieder in dicken Qualm zu bringen. Nun
fand er auch sein halbes Hochdeutsch wieder. »Schau,
Peterl, du bist mir nicht weniger und nicht mehr als die
andern alle. Für mich sind alle gleich. Sonnschein und
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Regen, die schlechte Zeit und die gute, das alle’s macht
unser Herrgott. So muß man auch mit allem zufrieden
sein. Und grad so halt ich es mit den Menschen. Du mit
deinem butterguten Herzen, du giltst mir um kein bißl
mehr als der eigensinnigste Dickschädel im Dorf. Aber
in dir ist kein Falsch, du wirst über alles, was wir reden
miteinander, kein unbeschaffenes Wörtl ausschwatzen,
und drum will ich dir jetzt offen etwas sagen, was ich
sonst keinem anderen sagen würde.« Draußen ließ sich
ein Räuspern hören, scharf und gereizt. Diesmal blick-
te Herr Felician auf. Kräftig blies er eine Rauchwolke
über den Tisch und sagte: »Sei so gut, Peterl, und mach
die Stubentür zu! Es zieht ein bißl.«

Als Hanspeter wieder auf dem Gepolsterten saß, mit
den Fäusten auf den Knien, sah er den Pfarrer andäch-
tig an.

»Schau, Peterl! Jetzt bin ich über dreißig Jahr lang
Pfarrer bei euch im Dorf. Viel hab ich schlucken müs-
sen, viel überwinden. Vor dreißig Jahr einmal, da bin
ich auch so ein gewalttätiges Hitzköpfl gewesen und
hab gemeint: ich muß das Blaue vom Himmel herun-
terreißen. Aber heut bin ich zufrieden, wenn ich ei-
nem Menschen in seiner dumperen Herzensnacht nur
für ein Stünderl ein Licht aufzünden kann. Löscht’s
auch wieder aus, ein wenig nachscheinen wird’s all-
weil noch. Ich bin zufrieden damit, weil ich einsehen
gelernt hab, daß wir mehr mit dem besten Willen nicht
fertigbringen. Ein bißl nachhelfen auf dem guten Weg,
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den einer findet? Aaah ja! Aber die Menschen anders
machen wollen, als sie sind?« Herr Felician schüttel-
te den Kopf und blies den Rauch vor sich hin, daß
der blaue Faden eine Schlangenlinie bildete. »Schau,
Peterl! Wie ich ins Dorf gekommen bin, hab ich al-
te Leut und einen Haufen Kinder gefunden. Die Alten
sind gestorben, die Kleinen sind groß geworden, und
junge War ist nachgewachsen. An die tausend Pfarrkin-
der sind mir durch die Händ und durchs Herz gegan-
gen. Jedes hat ein anderes Nasenspitzl gehabt, anderes
Haar und andere Augen, jedes ein anderes Röckl, an-
dere Freuden und andere Schmerzen. Aber hat man’s
genau angeschaut, so war’s doch allweil das gleiche.
Im Grund ist ein Mensch wie der andere gewesen, all-
weil der gleiche Teig, nur daß sich die Dampfnudel in
der guten Ofenröhr oder auf offenem Feuer ein bißl
anders ausgebacken hat. Und wie ich ein bißl ruhi-
ger hinsehen hab können, da hab ich gefunden, daß
man eigentlich noch ganz zufrieden sein kann und daß
es viel mehr gute Menschen gibt, als man gewöhnlich
glaubt. Menschliche Schlechtigkeit ist meistens nichts
anderes als Unverstand und Drehwurm in einem kran-
ken Köpfl.«

Hanspeter streckte die schweren Hände, als hätte
Herr Felician ihm speisendes Brot für den Hunger sei-
ner Seele gereicht. »Vergeltsgott, Herr Pfarr! Sie ha-
ben d’ Lieb. Sie richten ein’ wieder auf. Gelten S’, dös
muß wahr sein, daß die mehresten gut sind? Ehnder
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amal hab ich mir denkt, daß alle gut sein müßten. Aber
den Glauben haben s’ mir aussigrissen, d’ Leut, wie a
Stückl Fleisch aus’m Herzen.« Er fuhr sich mit der Faust
über die Augen und mit dem Ärmel über die Nase. »No
ja, man legt halt a Pflaster auf’n Wehdam. Und drum
hab ich mir die Sach so aussinniert, daß ich mir gsagt
hab: der Einschichtige is allweil gut. Und bald den Ein-
schichtigen allweil allein hättst, den kunnt man schon
richten und hobeln. Aber bald a Häuferl beinand is, da
sind s’ wie ausgewechselt und umdraht. Als ob der Teu-
fel dreinfahren tät. Da steckt dem einen sein bißl Un-
verstand den andern zur Schlechtigkeit an, ich weiß
net, wie. Einer laßt an Spatzen aus, und bis er dem an-
dern auf’s Köpfl fliegt, wird a Rappvogel draus. Zehne
beinand, die sind net zehnmal schlechter, als einer is,
sind hundertmal schlechter als wie a halber. Sagen S’
mir, Herr Pfarr, wie kommt denn so was?«

Nachdenklich kraute sich Herr Felician mit der Pfei-
fenspitze den Nasenflügel. »Peterl, da bin ich überfragt.
Das kommt wohl so, wie ein Fünklein das große Feu-
er zündet, und wie in einem Seuchenjahr ein Kranker
hundert und tausend Tote macht. Das Ansteckende am
Menschenwort hat schon viel Unheil gestiftet in der
Welt. Aber es hat auch ein Gutes und hat schon viele
schöne Dinge ins Leben gerufen. Denn wenn ein gu-
tes Wort auf tausend andere hinüberspringt, da wächst
auch etwas Großes heraus, wie ein grüner Baum aus
einem gesunden Samenkorn.«
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Dem Hanspeter wuchsen die Augen. »Dös möcht ich
derleben amal!«

Herr Felician seufzte. »Jeder erlebt’s halt nicht. Man
muß schon zufrieden sein, weil man weiß: andere ha-
ben’s erlebt. Die guten Wörtln, die kommen halt nicht
oft ins Fliegen. Unter hundert fallen neunundneunzig
als nackte Spatzerln aus’m warmen Herzensnest, der-
weil alle Dummheiten und Lügen immer gleich wie die
jungen Füchs und Wölf mit Haar und Zähn in die Welt
springen. Schau, Peterl, das ist halt so, und das wird so
bleiben, solang es Leut gibt.«

»Nackete Spatzerln?« murmelte Hanspeter vor sich
hin, als hätte er von Herrn Felicians späteren Worten
keines mehr gehört: »Kunnt aber doch sein, daß eins
amal flieget wird? Eins von die meinigen? Wann ich
hundert sag? Und tauset? Und noch viel mehr?«

Der Pfarrer lächelte gutmütig. »Peterl! Da is d’ Arbeit
umsonst. Du hast gwiß a dicks Köpfl. Aber wenn du’s
gleich hundert Jahr lang dagegenstemmst, du machst
d’ Menschen net anders.«

Hanspeter besann sich eine Weile. Dann fragte er mit
Kümmernis: »Sagen S’ mir, Herr Pfarr? Unser Herrgott
kann doch alles, was er mag. Warum hat er denn d’
Leut net a bißl anderst gmacht und lauter Gute der-
schaffen?«

»Da mußt ihn schon selber fragen! Mir hat er’s noch
net gsagt.« Herr Felician lehnte sich in die Sofaecke
zurück und blickte zur Stubendecke hinauf. »Ich weiß
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bloß das einzige, daß er gern verzeiht.« Mit breiten
Ellbogen lehnte er sich über den Tisch. »Und schau,
Peterl, da müssen wir was lernen, da!« Wieder legte
er seine Hand auf Hanspeters grobe Faust. »Mit der
Güt kommt man weiter als mit’m Schimpfen. Und weiß
man einmal, wie d’ Menschen sind, und rechnet man
ein bißl mit ihrer Narretei, so kann man schon auskom-
men mit ihnen. Man muß nur net allweil gleich Zeter-
mordio schreien, wenn uns der Nachbar auf d’ Hüh-
neraugen tritt. Gscheider, man lacht dazu und sagt:
›Sie, Herr Vetter, aber gut gnagelte Schuh haben S’ au!‹
Wirst sehen, wann er dich ’s nächste Mal wieder nauf-
tritt auf’n Fuß, da bleibt er nimmer solang droben. Und
schau, Peterl –« Herr Felician klopfte die leergerauchte
Pfeife aus. »Für alle Fäll wär’s besser, wenn du die Leut
net allweil so in d’ Hitz bringen tätst. Mit Gwalt kann
man s’ net umkrempeln. Und mit’m vielen Reden rich-
tet man schon gar nix aus. Das macht ihnen bloß die
Ohrwascheln dick und die Köpfln bockbeinig.«

Ratlos guckte Hanspeter den Pfarrer an. »Aber sagen
muß man’s ihnen doch!«

»Zur richtigen Zeit und am richtigen Ort! Aber net im
Wirtshaus beim Karten spielen, und net in der Senn-
hütten beim Butterfaßl, und net in der Holzerstuben
beim Schmarrenkochen, und am allerwenigsten, wenn
s’ in der Wut sind und Stöpseln in die Ohren haben.
Drum sei gscheid, Peterl, und tu mir einen Gefallen!
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Laß dein Predigen gut sein! Ich weiß, du meinst es ehr-
lich. Aber schau, es hilft nix, Peterl! Ganz im Gegenteil.
Drum gib mir d’ Hand drauf.«

Erschrocken zog Hanspeter die Hände hinter den
Rücken. »Na na, Herr Pfarr! Daß ich diemal a Wörtl
sag, wann’s es braucht, da hab ich mei’ Verpflichtigung.
Zwei heilige Apostel haben mir net umsonst ihren Nam
geben. Und in der Kirch bin ich auf d’ Welt kommen,
in der Kirch is mei’ Heimat, der liebe Herrgott is mein
Heimatsvater. Dem bin ich sein Gsell.«

»Und mußt ihm schaden mit deiner Arbeit? Ja?«
»Schaden?« wollte Hanspeter sagen; aber das Wort

ging ihm nicht von der Zunge; tonlos bewegte er die
Lippen, und seine Augen blickten ganz verstört.

»Daß dich d’ Leut bloß auslachen, Peterl, das mußt
ja doch merken. Oder net?«

»Freilich, ja!« Der Apostel schnaufte. »Alles Gute hat
allweil an harten Weg.«

»Und mir machst meine Seelsorg noch schwerer, als
wie’s eh schon ist. Früher einmal, wenn ich meinen
Pfarrkindern von der Kanzel herunter ein wenig ins
Gewissen geredet hab, da hat’s immer ein bißl was ge-
holfen. Aber jetzt? Wenn ich auf der Kanzel das Wörtl
›Christenlieb‹ sag, da denken s’ gleich alle an dich und
fangen zum lachen an. Schau, vorhin hat’s meine Ka-
thrin gesagt, und es ist etwas Wahres dran: was in die
Kirch gehört, soll man nicht umtragen auf der Straß
und im Wirtshaus. Es verliert an Wert, und wenn man’s
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auch noch so gut meint. Drum versprich mir, Peterl,
daß d’ Ruh geben willst.«

Hanspeter beugte den Nacken, daß sein Buckel noch
runder wurde. »Herr Pfarr, tun S’ mir verzeihen, aber
–« Er schüttelte den Kopf. »Wann ich d’ Nannimai an-
schau und der Ilsabeth ihr Gsichtl –«

»Aber ich hab dir doch versprochen, daß ich selber
für die Altenöderin reden will. Am nächsten Sonntag.«

Die Tür wurde geöffnet, und Kathrin trat auf eine
Art in die Stube, als hätte sie draußen just auf diesen
Augenblick gewartet. »Hochwürden, es is Zeit zum Ro-
senkranz. Ziehen S’ Ihre Stiefel an!«

»Ja ja, is schon gut!« Herr Felician winkte mit der
Hand. Aber Kathrin blieb wie eine Schildwache neben
dem Pfarrer stehen.

Hanspeter blickte zur Köchin auf, sah den Hochwür-
digen an – und erhob sich. Schwül atmend strich er
sich mit der schweren Hand das Haar in die Stirn und
sagte langsam: »No ja, meintwegen! Warten wir halt
a bißl zu. Heut auf’n Abend muß ich eh in d’ Holzer-
stuben auffi und komm die ganze Woch nimmer abi.
Wart ich halt, wie’s ausschaut am nächsten Sonntag.«
Er hob die kummervollen Augen. »Aber was S’ mir ver-
sprochen haben, Herr Pfarr –«

»Wenn ich doch sag –«
»Hochwürden«, fiel Kathrin dem Pfarrer ins Wort,

»jetzt pressiert’s aber!« Mit beiden Händen, denn die
drei Zentner waren nicht leicht vom Platz zu bringen,
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schob sie den Hanspeter gegen den Flur. »Schau, daß
d’ weiter kommst, der Herr Pfarr versäumt den Rosen-
kranz!« Hinter dem stolpernden Apostel schloß sie die
Türe.

Herr Felician hatte sich aus dem Schlafrock heraus-
geschält und holte seine Stiefel, die beim Ofen stan-
den. »Ich hab ja zum Rosenkranz noch gar net läuten
gehört!« sagte er und sah nach der Uhr. Da machte
er ein erstauntes Gesicht. »Aber Kathrin! Wir haben ja
noch eine ganze Stund lang Zeit!«

»Ich hab Ihnen bloß von dem Lappen da erlösen wol-
len. Sie hätten ihm sonst noch was versprochen, was S’
net halten dürfen.«

Der Hochwürdige, in der einen Hand die Uhr, in der
anderen einen Stiefel, richtete sich auf. Tiefe Runzeln
waren in seine Stirn gegraben. »Kathrin! Ich hab dir’s
schon hundertmal gesagt: tu dich net einmischen in
meine Seelsorgersachen! Das leid ich net.«

»Ich misch mich in gar nix eini«, erwiderte die Kö-
chin ruhig, »ich tu mich bloß kümmern um unsern
Pfarrhof. Und drum sag ich Ihnen jetzt im Ernst: sind S’
gscheid, Hochwürden, und bringen S’ Ihnen wegen der
Häuslschusterin in keine Unglegenheiten! Lassen S’ d’
Leut reden, was s’ mögen! Wann d’ Leut nix zum reden
haben, dersticken s’.«

»Kathrin, ich sag dir –«
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»Mischen S’ Ihnen in die Sach net eini! Durchs
Aufrühren wird alles bloß ärger. Sie wissen, was für
Lackeln unsere Buben im Ort da sind.«

»Kathrin!« Immer gereizter klang die Stimme des
Pfarrers.

»Sind S’ gscheid und denken S’ an den Verdruß vor
fünf Jahr, mit der alten Moosrainerin. Wie Ihnen d’
Leut in der Nacht alle Zwetschgenbäum abgschnitten
haben in unserm Garten.«

»Zwetschgenbäum! Zwetschgenbäum! Als ob’s in
der Welt nix gäb, was wichtiger is.« Mit Nachdruck
setzte Herr Felician den Stiefel zu Boden. »Und wach-
sen ja die jungen schon wieder nach!«

»Ja, aber Zwetschgen erleben wir zwei keine mehr!«
»So wird’s mein Herr Nachfolger erleben.«
»Da haben schon Sie was davon.«
Herr Felician erhob den Zeigefinger, und seine Stim-

me wurde scharf. »Kathrin! Jetzt ist es genuggg! Fer-
tig!«

»Ja ja, bin schon fertig. Und jetzt setzen S’ Ihnen
noch a Viertelstündl her und tun S’ d’ Aufregung ver-
schnaufen! Ich geh und mach Ihnen an frischen Kaf-
fee.«

Als Kathrin hinter sich die Türe zuzog, setzte Herr
Felician mit dem Finger energisch einen Punkt in die
Luft. »Jetzt grad! Jetzt wird das arme Weibl erst recht
verteidigt! Jetzt grad!«
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Draußen im Hausflur machte Jungfer Kathrin ihre
strengsten Augen, als sie den Hanspeter noch vorfand,
der mit dem zerbrochenen Stuhl beschäftigt war. »Was
tust denn du noch da?«

»Den Sessel hab ich ausananderglegt. Ich mach dem
Herrn Pfarr drei Füß eini, die besser heben, als wie die
alten.« Hanspeter packte die Lehne, das Sitzbrett und
die drei geknickten Stuhlbeine unter den Arm. »Gotts-
lieben Nammittag!« Und ging.

Hinter ihm warf Kathrin die Haustür zu, daß es
einen Krach gab, als wäre ein Baum gefallen.

7. KAPITEL

Im Waldhof herrschte die richtige Sonntagsstille. Das
ganze Gesinde war ausgeflogen und nur Roman da-
heimgeblieben – um das Haus zu hüten, wie er sagte.

Erregt, immer an seiner Pfeife hantierend, die nicht
brennen wollte, hatte er sich ans Fenster gesetzt und
guckte auf die Straße hinaus. Er wartete auf die Ju-
lei. Sie muß doch kommen! Wenn sie ihn nur ein ganz
klein wenig liebhat, kann sie den Tag nicht vorbeige-
hen lassen, ohne ihm die Kränkung abzubitten. Aber
da draußen auf der Straße ging eins ums andere vor-
über: Burschen und Mädchen, die lustig schwatzten,
Bäuerinnen, die ihren Heimgart suchten, Bauern, die
zur Gemeindeversammlung gingen. Nur die Julei woll-
te nicht kommen.
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Roman nahm den Kopf zwischen die Hände und be-
gann zu grübeln. Jedes Wörtlein, das zwischen ihm
und Julei gefallen, wollte er aus der Erinnerung her-
ausklauben. Ob er nicht selbst der Schuldige war? Ob
er nicht selbst ein Wort zuviel gesagt und die Julei ohne
Grund gereizt hatte? Er sann und grübelte. Da sprang
es ihm plötzlich aus der Erinnerung heraus, daß er, als
er mit Julei vom Mädel der Häuslschusterin gespro-
chen, nicht ›Lisbeth‹, sondern ›Ilsabeth‹ gesagt hatte.
Und gleich fiel dem Roman auch etwas anderes ein. Er
hörte den Hanspeter predigen: »Ilsabeth sagt ihr Mut-
ter zu ihr, und die Namen, die aus der Lieb kommen,
sind allweil die besten!« Roman machte ein Gesicht, als
hätte diese Erinnerung ihn beleidigt. »Jetzt dös is gar
dumm!« Er rannte auf die Straße hinaus, weil er eine
von den Nachbarinnen des Staudamerhofes kommen
sah. »He! Du! Hast d’ Julei und ihr Mutter net gsehn?«

Das Weibl schüttelte den Kopf. »Seit Mittag nimmer!
Warum denn?«

»Ich mein’ halt, sie müßten bald zum Rosenkranz
kommen.«

»Da därfst aber lang warten!« Denn die Staudamerin
wäre mit ihrer Julei hinübergegangen ins Nachbardorf,
um ihren Vetter zu besuchen. So erzählte das Weibl.
Und wackelte die Straße hinauf.

Vor dem Kirchhof mußte sich die Alte durch das Ge-
dräng der Bauern schieben, die in dichtem Kreis, an
die hundert Köpfe, den Bürgermeister umstanden, der
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in öffentlicher Gemeindeversammlung eine Schrift ver-
las. Als der Waldhofer fertig war, ging eine murmeln-
de Bewegung über die Köpfe hin, und die hundert sil-
berbetroddelten Hüte drehten sich durcheinander wie
große, glitzernde Schwarzkäfer. Dann hörte man wie-
der die Stimme des Bürgermeisters: »Paßts auf, Leut!
Jetzt hab ich noch an Antrag, den der Häuslschuste-
rin ihr Nachbar gmacht hat.« Als der Waldhofer den
Namen der Häuslschusterin nannte, erhob sich wirres
Schreien und Gelächter. Jeder streckte sich, um besser
zu hören. Nur die alte Bäuerin war nicht neugierig; die
arbeitete mit beiden Ellbogen, um den Friedhof zu ge-
winnen. Und da bekam sie einen Anblick zu genießen,
als wäre die Welt an ihrem Ende nicht mit Brettern ver-
nagelt, sondern mit ledernen Hosen gepflastert. Denn
auf der Friedhofmauer saßen, alle mit dem Rücken ge-
gen den Kirchhof, an die dreißig Burschen in langer
Reihe nebeneinander und ließen die Beine über die
Mauer hinaus gegen die Straße baumeln. Sie hatten im
Rat der Gemeinde noch keine Stimme; aber hören woll-
ten sie und über die Weisheit der Alten ihre schlechten
Witze machen; es waren die übermütigen ›Dorfloder‹,
die überall dabeisein mußten, wo es etwas zu lachen
und zu spötteln gab. Und da kamen sie bei keiner an-
deren Gelegenheit so gut auf ihre lustige Rechnung wie
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hier. Bei aller Politik des Dorflebens, die da unter frei-
em Himmel verhandelt wurde, bildeten sie den komi-
schen Chorus, über dessen lachende Kritik sich die Al-
ten manchmal das schönste Grün und Blau an die Nase
ärgerten. Zuweilen rief ihnen wohl von den ›hausgeses-
senen‹ Bauern einer verdrießlich zu: »Jetzt nehmts a
bißl Verstand an, Buben, und halts enkere Schnäbel!«
Aber schließlich war es ihr ›altes Recht‹, hier auf der
Mauer zu sitzen; und jeder von den Bauern, die jetzt
im langen Sonntagsrock auf der Straße um den Bürger-
meister standen, hatte selbst vor Jahren als ›Lediger‹
in der kurzen Joppe dort oben auf der Mauer gesessen
und den eigenen Vater geärgert.

Just von der heutigen Versammlung schienen sich
die Buben etwas Besonderes zu erwarten. Das merkte
man an ihrem Getuschel, mit dem sie die Köpfe zu-
sammensteckten. Für ihre gespannte Erwartung schi-
en der Name der Häuslschusterin ein bedeutungsvolles
Wort zu sein. Denn der Waldhofer hatte diesen Namen
kaum genannt, als der Staudamerknecht über die Rei-
he hinrief: »Buben, lusts auf, es kommt!« Da hörte er
eine grüßende Stimme: »Gottslieben Nammittag!« Es
war die Stimme des Peter Johannes Zdazilek, der vom
Pfarrhof kam, mit den Sesseltrümmern unter dem Arm.
Dem Staudamer-Mickei gab’s einen Riß. Hurtig drehte
er das Gesicht und rief dem Hanspeter zu: »He, du,
Ratzenspeck, da geh her! Da verhandeln s’ ebbes, dös
kunnt dich verintressieren!«
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Hanspeter tat, als hätte er den Zuruf nicht ge-
hört, und ging in aller Ruhe seines Weges. Er moch-
te wohl denken: da sind viele beisammen, da springt
die Schlechtigkeit vom einen auf den andern. Und dem
Pfarrer hatte er’s in die Hand versprochen, daß er das
Evangelium seiner Liebe eine Woche lang in der eige-
nen Brust verschließen wollte.

Draußen auf der Straße hatte sich der schwatzen-
de Lärm der Bauern ein wenig gedämpft, und deut-
lich konnte man über alle Köpfe weg die Stimme des
Bürgermeisters hören: »An Georgi lauft der Häuslschu-
sterin ihr Mietzeit ab. Und da soll die Gmein bschlie-
ßen, ob man ihr ’s Häusl wieder laßt auf’s nächste Jahr.
Meintwegen kunnt sie’s bhalten. Aber –«

Als Hanspeter das hörte, verfärbte sich sein häßli-
ches Gesicht, und er streckte das dicke Köpfl aus den
Schultern heraus.

»Aber da is jetzt an Antrag von ihrem Nachber da,
der ’s Häusl haben möcht.«

»Wird schon wissen, warum!« klang eine lachende
Stimme von der Mauer. »Söllene Nachberschaft hat
man net gern.«

Und eine zweite Stimme: »Hat man den Teufel gar so
knapp vor die Füß, da kunntst ihm leicht auf’n Schweif
treten. Gelt, Nachber?«

Ein wirrer Lärm erhob sich. Und der Nachbar der
Häuslschusterin rief: »Ja, Buben, habts recht! Ich will
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mei’ Ruh haben in der Nachberschaft. Ich bin Gmein-
bürger und zahl meine Steuern. Ich hab ’s Fürrecht ge-
gen fremde Leut.« Er schraubte die Stimme, damit nur
ja die ganze Gemeinde den Trumpf seiner Weisheit hö-
ren möchte. »Und wann’s drauf ankommt, zahl ich fünf
Markln mehrer fürs Häusl.«

Ein altes Bäuerlein nahm den Hut ab. »Fünf Markln
hin oder her, deswegen sollt man zwei arme Weiberleut
net um Dach und Ofen bringen.«

Zu dieser Meinung nickte der Waldhofer und rief
dem Nachbar der Häuslschusterin zu: »Geh, laß dich
net aufhetzen! ’s Häusl hat ja kein’ Nutzen für dich.
Was tust denn damit?«

»Was ich tu damit, is mei’ Sach!« kreischte der Nach-
bar. »Ich zahl. Und ’s ander geht enk nix an. Ich zahl!
Ich zahl!«

Aus dem Kreis der Bauern klang eine harte, trockene
Stimme. »Wer besser zahlt, hat ’s bessere Recht!« Es
war der Bachbauer, bei dem der Hanspeter als Senn
gedient hatte. »Ich bin dafür, daß man der Häuslschu-
sterin für Georgi aufsagt.«

Mit nickenden Köpfen stimmte schon die Hälfte der
Bauern diesem Antrag zu, als sich eine dünn pfeifen-
de Stimme vernehmen ließ: »Müßt man aber d’ Häusl-
schusterin erst noch fragen, ob s’ net ebba mehrer gibt
als der Nachber. Geld is Geld. Was geht’s mich denn an,
wo’s herkommt.«
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Da kam die lebendige Mauer, die den Bürgermei-
ster umstand, ins Drängen und Wanken. »Laßts mich
eini!« rief Hanspeter mit erwürgter Stimme. »Um Chri-
sti Lieb, ihr guten Leutln, laßts mich eini! Ich hab eb-
bes z’reden mit der Gmein!« Was seine bittenden Worte
nicht erreichten, brachten seine schiebenden Ellbogen
fertig: die schwarze Mauer tat sich auf, wie einst der
Fels vor dem Stab des Moses.

Als die Bauern den Hanspeter sahen, fingen die mei-
sten zu lachen an. Ein paar andere schimpften: »Was
will denn der? Was hat denn der zum mitreden in der
Gmein?« Auf der Kirchhofmauer rief der Staudamer-
Mickei: »Jetzt, Buben, jetzt wird’s lustig! Jetzt hebt
er zum predigen an!« Er sprang von der Mauer auf
die Straße hinunter und drängte sich in den Kreis
der Bauern, um dem erwarteten Evangelium recht nah
zu sein. Mit Lachen taten es ihm die anderen Bur-
schen nach. Aus dem heiteren Lärm, der den Han-
speter umdrängte, konnte man alle seine Spitznamen
hören: buckleter Apostel, böhmischer Peterl, Katzen-
fleck und Ratzenspeck, verliebte Christenheit, Tröpf-
Hannes, Lieb’einand und Züngerl-Wehdam.

Mit kreidebleichem Gesicht hatte sich Hanspeter bis
zum Bürgermeister durchgearbeitet. Dem alten Wald-
hofer schien inmitten dieses lärmenden Auftritts nicht
sonderlich behaglich zu sein. Schon ein paarmal hat-
te er die Hand erhoben, um Ruhe zu gebieten. Und
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als nun Hanspeter vor ihm stand, brummte er ihn är-
gerlich an: »Was machst mir denn da für Gschichten?
Schau, daß d’ heimkommst, statt daß d’ mir d’ Leut
narrisch machst!« Über den hundert Köpfen wurde es
plötzlich mäuschenstille – nicht, weil der Bürgermei-
ster Ruhe geboten hatte, sondern weil sie alle neugie-
rig waren, was der bucklige Apostel predigen würde.

Hanspeter drückte mit zitterndem Arm die Holztei-
le des geknickten Sessels an seine Brust. »Waldhofer!«
Als aus dem doppelten Menschen heraus diese kleine,
schmächtige Knabenstimme kam, lachten schon wie-
der alle. »Waldhofer! Geld is Geld, hat grad einer gsagt.
Und wann’s der Gmein nix verschlagt, wo’s herkommt,
dös Geld – und wann ’s meinig net schlechter is, als
wie ander Leut ihr Geld –« Dem Hanspeter wurde das
Reden so hart, als wäre ihm jedes Wort an die Zunge
gewachsen, von der es sein Wille mit Gewalt erst los-
reißen mußte. »Und wann’s schon sein muß, daß der
Häuslschusterin aufgsagt wird, so tät ich mich selm
ums Häusl bewerben. Fufzg Markln tät ich bieten. ’s
Geld hab ich daheim, dös kunnt ich heut noch zahlen.«

Auf einen richtigen Bauer wirkt nichts in der Welt so
komisch, als wenn ein Mensch sein Geld ohne Zweck in
den Wind wirft. Drum brach, als Hanspeter seinen An-
trag gestellt hatte, in der hundertköpfigen Korona ein
schallendes Gelächter aus. Und der Bachbauer schrie:
»Der geht ja mit’m Geld um, als ob’s mei’ Rührmilli
wär!«
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Nur der Waldhofer machte ein verdrießliches Ge-
sicht. »Was fallt dir denn da jetzt ein? Du ewiger Narr,
du guter! Mußt dich denn allweil von die andern aus-
nutzen lassen? Daß du ’s Häusl für dich selber net ha-
ben willst, dös denk ich mir eh! Hast ja bei mir daheim
dei’ Liegerstatt. Mach, daß d’ weiter kommst!«

In Hanspeters bleichem Gesicht erschienen brennro-
te Flecke und seine Stimme bekam den Klang eines zä-
hen Eigensinns. »So sag ich halt, wie der Nannimai ihr
Nachbar sagt: ich zahl, ich zahl! Und mehrer Geld, hat
einer gsagt, is mehrer Recht. Daß so ebbes wahr wär,
hätt ich nie net glaubt. Jetzt hab ich’s lernen müssen.«

Von den Gemeinderäten wollte der eine das Angebot
ernst nehmen, ein anderer versuchte den Preis noch zu
steigern. Und von der Mauer herüber rief eine lustige
Stimme: »Paßts auf, der Lieb’einand heirat d’ Häusl-
schusterin! Da treiben sie ’s Hexen in der Kumpanei!«
Wieder brach das Gelächter los. Nur ein einziger un-
ter den hundert Bauern war nicht zum Lachen aufge-
legt: der Nachbar der Häuslschusterin. Wütend schrie
er den Bürgermeister an: »Ich hab an Antrag gmacht.
Über mein’ Antrag muß abgstimmt werden. Ich zahl
meine Steuern. Mein Recht will ich haben! Und d’ Ruh
in der Nachberschaft! Söllene Sachen? Ah na! Da hab
ich schon lieber den Herrgott auf’m Buckel, als wie den
Teufel am Gnack.«
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»Herrgott? Du?« keuchte Hanspeter. »Du traust dir
noch ›Herrgott‹ sagen? Tut dich dös heilig Wörtl net
dersticken?«

Die dem buckligen Apostel zunächst standen, sahen
ihm verwundert in das veränderte Gesicht – so ver-
wundert, als wäre ein lammfrommes und geduldiges
Arbeitsroß aus unerklärlichen Gründen plötzlich scheu
geworden, so daß man sich vor seinen Hufen in acht
zu nehmen hatte.

Dem Nachbar der Häuslschusterin blieb im ersten
Augenblick die Widerrede in der Kehle stecken. »So ei-
ner! Wie der sich aufspielt!« Er wandte sich zum Bür-
germeister. »Die Gmein soll abstimmen. Die Muschen,
die zwei, die müssen fort aus’m Dorf.« Nun wandte er
sich wieder zum Hanspeter. »Was der sich verlaubt in
der Gmein! So a Legwickl, so a böhmischer, mit dem
uns d’ Mutter die Kirch verschandelt hat!«

Hanspeter hob seine Faust. Und ließ sie wieder sin-
ken. »Du mußt kei’ Mutter net ghabt haben. Sonst
kunnst net so von der meinigen reden. Oder bist du
von dieselbigen einer gwesen, die meiner Mutter d’
Haustür zugsperrt haben? Du Christ!« Er sprach dieses
Wort, wie man einen Faustschlag austeilt.

»Jetzt geht’s an!« schrie der Staudamerknecht. »›Christ‹
hat er gsagt, und d’ ›Lieb‹ kommt nach. In eim Schnau-
fer bringt er so a doppeltes Wörtl so a zaachs net aus-
si.«
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Einer der lachenden Burschen klopfte den Hanspe-
ter wohlwollend auf die Schulter. »Recht hast, Peterl!
Tu predigen! Der hat’s verdient. Der weiß nix von der
Lieb, sei’ Alte hat’s mit eim andern.«

Während der Nachbar der Häuslschusterin, erbost
durch diesen üblen Scherz, zu schimpfen begann, schi-
en Hanspeter plötzlich ruhig geworden. Er drückte die
Holzteile des geknickten Sessels an seine Brust, sah mit
Kummer über die lachenden Gesichter hin und nick-
te. »Sie sind halt, d’ Leut, wie s’ sein müssen, hat er
gsagt!« Er wandte sich dem scheltenden Nachbar zu.
»Vergeltsgott, Herr Vetter! Gut gnagelte Schuh haben
S’ an. Mein Herz hat’s spüren müssen. Bleiben S’ mir an
anders Mal net gar solang droben!« Dazu konnte Han-
speter lachen – ein Lachen, wie wenn Glas zersplittert.

Aber sein ruhiges Wort ging unter in dem Lärm,
der ihn umdrängte. »No, was is denn?« kreischte der
Staudamer-Mickei. »Aussi mit die heiligen Tön! Heut
brauchen wir’s wieder amal. Keiner von uns hat d’
Lieb.«

Dieser Spott brachte Hanspeters schwer erkämpf-
te Ruhe wieder ins Wanken. In seinen blauen Augen
flammte ein Zornblitz auf. »Gelt, tu mich net spötteln,
du! Wann einer ’s Predigen braucht, bist du’s!«

»Recht hast! Ich bin der erst, der die Muschen, die
zwei, mit Haselnußstecken aussistampert zum Ort.«

»Du –«
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Erschrocken duckte sich Mickei, als er diese klobige
Faust sich erheben sah.

Doch wieder zwang sich Hanspeter zur Ruhe. »Sag,
was d’ willst! Heut hab ich’s dem guten Herrn Pfarr
in d’ Hand verlobt, daß ich stad bin.« Er hob den
Arm. »He, Leut!« Um den Lärm zu übertönen, wollte er
Kraft in seine Stimme legen; doch sie klang nur dün-
ner noch, schneidend und schrill. »Eins, Leut, eins muß
ich sagen!« Sein schwerer Körper streckte sich. »Tuts
mir der Nannimai nix an! Tuts dem guten Weibl nix
Unrechts nachreden! Es is alls net wahr. Die Klafter hat
ihr a Christenmensch aus Erbarmnis gschenkt. Und ich,
Leut, ich bin’s gewesen, der ihr die Klafter kleingmacht
hat in der Nacht. Mich hat der Wachter gsehen. Und
ich, Leut, ich bin doch gwiß kein Teufel net. Gelt, na?«

»Kunnt schon sein, daß d’ einer bist!« klang eine hei-
tere Stimme aus dem Kreis der Verblüfften. »Einer von
die dummen Teufel, weißt!« Unter dem Gelächter, das
dieser Zuruf weckte, zog ein halbwüchsiger Bursch, der
bei der Sache seinen Privatjux haben wollte, dem Han-
speter das Sitzbrett des geknickten Sessels unter dem
Arm hervor und schlug es ihm auf den breiten Rücken,
daß es klatschte.

Zum erstenmal in seinem Leben verstand der Han-
speter keinen ›Spaß‹. Das Gesicht von Zornröte über-
gossen, wandte er sich und führte einen Schlag mit
der Faust. Freilich, als er den schmächtigen Buben sah,
hielt er im halben Streich noch inne. Aber da schrien
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sie schon mit allen Stimmen durcheinander: »Abweh-
ren! Abwehren! Raufen und zuschlagen will er auch
noch, der! Abwehren! Abwehren!«

Das ist ein Wort, das in der Sprache des Volkes einen
ganz wunderlichen Sinn umschließt. Abwehren – das
bedeutet im Dorf, daß zwanzig über einen herfallen,
wie Bienen über einen Käfer, der zu ihrem Honig will.

Unter wirrem Gedränge wuchs ein ganzer Wald von
erhobenen Fäusten gegen den Hanspeter an. Die Ses-
sellehne und die geknickten Stuhlbeine rissen sie ihm
unter dem Arm hervor und begannen damit auf Han-
speters Kopf und Rücken loszutrommeln. Erschrocken
rief der Bürgermeister: »Malefizbuben! Wollts Fried
halten oder net?« Aber das ›Abwehren‹ war bereits im
schönsten Gang, und man hörte klatschende Schlä-
ge und das Keuchen des einen, auf den sie nieder-
fielen. Um die Würde des Gemeinderates zu wahren,
blieb dem Waldhofer nichts anderes übrig, als die Ver-
sammlung für geschlossen zu erklären und davonzu-
wandern, weil er mit solchen ›Unsinnigkeiten‹ nichts
zu schaffen haben wollte. Jeder Kluge tat es ihm nach
und machte flinke Beine.

Im Knäuel der ›Abwehrenden‹, die sich rings um den
Hanspeter balgten, wurde noch immer gelacht, so daß
es den Anschein hatte, als wäre das gar keine Rauferei,
sondern eine lustige Hetze, die man sich auf Kosten des
buckligen Apostels und zu Ehren des Sonntags erlaub-
te. Wer untätig aus sicherer Entfernung zusah, lachte



— 166 —

mit. Droben im Kirchhof bei der Mauer, die von den
Jungen verlassen war, sammelten sich jetzt die Alten
und guckten schmunzelnd auf das lärmende Schlacht-
bild nieder, das die Straße füllte. Die Weiber, die zur
Kirche wollten, blieben stehen und fingen zu schelten
an. Schreiend kamen die Schulbuben gelaufen, und um
ihr bescheidenes Teilchen an dieser Feiertagsfreude der
Burschen mitzugenießen, ballten sie den schmutzigen,
halbzerschmolzenen Schnee zu Klumpen und began-
nen aus geschütztem Hinterhalt den Schwarm der ›Ab-
wehrenden‹ zu bombardieren.

Hanspeter, auf den die ›abwehrenden‹ Fäuste nie-
derhämmerten, schlug noch nicht zurück. Doch er be-
gann mit den Armen zu rudern wie ein ungelenker
Schwimmer – und da purzelte bald zur Linken, bald
zur Rechten ein Bursch in den Schnee. Wütend spran-
gen die Gestürzten auf, schimpften und fluchten, als
wäre ihnen bitteres Unrecht geschehen, und schlugen
in heißem Zorn auf den Hanspeter ein. Der begann sich
jetzt seiner Haut zu wehren, und von seinem ersten
Streich getroffen, taumelte einer der Burschen mit blu-
tender Nase gegen die Kirchenmauer. Da merkten die
lachenden Zuschauer, daß sich der Jux in bösen Ernst
verwandelte. Die Alten auf der Mauer fingen zu schrei-
en an, erschrocken rannten die Schulbuben davon, ei-
nige Weiber liefen kreischend auf die Raufenden zu,
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rissen ein paar von den Burschen an den Joppen zu-
rück und schlugen mit den Rosenkränzen auf die bren-
nenden Köpfe los – um abzuwehren! Dazu begannen
die drei Glocken des Kirchturms die Nachmittagsan-
dacht einzuläuten. Die hallenden Klänge schwebten
friedlich in den milden Wintertag hinaus. Und aus dem
reinen Blau lachte die Sonne, als hätte sie ihre Freude
an der schönen Erde und ihren guten Menschen.

Erst als die Glocken schwiegen, hörte man wieder
das Geschrei der Raufenden und das Gezeter der Wei-
ber und Bauern. Aus allen Nachbarhäusern kamen die
Leute gelaufen; alle Kirchgänger, die den Lärm vernah-
men, fingen zu rennen an. Auch der hochwürdige Herr
Felician Horadam, der, von Kathrin vor die Schwelle
des Pfarrhofes geleitet, just den Weg zur Sakristei an-
treten wollte, hörte den kreischenden Spektakel. »Je-
sus Maria! Da raufen s’ schon wieder, die verflixten Bu-
ben!«

Er wollte lange Schritte machen; aber Kathrin faßte
ihn am Talar: »Hochwürden! Ich bitt Ihnen um Gotts-
willen, tun S’ Ihnen da net einimischen!«

»Laß aus!« befahl Herr Felician und eilte über den
Friedhof hin, daß hinter ihm der schwarze Talar mit
wehenden Falten rauschte.

Weiber kamen ihm entgegengelaufen und kreisch-
ten: »Herr Pfarr, Herr Pfarr, sie derschlagen anand!«

Als er zur Mauer kam und das böse Bild auf der Stra-
ße sah, besann er sich nicht lange, ließ sich über die
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Mauer hinuntergleiten und drängte sich in den Knäuel
der Raufenden. »Wollts Ruh geben, ihr gottvergesse-
nen Buben! Ruh geben! Gleich auf der Stell!« Das Wort
des Pfarrers wirkte, und der Knäuel der Streitenden
löste sich. Während einer mit blutendem Gesicht, ein
zweiter ohne Hut und mit zerrauftem Haar, ein dritter
mit hinkendem Fuß und zerrissener Hose sich beiseite-
drückte, blieb Hanspeter allein auf dem Schlachtfeld.
Er atmete schwer, die Joppe hing in Fetzen von ihm
nieder, sein Gesicht war bleich und rotfleckig, Mund
und Ohren blutig gekratzt, und seine Augen starrten
wie die Augen eines gehetzten Wildes. Bekümmert be-
trachtete ihn der Pfarrer. Und er schien es gleich zu er-
raten: der Hanspeter ist der Schuldige nicht! »Wer hat
angefangen?« fragte Herr Felician scharf. Alles blieb
still. »Wer hat angefangen?« »Der Hanspeter!« rief der
Staudamer-Mickei. Und ein Dutzend andere riefen es
ihm nach: »Der Hanspeter! Der Hanspeter!«

Das Gesicht des Pfarrers wurde rot. »Das ist nicht
wahr! Wer hat angefangen?« Jenes weißhaarige Bäu-
erlein, das in der Gemeindeversammlung der Meinung
gewesen, man sollte nicht wegen fünf Mark zwei ar-
me Weibsleute um Dach und Ofen bringen, erzählte
dem Pfarrer, wie der böse Handel begonnen hätte. Da
schien sich der abgeklärte, geduldige Herr Felician Ho-
radam plötzlich wieder in das ›gewalttätige Hitzköpfl‹
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zu verwandeln, das er nach seinem eigenen Bekennt-
nis ›vor dreißig Jahren‹ gewesen. Sein rundlicher Kör-
per streckte sich, und mit schallender Stimme begann
er den Burschen seine Meinung so gründlich zu sagen,
daß sie ihn mit scheuen Augen anguckten. Jetzt hatten
sie die Predigt, die ihnen der Hanspeter nicht halten
wollte. Es war eine Predigt, so kräftig, wie Herr Felici-
an seit langen Jahren keine mehr gehalten hatte. Und
weil er schon im Zuge war, bekamen sie auch gleich zu
hören, was ihnen der Pfarrer erst am nächsten Sonn-
tag von der Kanzel herunter hatte sagen wollen: daß
es, ›vom christlichen Standpunkt aus betrachtet‹, eine
grobe Sünde und, ›mit ein bisserl Menschenverstand
angesehen‹, ein kindischer Unsinn wäre, an Hexen zu
glauben, und daß, wer so üble Gerüchte ausstreue, wie
sie über die Altenöderin in Umlauf kämen, entweder
ein dummer Mensch sein müsse, oder ein schlechter.

»Ui, sakra«, zischelte von den Burschen einer, »heut
redt er Wörtln, als hätten s’ zwei Fäust, die ein’ bei die
Ohren packen!« Und ein zweiter hetzte: »Dös braucht
man sich doch net gfallen z’lassen!« Und ein drit-
ter stieß den Staudamer-Mickei mit dem Ellbogen an:
»Jetzt zeig, daß d’ Schneid hast!« Mickei, aus dessen
käsigem Gesicht die Augen mit lauernder Unruh blick-
ten, lachte vor sich hin: »Ja! Heut spielt er sich a bißl
gar keck auf!«

Herr Felician hörte diesen tuschelnden Kommentar
seiner Predigt nicht. Doch er schien den Widerspruch
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zu fühlen, der um ihn her in der Luft lag. Aber das
schüchterte ihn nicht ein; im Gegenteil; er schloß sei-
ne Standrede mit so derben Worten, daß sie die Gold-
waage schwerlich passiert hätten. Und das Amen sei-
ner Predigt lautete: »So, ihr Lackln, ihr unchristlichen,
jetzt kann sich’s jeder hinter d’ Ohren schreiben, was
ich euch gsagt hab! Hoffentlich hilft’s was. Oder es
müßt schon Hopfen und Malz an euch verloren sein.«

In das Schweigen, das diesen Worten folgte, klang
eine Stimme, grob und frech: »He! Buben! Müssen wir
uns auf der Gassen so ebbes bieten lassen? Aus die
Schulstrümpf, mein’ ich, wären wir lang schon aussig-
wachsen.«

Herr Felician, mit dunkelrotem Gesichte, hob sich
auf die Fußspitzen. »Wer hat da was zu sagen?«

»Geh, tun S’ Ihnen net so aufblasen, Herr Pfarr! In
der Kirch drin können S’ predigen, solang S’ mögen.
Aber auf der Gassen is einer wie der ander. Da gibt’s
kein’ Pfarr.«

Ein wirrer Lärm erhob sich. Die Burschen hielten es
mit dem Staudamer-Mickei, der seine ›Schneid‹ gezeigt
hatte, während die Weiber Partei für den Pfarrer nah-
men. Nur ein einziger blieb stumm – der Hanspeter. Er
versuchte zu Herrn Felician hin einen Schritt zu ma-
chen; doch wie ein Trunkener taumelte er zurück und
mußte sich, um nicht zu stürzen, an die Friedhofmauer
lehnen.
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Droben über dem Rand der Mauer war mit verstör-
tem Gesicht die Jungfer Kathrin erschienen. In Sorge
um ihren geistlichen Herrn kreischte sie: »Herr Pfarr,
der Rosenkranz – Herr Pfarr, der Rosenkranz –«

»Ja, ja, Kathrin, hast recht!« rief Herr Felician. Al-
le Glut seines humanen Eifers, aber auch aller Zorn
schien plötzlich verkühlt in ihm. Einen ruhigen Blick
noch warf er auf den Staudamer-Knecht und nickte
vor sich hin. »So so, der Mickei? Ah freilich, der hat’s
nötig!« Dann hob er die Hände, um die lärmenden
Weiber zu beschwichtigen. »Lassen wir’s gut sein! Ge-
hen wir lieber hinein und reden wir mit unserm Herr-
gott! Kommts, Leutln, der Rosenkranz fangt an! Komm,
Peterl, in der Kirch drin is dei’ Heimat, da drin bist
sicher!« Herr Felician schürzte den Talar und wate-
te durch die Schneepfützen zum Tor des Friedhofes.
Ein schwatzender Trupp von Weibern schob sich hinter
dem Pfarrer her, während der lärmende Schwarm der
Burschen, geführt vom Staudamer-Mickei, hinüberzog
in das nahe Wirtshaus. Hanspeter, der sich mit kalk-
weißem Gesicht an die Mauer lehnte, hatte die Hand
gestreckt, als wollte er sie dem Pfarrer reichen. So
stand er eine Weile, dann fiel ihm der Arm herunter.
Seufzend tat er die Lider zu, ein Wanken kam über sei-
ne schwere Gestalt, und aus dem Mundwinkel sickerte
ihm ein roter Tropfen. Jetzt brach er lautlos zusam-
men, kollerte ein Stücklein über den nassen Schnee,
und so blieb er liegen.
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Niemand kümmerte sich um ihn. Nur ein paar Schul-
kinder standen scheu erschrocken um den Hanspeter
her. »Da schau!« stotterte ein fünfjähriges Dirnlein und
deutete auf das Blut, das unter Hanspeters Hüfte her-
vorsickerte und in dem nassen Schnee zerfloß.

»Jetzt muß er sterben, der Batzenweckerl!« erklärte
ein kleines Bürschl mit altklugem Gesicht. »Gradso is
der Simmerl daglegen, den unser Stierl derstoßen hat.«

Das Dirnlein machte im Schnee ein Hockerl und sah
dem Hanspeter in das entfärbte Gesicht. »Meinst, Pep-
perl, daß er schon tot sein tut?«

»Aber gwiß! Der lebt schon lang nimmer.«
Da sah das Dirnlein auf der Straße zwei verspätete

Kirchgängerinnen daherkommen: die Altenöderin mit
ihrem Mädel. »D’ Häuslschusterin kommt, die muß den
Ratzenspeckerl wieder lebendig hexen.« Wie getrieben
von einer Angst, die es selber nur halb verstand, be-
gann das Dirnlein der Altenöderin entgegenzulaufen.
»Häuslschusterin!« Zitternd klammerte sich das Kind
an den Rock der alten Frau.

Verwundert sah Mutter Nannimai auf das Dirnlein
nieder. Denn daß die Kinder ihr entgegenliefen, das
war sie nicht gewöhnt; die pflegten vor ihr davonzu-
rennen, sich hinter die Stauden zu stecken und zu sin-
gen: »Zwei mal zwei macht sechs sechs sechs, soviel
macht’s bei der Hex Hex Hex!« Und da kam nun ei-
nes und klammerte sich an ihren Rock, als möcht es
um eine Wohltat betteln. Mutter Nannimai legte dem
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Dirnlein die Hand auf das zausige Köpfl. »Was magst
denn, Kinderl?«

»Bitt schön, Häuslschusterin, tu den Ratzenspeckerl
wieder lebendig hexen!«

Da hatte Lisbeth den regungslosen Schläfer im bluti-
gen Schnee bereits erblickt. »Jesus Maria!« stammelte
sie, zu Tod erschrocken. Sie begann zu laufen, warf
sich neben Hanspeter auf die Knie, rüttelte ihn an der
Schulter und schrie wie von Sinnen: »Mutter, Mutter,
Mutter!«

Als die Altenöderin herbeigehumpelt kam, hatte Lis-
beth schon den Kopf des Bewußtlosen auf ihre zittern-
den Arme gehoben. Und da lagen sie nun alle beide auf
den Knien und mühten sich vergebens, den schweren
Körper des Ohnmächtigen aufzurichten. Die Altenöde-
rin rieb ihm das Gesicht mit Schnee und fühlte nach
seinem Herzen. Das schlug wie ein schwerer, müder
Hammer. »Er lebt, er lebt! Tummel dich, Kindl, und
lauf! Schau um Leut, daß wir ihn heimbringen!«

Lisbeth rannte zum nächsten Haus. Und da sah sie
den jungen Waldhofer die Straße heraufkommen. Die
Arme streckend, mit ersticktem Laut, eilte sie ihm ent-
gegen.

Diesen tonlosen Schrei hatte Roman nicht gehört.
Das Gesicht geneigt, kam er langsam gegangen, wie ei-
ner, der in allen Gliedern die Ermüdung nach schwerer
Arbeit spürt. So müd hatte ihn das Warten auf die Julei
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gemacht. Und so versunken war er in seine grübeln-
den Gedanken, daß er zusammenschrak, als Lisbeth
seine Hand umklammerte. Was sie stammelte, schien
er nicht zu hören; er sah ihr nur immer in das vom
Schreck verstörte Gesicht. Erst die Stimme der Altenö-
derin weckte ihn aus diesem tauben Schauen. »Wald-
hofer«, schrie sie, »Waldhofer, um Christi willen, komm
her, komm her!«

Nun sah er den Hanspeter, dessen Kopf die Altenö-
derin auf ihren Armen hielt. Ohne Lisbeths Hand zu
lassen, fing Roman zu laufen an und riß das Mädel mit
sich fort.

»Da, Waldhofer, schau! Den Hanspeter haben s’ der-
schlagen!«

Roman brauchte nur einen Augenblick, um allen
Schreck von sich abzuwerfen. Er jammerte nicht, son-
dern wußte gleich, was zu tun war. »Zuerst muß er
heim!« Eins von den Kindern hieß er zum Doktor lau-
fen: der sollte gleich in den Waldhof kommen. Dann
eilte er in das Gehöft des nächsten Hauses und brachte
einen Schubkarren.

Den schweren Körper des Bewußtlosen diesen halb-
en Fuß hoch auf den Karren zu heben, das war harte
Arbeit. Keuchend halfen die drei zusammen. Roman
und Lisbeth verschlangen die Hände, und so schoben
sie dem Hanspeter ihre fest aneinandergefesselten Ar-
me wie Traggurten unter den Rücken.
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»Gott sei Dank!« sagten sie alle drei, als der Bewußt-
lose auf dem Karren ruhte.

Damit sein Kopf nicht auf den harten Stangen liegen
sollte, riß Lisbeth ihr Wolltuch und ihren Spenzer her-
unter – Roman gab seine Joppe dazu – und das alles,
zu einem Kissen geballt, schoben sie unter Hanspeters
Nacken. Und damit seine Arme nicht vom Karren nie-
dergleiten konnten und im Schnee schleifen, faßte Lis-
beth die eine und ihre Mutter die andere von Hanspe-
ters Händen. Roman hob den Karren und begann zu
schieben. Unter der Last dieses doppelten Menschen
und in dem klebrigen Schnee ging das plumpe Rad
nur langsam vorwärts. So brachten sie ihn heim und
sprachen kein Wort dabei. Und dennoch war es kein
›stiller Zug‹. Denn die Glocken läuteten, alle drei, weil
just im Rosenkranz Herr Felician Horadam seinen ›An-
dächtigen in Christo‹ den Segen erteilte. Lisbeth und
Mutter Nannimai, während sie dem Karren zu beiden
Seiten gingen, sahen nur immer den Hanspeter an; Ro-
man aber schien neben seiner Sorge um den gemarter-
ten Apostel noch eine andere zu spüren. Lisbeth hatte
doch ihr Tuch und ihren Spenzer für den Hanspeter
hergegeben, und nun zauste ihr der Wind das dünne
Linnen, das bald in Falten pluderte, bald wieder glatt
sich anschmiegte an den schlanken, linden Mädchen-
körper. Ihre nackten Arme und der entblößte Nacken
begannen sich in der frischen Luft zu röten. »Lisbeth?
Tust net frieren?« Sie schüttelte den Kopf.
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Als der Karren um die Ecke der Straße verschwun-
den war, standen die Kinder noch immer unter dem
Geläut der Glocken bei der Kirchhofmauer und guck-
ten auf die roten Flecke im Schnee. Da kam vom Wirts-
haus her ein Gendarm gelaufen, der den Helm zurecht-
setzte und die Säbelkuppel enger schnallte. Die Kinder
wollten Reißaus nehmen, doch als sie dieses energi-
sche »Halt!« vernahmen, blieben sie zitternd stehen.

Die Brauen aufgezogen, mit sachkundigen Blicken,
musterte der Herr Gendarm das Bild des Schlachtfel-
des. »Aaah, da haben wir s’ ja schon, die Korpes di-
lekti!« In Wichtigkeit und Eifer sammelte er verschie-
dene Fundstücke zu einem Häuflein: eine Stuhllehne,
ein Sitzbrett, einen Hut und drei geknickte Sesselbeine.
»Ohne Stuhlfuß, natürlich, kann’s bei uns net abgehn!«
philosophierte er.

Mit einem Zollstab, den er hinten aus der Hose her-
vornahm, maß er die Blutspuren im Schnee und die
Länge aller Fußstapfen, die rings um die roten Flecke
her zu erkennen waren. Dann begann er mit strenger
Stimme eine Frage um die andere an die Kinder zu
stellen, und was die kleinen, zitternden Schächer zu
bekennen wußten, notierte er mit langem Bleistift in
sein Taschenbuch.

8. KAPITEL

Vor der Tür des Waldhofes, wo die Sonne schon
große Flecken aus dem Schnee herausgeschmolzen
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hatte, saßen Lisbeth und die Altenöderin auf der Haus-
bank. Sie warteten und lauschten. Denn der Doktor
war beim Hanspeter in der Kammer.

Da hörten sie einen Schritt. Alle beide standen sie
auf. Roman trat aus der Türe, bleich, in der Hand ei-
ne Blechschüssel mit rotgefärbtem Wasser, in der an-
deren den Spenzer der Lisbeth. »Da hast dein Jankerl!
Der Doktor hat mich braucht. Sonst hätt ich dir’s schon
lang aussibracht. Hast net frieren müssen?«

Lisbeth schüttelte den Kopf und schlüpfte in den
Spenzer, während die Mutter fragte: »Wie geht’s ihm
denn?«

»Der Dokter meint, daß er’s durchreißt!« Roman
spülte am Brunnen die Schüssel. »Vom Rücken her
hat ihm einer ’s Messer einigstochen.« Er lächelte ein
wenig. »Oft schon hab ich lachen müssen über die
bretterne Juppen, die er tragt. Die hat ihm gholfen
jetzt. ’s Lungenspitzl, sagt der Dokter, war noch a bißl
angschnitten. Aber so a Bärenmensch wie der Peterl
vertragt schon was. Der Dokter meint, daß er’s durch-
reißt in vierzehn Tag.« Roman trug die mit Wasser
gefüllte Schüssel ins Haus. Auf der Schwelle wandte
er das Gesicht, als hätte er noch was zu sagen. Doch
schweigend ging er.

Mit großen Augen sah Lisbeth ihm nach und legte
den Arm um die Mutter. »Wirst sehen, er kommt wie-
der auf. Wenn’s der Roman sagt, muß’s wahr sein.«
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Die Altenöderin nickte. Und jetzt, da ihre Sorge in
Hoffnung verwandelt war, erwachte der Groll in ihr.
Mit einem Zornblick glitten ihre Augen über die öde
Straße hin. »Alle sind s’ in der Kirch und raspeln den
Rosenkranz! Und einer, der ’s blutige Messer im Sack
hat, schreit am frömmsten!« Sie lachte bitter. »Schau
dir an, wie d’ Menschen sind! Einer is schlechter wie
der ander. Und den einzigen, der gut is, den derschla-
gen s’!«

»Na, Mutter!« sagte Lisbeth ruhig. »Einer, wie der
Roman is, und einer wie der Hanspeter, die wiegen alle
Schlechten auf. Und hast an einzigen, an den glauben
darfst, so geht der Glauben an die anderen mit drein.«

Wieder nickte die Altenöderin. »Er wird halt für uns
wieder gredt haben! Und deswegen muß er bluten.
Und bei der Kirch hat’s gschehen müssen! Sonst tät eb-
bes fehlen dran.« Im gleichen Augenblick begannen die
Glocken zu läuten, die den Schluß des Rosenkranzes
verkündeten. »Ja, ja, tuts ihn nur einsegnen, enkern
heiligen Sonntag!« Zornig lachend machte die Altenö-
derin ein Kreuz in die Luft. »Jetz kommt’s schon bald
so, daß mir der Teufel lieber is als wie der Herrgott, an
den d’ Menschen glauben.«

»Mutter!« stammelte Lisbeth.
Da kam der junge Waldhofer aus der Tür gelaufen.

»Der Dokter tut ihn verbinden grad. Soviel ungeschickt
stell ich mich an dabei. Und da meint der Dokter, a
Weiberleut war ihm lieber zur Hilf.«
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Beide wollten ins Haus, Mutter Nannimai und Lis-
beth. Aber Roman gab nur für die Altenöderin die
Schwelle frei und faßte Lisbeth bei der Hand. »Geh,
laß d’ Mutter eini!« sagte er. »Wie er daliegt, der ar-
me Kerl, dös is net gut zum Anschaun. Aber mußt dich
net sorgen! Der Dokter hat ihm ebbes eingeben für’n
Wehdam. Gar nix spürt er nimmer.« Da fühlte er, daß
ihre Hand so kalt wie Eis war. »Gelt, daß d’ frieren hast
müssen! Ich spür ja, wie kalt als bist.«

Doch ihre Wangen brannten. Und die Augen zu ihm
aufhebend, sagte sie leis: »Vergeltsgott!«

Dieses Wort machte ihn verlegen. »Vergeltsgott? Für
was denn?«

»Weil so gut bist mit’m Hanspeter.«
»No ja, so a braver Mensch, und – aber ich glaub, der

Dokter braucht mich.« Roman surrte davon.
Lisbeth setzte sich auf die Bank und legte die Hände

in den Schoß. So blickte sie hinaus in das schimmernde
Blau des Himmels; und die Sonne, bevor sie über das
Hausdach hinübertauchte, umzitterte das Gesicht der
Lisbeth noch mit einem warmen Strahl.

Auf der Straße erschienen die ersten Leute, die von
der Kirche kamen. Als sie vor dem Zaun vorübergingen
und die Tochter der Häuslschusterin im Waldhof sitzen
sahen, fingen sie zu schwatzen an. Lisbeth schien nicht
zu hören. Doch einen Schritt im Haus, den hörte sie
gleich. Und da stand der Roman auf der Schwelle. »Il-
sabeth, geh, komm eini! Allweil fragt er nach dir. Und
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zudeckt is er jetzt auch schon wieder.« Er faßte Lisbeth
bei der Hand; der Weg zu Hanspeters Kammer ging in
dem großen Haus um ein Dutzend Ecken; da mußte
man ein Fremdes führen, oder es fand sich nicht zu-
recht. »Der Dokter hat ihm ’s Reden verboten. Aber gar
net folgen will er, und allweil sagt er dein’ Nam! Der tut
enk mögen, der! No ja, wird schon wissen, warum! –
Paß auf, da kommen drei Staffeln! – Und soviel zittern
tust! – Gleich haben wir’s, gleich!«

Am Ende eines langen, dunklen Ganges stand die
niedere Tür zu Hanspeters Kammer offen. »A Glück«,
hörte man die Altenöderin sagen, »a Glück, daß der
Herr Dokter seine Sachen gleich dabeighabt hat!«

»Wie ich ghört hab, sie haben grauft«, erwiderte eine
derbe, lachende Stimme, »da hab ich mir gleich alles
schön ins Taschl packt, was man braucht für die Bau-
ern. A paar Löcher im Kopf, a gsunder bajuwarischer
Messerstich oder an ausdruckts Äugerl, auf so was muß
ich allweil gfaßt sein.«

Ein scharfer, süßlicher Geruch von Karbol und Jodo-
form erfüllte die kleine Stube; sie war halb verdunkelt,
weil der Doktor, der bei dem winzigen Fenster stand
und seine Tasche einkramte, mit seinen breiten Schul-
tern das Licht verdeckte: ein noch junger Mann, in sei-
ner Erscheinung ein wenig verbauert, mit glattrasier-
tem Gesicht und klugen, flink beweglichen Augen.

Die Altenöderin stand zu Füßen der ungeschlachten,
grob gezimmerten Bettstatt. Hanspeter war mit einer
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grauen Lodenkotze zugedeckt und hatte um die Stirn
einen nassen Bund, der das ›dicke Köpfl‹ um ein aus-
giebiges Teil noch dicker machte. Das frische Hemd,
das man ihm angezogen hatte, stand am Hals weit of-
fen und zeigte den Verband, der dem Hanspeter um die
Brust gelegt war – die brüchig gewordene Tonne seines
Lebens hatte einen neuen Reif bekommen.

Als Roman und Lisbeth in die Kammer traten, wand-
te der Doktor das Gesicht. »Sakerlott! Kommt aber da
a saubers Madl! Und a gsunds Madl.« Er lachte. »Mich
hat s’ noch net braucht.« Er beugte sich über das Bett
und streichelte dem Patienten freundlich das driedop-
pelte Köpfl. »Ja, Peterl, das begreif ich, daß du nach
der verlangst!«

Roman fühlte das Bedürfnis, den Doktor aufzuklä-
ren: »Die zwei sind wie Bruder und Schwester, wissen
S’!«

»Sooo? No ja, Bruder und Schwester is auch was
Schöns!« Der Doktor lächelte. »Lang halt’s aber net,
wenn’s net angeboren is. No also, Madl, komm her und
schau dir’s an, dein blessiertes Brüderl!«

Lisbeth trat zum Bett.
»Ilsabeth!« wollte Hanspeter sagen; doch es war nur

ein gurgelnder Laut, der ihm aus der Kehle quoll. Er
mußte husten, und rote Bläschen traten ihm über die
Lippen.

Erschrocken beugte sich Lisbeth über ihn und sagte
leis: »Geh, Peterl, tu net reden! Dös kunnt dir schaden,
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weißt!« Sie nahm ein weißes Tuch, das auf der Decke
lag, und trocknete dem Hanspeter den Blutschaum von
den Mundwinkeln. Nun lag er ruhig, und unter dem
Stirnbund glänzten seine blauen Augen hervor wie die
Augen eines Gesunden.

»Die hat a linds Handerl!« meinte der Doktor. »So a
Krankenpflegerin tät ich mir gfallen lassen. Die möcht
den Peterl rausreißen in der halben Zeit.«

Lisbeth richtete sich auf. »Der hat uns so viel Gutta-
ten erwiesen. Tag und Nacht tät ich dableiben! Gern!«

Da lachte der Doktor. »Ui jegerl! Jetzt geht d’ Welt
unter. A Mensch, der dankbar is!« Er streckte Lisbeth
die Hand hin. »No also, Madl! Bist aufgnommen als
Pflegschwester! A bessers Trankl kann ich dem Peterl
net verschreiben.«

Lisbeth sah beklommen den jungen Waldhofer an.
»Hast recht«, meinte die Altenöderin, »da müßt

schon z’erst der Waldhofer sagen, was er denkt dazu.«
»Der Vater, no ja«, Roman mußte sich räuspern,

»wie’s der Vater haben will, weiß ich net. Aber der Han-
speter braucht zur Pflegschaft an ganzen Menschen. D’
Leut im Haus haben ihr Teil zum schaffen. Ich denk
mir, der Vater muß froh drum sein, wann d’ Lisbeth
bleibt. Und ich, natürlich, mir war’s schon recht lieb,
für’n Hanspeter, ja! Und so bleibst halt, Lisbeth! Gelt?«

Da sahen plötzlich alle vier, die in der Kammer stan-
den, verwundert auf, denn etwas Merkwürdiges war
geschehen: Hanspeter hatte gelacht. Einer, der um die
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Breite eines Messerrückens am Tod vorüberschleicht.
Der hatte gelacht! Und da lachte der Doktor mit. »No
also! Sein Lebenslichtl kommt schon wieder ins Brem-
seln. Da haben wir bis zum Sterben noch an guten
Bauernschuh. Gelt Peterl?« Er tätschelte dem Patien-
ten freundlich die Hand. »Ganz recht hast: den ganzen
Tag so a liebs Gsichtl anschauen dürfen, das bindt ein’
mit Strickln ans Leben an!« Er nahm seine Ledertasche
vom Fenstergesims. »Und jetzt folg mir schön! Nix re-
den, ’s Pflegschwesterl anschauen, und sonst gar nix!
Morgen komm ich wieder.« Er öffnete noch das Fenster,
um frische Luft in die Kammer zu lassen, dann ging er
und nahm den jungen Waldhofer mit. Während man
die beiden Männer draußen im Gang noch miteinan-
der reden hörte, machte Hanspeter mit der Hand eine
matte Bewegung. Lisbeth und ihre Mutter verstanden
gleich, was er meinte, und setzten sich zu ihm auf die
Bettstatt. Da war er zufrieden und rührte sich nimmer.

Nach einer Weile sagte die Altenöderin zu Lisbeth:
»Da, schau dich um!« Sie deutete auf das Spielzeug
an den Wänden. »Sein Stüberl muß man anschauen.
Da weiß man, wie sein Herz is und wem’s ghört.« Mit
sanfter Hand strich sie über die Lodenkotze, die zwei
hohe, lange Buckeln machte, als lägen zwei Baumklöt-
ze unter ihr verborgen.

Draußen vor dem offenen Fenster hörte man schwat-
zende Stimmen. Die Gesindleute waren vom Rosen-
kranz heimgekommen, ein paar andere hatten sich zu
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ihnen gesellt, und mit erregtem Klatsch wurde der gan-
ze Verlauf der Gemeindeversammlung durchgehechelt,
so laut, daß jedes Wort in die kleine Stube drang.
Die Altenöderin und Lisbeth, als sie hörten, daß man
ihr Häuschen ausgeboten hatte, sahen einander er-
schrocken an. Dach und Ofen verlieren, auf der Straße
stehen und wieder wandern müssen!

Hanspeter, dem die Ohren mit dem nassen Tuch ver-
bunden waren, hatte nur halb gehört. Doch er sah die
bleichen Gesichter und schien zu verstehen. Er woll-
te sich aufrichten. »Net sorgen, Mutterl! Mein Anbot
–« Was er weiter noch sagen wollte, erstickte in einem
Blutguß.

Zitternd drückte ihn Lisbeth auf das Kissen zurück
und trocknete ihm die Lippen, während die Altenö-
derin jammerte: »Peterl! Um Gottschristi willen, red
doch bloß kein Wörtl nimmer! Meintwegen soll alles
hin sein, bloß du sollst uns bleiben! Häusln gibt’s gnug
auf der Welt, aber du bist der einzig.« Draußen hör-
te sie die Klatschgesellschaft lachen, und da stieg der
Zorn in ihr auf. »Die Malefizleut, die verfluchten! Halb
derstochen haben s’ ihn. Und jetzt lassen s’ ihm noch
kei’ Ruh!« Sie schloß das Fenster. Nun war sie ruhiger.
»Sei z’frieden, Peterl! Dein Herrgott wird schon alles
wieder recht machen.«

Roman wollte in die Kammer treten; aber da klang
durch den langen Gang die unwillige Stimme seines
Vaters: »Höi! Bub! Wo bist denn?«
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»Ja, Vater!« Roman machte kehrt. Und hinter ihm
ging die Türe, deren Klinke nicht schließen wollte,
langsam wieder auf.

So hörte man vom Hausgang her die scheltenden
Worte des alten Waldhofer bis in das Stübchen hinein:
»No also, jetzt haben wir’s! D’ Haar kunnt ich mir aus-
reißen, daß ich den narreten Teufel ins Haus gnommen
hab! Jetzt haben wir die Bscherung! Im Burgermeister-
haus!«

»Aber Vater!«
»Und die zwei Weibsbilder auch schon da!«
»Vater, komm eini in d’ Stuben!« Romans Stimme

klang erregt. »Jetzt muß ich dir ebbes sagen.« Man hör-
te das Krachen einer Türe. Dann war’s still im Haus.

In Sorge sah die Altenöderin den Hanspeter an. Dem
aber hatte ein mitleidiger Dusel Aug und Ohr geschlos-
sen und allen Kummer still gemacht. Mit bitterem Lä-
cheln erhob sich die alte Frau. »Da! Hast es ghört?
Es is gscheider, ich mach mich davon. Dem Hanspeter
z’lieb. Sonst lassen s’ ihren Zorn noch an dem aus. Aber
du, Kindl, bleibst! Solang s’ dich net fortschaffen aus’m
Haus, solang bleibst bei ihm. Der hat’s verdient, daß
d’ um seintwegen a bißl was schlucken darfst. Aber
zum Essen kommst heim, alle Tag. Da im Haus? Net
a Bröckl Brot nimmst an!« Sie wickelte die blutigen
Tücher, die auf dem Boden lagen, zu einem Bausch
zusammen und nahm sie unter den Arm. Dabei stieß
sie mit der Schulter an einen der Baumschwämme,
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die an der Mauer hingen. Das winzige Spielzeug, mit
dem das Gesimse des Schwammes bestellt war, kam
ins Wackeln. Ein kleines Kirchlein fiel zu Boden. Nan-
nimai hob es auf. Das Türmlein war geknickt und die
winzigen Fensterchen waren abgesplittert. »Ja ja!« Hei-
ser lachend drückte sie die Faust über dem zierlichen
Ding zusammen, daß es mit leisem Krach in Scherben
ging.

»Mutter!« stammelte Lisbeth. »Is doch a Kirchl gwe-
sen!«

»Ich mach ihm dafür an Almhüttl und stell ihm a
paar Schaf und Ochsen eini!« Mit diesen Worten schob
die Altenöderin die Splitter des Kirchleins zwischen die
blutigen Tücher und verließ die Kammer.

Als sie den langen Gang durchschritten hatte und in
den Hausflur kam, blieb sie stehen. Sie wollte nicht
lauschen. Aber sie mußte hören. Der alte Waldhofer
hatte eine kräftige Stimme. »Hanspeter hin oder her«,
klang’s durch die Stubentür heraus, »und gegen dein
christliches Erbarmen will ich nix sagen. Gut sein, so-
lang man sich net schadt damit, is ebbes Schöns. Aber
wenn man sich mit der Gutheit selber an Haxen ab-
schlagt, so is die Güt nimmer weit von der Dummheit
daheim. Und drum laß mich in Ruh! Als Burgermeister
darf ich mein’ Nam in kein’ Tratsch net einirumpeln
lassen. Und ob d’ Häuslschusterin unschuldig is oder
net, sie is halt jetzt amal in alle Mäuler, und mein Haus
is mir z’gut dazu, als daß ich –«
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Der Waldhofer verstummte. Denn die Altenöderin
hatte die Stubentür geöffnet. »Tuts enk net aufregen,
Burgermeister!« sagte sie ruhig, ohne die Schwelle zu
überschreiten. »Dem Hanspeter z’lieb tät ich bitten,
daß mein Madl bleiben durft zur Krankenpfleg. Vor mir
habts enker Ruh. Ich geh. Pfüe Gott beinand!« Sie zog
die Türe wieder zu.

Und der Waldhofer, die Fäuste in den Hosentaschen
vergrabend, brummte ärgerlich: »No ja, jetzt gar so
gfahrlich hab ich ’s net gmeint.«

Roman fuhr mit der Hand hinter die Ohren, als hätte
er Schmerzen im Genick. »Dös is mir arg, daß jetzt dös
alte Weibl so aus’m Haus gehn muß. Und was wird d’ Il-
sabeth denken! Von uns und von unserer Christenlieb?
Vater! Allweil bist gscheider als wie die andern. Solltst
halt auch der besser sein. Als Burgermeister. Und un-
ser Mutter, mein’ ich, hätt ’s Madl net davongschickt. D’
Mutter is eine gwesen, wie’s der Hanspeter predigt.«

Da fuhr der Waldhofer auf, fuchsteufelswild: »Mit’m
Hanspeter seiner Predigerei laß mich in Ruh!« Aber
dieser Zorn war Strohfeuer, das hurtig verflog. Schon
wieder ruhiger, brummte er: »No ja, meintwegen!« Das
war immer sein Wort, wenn er gegen einen Wunsch
seines Buben nicht mehr aufkam. »Soll s’ halt bleiben,
’s Madl! A Glück, daß wenigstens die Alte draußen is.«
Er trat zum Fenster. »Aber an schiechen Tratsch wird’s
abgeben! Müßt ich d’ Leut net kennen. Und dei’ Julei!«
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Erschrocken stotterte Roman: »Jesses Mariand! An
d’ Julei hab ich gar nimmer denkt.«

»Wann d’ Julei derfahrt, daß dös Weiberleut bei uns
im Haus da is? Gehorsamster!«

Schwül atmend guckte Roman auf dem Boden um-
her, wie einer, der was verloren hat und nicht weiß, wo
er suchen soll.

Der Alte sah verdrossen zum Fenster hinaus. »No al-
so, da kommt schon der Herr Pfarr! Jetzt kann’s los-
gehn, d’ Mamserei!« Er faßte die Rockschöße unter den
Arm, als hätte er sich auf eine Bank zu setzen, die nicht
sauber war. Und ging zur Stube hinaus.

Draußen im Hofraum hatte Mutter Nannimai die
blutigen Tücher im Brunnentrog ausgespült und zum
Trocknen über den Zaun gehangen. Mit der Schürze
die Hände säubernd, wollte sie auf die Straße treten,
als ihr Herr Felician Horadam den Weg verstellte, ganz
atemlos. »Grad erst hab ich’s von der Kathrin erfah-
ren!« Erschrocken sah er der alten Frau in die Augen.
»Steht’s denn so gfährlich mit ihm? O du lieber Hei-
land! Mutterl, da müssen wir beten. Den müssen wir
wieder rausbeten.«

»Beten?« In das müde Gesicht der Altenöderin
schnitt sich ein harter Zug. »Ah ja! Beten tu ich schon.
Aber bei mir daheim. In enker Kirch bringts mich nim-
mer eini. Bei mir daheim hab ich an Herrgott, der hat
bloß an einzigen Arm. Der is mir lieber als der enker,
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der mit die ganzen Glieder vierzehn Schuh lang in en-
kerer Kirch drin hängt. Pfüe Gott, Herr Pfarr!« Sie ging.

Herr Felician sah ihr bekümmert nach. »O Leut! O
Leut! O ihr narreten Leut!« Seufzend blickte er zum
Himmel hinauf. Aber dort oben war nichts anderes zu
sehen als das reine leuchtende Blau und die strahlen-
de Sonne, die ihr lindes, frühlingweckendes Feuer ver-
schwenderisch auf die Erde niederschüttete. Freilich
hatte sie ihr warmes Tagwerk schon bald getan, denn
sie war bereits dem Grat der westlichen Berge nah. Ein
halbes Stündl noch, dann war sie verschwunden. Und
kalter Abend mußte kommen.

Mit den Rockschößen unter dem Arm, trat der Wald-
hofer dem Hochwürdigen entgegen, der ihn vorwurfs-
voll anredete: »Nette Sachen, Waldhofer, nette Sachen!
Wie geht’s ihm denn?«

»Ich weiß net, Herr Pfarr! Schauen wir halt eini!«
Als sie in die kleine Stube traten, lag Hanspeter mit

offenen Augen, aus seinem Dusel ermuntert, und hielt
die Hand der Lisbeth fest.

Herr Felician beugte sich über das Bett. »Peterl! Was
hast mir denn angstellt heut!«

Mit irrendem Blick sah Hanspeter zum Pfarrer auf.
Und ganz erloschen klang’s: »An nacketen – Spatzen –
hab ich – fliegen lassen.«

»Was hat er?« fragte der Waldhofer verblüfft.
»Geh, du!« sagte Herr Felician unter wehmütigem

Lächeln und fand kein weiteres Wort.
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Lisbeth strich mit dem weißen Tuch über Hanspeters
Mund. »Er därf net reden, Herr Pfarr! Dös kunnt ihm
schaden.«

Da polterte einer mit schweren Schritten in die Stube
herein.

»Was is denn?« brummte der Waldhofer. »In eim
Krankenstübl tappt man doch net so auf!«

»Mein’ Hut hab ich vergessen!« stotterte Roman mit
einer Stimme, die einem anderen zu gehören schien.
Seinen Hut fand er schnell. Doch er vergaß, den hoch-
würdigen Herrn zu grüßen. Nur die Lisbeth schien er
zu sehen. Und stolperte wieder über die Schwelle hin-
aus. »He! Bub? Was hast denn?« fragte der Waldhofer.
Aber Roman war schon draußen. Und noch im Gang
begann er Schritte zu machen, als wäre Feuer hinter
ihm. Und hinaus auf die Straße! Wie einer, dem das
Glück davongelaufen, und der es mit langen Sprüngen
wieder einholen will. Doch als er auf die fleckig gewor-
denen Wiesen kam, blieb er stehen, als hätte er plötz-
lich gemerkt, daß Feuer auch vor ihm lag. Und ratlos
starrte er gegen die Höhe hinauf, hinter der sich das
Staudamergut versteckte.

Zur Julei laufen? Nach allem, was zwischen ihm und
ihr geschehen war?

Da spuckte er aus. »Pfui Teufel!« So hungrig darf
auch die heißeste Liebe nicht sein, daß um ihretwil-
len ein ›richtiges Mannsbild‹ der eigenen Ehre vergißt!
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Aber war’s denn nicht ein Weg, den er just seiner Eh-
re zulieb unternahm? »Wenn d’ Julei erfahrt, daß jetzt
dös Madl bei uns im Haus is? Jesses, jesses!«

Er tat ein paar Schritte, während die Sonne hinter
die Berge hinuntertauchte. Und da kam auch schon der
Abendwind über die Wälder niedergeblasen, so winter-
lich frisch, daß dem heiß gewordenen Ehrenmann ein
›Beutler‹ über die Schultern lief. Aber das kühlte ihn
nicht ab. Er streckte die Faust vor sich hin. »Was ich
gsagt hab, dös gilt!« Keinen Blick soll sie sehen von
ihm, kein Wort von ihm hören. Oder sie bittet ihm zu-
erst das ›schieche‹ Unrecht ab, das sie ihm angetan.
Und wenn es ihr nicht pressiert, dann hat er da dro-
ben nichts anderes zu tun, als der Julei zu sagen: »D’
Ilsabeth is jetzt im Haus. Dem armen Hanspeter z’lieb
hat der Vater eingsehen, daß man die Sach net bes-
ser machen kann. Und drum hab ich dös Sprüngl da
auffigmacht und sag dir alles, daß dir ebba net ebbes
denkst. So! Hast mir du was zum sagen, so weißt, wo
der Waldhofer daheim is und fertig!«

Als er mit seinen Gedanken zu diesem beruhigenden
Schlusse kam, begann er energisch auszugreifen. Doch
je näher er dem Staudamerhofe kam, desto langsamer
wurde sein Schritt.

Im Hause war alles still. Der ›Fürknecht‹, der beim
offenen Herd in der Küche saß, trieb ein Geschäft, das
kein Geräusch machte. Mit einem Korkstöpsel, den er
in die Asche tauchte, rieb er die Klinge seines Messers
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blank. Als er im Hausflur die Schritte hörte, schob er
das Messer flink in die Tasche und pfiff einen Länd-
ler vor sich hin. Da klang die unwillige Stimme Ro-
mans durch das Haus: »Was is denn? He? Is denn kein
Mensch daheim?«

Mickei trat in den Flur hinaus. »Guten Abend, Wald-
hofer! Nach Enzdorf sind s’ ummi, zu ihrem Vetter.
Kann sein, sie kommen bald.«

Roman atmete auf. »Warten kann ich net.«
»Warum pressiert’s denn so?«
»Der Hanspeter liegt daheim. Und sorgen tu ich mich

halt.«
»Der Hanspeter?« Mickei sah den jungen Waldhofer

so unschuldig an, als hätte er’s von der Julei gelernt.
»Ja! An saubern Sonntag hat’s geben. Halb dersto-

chen hat einer den Hanspeter.«
»Geh? Ja wer denn?«
»Der Assesser morgen, der wird’s schon rausbrin-

gen.«
»Freilich, weil s’ gar so gscheid sind, die vom Gricht!«
Das hatte Mickei mit Lachen gesagt. Aber etwas im

Gesicht des Knechtes schien dem Waldhofer nicht zu
gefallen. »Du, spiel dich net so! Du bist dabeigwesen.
Da kunnt ich schwören drauf.«

»Ich? No ja, wie’s angangen is, da hab ich mitghol-
fen, a bißl abwehren. Aber wie ich gmerkt hab, sie ma-
chen Ernst, da bin ich der Gscheider gwesen und hab
mich druckt.«
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Roman sah den Knecht mit blitzenden Augen an.
»Du? Und abwehren? Bist schon der Rechte, ja!« Er
ging zur Haustür.

»Was is denn?« fragte Mickei gemütlich. »Soll ich der
Julei nix ausrichten?«

Roman zögerte. »Na! Morgen komm ich schon wie-
der.« Die Erregung schnürte ihm die Kehle zusammen.
»No ja, sagst ihr halt, daß der Hanspeter liegt. Und weil
der Dokter gmeint hat, daß er Pflegschaft braucht, hat
der Vater der Häuslschusterin ihr Ilsabeth –« Über die-
sen Namen stolperte ihm die Zunge.

»Was?«
Roman schraubte die Stimme, als wäre Mickei ein

Schwerhöriger. »Der Vater hat der Häuslschusterin ihr
Madl aufgnommen zur Pflegschaft. Mich geht’s nix an.
Es is bloß, daß d’ Julei net ebba ebbes denkt, ich weiß
net was.«

»Ah na!« Mickei schmunzelte. »Die denkt ihr nix. Die
is so viel unschuldig, d’ Julerl.«

»No ja, freilich! Sagst es ihr halt. Pfüe Gott!« Nach
diesem Gruß machte Roman Schritte, als läge der gute
Hanspeter schon im Sterben, und als möchte ihn Ro-
man noch am Leben finden für ein letztes Wörtl seiner
Freundschaft.

Mickei, mit den Händen in den Hosentaschen, blieb
unter der Haustür stehen und pfiff in schmelzenden
Tönen vor sich hin:

Fischerin, du kleine,
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Fahre nicht alleine –

Da hörte er über den Garten her die Diskantstimme
seiner Bäuerin. Nun hätte er, ohne seine Kehle über-
mäßig anzustrengen, dem Roman noch nachrufen kön-
nen: »He! Du! Sie kommen grad.« Aber lachend ging er
ins Haus zurück, zündete in der Stube seine Pfeife an
und setzte sich in den dämmerigen Ofenwinkel. Drau-
ßen an der Schwelle pochten die Staudamerin und Ju-
lei den Schnee von den Schuhen. Nun traten sie ein.
Als die Bäuerin den Mickei sah, machte sie verdutzte
Augen. »Was? Heut am Sonntag? Und du hockst da-
heim?«

»Hab mir halt denkt, ich muß ’s Haus a bißl hüten.«
Dieser Beweis von anhänglicher Haustreue schien

die Staudamerin zu rühren. »Vergeltsgott, Mensch! Auf
dich is halt Verlaß.« Sie warf das Kopftuch und die
Jacke auf die Ofenbank. »Jetzt darf ich aber schauen,
daß wir ebbes z’essen kriegen.«

»A feiner Notnickl, unser lieber Herr Vetter!« fiel Ju-
lei ein. »Net amal a Schalerl Kaffee hat er uns aufgwixt.
Selber essen macht fett, denkt er sich halt. Tummel
dich, Mutter, daß d’ ebbes herbringst!«

»No ja, hexen kann ich net, da mußt zur Häuslschu-
sterin gehn.«

Mickei lachte.
Aber die Staudamerin meinte: »Da is nix z’lachen

dran!« Und ging in die Küche.
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Julerl begann sich’s bequem zu machen, ohne sich
durch die Gegenwart des Knechtes stören zu lassen.
Der hatte die Ellbogen über die Knie gelegt und sah ihr
eine Weile zu, wie sie die silberne Halskette abnahm,
die blaue Seidenschürze zusammenfaltete und den mit
Rüschen zierlich besetzten Spenzer aufnestelte. Dann
sagte er: »Du! Heut hast an Bsuch versäumt.«

»So? Is er dagwesen?« Julei kicherte und nahm den
Spenzer ab. »Dös is gsund, daß er an Metzgergang hat
machen müssen.«

»Botschaft laßt er dir sagen.«
»Die weiß ich schon selber.«
»So? Hast es schon erfahren?«
Da sah sie verwundert auf. »Was?«
»Daß der Häuslschusterin ihr Madl im Waldhof is.«

Erschrocken starrte Julei in den dunklen Ofenwinkel.
Und Mickei erhob sich. »Der Hanspeter wär verkrankt,
sagt ’r!« Das ›sagt ’r‹ war merkwürdig betont. »Und sein
Vater, sagt ’r, hätt dös musprige Madl zur Pflegschaft
aufgnommen. Deswegen is er kommen. Daß d’ net eb-
ba ebbes denkst, ich weiß net was.« Wieder lachte er.

»So so?« Julei kicherte; ein wenig hölzern klang’s.
Mickei hatte den Hut von der Ofenstange genom-

men, hatte ihn schief über’s Ohr gesetzt, und so kam
er langsam näher.

»Julerl?«
»Was?«
»Tust eifern?«
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Sie sah ihn von der Seite an. »Geh, du Narr! Wann
ich so eine fürchten tät, müßt ich net wissen, was ich
wert bin.«

Lachend trat er ganz an ihre Seite und schlang den
Arm um ihren Hals.

Sie wollte sich wehren. »Hör auf! Oder ich sag’s der
Mutter.«

»Meintwegen!« Mit derbem Griff, der sie stöhnen
machte, zog er sie an seine Brust und küßte ihren
Mund.

»Mei’ Ruh will ich haben!« Zornig schlug sie nach
ihm. »Jeds Faderl hat an End, wo’s aufhören muß.«

Nun gab er sie lächelnd frei. »Du, ich sag dir noch
was!«

Julei dämpfte die Stimme. »Mach, daß d’ weiter
kommst!«

»D’ Mutter muß heut müd sein vom Schneewaten.
Die tat gut schlafen, wieder amal.«

Mit jenen Feueraugen, vor deren Glut das Türlein
aufgesprungen, sah sie ihn an. Doch ohne ein Wort zu
sagen, ging sie in die anstoßende Kammer hinaus und
schlug die Türe zu.

Schmunzelnd verließ der Knecht die Stube. Draußen
rief er noch in die Küche: »Pfüe Gott, Bäuerin! Jetzt
vergunn ich mir a Krügl.«

»No ja, pfüe Gott! Ich zahl dir zwei Maß, kannst mir
s’ aufrechnen. Aber gelt, komm net gar so spat heim!«
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»Na na! Heut schon gwiß net!« Das Lied von der klei-
nen Fischerin pfeifend, wanderte Mickei zum Hause
hinaus.

Als er gegen die Senkung der Wiesen kam, konnte
er beim letzten Tagesschimmer weit drunten auf der
Straße noch den jungen Waldhofer sehen.

Der steuerte mit langen Schritten gegen das Dorf
hinunter. Sein Gesicht war heiß gerötet. Immer wieder
faßte er mit der Hand seinen Hals.

»D’ Sorg halt! Völlig narrisch macht mich d’ Sorg um
den guten Kerl!« Und drum wollte er, als er den Wald-
hof erreichte, schnurstracks in die Krankenstube ren-
nen. Aber in dem dunklen Gang vor Hanspeters Kam-
mer machte er wieder kehrt, ging in die Küche und
fragte die Magd: »Du? Wie schaut’s denn aus da hint?
Wie geht’s ihm denn?«

»Gut! Hat ja sei’ Pflegschaft.«
»Freilich, ja!« –
Beim Nachtmahl in der Stube, als sie alle um den

Tisch saßen – nur Hanspeters Platz war leer, und das
gab ein großes Loch in der Tischrunde –, da wurde von
nichts anderem geschwatzt, als von der Rauferei am
Nachmittag, von der Häuslschusterin und von der Lis-
beth. Bei diesem Gespräch wurde Roman immer un-
ruhiger, je länger es dauerte. Und plötzlich sagte er:
»Vater, wir müssen doch dem Madl a bißl was hinter-
schicken.«

»No ja, meintwegen!«
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Roman belud einen Teller so ausgiebig, daß der Hü-
terbub mit neidischen Augen meinte: »So gut möcht
ich’s auch amal haben!«

Aber die Magd, die den Teller davontrug, brachte ihn
unberührt wieder zurück. »Sie laßt schön danken, sagt
s’. Die mag nix.«

Roman lachte gereizt. »Speist s’ ebba von der Barm-
herzigkeit, die?«

»Alls, was recht is!« brummte der alte Waldhofer.
»Aber spötteln braucht man über dös gute Madl net!«

Roman stand auf. »Pfüe Gott beinand!«
Da schob der Alte die Fäuste in den Tisch. »Was is

denn schon wieder? Wohin denn?«
»Wo a richtiger Bursch am Sonntag hinghört. Zu die

andern ins Wirtshaus.«
»Sakra! Bub! Wie kommst mir denn für? Oder hast

dich ebba mit der Julei gstritten?«
»Gstritten? Ich? Mit der Julei?« Roman lachte. »Gu-

te Einfäll hat er, der Vater!« Und draußen war er. Und
hinaus zum Hof und die Straße hinunter wie ein Feu-
erwehrmann, wenn die Trompete bläst.

Im Wirtshaus trat er, um gleich die richtige Laune
zu erwischen, mit einem Jauchzer in die Stube. Schrei-
ende Stimmen grüßten ihn. Alle Tische waren besetzt,
den Raum erfüllte ein dicker Qualm, in dem die Flam-
men der Ligroinlampen mit trübem Schimmer brann-
ten, und nebenan, in dem mit Brettern verschlagenen
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›Burschenkobl‹, ging es zu – ein Volkswort sagt: wie in
der Judenschul!

Roman nippte zuerst in der Stube von allen Krügen,
die ihm die Gäste entgegenstreckten. Dabei schwatz-
te er mit gereizter Lustigkeit. Dann trat er in den Ko-
bel. Aber obwohl das der Platz war, an den ›ein rich-
tiger Bursch am Sonntag hingehört‹, blieb Roman zö-
gernd bei der Türe stehen. Denn im Kobel führte der
Staudamer-Mickei das große Wort. Und als die zwan-
zig Burschen, die sich in dem engen Raum aneinander-
rückten wie die Bücklinge im Faß, den jungen Waldho-
fer sahen, verstummten sie plötzlich in ihrem schrei-
enden Diskurs. Und alle lachten so merkwürdig! Bren-
nend schoß dem jungen Waldhofer das Blut ins Ge-
sicht. »Soll ich ebba net hören, was enker Gscheidheit
auskramt? Ja ja, kunnt schon sein, ich tät ebbes hören,
was mir net taugt.«

»Oeha! Langsam!« rief der Staudamer-Mickei. Und
die anderen kreischten es nach.

»So? Gleich alle mitanander schreits?« Roman lach-
te. »Einer allein, der traut sich net? Ah ja, viel Steckerln
machen an Besen. Seids alle sauber beinand, die heut
übern Hanspeter hergfallen sind?«

Von den Burschen, die zunächst der Türe saßen,
sprangen ein paar mit roten Köpfen auf und began-
nen gegen Roman loszuschreien. Aber ein Blick seiner
funkelnden Augen genügte, um zwischen ihm und den
Schreiern breite Luft zu erhalten. Dazu kam noch, daß
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sich der Wirt ins Mittel legte und in Gemütlichkeit er-
klärte: »Merkts es enk, Buben, bei mir wird net grauft!
Dös könnts in der Gmein bsorgen und bei der Kirch
drüben.«

Da lachten die einen, und die anderen schrien wei-
ter. Den ärgsten Schreier faßte Roman bei der Schulter
und drückte ihn auf die Holzbank nieder. »Da bleib sit-
zen! Bist ja erst halbert bsoffen. Tummel dich, daß d’
es ganz wirst! Der heilig Sonntag dauert nimmer lang.«
Dann wischte er die Hand am Joppenärmel ab und ver-
ließ den Kobel, ohne sich weiter um den Spektakel zu
kümmern, der sich hinter ihm erhob.

Draußen in der großen Stube ließ er sich an ei-
nem dichtbesetzten Tische nieder. Die ›verstandsamen
Mannerleut‹, die hier saßen, führten ein Gespräch, das
der halben Ruhe, die Roman aus dem Kobel heraus-
gebracht hatte, übel zusetzte. Mit dem dunklen Aus-
spruch: »Dös hätt ich daheim auch haben können!«
packte er seinen Krug und ging zu einem anderen
Tisch. Da fielen sie gleich mit der Frage über ihn her,
ob es wahr wäre, daß der Waldhofer das Mädel der
Häuslschusterin – – Weiter kamen sie nicht mit ihrer
Frage. Als hätte man ihm glühenden Zunder ins Ohr
geworfen, sprang Roman auf: »Mein’ Fried will ich ha-
ben! Net amal im Wirtshaus hat man sei’ Ruh. Da dank
ich dafür!« Er warf der Kellnerin ein Geldstück in die
Schürze und ging davon.
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Als er den Waldhof erreichte, sah er, daß die Wohn-
stube schon finster war. »Freilich, der Vater! Der tut
sich leicht. Der schlaft. Und ander Leut können um-
anand rennen mit der Sorg.«

Auch die übrigen Frontscheiben des großen Hauses
guckten schwarz in die sternhelle Nacht hinaus. Nur
ein einziges kleines Fenster, ganz bei den Ställen hin-
ten, war noch umglimmert von mattem Lichtschein.
»So so?« Roman zögerte eine Weile, bevor er die Haus-
tür öffnete. Da fand er auch in der Küche noch Licht.
Und die Magd spülte das Geschirr. »He! Du?«

»Was?«
»Is die dahint noch allweil da?«
»Fortgehn hab ich s’ net hören.«
»So schau halt hinter amal – was er macht, der Han-

speter?«
Brummend nahm die Magd das Licht und schlorpte

durch den langen Gang.
Roman blieb im finsteren Flur zurück, bis die Magd

wiederkam. »Wie geht’s ihm, sag?«
»Gut, mein’ ich. Schlafen tut er.«
»Und die ander?«
»Die sitzt dabei wie die arme Seel beim Marterl. Und

Augen macht s’, wie zwei heilige Ampeln. Tat man net
wissen, was für eine dös is – die kunnt eim gfallen.«

Die Magd war schon in der Küche verschwunden.
Und Roman stand noch immer, als sollte er von der
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Botschaft der Hausmagd erst das Beste noch zu hö-
ren bekommen. Seufzend streckte er sich endlich und
tappte im Finstern über die Treppe hinauf zu seiner
Kammer. Ohne Licht zu machen, streifte er die Schuhe
von den Füßen, legte die Joppe ab und ließ sich auf
das Bett fallen.

Eine Petroleumlaterne, die drunten auf der Straße
brannte, warf durch das Fenster einen kleinen, matten
Schein auf die Stubendecke. Diesen Schein sah Roman
immer an. Bald fror er, daß es ihn schüttelte, bald wie-
der brach es ihm heiß aus den Gliedern, als wäre eine
gewitterschwüle Hochsommernacht um das Haus her
und in der Stube eine Luft zum Ersticken.

»Was is denn mit mir? Was is denn?« Er richtete sich
auf und griff an seinen wirbelnden Kopf. Und starr-
te wieder den Lichtschein an der Decke an. Und da
meinte er durch diesen lichten Fleck wie durch ein Fen-
ster hinauszuschauen. Mitten in einem vereisten, von
den Schlitten glattgefahrenen Hohlweg sah er ein Mar-
terl stehen und sah dabei eine arme Seele sitzen in ei-
nem schneeweißen Hemdl, welches pluderte im kalten
Wind.

»O du Narr! Du Narr!« Als hätte ihn eine Stimme aus
seinen Träumen geweckt, fuhr Roman aus dem Bett
heraus und beugte sich vor, um durch die Dielen hin-
unterzulauschen. Und wirklich, er hörte was. Nur das
Gegurgel des Brunnens vor dem Hause. Aber Roman
redete sich ein, das wäre der arme Hanspeter, den der
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Schmerz seiner Wunden so stöhnen machte. Und da
steckte er die Kerze in Brand, und hemdärmelig, in
Strümpfen, öffnete er lautlos die Tür und schlich über
die Treppe hinunter.

In dem langen Gang, der zu Hanspeters Kammer
führte, stellte er den Leuchter auf den Boden, schlich
bis zur Tür und lauschte. Nichts anderes konnte er hö-
ren als schwere, langsame Atemzüge. »Die is heimgan-
gen.« Dabei drückte er die Tür auf. Stilles Dunkel füllte
die Kammer. Die auf dem Fensterbrett stehende klei-
ne Lampe war, damit ihr Licht den Schlaf des Kran-
ken nicht stören konnte, mit allerlei Gegenständen ver-
barrikadiert, mit Hanspeters Schuhen, mit seinem Hut,
mit einem Gebetbuch. Um diese Schutzwehr hatte Lis-
beth noch ihr Kopftuch gewunden. Sie saß auf einem
niederen Schemel zu Häupten des Bettes. Romans Au-
gen mußten sich erst an die Dunkelheit gewöhnen,
bis er Lisbeths Gesicht in der Dämmerung schimmern
und ihre Augen glänzen sah. Und da sagte er verlegen:
»Noch allweil bist da?«

Lisbeth nickte nur. Und Roman brauchte lange, bis
seine Augen von Lisbeth den kurzen Weg hinüberfan-
den zum Hanspeter. Der schlummerte ruhig; nur an
seinen Händen, die auf der Kotze lagen, zuckten die
Finger ein wenig und spielten, als möchten sie die Här-
chen des Lodens fühlen; im Schatten war sein Gesicht
so schwarz, daß sich kein Zug unterscheiden ließ.
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Roman trat zum Fußende des Bettes; und obwohl er
selber sah, wie fest der Hanspeter schlummerte, tat er
doch die überflüssige Frage: »Schlaft er?«

»Gut!« lispelte das Mädel. »Schon seit Neune auf’n
Abend. Und gar nimmer husten tut er. Gott sei Dank!«

»Ja, Gott sei Lob und Dank! So viel sorgen hab ich
mich müssen. Völlig aus’m Schlaf hat’s mich aussitrie-
ben.«

Wieder nickte Lisbeth, als verstünde sie das.
Nun schwiegen die beiden.
Da streckte sich Hanspeter und tat einen seufzenden

Atemzug. Geräuschlos, mit kaum merklichen Bewe-
gungen, nahm Lisbeth von Hanspeters Stirne den wei-
ßen Bauschen fort und tauchte ihn in das kalte Wasser,
das in einem hölzernen Eimer neben ihrem Schemel
stand. Als sie das Tuch wieder ausrang, hörte man die
Tropfen plätschern. Erst lockerte sie das feuchte Tuch
zwischen ihren Händen, und dann legte sie den Bau-
schen wieder auf die Stirn des Kranken, so vorsichtig
und fürsorglich, daß Roman flüsterte: »Ah ja! Da hat er
leicht krank sein, der Peterl!« Und je länger er die Lis-
beth ansah, desto schwerer arbeitete der Lebensham-
mer unter seinen Rippen. In Unbehagen bewegte er die
Schultern. »Dös halt ich net aus!« Er tappte zur Türe.
»So viel schwül is’s da herin!« Und war schon draußen,
fuhr auf die Kerze los, und hinauf ging’s in die Kam-
mer, als hätte er vor Einem davonzulaufen, den der
Nachtwächter im Garten der Häuslschusterin gesehen
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haben wollte. Droben stellte er den Leuchter auf den
Tisch, begann die Feiertagsmontur mit dem Wochen-
gewand zu vertauschen, hängte an einem Lederriemen
die Holzaxt um die Schultern, nahm die schwergena-
gelten Bergschuhe und den leeren Rucksack in die ei-
ne Hand, den Leuchter in die andere – und lautlos
hinunter über die Treppe. In der Speiskammer stopf-
te er einen Brotlaib, einen Rinken Rauchfleisch, eine
Schachtel mit Mehl und Eiern in den Rucksack. Und
als er im Flur auf der untersten Treppenstufe saß und
die Schuhe anziehen wollte, fiel ihm einer von diesen
schweren Nagelflößen pumpernd auf die Dielen.

Da klang durch die Stube heraus die Stimme des
Waldhofers: »He! Wer raspelt denn da draußt um-
anand? Z’mittelst in der Nacht?«

Zögernd öffnete Roman die Stubentür und rief durch
den finsteren Raum gegen die Kammer des Vaters: »Ich
bin’s!« Ganz heiser klang seine Stimme.

»Was? Du? Kommst mir ebba so spat vom Wirtshaus
heim?«

»Na! Fortgehn tu ich.« Als Roman das sagte, tat ihm
ein ›zwiderer Zufall‹ den Schabernack an, daß die Kir-
chenglocke zwölf Uhr schlug. Und Roman, als müß-
te er aus irgendwelchen Gründen den Glockenschlag
überschreien, hob die Stimme: »Zur Holzerhütten steig
ich auffi, daß ich d’ Holzknecht morgen in d’ Arbeit ein-
weisen kann, weil der Hanspeter krank is.«
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»Aber Bub? Bist denn übergschnappt? In d’ Holzer-
hütten auffi? Um Zwölfe in der Nacht?«

Aber da hatte Roman schon die Stubentür zugezo-
gen, fuhr mit dem Fuß in den zweiten Schuh und surr-
te zur Haustür hinaus. Unter den blinkenden Sternen
rannte er, als wäre der Vater hinter ihm her. Erst als die
Straße gegen den Kirchplatz hin eine Wendung mach-
te, hielt Roman inne, schob den Hut zurück und blick-
te gedankenvoll über die Hecken gegen den Waldhof.
»Herrgott, is dös a Sonntag gwesen!«

Nun hörte er das Gedudel, das aus dem Wirtshaus
klang. »Die können lustig sein!« murrte er vor sich hin.
Dann sah er kummervoll die kalten, nachtgrauen Berge
an und begann zu wandern, müd und langsam.

Und hinter ihm, aus dem Wirtshaus, klang es mit
hohen, dünnen Kopfstimmen:

»Fein sein, beinandr bleibnnnnn!
Fein sein, beinandr bleibnnnnn!
Kann regnen,
Kann winden,
Oder auch schneibnnnnn bei der Nacht!
Kann regnen,
Kann winden,
Oder auch schneibnnnnn!«

Diesen schönen Kantus, in dem das »n« als sechster
Vokal eine wichtige Rolle spielte, sangen vier weißhaa-
rige Bäuerlein, die ihre Köpfe zusammensteckten und
die Ellbogen so breit machten, daß der ganze Tisch
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belegt war und nur noch Raum verblieb für die zärt-
lich umschlungenen Maßkrüge. Diese viere waren in
der großen Wirtsstube die letzten Gäste. Der reichlich
genossene Spiritus hatte so viel Feuer in ihren alten
Köpfen angezunden, daß sie duselnd ein Stück ihrer
längst versunkenen Jugend aus der Erinnerung her-
aufholten und mit den rumorenden Burschen im Ko-
bel um die Wette jodeln wollten. Doch ihre zittrigen
Stimmen vermochten gegen den Spektakel, der im Ko-
bel der Jungen herrschte, nicht aufzukommen. Da hat-
te sich noch kein Platz geleert. Zwanzig heisere Keh-
len krähten durcheinander und erörterten noch immer
das Kapitel, das ihnen den ganzen Abend gefüllt hatte:
Mag der Pfarrer sagen, was er will, die Häuslschusterin
ist doch eine Hex, und der Hanspeter hat gelogen, um
der Alten aus der Patsche zu helfen, und es ist doch der
††† gewesen, den der Nachtwächter gesehen hat.

»Ah na!« meinte einer, der im duster gewordenen
Kopf noch einen hellen Winkel hatte. »Lugen tut der
Hanspeter net.«

»Lugen oder net, sie is eine!« schrie ein anderer. »Sie
is eine! Sie is eine!« Und jedes ›is‹ war von einem dröh-
nenden Faustschlag auf den Tisch begleitet.

»Wenn einer kuraschiert war und hätt an siebenhöl-
zigen Schaml«, rief der Staudamer-Mickei, »so kunnt
man’s beweisen, ob s’ eine is oder net.«
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Es wurde still im Kobel, und Mickei erklärte die Sa-
che: wenn einer einen Betschemel hat, der aus sie-
ben verschiedenen Holzarten zusammengeschreinert
ist, und er nimmt ihn am Karsamstag zur Auferste-
hungsfeier in die Kirche, kniet sich darauf und betet
die Heiligenlitanei von hinten nach vorne, so muß jed-
wede im Dorf, die eine ›solchene‹ ist, in der Kirche er-
scheinen, muß an allen Leuten vorübergehen bis zum
Altar und muß auf die Knie fallen, als hätt ihr unser
Herrgott d’ Faust auf’n Buckel gschlagen.«

Einer lachte: »Dös glaub ich net. Dös is net wahr.«
»Wahr is’s! Und wahr is’s!« schrie der Staudamer-

knecht, als hätte ihm dieser Zweifel an die persönliche
Ehre gegriffen.

Da streckte ihm einer der Burschen, der als Gesell
beim Schreiner diente, die Hand hin: »Hast ’s Kuraschi,
du? Den siebenhölzigen Schaml kannst haben von mir.
Den mach ich. Hast ’s Kuraschi?«

Mickei schlug ein. »Gilt schon! Her mit’m Schaml!
Da kennts mich schlecht, wann einer ebba meint, ’s
Kuraschi laßt aus bei mir. Die Alte muß her am Kar-
samstag.«

Im Kobel erhob sich ein Lärm, daß die Bretter des
Verschlages hallten. Die Aussicht auf das kuraschierte
Stückl des Staudamer-Mickei und auf die Hexenprobe
am Karsamstag schien die Burschen noch trunkener zu
machen, als Bier und doppelt gebrannter Enzian das
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fertiggebracht. Wie Narren trampelten sie mit den Fü-
ßen und schlugen mit den Fäusten auf den Tisch. Eine
Stimme mahnte: »Wenn da der Pfarr ebbes erfahrt! Da
kriegen wir’s!«

»Der Pfarr! Ah so? Der Pfarr?« Durch seinen Erfolg
berauscht, schob Mickei den Hut in den Nacken. »Der
soll ganz stad sein! Der hat sich heut eh schon a bißl
z’viel erlaubt!« Er lachte, und plötzlich die Stimme
dämpfend, als wäre ihm ein guter Einfall gekommen,
den ein unberufenes Ohr nicht hören durfte, zischel-
te er: »Kommts aussi, Buben! Heut haben wir noch a
Gschäft. Draußen, da sag ich enk ebbes.«

Sie schienen gleich zu verstehen, was er meinte,
und mit Lachen stolperten sie hinter dem Staudamer-
Mickei zur Stube hinaus.

Als die vier weißhaarigen Alten diese torkelnde Ka-
rawane sahen, fingen sie zu jauchzen an. Und ei-
ner von ihnen prahlte mit seinem zittrigen Stimmlein:
»Heut haben wir s’ ausgsessen, die Buben! Heut, Mann-
derleut, heut sind wir die Starken! Heut sind wir die
Jungen! Kellnerin, noch a Maßl! Jetzt dudeln wir erst
recht noch eins!« Er fing zu singen an, und die anderen
drei Starken fielen ein:

»Gscheid sein, net einitappnnnnn!
Gscheid sein, net einitappnnnnn!
Gar oft sitzt
Der Fuchs in
Der Zipflkappnnnnn bei der Nacht!
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Gar oft sitzt
Der Fuchs in
Der Zipflkappnnnnn!«

Während der sechste Vokal des Liedes die Fenster-
scheiben summen machte, standen draußen auf der
dunklen Straße die zwanzig Burschen um den Stauda-
merknecht zu einem Kreis gedrängt. Dann begannen
sie mit Kichern loszumarschieren, immer wieder bück-
ten sie sich wie Ährenleser auf dem Felde, und man
hörte in ihren Taschen die gesammelten Steine klap-
pern. Als sie den Pfarrhof erreichten, der mit schwar-
zen Fenstern schlummerfriedlich in die Mitternacht
hinausträumte, stellten sie sich lautlos in zwei Schüt-
zenketten an den beiden Straßenfronten des Hauses
entlang. Ein leises Kommando des Staudamerknechtes
– dann flogen aus zwanzig Fäusten die Steine gegen
alle Fenster, eine Salve nach der anderen, und das Klir-
ren der zerschmetterten Scheiben machte einen Spek-
takel, als wäre ein gläserner Stern vom Himmel ge-
fallen und auf der harten Erde in Scherben zersplit-
tert. Und als die letzte Salve geworfen war, zerstob der
mutige Schützenschwarm nach allen Seiten, über die
Hecken weg, durch die Wiesen und Gärten.

Nun lag die Straße um den Pfarrhof wieder still und
leer. Und freundlich blickten vom Himmel die Sterne
herunter – jene Sterne, von denen Hanspeter glaub-
te, daß sie kleine ›Luckerln im Himmelsboden‹ wä-
ren, durch die der Glanz der ewigen Gerechtigkeit ›a
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wengerl aussispitzt‹, um wankelmütige Seelen in stil-
ler Nacht zum Guten zu ermahnen.

Auch ringsumher alle Bauernhäuser lagen in träu-
merischer Ruhe. Wohl hatten die fallenden Glasscher-
ben manch einen Nachbar aus dem Schlaf geklappert.
Doch keiner öffnete das Fenster, keiner streckte den
Kopf aus der Haustür. Hatten die ›Loder‹ wieder ein-
mal ›ebbes Unfürmigs‹ angestiftet, so erfuhr man das
bei Tage noch zeitlich genug. Und wer nichts gesehen
hat, braucht keine ›Zeugschaft‹ abzulegen. Mit einem
Weg auf’s Bezirksgericht ist gleich ein Tag verläppert.
Und Feinde macht man sich auch noch.

Im Pfarrhof wurden zwei Fenster hell, eins zu ebener
Erde und das andere im oberen Stock. Dieses letztere
war das Fenster am Stübchen der Jungfer Köchin.

Als Kathrin die brennende Kerze hob und auf den
Dielen die Glassplitter und die Kieselsteine sah, war
ihr Gesicht so kreideweiß wie ihre Schlafhaube und ih-
re Nachtjacke. Im Unterrock, bloßfüßig in den Pantof-
feln, eilte sie die Treppe hinunter und pochte an die
Türe von Herrn Felicians Schlafstube. »Herr Pfarr! Je-
sus Maria! Hochwürden! Leben S’ denn noch?«

Die Tür ging auf, und Herr Felician erschien, etwas
nachlässig in den Schlafrock gewickelt und ebenfalls
mit einer Kerze in der Hand. Nach seiner Miene zu
schließen, schien aller Schreck und Ärger, den er über
den bösen Streich empfunden, schon halb verraucht.
Aber die Stimme zitterte ihm doch ein wenig, als er
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sagte: »Brave Buben! Liebe Leut, das! Ja ja, da sind
halt mehrer beinander gwesen – so, wie’s der Hanspe-
ter meint!«

»Natürlich, einer allein schmeißt net vierundzwan-
zig Fenster ein!« brach Kathrin los, die den philoso-
phischen Sinn der Hanspeterschen Ausfassung von den
›Mehreren‹ nicht kapierte.

»Vierundzwanzig? Aber geh, Kathrin, da übertreibst
schon wieder! Soviel Fenster hat ja der ganze Pfarrhof
net.«

Doch Kathrin war zu Scherzen nicht aufgelegt und
brach in Tränen aus. »Gelten S’, Herr Pfarr! Gelten S’,
ich hab’s Ihnen gsagt!« Ihr vorwurfsvolles Gewimmer
verwandelte sich in bitterliches Schluchzen. »Weil S’
mir net gfolgt haben! Jetzt haben wir’s!«

»Was haben wir? Nix haben wir, als frische Luft in
die Stuben, und das is gsund.«

»Spassetteln können S’ auch noch machen! Denken
S’ lieber an die Glaserrechnung! Jesus Maria!«

Herr Felician klopfte die Schluchzende beruhigend
auf den Rücken. »Sei stad, Kathrin! Jetzt is schon alles
gschehen, jetzt gschieht uns nix mehr. Und schau, ich
sag dir was! Die Menschen sind schwache und dumme
Hanswursteln. Und ich bin selber ein Mensch. Was ich
im Leben Gutes hab tun wollen, is alles bloß eine halbe
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Sach gewesen. Aber eins darfst mir glauben: unsere ab-
geschnittenen Zwetschgenbäum und unsere eingewor-
fenen Fensterscheiben, die rechnet mir der liebe Herr-
gott als ganz! Drum tu net weinen, Kathrin! Hol den
Besen und kehr die Glasscherben zusammen! Ich trag
derweil die Steiner auf ein Häuferl.« Herr Felician Ho-
radam faltete die Schöße seines Schlafrockes zu einem
Sack und begann in seiner Stube die Kieselsteine auf-
zulesen. Als er unter den Steinen einen fand, so groß
wie ein Brotlaib, schüttelte er kummervoll den Kopf.
»Daß so ein Stein einen Menschen hätt treffen können,
an so was haben s’ gar net denkt, die dalketen Buben!«

Er trug die Steine in den Hausflur. Und so wanderte
er von einer Stube zur anderen. Was er au Steinen aus
dem ganzen Hause zusammenschleppte, das gab ein
›Häufl‹ ab, beinah so groß, wie im Frühling die Schot-
terhaufen am Saum der Straße liegen.

9. KAPITEL

Am anderen Morgen, gegen zehn Uhr, kam vor dem
Wirtshaus eine feine Kutsche angefahren, aus welcher
der Untersuchungsrichter mit seinem Schreiber her-
auskletterte. Der Herr Gendarm, der die Gerichtsbeam-
ten in militärischer Positur erwartete, hatte zu dem ›Ex-
zeß vom Gestrigen‹ gleich ein neues Delikt zu melden,
den ›allgemeinen Fenstereinwurf bei Seiner Hochwür-
den dem Herrn Seelsorger Felician Horadam‹.
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»Nette Gegend, das!« meinte der Untersuchungsrich-
ter. »Da wird es an der Zeit sein, wieder einmal ein
Exempel zu statuieren. Holen Sie mir sofort den Bür-
germeister!«

Zwei Tage lang, vom Morgen bis zum Abend, wur-
de verhört und protokolliert. Dabei entwickelte der
Gendarm einen Eifer, daß ihm unter dem Schirm der
Dienstmütze die Schweißperlen über den Schnurrbart
tropften. An die fünfzig Personen brachte er zum Ver-
hör herbei. Aber da wollte keiner etwas gesehen oder
gehört haben, keiner wußte eine Aussage von Belang
zu machen. »Mein, Dummheiten haben s’ halt trieben,
die Buben, und is halt a bißl schiech ausgfallen.« So
lautete das allgemeine Urteil über die ›Rauferei mit
blutigem Ausgang‹.

Während der zweitägigen Untersuchung wurden nur
die Taten von Personen protokolliert, deren Namen
nicht eruiert werden konnten. Unter den Zeugenaussa-
gen war’s eine typisch wiederkehrende Redewendung:
»Einer hat’s halt tan! Wer, dös weiß ich nimmer.« Nur
ein einziger Name wurde genannt, und zwar durch
Herrn Felician Horadam: der Name des Staudamer-
Knechtes. Aber Mickeis Messer war so frei von ver-
dächtigen Flecken und so schön poliert, als käm’ es
eben erst aus dem Laden des Messerschmiedes. Und
überdies brachte er vier Burschen als Zeugen, die über-
einstimmend aussagten, daß der Mickei ›bloß a bißl
abgwehrt‹ hätte. Auch an dem groben Unfug, der wider
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die Fensterscheiben des Pfarrhofes verübt worden war,
erwies sich Mickei als völlig unschuldig. Wie die Jung-
fer Kathrin aussagte, war es um den Glockenschlag
Eins gewesen, als die Fenster klapperten. Wie aber die
Staudamer-Julei aussagte, wäre der Mickei schon lan-
ge vor zwölf Uhr daheim gewesen; ganz genau hätte
sie gehört, wie der Knecht die Haustür verriegelt hät-
te, in seine Kammer gegangen wäre, und dann erst
hätte die Kirchenglocke zwölf geschlagen. Und weil
die Julei mit ihren frommen, hübschen Augen und mit
ihrem rosigen Unschuldsgesichtchen auf den Untersu-
chungsrichter das machte, was die Juristen einen ›gu-
ten Eindruck‹ nennen, so blieb ihre Aussage über jeden
Zweifel erhaben und entschied die Sache. Freilich hat-
te die Kellnerin ausgesagt, daß der Staudamer-Knecht
um halb ein Uhr noch im Wirtshaus gewesen und dann
fortgegangen wäre, ohne die Zeche zu bezahlen. Aber
eine Kellnerin! Die kennt man doch! Die Aussage ei-
ner solchen Person kann doch nicht aufkommen ge-
gen die Wahrheitsliebe einer braven und unbeanstan-
deten Jungfrau wie die Juliana Staudamer. Und daß ei-
ne Kellnerin gegen einen Burschen, der die Zeche nicht
bezahlte, Partei contra ist, das läßt sich psychologisch
leicht erklären. Übrigens wurde die Aussage der Julei
noch dadurch bekräftigt, daß die Schwarzwälderuhr in
der Wirtsstube, wie die ›In-Augenschein-Nahme‹ doku-
mentierte, tatsächlich um eine ganze Stunde zu früh
ging. Denn der Wirt, ein dörflicher Schlaumeier von
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reicher Erfahrung, hatte die nützliche Gewohnheit, sei-
ne Uhr am Morgen nach jeder Nacht, in der etwas Be-
denkliches passiert war, je nach Bedarf um eine Stunde
vor oder zurück zu stellen.

Am Abend des zweiten Verhörtages mußte die Un-
tersuchung als resultatlos eingestellt werden, und die
Sache war erledigt. Das heißt, nicht ganz. Denn vier
Tage später, am Sonnabend, als es mit Hanspeters Bes-
serung schon so weit war, daß er gefahrlos ein paar
Worte sprechen und mit leichterem Verbande aufrecht
sitzen konnte, erhielt der Bürgermeister eine Zuschrift
des Bezirksamtes. In diesem Schreiben standen so viel
merkwürdige Wörter, daß der Waldhofer, um beim Le-
sen mit ihnen fertig zu werden, seine Brille brauch-
te. In Hemdärmeln saß er am Tisch und buchstabierte.
Und obwohl die Zuschrift nur eine einzige Seite füllte,
verging doch eine Viertelstunde, bis der Waldhofer mit
seiner stolpernden Lektüre zu Ende kam. Erst nickte
er nachdenklich vor sich hin, dann schob er die Bril-
le über die Stirn hinaus, und aller Verdruß, den ihm
die beiden Verhörtage bereitet hatten, schien wieder
in ihm aufzuwachen. »Der Malefiz-Hanspeter mit seim
Predigen! Nix wie Zwidrigkeiten hat man davon! Und
mit söllene Gschriften muß ich mich auch noch plagen!
Soll er sich selber aussikletzeln, was drinsteht, da!«

Als er in die Krankenstube trat, erhob sich Lisbeth,
die mit einer Näharbeit beim Fenster saß. »Guten
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Abend, Waldhofer!« Eine ruhige Stimme, nur ein biß-
chen müde. Dieser Klang schien den Ärger des Bauern
zu mildern. »Guten Abend, Madl«, sagte er freundlich,
»gelt, spürst es schon bald a bißl, die ungschlafenen
Nächt?«

Lisbeth schüttelte den Kopf. »Solang mich der Han-
speter braucht, solang halt ich’s gut noch aus.«

Aus dem dämmrigen Winkel, in dem das Bett stand,
tauchten die Hände des Kranken hervor. »So viel pla-
gen tut sich ’s Madl meintwegen! So viel Zeit versau-
men! Und allweil sag ich –«

»Du sag gar nix!« Der Waldhofer streckte dem Han-
speter das amtliche Schreiben vors Gesicht hin. »Da
hast es jetzt mit deim Predigen!«

»Was hab ich?«
»An Adnotti0 hast kriegt.«
Dieses unverständliche Fremdwort und dazu der

große Amtsbogen mit dem blauen Stempelzeichen
schien auf Hanspeter eine beklemmende Wirkung aus-
zuüben. Etwas mühsam hob er sich aus den Kissen.
Den weißen Stirnbund trug er schon seit ein paar Ta-
gen nimmer; doch sein Gesicht war ganz gesprenkelt
mit grünen und bläulichen Flecken. Angstvoll sah er
den Waldhofer an. »Was hab ich kriegt?«

»An Adnotti.«
»So so? Aber müßts mir schon sagen, was an Adnotti

sein tut?«

0Ad notam.
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»Gleich wirst es erfahren!« Der Waldhofer wandte
sich an Lisbeth. »Madl, da mußt aussigehn! Bei die
ämtlichen Sachen müssen d’ Mannerleut allein sein
mitanand.« Während das Mädel die Stube verließ, setz-
te sich der Waldhofer ins beste Fensterlicht und senkte
die Brille auf die Nase. »So! Jetzt paß auf! Vom Be-
zirksamt is an die Gmein an Adnotti eintroffen.« Seine
Stimme veränderte sich, denn jetzt mußte sie ›amtlich‹
klingen. »Und solches lautet!« Er räusperte sich, dann
begann er mit Gestolper zu lesen: »Nachdem das Er-
gebnis der in nachbezeichneter Sache seitens des k.
b. Assessors von Stubenrauch des hierortsigen k. b.
Bezirksgerichtes geführten Untersuchung über den in
dortiger Gemeinde stattgehabten Raufhandel vom 17.
hujus anni currentis zur Evidenz dargetan hat, daß ein
sicherer Peter Johannes Zdazilek, Holzknecht, wohn-
haft und heimatberechtigt daselbst, hinreichend ver-
dächtig erscheint, unter dem korrumpierenden Einfluß
mißverstandener und unverdauter sozialer Reformi-
deen die dortsortsige Bevölkerung predigenderweise
auf der öffentlichen Landstraße in unzulässigem und
eventualiter gegen § 360, Ziffer 11, des Strafgesetzes
verstoßendem Maße zu haranguieren, die dem k. b.
Bezirksamt bedenklich erscheinende Gepflogenheit zu
haben, wodurch die ansonst friedliebende bäuerliche
Bevölkerung gradatim zum Widerspruch gereizt und
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zu bedauerlichen Exzessen wie obenbesagter Raufhan-
del vom 17. hujus anni currentis aufgestachelt zu wer-
den bedroht zu sein scheint, scheint es angezeigt, ge-
nanntem Peter Johannes Zdazilek durch den Gemein-
devorstand ämtlich ad notam zu geben, daß selbiger
obenbezeichnetes ruhestörerische Predigen und Propa-
gandamachen unter dem Präjudiz, bei durch Genann-
ten neuerdings hervorgerufenem Exzesse nach § 360,
Ziffer 11, beziehungsweise den anderen einschlägigen
gesetzlichen Bestimmungen, strafämtlich behandelt zu
werden, fürderhin zu unterlassen habe.

In Vertretung des Herrn Amtsvorstandes:
Das k. b. Bezirksamt.
Hufnagl,
k. b. Bezirksamtspraktikant.«

Der Waldhofer schnaufte. »So, da weißt es jetzt!«
Dann blieb’s in der Kammer ein Weilchen still, und

man hörte nur den mühsamen Atem des Hanspeter.
»So so? Also, die Gschrift da, dös is an Adnotti?«

»An Adnotti, ja!«
»So so? Und da tät ich halt bitten, daß mir der Bur-

germeister sagt, was drinsteht, da!«
Der Waldhofer wurde ärgerlich. »Du Lapp! Ich hab

dir’s ja fürglesen! Hast denn net aufpaßt?«
»Ah ja, gut hab ich aufglust. Aber wär mir schon lieb,

wann mir der Burgermeister die Sach a wengerl aus-
deutschen tät!«

»Mein Lieber, dös is leicht gsagt!«
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Der Waldhofer vertiefte sich wieder in das Studium
des amtlichen Erlasses. Dann drehte er das Blatt, um
es auf der leeren Rückseite zu betrachten. »Jetzt weißt,
von die Gstudierten bin ich keiner, aber soviel ich mir
die Sach verdeutschen kann, sagen s’ beim Amt, daß d’
a sicherer Peter Johannes Tschidazilek bist.«

»So so? Ja, freilich, der bin ich. Da haben s’ recht.«
»Und daß mit deiner Predigerei die friedliebliche

Bauernschaftsbevölkerung aufstageln tust. Und so eb-
bes verbieten halt die Parigraffi.«

»Ah na!« stotterte Hanspeter, dessen Augen immer
größer wurden.

»Der Adnotti sagt’s, da kannst nix machen! Und was
amal gschrieben is, Peterl, is gschrieben. Dös hat sein
Evidenz. Und weiter sagt der Adnotti, daß dein’ Predi-
gen sein lassen mußt.«

»Ah na!« Auf Hanspeters erblaßtem Gesichte spiel-
ten die Denkzeichen der Faustschläge in vertieften Far-
ben. »Ah na!«

»Da steht’s! Und wann dein Schnabel net haltst, so
schicken s’ dir den Präjudizi aussi und machen dir an
Exzeß mit’m Parigraffi dreihundertsechzig und sperren
dich schön sauber ein.«

Mit zitternden Fäusten auf die Kante der Bettlade
gestützt, beugte Hanspeter sich über sein Lager hin-
aus. Verstört, als stünde ein schreckhaftes Gespenst vor
seinen Augen, starrte er den Bürgermeister an. »Wald-
hofer? Da müßts Enk täuscht haben? Wie kunnt der
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Parigraffi verbieten, was Christenlieb heißt? Waldho-
fer, dös glaub ich net! So ebbes kann der Herr Adnotti
net sagen.«

»Aber schreiben tut er’s.« Die Brille von der Nase zie-
hend, trat der Waldhofer zum Bett und reichte dem
Hanspeter das Blatt hin. »Da! Schau dir’s an!«

Langsam faßte Hanspeter den Bogen. Wachsende
Angst in seinem Blick, betrachtete er den fettgedruck-
ten Kopf des amtlichen Schreibens, starrte auf die hun-
dert kleinen schwarzen Teufelchen von Buchstaben,
die vor seinen Augen durcheinandertanzten, und völ-
lig entfärbte sich sein Gesicht beim Anblick des blauen
Amtsstempels, der hinter der letzten Zeile stand wie
ein magisches Punktum hinter einem unabänderlichen
Schicksalsspruche.

»Gelt?« sagte der Bürgermeister und zog ihm das
Blatt aus den Fäusten. Er schien zu bemerken, daß dem
buckligen Apostel die Sache sehr naheging. »Jetzt tu
dich net kränken, Peterl! Der Parigraffi is der Parigraf-
fi, da kannst nix machen. Drum papp dir halt in Gotts-
nam a Pflaster auf dein’ verliebten Christenschnabel!
Dir selber tust den besten Gfallen dermit, und in der
Gmein is wieder Fried und Ruh. Sei gscheid, Peterl!
So! Und pfüet dich Gott jetzt!« Das Schreiben zusam-
menfaltend, ging der Waldhofer aus der Stube.

In Hanspeters Brustkasten rasselte der Atem. »So
viel schlecht sind s’, d’ Leut. Und weil ich s’ hätt mögen
a bißl besser machen, drum erschlagen s’ mich halb!
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Und jetzt bin ich der Lump, und ich bin’s, ich, mit dem’s
der Parigraffi hat.« Er fiel auf die groben Kissen zurück,
als hätte ihm ein Prügelschlag den Rücken gebrochen.
So fand ihn Lisbeth.

»Peterl? Geh? Was hast denn?«
»Die zwei halt! So viel gspassig sind s’!«
»Wer denn?«
»Der Parigraffi. Und der ander, weißt, der Adnotti.

Sind so viel lustige Leut, dö zwei! Da muß man la-
chen.« Er kicherte vor sich hin.

Lisbeth griff ihm an die Stirn, denn sie glaubte, daß
er im Fieber spräche. »Soll ich dir ’s kalte Tüchl ge-
ben?«

»Ah na!« Er atmete tief. »Ich tu net fiebern. So viel
kalt haben s’ mir gmacht, dö zwei!«

»Aber geh, Peterl! Is doch bloß der Waldhofer dag-
wesen! Und ich bin da.«

Der herzliche Klang ihres Zuspruches schien ihn zu
beruhigen. Er zog ihre Hand an seine Brust und strei-
chelte sie. »Du bist kein Parigraffi! Und kein Adnotti!
Und dein Mutterl is keiner. Und mein Roman net. Und
der Herr Pfarr is von die Guten einer! Aber d’ Leut.«
Seine müde Stimme erregte sich wieder. »Sind lauter
Parigraffi gegen d’ Lieb! Und Füß und Fäust haben s’,
und eiserne Schlagring und gschliffene Messer, weißt!
Und so müssen s’ sein, und die machst auch nimmer
anderst. Und wie s’ unser Herrgott gmacht hat –« Das
Wort erlosch ihm auf der Zunge, als wäre Hanspeter
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vor seiner eigenen Weisheit erschrocken. Er griff an sei-
nen Hals wie einer, der zu ersticken droht. »Kindl, tu
mir ’s Fenster auf! Daß ich a Bröserl sehen kann vom
lieben Himmel!«

In banger Sorge um den Kranken riß Lisbeth die klei-
nen, trüben Scheiben auf. Und da sah man im Viereck
des Mauerrahmens ein Stück des reinen Himmels, gol-
dig überleuchtet von der scheidenden Sonne. Hanspe-
ter beugte sich vor. Seine schimmernden Blicke klam-
merten sich dort oben fest, und während ihm über
das blau und grün gesprenkelte, zu doppelter Häß-
lichkeit entstellte Gesicht die Tropfen niederkollerten,
Schweiß und Tränen zusammen, begann er mit dür-
stenden Zügen zu schlürfen, als möchte er diesen lä-
chelnden Glanz da droben, dieses reine Licht und diese
Wärme tief hineintrinken in die Wunden seines Leibes
und seiner Seele.

Es war ein schöner und linder Abend. Und wer nichts
anderes ansah als nur den leuchtenden Himmel, hät-
te schon an den Frühling glauben können. Sogar eine
Amsel schlug. Sie saß in der kahlen Krone des Apfel-
baumes, der im Waldhof neben dem Garten stand. Und
zwischen Schlag und Gezwitscher flatterte der schwar-
ze Vogel, dessen Gefieder in der Sonne glänzte, von
einem Ast zum andern und guckte aufmerksam die
Zweigspitzen an, als dächte er sich: »Mir scheint, die
blühen schon bald, und dann gibt es fette Hummeln
zu speisen!«
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Aber die Schönheit, die in den Lüften war, woll-
te ihre Schimmerfäden nur zögernd an die kalte Er-
de spinnen. Wohl waren im Tal die Wiesen schon er-
löst vom Schnee, doch sie hatten noch ein falbes An-
sehen, und das einzige Zeichen ihres Erwachens war,
daß der Maulwurf zu schieben begann, dieser hungri-
ge Lebensgräber des Frühlings. In den Hohlwegen und
Schluchten lagen noch überall die weißen Reste vom
abgezehrten Tisch des Winters umher, und wenn auch
auf den sonnseitigen Gehängen schon die Wälder und
Almen aus dem Schnee hervorgeapert waren, so trug
doch die Schattenseite der Berge noch immer den wei-
ßen Mantel der kalten Zeit. Doch die Sonne, die seit
einer Woche unverdrossen ihren Frühlingsrobot gelei-
stet hatte, schien auch den letzten Werkeltag noch flei-
ßig nützen zu wollen und raufte sich lachend mit dem
Schnee, wo ihre Strahlen den widerspenstigen Gesel-
len nur erwischen konnten.

Bevor die Erde noch recht den Pulsschlag des erneu-
ten Lebens spürte, empfanden ihn schon die Geschöp-
fe. Das merkte man an dem rastlosen Flug der Tauben,
am erregten Gezwitscher der Meisen, am Gackerlärm
der Hennen in allen Höfen und am ungeduldigen Ge-
brüll der Rinder, denen die Stallzeit zu lange dauerte.

Auch der Hüterbub aus dem Waldhof, der mit
bauchigem Steinkrug zum Wirtshaus ging, um den
Abendtrunk zu holen, schien mit seiner spitzigen Nase
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die in den Lüften webende Frühlingsstimmung zu wit-
tern, schlenkerte den Krug und pfiff einen Ländler. Um
seinen Spaziergang zu verlängern, machte er den Um-
weg am Pfarrhof vorüber. Da blieb er eine Weile stehen
und sah dem Maurergesellen zu, der den Vorplatz vor
der Tür des Pfarrhofes in Form eines Kreuzes mit Kie-
selsteinen pflasterte.

In einem der Fenster, die alle schon wieder ihre
blanken Scheiben hatten und dazu noch nagelneue
grüngestrichene Läden, lag Herr Felician Horadam mit
schiefgerücktem Hauskäppchen und breiten Ellbogen
auf das Gesimse gelehnt und ließ die lange Studenten-
pfeife ins Freie hängen. Während er ein blaues Wölk-
lein ums andere vor sich hinpaffte, sah er schmunzelnd
dem Gesellen zu, als hätte er an dem Werk des Maurers
eine ganz besondere Freude.

Ein paar Steine lagen noch da, aber das Kreuz war
fertig, so lang wie breit.

»Jetzt, mein’ ich, könnt’s gut sein, Herr Pfarr?« fragte
der Maurerbursch.

»Nix da! Mach halt ’s Kreuz a bißl länger! Die Steiner
müssen alle verpflastert werden bis auf’n letzten!« Die-
ser letzte, das war ein Kiesel von der Größe eines Brot-
laibes. Als ihn der Gesell in die Hand nahm, ging ein
merkwürdiges Zwinkern über sein Gesicht. »Du?« frag-
te Herr Felician lächelnd. »Kennst du den Stein viel-
leicht?«
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»Ich?« Der Bursch sah ruhig auf. »Steiner gibt’s viel,
schaut einer wie der ander aus.«

»So so? No ja, klopf ihn nur recht fest eini, den!« Da
gewahrte Herr Felician den Hüterbuben auf der Straße.
»He, Büberl! Wie geht’s dem Hanspeter?«

»Gut. Der beißt in acht Tag schon wieder Knödel.«
»Gott sei Lob und Dank! Gelt, tu mir den Hanspeter

schön grüßen!«
»Vergeltsgott, ja!«
Den Krug schlenkernd, trabte der Bub davon. Im

Wirtshaus schien sich auch die Kellnerin für das Be-
finden des ›buckleten Apostels‹ zu interessieren, denn
es dauerte eine geraume Weile, bis der Bub mit dem
gefüllten Krug wieder auf die Straße trat. Und da be-
gegnete ihm der junge Waldhofer. Verwundert guckte
der Bub ihn an und vergaß zu grüßen.

Wie ein Holzknecht sah Roman aus, wie einer, der
wenig zu beißen und viel zu schaffen hat. Seine Klei-
der waren von der harten Wochenarbeit übel zugerich-
tet, seine Hände starr und schwer, von blutigen Rissen
durchzogen. Er ging ein wenig gebeugt. Das Gesicht,
obwohl erhitzt und erregt, zeigte Spuren von Erschöp-
fung und einen seltsamen Ausdruck von Verdrossen-
heit. Hatte er dort oben nach hartem Tagewerk ein La-
ger gehabt, auf dem man übel schlief? Seine Augen wa-
ren von dunklen Ringen umzogen und brannten heiß
und unruhig. Fast war’s wie ein Blick der Angst. Er sah
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sich auch erst nach allen Seiten um, bevor er den Bu-
ben fragte: »Wie schaut’s denn aus, daheim? Macht er
sich bald wieder aussi, der Hanspeter?«

»Aaah, dem geht’s gut! Der is in der besten Pfleg-
schaft, die man haben kann.«

»So so?« Roman sah in dunkler Sorge gegen den
Waldhof hinunter.

»Ja, du, den hat der Häuslschusterin ihr Madl sauber
aussipflegt. Aber mit’m Hexen, da glaub ich schon bald
nimmer –« Erschrocken wich der Bub zurück, denn er
hatte die zuckende Bewegung gesehen, die dem jun-
gen Waldhofer in die Hand fuhr. »Laß ein’ doch aus-
reden!« maulte er aus vorsichtiger Entfernung. »Wenn
ich grad sagen will: sie is keine! Sonst hätt s’ schon lang
amal ihren Kribeskrabes übern Hanspeter gmacht, da-
mit s’ doch auch wieder in der Nacht a bißl schlafen
kunnt. Fallen ihr eh schon die Guckerln halbert aussi.«

Der Hüterbub war über Romans unruhige Hand viel
weniger erschrocken, als Roman über dieses Wort des
Buben erschrak. »Was? Noch allweil is dös Madl im
Haus? Und ebba wieder die ganze Nacht? Dös is ja nim-
mer zum Aushalten!«

»Ja, sagt’s der Bauer oft, und der Hanspeter selber:
sie sollt sich a bißl Ruh vergunnen! Aber die laßt net
aus. Bloß am Abend allweil, wann’s dunkel wird, da
schaut s’ auf a Stündl heim zum Essen.«
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»Wann’s dunkel wird? So?« Roman guckte zum
leuchtenden Abendhimmel hinauf. »No ja, trinken wir
halt a Maßl derweil!« Er ging auf das Wirtshaus zu.

»Du«, rief der Bub ihm nach, »da wirst aber ’s Essen
versaumen.«

»Hungern tut mich net. Bloß dürsten.«
»Wann ich aber ’s Bier grad heimtrag!«
Ohne auf diesen triftigen Grund zu hören, der ihn

zur Heimkehr hätte bewegen müssen, war Roman
schon in der Tür verschwunden. Weil es um die Stun-
de war, zu der die Bauern daheim um den Abendtisch
sitzen, fand er eine leere Wirtsstube. Als ihm die Kell-
nerin das Bier brachte, tat er einen tiefen Zug. Einem
so seltenen Gast, wie der Waldhofer-Roman, muß man
im Wirtshaus Ehre erweisen. Drum wischte sich die
Kellnerin mit der Schürze die nackten Arme ab, setzte
sich ihm gegenüber und begann zu plauschen. Es war
eine junge Person, auch hübsch, doch mit einer Fal-
te quer über die Stirn, und um die Mundwinkel jenen
scharfen Zug, den allzu frühe Lebenserfahrung in jun-
ge Gesichter schneidet. Sie schwatzte vom Hanspeter,
von der Häuslschusterin und dem ›dummen Tratsch‹ im
Dorf, von der Rauferei am letzten Sonntag, vom ›Herrn
Schandarm‹ und vom Untersuchungsrichter. Über den
letzteren schien sie sich, wenn auch mit aller Vorsicht,
ein bißchen lustig zu machen. »Wie er kommen is, hätt
man meinen können, der kitzelt die Grillen unter die
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Steiner aussi. Nach zwei Tag is er heimgfahren und hat
sich ’s Nasenspitzl eingwickelt.«

Roman schien nur halb zu hören. »So so?« Mehr
sprach er nicht. Und immer sah er durchs Fenster hin-
aus und musterte den Himmel, dessen leuchtende Far-
ben zu verblassen begannen.

»Mich hat er auch vernommen, wegen die Fenster-
scheiben, die s’ im Pfarrhof eingworfen haben.«

»Fensterscheiben?« Als Roman die klirrende Ge-
schichte der Sonntagsnacht vernahm, schob er in Zorn
den Krug von sich. »Pfui Teufel! Denen wär’s gsund,
wann s’ a paar Wochen ins Loch spazieren müßten!«

»Ja, schimpfen alle drüber. Die dabeigwesen sind,
am ärgsten.« Die Kellnerin schmunzelte. »Und hätt
man auf mich aufpaßt, wer weiß, wie’s gangen wär.«
Nun machte sie die Augen klein und lächelte spöttisch.
»Aber dei’ Julerl! Du! Auf die kannst stolz sein.«

Dem jungen Waldhofer schien der Zusammenhang
seiner Julei mit den Fensterscheiben des Herrn Felici-
an etwas dunkel zu sein. Die Brauen runzelnd, sagte
er gereizt: »Ich weiß schon selber, was ich hab. Und
da bin ich auch stolz drauf. Und ich bin’s amal.« Das
bekräftigte er mit einem Faustschlag auf den Tisch, als
hätte er Sorge, daß sein Stolz einem Zweifel begegnen
könnte. »So eine, wie mei’ Julerl, gibt’s nimmer!«
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»Ja, Mensch, da hast recht! Du! Da kriegst amal a
schlauchs Weiberl ins Haus. So viel fromm und zucker-
lieb hat s’ ihn eingseift, den Herrn Untersuchungs-
richter. Und ihren Knecht hat s’ so schön sauber aus-
siglogen, völlig dagstanden is er wie mit der Milli
gwaschen. Wenn man s’ anschaut mit ihrem heiligen
Gsichtl, möcht man gar net glauben, wie dick sie’s hin-
ter die lieben Ohrwascherln hat.« Das war in allem
Ernst als Kompliment gemeint. Ein schlaues Weib ins
Haus zu bekommen, ist für den Bauer von allem Segen
der beste.

Aber Roman, mit brennrotem Gesicht, fuhr auf:
»Über d’ Julei sagst mir nix, du! Dös is ’s erste- und
’s letztemal gwesen!« Er warf der erschrockenen Kell-
nerin das Geld auf den Tisch. Als er hinaustrat in die
blaue Dämmerung, ließ er unter galligem Lachen den
heißen Blick über die Berge hinaufgleiten. »Da droben
hab ich doch wenigstens mei’ Ruh ghabt! Jetzt fangt
der Teufel wieder an!« Mit einem Schritt, als müßte er
jetzt seinen Weg durch dick und dünn nehmen, begann
er loszumarschieren. Immer dunkler wurde der Him-
mel. So konnte Roman, als er daheim in die Stube trat,
mit leidlicher Ruhe grüßen: »Guten Abend, Vater!«

Der Tisch war nach dem Abendessen schon wieder
geräumt; nur Romans Teller stand noch da und warte-
te; und unter der Lampe saß der Waldhofer, in das Stu-
dium seiner Zeitung vertieft. Bei Romans Eintritt nahm
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er die Brille ab. »Guten Abend, Bub! Wie steht’s denn
im Holzschlag droben?«

»Net schlecht. Vierzig Klafter haben wir gmacht.«
Der Vater sah an ihm hinauf. »A bißl strapeziert

schaust aus. Dös müßt net sein! Die vierzehn Täg,
bis der Hanspeter wieder beinand is, kunnten d’ Holz-
knecht ohne Aufsicht schaffen.«

Roman schüttelte den Kopf. »Es wird schon sein müs-
sen, daß ich wieder auffischau, die nächste Woch.« Er
strich das Haar in die Stirn und setzte sich an den
Tisch.

»No ja, wie d’ meinst! Gfallt mir selber, daß d’ so auf
unser Sach schaust.« Der Alte lächelte. »Aber weil wir
halt nimmer weit auf Ostern haben, drum hätt ich mir
denkt, du tätst dir liebere Gschäftln wissen als Holz-
schneiden.«

Dem Jungen, der nach dem Brotlaib gegriffen hatte,
zitterten die Hände. »D’ Arbeit geht für.«

Die Magd brachte ihm das Essen. Und der Waldho-
fer sagte zu ihr: »Geh, hol meim Buben a Flaschl Wein
aus’m Keller auffi! Heut kann er’s brauchen.«

»Is schon wahr! Schlafen muß man doch auch wie-
der amal.«

Verwundert sah der Alte seinen Buben an. »Schla-
fen? Hast denn net schlafen können, droben? D’ Arbeit
muß dich doch müd gmacht haben!«
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»Und ghörig auch noch!« murrte Roman zwischen
Kauen und Würgen. »Aber wie schaut’s denn daheim
allweil aus?«

»Gott sei Dank, jetzt is wieder Fried.« Lachend erhob
sich der Alte. »Der Hanspeter macht sich wieder. Und
Ruh geben wird er auch. Jetzt hat ihm ’s Bezirksamt an
Riegel vor’n Schnabel glegt.«

»Dös därf aber a fester sein, sonst hebt er net!« Ro-
man füllte sein Glas aus der Flasche, die ihm die Magd
gebracht hatte, und stürzte den Wein hinunter. »Is’s
wahr, Vater?«

»Was?«
»Daß der Staudamer-Mickei bei dieselbigen dabeig-

wesen is, die im Pfarrhof d’ Fenster eingschlagen ha-
ben?«

»D’ Leut sagen’s. Aber dei’ Julerl hat Zeugschaft ab-
geben, daß er unschuldig is.«

»Hat s’ ebba d’ Wahrheit gsagt, oder hat s’ –« Roman
konnte nicht weitersprechen. Er füllte das Glas, bis es
überlief. Doch er trank nicht. Eine Weile war’s still im
Zimmer, und man hörte nur das Ticken der Schwarz-
wälderuhr.

Nun puffte der Waldhofer seinen Buben mit der
Faust in den Rücken. »Geh, du Narr! Wie kannst denn
vom Julerl so ebbes denken! Die darf man bloß an-
schauen.«

»Und da weiß man –« Den Nachsatz verschluckte Ro-
man.
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»Druck net so umanander!« brummte der Alte. »Ich
weiß eh schon, was los is.«

Erschrocken sah Roman auf.
»Gstritten hast dich halt mit ihr. Und unrecht mußt

auch haben. Sonst wär net ’s Madl seit vier Täg an je-
dem Abend hergrennt in Waldhof.«

»So?«
»Ja, so! Nachgeben tut allweil, wer im Recht is. Wer

unrecht hat, is bockbeinig. Drum mach keine Gschich-
ten und schau, daß wieder alles auf gleich kommt. ’s
Grobsein kannst dir aufsparen, bis gheirat is. Gib ihr
halt a Bußl, und alls is wieder gut.«

Roman lachte heiser und leerte das Glas. »Gut kennt
sich der Vater aus.«

»Bei deiner Mutter selig hat a Bußl allweil gholfen!«
Der Alte fuhr seinem Buben mit der Hand ins Haar.
»Sei gscheid! D’ Julerl is a liebs Madl. Und haben tut’s
auch noch was.«

»Freilich, ja!« Roman fuhr sich mit dem Arm über
die Stirne. »Besser, wie’s ich troffen hab, hätt’s keim
net graten können!«

»Gelt, siehst es ein! Und jetzt mach a Sprüngerl zum
Hanspeter hinter!«

Roman ging zur Tür. »Allein wird er wohl sein, jetzt?
Oder net?«

Da lachte der Waldhofer. »Glaubst ebba auch schon
an die dalketen Hexengschichten? D’ Hausmagd traut
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sich gleich gar nimmer hinter. Und jede Nacht verrie-
gelt s’ alle Türen, und flaschlweis sprenkelt sie ’s Weih-
wasser umanand. No ja, Weibsbilder halt! Aber daß du
dich fürchten kunntst –«

»Für so dumm wird mich der Vater doch net halten!«
Roman zog mit energischem Ruck hinter sich die Tür
zu. Als er durch den Hausflur gegen Hanspeters Kam-
mer ging, quoll ihm aus der Küche ein scharfer Qualm
entgegen. »Zum Teufel! Was is denn?« Er trat in die
Küche. Beim offenen Herdfeuer stand die Hausmagd,
und während ihr von dem beißenden Rauch die Augen
tröpfelten, drehte sie über der züngelnden Flamme un-
ter halblautem Gemurmel eine kleine, rötliche Staude
hin und her, aus deren glimmenden Zweigen dieser ät-
zende Qualm entströmte. »Was treibst denn da? Bist
narrisch?«

»Na na! Ich weiß schon, was ich tu.« Mit der einen
Hand das rauchende Stäudl drehend, wischte sich die
Magd mit der anderen das Wasser aus den Augen. »In
der Nacht will ich mich sicher haben. Für so ebbes is er
gut, der Wacholder.«

Da riß ihr Roman den glimmenden Zweig aus der
Hand. »Du Gans, du grupfte! Net amal Federn hast!«
Der maulenden Magd den Rücken drehend, verließ er
die Küche. Als er den langen, finsteren Gang durch-
schritt, der zu Hanspeters Kammer führte, blieb er
plötzlich stehen, als wäre er im Dunkel gegen einen
Balken gestoßen, der ihm den Weg versperrte. Die Tür
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der Krankenstube war nur angelehnt, matter Licht-
schein quoll durch den Spalt heraus, und Roman konn-
te eine müde, leise Mädchenstimme hören, die aus der
Bibel zu lesen schien.

»Mein Gott, ich rufe zu dir am Tage«, klang es aus
der Kammer, »du aber antwortest nicht. Und ich rufe
zu dir auch in der Nacht.«

Schwül atmend nickte Roman vor sich hin.
»Unsere Väter hofften auf dich, und du halfest ihnen.

Ich aber bin ein Wurm und kein Mensch, ein Spott der
Leute.« Lisbeth verstummte.

Da hörte man das heisere Lachen des Kranken: »Lies
weiter, Kindl! Da hast an Psalmer troffen, der paßt auf
mich. A Leutspott bin ich. Und was denn noch alles?«

»Geh, Hanspeter, ich lies dir an andern. Schau, da
hab ich an bessern: Gebet um Rettung der Unschuld,
ein Psalm Davids, vorzusingen, auf acht Saiten.«

»Nix da! Nix da! D’ Musi ghört ins Wirtshaus. Den
andern mußt mir lesen!«

Man hörte einen Seufzer und dann die lesende Stim-
me wieder: »Ein Spott der Leute und ein Verachteter
beim Volke. Alle, die mich sehen, spotten mein und
sperren das Maul auf.«

»Und schlagen zu und wetzen ’s Messer! Heißt’s net
ebba so?« Hanspeter lachte. »Der heilig David, der hat
sich auskennt mit die Leut. Müssen schon selbigsmal in
der alten Judenzeit so gwesen sein. Die macht keiner
nimmer anderst. Is der Elias dagwesen und der heilig
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Johannes mit seim guten Sprüchl. Und da möcht’s der
Flohannes Ratzenspeck derpacken? Ah na! Hat schon
recht, der Parigraffi. Lies weiter, Kindl! Der heilig David
versteht sich auf d’ Leut.«

Das Mädchen las: »O Herr, du warst meine Zuver-
sicht, du bist mein Gott von Mutter Schoß an.«

»Freilich, ja, is wahr!« Die Stimme des Kranken zit-
terte. »Von meiner lieben Mutter an!«

»Sei jetzt nicht ferne von mir, denn Angst ist nahe,
und hier auf Erden ist kein Retter mehr. Große Stiere
haben mich umgeben, gewaltige Ochsen haben mich
umringet.«

Die Stimme der Lesenden schmolz zusammen mit
Hanspeters trockenem Lachen. Das verstummte plötz-
lich, und man hörte die Bettlade krachen, als hätte der
Kranke sich aufgerichtet.

»Ilsabeth? Löscht ebba d’ Lampen aus, weil so a
Rauch so a schlechter in der Kammer is?«

»D’ Lampen brennt gut. Der Rauch kommt aus der
Kuchl her, Abend für Abend. Leicht, daß die Kammer-
tür a wengl offen is?« Lisbeth erhob sich, um nach der
Tür zu sehen.

Da trat der junge Waldhofer in die Stube. »Guten
Abend beinander!« Dann blieb er stehen und sah die
Lisbeth an, die erschrocken vor ihm zurückgetreten
war.

»Guten Abend!« sagte sie leis. Und als hätte sie sich
plötzlich zu Hanspeters Meinung bekehrt, daß an der
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Lampe irgend etwas nicht in Ordnung wäre, so wand-
te sie sich gegen die Fensternische, schraubte den Lam-
pendocht ein wenig höher und wischte mit der Schürze
über den Zylinder.

In wortloser Freude hatte Hanspeter seinem Roman
die Hände entgegengestreckt. Der faßte sie und be-
kam zum Willkomm einen so ausgiebigen Druck dieser
schweren Fäuste zu fühlen, daß er lächelnd sagte: »Arg
schwach mußt nimmer sein?«

»Mandi!« Dem Hanspeter schwammen die Augen.
»So viel müd schaust aus! Und so viel plagen hast dich
müssen und d’ Arbeit tun für mich! So viel Unglegen-
heit muß ich dir machen!«

»Geh, was redst denn!« Roman sah zu Lisbeth hin-
über, um deren Wangen das Lampenlicht eine rote
Schimmerlinie zeichnete. »D’ Hauptsach is, daß ’s bei
dir wieder besser ausschaut. No ja, weil halt so gut in
der Pflegschaft bist.« Er schien nach Worten zu suchen.
»Was grecht is, muß man sagen. Lisbeth, ich sag dir a
Vergeltsgott. Für’n Hanspeter.«

Lisbeth schüttelte den Kopf.
»Wahr is’s, Mandi, was d’ Ilsabeth alles –«
»Ich weiß schon, ja!« schnitt Roman hastig das Lob

ab, das Hanspeter beginnen wollte. Und schnuppernd
hob er die Nase. »Jetzt schau, jetzt kommt der dalkete
Rauch bis in d’ Stuben da eini! Unser Hausmagd hat an
Endl Selchfleisch in Rauchfang auffighängt, und da hat
s’ Wacholderdaxen einigfeuert, die narrete Urschl, weil
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s’ meint, die machen an bessern Rauch!« Er versuchte
über die Narretei der Hausmagd zu lachen. »’s ganze
Haus is eindampft. Sonst hat’s kein’ andern Wert. Na
na! Gwiß net!«

Langsam hatte Lisbeth den Kopf gedreht. Und nun
lächelte sie. Und wollte sprechen. Aber Hanspeter kam
ihr zuvor: »Gelt, Ilsabeth! Da hörst es jetzt!« Er tappte
nach Romans Hand. »Weißt, Mandi –«

»Hanspeter!« stammelte Lisbeth.
»Weißt, Mandi, auf’n Abend allweil, wann so a

Rauch gwesen is, hat sich ’s Madl einbildt, daß –« Noch
ehe Hanspeter sagen konnte, was Lisbeth sich eingebil-
det hatte, fing Roman schon zu lachen an. Übermäßig
heiter klang das nicht. Und Hanspeter machte verwun-
derte Augen. »Ich hab ja noch gar nix gsagt.«

»Is schon gut, ja!« stotterte Roman. »Aber weißt, Il-
sabeth, a bißl nötig wär’s schon bald, daß man dich
aussiräuchern tät, damit doch auch wieder a Stündl
heimkommst und dei’ Ruh hast. Schlafen müssen wir
auch wieder amal!« Seine Stimme wurde ruhig und
warm. »Brauchen tust es! Man sieht’s dir am müden
Gsichtl an. Und schau, jetzt bin ja ich da –«

»Na na, ich bleib schon!« fiel Lisbeth ein. »Du hast
die ganze Woch hart schaffen müssen und därfst den
Schlaf net graten. Mir macht’s nix.«

»Jetzt folgst, Ilsabeth, und gehst heim!« erklärte Ro-
man energisch. »Mußt dich net ganz runieren auch
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noch! Soviel Einsehen wird der Hanspeter selber ha-
ben.«

»Aber gwiß!« stammelte Hanspeter, obwohl seine
Augen an Lisbeth hingen, wie die Augen des Hungern-
den am Brot. »Hab ihr’s ja selber schon allweil gsagt.«

Schweigend, als gäbe es gegen die Stimme des jun-
gen Waldhofers keine Einwendung, band Lisbeth ihr
Kopftuch um und kramte ihr Nähzeug zusammen.
Dann sagte sie Roman alles, was er wissen mußte, um
den Hanspeter richtig pflegen zu können: »Da steht
’s Flaschl mit der Medizin, da kriegt er jedes zweite
Stündl an guten Löffel voll. Um Siebne hat er ’s letzt-
mal krieg. Wann’s Neune schlägt, kriegt er wieder. Und
da steht’s Trinkwasser mit’m Zitronensaft. Da kriegt er,
wann er dürsten tut. Nach Bedarf, hat der Herr Dokter
gsagt. Aber wann er einschlaft, muß man ihn schlafen
lassen, hat der Herr Dokter gsagt, weil der Schlaf die
beste Medizin is.«

»Ja ja, dös glaub ich!« seufzte Roman. »A gsunder
Schlaf! Da vergißt er alls, der Mensch.«

Das Päcklein mit dem Nähzeug unter dem Arm, trat
Lisbeth zu Hanspeter und strich ihm mit der Hand über
die Wange. »Pfüe Gott, Peterl! Und laß dir besser gehn!
Und tu net viel reden, gelt! Und schau, daß d’ schlafen
kannst, recht gut und fest!« Sie beugte sich nieder und
dämpfte ihre Stimme. »Und tu dir kein’ Kummer net
machen! Die Herrn beim Gricht, die wissen halt net,
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wer bist. Sonst täten s’ dich belobigen, statt daß man
dir an Adnotti schickt.«

Mit nassen Augen sah Hanspeter zu Lisbeth auf. »Ja
ja, lassen wir’s gut sein! Tauset Geltsgott, Kindl! Und
tu mir d’ Mutter grüßen!«

Als Lisbeth ging, fuhr Roman wie ein Erwachender
auf. Und streckte die Hand. »Gut Nacht, Ilsabeth!«

Sie hob die Augen zu ihm und legte zögernd ihre
Hand in die seine. »Vergeltsgott!« sagte sie leis.

Er schien dieses Wort nicht zu begreifen. »Warum
sagst denn allweil Vergeltsgott? Zu mir?«

Ohne zu antworten, löste sie ihre Hand und verließ
die Stube.

Roman sah verdrossen die Tür an. Dann wandte er
langsam das Gesicht. »Hanspeter? Wär am End doch
gscheider gwesen, ’s Madl war dablieben?« Bevor er
noch eine Antwort hatte, fuhr ihm ein neuer Gedan-
ke durch den Kopf. »Oder meinst net, daß ich ’s Madl
heimführen soll? Wegen die Buben im Ort?«

Hanspeter schüttelte den Kopf. »D’ Ilsabeth braucht
kein’ Wegmacher. Wann unser Herrgott auch für mich
kei’ Zeit hat, mit der Ilsabeth geht er.«

»Freilich, ja! Und besser als unser Herrgott kunnt
ich’s auch net machen.« Roman trat ans Fenster, wisch-
te den grauen Beschlag von den Scheiben und guckte
in den dunklen Abend hinaus. »Ja ja! So geht’s halt!«
Seufzend ließ er sich auf einen Sessel fallen, als begän-
ne er plötzlich alle Ermüdung zu spüren, die das grobe
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Tagwerk der Woche in seinen Gliedern angesammelt
hatte. Nach einer Weile fragte er: »Was hat dir denn
d’ Ilsabeth zugwispert, von die Grichtsherrn, und daß
dich net kümmern sollst? Es hat mir auch der Vater
schon ebbes gsagt.«

»Verbieten tun s’ mir’s halt, daß ich a Wörtl zum Gu-
ten red. No ja, wird halt net anderst sein dürfen. Wie s’
ihn gmacht haben, den Parigraffi, so is er halt. Es wird
halt auch so sein wie mit die Leut: so sind s’ amal, und
so muß man s’ haben. Hat schon recht, der Herr Pfarr!
Lassen wir die nacketen Spatzerln im warmen Nest!
Is gscheider. Bei die Schlechten wird keins net flieget,
und die Guten, die brauchen’s net.« Hanspeter tastete
nach Romans Hand. »Heut bin ich eh z’frieden, weil ich
dich wiederhab. Jetzt, Mandi, jetzt bist es wieder! Und
soviel gut hast gredt mit der Ilsabeth.«

Roman hatte die Lider geschlossen, als wäre bren-
nender Schmerz in seinen Augen. Aber der Klang die-
ses Namens machte ihn munter. »Ich? Geh, was dir ein-
fallt! Ich hab halt gredt, wie man redt unter Leut, kein
bißl anders.«

»Na na! Soviel gut bist gwesen mit ihr. Und da sag
ich dir Vergeltsgott. Mandi, jetzt hast es wieder, d’
Lieb.«

Es war ein unglückseliges Wörtl, das Hanspeter da
gefunden hatte. Roman fuhr gallig auf. »Laß mich nur
grad mit der Lieb in Ruh!« Er betrachtete seufzend ei-
nes von den kleinen Schweizerhäuschen an der Wand,
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dessen Fenster in der matten Lampenhelle heimlich
funkelten.

Es dauerte lang, bis Hanspeter in seinem Schreck
und Kummer den Mut zu einer Frage fand. »Mandi?
Sag mir doch um Christi Lieb –«

»Stad sollst sein! Net reden darfst, hat d’ Ilsabeth
gsagt.«

Hanspeter drückte die Hand auf seinen Mund.
Noch eine Weile stand Roman in der Kammer, wie

einer, der nicht weiß, wozu er auf der Welt ist. Dann
setzte er sich auf das Fußende des Bettes und lehn-
te sich in bleierner Müdigkeit gegen das Brett. Eine
schweigsame Viertelstunde verging. Als es neun Uhr
schlug, erhob sich Roman und füllte aus der Medizin-
flasche den Löffel, bis er überlief. »Peterl, jetzt kriegst!
Mach auf!«

Hanspeter öffnete den Mund und schluckte.
Nun wieder Stille in der Kammer, in der man noch

immer den scharfen Harzduft der verbrannten Wachol-
derzweige spürte. Dieser Rauch und dieses Schweigen
schienen auf Roman, der seinen Platz am Fußende des
Bettes wieder eingenommen hatte, eine betäubende
Wirkung zu üben. Er drehte den Schnurrbart, klopfte
mit den Fäusten auf die Knie, rieb sich die Nase – alles
tat er, um sich wach zu erhalten. Aber die Müdigkeit in
ihm war stärker als das Pflichtgefühl der ›Pflegschaft‹,
die er übernommen hatte. Immer schwerer sank ihm
der Kopf auf die Schulter, und langsam glitt er nach
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der Seite hin, so daß er auf Hanspeters Knie zu lie-
gen kam. Eine Stunde um die andere verging. Roman
schlief. Und Hanspeter – obwohl er unter der Last, die
seine Knie zu tragen hatten, das ›Sandlaufen‹ in den
Beinen bekam – rührte sich nicht, um den Schlum-
mernden nicht zu wecken. Es war schon Mitternacht
vorüber, als Roman im Schlaf erregt zu murmeln be-
gann. Und plötzlich fuhr er auf. »Was is denn? Ilsa-
beth? Wo bin ich denn da?«

»Bei mir bist, Mandi!« sagte Hanspeter und reckte
die Beine. »Und schau, sei gscheid, geh lieber auffi in
dein Kammerl!«

»Na na, ich bleib schon und tu dich pflegen.«
»Wann ich aber nix mehr brauch! Soviel Schlaf hab

ich, schau! Und wann ich allein bin, kann ich besser
schlafen. Tust mir an Gfallen, wann d’ auffigehst.«

»No ja, meintwegen, dir z’lieb halt!«
»Und morgen in der Fruh sagst deim Vatern, daß er

vor der Kirch a Sprüngl einikommt zu mir. Ich hätt eb-
bes z’reden mit ihm.«

»Ja ja, ich sag’s ihm schon! Gut Nacht, Ilsabeth, und
laß dir’s besser gehn!«

Hanspeter lachte ein wenig. »Gottsliebe Nacht, Man-
di!« Und als die Tür sich geschlossen hatte, atmete er
auf. »Heut braucht er sein’ Schlaf. Lauft ihm schon alles
durchanander. Sagt er gar Ilsabeth zu mir!« Er dreh-
te sich auf die Seite. Doch lange lag er nicht ruhig.
Die Lampe begann zu rauchen, immer trüber wurde
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ihr verschmachtendes Flämmlein, immer übler der Ge-
ruch, mit dem ihr Qualm die Stube erfüllte. Und immer
mühsamer atmete Hanspeter. Aber das machte nicht
der Rauch der Lampe, sondern der Sorgenqualm, der
ihm den Kopf und das Herz erfüllte. »Grad ihr Häusl!
Wann s’ ihr nur grad ihr Häusl lassen täten! Was soll’s
denn anfangen, wann’s kein Dach nimmer hat?« Die
Hände ineinanderkrampfend, sah er hinauf zu der vom
Lampenrauch umnebelten Stubendecke. »Du mein gu-
ter Herrgott! Dein Gsell in der Lieb bin ich gwesen von
meiner Mutter an. Bist mei’ Zuversicht und bist mir al-
les. Jetzt lus a bißl auf! Jetzt muß ich dir ebbes sagen
–«

In der Lampe war nur noch ein kleines, bläuliches
Flämmchen. Nun fing es zu zucken an, und das gab
ein Geräusch, als fielen schwere Tropfen rasch nach-
einander auf linden Boden.

Immer leiser klang dieser seltsame Schwanengesang
des sterbenden Lichtes.

Und jetzt erlosch es.

10. KAPITEL

An diesem Sonntagmorgen erging es dem jungen
Waldhofer, wie es am letzten Sonntag in der Früh dem
Hanspeter ergangen war: man mußte mit Fäusten an
die Tür seiner Stube trommeln, damit er nicht die Kir-
chenzeit verschlief.
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»He! Bub! Willst ebba ins ander Säkuli ummi schla-
fen?«

Als Roman sich halb ermunterte und die Stimme des
Vaters erkannte, schoß ihm eine Erinnerung durch die
schlafschweren Sinne. »Du! Vater!«

»Was?«
»Der Hanspeter möcht reden mit dir. Sei so gut und

schau a bißl eini!«
»No ja, meintwegen! Und du, Bub, tummel dich! Es

is ebbes da für dich. Da kannst dei’ Freud dran haben.«
Lachend ging der Waldhofer über die Stiege hinun-

ter und in Hanspeters Kammer. Da spürte man noch
allen Qualm, den die ausgebrannte Lampe zurückge-
lassen. »Sakra, hat’s da herin a Düftl!« Der Waldho-
fer riß das Fenster auf; und weil auch die Türe noch
offenstand, blies die frische Morgenluft mit kräftigem
Hauch in die Stube. Ein Bündel Sonnenstrahlen flim-
merte mit schrägem Band durch das Fenster herein und
warf über die geblumten Kissen und über die Brust des
Kranken ein Zitterspiel von goldigen Lichtern. Hanspe-
ters Gesicht lag im Schatten eines Kissenzipfels, doch
seine Nase bekam von der Sonne noch etwas ab – und
das war ein merkwürdiger Anblick: dieses leuchtende
Knöpfl inmitten des grauen, übernächtigen Gesichtes
mit seinen grünen und bläulichen Sprenkeln, mit den
schwarzen Ringen des Lampenrußes um die Augen,
um die Lippen und um die Nasenlöcher. Es war dem
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Waldhofer nicht zu verdenken, daß er bei diesem An-
blick lachen mußte. »Mensch, du schaust ja aus wie der
Stieglitz, eh daß er d’ Federn schiebt!«

Hanspeter haschte den Bürgermeister am Rockflügel
und zog ihn zu sich ans Bett. »Waldhofer, um Christi
willen, wann heut in der Gmein um der Nannimai ihr
Häusl ghandelt wird, so tuts mir den Gfallen, Waldho-
fer, und redts für dös arme Weibl a Wörtl in der Güt!«

»No ja, meintwegen!«
»Geld is Geld, Waldhofer! Mein Geld is gut. Tuts ab-

stimmen lassen über mein’ Antrag! Fufzg Markln hab
ich boten. Mehrer hab ich net, sonst tat ich mehrer ge-
ben. Aber fufzg Markln hab ich. Im Kasten hab ich s’
drin. Soll ich s’ Enk gleich mitgeben?«

Hanspeter wollte aus dem Bett springen. Aber la-
chend schob ihn der Bürgermeister in die Kissen zu-
rück. »Jetzt gib an Fried, du Narr! Und laß dein Geld
im Kasten!«

»Waldhofer! Schauts mich an, Waldhofer! Wann eb-
ba ’s Geld net gnug wär? Schauts mich an.« Hanspeter
zerrte an der Brust das Hemd auseinander. »Schauts
mich an und laßts mein Blut und mein’ Wehdam a
wengl mitzahlen. Blut is noch besser wie Geld.«

»No ja!« Halb lachte der Bürgermeister noch. Aber
der Anblick dieses blutgesprenkelten Märtyrers, der
seine Wunden für die Not eines armen Weibes betteln
ließ, schien ihm doch ein wenig ans Gemüt zu greifen.
»Bist a guter Kerl! Und jetzt gib dich z’frieden! Wann
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die andern net ihre bockbeinigen Schädeln aufsetzen,
laßt sich vielleicht ebbes richten. Ich tat’s schon dem
guten Madl z’lieb. Aber no, wie’s halt geht. Der Bur-
germeister is allweil der letzt. Aber laßt sich die Gmein
ebbes sagen von mir, so soll die Alte ihr Häusl bhalten.
Und pfüet dich Gott jetzt!«

Das war nun freilich ein magerer Trost. Aber ein
Trost war es doch, und Hanspeter atmete ein wenig
leichter. Er dachte auch an die Zwiesprach, die er in
der Nacht mit seinem Herrgott gehalten. Und just, als
wollte ihm der Himmel eine deutliche Antwort geben,
so fingen im gleichen Augenblick die drei Glocken des
Kirchturms zu läuten an. Zusammen mit der hellen
Morgensonne schwammen die hallenden Klänge durch
das offene Fenster in die kleine Stube herein, daß sie
ganz erfüllt war mit Licht und schwebendem Getön.
Hanspeter nahm das wie eine Verheißung Gottes. Sei-
ne müden Augen glänzten auf, während er das ge-
sprenkelte Gesicht bekreuzte.

Auch der Waldhofer, draußen im dunklen Gang vor
der Türe, hörte die Glocken läuten. Und dachte: »Is
denn schon Viertel auf Neune?« Er sah nach der Uhr.
»Natürlich, wieder läuten s’ um fünf Minuten z’fruh!«
Als er in den Hausflur kam, stieg Roman in seinem
Sonntagsstaat gerade die Treppe herunter. Lachend
faßte ihn der Waldhofer bei der Joppe, öffnete die Tür
der Wohnstube und gab seinem Buben einen Schubbs.
»So! Jetzt machts enkern Fried mitanand!«
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»Ah, da schau!« stotterte Roman in der ersten Freu-
de. Diese Freude hatte eine merkwürdige Ähnlichkeit
mit ratlosem Schreck.

Auf der Wandbank, in der schönsten Sonne, saß die
Staudamer-Julei. Wie ein lebendig gewordenes Far-
benkästl war sie anzusehen: um die Schultern das
buntgeblumte Fransentuch, auf dem Hütl ein Sträuß-
chen der roten Geranien, die zur Winterszeit in den
Stuben blühen, und um den Schoß die Seidenschür-
ze, die in der Sonne bald blau wie der Himmel, bald
rot wie Feuer schillerte. Ihr Hals und ihre Brust wa-
ren umzittert vom Gefunkel der silbernen Ketten und
Schaumünzen. Und unter dem Schatten der Hutkrem-
pe blühte das rosig verlegene Grübchengesicht, in den
frommen Taubenaugen glänzte der sanfteste aller Un-
schuldsblicke, und ein verschämtes Lächeln spielte um
das kirschrote Mäulchen – ein Tischlein, das gedeckt
war für den Verliebten.

Doch Roman stand wie ein Klotz bei der Türe. »Du
bist da?«

Sie nickte. »Is net ’s erstmal heut!«
»So? Freilich, hat mir’s ja der Vater gsagt!«
Julei schwieg, legte das hübsche Köpfl auf die Seite

und lächelte. Da schien sich zu Romans Erregung noch
die Verwunderung zu gesellen. Wieder etwas Neues an
ihr: dieses Lächeln! Das kannte er nicht. Noch immer
schwieg sie, als hätte sie auf irgend etwas zu warten.
Weil aber nichts geschah, verzog sie den roten Mund
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wie ein verdrossenes Kind. »Geh, du!« Dann sagte sie
ernst: »Eins muß doch nachgeben!« Sie erhob sich,
streckte die Hand und ging auf Roman zu.

Der sah in der Stube umher, wie einer, der etwas ver-
mißt. »Wo hast denn d’ Mutter?«

In Juleis sanften Augen zuckte ein Blitz des Ärgers
auf. »Bin dir ebba ich allein net gnug?«

»Du allein, dös bin ich halt net gwöhnt.«
»Weil ich der Mutter davon bin, dir z’lieb!« Ganz

Sanftmut war sie wieder. Und während sie immer die
Hand gestreckt hielt, lispelte sie verlegen: »Wann ich
mein Unrecht eingsehen hab? Und wann ich dir’s ab-
bitten tu? Da kannst doch auch nimmer so sein? Oder
ja?« Zögernd nahm er Juleis Hand. Und da lächelte sie
rosig zu ihm auf. »Bist mir wieder gut?«

»Freilich, ja!«
»Schatzl!« Sie wollte den Arm um seinen Hals legen.
Aber da nahm er seinen Hut von der Ofenstange.

»Jetzt müssen wir uns tummeln, sonst kommen wir
zum Segen z’spat. Zammgläut haben s’ schon.«

Dieser jähe Abbruch der Versöhnungsfeier schien Ju-
lei nicht zu beunruhigen. Lächelnd sah sie mit unschul-
digen Augen zu ihm auf.

Er drückte den Hut übers Haar. Doch als er schon
die Türklinke in der Hand hielt, sah er das Mädel for-
schend an. »Eins mußt mir noch sagen!«

»Was denn?« Sie lächelte. »Heut darfst alls von mir
verlangen.«
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»Is dös wahr, daß enker Mickei bei der Lausbüberei
dabeigwesen is, die s’ am Herrn Pfarr verübt haben?«
Er bohrte die funkelnden Augen in ihr Gesicht.

Aber Julerl wurde nicht rot, wurde nicht verlegen
und erschrak nicht. Ruhig hielt sie den Spürblick seiner
Augen aus. »Ob er dabeigwesen is oder net, da bin ich
mir selber net gwiß. Zutrauen dürft man’s ihm schon!
Wann’s aber wahr is, was d’ Jungfer Kathrin aussagt,
daß d’ Fensterscheiben um Eins in der Fruh gscheppert
haben, so muß er unschuldig sein.«

»So?«
»Ja! So viel Kümmernis hat’s mir gmacht, daß mir

harb bist, und gar net schlafen hab ich können, am
Sonntag auf d’ Nacht. Und da hab ich’s hören kön-
nen, ganz gnau, wie er heimkommen is. Ich schlaf ja
bei der Mutter in der Kammer, dös weißt doch.« Sie
seufzte und schmunzelte ein wenig. »Und da hört man
alls, was im Hausgang gschieht. Ja. Und erst dernach
hat’s Zwölfe gschlagen, auf unserer Uhr in der Stuben
draußt. Mehr hab ich net aussagen können.«

»Julei? Und dös is wahr?«
»Aber gwiß!« beteuerte sie ehrlich und sah ihm in

die Augen auf jene Art, die man treuherzig zu nennen
pflegt.

Schwül atmend, rückte Roman den Hut. »No ja!
Müssen wir halt gehn!« Er trat in den Flur. Schmun-
zelnd ging Julerl hinter ihm her und schob ein klein
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wenig die rosige Zungenspitze zwischen den Lippen
hervor.

Mit dem Kopf voran, als ging’ es durch Sturm und
übles Wetter, marschierte Roman in den sonnigen Mor-
gen hinaus und machte Schritte, daß Julei trippeln
mußte, um sich an seiner Seite zu halten. Auf der Stra-
ße schmiegte sie sich im Schnellschritt an seinen Arm
und faßte seine Hand. Roman wich auf die Seite. »Dös
laß gut sein! So ebbes mag dei’ Mutter net leiden. Und
auf der Straßen! Daß uns d’ Leut auslachen!« Aber die
Straße war leer. Von allen Kirchgängern waren der Ro-
man und sein Bräutl die letzten.

»Geh, du! Soviel nachträgerisch bist!«
»Ich bin halt, wie ich bin. Umdraxeln kann ich mich

net.«
Die Sonne schien nicht so heiß, daß man eine nasse

Stirn bekommen konnte. Und dennoch nahm Roman
den Hut ab und fuhr mit dem Taschentuch über das
Gesicht. Die Hitze, die in ihm kochte, schien sich zu
steigern, je näher sie der Kirche kamen.

Julei sah ihn von der Seite an. Immer unruhiger wur-
de ihr Blick. »Schatzl! Was hast denn?« fragte sie mit
aller Zärtlichkeit einer liebenden Seele.

»Sorgen hab ich!« fuhr’s ihm gallig heraus. »Jetzt
liegt der arme Mensch daheim, und ’s ganze Haus is
leer. Wann er ebbes braucht!«

»Der hat ja sei’ Pflegschaft. Oder net?«
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»Was weiß denn ich!« Mit zornblitzenden Augen sah
Roman sein sanftes Bräutl an. »Die kann ja gradsogut
in der Kirch sein! Telegraphiert hat s’ mir’s net. Und
jetzt kann er daliegen, der arme Hascher, allein und
verlassen!«

Julerl blickte lächelnd zu ihm auf. »Wann keins da-
heim is, kunnten ja wir zwei heimgehn? Und den Han-
speter pflegen?«

»Du und ich? Da dank ich schön! Dös wär die rich-
tige Pflegschaft!« Mit treibenden Schritten marschier-
te er weiter. »Hoffentlich wird ’s Madl beim Hanspeter
sein. Und net in der Kirch!«

Bei seiner Eile war Julei ein bißchen zurückgeblie-
ben. »Mußt ja an ihrem Stuhl vorbei!« Sie kicherte. »Da
siehst es ja.«

Er lachte heiser und machte noch längere Schritte.
Bei der Kirchentüre, vor der die Frommen standen,

die in der Kirche keinen Platz finden wollten, gab es
ein kleines Gedränge, bis Roman durchkam. Julei hat-
te sich an seine Joppe geklammert. Und da sah sie zwi-
schen den anderen Köpfen das schmunzelnde Gesicht
des Mickei. Ihre Taubenaugen schossen einen Zorn-
blick nach dem Knechte.

Beim ersten Schritt in die Kirche spähte Roman nach
den Betstühlen im hintersten Winkel. Zwei Plätze wa-
ren leer. Aufatmend tauchte er die Hand in das Weih-
wasserbecken und huschte über die Stiege zur Empor-
kirche so flink hinauf, als ging’ es zum Tanzboden.
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Julei mußte, weil die Plätze des Staudamerhofes in
der ersten Reihe waren, durch die ganze Kirche nach
vorne gehen. Mit niedergeschlagenen Augen, sittsam,
wie es der Unschuld eigen ist, und ohne das Röckl
um das leiseste Schwenkerchen zu drehen, wander-
te sie zwischen den musternden Augen hindurch. Wer
sie ansah, mußte an ihr sein Wohlgefallen haben. Nur
Herr Felician Horadam – er stand im weißen Chor-
hemd schon auf der Kanzel – runzelte die Stirne. Just
hatte er die Predigt beginnen wollen; doch als er die
verspätete Kirchgängerin sah, wartete er, bis sie ihren
Betstuhl erreichte. Hier empfing die Staudamerin ihr
frommes Kind mit einem wütenden Blick. Und nun be-
kreuzte sich Herr Felician und sprach das Gebet vor der
Predigt.

Eine seltsame Spannung schien in der Kirche zu
herrschen; auf vielen Gesichtern sah man ein leises
Lächeln, auf anderen den Ausdruck einer unruhigen
Scheu. Alle erwarteten, daß es heut eine ganz beson-
dere Predigt geben würde. Die eingeworfenen Fen-
sterscheiben und den blutig gestochenen Apostel der
christlichen Nächstenliebe würde der Hochwürdige si-
cher nicht mit Schweigen übergehen. Und noch etwas
anderes reizte die allgemeine Spannung. Das Evangeli-
um dieses Sonntags lautete: »Jesus treibt einen Teufel
aus.« Das paßte! Und vermutlich hatte die Häuslschu-
sterin recht gut gewußt, warum sie gerade an diesem
Sonntag aus der Kirche fortblieb.
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Herr Felician Horadam aber schien es übersehen zu
wollen, welch ein Thema an der Sonntagsordnung war.
Ohne das Evangelium zu lesen, begann er gleich: »An-
dächtige in Christo! Meine geliebten Pfarrkinder!« Er
ließ noch einen Blick durch die ganze Kirche gleiten,
und als er im hintersten Winkel die beiden leeren Plät-
ze sah, schnitt sich ein Zug des Kummers in sein gut-
mütiges Faltengesicht. Mit ruhiger Stimme begann er
zu predigen – nicht von einem Teufel, der ausgetrieben
werden soll –, sondern von der alles erhaltenden, un-
versiegbaren Güte Gottes, die den Frühling erschuf, um
nach hartem Winter jeder frierenden Not des Lebens
neue Wärme zu spenden. Wie die Luft, diese Nahrung
alles Lebens, auch in die dunkelsten Schlünde der Erde
dringt, so quillt die Güte des Herrn mit jedem Regen-
tropfen und Sonnenstrahl vom Himmel herab in den
Schoß der Erde und belebt in jeder Scholle die schlum-
mernden Keime. Und was für den brachen Acker der
gesunde Same ist, der aus der Hand des Sämanns fällt,
das ist für ein schwaches und irrendes Menschenherz
jeder Gedanke der Einsicht, jede Regung der Reue nach
einer Tat, die nicht gut gewesen. Das ist Gottessame,
und jedes Herz, das diesen Samen empfängt und kei-
men läßt, wird blühen und Ähren tragen.

Das war sein Thema. Fast eine Stunde sprach er. Mit
beiden Händen griff er immer wieder über die Brü-
stung der Kanzel hinunter, als möchte er die Herzen
dort unten mit Fäusten packen.
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Und ein Herz, das hatte er gepackt. Jungfer Kathrin
weinte, daß ihre gestärkte Halsbarbe von den fallen-
den Tränen mürbe wurde und aus der Form geriet. Und
auch sonst noch manch ein altes Weiblein hatte feuch-
te Augen, manch ein alter Bauer nickte zustimmend:
»Heut macht er’s gut!« Doch auf der Emporkirche, wo
die ledigen Burschen ihre Plätze hatten, saß einer, der
nicht zu hören schien, sondern brütend vor sich hin
starrte und manchmal einen ratlosen Blick hinunter-
gleiten ließ zu der Stelle, wo die Plätze des Stauda-
merhofes waren. Die anderen Burschen aber paßten
auf wie der Star auf’s Pfeifen; bei jedem Wort, das sich
halbwegs deuten ließ, gab’s ein Gewisper und Getu-
schel; und als die Stunde schon fast vorüber war, dreh-
te bald der eine, bald der andere das erstaunte Gesicht
seinem Nachbar zu, wie um zu sagen: »Was is denn?
Mir scheint, es kommt nix?«

Beim Amen erhoben sich alle in der Kirche von ih-
ren Sitzen. Das gab ein Geräusper und ein Scharren
mit den Füßen, daß es klang, als führe ein Bretterwa-
gen über groben Kies. Doch plötzlich wurde es wie-
der still in der Kirche. Herr Felician hatte die Kanzel
nicht verlassen, und alle merkten, daß er noch etwas
zu sagen hatte. Da fing er auch schon zu sprechen an:
»Meine lieben Pfarrkinder! Die geistliche Sonntagspre-
digt ist vorbei, und ich will hoffen, daß von dem Sa-
men, den ich aus meinem Seelsorgerherzen herausge-
streut habe, manches Körnlein auf guten Boden fiel!
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– Aber jetzt hab ich noch etwas Weltliches zu sagen.«
Wie sie die Ohren spitzten! Und Jungfer Kathrin er-
schrak, daß sie zu zittern anfing. »Die Kanzel ist freilich
nicht der Ort für weltliche Angelegenheiten. Aber weil
es ein Dank ist, den ich öffentlich aussprechen möchte,
so wird mir’s der liebe Gott gewiß nicht übelnehmen,
wenn ich das auf der Kanzel tue! – Seht, meine lieben
Pfarrkinder, es war schon lange mein Wunsch, den Vor-
platz vor meiner Haustür pflastern zu lassen. Aber bei
meinem bescheidenen Einkommen hab ich mir immer
denken müssen, daß mich das Sammeln und Herfüh-
ren der nötigen Steine ein bisserl viel kosten wird. Aber
nun haben mir unbekannte Wohltäter in der letzten
Sonntagsnacht so viel Steine ins Haus getragen, daß
ich das schönste Pflaster davon bekommen habe. Dafür
sag ich diesen Wohltätern meinen herzlichen Dank. Ich
habe dem Pflaster die Form eines Kreuzes geben lassen.
Und wenn in Zukunft einer von diesen Wohltätern mit
einer Sorge oder einem christlichen Anliegen in den
Pfarrhof kommt, und wenn er wegschreiten muß über
dieses Kreuz, so darf er sich in seinem Herzen denken:
Zu dem Kreuz hab ich auch ein paar Steinerln beige-
tragen! – So! Das hab ich noch sagen wollen!«

Fast atemlose Stille war in der Kirche, als Herr Fe-
lician sein Taschentuch zusammenwickelte und von
der Kanzel herunterstieg. Als er in der Sakristei ver-
schwunden war, gab’s in der ganzen Kirche ein Köp-
fedrehen und ein Gesumm. Bei den Weiberleuten und
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dem verständigeren Teil der Männer hatte dieses kurze
Nachwort ausgiebiger gewirkt als die ganze lange, gu-
te Predigt. Und der Waldhofer war der erste, der nach
der Emporkirche schaute, als möchte er hinaufschrei-
en: »Jetzt, Buben, jetzt könnts enk schamen!« Von dro-
ben aber guckten sie ruhig herunter, ein wenig verwun-
dert. Da wollte jeder zeigen, daß ihn die Sache nichts
anginge. Dem einen und anderen stand wohl das Blut
mit dunkler Röte im Gesicht, als ein Zeichen jenes Är-
gers, den in bockbeinigen Naturen eine gut verabreich-
te Ohrfeige zu erwecken pflegt. Aber sie schluckten ih-
ren Zorn und hielten den Schnabel im Zaum. Schließ-
lich waren sie doch in der Kirche!

Um so lebendiger ging es draußen vor dem Kirchtor
zu. Da hatten sie nur halb gehört; aber ein paar Bur-
schen, die noch im Kirchgang gestanden, trugen den
›Dank‹ des Herrn Felician zu den anderen hinaus. Was
bei diesem Wandern von Mund zu Mund aus der Sache
wurde, glich einem Vogel, dem die besten Federn aus-
gerissen waren, bevor er in die letzte Hand geriet. Die-
se letzte Hand gehörte dem Staudamer-Mickei, der die
Pause zwischen Predigt und Hochamt für ein paar ›Ko-
ster‹ auf seiner Pfeife benützte. Als sich die Burschen
um ihn her drängten, lachte er: »Ui jegerl! Der Herr
Pfarr! Fein möcht er sich aussiwuzeln! Aufbracht ha-
ben s’ nix, schimpfen traut er sich nimmer, jetzt draht
er d’ Schokoladseiten aussi.«



— 258 —

Rauschend begann in der Kirche die Orgel zu spie-
len, ein Zeichen, daß Herr Felician mit dem Kelch zum
Hochamt ging.

Mickei schob die Pfeife in die Joppentasche. »Buben!
Bis zum Karsamstag halten wir uns stad! ’s ander findt
sich schon alles. Mein siebenhölziger Schaml hat schon
seine Füß.« Da sah er, daß jemand vom untern Dorf
über die stille Straße heraufkam. Er machte die Augen
klein und kicherte. »Ah, schau, da kunnt man gleich a
bißl Hexenprob halten!« Lachend schwang er das Bein
über die Mauer.

Einer wollte ihn zurückhalten. »Mach keine Gschich-
ten!«

»Ah was!« Seinen Arm befreiend, ließ Mickei sich
von der Friedhofmauer auf die Straße hinuntergleiten.
Den Hut zurückgeschoben, die Daumen im Ausschnitt
der Weste, stand er und wartete, während droben im
Kirchhof die Kameraden neugierig die Hälse streckten.

Raschen Ganges kam Lisbeth die Straße herauf. An
einer Schnurschlinge trug sie eine irdene Raine; die Al-
tenöderin hatte für den Hanspeter ›saure Fisolen‹ ge-
kocht, die er gerne aß, und Lisbeth wollte dem Kran-
ken das Gericht noch warm in die Stube bringen. Drum
ihre Eile. Doch als sie den Burschen gewahrte, ver-
zögerte sie den Schritt. Und vor der Ecke des Wirts-
hauses bog sie in einen Seitenpfad gegen die Wiesen
ab. Droben im Kirchhof lachten die Burschen, und das
wirkte wie ein Puff auf den Unternehmungsgeist des
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Staudamer-Knechtes. Mit ein paar raschen Sprüngen
vertrat er dem Mädel den Weg. Lisbeth blieb stehen.
Ruhig ließ sie die großen, dunklen Augen an dem Bur-
schen hinaufgleiten. »Was willst von mir?«

»Wissen möcht ich gern, ob’s wahr is, was alle Leut
sagen?« Mickei redete laut, damit es die bei der Mauer
droben hören möchten. »Ob’s wahr is, daß eine, die
gschmiert is mit der Besensalb, kein richtigs Mannsbild
nimmer busseln darf?«

Die Empörung trieb ihr das Blut in die Stirne. Doch
sie verlor ihre Ruhe nicht. »Und ich hab mir denkt, du
willst nachschauen auf der Straß, ob s’ vom Hanspeter
her noch blutig is?«

»Ah na!« Lächelnd trat er auf Lisbeth zu. »Aber dir
hätt ich gern an Gfallen tan. Geh, gib a Bussel her! Dös
tät dei’ Unschuld beweisen.«

Bei der Mauer droben schienen sie nicht gut zu hö-
ren, denn sie legten die hohlen Hände hinter die Oh-
ren. Aber nun hörten sie nicht besser, sondern sahen
nur, wie Lisbeth den frei gewordenen Fußweg hin-
unterging, während Mickei gegen die Hecke taumelte
und bis an die Knie im Straßengraben verschwand.

Im Vorfrühling, wenn die trüben Bäche rinnen, ist
ein Dorfgraben kein reinliches Quartier. Mickei bekam
das zu merken, als er mit schlammtriefenden Beinen
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auf die Straße stieg. Mehr durch das schadenfrohe Ge-
lächter seiner Kameraden als durch den üblen Aus-
fall seiner Hexenprobe zur Wut gereizt, drohte er hin-
ter Lisbeth her: »Wart, du! Am Karsamstag!« Während
droben die Burschen zum Kirchtor liefen, begann er in
der lachenden Sonne mit seinem schön polierten Mes-
ser den Schlamm von sich abzuschaben.

Lisbeth hatte die Wiesen schon überschritten. Bis
zum Waldhof war’s nur noch ein kurzer Weg. Beim
Anblick des stattlichen Hauses wurde ihr Gang immer
langsamer. Und auf der Schwelle der offenen Haustür
blieb sie ein Weilchen stehen und drückte den Arm
über die Augen. Als sie zu Hanspeter in die Kammer
trat, konnte sie ruhig sagen: »Guten Morgen, Peterl! Is
dir’s gut gwesen in der Nacht?«

»Ah, freilich, tut’s schon, ja!« Es ging über sein flecki-
ges Gesicht, als hätte wieder die Sonne in seine Kam-
mer hereingeleuchtet. »Jetzt muß ich a bißl gschlafen
haben, weil ich ’s Kirchausläuten überhört hab.« Da sah
er es ihr an den Augen an, daß irgend etwas nicht rich-
tig wäre. »Kindl? Was hast denn?«

Schweigend reichte sie ihm die Hand. Erst der An-
blick seines fleckigen Gesichtes machte sie sprechen.
»Peterl, wie schaust denn aus! Bist ja voller Ruß!«

»Wird wohl d’ Lampen graucht haben in der Nacht.«
Sie stellte die Raine auf das Fenstergesims, tauch-

te das Handtuch mit dem Zipfel in den Wasserkrug
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und wusch die Rußflecke von Hanspeters Gesicht. Da-
zu lachte er ein wenig, halb verlegen und halb in Wohl-
behagen.

Der Ruß war weg, die grünen und blauen Flecke
blieben.

Lisbeth trat zum Fenster und nahm den Deckel von
der Raine.

»Was hast denn da?«
»Saure Fisolen hat dir d’ Mutter gmacht.«
Hanspeters Augen glänzten auf. »Hat sich jetzt d’

Mutter wieder plagt wegen meiner!« Er setzte sich auf
und glättete die Lodendecke, als bekäme sie jetzt ein
kostbar Ding zu tragen.

Lisbeth stellte ihm die Raine auf’s Bett, und mit Vor-
sicht rührte Hanspeter die Speise um. Als er den ersten
Löffel nehmen wollte, begann die große Kirchenglocke
zur Wandlung zu läuten. Hanspeter legte den Löffel
wieder hin. Während er betete, sah er immer die Lis-
beth an, als ginge ihm ein Gedanke mit Unruh durch
den Kopf. Und kaum daß er sich bekreuzt hatte, frag-
te er: »Kindl, is ja die Kirch noch gar net aus? Warum
bist denn net drin? Und grad heut wär ’s Beten so viel
pressanti gwesen.«

Lisbeth schwieg. Die Wahrheit wollte sie ihm nicht
sagen, und lügen konnte sie nicht.

»Ilsabeth? Warum bist denn net drin?«
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»Weil d’ Mutter daheimbleiben hat müssen. Und da
bin ich halt bei ihr blieben und hab ihr statt der Predigt
fürglesen aus der Schrift.«

»So so? D’ Mutter?« Das war für Hanspeter ein
Grund, hinter dem es kein Denken und Fragen mehr
gab. »Wo d’ Mutter is, da is unser Herrgott allweil.
Heut hilft er. Mit die Glocken hat er mir’s gsagt und
mit’m Sunnschein, ja. Der liebe Herrgott, weißt, der
hat seine Parigraffi. Die sind a bißl anders wie die uns-
rigen. Da tu dich net sorgen, Ilsabeth! ’s Häusl bleibt
der Mutter.« Er begann zu essen. »So viel gut sind s’,
enkere Fisolen!«

Lisbeth hatte sich zum Fenster gewendet, um die
Tränen fortzutrocknen, die er nicht sehen sollte.

Langsam aß er, als möchte er jeden Bissen doppelt
genießen. Dazu brauchte er so lange, daß man das
Hochamt schon ausgeläutet hatte, bis er fertig wur-
de. Nun lag er in die Kissen zurückgelehnt und konnte
durchs offene Fenster das lustige Schwatzen der Leute
hören, die von der Kirche kamen. »Heut muß a feiner
Tag sein? Gelt? Und alles is wieder gut. D’ Mutter därf
sich nimmer sorgen. Und du bist da. Und den Roman
hab ich seit gestern auch wieder auf gleich. Jetzt hat er
s’ wieder, d’ Lieb!«

Lisbeth schien nicht zu hören. Neben dem Fenster
stand sie an die Mauer gedrückt und starrte auf die
Straße hinaus.
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Hanspeter hob sich aus den Kissen. Als er Lisbeths
Augen sah, erschrak er. »Kindl? Was hast denn? Als ob
dir ’s Glück vorbeiging und tat sich net umschaun auf
dich!«

»Umgschaut hat’s schon.« Sie wußte nicht, daß sie
sprach. Und nun erschrak sie selbst.

»Ilsabeth?«
»Frisch Wasser muß ich dir holen!« Sie nahm den

Steinkrug und verließ die Kammer. Draußen im finste-
ren Gang blieb sie stehen, wie von einem Schwindel
befallen.

Und auf der Straße, unter der lachenden Sonne,
fragte das sanfte Julerl: »Warum schaust dich denn all-
weil um? Als hättst den Waldhof noch nie net gsehen?«

Romans Laune schien sich in der Kirchenluft eher
verschlimmert als gebessert zu haben. »Jedsmal hab
ich die liebste Freud ghabt, sooft ich mein’ Haushof
angschaut hab. Und gar nimmer gfallt er mir jetzt.
Wird ihn der Vater schon weißnen lassen müssen auf’s
Fruhjahr.«

Julei schmunzelte. »Ja, a bißl därf er sich schon auf-
putzen, der Waldhof, nach die Ostertäg.«

»So? Meinst?«
Schweigend gingen sie die Straße hin, während vor

ihnen die Staudamerin zwischen dem Nachbar und
seinem Weib in erregtem Disput mit dem Rosenkranz
schlenkerte.
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Als sie gegen die Wiesen abbogen, aus deren brau-
nem Rasen sich über Nacht ein blasser Schimmer des
ersten Grüns hervorgeschoben hatte, machte Julerl ein
ernstes Gesicht. »Heut in der Kirch hab ich mir’s über-
legt. Am Gründonnerstag nach der Kumlion kunnten
wir ’s Brautexami machen. An so eim Tag, mein’ ich,
nimmt er’s net bsunders gnau, der Herr Pfarr. Und
am Ostersonntag kunnt er uns ’s erstemal verkünden.«
Weil Roman schwieg, sah Julerl mit einem liebevollen
Blick ihrer Taubenaugen an ihm hinauf. »Was meinst?«

»No ja! Amal muß’s sein!«
Sie hatten die Hecke erreicht, hinter der die Stau-

damerin schon verschwunden war. Der Anblick dieser
Hecke schien in Roman eine unbehagliche Erinnerung
zu wecken. Verdrossen rückte er den Hut.

Julerl schürzte gekränkt das kirschrote Mäulchen.
»Geh, ich weiß schon gar nimmer, wie mir fürkommst!«
Dann faßte sie zärtlich seine Hand. »Schatzl –«

»D’ Mutter hat’s net gern, wann z’ruckbleibst.« Mit
ein paar flinken Schritten war Roman über die Hecke
hinaus. In Juleis sanften Taubenaugen funkelte ein
Zornblick. Doch als sie den Verlobten eingeholt hat-
te, lächelte sie wieder. Nun kamen die beiden zu der
Stelle, an der sie damals auseinandergegangen waren.
Roman lachte heiser. »Kennst dös Platzl da?«

»Ja!« flüsterte Julerl mit dem Augenaufschlag der
reuigen Sünderin. »Trag mir’s halt nimmer nach!«

»Sag ich denn ebbes?«
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Dann sprachen sie kein Wort mehr, bis sie den Zaun
des Staudamerhofes schon fast erreicht hatten. Julerl
machte kleinere Schritte und warf einen spähenden
Blick nach der Mutter, die sich eben von den Nach-
barsleuten verabschiedete. »Ich soll dir’s net sagen, d’
Mutter hat’s verboten – aber unserem Vetter is d’ Hau-
serin durchgangen, und nach’m Essen muß d’ Mut-
ter ummifahren. Ich bleib daheim.« Ein seltsames Lä-
cheln veränderte ihr hübsches, rosiges Grübchenge-
sicht, und die Kapellentürchen öffneten sich an ihren
Augen. »Kommst a bißl?«

Roman blickte in dieses verwandelte Gesicht und
schüttelte den Kopf, als wäre die dunkle Frage in ihm:
Wieviel Gesichter hat sie denn? Schon wieder ein neu-
es?

»Kommst?«
»Kann sein, daß mich der Hanspeter braucht.«
»Der Hanspeter? So? Und ich?« War es Zorn, der ihr

die Tränen in die Augen trieb? Oder Kränkung, die ihr
zärtliches Herz empfand? »Ich durft wohl gar nix brau-
chen? Und gar kein Recht soll ich haben?«

»Freilich, ’s Recht auf mich, dös hast!« Roman nick-
te, als gäb’ es auch für ihn keinen Zweifel an dieser
ernsten Tatsache.

»Und kommst a bißl? Gelt?«
Da rief die Staudamerin vom Zauntor her: »Was is

denn?«
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»Grad hat er gsagt, daß er zum Essen heim muß.«
Julei war plötzlich wieder in das kindliche Julerl ver-
wandelt. Und so laut, daß es die Mutter hören konnte,
sagte sie: »Pfüe Gott, am nächsten Sonntag wieder!«

Roman gab den Gruß nicht zurück, faßte aber Juleis
Hand und sah ihr ernst in die Augen.

Ihr Grübchengesicht wurde dunkelrot bis unter den
Hutrand. »Wie du ein’ anschaun kannst!« Kichernd lös-
te sie ihre Hand und lief der Mutter nach.

Die Staudamerin fragte mißtrauisch: »Du? Hast es
ihm ebba gsagt?«

»Was?« fragte Julerl in aller Unschuld.
»Daß ich fort muß, heut?«
»Aber Mutter!« schmollte das gute Kind gekränkt.

»Wie kunnt ich denn ebbes sagen, was d’ Mutter ver-
boten hat?«

Julei ließ die Mutter voran ins Haus gehen und
wandte blitzschnell das Gesicht gegen die Wiesen hin-
aus. Da draußen stand Roman noch immer auf der glei-
chen Stelle. Als Julei im Haus verschwunden war, be-
wegte er die Schultern unter der Joppe, grub die Hän-
de in die Taschen und wandte sich zum Heimweg. Erst
ging er langsam, dann schneller und immer schneller.
Und im Waldhof rannte er zu Hanspeters Kammer, als
bedürfe er jetzt eines Menschen, von welchem er wuß-
te: dem kann ich alles sagen, der weiß den richtigen
Rat.
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Nun stand er in der kleinen Kammer, sah er-
schrocken die Lisbeth an und stammelte: »So? Bist wie-
der da?« Und Roman war schon wieder draußen.

»Mandi!« rief Hanspeter. »Was is denn mit dir?«
Doch die Tür tat sich nicht wieder auf. »Ilsabeth?« In
Unruh stemmte Hanspeter sich aus den Kissen. »Ilsa-
beth?«

Sie schwieg.
»Hast den Roman angschaut? Der muß ebbes ha-

ben!« Draußen vor dem offenen Fenster ging pfeifend
der Hüterbub vorüber. »Bub! He! Komm her a bißl!«

Grinsend tauchte das Gesicht des Buben am Fenster
auf.

»Um Gottchristi Lieb! Lauf und sag, daß der Haus-
sohn a Sprüngl hinterkommt zu mir!«

Der Bub lief davon, kam nach einer Minute wieder
und rief zum Fenster herein: »Jetzt hat er kei’ Zeit, jetzt
muß er essen, sagt er.«

Hanspeter ließ sich in die Kissen fallen. Und immer
murmelte er das gleiche Wort: »Was muß er denn ha-
ben?«

Lisbeth suchte ihn zu beruhigen, obwohl ihr selbst
die Stimme zitterte.

Nach einer Weile kam die Hausmagd und brachte
für Hanspeter das Essen. Sie warf einen schiefen Blick
auf Lisbeth und stellte dem Kranken den Teller auf die
Bettdecke. »Da hast!«
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Hanspeter schob den Teller beiseite. »Madl! Tu mir
den Gfallen und sag dem Haussohn, daß er a bißl hin-
terkommt zu mir!«

Die Magd brummte: »Allweil hat man sei’ Plag mit
dir!« Sie ging und brachte die Antwort: »Jetzt hat er
kei’ Zeit net, sagt er, jetzt muß er fort.«

»So so?« Hanspeter streckte sich seufzend. »Jetzt
muß er fort?« Und wieder murmelte er: »Was muß
er denn haben? Sein Gsichtl is völlig an anders gwe-
sen!« Nun war es still in der Kammer. Kein Laut, als
das schwere Atmen des Kranken und draußen das Ge-
gurgel des Hofbrunnens.

Lisbeth saß gegen das Fenster gewendet und blickte
in das sonnige Blau hinaus. Jetzt erhob sie sich, schob
den Teller wieder vor Hanspeter hin und fragte: »Magst
net essen, Peterl?«

Er schüttelte den Kopf. »Stell’s zum Fenster aussi!
Wird schon einer kommen, dem’s schmeckt.«

Der kam auch. Die Stimme des Hüterbuben klang
zum Fenster herein: »Tat’s ebba übrig sein, dös da?«

»Ja, Büberl, iß und laß dir’s anschlagen!«
Kichernd packte der Hüterbub den Teller.
Hanspeter richtete sich auf. »Aber an Gfallen tust

mir, gelt?«
»Was für ein’?« fragte der Bub mit vollem Mund.
»Laufst zum Kirchplatz auffi, magst? Und tust a bißl

auflusen, was man verhandelt in der Gmein! Und nach
der Kirch, da kommst und sagst mir’s, gelt?«
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Pamfend gab der Bub als Antwort ein paar Laute, die
sich nach Belieben deuten ließen. Aber es war wohl
ein Ja dabei, denn als er den geleerten Teller auf das
Gesimse zurückgestellt hatte, rannte er davon.

Hanspeter, der mit gekrümmtem Rücken im Bette
saß, war wieder in sein Brüten versunken.

Lisbeth strich ihm mit der Hand übers Haar. »So viel
aufregen tust dich wieder!«

»Was meinst denn, daß er haben kann? ’s erstmal in
achtzehn Jahr, daß er kei’ Zeit net hat für mich!« Im-
mer größer wurden Hanspeters Augen. »Oder meinst,
er hat schon ebbes ghört, wie’s in der Gmein um enker
Häusl steht? Und er mag’s net sagen? Vor dir net sa-
gen, daß er dir net weh tut, weißt? Mar’ und Joseph!
Es wird doch net –« Er konnte nicht weitersprechen, so
schnürte ihm die Sorge den Hals zusammen.

»Aber geh, was tust dich denn ängsten! Is ja die
Gmein noch gar net gwesen! Leicht hat er an Verdruß
mit die Burschen ghabt. Oder sonst mit wem.«

»Meinst ebba, mit der Julei?«
Da schoß ihr das Blut ins Gesicht. »Dös hab ich net

gmeint.«
»Na na! Hast recht! Sei’ Julerl is ihm ’s liebste.« Wie-

der tauchte die Sorge in ihm auf, die nicht ruhen woll-
te. »Wird ihm doch der Vater net gsagt haben, wie’s
gehn kunnt in der Gmein? Ebba net gut?« Doch er
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selbst beschwichtigte sich wieder. »Na na! Unser Herr-
gott bleibt bei der Stang, der laßt net aus. Aber da-
zutun müssen wir ’s Unsrig! Komm, Ilsabeth, setz dich
her zu mir! Komm! Rufen wir a bißl zur heiligen Mut-
ter auffi! Die vermag gar viel. Was Mutter heißt, da
drauf, da hab ich mei’ Zuversicht.« Die Hände ineinan-
derkrampfend, sprach er mit aller Inbrunst eines hof-
fenden Herzens die Marienlitanei.

»Bitt für uns!« fiel Lisbeth immer ein, mit leiser Stim-
me.

Als die Glocken zum Rosenkranz zu läuten began-
nen, verzerrte sich Hanspeters Gesicht. »Die Gmein
muß aus sein!« Er tastete nach Lisbeths Hand. »Jetzt,
Kindl, is alles gut! Und d’ Mutter bhalt ihr Häusl.« Er
fand ein fröhliches Lächeln, als wüchse ihm nach ei-
nem letzten Zweifel der Glaube mit festen Wurzeln ins
Herz. »Aber jetzt müssen wir Vergeltsgott sagen. Weil
er geholfen hat!« Mit ruhiger Stimme begann er das
›Dankgebet für unerwartete Hilfe Gottes in höchster
Not‹. Und dann den Rosenkranz. Und eins ums ande-
re sagte er alle Gebete her, die man jetzt in der Kirche
sprach. Und noch immer betete er, als man von der
Straße schon das Schwatzen der heimkehrenden Leute
vernahm.

Da schob der Hüterbub seinen Zauskopf zwischen
den Gitterstäben des Fensters herein und lachte. »Bin
schon da. Und alls hab ich ghört in der Gmein. Am
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Bach drunt wird a neus Bruckl baut. Und der Bach-
bauer därf mit seim neuen Stadel bis auf d’ Straßen
aussirucken. Und dem Herrn Pfarr wird d’ Rechnung
für d’ Fensterscheiben zahlt. Und im Wirtshaus müs-
sen s’ um Elfe Polizeistund machen.« Der Bub schnapp-
te nach Atem und lachte wieder. »Und so schön stad
is’s zugangen in der Gmein! Gar net lustig is’s gwesen
heut.«

Hanspeter hatte sich weit aus dem Bett gebeugt.
»Und von der Nannimai ihrem Häusl? Hast da ebbes
ghört davon?«

»Na! Da is nix gredt worden.« Der Bub verschwand.
»Gelt, Ilsabeth!« Hanspeter tat einen Schnaufer, daß

ihm die Brust bis ans Kinn heraufwuchs. »Gelt, ich hab
recht ghabt! Gleich gar nimmer gredt is worden davon.
Dös hat unser Herrgott gar nimmer zulassen. Und dein
Mutterl hat ihr Häusl, und alls is gut.« Lächelnd fiel
er in die Kissen zurück. »Is mir jetzt wohl! D’ Leut, no
ja, die sind halt, wie s’ sind! Aber unser Herrgott! Da
kannst dei’ Zuversicht drauf haben.«

Draußen vor dem Haus, auf dem Steinpflaster, klirrte
der hastige Schritt genagelter Schuhe. Und dann hör-
te man vom Zauntor her den alten Waldhofer, aus des-
sen Stimme deutlich die Verblüffung klang: »Aber Bub?
Jetzt muß ich schon bald denken, daß d’ Fasnacht wie-
der umkehrt is!«

»Geh, laß mich, Vater! D’ Arbeit is mir allweil ’s lieb-
ste.«
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»No ja! Aber hättst ja morgen auch noch Zeit dazu.«
»Am Abend steigt man sich leichter. Es is mir lieber

so.«
Hanspeter in seiner Wohligkeit schien halbverschlos-

sene Ohren zu haben, denn er hörte nichts anderes, als
daß da draußen sein Roman redete. »Jetzt is er wie-
der da! Magst fürgehn, Kindl? Magst ihm sagen, daß
er a bißl kommt?« Erschrocken schüttelte Lisbeth den
Kopf. »Aber Ilsabeth? Was hast denn?« Da hörte Han-
speter draußen im Gang die Magd umherpoltern. »He!
Hausmagd!«

Die Tür wurde aufgestoßen, und unwillig stellte die
Magd den Tränkzuber, den sie zum Stall hatte tragen
wollen, auf die Schwelle nieder. »Brauchst schon wie-
der ebbes?«

»Sei gut!« beschwichtigte Hanspeter. »Sei gut, Madl!
Und tu mir den Gefallen, daß mir den Haussohn holst!«

»Der is fort.«
»Na na! Grad muß er heimkommen sein.«
»Geh, du Narr! Wann er grad naus is zur Tür!« Die

Magd nahm den Zuber wieder auf. »Was der heut hat!
Als ob ihm a Schräuferl aufgangen wär! Seit der Mahl-
zeit reviert er in der Stuben umanand, als ob er kei’
Tür nimmer finden kunnt. Und am Sonntag packt er
sein Holzerzeug! Und auf und davon!«

»Ilsabeth!« stammelte Hanspeter. »Da muß ebbes
gschehen sein!«
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»Ja, ja, hast recht, da weiß man schon bald nimmer,
was man denken soll!« murrte die Hausmagd und warf
einen scheuen Blick auf Lisbeth. »Wann er verhext wär,
kunnt er auch net anders sein! Hab mir’s gleich denkt,
gestern auf’n Abend, wie er mir ’s Wacholderstäudl aus
die Händ gerissen hat.«

»Du!« fuhr Hanspeter in Zorn und Kummer auf, wäh-
rend er die Hand gegen Lisbeth streckte. »Du ungute
Dingin du! Weißt ja selber net, was d’ reden tust!«

»Laß gut sein!« fiel Lisbeth ruhig ein. »Sie redt halt
wie die andern. Und sie hat mir bloß gsagt, daß einer
besser is wie alle.«

»Ah, da schau!« höhnte die Magd und brach in La-
chen aus. Doch plötzlich verstummte sie und duckte
den Kopf. Denn der Waldhofer stand hinter ihr. Sein
Blick genügte, um der Hausmagd flinke Füße zu ma-
chen. Er trat in die Stube, auf seinem Gesicht den Aus-
druck einer Verdrießlichkeit, die sich noch zu steigern
schien, als er Lisbeth sah.

»Waldhofer!« Die beiden Arme streckte ihm Hanspe-
ter entgegen. »Was is denn mit’m Mandi?«

»Spinnen tut er! Rennt am Sonntag um Drei mit der
Axt und mit der Meßlatten am Berg auffi! Den muß an
Imm auf’s Köpfl gstochen haben! Aber jetzt haben wir
ebbes anders z’reden!«

Hanspeter schien selber nicht zu wissen, was stärker
in ihm war: seine Sorge um Roman, oder die dunkle
Angst, die beim Anblick des Waldhofer in ihm lebendig
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wurde. »Der Roman, mein’ ich allweil –« Er brach wie-
der ab. Und stammelte: »Gelt, gut is’s gangen? Mit der
Nannimai ihrem Häusl, mein’ ich?«

»No ja, wie man’s nimmt!« brummte der Waldhofer.
»D’ Ausschußmannder haben d’ Überzeugung, daß sie’s
für alle Teil net besser hätten machen können.« Er setz-
te sich zum Hanspeter auf’s Bett. »Jetzt schau, Peterl!
Und laß dir was sagen in aller Ruh!« Der Waldhofer
verstummte wieder und sah verlegen auf Lisbeth. »A
bißl leichter reden tät ich mich, wann ’s Madl net in
der Stuben wär!« Schweigend wollte Lisbeth die Kam-
mer verlassen. Aber da besann sich der Waldhofer wie-
der anders. »Na na! Bleib halt! So weißt grad alles und
kannst es deiner Mutter sagen! Und du, Peterl, mit dei-
ner verliebten Christenheit, du laß jetzt verstandsam a
Wörtl reden mit dir!«

Also – nach dem Hochamt hatte der Gemeindeaus-
schuß im Burschenkobel des Wirtshauses seine Sitzung
gehalten. Und da kamen vor allem zwei Punkte auf die
Tagesordnung: die Fensterscheiben des Herrn Felician
und die Rauferei bei der Kirchhofmauer. Über den er-
sten Punkt war man schnell ins reine gekommen. Weil
der Fenstereinwurf ein ›Stückl‹ war, das auch die ›Aus-
schußmannder‹ nicht ›verentschuldigen‹ konnten, und
weil halt ein bißl Gerechtigkeit auf der Welt doch sein
muß, hatte man beschlossen, die Glaserrechnung aus
dem Gemeindesäckel zu begleichen. »Aber die neuen
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Fensterläden, die hat er selber angschafft, die kann er
auch selber zahlen.«

Doch ein schwer zu biegendes ›Hakerl‹ war die be-
friedigende Lösung des zweiten Punktes der Tagesord-
nung. Geschehen ist geschehen, da läßt sich nichts
mehr ändern. Und nachdem der Herr Untersuchungs-
richter mit seiner ›Gscheidheit‹ nichts herausbrachte,
hatte auch der Ausschuß keine Veranlassung, die Na-
senlöcher aufzureißen. Man mußte nur aus mehrfa-
chen Gründen eine Maßregel ausklügeln, damit sich
für die Zukunft ein ›Standali‹ wie der ›Raufhandel vom
17. hujus anni currentis‹ nicht mehr wiederholen konn-
te. Und der Bachbauer war’s, der als Trumpf die Weis-
heit ausspielte: willst du einen Baum werfen, so mußt
du die Wurzel lockern. Was aber war die Ursach des
Raufhandels vom 17. hujus anni currentis? Erstens das
›füreilige Göscherl‹ des Hanspeter. »Aber dir is der
Schnabel jetzt zupappt von Amts wegen!« Und zwei-
tens ›dös dalkete Gred‹ über die Häuslschusterin. »Und
a Tratsch hat laufete Füß! Dem kannst net wehren,
net in der Güt und net mit Gwalt. Der hört bloß auf,
wann die Personalidätt verschwunden is, wegen der
man tratscht. Und drum, sagen d’ Ausschußmannder,
wird’s ehnder kein’ Fried net geben, eh net d’ Häusl-
schusterin in an anders Domazil verzogen is. Und daß
man net sagen kann, eins hätt ’s ander vertrieben –
drum, sagen d’ Ausschußmannder, soll ’s Häusl leer
bleiben und keiner soll’s haben, d’ Altenöderin net und
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ihr Nachbar net, und du net, Peterl! Der Häuslschuste-
rin selber is der beste Gfallen erwiesen, wann s’ wo an-
dersthin verzieht. Und im Ort is wieder Fried. So mei-
nen d’ Ausschußmannder. Und daß der ganze Gregori
net wieder von vorn anhebt, haben s’ bschlossen, daß
man die Sach in der öffentlichen Gmein gar nimmer
zur Redenschaft bringt. Jetzt sind s’ amal roglig, unse-
re Buben, und da darf man s’ net noch ärger aufstageln,
sondern man muß a beruhigendes Momenti eintreten
lassen. Und drum muß d’ Häuslschusterin fort. So sa-
gen d’ Ausschußmannder!«

Der Waldhofer hatte recht gehabt mit der Vermu-
tung, daß er sich in Lisbeths Gegenwart ein wenig hart
reden würde. Hanspeters verstörte Augen, seine arbei-
tende Brust und das Zittern seiner Fäuste – das hätte
der Waldhofer noch ansehen können, denn vom Han-
speter war er die ›übertriebenen Gschichten‹ gewöhnt;
aber Lisbeths schweigende Unbeweglichkeit, ihr toten-
blasses Gesicht und die paar sparsamen Tränen, die ihr
wider Willen über die Lippen rollten – dieser Anblick
schien dem Waldhofer an die Kreuzerstricke seiner ge-
sunden Nerven zu rühren. Immer härter war ihm das
Reden geworden. Und bei jedem unbehaglichen Blick,
mit dem er Lisbeth streifte, fügte er jene Wendung ein:
»So sagen d’ Ausschußmannder!«

Als er fertig war, blieb’s eine Weile still. Man hör-
te nur den schweren Atem, den Hanspeter durch die
kalkweiße Nase blies. Nun nickte er langsam vor sich
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hin. »D’ Ausschußmannder? So so? Jetzt, Waldhofer,
muß ich Enk a Gschichtl verzählen!«

Der Waldhofer schien seinen Ohren nicht zu trauen.
»Geh, laß mich aus, du Narr!«

»’s Gschichtl von der Nachberin!« Hanspeters Stim-
me klang wie aus einem Brunnen herauf. »D’ Nachbe-
rin hat a bißl z’viel vom schlechten Kraut und Selch-
fleisch gessen ghabt. Und hat net schlafen können. Und
im Hof hat a Hendl gackert, weil ’s Hendl a guts Ei
glegt ghabt. Und d’ Nachberin hat gmeint, sie kunnt
net schlafen, weil ’s Hendl gackert. Und da haben sie
’s Hendl eingsperrt. Aber ’s Hendl hat gackert, weil ’s a
guts Ei hat glegt ghabt. Und daß d’ Nachberin schla-
fen kunnt, drum haben s’ dem Hendl mit’m Messer
’s Köpfl abigschlagen. Jetzt hat’s nimmer gackert, ’s
Hendl. Aber d’ Nachberin hat net schlafen können. Und
so geht’s zu auf der Welt!«

»Mich laß aus, verstehst!« fuhr der Waldhofer geär-
gert auf. »Verzähl deine Gschichten bei die Ausschuß-
mannder. Ich bin der Burgermeister, der Garnix. D’
Ausschußmannder haben die großen Mäuler, und da
muß man zruckfahren mit’m Köpfl, oder sie derbeißen
ein’.« Er wollte die Stube verlassen, aber Lisbeths Au-
gen schienen ihn festzuhalten. »Jetzt weißt, Madl, die
Sach pressiert net!« begann er mit Stottern zu trösten.
»Bis auf Georgi is noch fünf Wochen Zeit, da kann sich
d’ Mutter kammod um an anders Domazil umschaun.
Und daß ihr der Umzug keine Kosten macht, drum
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hab ich Vollmacht von die Ausschußmannder, daß ich
ihr fufzg Markln Schadenersatz auszahl.« Der Waldho-
fer log; von einer Entschädigung der Altenöderin war
im Meinungskampf der ›Ausschußmannder‹ mit keiner
Silbe die Rede gewesen. »’s Geld kannst gleich mitneh-
men.«

»Vergeltsgott! D’ Mutter nimmt nix.« Es war das erste
Wort, das Lisbeth sprach.

»Sie nimmt nix? So? No ja, mit’m Löffel kann ich’s
ihr auch net einstreichen.« Wütend stapfte der Wald-
hofer zur Tür hinaus.

Lisbeth sah ihm schweigend nach und ließ sich auf
den Sessel sinken, als wären ihr die Knie gebrochen.

Im Bette sitzend, machte Hanspeter den krummen
Buckel, der zum Spitznamen für ihn geworden. Sein
Gesicht war kreidebleich, und die blauen und grünen
Flecke wurden gelbgrau wie Asche, auf die es gereg-
net hat. Immer nickte er vor sich hin. »No also!« Er
schluckte seine Tränen. »Jetzt, Ilsabeth, mußt heim!
Hart kommt’s mich an, daß ich allein bleib. Aber jetzt
mußt zur Mutter heim! Es kunnt ihr’s einer einisch-
reien ins Fenster. Besser, sie erfahrt’s von dir. Und da
bleibst bei der Mutter! Pflegschaft brauch ich keine
nimmer. Jetzt muß ich gsunden. Und sag der Mutter:
ebbes sinnier ich aus. Weiß einer amal, daß er nix hat
als seine zwei Füß, da fangt er ’s Marschieren an. Jetzt
mußt heim, Kindl!«
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Sie nickte, band ihr Kopftuch um und legte den
Deckel auf die irdene Raine.

»Gelt, sag der Mutter Vergeltsgott für d’ Fisolen!«
Lisbeth schüttelte den Kopf. »Dös braucht’s net. Dir is

alles gern geben!« Sie hängte die Raine mit der Schnur-
schlinge an den Arm und faßte Hanspeters Hand. »Pfüe
Gott, Peterl!« Da kamen ihr die Tränen wie ein Sturz,
dem sie nicht wehren konnte. Er sprach kein Wort,
streichelte nur ihren Arm, und immer häßlicher wur-
de sein Gesicht in der Verzerrung des Schmerzes. Bes-
ser als jeder Trost beruhigte sie dieses Schweigen. Fast
konnte sie lächeln. »No also, pfüe Gott halt, Peterl! Und
tu mir gsunden, gelt! D’ Mutter und ich, wir finden
uns schon wieder naus.« Ihre Stimme versank. »Leicht
kunnt’s für mich am besten sein, daß ich fort muß.«

Hanspeter konnte keinen Gedanken fassen. Sonst
hätte ihm dieses letzte Wort zu denken gegeben. »D’
Mutter und du?« Er fühlte nur, daß neben diesen bei-
den Namen noch ein dritter fehlte. »Und ich?«

»Schau, wirst bloß leichter um a Sorgenbinkerl!«
»D’ Sorg aus Lieb is ’s Allerbest vom Leben.«
Da nickte sie. »D’ Mutter und du und ich, wir bhalten

uns, weißt! Hanspeter sag ich in der Fruh, und Hanspe-
ter sagt d’ Mutter auf d’ Nacht. Und wirft uns einer an
Prügel übern Weg, so denk ich mir halt, es is von der
Ausnahm einer. Zwei kenn ich, und die sind gut. Und
einer bist du davon. Pfüe Gott, Peterl! Und für alls, was
d’ uns z’lieb tan hast, soll dich unser Herrgott segnen!«
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Lisbeths Hand umklammernd, lachte Hanspeter hei-
ser vor sich hin. »Der? So so? No ja, is schon gut!«

Da befreite Lisbeth ihre Hand und strich ihm das
Haar aus der kalten Stirn. »Geh, sei net einer, der net
bist! D’ Mutter trutzt. Aber du? Na na! Du kannst es
net.«

»So? Meinst?«
Sie hob das Handtuch auf, das neben dem Wasser-

krug auf dem Boden lag, und hängte es an den Nagel,
an den es gehörte. Den Stuhl rückte sie noch an die
Wand, und dann ging sie zur Türe. Als sie schon die
Klinke in der Hand hatte, zögerte sie. »Bald der Roman
heimkommt, sagst ihm a Vergeltsgott von mir!«

»Ilsabeth?«
Da hatte sie die Stube schon verlassen.
Schwer, daß die Bettlade krachte, fiel Hanspeter in

die Kissen zurück. »Mar’ und Joseph! Was hab ich denn
noch? Was bleibt mir denn?«

Was auf seiner Zunge lebendig war, das hatten sie
mit Fäusten erschlagen, mit dem Amtssiegel festge-
legt. Was ihm lieb war, rissen sie von seinem Herzen.
Und das hatte sein Herrgott geschehen lassen. Der war
nicht ›bei der Stang‹ geblieben, auch die himmlischen
›Parigraffi‹ hatten nicht standgehalten. Dem Peter Jo-
hannes Zdazilek war seine ganze Welt zertrümmert,
sein Himmel war heruntergestürzt aus dem leuchten-
den Blau, auf der grauen Straße lagen die Scherben,
und die ›Ausschußmannder‹ schritten drüber hin mit
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genagelten Schuhen. Ratlos, ganz verstört durch die
Erkenntnis seines leergewordenen Lebens, brach Han-
speter in Schluchzen aus, jeder Laut ein Stoß, als
möchte es ihm die Brust zersprengen.

Als er, um die Tränen fortzuwischen, mit der Hand
einmal übers Gesicht fuhr, so langsam über alles, über
Augen, Nase und Mund, blieb ihm an den Schwie-
len des Daumens ein wässerig zerflossener Blutstrop-
fen hängen. Den sah er an und nickte. »So so?« Am
Brett der Bettlade wischte er den roten Tropfen von
der Hand, drehte sich auf die Seite und grub das Ge-
sicht in die Kissen. Wenn es schwarz ist vor den Augen,
wird einem das Denken leichter.

Und während Hanspeter in seiner Finsternis zu grü-
beln begann, wie der Nannimai und der Ilsabeth zu
helfen wäre, kamen schmelzende Trompetenklänge
fern über die Gärten her durch die sonnige Luft ge-
schwommen.

Die Blechkapelle des Dorfes hielt im Wirtshaus eine
Probe. Erst spielten sie einen ›staden Marsch‹, wie sie
ihn bei der Fronleichnamsprozession oder bei feierli-
chem Begräbnis brauchten, wenn etwa einer der ›Aus-
schußmannder‹ oder ein Mitglied der Feuerwehr das
Zeitliche segnen würde. Und dann probierten sie die
Tanzweisen für eine Hochzeit, die in Aussicht stand.

Wie das lustig klang!
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11. KAPITEL

Es ging auf den Abend zu.
In den gelben Lüften war ein Glanz, daß die weißen

Mauern in Hanspeters Kammer einen Widerschein ga-
ben, als wäre des Nachbars Scheune in Brand geraten.

Obwohl es kühl war in der Stube, schwitzte Han-
speter. Die Kammer hatte keinen Ofen. Aber hätte sie
einen gehabt und hätte man eine ganze Klafter ins
Schürloch gefeuert, von der glühenden Ofenplatte wä-
re dem Hanspeter nicht so heiß geworden wie vom
Denken. In dieser Hitze hatte sich etwas ausgekocht;
das hatte schon feste Gestalt, hatte Mauern und Fen-
ster, hatte Dach und Ofen.

Fieberte Hanspeter? Oder war es – wie ein Ver-
schmachtender ganze Meere von Milch und Wasser
sieht – nur seine Hilflosigkeit, welche Wunschträume
in ihm gären ließ, die über alle Grenzen der Möglich-
keit hinaussprangen? Er hatte keinen anderen Gedan-
ken mehr als nur den einen: irgendwo einen Grund zu
kaufen und selber ein Haus zu bauen, das drei Stuben
haben mußte. Diese Stuben verteilte er, wie der hei-
lige Petrus die Laubhütten. Nur daß es beim Hanspe-
ter hieß: »Die größte Stub für d’ Mutter Nannimai und
ihr Häuslzeug, die sonnseitige für d’ Ilsabeth und die
schlechteste für mich.«

Einen schönen Grund für Haus und Garten kauft
man für vier-, fünfhundert Mark. Und ein Haus mit drei
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Stuben und einer Küche baut man für zwölf- oder fünf-
zehnhundert. Alles in allem zweitausend. Das ist nicht
viel. Nur haben muß man’s. »O Jegott mein, wo nimm
ich’s denn her?«

Borgen? Dieser Gedanke kam dem Hanspeter nicht.
Verdienen? Das dauerte zu lang. Finden? Da muß
man’s wieder hergeben. Aber Glück haben? Und zwei-
tausend Mark in der Lotterie gewinnen? »Mit des lie-
ben Herrgotts Beistand und gütiger Hilf?« Bei diesem
Gedanken machte Hanspeter über allen Abgrund des
Tages einen verzweifelten Sprung. »Jetzt sind s’ amal,
d’ Leut, wie er s’ gmacht hat. Jetzt muß er d’ Leut tun
lassen, wie s’ mögen. Belohnigen und strafen kann er.
Aber sonst muß er s’ gehn lassen. Und gschieht eb-
bes, wo d’ Leut a Wörtl dreinz’reden haben, da muß
er zuschauen. Drum hat er net helfen können in der
Häuslfrag, weil da d’ Ausschußmannder zum Dispatie-
ren haben. Aber ’s Glück is ebbes, wo d’ Leut nix wissen
davon und wo d’ Leut net schaden können. Da hilft er,
ja, da hab ich mei’ Zuversicht!«

Diese Erleuchtung fuhr dem Hanspeter wie ein hei-
ßes Bügeleisen über die Seele. Deutlich, zum Grei-
fen deutlich, sah er auch gleich drei Nummern in der
dunklen Luft seiner Stube glänzen. Niemals noch in
seinem Leben hatte er einen Pfennig in die Lotterie ge-
setzt. Aber jetzt! Das hatte ihm der liebe Gott eingege-
ben. Die Nummern im Glücksspiel kommen, wie Gott
will. Da können die Menschen nichts ändern dran. Und
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über die richtigen Nummern gab’s für den Hanspeter
keinen Zweifel mehr. Und morgen, am Montag, in aller
Gottesfrühe marschiert die Spielbötin nach Kufstein.

Hanspeter sprang aus dem Bett. Ein Schwindel über-
kam ihn, daß er sich am offenen Fensterflügel festhal-
ten mußte, um nicht zu fallen. Erst nahm er aus dem
Kasten das Beutelchen mit den zweiundfünfzig Mark,
die sein ganzer Reichtum waren. Dann zog er sich an.
Die Joppe konnte er nicht zuknöpfen, weil der Verband
seine Brust um vieles dicker machte. Den Hut vergaß
er. Und mit taumelnden Schritten durch die Scheune
hinaus in den dunklen Abend.

Am stahlblauen Himmel Stern um Stern. Sie glitzer-
ten so unruhig, als käme Föhnwetter. Und über die süd-
lichen Berge schoben sich auch schon dichtgeballte,
blauschwarze Wolken herauf. Hanspeter blickte zum
Himmel empor. Er sah nicht die Wolken, nur die Ster-
ne. »Gelt, ja?«

Bis er auf die Straße kam, das machte sich langsam.
Immer wieder mußte er rasten. Doch mit jedem Schrit-
te schien der ›Gsund‹ in ihm zu wachsen. Ihn heilte sei-
ne Hoffnung, seine Zuversicht.

Weit draußen, fast am Ende des Dorfes, wohnte die
Spielbötin, die sich jeden Montag auf die Beine mach-
te, um die ausgemünzte Hoffnung der Leichtsinnigen
und Armen über die Grenze nach Kufstein zu tragen,
für die Innsbrucker Ziehung. Viel Geld war’s, das sie
hinübertrug. Selten brachte sie was zurück.
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Als Hanspeter in die niedere Stube trat, in der sein
gebeugter Nacken fast an die Decke stieß, saß die Bö-
tin mit einer Flickerei bei der Lampe. »Ah, schau, der
Ratzenspeckl!« Sie schien an diesen neuen Kunden gar
nicht glauben zu wollen. »Hast dich wieder aussig-
macht aus’m Kreister?«

»A bißl, ja.«
»Was suchst denn bei mir?« Sie lachte. »Wirst mir

doch net predigen wollen?«
»Na na!«
»Was willst denn?«
»Setzen halt.«
»Jetzt fallt ’s Kirchendach ein!« Kichernd erhob sie

sich und holte ihr Spielbuch, um die Hoffnung und
Zuversicht des Peter Johannes Zdazilek schwarz auf
weiß zu registrieren. Auf dem Tische stellte sie das Tin-
tenglas zurecht, kratzte den Schorf von der Feder und
tauchte ein. »Also? Was für Nummero hast?«

»Nummer eins und Nummer dreizehn und Nummer
neunzig.«

Ehe die Bötin schrieb, guckte sie am Hanspeter hin-
auf. »Katzenfleckerl, dös sind drei Nummern, die sich
a bißl hart aussiziehen. Derzeit ich denk, sind s’ noch
net dagwesen.«

Hanspeter drückte den Finger auf die Tischplatte.
»Jetzt kommen s’ aber. Schreib auf! Nummer eins hat
unser Herrgott, d’ Lieb hat Nummer dreizehn, und die
höchste Not hat Nummer neunzig.«
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»No ja, wie d’ meinst!« Die Bötin schrieb. »Und wie-
viel willst setzen? Zwanzg Pfennig ebba?«

»Fufzg Markln!«
Die Bötin war starr. »Bist narret, Buckleter?«
Ohne zu antworten öffnete Hanspeter mit zitternden

Händen den strotzenden Lederbeutel und zählte der
Spielbötin das Silber auf den Tisch.

Sie schüttelte den Kopf, schrieb die Ziffern ein und
sagte: »A Markl krieg ich Prozenti für’n Weg.«

Hanspeter zahlte. »Und kommen s’, d’ Nummero,
was tat ich denn ebba kriegen?«

»Kommt eine bloß, so zahlen s’ dich siebenmal aus,
macht dreihundertfufzg Markln.«

Er schüttelte den Kopf.
»Kommen alle drei, so zahlen s’ viertausendmal. Buc-

kleter, da kannst den Waldhof kaufen und ’s halbe Dorf
dazu.«

Erschrocken wehrte Hanspeter mit der Hand. »Na
na! Soviel mag ich net. Mehr, als einer braucht, soll
er vom lieben Herrgott net verlangen.«

»Machst bloß an Ambo auf zwei Nummern, so zah-
len s’ vierzgmal, macht zweitausend grad aus.«

»Jetzt haben wir’s!« Hanspeter atmete auf. »Eine von
die Nummero kannst streichen. Ja. Und streich halt d’
Lieb! Der Dreizehner is eh a bißl a heikligs Ziffer. Al-
so, Nummer eins und Nummer neunzig! Fufzg Markln
auf’n Herrgott und auf d’ höchste Not! Schreib auf!«
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Die Bötin füllte den Spielschein aus. »Da! Den mußt
aufheben!«

»Ah ja!« Mit glänzenden Augen sah Hanspeter den
Zettel an. Was er sah, war ein Haus mit Dach und Fen-
stern, die Freude der Nannimai und das Glück der Ilsa-
beth. Vorsichtig faltete er das Blättchen zusammen und
legte es zu der letzten einsamen Mark in den hohlge-
wordenen Beutel. »Bist an arms Weibl, Bötin! Laß dir
raten und tu mitsetzen!«

»Kunnt schon sein, daß ich setz!« Prüfend betrach-
tete die Bötin den Hanspeter, besann sich ein Weilchen
und schrieb zwei Nummern in das Spielbuch. »So! Pro-
bieren wir’s amal! So ebbes gschieht net alle Täg. Gut
Nacht, Buckleter!«

»Wann kommen s’ denn aussi, die Nummero?«
»Über acht Täg.«
»Gottsliebe Nacht, Bötin!« Bei der Türe tauchte Han-

speter zwei Finger in das Weihbrunnkesselchen und
besprengte sich.

Als er ins Freie trat, war schon der halbe Himmel
schwarz, und ein schwül blasender Wind zog über die
Berge nieder. »Jetzt schlagt’s um!« Er meinte das Glück,
nicht das Wetter.

Und das mußte die Nannimai noch wissen. Freilich
durfte er dem lieben Herrgott nicht aus der Werkstätte
schwatzen, denn ein Wunder erleben, das ist eine Ver-
trauenssache. »A füreiligs Wörtl kunnt ebbes schaden!«
Aber das eine wird ihm doch vergönnt sein, daß er der



— 288 —

Nannimai sagt: »Heut, Mutterl, heut kannst schlafen!
Tu net fragen! Aber acht Täg, und gholfen is.«

Ein paar hundert Schritte nur waren’s bis zum Häus-
chen der Altenöderin. Aber zweimal mußte Hanspeter
sich auf den Wegrain setzen, um zu rasten.

An Nannimais Hütte fand er die Tür verriegelt und
die Fensterläden geschlossen. So vorsichtig war die Al-
tenöderin sonst nie gewesen.

Durch einen der Läden quoll matter Lichtschein aus
der Stube heraus. Und Hanspeter drückte das Auge an
den Spalt. Er sah ein Stück des Tisches, zwei halbfer-
tige Schweizerhäuschen, Glassplitter, weiße Hölzchen
und Moosschnitzel – und sah vier Hände, zwei runzlig
welke und zwei junge, die hin und her griffen und im-
mer schafften. Dabei kein Laut in der Stube. Beim An-
blick dieser stillen, rührsamen Hände begannen dem
Hanspeter die Augen zu tröpfeln. Als er sein Herz wie-
der trockengelegt hatte, pochte er an den Fensterladen.
In der Stube blieb’s still. Erst nach einer Weile fragte
die Lisbeth: »Wer is da?«

»Ich bin’s, Kindl!«
Zwei erschrockene Stimmen: »Jesus Maria! Der Han-

speter!« Eilende Schritte in der Stube, und die Haustür
wurde aufgerissen. »Peterl! Du Unverstand! Was is dir
denn eingfallen?« stammelte Lisbeth. Und die Altenö-
derin schalt: »Du Narr! Wie kannst denn aus’m Bett
aussi? Meinst denn, du darfst dich umbringen? Gleich
schaust, daß du wieder heimkommst! Den Arm tu her!
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Ilsabeth, pack ihn bei der andern Seit! Den müssen wir
heimführen, den!« Noch ehe Hanspeter das Reden fer-
tigbrachte, mußte er zwischen seiner besorgten Eskor-
te schon einen Schritt um den andern machen.

»Aber schau, Mutterl –«
»Tu nix reden in der kühlen Nachtluft!«
»Ich will dir bloß sagen –«
»Den Schnabel sollst halten! Ich will nix wissen.«
»Heut, Mutterl, heut kannst schlafen! In Ruh kannst

schlafen!«
»Laß mich aus! D’ Hauptsach is, daß ich dich ins Bett

bring.«
»Und ebbes gschieht, Mutterl! Acht Täg, und gholfen

is dir! Mehr därf ich net sagen.«
»Gott sei Dank, so sei amal stad! Wann dir der Dok-

ter ’s viele Reden verboten hat! Jesus, Jesus, lauft mir
der Mensch in der Nachtzeit aus’m Bett aussi! Und
macht um meintwegen so an Aufruhr her!« Die Stimme
der Altenöderin klang nicht mehr so energisch wie zu-
vor. »Jetzt weiß ich, wie alles steht, und jetzt hab ich’s
gschluckt. Leut sind Leut. Kreuz drüber! Hart trifft’s
mich freilich.«

»Ich sag dir, Mutterl –«
Ein schwüler Windstoß sauste über die Straße hin,

und die Altenöderin stammelte: »Sei stad und beiß
die Zähn überanand, daß den schiechen Luft net ei-
nikriegst! Und schau, jetzt laß dir an Fried! Umziehen
müssen, freilich, dös is halb wie ’s Abbrennen. Aber ich
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kunnt mir noch ebbes Ärgers denken. Wird sich schon
wieder a Häusl finden für uns.«

Hanspeter blieb stehen. Weil er die Zähne überein-
ander beißen mußte, konnte er nicht sprechen. Drum
nickte er nur, und so ausgiebig, daß ihm der schwere
plumpe Kopf bei jedem Nicker hinuntertauchte bis auf
die Brust.

»No ja, no ja, ich weiß schon, was d’ meinst! Jetzt
mach aber lieber, daß d’ heimkommst!«

Immer langsamer ging es vorwärts. Die Straße war
finster geworden; das schwarze Gewölk, das der rau-
schende Föhnwind über die Berge jagte, hatte schon al-
le Sterne zugedeckt. Und wie sehr Hanspeter sich auch
zusammennahm, um seine wachsende Erschöpfung zu
verbergen – seine Schritte wurden immer schwerfälli-
ger und müder. Da war die Altenöderin mit ihrem lah-
men Bein noch flinker als er. Sie fühlte, daß sein Arm
immer gewichtiger auf dem ihren lastete. Und erleich-
tert atmete sie auf, als endlich der Waldhof erreicht
war.

»Gottsliebe Nacht beinand! Und heut kannst schla-
fen, Mutterl! Und Vergeltsgott, ja!« Das mußte er noch
sagen; dann biß er wieder die Zähne übereinander und
taumelte in die schwarze Scheune.

Die Altenöderin und Lisbeth warteten vor seinem
Fenster, bis sie in der Kammer seine schweren Schu-
he poltern hörten. Dann gingen sie. Auf der Straße sah
Lisbeth sich noch einmal um.
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»Mutter?«
»Was?«
»Er muß doch ebbes wissen für uns. Wär sein Ro-

man daheim, ich kunnt mir denken, der hat ihm ebbes
graten.«

»Mach dir nix für, Kindl!« sagte die Altenöderin müd.
»Wird sich halt sein guter Glauben wieder an ebbes
ghängt haben! Wann er sich nur kein Schaden tan hat,
heut!« Ein Windstoß machte sie wanken.

Lisbeth legte den Arm um die Mutter.
So schritten sie in das Dunkel hinaus, eng aneinan-

dergedrückt, mit vorgebeugten Köpfen, und ihre Röcke
flatterten und rauschten im Sturm.

Sie kamen heim und setzten sich wieder zur Arbeit.
Gegen zwei Uhr morgens, als die Lampe zu erlöschen
drohte, sagte die Altenöderin: »Legen wir uns halt!«
Sie gingen zur Ruhe. Aber sie schliefen nicht. – –

Dem Hanspeter waren die Lider zugefallen wie Blei.
Er schlief die ganze Nacht bis in den Tag hinein. Die
Hausmagd, als sie ihm die Suppe brachte, mußte ihn
wecken. Schlaftrunken sah er das Fenster an, über das
der Regen in Strömen niederging.

Von der Suppe aß er nur ein paar Löffel voll. Dann
nahm er aus der Joppe, die auf dem Sessel lag, das le-
derne Beutelchen hervor, guckte schmunzelnd hinein,
band’s wieder zu und schob es unter das Kopfkissen.

Jetzt lag er ruhig im Bett. Immer lächelte er, doch
immer zitterten ihm die Hände.
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Gegen Mittag kam die Lisbeth. »Nur auf a Sprün-
gerl!« sagte sie. »D’ Mutter braucht mich, weißt, jetzt
müssen wir doppelt schaffen!« Sie kam nur, um zu se-
hen, wie es ihm ginge.

»Gut, Kindl! Soviel gut!« – –
Und Tag für Tag, immer besser ging es dem Hanspe-

ter. Nur das Zittern seiner Hände wollte sich nicht stil-
len. »Bist halt an d’ Arbeit gwöhnt«, meinte der Doktor,
»’s Faulenzen vertragen deine fünfkluppigen Schmied-
hämmer net! Die müssen klopfen!« Am Donnerstag er-
laubte der Doktor dem Patienten ›für ein Stünderl‹ auf-
zustehen. Aus dem ›Stünderl‹ machte Hanspeter einen
ganzen Tag, holte selber sein Essen aus der Küche, tat
allerlei kleine Arbeit im Haus und schnitt für die Haus-
magd ein Bündel Späne zum Anschüren. Aber die Ar-
beit ging ihm schwer von den Händen, die immer noch
so merkwürdig zitterten, daß die Magd behauptete:
»Der Hanspeter hat ’s Dattrige kriegt.«

Einen Schritt vor die Tür zu machen, verwehrte ihm
der Regen, der aus den treibenden Wolken fiel, als
möchte der Himmel die Erde ertränken.

»Regnet’s im Märzen,
Kann der Bauer lachen und scherzen.«

Diesen Kalendervers befolgte der Waldhofer, wenn
er am Fenster stand und hinaussah auf die Wiesen, die
bei dem hurtigen Frühjahr zwei Wochen vor der Zeit zu
grünen begannen. »Sakra! Huier gibt’s Gras!« Er lach-
te und war guter Laune. Am Samstag, als es Abend
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wurde, regnete es zwar noch immer, doch der Waldho-
fer hatte seine Grasfreude verloren und schimpfte wie
ein Rohrspatz auf seinen Buben. Von den Holzknech-
ten, die ihren Wochenlohn holten, meldete einer: »Der
Roman laßt Enk sagen, daß er übern Sonntag droben
bleibt in der Holzerhütten. Soviel müd is er, sagt er,
und möcht sich ausschlafen amal.«

»Ah, narret!« brach der Waldhofer wütend los. »Als
ob er ’s Schlafen daheim net besser hätt! Und am Palm-
sonntag net in der Kirch sein? Der is ja wie umdraht!
Schon die ganze Zeit! Der Bub muß ebbes haben!«
Aber was? Mit seiner Julei war Roman doch wieder
ausgesöhnt. Die ›dalkete Trutzerei‹ hatte der Waldhofer
überhaupt nicht ernst genommen. »Aber ebbes muß er
haben!«

Hätte es am Palmsonntag nicht ›Kreuzerstricke‹ ge-
regnet, so würde der Waldhofer die drei Stunden Weg
nicht gescheut haben und wäre zu seinem Buben in
die Holzerhütte hinaufgestiegen. Aber auch daheim er-
lebte er was. An diesem nassen Palmsonntag konnte
man wieder einmal sehen, was Liebe vermag. Am spä-
ten Nachmittag, als der Waldhofer am Fenster stand,
sah er durch das strömende Grau etwas einhergau-
keln, das einem übernatürlich ausgewachsenen Flie-
genschwamm zum Verwechseln ähnlich sah. Es war
ein großer, roter Regenschirm, und darunter ein ge-
schürztes Röckl mit zwei weißen, flink beweglichen
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Strümpfen. Beim Zauntor machte der wandelnde Flie-
genschwamm eine hurtige Schwenkung, und für einen
Augenblick war unter dem triefenden ›Paradachl‹ ein
Gesicht zu erkennen. »Mar’ und Joseph! D’ Julerl!« Der
Waldhofer lief und öffnete die Haustür. »Ja Madl mei’
liebs! Hat dich denn ’s Wasser net davon? Bei so eim
Regen laufst mir bis da eini? Aah, so laß ich mir’s gfal-
len, d’ Lieb! Die darf kei’ Sündflut fürchten.«

Kichernd senkte Julei den Regenschirm, sprang über
die Schwelle und schüttelte die Röcke. »Is er ebba
krank, der Roman? Weil er sich gar net anschaun
laßt?« Als sie die Botschaft hörte, die Roman von der
Holzerhütte heruntergeschickt hatte, sah sie den Wald-
hofer so erschrocken an, daß ihr rundes Grübchenge-
sichtl ganz lang wurde. Und dann stellte sie eine Fra-
ge, deren Zusammenhang mit dem Roman ein bißchen
dunkel war: »Liegt der Hanspeter noch allweil?«

»Na, der macht sich schon wieder.«
»Und die Pflegschaft is noch allweil da?«
»Ah na! Die kommt schon die ganze Wochen nim-

mer, diemal halt, a bißl nachschauen.«
Julerl atmete auf.
»Was für a guts Herzl mußt haben, du!« Der Wald-

hofer tätschelte ihre Hand. »Aber komm, jetzt laß ich
dir an Kaffee machen!«

Die Sorge, die das Julerl durch den prasselnden
Regen getrieben, schien sich beschwichtigt zu haben.
Während die Hausmagd den Kaffee kochte, klang aus
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der Stube das muntere Gezwitscher des Mädels und
das Lachen des Waldhofers. Es war ein lustiges Stündl,
das die beiden miteinander verschwatzten. Und als
gegen Einbruch der Dämmerung der Regen ein we-
nig nachließ und Julerl, zum Heimweg das Röckl ge-
schürzt, mit dem Waldhofer aus der Stube trat, sagte
der Bauer: »Madl, in dir is d’ Lustigkeit wie anbrennts
Pulver! Völlig aufgwacht bist! Als ob dich der Herr-
gott umdraxelt hätt! Mein Bub kann lachen! Und ich?«
Schmunzelnd legte er dem Julerl die Hand unter das
mollige Kinn. »Ich krieg’s auch net schlecht bei dir. So-
viel hab ich gemerkt, heut!«

»Ja, Vaterl, gut sollst es haben!« Sie sah mit ihrem
rosigen Lächeln an ihm hinauf. »Und wie’s heut aus-
gmacht is, so bleibt’s? Drei Wochen nach die Oster-
täg?«

»So bleibt’s! Und habts enker Brautexami gmacht, so
fahr ich mit’m Buben eini zum Notar.«

Schon wollte Julerl das rote ›Paradachl‹ aufspannen,
als sie auf der Straße die Lisbeth kommen sah, ein wol-
lenes Tuch um Kopf und Schultern gewickelt. Da wur-
den in Juleis rundem Grübchengesicht die sanften Zü-
ge scharf, und in den Taubenaugen funkelte ein Blick
des Hasses. Sie ließ den Regenschirm sinken. »Jesses,
Vater, jetzt hab ich in der Stub mein Tüchl vergessen.«

»Wart, ich hol dir’s!« Der Waldhofer ging in die Stube
zurück.

»Auf’m Kanapee muß’s liegen oder hinter’m Tisch.«
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Lisbeth kam zur Haustür. »Guten Abend!« sagte sie
leis und blieb vor der Schwelle stehen, um zu warten,
bis sie freien Weg bekäme.

Julei rührte sich nicht vom Fleck. Sie hatte sich mit-
ten unter die Tür gestellt, und ihr rundes Näschen war
ganz spitz geworden. »So, du! Heut machst an Metz-
gergang!« sagte sie flüsternd. »Heut is er net daheim,
mein Roman.«

Blutrot schoß es über das bleiche Gesicht der Lis-
beth. Dann stammelte sie: »Ich will zum Hanspeter.«

»So? Es is bloß, daß d’ weißt, man kennt sich aus.
Und helfen tut’s dir nix. Ich hab an Alräundl vergra-
ben.« Julei lächelte und bekreuzte sich. »Jetzt kannst
hexen, wie d’ magst.« Sie gab die Schwelle frei, ob-
wohl das nimmer nötig war. Lisbeth hatte ihr schon
den Rücken gewandt und ging am Haus entlang, um
ihren Weg durch die Scheune zu nehmen.

Aus der Stube klang die Stimme des Waldhofers: »Da
find ich kein Tüchl net.«

»Vater, es is schon da!« rief Julei und kicherte lustig.
»In der Taschen hab ich’s gfunden.«

Der Waldhofer kam, und nun hielten sie vor der
Haustür unter dem aufgespannten Regenschirm noch
einen Plausch, bei dem sich Julerl so übermütig anließ,
daß der Alte sagte: »Madl! In dir muß alles roglig sein
vor lauter Gaudi.«

»Soviel freuen tu ich mich!«
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Der Waldhofer machte die Augen klein. »Auf was
denn?«

Julerl lachte ihm ins Gesicht. »Auf’n Karsamstag!
Den kann ich schier nimmer derwarten.«

»Was? Karsamstag?«
Ihre Augen funkelten. »Da hab ich halt ’s Brautexami

schon überstanden.«
»Dös hast ja schon am Donnerstag auf’n Abend hin-

ter deiner.«
»Da freut’s mich am Karsamstag erst recht. Die rich-

tig Freud muß Zeit haben zum Auswachsen.« Ganz
selig duckte sie das hübsche Köpfl unter den roten
Schirm. »Pfüe Gott, Vater! Und tu mir den Roman
schön grüßen, gelt! Ob er wohl bsonders gut schlaft in
der Holzerhütten droben?« Kichernd sprang sie über
eine der Regenlachen, die im Hofe standen, und wipp-
te wie eine Bachstelze davon.

In schmunzelndem Wohlgefallen sah ihr der Wald-
hofer nach und guckte zu den grau umnebelten Bergen
hinauf. »Da kannst dei’ Freud dran haben! Du Lalle, du
dalketer!«

Noch ein anderer sah die Staudamer Julei über die
Straße tänzeln – der Hanspeter. In seiner Kammer
stand er am Fenster und spähte nach allen Seiten. Die
Lisbeth war doch an seinem Fenster vorübergegangen?
Wo blieb sie nur? Vielleicht war die Gangtür nach der
Scheune verriegelt? Hanspeter ging, um nachzusehen.
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Lisbeth stand in der dunklen Scheune, über den Leiter-
baum eines Wagens gelehnt, das Gesicht in die Arme
gedrückt. »Ilsabeth? Was hast denn?«

Sie hob das Gesicht. »A bißl abtropfen hab ich mich
lassen. Weil’s regnet, weißt! Ich mag dir d’ Nässen net
in d’ Stub tragen.«

»Du darfst mir alles! Geh, komm eini!«
Sie schüttelte den Kopf. »Bist ja da, jetzt! Kannst mir

ja sagen, wie’s dir geht?«
»Gut, Kindl! Den ganzen Tag hab ich glesen in der

Schrift. Langsam geht’s freilich a bißl. Aber Christi
Bergpredigt hab ich viermal durchbracht von der Fruh
bis auf’n Abend. Da hab ich mich soviel aufbaut wie-
der.« In Hanspeters Stimme kam ein heiserer Klang.
»Und ebbes is mir eingfallen! Wann’s nimmer sein darf,
daß ich a Wörtl zum Guten red, weil er’s net leidt, der
Adnotti – aber ’s Fürlesen kann mir kein Parigraffi net
verbieten. Und Christi Bergpredigt müssen s’ anhören!
Die! Da is alles drin. Tausetmal besser, als wie’s der
Flohannes Ratzenspeck predigen kann.«

Er hatte Lisbeths Hände gefaßt. Und da fragte sie:
»Warum tust du so zittern?«

»So hab ich’s jetzt allweil a bißl. Aber magst net eini
zu mir?«

Wieder schüttelte sie den Kopf. »D’ Mutter tut warten
auf mich. Und heut bin ich ’s letztmal da. Jetzt brauchst
mich nimmer. Aber d’ Mutter braucht mich.« Ihr Tuch
um die Schultern hüllend, verließ sie die Scheune.
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»Ilsabeth! Kindl! stammelte Hanspeter und streckte
die Arme. Dann sanken ihm die Fäuste wieder. »Wann
ich nur reden durft! Und gar kei’ Sorg nimmer müßten
s’ haben!«

Mit schlorpenden Schritten ging er in seine dun-
kel gewordene Kammer zurück. Es dauerte eine Wei-
le, bis er mit seinen zitternden Händen ein Streichholz
in Brand gebracht und die Talgkerze angezündet hat-
te. Erst verriegelte er die Tür, dann zog er unten am
Kasten eine Lade auf und kramte den mager geworde-
nen Lederbeutel heraus. Während er den Riemen auf-
knüpfte, baumelte das Säckl wie eine stumme Glocke
unter seinen wackligen Händen. Aus dem Beutel nahm
er einen kleinen Zettel, faltete ihn mühsam mit den
plumpen Fingern auseinander, und je länger er ihn an-
sah, desto größer wurden ihm die Augen. Jetzt hob er
den Blick zur Stubendecke. »Lieber Herrgott, mein ein-
ziger du! Jetzt därfst nimmer auslassen!«

Draußen im Gang ein Schritt, an der Tür ein Ge-
pumper und die ärgerliche Stimme der Hausmagd: »Du
Überzwerch, du narrischer, was sperrst dich denn ein?«

Hanspeter fuhr zusammen wie ein Dieb, der beim
Einsacken überrascht wurde. Wie flink das ging: den
Zettel in das Beutelchen, hinein in die Lade und den
Schlüssel gedreht! Dann schob er an der Türe den
Riegel zurück. Schweigend ließ er das Gebrumm der
Magd über sich ergehen, die ihm den Teller mit der
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Brennsuppe auf das Fenstergesimse neben die aufge-
schlagene Bibel stellte. Als die Magd aus der Stube
war, schob Hanspeter den Teller beiseite, zog die Ker-
ze dicht an das Buch heran, setzte sich rittlings auf
den Holzstuhl, stützte die Ellbogen auf und nahm die
Ohren in die Hände. Halblaut, alle Konsonanten und
Vokale verdrehend, begann er mit schwerer Zunge
zu buchstabieren: »Sellig sünt thie Ahrmen üm Kaiß-
te, then irren üst thas Hümbelraich. Sellig sünt thie
Sampftmittigen, then sü werthen thas Ertraich besüt-
zen. Sellig sünt –«

Es ging schon auf ein Uhr morgens, und Hanspe-
ter war mit Christi Bergpredigt noch nicht zu Ende.
Doch er mußte zu lesen aufhören, weil im Leuchter
die Kerze zu Ende war. Im Finstern aß er die kalt ge-
wordene Brennsuppe, während draußen in der sternlo-
sen Nacht der Regen rauschte und der Föhnwind blies.
Dann streckte Hanspeter sich auf’s Bett.

Zur Frühsuppe stand er wieder auf, füllte den gan-
zen Tag mit Arbeit und machte eine Klafter Scheitholz
klein.

Gegen Abend schickte ihn der Waldhofer ins Bett.
»Jetzt laß mir’s gut sein! Hast ja ’s Wacklete schon bis
in d’ Ellbogen auffi!«

Am anderen Morgen, am Dienstag, fiel dem Hanspe-
ter eine Arbeit ein, von der er meinte: »Die liegt mir
lang schon auf!« Er wußte, daß der Schreinermeister
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seit einer Woche krank lag. Da mußte in seiner Werk-
stätte eine Hobelbank leerstehen. Hanspeter ging hin-
über, und ohne sich um das Gelächter des Gesellen zu
kümmern, der sich an dem gesprenkelten Gesicht des
Hanspeter nicht satt sehen konnte, fragte er: »Durft
ich net an der Hobelbank an Tag lang schaffen? Ich
hab dem Herrn Pfarr an Sessel in Verlust bracht, und
da möcht ich ihm an andern machen, der a bißl ebbes
aushalt.«

Der Gesell hatte nichts dagegen, mit dem Hanspeter
gab’s für ihn einen lustigen Tag. Und fünfzig Pfennig
Trinkgeld trug ihm die Sache auch noch ein.

Den Rest seines Vermögens, die letzte halbe Mark,
legte Hanspeter für Herrn Felician Horadam an. Für
vierzig Pfennige kaufte er die zum Sessel nötigen Bret-
ter, für zehn Pfennige Firnis. Dann begann er loszuho-
beln und ließ sich die Spötteleien des Gesellen in müd
lächelnder Geduld gefallen.

Während der Arbeit fiel ihm ein kleiner Schemel
auf, der bei der Hobelbank des Gesellen in der Fen-
sternische stand und aus verschiedenen Holzarten so
merkwürdig zusammengebosselt war, daß er fast so
gesprenkelt aussah wie das Gesicht des Hanspeter. »A
liebs Schamerl! Wer kriegt’s denn, sag?«

Mit zwinkernden Augen sah der Gesell den Hanspe-
ter an. »Der Staudamer-Mickei.«

»So so?« Hanspeter zog die Brauen zusammen.
»Braucht er’s ebba zum Beten? Der?«
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»So halb und halb.« Wieder lachte der Gesell. »Aber
weißt, dös is kein Betschaml, dös is a Hokespokeskastl
zum Fledermäus fangen. Wenn sich da einer draufknie-
gelt und sagt sein Sprüchl her, so müssen s’ kommen,
d’ Fledermäus.«

»Geh, du!« Hanspeter lächelte. »Was du eim alles
aufreden tätst!«

»Ja, wirst schon sehen, am Karsamstag auf’n Abend,
da fangt er a paar, der Mickei!«

Jetzt verging dem Hanspeter das Lächeln. »Mit’m
Mickei kannst mir stad sein! So an heiligen Tag miß-
bräuchlich machen, für söllene Unsinnigkeiten!« In
Zorn tat er mit dem Hobel ein paar Stöße über das
dicke Brett, daß die Späne flogen. »Fledermäus fan-
gen! Am Karsamstag! Wo der lichte Heiland im finstern
Grab hat liegen müssen! Dem Mickei muß ich schon
bald amal Christi Bergpredigt fürlesen. Dem!«

»Aber Speckerl! Sie haben dir ja ’s Predigen verbo-
ten.«

»’s Predigen, ja!« Hanspeter richtete sich auf. »Aber
’s Fürlesen kann mir kein Parigraffi net verbieten.« Sein
Gesicht war dunkelrot, und die Adern an seinem ma-
ger gewordenen Halse schwollen zu dicken Striemen
an. »Und dem Mickei, dem lies ich noch ebbes für!«
Langsam hob er die Faust mit dem Hobel.

Verdutzt, beinah erschrocken, sah der Gesell den
Hanspeter an, in dessen Augen etwas funkelte wie in
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den Augen eines verwundeten Bären, wenn er sich auf-
richtet und die plumpe Tatze zum Schlag erhebt.

Als Hanspeter wieder zu arbeiten begann, blieb ihm
alle paar Stöße das Hobeleisen im Holze stecken. So
zitterten ihm die Hände. Im Eifer der Arbeit vergaß er,
zum Essen heimzugehen. Er hobelte und sägte, häm-
merte und schnitzelte. Und bevor es Abend wurde, war
Herrn Felicians neuer Sessel fertig und schön lackiert,
›naturi gfirneißt‹, wie Hanspeter sich fachmännisch
ausdrückte. Saftig glänzend stand das merkwürdige
Kunstwerk inmitten der Späne, aus denen es heraus-
gewachsen, und während Hanspeter seine Schöpfung
zufrieden musterte, schüttelte sich der Geselle vor La-
chen. Nicht nur die Schreinerin und ihre Kinder ka-
men, auch der kranke Meister stieg aus dem Bett, um
dieses dreibeinige Ungeheuer zu betrachten. Es war
ein Peter Johannes Zdazilek unter den Sesseln, hoch
gespreizt wie ein Kamel, und in der ausgiebigen Wucht
seiner Formen doch wieder einem jungen Elefanten
ähnlich, der auf drei Füßen steht und den vierten als
Lehne nach rückwärts in die Höhe streckt.

»Batzenweckerl«, sagte der Meister, »da hast an Ses-
sel gmacht, da drauf kann man Hochzeit halten mit-
samt die Musikanten.«

»Ja, Mensch!« Hanspeter nickte ernst. »Der halt eb-
bes aus, da wird mich d’ Jungfer Kathrin loben.« Damit
der nasse Firnis nicht beschädigt würde, umwickelte er



— 304 —

zwei Beine des Stuhles mit Zeitungspapier, um sie an-
fassen zu können. So trug er sein Werk davon. Er hatte
zu ›lupfen‹ dran! Und um den Sessel flink durch das
leichte Geriesel des versiegenden Regens zu bringen,
hielt er ihn hoch über den Kopf und machte Sprünge,
daß ihm das graue Wasser, das auf der Straße stand, bis
über den Hosenboden spritzte. Es dämmerte schon, als
er in seine Kammer trat und den Sessel niederstellte.
Ohne sich in der Stube umzusehen, ließ er sich auf die
Knie fallen und begann mit dem Sacktuch die Sprüh-
tropfen des Regens vom Firnis wegzutupfen. Da hör-
te er einen schweren Schnaufer. Und als er aufblickte,
sah er einen auf dem Bett sitzen, mit den Händen im
Schoß, als wären sie tot.

»Mandi!« Hanspeter rappelte sich auf.
Der andere hob das Gesicht. »Zwei Stund lang wart

ich schon.«
»Mandi!« stammelte Hanspeter. »Was is denn mit

dir? Soviel Sorgen hab ich mir allweil gmacht.« Er
streckte ihm die beiden Hände hin.

Doch Roman ließ die seinen zwischen den Knien lie-
gen. »Mit mir? Was soll denn sein mit mir?« Er lachte
müd.

Hanspeter konnte nicht reden, nur schauen mit sei-
nen erschrockenen Augen. Was war aus dem ›lachen-
den Roman‹ geworden! Freilich, die nasse Arbeitswo-
che dort oben und der Regen während des Heim-
wegs hatten mitgeholfen, um ihn übel zuzurichten.
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Die Haare klebten ihm glattgestrichen an Stirn und
Schläfen, vom abfärbenden Hut waren ihm grünliche
Striche über das Gesicht geronnen, die Schnurrbart-
spitzen hingen herunter wie trauernde Fähnlein in
der Windstille, und die Kleider, die seit einer Woche
nicht trocken geworden, baumelten gerunzelt um sei-
nen Leib. Doch solcher Anblick hätte dem Hanspeter
keine Sorge gemacht. Daß ein arbeitender Mensch zur
Regenzeit nicht anders aussehen kann, das weiß man.
Aber dieses Gesicht! So müd, so gallig und verdrossen!
Und diese Augen, aus denen alle ›Zwidrigkeit‹ des Le-
bens zu reden schien! Und um den Mund ein Zug von
Schmerz, wie er im Gesicht von Menschen ist, die am
Magen leiden oder an einem anderen Organ, das ein
bißchen höher liegt, aber nicht weit davon.

»Mandi? Bist krank?«
»Was dir einfallt!«
»Aber ebbes mußt doch haben?«
»Freilich, ja!«
»Gott sei Dank, weil’s nur endlich amal aussi-

kommt!«
»Wär d’ Mutter noch da, die kunnt mir sagen, was ich

tun muß! Aber mit’m Vater is kein Reden drüber. Drum
hab ich mir denkt, ich komm zu dir. Der Hanspeter is
an ehrenhafter Mensch, der sagt mir schon ’s Richtige,
hab ich mir denkt.«

»Ja, Mandi!« Hanspeter setzte sich auf’s Bett und
legte den Arm um Romans Schulter. »Jetzt red!«
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Roman, mit den Händen immer die Knie reibend, be-
gann zu beichten. »No ja, weißt, wem versprochen hab
ich halt ebbes. Und wie ich mein Wort drauf geben hab
– in Treu und Ehren, hab ich noch gsagt – selbigsmal
hat sich halt alls a bißl anders angschaut. Aber jetzt hat
sich ebbes umdraht. Jetzt kommt’s mir so viel hart an,
daß ich’s halten soll, mein Wort. Und da möcht ich halt
fragen, was d’ meinst? Ob man so ebbes net zruckgehn
lassen kunnt?«

»Und dös is alls, was d’ hast?«
»Schiergar, ja!«
»So will ich dir ebbes sagen, Mandi!« Zärtlich rüttel-

te Hanspeter seinen Roman. »Und da mußt mich erst
noch fragen? Du! Schau dir an: wann von die schie-
chen Leut einer ebbes sagt? Is a Verlaß drauf? Is ihr
Wörtl net wie Schnee auf der Ofenplatten?«

Roman atmete schwer.
»Hast dich net selber schon geärgert drüber, sag?

Und gschumpfen? Und jetzt tätst es ihnen nachma-
chen? Mandi, Mandi! Bist net von die drei, vier Gu-
ten einer? Du! Bist net der Best? Was soll denn noch
Bstand haben auf der Welt, wann ’s Wörtl von eim Gu-
ten bröseln tät? Muß eim Guten sein Wörtl net hal-
ten wie Eisen? Und weil dir ’s Halten hart is? Ja mein,
Mandi! Was eim leicht wird, is ebba dös a Verdienst?
Da kunnt a Schlechter sein Wörtl gradso halten! Na,
na! Grad weil dir’s hart wird, grad deswegen mußt bei
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der Stang bleiben! Bist von die Guten einer. Bist mir
der Best! An dich glaub ich.«

Eine Weile saßen sie schweigend, und mit hoffenden
Augen sah Hanspeter seinem Roman ins Gesicht.

Der stand nun auf. »Ah ja!« Dann zog er das Taschen-
tuch aus der Joppe, sah es kummervoll an, ließ es aus-
einanderfallen und zog die Säume durch die Finger.
»Hab mir eh schon denkt, daß d’ mir nix anders net
weißt. No ja! Sag ich dir halt Vergeltsgott. Für dein’
ehrenhaften Rat!« Roman schneuzte sich. »Da wird’s
halt bleiben müssen, wie’s is. Wann ich gar so a Guter
bin. Pfüe Gott, Hanspeter! Aber die Schlechten haben’s
leichter.« Seufzend ging er aus der Stube.

Hanspeter lächelte – seit vielen Tagen zum ersten-
mal wieder ein Lächeln des wirklichen Glückes. »Jetzt
is er’s wieder. Den hab ich auf gleich. Dem hab ich ’s
Gmüt wieder aufgricht, heut.«

Weil er an seinen Roman glauben konnte, glaubte er
auch gleich an alles andere. Eisenfest!

Er öffnete den Kasten und nahm seine ›neue Mon-
tur‹ heraus. Wie an hohem Festtag wollte er sich klei-
den, wenn er zur Spielbötin ging, um das Glück der
Nannimai zu holen. Ein Wunder des lieben Herrgotts
›mitmachen‹ dürfen, das ist eine feierliche Sache! Und
bevor er sich kleidete, wusch er sich so gründlich wie
am Neujahrsmorgen. Begann doch für den Hanspeter
und die Guten, die ihm lieb waren, mit diesem Abend
ein neues Leben!
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Das Zittern seiner Hände war völlig verschwunden.
Und während er plätscherte, über das Wasserschaff
gebeugt, dachte er an Herrn Felician Horadam. Wel-
che Freude der haben wird mit dem schönen Sessel!
Und welch eine schöne Predigt wird er halten kön-
nen am Ostersonntag: wenn das Wunder geschehen ist
und wenn alle Leute reden davon! Hanspeter meinte
es schon zu hören, wie Herr Felician am Ostersonntag
predigen würde: »Sehet ihr’s jetzt, ihr schwachmütigen
Leut? Gelt, jetzt lacht und spöttelt keiner mehr über
den buckleten Apostel? Dem ist der liebe Herrgott bei
der Stang geblieben und hat ein Wunder an ihm getan!
Und warum? Weil der Peter Johannes Zdazilek seine
Zuversicht gehabt hat und seinen Glauben!«

Während Hanspeter über dem Wasserschaff den
hochwürdigen Herrn so predigen hörte, saß vorn in der
Wohnstube der junge Waldhofer im Zwielicht auf der
Ofenbank. Sein Vater stand vor ihm. Der schien über
eine Antwort seines Buben nachzudenken. Dann lach-
te er und sagte: »Jetzt kenn ich mich aus, was d’ hast!«

»So?«
»D’ Julerl hat mir’s gsagt.«
»So?«
»Verdrießen tut’s dich, daß ich mit dir noch net ei-

nigfahren bin zum Notar.«
»Gut kennt sich d’ Julerl aus!«
»Kerl, narreter!« Der Waldhofer gab seinem Buben

einen Puff vor die Stirne. »Warum hast denn net a
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Wörtl gredt? Daß ich net verlang, du sollst auffihei-
raten in d’ ledige Kammer, dös kannst dir doch den-
ken! Hättst halt den Schnabel a bißl auf gmacht! Der
Waldhof, mein’ ich, wär a Wörtl im guten wert. Und
wie man an Zwetschgenkern davon schnipst, so leicht
rutscht er mir net aus der Hand.«

»Freilich, ja! Der Vater is noch in der besten Zeit.
Kunnt lang noch Bauer sein.«

»No also, ich bin schon z’frieden, weil d’ es der-
kennst.« Der Alte lachte wieder. »Fahren wir halt eini
morgen.«

»Morgen muß ich beichten.«
»Gut, fahren wir am Donnerstag.«
»Da muß ich kumlizieren!« Roman griff an seinen

Hals. »Und ’s Exami machen.«
»No, den ganzen Tag wird er enk net ausfragen, der

Herr Pfarr.«
»Der Notar wird wohl in die heiligen Täg kei’ Zeit net

haben. Wann’s schon sein muß, fahren wir halt nach
die Ostertäg.«

»Meintwegen! Wann’s dir net pressiert!«
»Gar net! Na!« Roman erhob sich. »Sag ich halt dem

Vater Vergeltsgott derweil.« Er ging zur Türe.
»Wohin denn schon wieder?«
»Auffi! Und schlafen. Is eh noch ’s Beste, was er hat,

der Mensch!« Auf der Schwelle drehte Roman das Ge-
sicht über die Schulter. »Heut hab ich mir denkt: sie
kunnten schon recht haben, beim Gricht, weil s’ dem
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Hanspeter dös Predigen verbieten. Der nimmt’s a bißl
gar gnau. Und so ebbes vertragen die mehresten net.
Da muß man schon a ganz Guter sein.« Heiser lachend
trat er in den Flur hinaus. »Gut Nacht, Vater!«

Verdutzt sah ihm der Waldhofer nach. »A liebhaf-
ter Hochzeiter! Ah, Respekt!« Als möchte er den An-
blick dieses schläfrigen Bräutigams noch länger genie-
ßen, trat er unter die Tür und guckte hinter seinem
Buben her, der über die Treppe hinaufstieg. Mit Ro-
mans Schritten klang ein polterndes Tappen zusam-
men. Das machten die Feiertagsschuhe des Peter Jo-
hannes Zdazilek, der aus dem dunklen Gang herausge-
schritten kam. So fest und gewichtig trat er auf, daß
der Waldhofer von einem Verwundern ins andere fiel.
Und beim Schein des Herdfeuers, das in der Küche
flackerte, konnte man sehen, wie feiertäglich der Han-
speter herausgeputzt war. »Ah, narret! Mensch! Bist eb-
ba du der Hochzeiter? Und wohin denn heut noch?«

»Gottslieben Abend, Waldhofer!« Auch Hanspeters
Stimme hatte etwas feierlich Gekleidetes. »Heut hab
ich noch a Wegl. Dös erfahrst noch, Waldhofer, ja!«
Schönen Glanz in den Augen, wanderte Hanspeter zur
Tür hinaus.

Der Abend windstill und lau. Kein Tropfen fiel mehr.
Erdgeruch in der Luft und die Ahnung blühender Veil-
chen. Am Himmel die Wolken in ruhigem Zuge, schon
geklüftet. Die Wälder schwarz, und nur in der Höhe,
zwischen steigenden Nebeln, ein weißlicher Schimmer
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der steilen Wände, auf deren Felsgesimsen der Schnee
noch lag. In einer Scharte der westlichen Berge, über
denen der freiwerdende Himmel noch mattes Licht be-
saß, leuchtete der Sirius mit zerflossenem Glanz, wie
ein Auge, das geweint hat und jetzt zu strahlen be-
ginnt.

»Schau dir an! Schön Wetter macht er mir, der liebe
Herrgott!«

Erfüllt von der Heiligkeit dieses Abends, nahm Han-
speter den Hut ab und drückte den mürben Filz mit
beiden Händen an seine Brust. So ging er, um sein
Wunder zu erleben.

Das Haus der Spielbötin lag mit schwarzen Fenstern.
Und die Tür war versperrt.

»Wird sich halt a bißl versaumt haben. Is a weiter
Weg, von Kufstein aussi.«

Hanspeter setzte sich auf die Hausbank und wartete.
Während er im Finstern saß, kam bald ein altes Weibl,
bald ein junges Mädel und bald ein Bursch. Sie rüt-
telten an der Haustür, schimpften und gingen wieder.
»Hoffentlich haben s’ mitgsetzt auf mein Nummero,
die! Brauchen kunnten sie’s alle.« So dachte Hanspe-
ter. Und wartete.

Es wurde elf Uhr, wurde Mitternacht. Die Spielbötin
kam nicht.

Als es drei Uhr schlug, meinte Hanspeter: »Sie wird
sich net gehn trauen in der Nacht, mit soviel Geld! Und
kommt halt in der Fruh.«
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Er ging nach Hause. Weil er keinen Schlaf hatte, zün-
dete er die Kerze an und setzte sich über Christi Berg-
predigt.

»Sellig sünt thie Ahrmen üm Kaißte, then irren üst
thas Hümbelraich. Sellig sünt –«

Der Morgen graute, Hanspeter blies die Kerze aus
und buchstabierte im Zwielicht weiter. So fand ihn die
Hausmagd, als sie ihm die Milchsuppe brachte. »Essen
muß er amal, der Mensch! Ja!« Er löffelte den Tel-
ler leer, schloß die Bibel und legte die Faust auf den
Deckel. Dann ging er zum Haus der Spielbötin.

Da waren jetzt die Fenster hell, vom schönen Mor-
gen, in dessen zartem Blau der Rotglanz der Berge
leuchtete. Aber die Haustür war noch immer versperrt.
Hanspeter klopfte, ging ein paarmal ums Haus und
drückte die breite Nase an alle Scheiben.

Die Straße war schon belebt. Junge Mädchen gingen
zur Kirche, in der dunklen Tracht der heiligen Trauerta-
ge. Heut war Beichttag der ›Jungfrauen und Jünglinge‹
– der Vormittag für die Mädchen, der Nachmittag für
die Burschen.

Auf der Straße ging eins ums andere vorüber. Die
Hausmagd vom Waldhof kam. Und die Staudamer-
Julei, im schwarzen Röckl, im schwarzen Spenzer. Mit
niedergeschlagenen Augen ging sie, ganz erfüllt von
der frommen Reue über ihre kleinen unschuldigen
Sündchen.
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Den ganzen Tag, vom Morgen bis zum Abend, war’s
vor dem Kirchtor ein Kommen und Gehen. Mit scheu-
en Gesichtern kamen sie, mit lächelnden gingen sie da-
von.

Als es zu dämmern anfing, stand Jungfer Kathrin
wartend unter der Haustür des Pfarrhofes. »Heut
macht er’s aber lang! Und ’s Essen wär schon fertig!«
Weil sie aus Erfahrung wußte, daß Herr Felician am
Abend eines Beichttages immer in übler Laune war,
hatte sie ihm zwei seiner Lieblingsspeisen gekocht. Die
warteten jetzt.

Endlich kam er, langsam, im schwarzen Talar, das
Brevier in der Hand und den grauen Kopf gebeugt. Er
hatte einen schweren, mühsamen Tag hinter sich. Für
den Gruß der Köchin dankte er nur mit einem Nicken.
Als er in den Hausflur trat, fragte Kathrin: »Haben Sie
s’ alle?«

»Die Mädln alle, bis auf eine.«
Kathrin runzelte die Stirn. »Was für eine is denn aus-

blieben?«
Herr Felician lächelte müd. »Mußt du alles wissen?«
»So? Und von die Buben?«
»Da fehlen mir zwei. Der Staudamer-Knecht. Der

wird wissen, warum. Und der gute Hanspeter. Aber da
hab ich keine Sorg, der holt’s schon ein.«

»Ja ja, und kommen S’, Hochwürden, ’s Essen war-
tet.«
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Herr Felician ging in die lampenhelle Stube, steckte
das Brevier ins Regal und ließ sich auf dem Sofa seuf-
zend in die Grube fallen.

Kathrin legte ihm das Kissen unter. Dann trug sie auf.
Und mit den Händen über der Schürze blieb sie ste-
hen und wartete, wie es ihm schmecken würde. Als er
gar nichts sagte, nur immer mit dem Löffel rührte und
dann mit der Gabel die Bissen durcheinanderstocherte,
zog sie gekränkt den Schürzensaum durch die Hände.
»So gut hab ich’s gmeint heut!«

»Und drum hast mir Krebssuppe und gesulzten Karp-
fen gemacht? Ich dank dir schön, liebe Kathrin! Aber
das war nicht gescheit von dir! Was Gutes schmeckt
einem nur an Tagen, an denen man Freud hat. Muß
man viel Bitteres schlucken, so bekommt auch das Gu-
te davon einen Nachgeschmack. Ich sag dir’s, Kathrin:
so hinunterschauen müssen in hundert Herzen, bis ins
tiefste Winkerl hinunter – manchmal, Gott sei Dank,
tut’s einem wohl, was man da sieht – aber die andern
alle! Und mit Sorg noch erraten müssen, was sie ver-
schweigen? – Beichtgeheimnis! Ja ja! Und da soll ei-
nem Krebssuppe und gesulzter Karpfen schmecken! Ich
sag dir’s, liebe Kathrin: es ist hart, Mensch sein. Aber
Mensch sein und Pfarrer dazu, das ist noch viel härter.«

»Jetzt tun S’ Ihnen net aufregen, liebe Hochwürden!
Da kriegen Sie ’s allweil auf’m Magen. D’ Welt kann
man net umdrahn. Es is Ihr eigens Wörtl. Lassen S’
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mir deswegen die Krebssuppen net kalt und den gs-
ulzten Karpfen net warm werden!« Während Kathrin
ihre Weisheit spann, wurde draußen an der Haustür
die Glocke gezogen. Sie ging hinaus, kam mit zorn-
rotem Gesicht wieder herein und legte einen kleinen
Zettel auf den Tisch. »Der Staudamer-Knecht hat sein’
Beichtzettel bracht. In Enzdorf drüben hat er’s absol-
viert.«

»So so? Der Mickei? So weit hat er’s tragen müssen?
Und net amal gstolpert is er, draußen auf’m Pflaster-
kreuz!« Aber jetzt, wahrhaftig, jetzt hörte der Hoch-
würdige, daß vor der Haustür einer stolperte. Und die
Glocke wurde gezogen, ganz schüchtern, daß sie nur
einen einzigen Ton gab. »So kunnt der Hanspeter läu-
ten, seit ich ihm d’ Leviten glesen hab, ’s letztemal.«

Kathrin ging, um zu öffnen. »Unser Sessel, der muß
noch her!« Eifrig, mit ganz anderem Gesichte, kam
sie wieder. »Der junge Waldhofer!« Ihr Zorn war ver-
raucht, und sie schmunzelte ein wenig, weil sie rechne-
te, was die in Aussicht stehende, reiche Hochzeit dem
Pfarrhof tragen würde.

»Der Roman? Soooo?« Es wollte gar kein Ende neh-
men, dieses ›So‹! Und den Teller zurückschiebend, er-
hob sich Herr Felician.

»Guten Abend, Herr Pfarr!« Den Hut zwischen den
Händen drehend, mit einem Blick, als wäre der hoch-
würdige Herr ein Untersuchungsrichter – aber einer,
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der was herausbringt – so trat der junge Waldhofer
über die Schwelle.

Freundlich lächelnd blieb die Jungfer Kathrin bei der
Türe stehen.

»Guten Abend, lieber Roman!« sagte der Pfarrer.
»Was bringst du mir denn?«

»Fragen tät ich halt gern, ob ich net mit der Ju-
lei morgen zum Brautexami kommen durft? Nach der
Kumlion. Daß uns der Herr Pfarr am Ostersonntag ’s
erstmal verkünden kunnt.«

»Soooo?«
»Ja.«
»Ah«, sagte die Jungfer Kathrin, »da kann man gra-

tulieren!«
Roman sah sie an, als hätte ihm die Köchin eine

Grobheit an den Kopf geworfen. Und Herr Felician be-
merkte: »Kathrin, halt den Schnabel!« Die Hände in
den Schlitztaschen des Talars vergrabend, kam er auf
den jungen Waldhofer zugegangen. »Also wirklich, hei-
raten willst du? So, so, so, soooo!« Halb war es Sorge
und halb ein merkwürdiges Forschen, was aus Herrn
Felicians Augen sprach. Nun sah er die Köchin an und
zog die Brauen zusammen. »Kathrin, geh hinaus! Was
der Roman mit mir zu reden hat, ist keine Angele-
genheit fürs öffentliche, und gsulzter Karpfen is kein
Erlaubnisschein für alle Freiheiten. Übrigens steht er
noch am Tisch! Und gelt, mach die Tür schön zu!«
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Seufzend ging Kathrin aus der Stube und warf dem
Pfarrer von der Schwelle noch einen Blick zu, welcher
sagen wollte: »Machen Sie’s ihm leicht, Hochwürden!
Dös is der junge Waldhofer!«

»Ja, ja!« nickte Herr Felician, die Falten des Talars
auseinanderspreizend. »Also, jetzt soll’s Ernst wer-
den?«

»No ja, amal muß’s halt sein!«
»Sooo?« Herr Felician lauschte auf Romans Worte,

wie man’s beim Erbsenlesen macht: man läßt sie rol-
len, und fällt eine zweifelhafte, flink wird sie gefaßt.
»Es muß sein? Und grad heut mußt du kommen? Grad
heut!«

»D’ Julei hat gmeint, in die heiligen Täg, da täten
Sie’s mit’m Exami net so gnau nehmen.«

»Sooo? Schau nur an, was für ein gescheites Mäderl
das ist, die Julerl! Freilich, in der heiligen Zeit, die uns
an Christi Tod und Erlösung erinnert, da soll man ver-
zeihen. Alles, was man verzeihen kann! Und das Julerl
hat recht, du brauchst keine Angst zu haben, ich will’s
nicht gar so genau mit dir nehmen. Aber als Seelsor-
ger ist es meine Pflicht, dir vorzuhalten, lieber Roman,
daß das Heiraten ein sehr, sehr ernstes Ding ist. Hast
du dir’s denn auch ernstlich überlegt?«

»Überlegt?« Roman bohrte den Daumen in das Fut-
ter seines Hutes. »Jetzt gibt’s kein Überlegen nimmer.
Der Vater und ihr Mutter haben’s ausgmacht. Und was



— 318 —

wahr is, muß gsagt sein: ich hab d’ Julei allweil gern
ghabt. Auf’n Herbst noch und den ganzen Winter her.«

»Sooo?« Herr Felician schien eine Erbse gefaßt zu
haben.

»Ja! Und was an ehrenhafter Mensch is, dem sein
Wort muß sein wie Eisen. Da gibt’s nix anders nimmer.«

Der Pfarrer spitzte die Lippen, als möchte er sich
ein Liedl pfeifen. Und mit Augen, die aufmerksam
und staunend blickten, betrachtete er den ehrenhaf-
ten Bräutigam, dessen verdrossenes Gesicht sich im-
mer dunkler färbte.

Roman, als wäre ihm der Blick des Pfarrers nicht
sonderlich behaglich, trat einen Schritt zurück, um in
den Schatten der Lampe zu kommen.

»So so? Wie Eisen! Da hast du ein gutes Wörtlein
gesprochen.«

»Ja! Dös hab ich vom Hanspeter.«
»Sooo? Vom Hanspeter? Schön, lieber Roman, daß

du dich nicht mit fremden Federn schmücken willst.
Und der Hanspeter, freilich, der hat viele gute Wörtln
in seinem großen Sack.« Herr Felician lächelte. »Nur
schade, daß er nicht immer weiß, wann er das Sackerl
aufmachen soll und wann es besser zugebunden blie-
be.«

»Gelt, ja!« Roman seufzte.
»No also! Mir ist’s recht. Komm nur morgen! Ich will

daheim sein für dich. Und für das Julerl auch.«
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»Vergeltsgott, Herr Pfarr! Und guten Abend!« Mit
etwas auffälliger Eile griff der ehrenhafte Bräutigam
nach der Türklinke.

»Roman?«
»Herr Pfarr?«
»Was du von den kleinen Meisen gelernt hast?

Kannst du das noch?«
»Was?« Roman machte verdutzte Augen. Die kluge

Lehre, die er vor einem Monat den im Schnee spie-
lenden Schopfmeisen abgelauscht hatte, war völlig aus
seinem Gedächtnis geschwunden.

»Ja ja!« nickte Herr Felician lächelnd vor sich hin.
»Wir Menschen lernen das Rechte immer nur, um es
vergessen zu haben, wenn wir’s brauchen. Aber sag,
was ist denn mit dem Hanspeter heut?«

Halb noch mit den Gedanken bei der Bemerkung, die
Herr Felician Horadam übers Lernen und übers Brau-
chen gemacht hatte, sagte Roman: »Da bin ich über-
fragt, Herr Pfarr! Gestern hat er für d’ Jungfer Kathrin
an Sessel gmacht.«

»Ach, du mein lieber Herrgott!«
»Und heut hat er sich den ganzen Tag noch net an-

schauen lassen.«
Sinnend blickte Herr Felician vor sich nieder. »Kann

mir’s schon denken, warum er heut nicht gekommen
ist. Wird halt bei der Altenöderin und bei der Lisbeth
sitzen.«

»Ja, der hat’s gut. Pfüe Gott, Herr Pfarr!«
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Während im Hausflur draußen die Jungfer Kathrin
mit dem jungen Waldhofer über das Sprüchlein ›Jung
gefreit‹ einen liebenswürdigen Diskurs begann, sah
Herr Felician in der Stube noch immer auf den Fleck,
auf welchem Roman gestanden. »Sooooo? Der hat’s
gut, der bei der Lisbeth sitzt?« Er schien eine Erbse ge-
funden zu haben. »Kommt mir nur morgen, ihr zwei!«

Draußen war dem jungen Waldhofer die Geduld ver-
gangen. »’s Exami muß ich erst morgen machen, Jung-
fer Kathrin! Für heut hab ich gnug. Pfüe Gott!«

Als er im Sturmschritt die Straße zum Waldhof hin-
untermarschierte, holte er ein altes Weibl ein, das
sich in vergnügter Laune zu befinden schien. Immer
schwatzte die Alte vor sich hin. Und ganz merkwürdi-
ge Bewegungen machte sie, bald nach dem linken, bald
nach dem rechten Straßengraben. Und immer schien
es, als wollte sie sich bücken; aber sie tat es nicht, son-
dern stolperte weiter und tastete nach der Strohtasche,
die sie am Ellbogen trug.

Trotz der Dunkelheit konnte Roman, als er an der
lustigen Alten vorüberging, noch ihr Gesicht erkennen.
Es war die Spielbötin. Und ein Duft nach Pfefferminz
ging von ihr aus.

Kichernd torkelte sie ihrem Häuschen zu. Um durch
die schmale Lücke der Gartenhecke zu kommen, muß-
te sie mit schiefem Körper zielen. Und dann galt es ein
Werk, das Bedacht und Ruhe forderte: das Schlüssel-
loch zu finden und die Haustür aufzusperren.
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Während sie mit dem Schlüssel rings um die Heimat
klapperte, in die er gehörte, erhob sich einer von der
dunklen Hausbank. »Gottslieben Abend, Bötin! Lang
hast braucht! Haben s’ dich so gschwind net auszahlt,
gelt?«

Da fing die Spielbötin ein Gelächter an, als wäre die-
se Begegnung im Finstern das lustigste Erlebnis ihrer
sechzig Jahre. Und während sie lachte, machte sie ei-
ne Verbeugung um die andere und klopfte immerzu
mit der Hand auf den Schenkel.

Jetzt merkte Hanspeter, daß die Bötin ein ›Nagerl‹
über den Durst getrunken hatte. »Mar’ und Joseph!
Weibl! Wirst mir doch um Gottswillen net ebba ’s Geld
verloren haben?«

»Na na!« Vor Lachen vermochte sie kaum zu spre-
chen. »Da hab ich Obacht geben drauf. ’s Geld hab ich
schon. Lus auf!« Sie schüttelte die Strohtasche, und da
hörte man ein feines Klingen.

Ganz ruhig war Hanspeter wieder. Und flüsterte in
die Nacht hinaus: »Nannimai, jetzt haben wir’s!« Zu
den funkelnden Sternen aufblickend, bekreuzte er sich.
»Vergeltsgott halt! Jetzt bist bei der Stang blieben.«
Und zur Spielbötin sagte er: »Gelt, jetzt haben wir s’,
d’ Nummero!«

»Ja, Buckleter! Jetzt haben wir’s. Endlich haben wir’s
troffen amal.« Unter Lachen und Kichern war es ihr
gelungen, den Schlüssel ins Loch zu bringen und die
Haustür aufzusperren. »Komm eini, Buckleter! Jetzt
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kriegst dein Geld! Dös gib ich dir. Ja! Dös gib ich dir,
weißt!«

In der Stube fand sie den Leuchter und die Streich-
hölzer. Aber Licht mußte der Hanspeter machen. Und
als die Spielbötin aus der Strohtasche ein schweres
Säcklein hervorholte und sich anschickte, den klingen-
den Inhalt auf den Tisch zu schütten, sagte er besorgt:
»Gelt, tu fein nix verwerfen!«

»Na na! Da gib ich schon Obacht drauf. Mein Geldl,
dös is mir heilig, weißt!« Sie drehte das Säcklein
vollends um, und eine glitzernde Welle von Gold-
stücken und Silbermünzen plätscherte über den Tisch.
»Schau her, Buckleter! Da schau her!« Mit ihren dür-
ren Händen kramte sie in dem Geld. »Papierig haben s’
mich auszahlt, d’ Österreichischen, weißt! Aber gleich
hab ich mir’s umgwechselt. Und her mit der Hand jetzt,
Buckleter, jetzt kriegst dein Geld!« Hanspeter streck-
te die ruhigen Hände, und da zählte ihm die Spielbö-
tin lachend, doch etwas unsicher, fünf Goldstücke auf
die harten Schwielen. »Da hast es wieder, deine fufzg
Markln! Sollst nix verlieren, weil d’ mir Glück bracht
hast. Bist a guter Mensch, ja! Bist mir der liebst.« Sie
kicherte. »A bißl anbrennt bist halt, weißt! Hättst eine
von die Nummero derraten! D’ Lieb is aussikommen.
Der Dreizehner, ja! Aber d’ Lieb hast gstrichen. Und
bei die andern hast danebentappt. Aber ich! Jetzt hab
ich ausgsorgt. Ich hab an Ambo gmacht, achthundert
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Markln hab ich gwonnen, auf’n Zwölfer und auf’n Neu-
ner. Die hast mir eingeben, du! Der Zwölfer is d’ Apo-
stelzahl, und der Neuner geht auf die Anbrennten, die
bis auf Zehne net zählen können. Die zwei Nummern,
die hast mir eingeben. Drum sollst nix verlieren.« La-
chend griff sie an ihm hinauf und tätschelte ihm die
aschgraue Wange. »Vergeltsgott, Buckleter! Vergelts-
gott tausendmal!« Kichernd torkelte sie zum Tisch und
begann den Geldhaufen wieder einzufüllen.

Hanspeter hielt noch immer die Hand gestreckt, auf
der die fünf Goldstücke lagen. Mit kalkweißen Lippen
sagte er – nein, das war nicht menschliche Sprache,
wie ein heiseres Bellen war es: »Dös is net wahr, was d’
sagst. Dös mußt mir beweisen, du!«

Lachend, ein paarmal danebentappend, zog die
Spielbötin aus ihrer Strohtasche eine Innsbrucker Zei-
tung hervor. »Schau dir’s an, wann d’ lesen kannst! Da
steht’s.«

Die Faust über den fünf Goldstücken schließend, trat
Hanspeter zum Tisch, beugte das entstellte Gesicht und
buchstabierte, lautlos die Lippen bewegend.

Da standen sie schwarz auf weiß, die Nummern der
letzten Innsbrucker Ziehung: 13 und 9 und 12, und
noch zwei andere.

Zitternd richtete Hanspeter sich auf, öffnete die
Faust, ließ die fünf Goldstücke auf die Dielen fallen,
und ohne noch ein Wort zu sagen, ging er aus der Stu-
be.
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Hinter ihm das besoffene Lachen der Spielbötin.
Als er hinaustrat in die Nacht, sah er hinauf zu

den funkelnden Sternen. »Weltkörpeder! Weltkörpe-
der! Wird schon so sein! Ah ja!«

Er kam zum Waldhof und machte wieder kehrt.
Zum Häuschen der Altenöderin kam er, starrte die

mit Läden verschlossenen Fenster an und kehrte wie-
der um.

Es trieb ihn zur Kirche. Die hatte seine Mutter offen
gefunden in der Nacht. Aber seit damals sperrten sie
des Abends am Friedhof das Gitter zu. Er fand es ver-
schlossen, rüttelte an den eisernen Stäben und kehrte
wieder um.

Auf die Felder hinaus. Über die Wiesen und Äcker,
ohne Weg und ohne Ziel, immer im Kreis wie ein ar-
mes, leidendes Tier, das von der Drehkrankheit befal-
len wurde.

An dem Heustadel kam er vorüber, in dem seine
Mutter geschlafen; über die Feldgräben sprang er, in
denen die ›Tröpfl-Maruschka‹ zur Mittagszeit ihr einsa-
mes Brot gegessen hatte.

Und am Waldsaum stand ein Reisighaufen, wie ein
schwarzes Ungeheuer.

Hanspeter hob die Fäuste und schrie: »Meinst ebba,
ich tu dich fürchten, dich? Leutteufel! Dich fürcht ich
noch lang net, weißt!«

Mit schlagenden Fäusten, mit dem ganzen Gewicht
seines Körpers warf er sich auf das finstere Ungetüm.
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Als die krachenden Reisigbündel fielen, kam Han-
speter halb zur Besinnung und stürzte schluchzend auf
die Erde nieder.

Über ihm die Sterne, die schöne Frühlingsnacht.

12. KAPITEL

Am Morgen des Gründonnerstages – es war noch
grau, und eben schürte im Waldhof die Hausmagd auf
dem offenen Küchenherd das Feuer an – kam von der
Haustür her ein Schritt, so schwer, daß alles Gerät im
Flur zu zittern begann.

Hanspeter trat auf die Küchenschwelle. Sein gebeug-
ter Körper füllte den ganzen Rahmen der Türe. »Haus-
magd, tätst mir an Rinken Brot geben, ja?«

Im ersten Augenblick war die Magd so erschrocken,
daß sie sich fast bekreuzt hätte. Seine Stimme hatte sie
nicht erkannt. Die war ganz anders wie sonst. Und im
Zwielicht des frühen Morgens sah er schwarzgrau aus,
das häßlich entstellte Gesicht und den ungefügen Kör-
per überzuckt von den grellen Lichtern der Herdflam-
me. Nach dem ersten Schreck fing die Magd zu lachen
an. »Was willst? An Rinken Brot?«

»Den mußt mir geben, ja!« Hanspeter kicherte, hoch
und dünn. »Um der Lieb willen mußt ihn hergeben. D’
Lieb is aussikommen. Jetzt haben sie’s, d’ Leut!«

»Geh, du Narr! Machst schon wieder deine heiligen
Sprüchln her!« Sie schnitt vom Brotlaib eine Scheibe
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herunter, noch dicker als das Brett, aus welchem Han-
speter den Sessel für Herrn Felician herausgehobelt
hatte.

»Soll dir’s d’ Lieb vergelten!« Hanspeter schob das
Brot in die Joppentasche. »Und sagst dem Waldhofer,
daß ich net heimkomm bis auf’n Abend.«

»Bleibst den ganzen Tag in der Kirch?«
»Na na! Jetzt hab ich mei’ Zuversicht in die Füß. Auf

Enzdorf schau ich ummi, und auf Mitterwang, und auf
Hirschbichl eini!« Seine Augen brannten. »Wann keiner
net is, der helfen mag, so mußt dich selber a bißl rüh-
ren! Pfüet dich, Madl! Laß dich d’ Lieb net verdrießen,
d’ Lieb is aussikommen.« Er wandte sich. Und alles zit-
terte wieder, als er mit seinen schwerklappernden Trit-
ten davonging.

Die Magd sah ihm lachend nach, in der einen Hand
noch den Brotlaib, in der anderen das Messer. »Heut
durft ihm der Nachtwächter net begegnen!« Als sie das
Messer fortlegen wollte, sah sie an der Klinge ein Brot-
schnipfelchen hängen und nahm es mit der Zunge weg.
Doch erschrocken spie sie den Bissen wieder aus. Be-
vor sie schluckte, hatte sie sich noch erinnert, daß sie
nüchtern bleiben mußte. Und weil auch der Hanspe-
ter einer der Ledigen war, die heute ihren heiligen Tag
hatten, fuhr der Magd noch die Sorge durch den Kopf:
»Er wird doch ’s Brot net essen! So unchristlich wird er
ja doch net sein!«
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Nun war’s mit dem Suppenkochen schnell getan.
Nur der Waldhofer bekam sein Frühstück. Alle andern
im Hause mußten warten, bis sie von der Kirche ka-
men.

Während der Bürgermeister vor seinem einsamen
Teller saß, erschien das ganze Hausgesinde, eins nach
dem andern, und jedes bot ihm scheu die Hand hin mit
den Worten: »Unser Heiland hat leiden müssen und hat
verziehen. Tuts mir halt auch verzeihen, Bauer!«

»No ja, meintwegen!« sagte der Waldhofer zu jedem.
»Unser Heiland hat ’s Exempli geben, müssen wir’s
nachmachen. Tu dich halt bessern, gelt!« Dann frag-
te er: »Wo bleibt denn der Hanspeter?« Aber die Magd
war schon aus der Stube, und die anderen Gesindleute
wußten nichts von ihm. Da lachte der Waldhofer. »Dem
hätt ich gern a Wörtl ins Gwissen gredt, daß er sich a
wengl verstandsamer anlaßt. Und grad der bleibt aus.«

Als die Heimleut gingen, trat Roman in die Stube,
mit übernächtigem Gesicht. »Tu mir verzeihen, Vater!«

»Hast mir nix tan!« sagte der Alte, den Sohn freund-
lich betrachtend. »A bißl narret bist halt gwesen, die
letzten Tag her. Aber jetzt weißt ja, wie dran bist. Jetzt
kannst wieder amal an anders Gsicht hermachen.«

»Freilich, ja! Jetzt weiß ich, wie ich dran bin!« Aber
Romans Gesicht wurde nicht anders.

Schmunzelnd fragte der Waldhofer: »Hast dei’ Julerl
schon um Verzeihung beten?«
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Es war eine merkwürdige Lustigkeit, mit welcher Ro-
man am Vater hinauf sah – wie Humor, der beißen
möchte. »Dös braucht’s net. Die tragt mir nix nach.«
Sogar lachen konnte er. »Soviel gut is die.«

»Ja, Bub, die hat a Gmüt wie a Weihbrunnkesserl.«
»Na, Vater, lieber net!« Roman war plötzlich ernst

geworden. »A Weihbrunnkessel laßt sich’s gfallen, daß
viel Händ einigreifen! So ebbes tät mir net taugen bei
einer, die man heiraten muß.« Er ging zur Türe.

Draußen auf der Straße lüftete Roman die Joppe wie
einer, der aus der Nähe eines Backofens entronnen ist.
Mit langen Schritten eilte er der Kirche zu. Von allen
Andächtigen, die heute kommen sollten, war er der er-
ste. Lange stand er schon auf der Emporkirche an sei-
nem Platz, als die Glocken zu läuten begannen. Flim-
mernde Sonnenbänder schlangen sich durch den stil-
len Raum; sie heiterten nur wenig die ernste Stimmung
der Kirche auf, deren Seitenaltäre für den Karfreitag
schon mit schwarzen Tüchern ausgeschlagen waren.
Nur der Hauptaltar, den Jungfrauen und Jünglingen zu
Ehren, zeigte noch die Farben der christlichen Freude.
Aber alle Fahnen und Kreuze waren schon mit schwar-
zem Flor umhüllt, die Postamente der Heiligen mit
Bahrtüchern behangen. Und wie die Stimmung der Kir-
che, so die Haltung der Andächtigen. Nicht die Unruh
und das Gewisper wie sonst. Mit gesenkten Augen tra-
ten sie in die Kirche, und keines guckte nach dem an-
dern. Nur das fromme Julerl machte eine Ausnahme
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und warf einen spähenden Blick zur Emporkirche hin-
auf.

Herr Felician las eine stille Messe. Nach der Wand-
lung nahm er den Mahlkelch aus dem Tabernakel, seg-
nete ihn, umhüllte den Goldfuß mit weißem Spitzen-
tüchlein, hob eine Hostie hervor und ging zu dem Holz-
geländer, das den Hauptaltar vom Schiff der Kirche
trennte und mit dem weißen Speistuch überdeckt war.

In stiller Reihe traten die Jungfrauen aus ihren Bän-
ken. Immer vierzehn konnten am Geländer knien. Sie
schoben die Hände unter das weiße Tuch und hoben
es hinauf ans Kinn. Manch ein bleiches Gesicht, manch
ein heiß gerötetes Antlitz, zerflossener Glanz in den
scheuen und frommen Augen – so knieten sie. Und
Herr Felician, die Worte des Segens murmelnd, ging
von einer zur anderen und reichte den Leib des Herrn.

Nun kam er zu einer. Und da zögerte seine Hand
mit der Hostie. Doch ohne sich zu regen, geduldig, in
unschuldsvoller Andacht, blickte Julei an ihm hinauf
und wartete mit dem gestreckten Zünglein. Herr Feli-
cian reichte ihr die heilige Speise, wandte sich ab und
reinigte die Finger.

Als das Geländer leer geworden, stand Herr Felici-
an, eine Hostie in der Hand, und über die ganze Kir-
che blickte er nach dem hintersten Winkel. Zwei leere
Plätze sah er. Und ein Ausdruck ratloser Kümmernis
trauerte in seinem runden Faltengesicht.
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Die Jünglinge kamen zum Mahl. Das machte sich
minder still als der Zug der Jungfrauen. Die genagelten
Schuhe klapperten auf den Steinfliesen der Kirche.

Julerl stand in ihrem Betstuhl, die Wangen rosig,
ein wenig lächelnd. Mit kaum merklichem Seitenblick
musterte sie die klappernde Reihe, die an ihr vorüber-
schritt. Und einer kam; an ihm blieben ihre Blicke haf-
ten, ihm folgten sie zum Geländer, ein bißchen ängst-
lich fast. Und sie atmete auf, als Herr Felician dem
Mickei die Hostie reichte.

Nun kam die Reihe zurück. Und jetzt war es ein an-
derer, den der süße Blick ihrer frommen Taubenaugen
suchte. Doch Roman ging vorüber, ohne das Gesicht zu
heben.

Nach der Messe, als Herr Felician mit dem Weihwe-
del durch die Kirche geschritten war, trat Julei als die
erste aus dem Betstuhl und machte flinke Schritte. Vor
dem Kirchtor stellte sie sich auf, in der lachenden Son-
ne, die mit wahrer Frühlingsfreude auf diese geläuterte
Unschuld herabzuleuchten schien.

Als Roman zwischen anderen Burschen aus der Kir-
che trat, streckte Julei ihrem Verlobten die Hand hin
und flüsterte: »Tust mir verzeihen, Schatzl?«

Er sah sie an. »Unser Heiland hat ’s Exempli geben,
müssen wir’s halt nachmachen.«

Seite an Seite schritten sie durch den Friedhof. Da
hörte Roman hinter sich die Stimme des Mickei, der es
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beim Kirchtor für seine Kameraden ausrief wie ein Lo-
sungswort: »Habts es gmerkt, Buben? Der Häuslschu-
sterin die ihrig is ausblieben. Habts es gmerkt?«

Es zuckte dem jungen Waldhofer durch die Fäuste,
und er machte eine Bewegung, als wollte er sich um-
drehen. Aber Julerl zog ihn am Joppenärmel mit sich
fort. Bis zum Friedhofgitter brachte sie ihn. Da befreite
Roman seinen Arm und sagte mit erwürgter Stimme:
»Für d’ Mutter möcht ich a Vaterunser beten.«

Julei seufzte; doch ohne ein Wort zu reden, begleite-
te sie ihn zum Grab der Waldhoferin. Die Hände inein-
andergeklammert, stand Roman vor dem grün gewor-
denen Hügel, mit einem Blick, der hinunterzuschreien
schien in die stille Erde: »Mutter, rat mir!«

Hinter den beiden ging Herr Felician vorüber, mit
dem Brevier in der Hand.

Nach einer Weile zupfte Julerl schüchtern an Ro-
mans Joppe: »Darfst den Herrn Pfarr net warten las-
sen!«

Mit langsamer Hand strich sich der junge Waldhofer
über den entblößten Kopf. »Von da drunt, da redt halt
keins nimmer auffi. Müssen wir halt gehn.«

Sie kamen zum Pfarrhof. Auf dem Pflasterkreuz vor
der Haustür knixte Julerl ein wenig mit dem Fuß; sie
hatte feine ›Zeugstieferln‹ mit dünnen Sohlen an, und
die Steine waren rauh.

Im Hausflur wurde das Paar von Jungfer Kathrin
mit so erfreutem Schmunzeln empfangen, als wäre das
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Glück mit einem großen Henkelkorb in den Pfarrhof
getreten.

Auch Herr Felician, der in seiner Stube schon war-
tend am Schreibtisch saß, auf dem Talar noch ein paar
verstreute Semmelbröselchen vom hastig eingenom-
menen Frühstück – auch Herr Felician grüßte wohlwol-
lend. Und gleich begann er: »Also, mein junges christ-
liches Brautpaar!« In kurzer Rede, die er nicht zum er-
sten Male hielt, setzte er den beiden auseinander, wie
eine heilige, wahrhaft gute Ehe beschaffen sein müß-
te, und welche Herzenswerte die Brautleute in die Ehe
mitzubringen hätten, um für ein langes Leben ihr si-
cheres Glück zu begründen. »Daß euch diese schönen
Eigenschaften des Herzens nicht fehlen, daran ist wohl
nicht zu zweifeln? Gelt?«

Roman stand wie ein Klotz, aber Julerl schüttelte un-
ter rosigem Schmunzeln den hübschen Kopf.

»Ja, ja!« Herr Felician nickte zufrieden. »Aber ich
muß auch wissen, ob es euch nicht an dem christlichen
Handwerkszeug gebricht, wie es ein guter Hausvater
und eine gute Hausfrau nötig haben. Und da muß ich
ein paar Fragen an euch stellen. Also, mein lieber Ro-
manus Waldhofer! Jetzt sag mir einmal den ›Glauben
an Gott‹!«

Das war eine Frage, die jedes Kind hätte beantwor-
ten können. Roman blieb dreimal stecken, und den
›Ponzipilatus‹ vergaß er völlig.
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»Brav, lieber Roman! Ein bisserl hat’s freilich ge-
wackelt. Aber du bist halt sehr aufgeregt? Gelt, Ja?«

Roman schnaufte.
»So! Und jetzt sag mir einmal die zehn Gebote!«
Bei Roman waren es nur neune. Aber Herr Felician

schien nicht mitgezählt zu haben, denn er nickte zu-
frieden.

»Brav, lieber Roman! Und da darf ich überzeugt sein,
daß du alles andere gradsogut kannst! Gelt, ja! Soooo!
Bin schon fertig mit dir! Von mir aus kannst heiraten.«

Mit bleichem Gesicht trat Roman einen Schritt zu-
rück und nahm den Hut hinter den Rücken.

Lächelnd holte Herr Felician die Dose aus dem Talar,
nahm eine Prise und feilte mit dem zusammengeroll-
ten Taschentuch die Nasenflügel. »Also, meine fromme
Juliana Staudamer? Jetzt komm ich zu dir.«

Julerl stand mit gesenkten Augen, die Hände unter
der seidenen Schürze, die Fußspitzen fest aneinander-
gedrückt, wie es die gute Sitte des Dorfes von einem
jungfräulichen Bräutl beim Examen verlangt.

»Brav, Julerl, brav!« Herr Felician lobte schon, bevor
er noch eine Frage gestellt hatte. »Soooo! Und jetzt sag
mir einmal die sieben Todsünden!«

Das ging wie der Faden vom Haspel: »Erstens die
Hoffart, zweitens der Geiz, drittens –« Julerl wurde
verlegen und stotterte: »No ja, dös wissen S’ schon! –
Viertens der Neid, fünftens die Völlerei, sechstens der
Zorn und siemtens die Faulheit!«
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»Brav, Julerl! Gut kennst du dich aus in den Tod-
sünden. Spukt’s aber nicht ein bisserl bei den sieben
Werken der christlichen Barmherzigkeit?«

Durchaus nicht! An den Fingern wußte Julerl sie her-
zuzählen und sagte sogar noch um eines zuviel: »Die
Unschuldigen verteidigen!«

»Brav, Julerl, brav! Und recht hast du. Acht Werke
der christlichen Barmherzigkeit sind besser als siebene.
Aber jetzt sag mir einmal: Wie heißen denn die fünf
Gebote für christliche Brautleute?«

Es war ein merkwürdig unruhiger Blick, mit wel-
chem die im Katechismus so gut beschlagene Exami-
nandin den Hochwürdigen überhuschte. Doch mit der
Antwort war sie flink bei der Hand:

»Sie sollen, erstens, sich net leichtsinnig verloben.«
»Seeeehr richtig! Schau nur, Roman, wie gscheit die

Julerl ist! Und zweitens?«
»Sie sollen, zweitens, urdentlich unterrichtet sein

und frei von Ehehindernissen.«
Schweigend nickte Herr Felician, während er mit

ernstem Blick an der christlichen Braut hinaufsah.
»Und drittens –« Julerl begann zu stottern, suchte

dabei aber doch so flink wie möglich ans Ende zu kom-
men. »Drittens, im Brautstand unschuldig und tugend-
häftig leben, viertens mit reiner Absicht in die Ehe tret-
ten und fümftens würdig beichten und kumlizieren.«
Mit gesenkten Augen stand sie und atmete auf.
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»Schau nur, wie gut du das alles weißt!« Ganz lang-
sam sprach der Pfarrer. »Aber weißt du, Julerl, die
Hauptperson in einer christlichen Familie ist die Frau,
die auch als Mutter einmal ihre Kinder christlich er-
ziehen soll. Drum muß ich es bei der Braut schon ein
bisserl strenger nehmen. Ja! Und muß dich noch etwas
fragen. Also, sag mir einmal, was verstehst du unter
göttlicher Gnade?«

Das war eine Frage aus dem ›großen‹ Katechismus.
Julerl, auf theologische Spitzfindigkeiten nicht vor-
bereitet, blieb die Antwort schuldig, verließ sich auf
ihr liebes Gesichtl und lächelte den Pfarrer hold und
schmollend an, recht wie ein Täubchen, das gekränkt
wird und doch nicht zürnen kann.

Aber Herr Felician machte es nicht wie der Unter-
suchungsrichter, sondern fragte hartnäckig: »Also, was
versteht man unter göttlicher Gnade?«

»No, halt daß man beichten kann, und alls is wieder
gut.«

»Soooo? Alles? Nein, Julerl, ein bisserl anders ist die
Sache doch. Aber vielleicht weißt du, welche Genugtu-
ung man der göttlichen Gerechtigkeit schuldig ist?«

Das wissen nicht einmal alle geistlichen Herren. Wie
hätte Julerl das wissen sollen?

Herr Felician, eine Minute geduldig wartend, schlug
mit den Fingern auf dem Schreibtisch einen Wirbel.
»Weißt du vielleicht, warum wir im Vaterunser beten:
Erlöse uns vom Übel?«
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Schweigend senkte Julerl das hübsche Köpfl. Und
der Hochwürdige trommelte.

»Da wirst du auch nicht wissen, warum wir in christ-
licher Hoffnung ein ›Amen‹ dazu setzen?«

Jetzt wollte Julerl sich auf’s Bitten verlegen. »Herr
Pfarr?« Mit den sanften Augen bettelte sie weiter.

Ernst erhob sich Herr Felician und sagte: »Es tut mir
leid, meine gute Juliana Staudamer. So wenig vorberei-
tet kann ich dich nicht in den heiligen Stand der Ehe
›tretten‹ lassen. Bereite dich noch einige Monate recht
schön vor! Du bist ja noch jung. Und im Herbst kannst
du wieder zum Brautexamen kommen.«

Diese Entscheidung übte auf jede Hälfte des christli-
chen Brautpaares eine andere Wirkung aus. Dem jun-
gen Waldhofer, der zu wachsen schien, war das Blut
wie heißes Aufleuchten in die Wangen geschossen,
während Julerl, ganz klein geworden, mit kreideblei-
chen Lippen stammelte: »Herr Pfarr! Mar’ und Joseph!
Ich bitt Ihnen gottstausetmal, tun S’ mir doch soviel
Schand net an!«

Herr Felician hob die Arme und ließ sie wieder fal-
len. »Tut mir leid. Beim Ordinariat nörgeln s’ allweil an
mir herum. Jetzt muß ich’s einmal machen, wie sie’s
haben wollen. Und in der Gmein? Erst neulich haben
s’ mir d’ Fenster eingworfen. Vermutlich, weil ich’s in
meinem Seelsorgeramt ein bisserl zu gnädig genom-
men hab. Jetzt muß ich halt bei der strengen Pflicht
bleiben. Im Herbst kannst du wieder kommen, Julerl!
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Adieu! Tut mir leid, lieber Roman, wenn ich deine ver-
liebte Ungeduld auf so eine harte Prob stellen muß.
Aber –« Wieder hob Herr Felician die Arme.

Roman nickte. Es schien, als wäre er zu verständig,
um die Zwangslage nicht einzusehen, in der sich der
hochwürdige Herr befand. »No ja, wann die Braut ih-
ren Katechism net weiß, da kann man nix machen.«
Ruhig, ohne Vorwurf, wie es sich geziemt für einen
nachsichtigen Bräutigam, sagte er zu Julerl: »Da hast
es jetzt! Müssen wir halt gehn. Pfüe Gott, lieber Herr
Pfarr!« Und da hatte er auch die Türklinke schon in der
Hand.

Julerl, zitternd, mit entfärbtem Gesicht und angst-
vollen Augen, stand noch immer auf der gleichen Stel-
le. Bittend streckte sie die Hände und brachte kein
Wort heraus. Vielleicht hätte sie die Sprache noch ge-
funden, wäre nicht Jungfer Kathrin erregt in der Tür
erschienen, die Roman geöffnet hatte. Schwül atmend
starrte Julerl die Köchin an, warf noch einen verzwei-
felten Blick auf Herrn Felician und schlich aus der Stu-
be.

Kathrin drückte die Tür ins Schloß. Die Hände in-
einanderschlagend, kam sie auf den Pfarrer zu und be-
gann zu jammern: »Hochwürden! Um Gottes willen!
Was haben S’ denn da jetzt wieder gmacht?«

Herr Felician schmunzelte. »Ebbes Guts!« In sicht-
lichem Vergnügen schnippte er mit den Fingern die
Semmelbröselchen von seinem Talar.
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»So? Ebbes Guts?« legte Kathrin los, in einem Ton,
als wäre ihr das Weinen nahe. »Ehnder geben S’ kein’
Fried net, gelt, bis net ’s ganze Dorf wieder aufghetzt
is gegen unsern Pfarrhof!«

»Zannst schon wieder, ja?« Herr Felician legte die
Hände hinter den Rücken. »Aber gleich hab ich mir’s
denkt, wie du am vorletzten Sonntag so gerührt warst.
Bei dir hilft’s was, ’s Predigen, ja!«

»Predigen! In der Kirch mögen S’ der beste sein. Aber
heraußten machen S’ ein’ Moosbacher um den andern.
Wie können S’ denn eim Brautpaar, wie der Waldho-
ferbub und ’s Staudamermadl, den Konsenzi verwei-
gern?«

»Kathrin!« Der Pfarrer wurde ernst. »Drängelst du
dich schon wieder in meine Seelsorgersachen?«

»Seelsorg! A bisserl muß man für’n Magen auch noch
sorgen. Wie knapp unser Pfarrhof dran is, dös wissen S’
doch! Und da steht die schwerste Hochzeit vor der Tür,
die uns a bißl ebbes eintragen hätt. Und da macht mir
mein gscheider Herr Pfarr an söllenen Strich durch’n
Kuchenzettel! Hochwürden! Wie kann Ihnen denn so
was einfallen? Dem Waldhofer so an Afronti herma-
chen? Dem Burgermeister! Der uns vor acht Tag die
Glaserrechnung zahlt hat.«

»Ich hab’s ihm net gschafft«, fuhr Herr Felician auf,
»die hätt ich schon selber noch zahlen können.«

»Ja! Und a halbs Jahr lang nimmer schnupfen und
rauchen, gelt? Und a halbs Flaschl Bier auf’n Abend!
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Und die halbete Semmel zum Kaffee! Ah na! Sie mit
Ihre sechzg Jahr und Ihrem diffiziligen Magen, Sie
müssen Ihr urdentliche Verköstigung haben. Bekreu-
zigt hab ich mich schon vor lauter Freud, sooft ich den
Waldhofer gsehen hab. Und da fahren S’ mir zwischen-
eini! Denken S’ doch a bißl nach! Dem Waldhoferbu-
ben den Konsenzi verweigern!«

»Dem hab ich ihn nicht verweigert!« schrie Herr Fe-
lician. »Der kann von mir aus heiraten, wann er mag.
Morgen. Heut noch. Aber der anderen hab ich ihn ver-
weigert. Der! Ja!«

»So? Und der Waldhoferbub kann d’ Hochzeit al-
lein halten? Gut kennen S’ Ihnen aus!« Kathrin lachte
gereizt. Dann stellte sie den Finger auf den Schreib-
tisch. »Hochwürden. In acht Tag muß d’ Julerl ihr Ex-
ami bstanden haben. Oder Sie können auf Pfingsten
Ihren hochwürdigen Schnabel an’ Bindfaden hängen,
statt daß ich Ihnen Bratwürst auftragen kann, a jungs
Gansl und an Gugelhupf.«

»Katharina!« Herr Felician wurde hochdeutsch. »Jetzt
ist es genuggg! Fertig! Jetzt geh mir aus der Stube!
Hörst du?«

Weil Kathrin das Schlachtfeld nicht verlassen woll-
te, griff der hochwürdige Herr nach seinem Käppl und
wanderte in den Garten hinaus, um Luft zu schöpfen.

Vom Kiesweg zwischen den jungen Zwetschgenbäu-
men konnte er weit hinuntersehen über die Dorfstra-
ße. Und als er dort unten das christliche Brautpaar
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gewahrte, dem er einige Monate Bedenkzeit gegeben,
war im Nu aller Zorn bei ihm verraucht, und die Hände
hinter den Rücken legend, lachte er zufrieden vor sich
hin.

Dort unten auf der Straße gingen Roman und Julerl
wortlos nebeneinander her, die Gesichter nach links
und rechts gedreht, wie es der zwieköpfige Adler von
Österreich macht. Während Roman in seinem nach
rechts gedrehten Gesichte den Ausdruck einer nach-
denklichen Ruhe zeigte, glühte das nach links gedrehte
Gesichtl des sanften Julerls in kämpfendem Zorn. Da-
zu redete etwas ratlos Verstörtes aus ihren Augen. Im-
mer schien sie einen Anlauf zum Sprechen zu nehmen,
doch immer blieb sie stumm und bohrte den Blick in
die Dornenhecke, aus deren Gezweig die kleinen licht-
grünen Blätter schon hervorgebrochen waren.

Nun hatten die beiden den Zaun des Waldhofes er-
reicht. Ehe sie zum offenen Hoftor kamen, hob Julerl
plötzlich das Gesicht, klammerte die Hände in Romans
Joppenzipfel und verstellte ihm den Weg, als sollte es
jetzt einen harten Kampf geben. Dennoch sprach sie
kein Wort. Es redete nur das stumme Zucken ihres
schmerzvoll gekräuselten Mäulchens.

Roman befreite seinen Joppenzipfel. »Was kann
denn ich dafür? Hättst den Katechism besser glernt!
Jetzt müssen wir halt warten dös halbe Jahr.« Er sah,
wie bleich sie wurde. Erwachte eine Regung von Mit-
leid in ihm? Seine Stimme klang freundlicher: »Leicht
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bin ich’s gar net wert, daß dich so kümmern tust. Und
schau, dei’ Mutter freut sich drüber, weil s’ dich noch
bhalten kann den ganzen Sommer. Dei’ Mutter, die
mag dich gern. Die tu mir schön grüßen, gelt! Pfüe Gott
derweil!« Roman ging mit flinken Schritten der Haus-
tür zu. Auf der Schwelle warf er noch einen scheuen
Blick über die Achsel. Draußen vor dem Zauntor stand
Julerl noch immer auf dem gleichen Fleck. Schwül at-
mend fuhr sich Roman mit dem Ärmel über die Stirn
und trat in die Stube.

Der Waldhofer, der mit der Brille auf der Nase und
mit einem Aktenstück am Tische saß, blickte lachend
auf. »No? Is jetzt alls in der Ordnung?«

»Noch lang net!« Roman ging hinter den Ofen und
zog die Joppe herunter.

»Was!« Langsam holte der Alte die Brille von der Na-
se und erhob sich. »Wo fehlt’s denn, Bub?«

»’s Ordinariatti halt! Der Herr Pfarr kann nix dafür. ’s
Ordinariatti will’s amal so. Und da hat er’s a bißl gnau
mit’m Exami nehmen müssen. Ich natürlich, ich hab
mei’ Sach hergsagt wie ’s Wasser. Aber bei der Julerl
hat’s mit’m Katechism gfehlt. Da hat’s weit gfehlt. Und
da hat ihr der Herr Pfarr den Konsenzi net geben.«

Nun kam der Beweis, wie sehr die Jungfer Kathrin
mit ihren dunklen Ahnungen im Rechte war. Der Wald-
hofer feuerte die schwere Bauernfaust auf den Tisch,
daß die Platte krachte und das Tintenzeug erschrocken
einen Hupfer tat. »Ja sakra! Teufel noch amal! Was
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bildt sich denn der im Pfarrhof da droben ein? Der
weiß wohl nimmer, wer der Waldhofer is? Und so
eim laß ich aus’m Gmeinvermögen die Glaserrechnung
zahlen. Dem kunnt ich ja selber d’ Fenster noch ein-
werfen. Dem! Und ’s Julerl! Mar’ und Joseph! Wo hast
denn ’s Julerl?« Der Waldhofer lief in den Hof hinaus.
»Julei! Julerl!« Er hätte eine Kirchturmsglockenstimme
haben müssen, wenn ihn Julerl noch hätte hören sol-
len.

Wie verfolgt von einem Gespenst, rannte sie schon
über die grünenden Wiesen hinauf, daß ihr Röckl flat-
terte und die seidene Schürze wie eine Fahne wehte.

Als sie daheim in den Hausflur trat, empfing die
Staudamerin ihr sanftes Täuberl mit den Worten: »Bist
da, Kindl? So? Gleich bring ich dir ’s Essen! Heut
kunnt’s dir schmecken, gelt?« Ein Lachen. »Hat er dich
sauber ausgfragt, der Herr Pfarr?«

»Mutter!« Julerls Gesicht war so weiß wie die ge-
tünchte Wand. »Komm in d’ Stuben eini! Jetzt muß ich
dir ebbes sagen.«

Die Staudamerin hatte ein Mutterherz, in dem die
Unruh leicht erwachte. »Mar’ und Joseph! Was is
denn?«

Mickei, der im Heuschuppen bei der Maschine stand,
um für die Kühe das Häckselfutter zu schneiden,
streckte beim Klang der Stimmen, die er vernahm, in
Neugier den Kopf zum Scheunentor hinaus. Er konn-
te von der Stube her das Schluchzen der Julei und
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einen tobenden Spektakel der Bäuerin hören. Lau-
schend schlich er an der Mauer entlang, um in die Nä-
he der Stubenfenster zu kommen. Da gab’s im Hausflur
ein Geraffel. Mit zornrotem Gesicht erschien die Stau-
damerin auf der Schwelle, und als sie den Knecht ge-
wahrte, griff sie nach dem Besen, der neben der Haus-
tür lehnte. Mickei wollte das bessere Teil der Tapfer-
keit erwählen. Bevor er die Scheune gewinnen konn-
te, hatte ihn die Staudamerin schon eingeholt und be-
gann wie eine Wahnsinnige mit dem Besen auf ihn los-
zuschlagen. In die Ecke zwischen Mauer und Scheu-
nentor gedrängt, mußte Mickei stillhalten unter dem
Regen dieser Schläge und suchte nur mit den Armen
sein Gesicht zu schützen. Als die Staudamerin atemlos
einen Augenblick innehielt, stieß er sie mit den Fäu-
sten zurück und flüchtete in die Scheune.

Die Bäuerin folgte ihm wohl mit geschwungenem
Besen; sie kam zu spät; Mickei war auf den Heubo-
den hinaufgeklettert und hatte hinter sich die Leiter in
die Höhe gezogen. Jetzt war er sicher. Er ließ in der
Scheune drunten die Staudamerin schreien, legte sich
droben ins Heu und wischte das Blut von der Nase, die
ihm der Reisigbesen bös zerkratzt hatte.

Der Bäuerin ging endlich der Atem aus, und es wur-
de still in der Scheune.

Mickei blieb im linden Heu. Eine Stunde verrann.
Dann konnte er hören, daß die Staudamerin im Stall
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die beiden Pferde schirrte und das Bernerwägelchen
aus dem Schuppen zog.

»Soll ich Enk ebba helfen, Bäuerin?« rief er hinunter.
Keine Antwort kam. Mickei konnte nach einer Weile

durch eine Lücke des Schindeldaches sehen, wie Julei
mit verweintem Gesicht auf den Wagen stieg, und wie
neben ihr die Staudamerin Platz nahm, feiertäglich ge-
kleidet, Zügel und Peitsche in den Händen.

»Hüo!«
Die zwei Braunen zogen an. Auf dem schlechten

Feldweg zwischen den zerstreuten Bauernhöfen gin-
gen sie in trägem Schritt. Traben mußten sie erst, als
sie die schöne Landstraße erreichten, die nach Enzdorf
führte.

Mutter und Tochter sprachen kein Wort und drehten
die Gesichter auseinander, wie es das christliche Braut-
paar auf dem Heimweg vom Pfarrhof getan. Erst in der
Nähe von Enzdorf – wo der ›Vetter‹ wohnte, dem die
›Hauserin‹ durchgegangen war – und als die Stauda-
merin auf der Straße einen Menschen sah, murrte sie
der Julei zu: »Jetzt nimm dich zamm! Da kommt einer.
Hauch a bißl ans Tüchl hin und druck’s auf d’ Augen!«

Um des einen willen, der auf der Straße langsam
einhertappte, hätte Julerl die verweinten Augen nicht
zu verstecken brauchen. Der schritt mit hängendem
Kopf am Wagen der Staudamerin vorüber, ohne auf-
zublicken.

Hanspeter war’s.
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Er kam von Enzdorf. Und wanderte nach Mitter-
wang. Schritt um Schritt, schwerfällig und erschöpft.
Sein mächtiger Rücken war krumm gebeugt, etwas
Stumpfes und Gedankenloses brütete in seinem häßli-
chen Gesicht, in seinen traurigen Augen. Und während
er wanderte, brach er von dem Brot, das er in der Jop-
pentasche stecken hatte, ein Bröckl ums andere ab und
schob es in den kauenden Mund.

In Mitterwang tat er, was er in Enzdorf getan: er ging
von Haus zu Haus und stellte bei jeder Tür die gleiche
Frage: »Habts net a Loschie zum verlassen? Drei Stu-
berln tät ich brauchen, eins dabei a ganz a kleins.« Es
wurde Abend, bevor er noch die halbe Dorfgasse von
Mitterwang abgestapelt hatte.

Unter funkelnden Sternen trat er den Heimweg an
und sah nicht den Himmel und keins von den blinks-
chönen ›Luckerln‹, durch die der Glanz des Paradieses
›aussispitzt‹. Er sah nur den grauen Staub, durch den
seine müden Füße dahinschlorpten.

Als er heimkam, eine halbe Stunde vor Mitternacht,
schlief schon alles im Waldhof.

Hanspeter machte in seiner Stube kein Licht; im
Dunkel griff er nach Herrn Felicians Sessel, um zu füh-
len, ob der Firnis schon trocken wäre. Der klebte noch
ein wenig. »Freilich, ja! Alls muß sei’ Zeit haben.«

In der matten Sternhelle des Fensters lag etwas auf
dem Gesimse wie ein schwarzer Ziegelstein. Es war die
Bibel. Und Hanspeter, im Trieb der Gewohnheit und
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ohne Licht zu machen, ging auf das Fenster zu und
streckte die Hände. Da quoll ihm ein dumpfer Laut aus
der Kehle, und seine Fäuste blieben wie Steinklumpen
auf dem geschlossenen Buche liegen.

»Kunnt ebba sein, daß ich’s auswendig weiß? Ah ja!«
War das ein Lachen? Oder war’s ein Schluchzen?
Er taumelte zum Bett, begann sich im Finsteren aus-

zukleiden und lallte vor sich hin: »Sellig sünt thie Ahr-
men üm Kaißte, then irren üst thas Hümbelraich. Sellig
sünt thie Sampftmittigen –«

Seine drei Zentner fielen so schwer auf den Stroh-
sack, daß die ungetüme Bettlade in allen Fugen krach-
te. Und immer wieder stöhnten die Bretter, sooft sich
Hanspeter von einer Seite auf die andere wälzte. Seine
Lunge rasselte, und jeder Atemzug war wie ein Seufzer,
der um Hilfe schrie.

Gegen vier Uhr morgens, als der Karfreitag zu grau-
en begann, richtete Hanspeter sich auf und nahm den
Kopf zwischen die Fäuste. »In Mitterwang hab ich erst
die halbeten Häuser ausgfragt. Da find ich noch ebbes.
Da hab ich mei’ Zuversicht drauf.« Es dauerte nicht
lang, und Hanspeter war wegfertig, bis auf die Schu-
he. Die band er an den Riemen zusammen und häng-
te sie über den Arm. Weil er die Schläfer im Haus
nicht stören wollte, ging er barfuß aus der Kammer. In
der Küche schnitt er sich vom Brotlaib ein bescheide-
nes Stück herunter und schob es in die Joppentasche.
Draußen am Brunnen wusch er sich, zog die Schuhe an
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und wanderte in den bleigrauen Morgen hinaus, des-
sen letzte Sterne noch nicht erloschen waren. Durch
die dämmrigen Morgenlüfte klang es hinter ihm her
wie das spottende Gelächter eines Riesen – dürre, klap-
pernde Laute, als würden Steine in einer mächtigen
Kiste durcheinandergeschüttelt: das ›hölzerne Geläute‹
des Karfreitags, an dem die erzenen Glocken schwei-
gen müssen.

Die ungewohnten Töne weckten in den Häusern
die Schläfer, die sonst wohl noch ein Stündl über das
gewohnte Morgenläuten hinüberschlummerten. Bald
hier, bald dort an einem grauen Fenster zitterte matter
Lichtschein auf und blinzelte wie ein gerötetes Auge
in die Dämmerung hinaus. Und alles Getier des Dorfes
wurde lebendig und geriet in Unruh. Die Hähne kräh-
ten früher als sonst, überall schlugen die Hunde an,
und in den Ställen brüllten die Rinder.

Im Zwielicht des Morgens gaukelte ein Licht über
den Friedhof, als wäre ein Stern vor dem Erlöschen
vom Himmel gefallen und wüßte nicht, wohin er auf
Erden sollte.

Eine schwankende Laterne war’s. Jungfer Kathrin
trug sie dem hochwürdigen Herrn Felician voran.

Der Mesner mit Weib und Tochter war in der Sa-
kristei schon bei der Arbeit, um aus den Schränken
herauszukramen, was alljährlich am Karfreitag zum
Schmuck des Heiligen Grabes diente.
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Zwei Stunden hatten sie zu schaffen, bis in der Höh-
lung unter dem Altartisch der lebensgroße, aus Holz
geschnitzte Leichnam des Erlösers auf seidenen Kis-
sen und zwischen künstlichen Blumen gebettet lag.
Durch die hohen Kirchenfenster blickte schon der son-
nige Morgen herein, als sie die Altarkerzen anzündeten
und die brennenden Wachslämpchen hinter die bun-
ten, mit Wasser gefüllten Glaskugeln stellten, die das
Heilige Grab gleich einer Kette großer Feuerperlen im
Bogen umgaben. Das Sonnengeflimmer des Morgens
mischte sich mit dem bunten Zitterschein der farbigen
Ampeln. Der stille Leichnam, überschimmert von die-
sem beweglichen Lichtgefunkel, schien zwischen den
papierenen Blumen zu leben und nur zu schlummern.
Das war ein Anblick, der auf Jungfer Kathrin seine Wir-
kung nicht versagte. Mit nassen Augen stand sie vor
dem Heiligen Grab und flüsterte: »So lieb und schön
liegt er drin!«

Herr Felician sah sie mißmutig von der Seite an. »So?
Jetzt schießt dir d’ Andacht ein? Und morgen is wieder
alls vergessen, und die ewige Zannerei hat Auferste-
hung gfeiert.«

»Na, na, Hochwürden!«
»Geh, laß mich aus!« Schwermütig blickte Herr Feli-

cian in den Schein der farbigen Lampen. »Unser guter
Heiland hat leiden müssen für uns und liegt im Grab.
Aber die schönen Ampeln sind d’ Hauptsach dran. Alle
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rennen s’ heut in die Kirch, weil d’ Ampeln brennen.«
Seufzend ging der hochwürdige Herr in die Sakristei.

Da kamen auch schon die ersten Andächtigen, und
langsam füllte sich die Kirche.

Als Herr Felician zwischen den Betstühlen hin-
schritt und segnend das Weihwasser aussprengte, wa-
ren schon alle Plätze besetzt. Nur ganz im hintersten
Winkel der Kirche war noch ein kleiner Betstuhl frei.
Bekümmert sah der Hochwürdige die zwei unbesetz-
ten Plätze an und sprengte das geweihte Wasser auch
gegen den leeren Stuhl.

Nachdem die kirchliche Karfreitagsfeier vorüber war,
setzte sich Herr Felician in den Chorstuhl. Und da ging
an ihm die Wanderung der Frommen vorüber, die vor
dem Heiligen Grabe knien wollten. Die Reihe der Män-
ner eröffnete der alte Waldhofer, der den Pfarrer mit
einem unfreundlichen Blick bedachte. Unter den Bur-
schen kam der Staudamer-Mickei, Nase und Wangen
mit roten Kratzwunden bedeck, als wäre ihm eine Kat-
ze ins Gesicht gesprungen. Mit halbem Lächeln wand-
te der Knecht das Gesicht auf die Seite, als er vor dem
Heiligen Grabe mit dem jungen Waldhofer zusammen-
traf. Roman schien nur die Steinfliesen des Kirchen-
pflasters zu sehen. Sein Gesicht war übernächtig und
müd, und länger als die anderen blieb er im Schein
der bunten Ampeln knien. Versunken in seine Andacht,
merkte er nicht, daß schon die Frauen und Mädchen
angewandert kamen. Die alte Staudamerin maß den
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jungen Waldhofer ein bißchen spöttisch und betrachte-
te in Zufriedenheit ihr Julerl, die im schwarzen Trauer-
staat neben der Mutter zum Heiligen Grabe schritt. Ih-
re sanften Augen waren verschleiert von den Wimpern
der gesenkten Lider, und das holde Grübchengesicht
war ruhig und still. Nur ein wenig blaß war es. Mit har-
tem Blick in den sonst so freundlichen Augen, sah Herr
Felician der Staudamerin und ihrem lieblichen Julerl
nach, als die beiden zum Altar gingen und im bunten
Licht der strahlenden Ampeln niederknieten. »O du lie-
ber, guter Heiland, was lauft da alles vorbei an dir!« Er
schloß mit einem Seufzer das Brevier und verließ den
Chorstuhl. Unter der Sakristeitür blieb er noch einmal
stehen und spähte nach dem hintersten Kirchenwinkel,
in dem zwei Plätze leer geblieben.

Herr Felician trat ins Freie. Wie schön der Morgen!
Wie rein der Frühlingsglanz, der über dem grünen-
den Tal und über dem letzten Schnee der hohen Ber-
ge webte! Aller Unmut schwand aus dem Gesicht des
Pfarrers. Die Hände über dem strebsamen Bäuchlein
verschlingend, blickte er zum leuchtenden Blau hinauf
und lächelte. »Da glaubt man wieder!« Langsam trat er
zur Mauer und lugte über die Straße hinaus, die zum
Häuschen der Altenöderin führte. »Und du willst trut-
zen? Soooo? No wart, du bockbeinigs Weibl, dir will
ich heut a bißl auf den christlichen Stockzahn klop-
fen.«
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Als er heimkam, trug Jungfer Kathrin den Morgen-
kaffee in die Stube. Mit aller Demut bediente sie ih-
ren geistlichen Herrn. Als sie merkte, daß ihm der Kaf-
fee schmeckte, begann sie mit sanfter Stimme: »Liebe
Hochwürden?«

»Was denn schon wieder?«
»Ich will mich net einidrängeln in Ihre Seelsorgersa-

chen. Aber in aller Güt muß ich Ihnen aufmerksam ma-
chen, daß noch allweil zwei ledige Beichtzetteln feh-
len.«

Herr Felician biß in die Semmel. »Wer fehlt denn?«
»Der Häuslschusterin ihr Madl fehlt. Aber um die

reiß ich mich net.«
»So? Freilich, die Lisbeth und ihr Mutter haben kei-

ne Küh, da kriegst kein’ Butter net. Und Hendln haben
s’ auch keine, die Eier legen.« Der Hochwürdige nahm
einen Schluck aus der Kaffeeschale. »Recht christlich,
liebe Kathrin! Heut am Karfreitag! Mir scheint, die Am-
peln brennen schon nimmer? Bei dir.«

Kathrin wurde rot. »Tun S’ mir net ’s Heilige Grab
mit Hendln und Küh durchanandermengeln!«

»So? Ich tu das?«
»Ja, Sie!« Die Köchin fuhr sich mit der Schürze über

das Gesicht, als stünde sie vor dem heißen Herd. »Über
d’ Häuslschusterin und ihr Madl will ich kein Wörtl
nimmer verlieren. Aber der Hanspeter geht mir auch
noch ab. Der is net zum Beichten kommen. Und der
muß her.«
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Herr Felician lächelte. »Der wird halt keine Sün-
den net haben. Was soll er denn beichten, der gute
Mensch?«

»Sünden oder net, der Beichtzettel muß her. Und un-
sern Sessel hat er auch noch net bracht. Jetzt is er wie-
der gsund. Da hätt er unsern Sessel lang schon repa-
rieren können.«

Geärgert legte Herr Felician die halbverzehrte Sem-
mel fort. Dann sagte er ruhig: »Sei zufrieden, Kathrin!
Er hat dir einen ganz neuen geschreinert. Vielleicht
macht er dir eine Osterfreud damit. Und jetzt laß mich
in Ruh mein Frühstück verzehren! Gelt?«

»No ja! Weil Karfreitag is, will ich mich zruckhalten.«
Kathrin ging zur Türe. »Aber was ich noch fragen will.«

Der Hochwürdige schien zu merken, daß die Haupt-
sache jetzt erst kommen sollte. »Kathrin«, warnte er,
»laß mich in Ruh!«

»Bloß fragen will ich, ob S’ Ihnen die Sach überlegt
haben? Mit dem Konsenzi für den jungen Waldhofer?«

»Ja Himmelkreuzteufel!« Herr Felician schlug mit
beiden Händen auf den Tisch, daß Kanne und Tasse
klirrten. Er verfärbte sich vor Schreck über das eige-
ne Wort. Auch Kathrin war sprachlos. »No also!« Dem
alten Herrn zitterte die Stimme. »Der Herr Pfarrer sel-
ber! Und fluchen! Am heiligen Karfreitag! Da schau,
wie weit du mich bringen kannst mit deiner ewigen
Zannerei!«
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Der Köchin kamen die Tränen. »Aber ich hab doch
net zannt. Hab’s Ihnen bloß zum Nutzen gmeint.«

»Schon gut!« Herr Felician wurde hochdeutsch.
»Jetzt sei so freundlich und marschier hinaus, Katha-
rina!«

Seufzend ging Jungfer Kathrin aus der Stube. Um ih-
ren geistlichen Herrn zu versöhnen, braute sie mit al-
lem Aufwand ihrer Kochkunst ein Mittagsmahl, so zart
und lecker, daß es die Karfreitagstafel eines Kardinals
hätte zieren können. Aber sie erntete kein Wort des Lo-
bes.

Am Nachmittag kam sie immer wieder zur Stuben-
tür geschlichen und lauschte. Immer wieder hörte sie
das Klappen der Pantoffel, in denen der Hochwürdi-
ge ruhelos die Stube durchwanderte. Endlich wurde
es still hinter der Türe. »Gott sei Dank! Jetzt schlaft
er. Da hat er’s übertaucht.« Sie schlich in die Küche
und machte sich an die Arbeit, damit der Jausenkaf-
fee bereitstünde, bis der Hochwürdige erwachen wür-
de. Als sie das siedende Wasser über die Bohnen ge-
gossen hatte, hörte sie im Flur die schweren Stiefel
klappern. Erschrocken sprang sie aus der Küche und
sah den Pfarrer die Haustür öffnen, mit Hut und Stock.
»Aber Hochwürden! Mögen S’ denn net auf Ihr Kaffee-
derl warten?«

Herr Felician drehte das Gesicht über die Schulter.
»Nein!«
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»Mar’ und Joseph!« stotterte Kathrin. »Grad heut hab
ich so an guten gmacht. Und jetzt verdirbt er.«

»Besser, als daß eine menschliche Seele verdirbt.«
Der Hochwürdige zog hinter sich die Tür zu, wäh-

rend Jungfer Kathrin im verdunkelten Flur mit wach-
sender Sorge vor sich hin stotterte: »Heut macht er
gwiß ebbes Dumms, vor lauter Güt und christlicher
Lieb!«

Kopfschüttelnd kehrte sie zum Küchenherd zurück
und verschluckte in grüblerischer Einsamkeit den gu-
ten Kaffee. Es ließ ihr keine Ruhe. Als sie die Küche in
Ordnung gebracht hatte, huschte sie in ihre Kammer,
riß die Küchenschürze herunter, nahm ein Wolltuch um
und band die schwarze Haube übers graue Haar.

13. KAPITEL

Herr Felician wanderte durch den linden Goldschein
des späten Nachmittags. Bei dieser Promenade schien
er das Gleichgewicht seiner Seele wiederzufinden. Als
er zum Häuschen der Altenöderin kam, war etwas Fro-
hes in seinen guten Augen. Er ging auf die kleine Hüt-
te zu, die mit blinkenden Fensterscheiben in der Sonne
lag. Die Haustür war geöffnet. Herr Felician trat in den
Flur und pochte an die Stubentür.

»Ja ja«, klang die Stimme der Altenöderin, »bin
schon daheim.« Und dann die Stimme der Lisbeth:
»Mutter, dös is der Hanspeter net.«
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Der Pfarrer, als er die Tür geöffnet hatte, betrachte-
te verwundert die von Sonnenschein erfüllte und von
buntem Spielzeug glitzernde Stube. Die Altenöderin
und ihre Tochter saßen bei der Arbeit am Tisch. Wäh-
rend Nannimai am Türmchen eines zierlichen Kirch-
leins baute, war Lisbeth damit beschäftigt, aus je-
nem blaßgrünen Moos, das der Volksmund ›Baumbart‹
nennt, kleine Bäumchen zu binden. Beim Anblick des
Pfarrers ließ das Mädel erschrocken die Arbeit fallen
und erhob sich. Matte Röte huschte ihr über das blas-
se Gesicht. Mit leiser Stimme sagte sie einen Gruß,
während ihre großen, dunklen Augen in Sorge von
Herrn Felician auf die Mutter glitten. Auch die Altenö-
derin war aufgestanden. Die Hände an der Schürze
säubernd, humpelte sie hinter dem Tisch hervor. »Ver-
geltsgott der seltenen Ehr, Herr Pfarr!« Sie lächelte ein
wenig. »Was suchen denn Sie bei mir?«

Herr Felician sah noch immer an den Wänden um-
her. »Lieb schaut’s aus, bei euch da!« Der Reiz dieser
glitzernden Stube hatte das ernste Wort, mit dem er
zu beginnen gedachte, wider seinen Willen in ein an-
deres verwandelt. »Bei uns im Ort bin ich noch net in
viel Stüberln gekommen, die so sauber sind.« Jetzt sah
er die Altenöderin an, und dann die Lisbeth. »No ja,
weil ihr zwei nimmer zu mir kommen wollt, drum hab
ich gemeint, ich muß ein bißl zu euch kommen, grad
heut, weil so ein schöner Tag ist, so ein heiliger!« Herr
Felician sah der Altenöderin vorwurfsvoll in die Augen.
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»Der Tag is heilig, ja, Herr Pfarr! So heilig, wie ihn d’
Leut machen.« Mutter Nannimai lächelte noch immer,
doch aus ihrer Stimme klang ein bitterer Ton. »Grad
vor S’ kommen sind, haben uns die Nachbersbuben eb-
bes recht Unheiligs an d’ Fenster gworfen. Lang hab
ich putzen müssen, bis d’ Fenster wieder sauber waren.
Schieche Arbeit für so an heiligen Tag!«

Erschrocken sah Herr Felician die Fenster an. »Die
Buben! Die verflixten Buben!«

Eine Weile war’s still in der Stube. Dann sagte die
Altenöderin: »Möchten S’ mit mir ebbes reden, Herr
Pfarr? Geh, Kindl, hast nimmer viel Baumbart, schau,
daß d’ ein’ findst im Wald!«

»Na na«, stotterte Herr Felician, »vertreiben möcht
ich ’s Madl net.«

Lisbeth hatte schon das Kopftuch übers Haar genom-
men. »Was d’ Mutter will, tu ich gern.« Die Tränen stan-
den ihr in den Augen, als sie auf den Pfarrer zutrat.
»D’ Mutter is gut, Herr Pfarr! Tun S’ der Mutter net
weh!« Herr Felician schüttelte stumm den Kopf; doch
sein Blick gab der Lisbeth eine freundliche Antwort.
»Vergeltsgott!« sagte sie leis und verließ die Stube.

Lange sah Herr Felician die Tür an, die sich hinter
Lisbeth geschlossen hatte. Dann nickte er der Altenö-
derin lächelnd zu. »Ein gutes Mädel habt Ihr!«

»Ja, Herr Pfarr! Mit der Ilsabeth bin ich z’frieden.
Mein Kindl is einwendig net schlechter graten wie aus-
wendig.«
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»Und so ein gutes Kind hat Euch der liebe Gott ge-
schenkt, mit dem Ihr trutzen wollt?«

»Ich? Mit’m lieben Herrgott trutzen? Ah na! Aber
mögen S’ Ihnen net a bißl niedersetzen, Hochwürden?«
Die Altenöderin räumte das Spielzeug von der Wand-
bank.

»Dank schön!« Herr Felician legte Hut und Stock
in die Fensternische und schob sich hinter den Tisch.
Auch Mutter Nannimai nahm ihren Platz wieder ein,
entzündete unter der Leimpfanne ein Spiritusflämm-
chen und begann an dem Türmlein der kleinen Kirche
weiterzubauen. Herr Felician nickte. »So, so, sooo? Ein
Kircherl wird baut?«

»Häuslwar für gute Kinder.«
Der Pfarrer schien den bitteren Doppelsinn dieses

Wortes überhören zu wollen. »Wißt Ihr denn noch, wie
ein Kirchl aussieht? Ich mein’, Ihr hättet Euch schon
lang keines mehr angeschaut.«

»Macht nix! ’s Auswendige merkt man sich leicht.
Und wie’s in der Kirch inwendig zugeht, so därf ich ’s
meinig net machen. Sonst hätten die Kinder kei’ Freud
dran.«

Seufzend lehnte sich Herr Felician an die Wand. »Ein
anderer tät schimpfen jetzt und tät beleidigt sein. Wie’s
zugeht in der Kirch, da zählt doch der Pfarrer mit?
Gelt, ja?«

»Wider Enk hab ich kein’ Fürwurf.«
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»Das weiß ich, und darum bin ich net harb. Und
recht gut weiß ich, daß Ihr viel Unrecht habt leiden
müssen, das ich leider Gottes net hab verhüten kön-
nen. Unrecht leiden macht Gall. Und da weiß man nim-
mer, gegen wen man’s ausspritzt. Hab ich halt jetzt ein
kleins Spritzerl mitkriegt. Aber ’s ander, Mutter, is auf
unsern lieben Herrgott gangen.«

Die Altenöderin schüttelte den grauen Kopf. »Was
für an Herrgott meinen S’ denn, Herr Pfarr? Ebba den
selbigen, an den d’ Leut glauben, wenn s’ vom Teufel
reden? Oder den meinigen? Mit dem trutz ich net. Der
hängt da drin in meiner Kammer.«

»Weiß schon, ja! Und der hat bloß an einzigen Arm,
gelt?«

»Mit dem er schon oft a bißl gholfen hat. Aber allweil
geht’s halt net.«

Wieder seufzte Herr Felician. »Solche Reden sollt
man doch net führen am heiligen Karfreitag.«

»Karfreitag? Es kommt mir für, als war’s a Tag wie
jeder andre. Kommt mir für, als tät unser Heiland all-
weil im Grab liegen, als täten ihn d’ Leut ein’ Tag um
den andern martern und wieder ans Kreuz nageln.«

Langsam strich Herr Felician mit der Hand übers
weiße Haar. »Ein bißl etwas Wahres ist dran, Mutter
Altenöderin! Aber Euer Wahrheit is bloß die halbe.«
Er griff über den Tisch und rüttelte den Arm der alten
Frau, daß sie den Leimpinsel fallen ließ. »Denn das ist
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auch wahr, daß unser Heiland, tausendmal gekreuzigt,
allweil wieder aufersteht.«

Die Altenöderin schwieg und wischte mit der Schür-
ze den Leimfleck von der Tischplatte.

Dieses Schweigen schien Herrn Felician glauben zu
machen, daß er in die starre Mauer dieses Herzens
eine Bresche gelegt hätte. »Gelt, ich hab recht? Und
da müßt Ihr doch auch ein anderes Wörtl finden, als
nur solche, die zum heiligen Karfreitag passen wie ei-
ne zornige Faust zu einem guten Aug.«

Mutter Nannimai blies unter der Leimpfanne das
Spiritusflämmchen aus. »Was ich red, paßt allweil noch
besser dazu, als was mir die Buben heut am heiligen
Karfreitag an d’ Fenster gschmissen haben.«

Diese Antwort machte den hochwürdigen Herrn ein
wenig ärgerlich. »No ja! Die Buben halt! Was kann
denn ich da dafür? Buben sind halt Buben. Und wie
sie’s treiben, die Lackeln, weiß keiner besser als ich.
Mit Gwalt kann ich d’ Leut net anders machen. Dös
müssen S’ doch einsehen, Weiberl!«

»Ah ja! Sie sind a freundschäftlicher Herr, der’s grad-
so gut mit mir meint wie mit die andern Leut. Aber
nützen tuts nix. Und weil ich merken hab müssen, daß
Enker fromme Plag in der Kirch umsonst is, drum bleib
ich lieber davon. Mein’ Herrgott hab ich daheim. Von
dem andern, an den d’ Leut glauben, mag ich nix mehr
wissen.«
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»Zweierlei Herrgötter gibt’s net. Jetzt lassen S’ re-
den mit Ihnen! Tun S’ mir net bockbeinig sein! Euch
und Eurem lieben Mädel is Unrecht geschehen. Zum
Guten wenden kann’s bloß unser Herrgott. Und soll
Fried sein zwischen Mensch und Himmel, so muß der
Mensch den Anfang machen. Drum tuts mir morgen
bei der heiligen Auferstehung Euer Betbankl net wie-
der leerstehn lassen! Tuts es mir z’lieb, Mutter!«

»Sie, Herr Pfarr, und ganz allein in der Kirch, ah ja,
da komm ich gern. Aber mit die andern Leut beinan-
der? Na! Und so bleibt’s die paar Wochen, die ich noch
da bin im Ort.«

»No, no, no! Allweil habts euer Häusl noch. Und da
wird sich auch noch was reden lassen. Und jetzt tuts
mir nimmer bocken, Mutter, sondern tuts mir verspre-
chen –«

»Lassen Sie’s gut sein, Herr Pfarr! Viel hab ich mir
gfallen lassen von die Leut. Aber z’letzt reißt eim
der Geduldfaden. Därf ich Enk ebbes erzählen, Herr
Pfarr?«

»Was ich hören muß, kann ich mir eh schon denken.
Not und Sorgen halt!«

Mutter Nannimai suchte die Sparren für das Däch-
lein der Kirche zusammen. »Mein Vater selig is im
Bräuhaus verunglückt. Dummheiten haben s’ trieben,
die andern Knecht, und da is er in d’ Sudpfann einig-
stolpert.«

»Mar’ und Joseph!« stammelte Herr Felician.
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»Und d’ Mutter allein mit mir. Und Sorgen und Prast.
Aber no, man wachst halt auf, hungrig gradso wie satt.
Und wie ich d’ Mutter verlieren hab müssen, bin ich net
lang allein blieben. Ich darf schon sagen, daß ich a sau-
bers Madl war.« Nannimai lächelte ein wenig. »Hab ja
sogar dem jungen Herrn Grafen gfallen, wie er von der
Kriegsschul heimkommen is. Und d’ Leut haben gleich
zum plauschen angfangt. Die guten, lieben Leut! Aber
mein Severin hat nix glaubt davon. A bißl gwurmt hat’s
ihn freilich, daß ihn der junge Herr Graf im Jagddienst
soviel schikaniert hat. Wissen S’, mein Severin is Leib-
jäger beim alten Herrn Grafen gwesen. Und im Herbst,
wie der junge Herr wieder fort war, haben wir Hoch-
zeit ghalten.« Mutter Nannimai ließ die Hände ruhen.
»Mein Leben is gwesen wie a Nacht mit Gwölk. Da
stehst in der Finstern, und gahlings tut sich a Luckerl
auf, und a Sterndl schaut dich an, und schwarz geht’s
wieder drüber. So is mir’s gwesen, Herr Pfarr: mein ein-
zigs Jahrl im Ehstand, mein Severin und ich, und unser
Kindl dazu.« Ganz ruhig sprach sie.

»Mutterl! Geh!«
»Ich brauch kein’ Trost. Alls wird still, und der

Mensch wird alt und grau.« Die Altenöderin rührte den
Leim ein wenig auf und begann zu kleben. »Im andern
Herbst, da is der junge Herr wieder heimkommen, als
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feiner Herr Leutnant. Und wenn halt d’ Leut da glau-
ben, so einer müßt mir besser gfallen als wie der arm-
selig Jager? So ebbes kann man ihnen doch net ver-
übeln, gelt?« Mutter Nannimai lachte müd. »Und a bißl
zu die Leut hat er halt auch ghört, mein Severin. Und
hat zum eifern angfangt. Und auf’n Abend amal, da
hab ich im Wald draußt Schwarzbeer gsucht zum Ein-
sieden. Und da steht der junge Herr vor mir und greift
halt zu und busselt mich ab. Der Staudamer-Mickei,
weil mir ’s graue Bartl wachst, hat mir gsagt amal, es
hätt mir der Teufel ’s Hexenbussel geben. Ja ja, kunnt
schon recht ghabt haben, der Mickei!«

Immer tiefer sank der Altenöderin das Gesicht über
das Dächlein der Kirche. Ihre Hände arbeiteten weiter.

»Die halbete Schuld am Unglück hab ich selber. Aus
Angst, der Severin könnt sich im Zorn um sein’ gu-
ten Posten bringen, hab ich’s verschwiegen. Aber zwei
Holzknecht haben’s gsehen. Dös hab ich erst später er-
fahren. Daheim hab ich gmerkt, daß mein Severin an
andrer wird. Nimmer gredt hat er, nimmer gschlafen,
und soviel Durst hat er allweil ghabt. Und nach einer
von die großen Jagden, a paar Tag nach Allerheiligen,
da is er net heimkommen auf d’ Nacht. Und d’ Sorg hat
mich umtrieben. Überall haben mich d’ Leut so gspas-
sig angschaut. Und beim Förstner haben s’ mir gsagt, er
hätt auf der Jagd an schiechen Verdruß mit’m jungen
Herrn Grafen ghabt. Und ins Wirtshaus bin ich glau-
fen, weil ich mir denkt hab: da hockt er wieder. Und da



— 363 —

hat mir’s die Kellnerin ins Gsicht einigschrien: ich hätt
mein’ Severin um Lieb und Ehr betrogen, ich tät’s mit
dem jungen Grafen haben, und allweil hätt ich’s schon
ghabt mit ihm, und mein Kindl –« Der alten Frau er-
losch die Stimme. Noch immer arbeitete sie, doch ihre
Hände begannen heftig zu zittern. »Am andern Tag in
der Fruh haben s’ ihn gfunden. An Unglück halt!« Da
stieß die Altenöderin das Kirchlein von sich, daß die
Sparren des kleinen Daches, an denen der Leim noch
feucht war, wieder auseinanderbarsten.

Das Gesicht der alten Frau bekam einen steinernen
Zug. »D’ Leut, Herr Pfarr! D’ Leut haben ihn umbracht.
Mit ihrem sündhaften Tratsch. Und im Grab noch ha-
ben s’ ihm kei’ Ruh net lassen. Und mir net in meim
Elend. Fort hab ich müssen.« Heiser lachte sie auf. »’s
reine Glück, daß der Herrgott die Menschen mit Hals
und Gurgel erschaffen hat: da lernt man ’s Schlucken.
Alls hab ich nunterbracht. Und in Rosenheim, die sieb-
zehn gottstraurigen Jahr, und ’s Unglück mit meim
Fuß, und Hunger und Sorg? Alls hab ich gschluckt. Alls
hab ich verwunden. Allweil hab ich den Zwirn wieder
angsponnen. Und jetzt im Ort da? Der ganze dalke-
te Hexentratsch? Schier lachen hab ich noch drüber
können. Denn ein’ Menschen hab ich ghabt. Den hab
ich gfunden. A Mensch als wie a Baum, an dem dich
halten kannst, wann ’s ander alles überanandertorkelt!
Und so a Mensch is da! Und der is gut. Der hat d’ Lieb.
Und den verlachen s’ und betrügen s’, die lieben Leut!
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Den machen s’ zum Narren und zum Kinderspott. Den
derschlagen s’ und derstechen s’, und halb derschlagen
lassen sie ihn liegen im Schnee und rennen eini in En-
ker Kirch und machen den Kriweskrawes übers Gsicht
und notteln den Rosenkranz her! Pfui Teufel! Da tu ich
nimmer mit. Jetzt hab ich gnug davon.« Die Altenö-
derin begann die Arbeit wieder. Sie richtete das Kirch-
lein auf, nahm das geborstene Dächlein auseinander,
bröselte die Splitter eines zersprungenen Fensterchens
aus dem Rahmen heraus und suchte zusammen, was
sie brauchte, um den Schaden auszubessern.

Herr Felician saß wortlos an die Mauer gelehnt. Nun
schüttelte er den weißen Kopf und griff mit beiden
Händen über den Tisch, um die Hand der Altenöde-
rin zu fassen. Bevor er sprechen konnte, hörte man
ein Geraffel im Hausflur, und die Stubentür wurde auf-
gerissen. Jungfer Kathrin stand auf der Schwelle, er-
hitzt, als wäre sie im ganzen Dorfe von Haus zu Haus
gerannt, um ihren geistlichen Herrn zu suchen. Dazu
noch der Schreck, daß sie den Hochwürdigen Hand in
Hand mit der Häuslschusterin sehen mußte. »Ich bitt
Ihnen gottstausendmal, Herr Pfarr! Gleich kommen S’
heim mit mir! Der Waldhofer mit seim Buben is da.
Kommen S’ heim, Herr Pfarr!«

Herr Felician fuhr hinter dem Tisch hervor, packte
die Kathrin am Arm und zerrte sie in den Flur hinaus.
»Du Ganskragen, du verdrahter, was machst mir denn
da schon wieder? Hab ich dir net gsagt, du sollst mich
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in Ruh lassen? Was ich da zu tun hab, das is mir wich-
tiger als der Waldhofer.«

»Waldhofer hin oder her, jetzt kommen S’ mit mir,
Herr Pfarr!« Kathrin faßte den hochwürdigen Herrn am
Talar. »Völlig fürgangen is mir’s: heut stellt er noch eb-
bes an! Wie können S’ denn einigehn in so a Haus, zu
so einer Unchristin, die man in keiner Kirch nimmer
sieht? Schauen S’ doch aussi zur Haustür: wie d’ Nach-
bersleut d’ Nasen an alle Fenster drucken!«

Zornig riß Herr Felician den Talarflügel aus Kathrins
Händen. »Ah, sooo meinst es du? Das ist dein Waldho-
fer?«

»Kommen S’ heim! Sie hetzen ja ’s ganze Dorf gegen
unsern Pfarrhof auf! Und morgen kann der Glaser wie-
der kommen! Oder neue Zwetschgenbäum können S’
kaufen müssen!«

»Kathrin!« Herr Felician richtete sich auf. »Hier steh
ich als Priester. Verstehst du? Schau, daß du weiter-
kommst!«

»Ich geh net! Na! Bei so einer laß ich mein’ geistli-
chen Herrn net da.«

Da klang es gutmütig aus der Stube: »Warten S’, Herr
Pfarr, ich bring Ihnen ’s Hütl aussi und Enkern Stock!«
Mutter Nannimai erschien auf der Schwelle und sag-
te lächelnd: »Enker Köchin hat recht, Herr Pfarr! Jetzt
sind halt d’ Leut amal in der Wut. Laden S’ Ihnen
meintwegen keine Unglegenheiten auf!«
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Der hochwürdige Herr nahm Hut und Stock aus den
Händen der Altenöderin, sah die Kathrin an und deu-
tete mit dem Stock nach der Haustür. Als die Köchin
nicht gleich begreifen wollte, sagte er: »Verstehst du
mich nicht?« Solch eine Stimme hatte Kathrin an Herrn
Felician seit dreißig Jahren nicht gehört. Erschrocken
duckte sie den Kopf und schoß zur Haustür hinaus.
Mutter Nannimai lachte.

Da wandte sich Herr Felician zu ihr. »Net lachen,
Weiberl! Das is ein trauriges Stündl für mich. Aber ich
weiß schon, warum ich nix z’wegen bring. Heut am
heiligen Karfreitag hab ich schon gflucht. Wie könnt
ich da noch Segen schaffen auf dem Acker Gottes?
Drum wollen wir’s gut sein lassen für heut. Ich komm
ein anders Mal. Pfüe Gott!« Herr Felician ging zur
Haustür. »Aber eins muß ich noch sagen! Das Leben hat
Euer Herz beladen mit Bitterkeit. Da wird’s einem frei-
lich schwer, die christliche Ergebung zu bewahren, und
ich begreif’s, daß Fenster und Dach von Eurem Kirchl
nimmer fest gnug waren. Aber eins in Euch drin hat
den Rumpler doch überstanden. Die Mutter in Euch!
Die hat noch allweil ihre gsunden und fleißigen Kräft.
Und noch allweil ihre Pflichten! Gelt? Und die muß
ihrem Kindl z’lieb doch allweil noch ein bißl glauben
und hoffen. Anders geht’s net, Mutter! Ich will unserm
Herrgott net vorgreifen, will nix reden und andeuten.
Aber wer weiß, ob Euer Mädel net grad in der jetzigen
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Stund das gwisse Schicksalswegl geht, das zum Glück
führt oder zum Unglück lauft?«

»Herr Pfarr?« Der Altenöderin wuchsen in Sorge die
Augen.

»Ja, Mutter! Ein Stößerl hin, und man liegt im Gra-
ben, ein Ruckerl her, und man sitzt im Glück. Und wie
soll Euer Mädel eine friedsame Heimat finden, wenn
sich d’ Mutter mit Gott und Welt verfeinden will? Jeder
Menschenweg geht unter d’ Leut. Und wie d’ Leut auch
sein mögen, z’letzt muß man sich halt doch vertragen
mit ihnen. Das tuts Euch ein bißl überlegen, Mutter!
Eurem guten Mädel z’lieb!« Herr Felician trat über die
Schwelle ins Freie hinaus. Er hatte geflucht am hei-
ligen Karfreitag. Aber die schöne Sonne des Abends
umleuchtete ihn doch, daß es aussah, als hätte Herr
Felician Horadam einen großen, strahlenden Heiligen-
schein, der nicht nur den Kopf umgab, sondern den
ganzen, kleinen, schwarzen, rundlichen Herrn, vom
Hutrand bis zu den schweren Stiefeln. »So! Pfüe Gott
für heut! Und wenn Euch morgen am Karsamstag der
Weg zur heiligen Auferstehungsfeier zu weit ist? In
Gottes Namen, so spritz ich halt mein bißl Weihwas-
ser wieder auf’s leere Bankl hin.«

Während die Altenöderin regungslos im Hausflur
stehenblieb, wanderte Herr Felician auf die Straße hin-
aus und grüßte recht auffällig, doch nicht besonders



— 368 —

freundlich nach allen Nachbarhäusern, an deren Fen-
stern ein Dutzend Weiber- und Kindergesichter zu se-
hen waren. Grollend stieß der Hochwürdige den Spa-
zierstock auf und setzte die schweren Stiefel in ener-
gischen Schwung. Da sah er über den Hecken drü-
ben den jungen Waldhofer die Wiesen hinaufsteigen
gegen den Waldsaum. »Schau, jetzt hat ihn ’s Warten
im Pfarrhof verdrossen!« Herr Felician sah gedanken-
voll dem Roman nach, der im Schatten der tiefstehen-
den Sonne und inmitten der rotleuchtenden Wiese so
schwarz wie ein Neger aussah.

Auch Romans Gemütsstimmung schien in düstere
Farbe getaucht. Wie einer, der mit Welt und Menschen
übers Kreuz geriet und die Freude an sich selbst ver-
lor, so stieg er ziellos über die Wiesen hinauf, hielt den
Rücken gekrümmt, als hätte er’s dem Hanspeter nach-
zumachen, und bohrte den Blick in die Erde. Nur ein-
mal, schon nahe dem Waldsaum, blieb er stehen, hob
das Gesicht, schaute lange zum Häuschen der Altenö-
derin hinunter, tat einen tiefen Seufzer und wanderte
weiter.

Da hörte er aus dem Wald heraus eine lachende
Männerstimme: »So so, du? Warum erschrickst denn
so? Bist wieder bei der Muschlerei? Da hat man net
gern an Zeugen, gelt?« Ein paar Sekunden war’s still.
Dann wieder die lachende Stimme: »Ja, schau mich
nur an! Ich fürcht mich net vor dir und vor deine
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Kräutln. Geh, such weiter, daß die richtigen findst, die
man braucht zur Besenschmier!«

Roman war bleich geworden. Er ballte die Fäuste
und spähte in den Wald. Man hörte das Knacken dürrer
Äste, und zwischen den Bäumen erschien der Schrei-
nergesell, der für den Staudamer-Mickei den ›sieben-
hölzigen Schaml‹ gezimmert hatte. Auf der Schulter
trug er ein Bündel jener krummgewachsenen Buchenä-
ste, aus denen man die Armstücke für Lehnstühle
schnitzt. Als er den jungen Waldhofer sah, nickte er
ihm lachend zu und winkte gegen den Wald zurück.
»Da geh eini! Kannst ihr zuschaun beim Kräutlsuchen,
der Häuslschusterin ihrer Langzopfeten!« Er machte
die Augen klein. »Kunnt sein, daß ihr ’s Kräutlbrocken
bald vertrieben wird. Leicht morgen schon!«

Romans Fäuste zuckten, als möchte er zuschlagen.
»Du Lackl du dalketer!« schalt er dem Gesellen nach.
»Is dir leicht a Brett vor’n Verstand gwachsen?«

»Schau dir’s halt an!« rief der Gesell über die Schul-
ter. »Hat ja schon den ganzen Schurz voll! Oder meinst,
sie sucht an Brunnkreß? Zum Salat auf’n Ostersonn-
tag?«

In Roman schien für einen Augenblick die Festig-
keit seines guten Glaubens ins Wackeln zu geraten. Im-
mer größer wurden seine flackernden Augen. »Wann’s
wahr wär? Da hätt ich mei’ Ruh! Von so einer will man
nix! Da tät ich wissen, wie ich dran bin. Kunnt mir ja
ebbes eingeben haben! Die!« Mit langen Sprüngen, als
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gält es die ins Rollen geratene Kugel seines lachenden
Glückes wieder einzuhaschen, stürzte er in den Wald.
Und plötzlich stand er wie angewurzelt. Sein Atem
ging schwer, seine Hände zitterten.

Auf einem gestürzten Baume saß die Lisbeth, das
Gesicht in die Hände gedrückt. Von ihren schwarzen
Zöpfen war das Kopftuch über den Nacken hinunter-
geglitten, und ein roter Sonnenstrahl umbrannte ihre
Schulter. Der Baumbart, den sie gesammelt hatte, war
aus der Schürze gefallen und lag in Büscheln um ihre
Füße.

In der Stille des Waldes ein leiser Vogelschlag. Ganz
schüchtern klang es. Ein Bergfink. In irgendeinem Wip-
fel saß er versteckt. Er hatte im kalten Winter wohl lan-
ge nicht gesungen? Kein Wunder, daß er sich jetzt auf
sein Frühlingsliedchen erst noch ein bißchen besinnen
mußte, bevor es ihm recht gelang.

Lisbeth, die nicht die Stimmen am Waldsaum, nicht
Romans Schritt und nicht das Brechen der dürren Äste
vernommen, hörte doch diese feinen, zärtlichen Pis-
perlaute. Sie hob das Gesicht und suchte mit den Au-
gen. Da sah sie den jungen Waldhofer stehen. So er-
schrocken sprang sie auf, als hätte sich ein Unglück er-
eignet. Der Fink im Wipfel wurde still. Man hörte kei-
nen Flügelschlag, als er davonhuschte. Nur durch den
Goldglanz, der schon erlöschend auf dem Moosgrund
lag, fuhr blitzschnell ein winziger Schatten.
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Die beiden standen voreinander wie zwei Menschen,
die das gleiche, schlechte Gewissen haben und von de-
nen eins sich vor dem anderen fürchtet.

Lisbeth bückte sich, um den zerstreuten Baumbart
wieder in die Schürze zu sammeln.

Da lachte Roman, gereizt und heiser. »So so? Hast
Kräutln gsucht?«

»A bißl Baumbart, ja.«
»Baumbart? So so?« Recht harmlos sah er sich an,

dieser dürre, verblichene Flechtenbart, und war gewiß
kein ›Kräutl‹, wie der Schreinergesell das gemeint hat-
te. Aber das unschuldige Aussehen haben sie doch alle,
diese gewissen Mittelchen. Sonst wären sie einem so
leicht nicht beizubringen, und man käme gleich dahin-
ter, daß man den ›narrischen Unfried‹ hat davon und
die ›gaachen Hitzen‹! Wer kann wissen, wozu gerade
der Baumbart zu brauchen ist? »Ja ja! Der Baumbart!
Magst mir net sagen, für was er gut is?« Romans Stim-
me klang, als hätte ihn der Schmied mit der Zange am
Hals gepackt. »Is er ebba gut fürs Unglück von ander
Leut?«

Lisbeth, ganz entfärbt, sah zu Tod erschrocken den
jungen Waldhofer an.

»Du? Hast ’s Reden verlernt? Dem Hanspeter hast
fürzwitschert die ganzen Täg und Nächt! Wirst doch
an einzigs Wörtl haben für mich? Oder net?«

Sie schwieg und sah ihn nur immer an, während
kühle Dämmerung über die stillen Bäume fiel.
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Dieses Schweigen reizte seinen Zorn, wie glühendes
Eisen, das Wasser brodeln macht. »No also? Was tut
er denn, dein Baumbart? Rührt er ’s Wetter auf? Oder
macht er den Herzwurm ausschlupfen, der eim ’s La-
chen frißt? Und die lustige Freud? Und ’s Glück und
alls?«

Der Schreck in Lisbeths Augen hatte sich in einen
Blick verwandelt, so traurig, daß Roman seines schrei-
enden Zornes vergaß. Stumm geworden, schob er den
Hut zurück und griff sich an die Stirn, als wäre unter
dem Dach seiner Gedanken irgend etwas nicht in Ord-
nung.

Mit bitterem Lächeln hatte Lisbeth das Gesicht ge-
neigt. »Wie die andern!« sagte sie leis. »Einer, wie al-
le!« Und bückte sich wieder, um die letzten Büschel des
gesammelten Baumbartes in ihre Schürze zu pressen.

Wie er die paar Schritte auf das kniende Mädel zu-
stürzte, sich niederbeugte, die Fäuste nach rückwärts
stieß, mit keuchendem Atem einen Laut um den an-
deren herausbiß – das hätte nicht auf den ›verstandsa-
men‹ Waldhofer-Roman, sondern auf einen Menschen
raten lassen, der nah am Überschnappen ist. »So?
Gleich gar nix tätst reden? Du? Und soviel kunntst mir
sagen! Kennst alle Kräutln? Alle fürs Elend, ja? Und
bloß die schlechten? Oder hast von die guten auch was
glernt? Geh, sag mir’s, du! Kennst ebba ’s Kräutl fürs
feste Glück?«
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Lisbeth blickte nicht auf; doch ein Zittern rann ihr
über Schultern und Arme.

»Dös Kräutl, dös kunntst mir zeigen! Dös kunnt ich
brauchen.« Ein rauhes Lachen. »Ich steh vor der Hoch-
zet. Morgen oder wann, ich weiß net. Dös macht kein
Katechism nimmer anders. Wort is Wort. Und mei’ Ju-
lei –« Wieder lachte er. »Kennst ebba mein Julerl net,
mein liebs?«

Langsam hob Lisbeth das Gesicht, das bleich bis in
die Lippen war.

Und Roman beugte die glühende Stirn so tief zu ihr
hinunter, daß Lisbeth sich immer weiter zurückpressen
mußte.

»Gelt, die kennst? So gibt’s auf der Welt bald kei-
ne nimmer. Und so a Glück hab ich! Die schau dir
an! Gwachsen wie a Blumenstöckl. Und hat a Köpfl,
jeds bluhfrische Röserl kunnt ihr neidisch sein! Und
Backerln hat s’ und Grüberln drin, kunntst völlig ein-
springen vor lauter Freud! Und Äugerln! Rein der-
schrecken muß man, weil gar soviel Unschuld aus-
sischaut. Mei’ Julerl! Aaah! Die hat alle süßen Sachen
und Gutigkeiten. Und d’ Lieb und d’ Menschengüt,
gleich pfundweis hat sie’s, a bißl anders freilich, als
wie’s der Hanspeter meint. Aber Geld und Pfandbrief,
mehrer kunnt ich mir gar net wünschen! Und Sach!
Drei Kammetwagen, die tragen’s net. Da kunnt ich
doch z’frieden sein! Gelt, ja?« Dem Überglücklichen,
mit dem es das Schicksal so gnädig meinte, riß das
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schreiende Lachen entzwei. »Aber Hochzet is Hochzet,
ja, is allweil an ungwiß Gspiel. Da kannst net wissen,
was aussihupft aus’m Kastl. Kunnt leicht einer aussi-
fahren, vor dem sich der Nachtwachter bekreuzigen
tät. Drum kunnt ich’s brauchen, dein heimlichs Kräutl
vom festen Glück. D’ Leut sagen, es tät eins geben, so a
Kräutl. Und so a Glück! Dös nie net wackelt und nie net
bricht. Dös mußt mir geben, du! So a Kräutl!« Roman
streckte die Arme. Doch erschrocken zog er die Hände
wieder zurück.

Zitternd an allen Gliedern, mit verstörten Augen,
hatte Lisbeth sich aufgerichtet. Zwischen den krampf-
haft geschlossenen Armen hielt sie die mit Baumbart
gefüllte Schürze an sich gepreßt, als sollte ihr etwas
Kostbares mit Gewalt entrissen werden. So sah sie ihn
lange schweigend an, ehe sie sprechen konnte. »Ro-
man«, sagte sie, und was dabei aus ihren traurigen Au-
gen redete, schien wie Feuer über den jungen Wald-
hofer herzufallen, »Roman, einer, wie d’ jetzt grad ein’
aus dir machst, so einer bist net und därfst net sein. Da
tät unser Hanspeter kein ruhigs Stündl nimmer haben.
Schau, du weißt net, was dir selber antust, und weißt
net, was du mir –« Ein Sturz von Tränen erwürgte, was
sie noch sagen wollte. Ohne einen Versuch zu machen,
diese Tränen zu verbergen, wandte sie sich ab und ging
durch den dunklen Wald davon.

Wie mit harter Faust vor die Stirn geschlagen, starrte
Roman der Lisbeth nach, bis sie im grauen Schatten des
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Abends verschwunden war. »Mar’ und Joseph!« stam-
melte er und streckte die Arme. »Ilsabeth!« Still und
dunkel lag der Wald um den Einsamen her. Und da
lachte Roman plötzlich auf. Das war ein Lachen, noch
heller und klingender als das Lachen in seiner glückli-
chen Zeit gewesen. Doch gleich fuhr über Romans hel-
le Hoffnung wieder der dunkle Zweifel hin. »Mar’ und
Joseph! Jetzt kenn ich mich gleich gar nimmer aus!«
Mit beiden Händen tappte er in die Luft. »Hanspeter!
Hanspeter!« schrie er in den sinkenden Abend hinaus
und fing zu rennen an wie ein Besessener.

Über die Wiesen hinunter und durch die lange Dorf-
gasse. Mit verdutzten Augen guckten ihm die Leute
nach und lachten. Roman rannte und rannte, nahm
beim Tor des Waldhofes die Wendung zu kurz und fuhr
mit der Schulter gegen den Zaunpfahl, daß der schwe-
re Balken zitterte. »Öha! Langsam!« keuchte er. Unter
der Haustür stieß er die Magd beiseite. »Der Hanspe-
ter? Den Hanspeter muß ich haben!« Er rannte durch
den finsteren Gang nach der Stube des buckligen Apo-
stels. »Hanspeter! Lus auf! Jetzt muß ich dir ebbes –
« Verstummend lugte Roman in der stillen, dunklen
Kammer umher. Vom Hanspeter war nichts zu sehen.
Doch inmitten der Stube kauerte ein seltsam regungs-
loses Ungeheuer, wie ein zum Sprung geducktes Raub-
tier: der neue Bauernstuhl der Jungfer Kathrin, dieser
Peter Johannes Zdazilek unter den Sesseln. Und der
›Firneis‹, mit dem er bestrichen war, füllte die ganze
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Kammer mit scharfem, brenzligem Geruch. »Kreuz sa-
kra! Teufel und alls!« Roman wetterte die Türe wieder
zu. »Jetzt brauch ich den Menschen amal, und jetzt
is er net da! Daß der aber nie zum haben is!« Und
während er zurückeilte durch den finsteren Hausgang,
schrie er schon wieder: »Hanspeter! Hanspeter!«

Der alte Waldhofer, als er dieses Zetermordio hörte,
kam aus der Stubentür gefahren. »Wo brennt’s denn
schon wieder? Bub? Was hast denn?«

»Den Hanspeter muß ich haben! Um Christi willen,
wo is er denn hin?«

»Was weiß denn ich? Zum Narrenhüten hab ich kei’
Zeit.«

»Hanspeter!« keuchte Roman und rannte zur Haus-
tür hinaus. Das ging dem Alten über die Geduld, und
er fing zu schelten an, daß seine Stimme das ganze
Haus erfüllte. Roman hörte das nicht. Der war schon
wieder auf der Straße, sprang von einem Nachbarhaus
zum anderen, pochte überall an die Fenster und fragte:
»Habts net den Hanspeter gsehen?«

Sogar im Wirtshaus suchte er ihn. Im Wirtshaus! Das
Hanspeter seit Jahren nur ein einziges Mal betreten
hatte – um sich für eine gute Predigt einen Buckel voll
Prügel zu holen.

Und als es in allen Gassen des Dorfes schon schlum-
merstill geworden war und am stahlblauen Frühlings-
himmel schon die Sterne flimmerten, stand Roman
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vor dem Häuschen der Altenöderin. Den Atem verhal-
tend, lauschte er gegen die geschlossenen Fensterlä-
den, durch deren Ritzen ein dünner Schein der Lampe
herauszitterte in die kühle Nacht. »Da bleib ich jetzt.
Da drin, da muß er sein! Den derwart ich schon noch.«
Schwül atmend trocknete er die Schweißperlen von
seiner Stirn und setzte sich in den Straßengraben. Im-
mer spähte er nach der Haustür. Aber kein Hanspeter
wollte kommen. –

Hinter den geschlossenen Fensterläden saßen Mut-
ter Nannimai und Lisbeth stumm auf ihren Plätzen am
Tisch bei der Arbeit und im Schein der Lampe, die
über ihren Köpfen hing. Lisbeth hatte ein Dutzend klei-
ner Bäumchen vor sich liegen und färbte die aus blas-
sem Moos gebundenen Kronen dunkelgrün, die dün-
nen Stämmchen braun. Bei der Arbeit neigte sie das
Gesicht so tief über den Tisch, als wäre sie seit dem
Abend kurzsichtig geworden. Die Altenöderin wurde
unruhig. Immer wieder blieben ihre Augen prüfend an
Lisbeth hängen. Und gar nicht wollte ihr die Arbeit von
den Händen gehen. Seit Herr Felician sie verlassen hat-
te, bosselte und leimte sie noch immer an dem zerbor-
stenen Dächlein der verunglückten Kirche. Und plötz-
lich schob sie allen Kram beiseite. »Kindl? Was hast
denn?«

»Nix, Mutter!«
»Tust dich ebba kränken, weil der Herr Pfarr zu mir

hat kommen müssen?«



— 378 —

»Gwiß net!« Noch tiefer neigte Lisbeth die Stirn.
»Was du tust, is mir recht.«

Nun wieder das Schweigen in der Stube; nur das lei-
se Geräusch der kleinen Arbeit. Da stand die Altenöde-
rin auf, trat hinter Lisbeths Stuhl und hob ihr mit bei-
den Händen das Gesicht. »Geh, Kindl, mußt dich vor
deiner Mutter net verriegeln! Sag mir, was d’ hast!«

»Nix, Mutter!« Lisbeth versuchte zu lächeln. »Bin
halt a bißl müder wie sonst.«

Seufzend ließ Nannimai die Hände fallen. »Wenn’s
nix anders is, da kannst dir ja helfen, wann dich schla-
fen legst.«

Lisbeth nickte, räumte die Farben zusammen und
legte die kleinen Bäumchen in die Schachtel. Dann er-
hob sie sich und ging zur Kammertüre.

»Kindl?«
»Was, Mutter?«
»Hat dir einer ebbes tan?«
Lisbeth schüttelte den Kopf und trat in die Schlaf-

kammer.
Die Altenöderin ging zu ihrem Platz und begann mit

zitternden Händen die Arbeit wieder. Nach ein paar
Minuten stand sie auf – vergaß den Tisch zu räumen,
vergaß die Lampe auszublasen. Aber die Finger tauch-
te sie in das Weihbrunnkesselchen wie immer, bevor sie
sich schlafen legte, und ging in die Kammer.

»Kindl?«
Kein Laut.
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Nannimai drückte leis die Tür zu, kleidete sich im
Finstern aus und legte sich nieder. Immer lauschte sie
und konnte nichts hören, als manchmal einen schüt-
ternden Atemzug der Schlafgesellin, die das Doppel-
bett mit der Mutter teilte und so regungslos in den Kis-
sen lag, als wäre ihr Schlummer wie der Tod so still.
Und die Mutter wußte doch: da liegt ihr Kind und
starrt mit offenen Augen in die Nacht und rührt sich
nicht und beißt die Zähne übereinander. »Geh, Kindl!«
Mit beiden Armen griff Nannimai hinüber. »Geh, hast
denn d’ Mutter nimmer?«

Ein erstickter Laut. Und Lisbeth klammerte sich an
den Hals der alten Frau. Ein Schluchzen, als ginge ihr
Herz in Stücke. »Mutter, Mutter! Schau, soviel elend
bin ich! Und hab wen gern, ich kann dir’s net sagen!
Und darf net denken an den! Und so viel elend bin ich,
daß ich gleich sterben möcht.«

Die Altenöderin fragte nichts und suchte keinen
Trost. Nur wortlos streicheln und schmeicheln konn-
te sie und immer die Tränen von Lisbeths Wangen wi-
schen.

So verging den beiden die halbe Nacht.
Während Lisbeth, ruhiger geworden, schon wieder

in den Kissen lag und das Gesicht vergraben hielt, saß
die Altenöderin noch immer mit dem Kopf zwischen
den Händen.
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Da sah sie an der Tür einen roten Schein durch eine
Ritze quellen. Erschrocken sprang sie aus dem Bett und
warf einen Rock über.

Lisbeth fuhr aus den Kissen. »Mutter?«
»Na na, Kindl! Bloß d’ Lampen hab ich brennen las-

sen.« Nannimai trat über die Schwelle und zog die Tü-
re hinter sich zu, denn die Lampe hatte geraucht, ein
übler Dunst war in der Stube, und ein dünner Regen
von Rußstäubchen ging über die Tischplatte und das
verunglückte Kirchlein nieder.

Es war ein seltsamer Blick, mit dem die Augen der
alten Frau an dem halbvollendeten Spielzeug hingen.
Ein wehes Lächeln irrte um ihren welken Mund. »Jetzt
hat er recht!« Sie sah zur Tür, als stünde Herr Felici-
an noch auf der Schwelle. Dann trat sie an den Tisch,
schraubte mit der einen Hand die Lampenflamme her-
unter und hob mit der anderen das Kirchlein auf. Lan-
ge betrachtete sie das kleine, zierliche Ding und setzte
sich an den Tisch und begann zu arbeiten, suchte bes-
sere Sparren für ein neues Dächlein, zündete unter der
Leimpfanne den Spiritus an und bosselte und klebte.
Immer flinker und emsiger. Sie unterbrach die Arbeit
nur, um die Tränen fortzutrocknen. Und weil sie das
Wasser auf ihren Wangen mit dem fliegenden Ruß der
Lampe und mit den Farben an ihren Fingern durchein-
anderwischte, wurde ihr Gesicht beinah so fleckig wie
das Gesicht des Peter Johannes Zdazilek in jener Nacht,
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in der er Zwiesprach mit seinem Herrgott gehalten hat-
te: ›Bist mei’ Zuversicht und bist mir alls! Lus auf, jetzt
muß ich dir ebbes sagen!‹

Als draußen der Morgen dämmerte, war das Kirch-
lein fertig, hatte glitzernde Fenster und auf dem Türm-
chen ein vergoldetes Spitzdach mit kleinem Kreuz.

Die Altenöderin säuberte die farbfleckigen Finger
und erhob sich. Achtsam faßte sie das zerbrechliche
Kunstwerk. Und nickte. »So lernt man’s halt wieder!«
Sie hob das Kirchlein gegen die Stubendecke. »Gelt, ja?
Dös bring ich dir morgen, weil ich ’s ander derdruckt
hab, weißt! Aber tust meim Kindl helfen! Gelt?«

Sie blies ein paar Rußflocken fort, die auf das ver-
goldete Turmdach gefallen waren, stellte das Kirchlein
in eine Wandnische und bedeckte es mit einem Tuch.

Jetzt war sie ruhiger.
Um frische Luft in die dunstige Stube zu lassen, öff-

nete sie ein Fenster und stieß den Laden auf.
Da sah sie im trüben Grau des Morgens einen da-

vonlaufen, der vor dem Holzzaun auf der Straße ge-
standen.

Sie lächelte müd. »So so? Schon wieder einer, der ’s
gut meint? Ja?«

Den Laden schloß sie wieder, doch das Fenster ließ
sie offen und blies die Lampe aus.

14. KAPITEL

Ein unfreundlicher Karsamstag.
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Wie das nur so kommen kann? Am Abend leuchtet
noch der Himmel, und am Morgen ist alles trüb, und
über den Bergen hängt wie eine graue Mörteldecke das
Gewölk.

In dem stundenlangen Wiesental, das sich gegen
Mitterwang und Hirschbichl hinauszog, dampften von
den versumpften Bachgründen die Nebel auf. Nur weit
da draußen, wo der Kirchturm von Hirschbichl über
das Gewell der Hügel hervorlugte, war’s noch ein biß-
chen hell.

Nahe der Landstraße stand ein Heustadel, und der
Bauer, dem er gehörte, kam mit der Kraxe auf dem
Rücken von Hirschbichl her, um seinen Geißen eine
Ladung Futter für die Ostertage heimzutragen. Schon
von weitem sah er, daß am Heuschuppen die Tür halb
offenstand. »Sakra! Hat mir einer ’s Heu davon?« Er
machte lange Schritte. Als er in den Schuppen guckte,
sah er im Heu was Großes und Unbewegliches liegen.
»He! Wer is denn da? Mein Heu verstinken und ver-
wargeln, dös tät ich mir fein verbitten!«

Der Schläfer erwachte. Und der Bauer, als er die-
sen Ungeschlacht gewahrte, fuhr erschrocken zurück.
Dann schimpfte er weiter.

Schwerfällig, Haar und Gewand mit Heufäden be-
hangen, die ungefügen Glieder halb erstarrt von der
kalten Nacht, kam einer aus dem Schuppen heraus, mit
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vorhängendem Kopf, den klobigen Rücken so tief ge-
krümmt, daß die Fäuste bis zu den Knien hinunterfie-
len. Wie einer von jenen riesigen Affen sah er aus, die
in den tropischen Wäldern wohnen und ein Schreck
der Menschen sind.

Dem Bauern verging der Mut zum lauten Schreien.
Da könnt’ es Scherben geben, mochte er denken. Und
so brummte er nur noch ein bißchen.

Hanspeter, der den hellen Tag nicht begreifen woll-
te, guckte starr zum Himmel auf und fuhr sich mit bei-
den Händen langsam über das Gesicht, auf dem die
erlöschenden Male der Faustschläge einen grünlichen
Schimmer zurückgelassen hatten. »So so? A bißl lang
gschlafen muß ich haben.« Nun hörte er das Gebrumm
des Bauern. Seine Augen wurden klein und funkelten.
»Ah so? Bist von die Leut einer, du? Die gibt’s überall.
Bei uns daheim. Und z’ Mitterwang. Und in Hirschbichl
hab ich s’ auch derfragt. Überall gibt’s Leut. Überall!«

Der Bauer brummte. »Mach, daß d’ weiterkommst!«
Hanspeter lachte und ging davon, langsam, mit bau-

melnden Fäusten. Er schien an seinen drei Zentnern
und an allem, was drückend auf seiner kleinen Kin-
derseele lastete, schwer zu schleppen. »No ja, für d’
Mutter und fürs Kindl, für die is gsorgt. Aber ich halt,
ich? Was ich jetzt anfang?« Immer müder krümmte sich
sein Rücken. Und immer wieder die gleiche, murmeln-
de Frage. »Was ich jetzt anfang? Ich?« Obwohl es kühl
war, rannen dem Hanspeter dicke Tropfen über das
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Gesicht. Nicht Tränen. Seine Augen waren heiß und
trocken.

Zwei Stunden hatte er noch zu wandern, um das
Dorf zu erreichen, und es ging schon auf elf Uhr mit-
tags, als er zu den Häusern kam. Mit einem Zornblick
huschten seine funkelnden Augen über die Höfe, Gär-
ten und Dächer hin. Heiser lachend sprang er über den
Graben und machte einen weiten Umweg, um zur Al-
tenöderin zu kommen, ohne einem Menschen zu be-
gegnen. Das gelang ihm nicht ganz. Als er vor dem
kleinen Haus über die Straße rannte, sahen ihn die Kin-
der der Nachbarhäuser und sangen ihm spottend nach:
»Spatzenschreckerl, Ratzenfleckerl, Bizi, Bazi, Katzen-
dreckerl!« In Zorn griff Hanspeter nach einem Stein
und ließ ihn wieder sinken, noch ehe die Kinder krei-
schend hinter die Häuser flüchteten. Ein Gefühl der
Reue schüttelte seine drei Zentner. »So einer bin ich!
Der sich an die guten Kindln vergreifen kunnt!« Er fuhr
sich mit der Hand übers Gesicht, als möchte er etwas
von seinen Augen fortwischen. Dann nahm er den Hut
ab, zupfte die Heufäden von seinen Kleidern und trat
ins Haus.

In der Küche saß die Altenöderin bei der offenen
Herdflamme. Über dem Feuer dampfte eine Pfanne. So
schwer die Schritte des Hanspeter waren, Mutter Nan-
nimai hörte sie nicht. Erst seinen Gruß. Er sagte nicht
wie sonst: »Gottslieben Tag, Mutterl!« Heut machte er’s
kurz: »Grüß Gott!«
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Die Altenöderin sah auf. »Peterl? Du?« Sie schien
erst ihre Gedanken ordnen zu müssen. »Wie geht’s dir
denn?«

»Macht sich schon wieder.«
»Gott sei Dank! Is mir doch die eine Sorg von der

Seel!« Sie betrachtete sein Gesicht. »Aber ausschauen
tust net gut!«

»Wie s’ ein’ halt zurichten!« Er schnaufte tief. »Jetzt
bring ich dir ebbes.« Er sah in den Flur hinaus. »Wo is
denn ’s Kindl?«

»Um Klaubholz hab ich d’ Ilsabeth fortschicken müs-
sen.« Die Altenöderin deutete auf ein paar Scheite, die
neben dem Herd lagen. »Jetzt hat s’ an End, die barm-
herzige Klafter.«

Hanspeter nickte und ließ sich auf den Herdrand fal-
len. »Jetzt hab ich ebbes gfunden für Enk. Zwei saube-
re Stüberln. Z’ Hirschbichl drent. Zwei Stüberln. Zwei
halt bloß!«

»Vergeltsgott, Bub!« Zärtlich fuhr ihm die Altenöde-
rin mit der Hand übers Haar. Dann fragte sie in Sorge.
»Was kosten s’ denn?«

»Zwanzg Markln im Jahr.« Hanspeter drehte das Ge-
sicht auf die Seite. »War’s ebba z’viel?«

»Gott sei Lob und Dank! Dös zahl ich leicht! Aber es
wird doch a Kuchl dabei sein?«

»Ah freilich, ja!«
»Und wo denn, sag?«
»Schmidthammerin heißt s’, die Bäuerin.«
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»So?« Die Altenöderin fragte nicht weiter. Und das
schien dem Hanspeter willkommen. Was er durch-
gemacht hatte in diesen beiden Wandertagen, und
daß man in Enzdorf, in Mitterwang und Hirschbichl
schon von der Häuslschusterin und ihrer ›schwefligen
Freundschaft‹ wußte; daß die gescheite Schmidtham-
merin, wenn sie sich schon mit dem ††† einlassen soll-
te, doch wenigstens ein gutes Geschäft zu machen hoff-
te; daß Hanspeter im Jahr zu den ›zwanzig Markln‹
heimlich noch achtzig ›zuspicken‹ mußte; und daß er
seine silberne ›Remontari‹, diesen einzigen Reichtum
seines Lebens, als ›Sicherheit‹ bei der Schmidthamme-
rin zurückgelassen hatte – das alles brauchte die Al-
tenöderin nicht zu wissen.

Als Mutter Nannimai den Deckel von der Pfanne
hob, guckte Hanspeter sehnsüchtig in den wirbelnden
Dampf. »Hast saure Fisolen gmacht?« fragte er, obwohl
es nach Erbsen roch.

»A bißl Erbessuppen auf Mittag.«
»So so? D’ Erbessuppen is ebbes Guts.«
Nannimai sah das Verlangen, mit dem seine Augen

an der Pfanne hingen. »Tut dich hungern, Bub?«
»Hungern? Ah na! Gwiß net!« stotterte Hanspeter.

»Gestern in der Fruh hab ich schon ebbes ghabt. Mein
Magen is von dieselbigen einer, die was aushalten. Na
na, laß gut sein, Mutterl!« Er wehrte mit beiden Hän-
den. Aber Nannimai, erschrocken, war schon davonge-
humpelt, brachte einen Teller und fing zu schöpfen an.
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»Hör auf, Mutterl! Lauft ja schon über! Soviel mag ich
net.« Doch als er den Teller mit der qualmenden Erb-
sensuppe auf den Knien hatte, lächelte er dankbar zur
Altenöderin auf – ein Lächeln, als möchte ein gerupftes
Vögelchen fliegen. »Gottslieben Vergelts! Zahlen kann
ich net. Aber a Bröserl Suppen hab ich mir schon ver-
dient bei dir? Gelt, ja?«

Die alte Frau setzte sich auf den Herdrand und sah
ihm schweigend zu, wie er in Hast zu löffeln begann.
Die Suppe dampfte vor Hitze, nach jedem Löffel mußte
Hanspeter den Mund hohl machen und mit der Zunge
schlenkern. Und wie Atem bei strenger Kälte fuhr ihm
der Rauch von den Lippen. Doch er schluckte gierig
wie ein Tier, dem die hungernden Gedärme schreien.

»So ebbes Guts! Und so schön warm geht’s durch’n
Teller durch, auf die kalten Knie!«

Die Altenöderin lächelte zerstreut. »Warm haben?
Ah ja! Dös sind im Leben die Glückhaften, die’s all-
weil warm haben, auswendig und einwendig. Frieren
müssen is ebbes Harts!« Ihre Hände wurden schlaff.

Dem Hanspeter, während er langsam den kühler ge-
wordenen Rest der Suppe löffelte, wirbelte schon wie-
der das andere durch den Kopf: »Zwei Stüberln! Zwei
halt bloß. Und keins für mich.« Er schluckte. »Hab mir
denkt, ich kunnt im Hausgang schlafen oder auf der
Bodenstieg. Aber mich laßt d’ Schmidthammerin net
eini. Ich tät ihr den Boden durchtrappen mit meine Oli-
fantenfüß, hat s’ gsagt!« Er schluckte wieder. »No ja,
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so völlig unrecht kann ich dem Weibl net geben. Weil’s
zwei liebe, saubere Stüberln sind. Wär schad, wann ich
ebbes dran runieren tat.«

Nannimai schien nicht alles zu hören, was Hanspe-
ter mit seiner erloschenen Stimme brummelte. In Ge-
danken nickte sie vor sich hin. »Es is an der Zeit, daß
wir fortkommen. Wie gschwinder, so besser. Für’s Ma-
dl is kein Bleiben nimmer.« Sie konnte ihm die Sor-
ge nicht verschweigen, die drückend auf ihrem Herzen
lag. »Jetzt schau dir an, Peterl! Zu allem Elend jetzt
noch ’s Ärgste!«

»Mar’ und Joseph! Was denn?«
»’s Madl hat sich verschaut a bißl! Gern haben tut’s

ein’. Den s’ nie net haben kann. Und ’s Madl möcht
gleich sterben. Und heut in der Nacht –« Die Altenöde-
rin sah erschrocken den Hanspeter an.

Eine grauenhafte Veränderung war mit ihm vorge-
gangen. Das Gesicht verzerrt, die Augen weit aufgeris-
sen, zitternd an seinen schweren Gliedern, so war er
vom Herdrand aufgesprungen und hatte den Rest der
Suppe ins Feuer geschleudert, daß die getauften Koh-
len zu zischen begannen.

»Jesus Maria!« kreischte die Altenöderin. »Bub? Was
is dir denn?«

Keuchend würgte er die Worte heraus: »Dös macht
mich narret, Mutter!« Ein Gelächter, wild und heiser.
Langsam reckte er sich auf, daß sein Kopf an die Decke
stieß, hob die Fäuste vor sich hin und schüttelte sie.
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»So haben’s die Guten! Recht hat er, der Mandi: die
Schiechen haben’s besser.« Wieder dieses Gelächter.
»Herr Leut mußt heißen! Da hast auf der Welt, was
d’ magst. Da nimmst dir’s halt. Drah dich um, Mutter!
Von die Schiechen mußt eine sein! Und alls is gut.« Er
drückte die Fäuste auf seine Rippen und taumelte in
den Flur hinaus, ins Freie.

Die Altenöderin humpelte hinter ihm her: »Jesus Ma-
ria! Hanspeter!«

Er hörte nicht. Mit fuchtelnden Fäusten, immer la-
chend, rannte er gegen den Bergwald hin.

Leute, die ihn sahen, fingen zu kreischen an, als wä-
re ein Stier im Dorfe ledig geworden.

Während er so rannte, begegnete ihm ein altes,
harmloses Bäuerlein, einer von jenen Weißhaarigen,
die im Wirtshaus gesungen hatten: »Fein sein, beiein-
anderbleibnnnnn!«

»Aus’m Weg!« schrie Hanspeter ihm entgegen. »Aus’m
Weg, du Leut!«

Das Bäuerlein tat erschrocken einen Hupf von der
Straße weg und überkletterte die hohe Planke so flink,
als wäre ihm die Jugend wieder in die alten Knochen
gefahren. Hinter dem Zaun begann der Weißhaarige
grob zu schimpfen über den ›narreten Tuifi‹.

Der hörte nicht. Er rannte über die Wiesen, dem
Wald entgegen, als wäre in seinem dicken, von Zorn
und Jammer brennenden Köpfl nur noch der einzige



— 390 —

Gedanke: im Wald einen Ast zu finden, kräftig genug,
um drei Zentner und noch darüber zu tragen.

Nun blieb er stehen, plötzlich, wie gebändigt von ei-
ner unsichtbaren Gewalt. Und starrte in den trüben
Wald hinein, mit den gleichen Sehnsuchtsaugen, mit
denen er in Nannimais Küche am Dampf der guten
Erbsensuppe gehangen. Und im Hunger seines Herzens
überkam es den Peter Johannes Zdazilek wie eine Re-
gung von Eitelkeit. Er begann an seinem Gewand zu
putzen, kämmte mit dem Rechen seiner Finger den
Heustaub aus den Haaren und fuhr mit dem Ärmel
über Mund und Nase.

Ein schweres Klaubholzbündel auf dem Kopfe, trat
Lisbeth aus dem Wald. Um unter der schwankenden
Last das Gleichgewicht zu halten, hatte sie die beiden
Arme seitwärts gestreckt, und so kam sie über die stei-
le Wiese herunter. Nur zur Erde blickend nach ihrem
Weg, konnte sie den Hanspeter nicht sehen und wäre
vorübergegangen.

»Lisbeth?«
Das klang, als spräche ein Kind zum erstenmal ein

Wort, das dem unerfahrenen Zünglein noch nicht ge-
läufig ist.

Sie konnte unter der Last des Holzes den Kopf nicht
heben, nur die Lider. Wie Hanspeters Gesicht war, wie
seine Augen blickten, das fiel ihr nicht auf. Wer zu
schleppen hat, findet es nicht verwunderlich, wenn
auch andere den Rücken krümmen. Und wer an die



— 391 —

Freude nimmer glaubt, staunt nicht über ein trauri-
ges Gesicht. Nur über eines schien sie sich zu wundern:
»Peterl? Du? Warum sagst denn Lisbeth zu mir? ’s erst-
mal, daß ich’s hör. Von dir!«

Er konnte nicht antworten. Blutrot fuhr es ihm über
das häßlich entstellte Gesicht. Und als sie unter der
Last des Holzes den Kopf ein wenig drehte, als hätte
sie Schmerzen im Nacken, hob er die Arme. »Gib her!
Mich laß tragen!« Er nahm ihr das Bündel ab und lud
es auf seinen Stiernacken, als wär’ es ein Häuflein Spä-
ne.

»Gottschristi Vergelts!« sagte sie leise, eins von sei-
nen eigenen, ›driedoppelt frommen‹ Worten gebrau-
chend. Dann ging sie schweigend hinter ihm her, die
Wiesen hinunter.

Die Last, die er leicht gehoben, schien Schritt um
Schritt auf seinem Nacken zu wachsen, wie einst das
heilige Kind auf dem Rücken des Christophorus. Im-
mer langsamer ging er, je näher sie dem kleinen Hau-
se kamen. Vor dem Zauntor blieb er stehen, legte das
Holz zu Boden und blieb gebeugt, als trüge er die
Last noch immer. Ohne aufzuschauen, sagte er: »Ver-
geltsgott, Lisbeth! Und pfüet dich Gott halt!« Zögernd
streckte er die Hand.

»Hanspeter? Was hast denn?« Sie wollte ihm die
Hand reichen.
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Als ihre Finger seine ledernen Schwielen berührten,
riß er die Hand zurück wie einer, der ins Feuer gegrif-
fen. Und stotterte: »Ilsabeth!« Und schweigend wandte
er sich ab und schwankte davon. Als ihn das nächste
Haus verdeckte, so daß ihn die Lisbeth nicht mehr se-
hen konnte, fing er zu rennen an wie ein Narr.

Durch ein schmales Wiesental lief er hinunter gegen
den Bach, schlug die Zäune vor sich nieder, wühlte sich
durch dickes Gebüsch, und als er den Wald erreichte,
warf er sich ins Moos und gebärdete sich, als wäre in
seinem armen ›driedoppelten Köpfl‹ die Tobsucht aus-
gebrochen. Er grub die Hände in den Boden, stieß und
wühlte mit den Füßen, wälzte sich stöhnend von einer
Seite auf die andere und trommelte mit den Fäusten
auf die Augen, weil sie trocken blieben und seinem
Schmerz das erleichternde Getröpfel versagten. Dann,
von Erschöpfung befallen, lag er regungslos, mit dem
Gesicht auf der Erde, die Arme über den Kopf gedrückt
– wie man in den Bergen die Toten findet, denen ein
fallender Stein das Gehirn zerschmetterte.

Der Platz um ihn her sah aus, als wäre hier ein wi-
derspenstiges Stück Vieh an einen Baum gefesselt ge-
wesen und hätte mit Hörnern und Hufen die Arbeit
seines Zornes getan.

Eine Stunde verging. Eine zweite.
Endlich richtete Hanspeter sich auf und guckte ver-

loren im öden Wald umher. »Eins bleibt mir schon,
noch an einzigs! A wengl schaffen halt, recht fleißig
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schaffen. Da kann’s net fehlen. Da hab ich mei’ Zuver-
sicht drauf.« Er meinte: recht fleißig schaffen, um Jahr
für Jahr die achtzig Mark zu ersparen, die er bei der
Schmidthammerin in Hirschbichl drüben heimlich ›zu-
spicken‹ mußte. »Und der Jungfer Kathrin muß ich ih-
ren Sessel auffitragen. Mein’ schon, daß er jetzt trück-
net is, der Firneis!«

Ruhig streckte er sich, als wäre für sein leer gewor-
denes Dasein wieder Zweck und Inhalt gefunden. Wer
der Schmidthammerin in Hirschbichl etwas schuldig ist
und der Pfarrersköchin noch einen Sessel zu bringen
hat? Wie dürfte so einer auf den pflichtvergessenen
Gedanken kommen, dem schreienden Jammer seines
Herzens mit Gewalt das Maul zu stopfen?

Langsam wanderte Hanspeter dem Dorf entgegen,
gebeugt, mit baumelnden Fäusten. Als er heimkam in
den Waldhof und seine firnisduftende Stube betrat, gab
es was zu lachen für ihn. Auf dem Fenstergesimse lag
ein großes, schwarzgebundenes Buch. »So so? Sellig
sünt thie Ahrmen üm Kaißte. Gelt, ja? Gut kann ich’s,
gut!« Er streckte die Hand. »Leicht kunnt noch ebbes
drinstehn von thie Ahrmen üm Härtzen? Ja?« Da sah
er den Sessel der Jungfer Kathrin stehen und fühlte
mit zitternden Fingern an den glänzenden Anstrich.
»Ja! Jetzt is er trücken, der Firneis.« Den prüfenden
Blick eines Sachverständigen in den Augen, hob er die-
ses Ungeheuer von einem Sessel auf und betrachtete
es von allen Seiten. »D’ Jungfer Kathrin kann z’frieden
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sein.« Er stellte den Sessel nieder, so kräftig, daß der
Plumps, mit dem die Beine auf den Boden fuhren, wie
der Hall eines Schusses anzuhören war.

»Mar’ und Joseph!« zeterte draußen im Flur eine
Weiberstimme. Die Hausmagd streckte den Kopf zur
Tür herein. »So? Bist wieder amal daheim, du Nar-
renschüppel du übergwichtiger!« Sie warf die Türe zu
und kehrte scheltend in die Küche zurück. Da hörte sie
Schritte über die Treppe herunterkommen.

Roman war’s.
Seit er bei grauem Morgen verstört und übernäch-

tig ins Haus geschlichen, war er aus seiner verriegel-
ten Kammer nicht mehr zum Vorschein gekommen. Er
hatte den Vater schelten lassen, hatte die Stimme der
Magd überhört, die ihn zum Mittagessen rief, und hat-
te einen festen Schlaf getan, als wär’ es für ihn eine
dringende Notwendigkeit gewesen, die schlummerlo-
sen Stunden der letzten Nächte ausgiebig nachzuho-
len. Romans Aussehen hatte sich bei dieser segensrei-
chen Schlummerkur erstaunlich gebessert. Auch unter
dem Dach seiner Gedanken schien es merklich klarer
geworden. In der Art, wie er die Treppe herunterkam,
hatte er das Ansehen eines Menschen, der weiß, was
er will. Und es schien ein wichtiger Gang zu sein, den
er vorhatte. Obwohl der Karsamstag bis zur Auferste-
hungsfeier abends um sechs Uhr als Werkeltag gerech-
net wird, hatte Roman sich so feiertäglich aufgeputzt,
als ging’ es nicht erst zur Repetition des Brautexamens,
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sondern gleich zur Hochzeit. Es fehlte nur das Sträußl
auf dem Hut und in der Hand die Zitrone mit dem Ros-
marinzweig.

»He, du!« rief ihm die Hausmagd zu. »Jetzt is er da-
heim, der Hanspeter.«

»So? Dank schön! Den brauch ich nimmer. Jetzt weiß
ich selber, was ich tu.«

»Dein Essen hab ich dir warmghalten. Soll ich dir’s
einitragen?«

Roman fragte zögernd: »Is der Vater daheim?«
»Na.«
»Meintwegen halt! Trag’s eini!« Wie fest seine Stim-

me plötzlich wurde! »Als a Gspeister is der Mensch bes-
ser beinand. Aber tummeln mußt dich! Mir pressiert’s.«
Er trat in die Stube.

Es war eine flinke Mahlzeit, die er hielt.
Mit dem Taschentuch über den aufgezwirbelten

Schnurrbart wischend, verließ er das Haus. Auf der
Straße rannte er an den Vater hin. Der fragte brum-
mig: »So? Hast amal ausgschlafen, du?«

»Ja! Und gut, Vater!« sagte Roman. »Jetzt hab ich
an Weg, der sich nimmer schieben laßt. Aber wann ich
heimkomm, muß ich dir ebbes sagen.« Und im Sturm-
schritt ging’s die Straße hinaus.

Der Waldhofer guckte seinem Buben nach und schüt-
telte den Kopf. »Jetzt reißt mir der Faden aber bald!
Dem muß ja rein der Vogel Narrenschopf a Nest voll
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Eier ins Hirnkastl einiglegt haben. Was da noch aus-
schlupft? Da bin ich neugierig.«

So täuscht man sich in den Menschen. Während der
alte Waldhofer am Verstand seines Buben zweifelte,
war Roman der Meinung, er hätte in seinem ganzen Le-
ben keinen ›verstandsameren‹ Tag gehabt, als den heu-
tigen. Und wäre nie noch einen klügeren Weg gegan-
gen. Dazu noch einen so schönen Weg! Alles an diesem
Wege schien ihm zu gefallen, jeder Stein und jede Kar-
renfurche, jede Hecke, durch die er ging. Und als eine
gewisse Stelle kam, lachte Roman ganz merkwürdig.
Er rückte das Hütl und schritt wieder aus. »Radl, jetzt
laufst, jetzt laß ich dich rumpeln! Magst mir zum Glück
laufen oder zum Unglück!« Es gibt Worte, die am Her-
zen hängenbleiben wie Kletten an den Kleidern. »Un-
glück?« Über Romans Züge ging’s wie der Schatten ei-
nes letzten Bedenkens. Er schüttelte sich. »Jetzt drauf
und zu! ’s Glück hat Füß. Da mußt ihm nachlaufen.«
Diese weise Erkenntnis brachte wieder Eile in seinen
Schritt, während er über den letzten Wiesenhang hin-
aufstieg, hinter dem das steile Dach des Staudamergu-
tes auftauchte.

In der Hofreut war Mickei damit beschäftigt, das
Bernerwägelchen zu waschen, das von der Fahrt nach
Enzdorf übel bedreckt zurückgekommen war. Als der
Knecht den jungen Waldhofer sah, duckte er sich hin-
ter das Spritzleder des Wagens und verschwand in der
Scheune.
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Roman trat in den Hof, ging auf das nächste Fen-
ster zu und guckte in die Stube. Welch ein freundliches
Bild des häuslichen Friedens! Mutter und Tochter im
Herrgottswinkel vereint zu emsiger Arbeit! Während
die Staudamerin, mit der runden Brille auf der spitzi-
gen Nase, ihre große Schere durch einen jener schil-
lernden Seidenstoffe gleiten ließ, aus denen die Hoch-
zeitsschürzen geschnitten werden, trennte Julerl mit
umgedrehter Nadel die rot eingemärkten Buchstaben
aus dem Zipfel eines Leintuches. Sie schienen festzusit-
zen, die beiden roten Zeichen, und das Garn wollte sich
so leicht nicht wieder lösen. Über diese Widerspenstig-
keit der Fäden geriet das sanfte Julerl in üble Laune,
warf die Nadel auf den Tisch und faßte das rote Garn
mit den Zähnen. Unwillig blickte die Staudamerin über
die Brille weg und schnitt mit der Schere in die Luft.
»Du! Laß dein Gift und Gall an andere aus, aber net an
mir! Wie man sich d’ Suppen einbrockt, so speist man.
Hättst dir’s früher überlegt. Sell taun, sagt der Schwab,
sell haun!« Vielleicht hätte die Staudamerin in ihrem
Sprichwörterschatze noch weiter gekramt, wenn nicht
in diesem Augenblick der Waldhofer-Roman in die Stu-
be getreten wäre.

Der kam für die beiden am Tisch, als hätte der Him-
mel einen Kugelblitz durch die Zimmerdecke fallen las-
sen. Während der Staudamerin das Wort im Hals und
die Schere in der Seide steckenblieb, wurde Julerl blaß
und rot.
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Der junge Waldhofer drehte den Hut zwischen den
Händen. »Guten Abend beinand! Jetzt bin ich da. Lang
umanandreden, dös hat kein’ Verstand. Gscheider, ich
sag’s gleich aussi, wie’s is!« Er sprach mit fester Ruhe.
»Mein Tisch muß sauber sein. Und was man zammbun-
den hat in der Ordnung, dös muß man in der Ordnung
wieder ausanandkletzeln. Ja, Staudamerin! Jetzt hat
sich halt alls a bißl umdraht. Mein Verspruch mit En-
kerer Julei –«

Weiter kam er nicht. Die Staudamerin, mit der Sche-
re in der Hand, war hinter dem Tisch hervorgeschos-
sen. »Jesses, jesses, ja grüß dich Gott! Und grad heut
mußt kommen! So a gienstiger Zufall! Grad heut, wo
ich mir’s eh schon fürgnommen hab, daß ich deim Va-
tern an Bsuch mach.« Ihre Stimme surrte wie ein höl-
zernes Rädl, das vom Wind getrieben wird. »Freilich,
ja, jetzt hat sich a bißl ebbes umdraht!« Sie kicherte.
»Müssen wir’s halt in der Ordnung ausanandkletzeln.
Mit dir und mit der Julerl, ja! Mein Vetter in Enzdorf –
gelt, den kennst ja? – freilich, von die ganz Jungen is
er keiner nimmer. Aber a lieber Mensch! Und Sach hat
er! Ah, da kriegt’s eine schön, bei dem! Wittiber is er,
weißt!« Ein meckerndes Gelächter. »Den hat die erste
schon kampelt, da braucht sich die zweite nimmer pla-
gen. Und völlig narret is er vor lauter Lieb. Was will ich
denn machen? Gut is gut, aber besser is besser. Haben
tut er mehr wie du! Und der hochwürdige Herr von
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Enzdorf macht mit’m Katechism keine söllenen Diffizi-
ligkeiten, wie der unsrig. Morgen, am heiligen Oster-
tag, da wird mei’ Julerl in Enzdorf drent schon ’s erst-
mal verkündt. Der Vetter macht’s flinker wie du. Hehe!
Und über drei Wochen is Hochzet. Wirst uns d’ Ehr net
versagen, gelt?« Lachend klappte die Staudamerin ihre
Schere zu.

Verblüffung, Erleichterung und Freude, alles wühlte
kraus in Roman durcheinander. Eine Weile schien es,
als hätte er die Sprache verloren. Dann brach es aus
ihm heraus: »Ah soooo? Pfüe Gott beinander!« Mit jä-
her Schwenkung drückte er den Hut übers Haar, und
ohne noch einen Blick für das sanfte Julerl zu finden,
schoß er zur Stube hinaus.

Er hatte die Haustür noch nicht erreicht, da kam’s
mit wehendem Röckl hinter ihm hergehuscht, und
zwei runde Grübchenhände faßten ihn bei der Joppe.
»Roman!«

Er sah in das glühende Gesicht der Julei, in diese
heißflimmernden Augen, die ihre sanft polierten Ka-
pellentürchen ganz verloren hatten.

»Schau, laß dir sagen! D’ Mutter halt! Was will ich
denn machen? Aber du bist der einzig, den ich mögen
hab. Und gelt, der bleibst mir?«

»Julei!« klang aus der Stube die kreischende Stim-
me der Staudamerin. »Eini gehst! Gleich auf der Stell
kommst eini!«
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»Ja, Mutter!« erwiderte Julei laut. »Pfüe Gott sagen
wird man wohl dürfen!« Und wieder flüsterte sie an
Roman hinauf. »Geh, schau, auf Enzdorf umi, so a
Sprüngerl Weg!« Ganz lind und zärtlich war ihre Lis-
pelstimme geworden. »So a bisserl Plag! Dös wird dir
ja doch net z’viel sein? Für mich? Und wie öfter als
kommst –«

Da schlug er den Joppenzipfel mit der Faust aus ih-
ren Händen. Und lachend ging er davon. Und als er das
Zauntor des Staudamerhofes hinter sich hatte, schrie
er in den trüben Tag einen gellenden Jauchzer hinaus.

Das runde Grübchengesicht entfärbt, stand Julerl
vor der Haustür. Alle Sanftmut ihrer blauen Unschuld-
saugen war in funkelnden Zorn verwandelt.

Nun eine leise Stimme hinter ihr: »Hätt mir denkt,
daß er anders davonging!«

Wie von einer Natter gestochen, zuckte das glück-
liche Bräutl auf. Im ersten Augenblicke schien’s, als
möchte Julerl mit den kleinen Fäusten auf Mickei los-
dreschen, wie es die Staudamerin mit dem großen Be-
sen getan. Doch sie faßte den Knecht nur an der Brust.
Und zischelte: »Du! Heut is Karsamstag. Heut zahlst
mich aus. Wann morgen die ander noch im Ort is –«
Mit schrillem Ton, wie bei einem mißglückten Jodler,
schlug ihre Stimme um.

Draußen auf den Wiesen klang ein Jodler, der nicht
mißglückte. Und dann kam ein tiefsinniger Vierzeiler,



— 401 —

den der Dichter Volk vorausahnend und extra für den
Waldhofer-Roman erfunden zu haben schien:

»Auf d’ Freit bin ich gangen,
Hab ’s Wegerl net gwißt,
Bin dorten hingraten,
Wo ’s Saustallerl ist!«

Julerls Augen schossen einen Zornblick über die Sta-
keten, während Mickei schmunzelte: »Verlaß dich auf
mich! Es gschieht noch ebbes, heut auf’n Abend.« Er
beugte sich zu Julerls Ohr. »D’ Mutter hat mir aufgsagt.
Aber du? Nimmst mich als Knecht?«

»Morgen erfahrst es!« Sie trat ins Haus. Auf der
Schwelle blieb sie stehen. Sie wollte sich nicht um-
schauen. Aber es zog ihr mit Gewalt den Blick herum
und auf die Wiesen hinaus – ein Blick, so verstört, als
sähe die glückliche Braut des Vetters von Enzdorf et-
was Schönes in dunklem Wasser versinken. Und wahr-
haftig, das unschuldige Julerl hatte Tränen in den blau-
en Taubenaugen, während da draußen, wo sich die
Wiesen senkten, der Waldhofer-Roman sang:

»’s Glück, dös hat d’ Füßln flink,
Rumpelt im Saus,
Bald dich net tummeln tust,
Kommt’s dir noch aus!«

So rannte er singend über die Wiesen hinunter, und
zwischen Jauchzen und Jodeln lachte er immer vor
sich hin. Wie einer, der den Arm gebrochen und einen
Monat lang den Holzverband und den gipsgetränkten
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Wickel trug – nun sind ihm die Schindeln abgenom-
men, die Binden sind gelöst, und da bewegt er den ge-
heilten Arm, in allen Gelenken dreht er ihn, und meint,
jetzt wäre der Arm noch besser und kräftiger als zuvor
– genau so machte es der Roman mit seinem zerbro-
chenen Lachen, das ihm plötzlich gesund und heil ge-
worden.

Freilich, als er im Waldhof vor der Haustür hielt
und von der Küche her die Stimme des Vaters hörte,
fuhr ihm doch ein ernster Gedanke durch den lustigen
Verstand. »Sakra, sakra! Da wird’s Beißen kosten.« Er
streckte sich. »Packen wir’s an!«

Im Hausflur trat ihm der Alte entgegen, schon fest-
lich gekleidet für die Auferstehungsfeier, aber nicht in
festlicher Osterlaune. »So? Treibt dich d’ Narretei amal
heim, statt allweil aussi zum Loch?«

Roman nahm den Hut ab. »Komm in d’ Stub eini,
Vater! Ich muß dir ebbes sagen.«

Diesem Ernst gegenüber wurde der Waldhofer miß-
trauisch. »Jetzt bin ich aber neugierig, was für a Kerndl
aussischlupft aus deiner narreten Zwetschgen?«

Als die beiden in der Stube voreinander standen, be-
gannen die Kirchturmglocken zur Auferstehungsfeier
zu läuten. Das klang so schön und stark, als hätten
die Glocken im Schweigen des Karfreitags neue Kräf-
te in den erzenen Kehlen gesammelt, um mit hallender
Macht den heiligen Osterfrieden auszurufen.
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»No also?« brummte der Waldhofer. »Tummel dich
a bißl! Wegen deine narreten Liebsgschichten versaum
ich d’ Auferstehung net.«

Roman strich mit der Hand übers Haar. »Liebs-
gschichten? Ah ja! Weit hat der Vater net fehlgraten.«

»Müßt man ja Hühneraugen im Gsicht haben, wann
einer da nix merken tät!« Der Waldhofer lachte. »Wirst
dich halt mit der Julerl wieder gstritten haben, gelt?«

»Gstritten?« Roman schmunzelte. »Ah na! In aller
Ruh is die Sach ausanandgangen.«

Der Waldhofer hob den Kopf. »Ausanand?« Das
Wörtl dehnte sich auf seiner Zunge. »Was ausanand?«

»No ja, jetzt bin ich grad bei der Staudamerin gwe-
sen, und da hat mir d’ Staudamerin gsagt, daß ihr
Julei –« Roman stockte. Sträubte sich seine Ehrlich-
keit dagegen, den ›Vetter von Enzdorf‹ als willkom-
menen Nothelfer anzurufen? Er schüttelte den Kopf.
»Was geht denn mich die ander an? Die kann heira-
ten, wen s’ mag. Ich mach’s gradso. Es brockt a jeder
sein Glück, wo’s gwachsen is.« Ohne das Staunen zu
beachten, mit dem der Waldhofer diese dunklen Weis-
heitssprüche vernahm, schleuderte Roman seinen Hut
in die Fensternische. »Enker Julerl, Enker unschuldigs?
Ah na! Da weiß ich mir ebbes Bessers. Und da kann
der Vater jetzt sagen, was er will. Jetzt laß ich nimmer
luck. Und net um d’ Welt! Und d’ Ilsabeth muß ich ha-
ben. Die is mir die liebst. Die mag ich. Und wann sich
der Vater auf’n Kopf stellt!«
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Der Waldhofer machte nicht den geringsten Ver-
such, dieses Seiltänzerstückl auszuführen. Es schien
vielmehr, als hätte ihm der Schreck alle Glieder in Stein
verwandelt. »Mar’ und Joseph! Mandi? Bist überg-
schnappt?«

Im gleichen Augenblick verstummte das schöne
Friedensgeläut der Kirchenglocken, und in der Stube
herrschte, was man ›Schwüle vor dem Sturm‹ zu nen-
nen pflegt In dieser Stille fing die Stubentür zu zit-
tern an. Peter Johannes Zdazilek wanderte durch den
Hausflur. Er kam aus seiner Kammer und schleppte
seine todestraurigen drei Zentner in den Hof hinaus.
Wie ein Sämann die Schürze mit dem Samen trägt, so
hatte er einen Wettermantel um die Hüften gebunden.
Der Inhalt des Mantels schien an Hanspeters gebeug-
ten Schultern zu ziehen, als hinge ein Felsklumpen im
Bausch der aufgerafften Tuchzipfel. Doch diese Last
war in Wahrheit so leicht, daß der Wind das gefüllte
Säcklein des Mantels ohne Mühe bewegen konnte.

Als Hanspeter ins Freie trat, brach in der Stube
das scheltende Wetter los. Man hörte einen dröhnen-
den Faustschlag auf der Tischplatte und eine wütende
Standrede des Bürgermeisters, mit der die Stimme Ro-
mans zu einem unverständlichen Wortgewirr zusam-
menklang. Es war ein Spektakel, der einen Toten hätte
erwecken können. Da mußte auch Hanspeter merken,
daß er noch Ohren hatte. Er ließ einen Blick über die
Stubenfenster hinkriechen. Eine müde Wehmut regte
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sich in seiner amtlich versiegelten Apostelseele. »So-
viel gut sind s’, d’ Leut! Und der Mandi ghört auch
schon dazu! Mein einziger und letzter!« Seine Augen
suchten den grau verschlossenen Himmel. »Lus auf, du
da droben! Vater und Bub! Und streiten wie Hund und
Katz.« Seufzend ließ er das ›driedoppelte Köpfl‹ sinken.
»So hat er s’ gmacht. So müssen s’ halt sein. Die macht
kein Buckleter nimmer anders.«

In den Bausch des geschürzten Mantels greifend,
wanderte er auf die Straße hinaus. Seine heißen,
trockenen Augen suchten. Als er bei der Hecke des
Nachbarhauses ein Bübchen und zwei kleine Dirnlein
spielen sah, schien er gefunden zu haben, was er such-
te. Er ging auf die Kinder zu, nahm aus dem Bausch
des Mantels achtsam ein zierliches Kirchl hervor und
bot es auf wackliger Hand dem Bübchen hin. »Kindl?
Magst Häuslzuig haben? Da! Nimm! Dir kunnt’s noch a
bißl Freud machen. Gelt, ja?« Dazu lachte er mit seiner
dünnen Stimme.

Erschrocken drückten sich die Kinder gegen die
Hecke und guckten scheu am Hanspeter hinauf. Sie
schienen sich vor seinem Gesicht zu fürchten, vor sei-
nen Augen, vor seinem Lachen. Aber das glitzernde
Spielzeug lockte. Und das Bürschl – aller Angst zum
Trotze – streckte die Hände und nahm.

Hanspeter griff in den Mantel. »Und du, Maderl! Da
schau! Kriegst a Schweizerhäusl.« Er schenkte. »Und
du! Schau, kriegst a Holzerhüttl, so a liebs! Da, nimm!
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Hab allweil glogen, hab allweil gsagt: es ghört für’n
Nachber seine Kinderln, ja! Da habts es jetzt!« Hanspe-
ter schenkte.

Die Kinder, in Angst und Freude den Dank verges-
send, liefen davon wie kleine Diebe, die einen Raub zu
bergen haben. Da verging dem Peter Johannes Zdazi-
lek das Lachen. Er griff mit zuckender Faust hinter den
Kindern her, als möchte er wiedernehmen, was er ge-
geben hatte. So stand er eine Weile. Dann fiel ihm der
Arm herunter.

Er ging zum nächsten Haus. Hier saß ein Bürschl auf
einer Säule des Staketenzaunes und dudelte auf einer
Weidenpfeife. »Büberl? Magst Häuslzuig haben? Schau
her, ich schenk dir ebbes!«

Als Hanspeter dem Buben ein schimmerndes Kapell-
chen hinaufreichte, merkten die vier Kinder des Nach-
bars gegenüber, daß es beim ›Ratzenspeckerl‹ etwas zu
holen gab. Sie kamen gelaufen. Es dauerte nicht lange,
und ein Kreis von lärmenden Kindern, alle die Händ-
chen streckend, umdrängte den schenkenden Apostel.
Die Kirchgänger, die zur Auferstehung wanderten, blie-
ben auf der Straße stehen und sahen lachend zu, wie
Hanspeter mit den kleinen Kostbarkeiten seines Lebens
hausieren ging. »Gelt, ja«, rief ihm ein grauköpfiges
Weibl zu, »merkst halt, daß bei die alten Eseln nix mehr
zum ausrichten is? Und tust dich mit deiner Lieb an die
Kindln halten? Hast recht!«
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»Du!« Hanspeter richtete sich auf, daß er über die
Kinder hinausragte wie ein Berg über die kleinen Hü-
gel. »Mit der Lieb laß mich aus, du!« Seine Augen fun-
kelten.

Die Kinder lärmten mit erhobenen Händchen: »Rat-
zenspeckerl, a Kirchl mag ich! Katzenfleckerl, a Häusl
schenk mir! Geh, Spatzenschreckerl, mir gib eins!«

Wortlos beugte sich Hanspeter zu den Kindern nie-
der, griff in den Mantel, immer wieder, und schenk-
te ein Stücklein Spielzeug ums andre her. Als er das
letzte gegeben hatte, band er den Mantel von der Hüf-
te los und schüttelte ihn aus. Kleine weiße Spänchen,
Goldflitter, Baumbartflocken und Glassplitter fielen zur
Erde. Hanspeter starrte auf den winzigen Schimmer,
der im Staub versank. Und er stand schon allein. Mit
lärmendem Jubel hatten sich die beschenkten Kinder
nach allen Seiten zerstreut.

Da kam unter den Kirchgängern ein Bursch die Stra-
ße herunter. Der trug auch einen Wettermantel, aber
nicht in der Faust wie Hanspeter, sondern um die
Schultern. Und der Mantel machte einen Buckel, als
wäre was verborgen unter ihm.

»So so?« rief ein Mädel dem Burschen zu. »Bist von
die Fürsichtigen einer? Tragst schon auf’s Regnen an?«

»Ja!« erwiderte der Staudamer-Mickei lachend und
zog den Mantel enger um den gehöhlten Arm. »’s Wet-
ter is ungwiß. Man kann net wissen, was heut noch
kommt auf’n Abend.«
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Hanspeter, als er diese Stimme hörte, reckte sich
auf. Wie ein Baum stand er inmitten der Straße, grub
die Fäuste in das Tuch des leer gewordenen Mantels
und sah dem Staudamer-Mickei nach, das Gesicht wie
Asche, die Augen wie Feuer.

»Paß auf, du! Dir lies ich noch ebbes für!«
Da fingen die Glocken wieder zu klingen an.

15. KAPITEL

Das letzte Läuten war vorüber, immer dünner zog
sich die Reihe der verspäteten Kirchgänger auseinan-
der, es duftete schon der Weihrauch aus dem offenen
Fenster der Sakristei, und noch immer saßen die ›Lo-
der‹ dichtgedrängt auf der Friedhofmauer. Sie steckten
die Köpfe zusammen und tuschelten.

»Heut haben s’ ebbes, die Buben«, flüsterte ein alter
Bauer seiner Bäuerin zu, »dös weiß ich von meiner Zeit
her, so haben wir’s allweil gmacht.«

Da kam Bewegung in die Reihe der Burschen. Alle
sprangen sie dem Staudamer-Mickei entgegen.

»Hast es?« fragte der Schreinergesell.
»Freilich hab ich’s.«
Nun wollte ihm jeder unter den Wettermantel gucken.
»Hand von der Butten!« wehrte Mickei. Und fragte:

»Sind s’ da, die zwei?«
»Noch allweil net!« Ein Dutzend Stimmen quirlte

durcheinander. Und einer meinte: »Die haben den Bra-
ten gschmeckt, die kommen nimmer.«
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»Sie müssen!« erklärte der Staudamer-Knecht mit
Seelenruhe. Durch das Sakristeifenster hörte man die
Klingeln der Ministranten schrillen. »Angehn tut’s!«

Während die Burschen zum Kirchtor eilten, klang
ein dumpfes Rollen von den grau verhüllten Bergen.
Wollte ein Gewitter kommen, so zeitig im Frühjahr?
Oder war eine Steinlawine über die Felsgehänge nie-
dergegangen? Mickei schien das erstere zu glauben. Er
blickte lachend zum Himmel auf. »Hörts es, Buben? D’
Häuslschusterin tät sich gern a bißl wehren! Und kocht
ebbes zamm.«

»Geh, du Narr!« meinte ein Halbvernünftiger. »Stei-
ner sind abigrumpelt über d’ Wänd.«

»Und ich sag: sie macht a Wetter!« Wieder lachte
Mickei. »Heut hilft’s ihr nix. Die muß her!«

Von einer abergläubischen Angst befallen, schienen
ein paar von den Burschen zu zögern; schließlich nah-
men sie doch den Hut ab und traten hinter den an-
deren in die Kirche. Ein verspätetes Weibl und einige
Kinder kamen noch gezappelt, dann war der Friedhof
leer, und aus der Kirche klang die Stimme des Herrn
Felician.

Da erschienen noch zwei allerletzte Kirchgängerin-
nen: die Altenöderin und ihr Mädel.

Lisbeth mahnte: »Mutter, tummel dich a bißl! Es geht
schon an.«

»Ja, Kindl!« Nannimai humpelte, so flink es ihr
krummer Fuß erlaubte. In einem weißen Schnupftüchl
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trug sie etwas, viereckig wie ein kleines Vogelhaus, und
zwischen den zusammengebundenen Zipfeln des Tu-
ches lugte was spitz Vergoldetes hervor.

Als die beiden unter dem Staunen aller Stuhlnach-
barinnen in die Kirche traten und im hintersten Winkel
ihre Plätze einnahmen, konnten sie über ihren Köpfen,
auf der weit vorgebauten Decke der Emporkirche, noch
das Gepolter der Burschen hören, die in ihre Bänke
rückten. Dort oben hatte es seit Jahr und Tag kein sol-
ches Gedräng gegeben, wie bei dieser Auferstehungs-
feier. Nur drei Plätze waren unbesetzt: der Platz des Pe-
ter Johannes Zdazilek, der Platz des Waldhofer-Roman
und der Platz des Staudamer-Knechtes. Mickei hatte
sich im Mittelgang zwischen den Betstühlen ganz vor-
ne an die Brüstung der Emporkirche gestellt, hatte den
›siebenhölzigen Schaml‹ unter dem Mantel hervorge-
holt, war andächtig auf die Knie gesunken und hielt
die Hände gefaltet – in jener hölzernen Stellung, in
der man auf Martertäfelchen die Verunglückten knien
sieht. Es fehlte ihm nur das rote Kreuz über dem Kopf.

Die Burschen zu seiner Rechten und Linken hatten
sich in gruseliger oder lustig gespannter Erwartung mit
den Ellbogen über die Bänke vorgelegt, weil jeder den
Mickei sehen wollte. Und dann spähten sie wieder zum
Hauptaltar hinunter, vor welchem Herr Felician Hora-
dam im weißen Chorhemd neben dem Heiligen Grab
und den flimmernden Ampeln kniete.
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Die Kirche trug festliches Gewand. Alle Altäre wa-
ren schon in das freudige Rot des Ostertages gekleidet,
und hundert Kerzen brannten, deren Flackerlicht die
Dämmerung des Abends durchzitterte und die grauen
Fenster glänzen machte, als wäre draußen nicht trübes
Wetter und nahe Nacht, sondern rosiger Morgen und
steigende Sonne.

»Amen!« sagte Herr Felician mit lauter Stimme, als
er das Gebet gesprochen hatte. Sich bekreuzend, stand
er auf, und die kleine Prozession formierte sich: voran
der Priester, noch mit der schwarzen Stola, hinter ihm
der Mesner mit dem leeren Kreuz, vier Ministranten
mit ihren Klingeln und zwei Kirchenräte mit brennen-
den Lichtern. Allen Leuten fiel es auf, daß der Wald-
hofer fehlte, dem als Bürgermeister vor jedem anderen
die Ehre zukam, bei der Auferstehungsprozession als
erster hinter dem Kreuz zu gehen.

Tiefe Stille herrschte in der Kirche, als die Prozessi-
on durch den Mittelgang hinunterschritt. Jetzt senkte
sich am Hauptaltar mit leisem Gerassel der schwere
Gruftdeckel über das Heilige Grab. Der Vorhang teilte
sich, der den leeren Rahmen des Altarbildes verschlos-
sen hatte, und hinter der Prozession, die aus der Kir-
che ins Freie getreten, fielen mit dröhnendem Schlag
die Flügel des Tores zu.

Leis begannen auf dem Chor die singenden Stim-
men, immer stärker schwellend. Es war kein Kirchen-
lied, sondern eine halb weltliche Weise. Das hatte der
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junge Lehrer so eingeführt, um die Pause zu füllen; er
war von den Aufgeklärten einer, welche glauben, daß
schöne Kunst auch in die Kirche tauge und die Men-
schen zur Frömmigkeit erheben könne.

»Ostern, Ostern, Frühlingswehen!
Ostern, Ostern, Auferstehen
Aus der tiefen Grabesnacht!
Blumen sollen schöner blühen,
Herzen sollen heimlich glühen:
Denn der Heiland ist erwacht!«

Auf dem Emporium der Burschen herrschte ein im-
merwährendes Hälsestrecken. Jetzt – zwischen Grab
und Auferstehung – das war der Augenblick, der ›gut
ist für so was‹! Dreimal hatte sich der Staudamer-
Mickei bekreuzt, und nun begann er die Heiligenlitanei
von rückwärts abzubeten: »!uns für bittet, Gottes Aus-
erwählten und Heiligen alle – !uns für bittet, Witwen
und Jungfrauen heiligen alle – !uns für bitt, Anastasia
Heilige – !uns für bitt, Katharina Heilige –«

»Siehst ebbes?« flüsterten ihm die Burschen aus den
nächsten Stühlen zu.

Mickei machte die Augen starr, als hätte ein Grausen
seine fromme Seele gepackt. »Der Häuslschusterin ihr
Madl!«

Alle spähten in die Kirche hinunter. Doch sie sahen
nichts anderes, als die Hauben und Hüte der Weiber,
die Struwelköpfe der Buben und die spiegelnden Glat-
zen der Bauern.



— 413 —

Mickei deutete mit der Hand: »Da kommt’s! Und ro-
te Haar hat’s um. Und Hörndln hat’s über die Augen.
Und hat an fuirigen Besen unterm Arm. Und jetzt fallt’s
nieder, als hätt ihr der Herrgott d’ Faust auf’n Buckel
gschlagen. Mar’ und Joseph! Wie lauter Unziefer flu-
dert’s auf!«

Die gruselige Stimmung der Burschen drohte umzu-
schlagen. Sie sahen nichts. Und der Staudamer-Knecht
mit den aufgerissenen Augen war eher komisch als
schreckhaft anzuschauen. Schon lachte einer von den
Burschen und zischelte: »Schwindeln tut er!« Doch da
streckten sich plötzlich alle Köpfe, und der Staudamer-
Mickei guckte verdutzt in die Kirche hinunter.

Dort unten humpelte die Altenöderin durch den Mit-
telgang zum Hauptaltar, vorüber an den verblüfften
Leuten. Auf den Händen trug sie ein schimmerndes
Kirchlein mit vergoldetem Spitzdach. Und als sie den
Altar erreichte, schob sie ihre Votivgabe auf die Stufe
hin, bekreuzte das Gesicht und humpelte zurück.

Da hörte man im Betstuhl der Staudamerin eine wis-
pernde Mädchenstimme: »Mutter, die Hex schau an!
Jetzt haben sie’s ausprobiert. Kommen hat s’ müssen.«
Die zweite Hälfte dieser unschuldsvollen Weisheit ging
unter im Chor der Stimmen, welche die andere Stro-
phe des Osterliedes begannen:

»Der im Grabe lag gebunden,
Siegreich hat er überwunden,
Und der Kerker bricht.
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Frühling grünet auf der Erden,
Frühling soll’s im Herzen werden,
Ewig herrschen soll das Licht!«

Mit den Schlußworten des Liedes klang von drau-
ßen die rufende Stimme des Priesters zusammen, drei
dröhnende Schläge des schweren Kreuzes hallten am
geschlossenen Tor, die eichenen Flügel sprangen auf,
und während im Rahmen des Hauptaltars der erstan-
dene Heiland mit der Osterfahne aufstieg und der Prie-
ster im Rauchmantel einzog in die Kirche, umwogt
vom Dufte des Weihrauchs, fingen alle Glocken zu läu-
ten an, und unter Posaunenschall und Paukenschlägen
jubelten die Stimmen der Sänger:

»Der Herr ist auferstanden!
Ja! Ja! Ja!

Er ist wahrhaftig auferstanden!
Halleluja!
Halleluja!

Als Herr Felician den Hauptaltar erreichte und auf
den Stufen das Kirchlein schimmern sah, ging ein
glückliches Lächeln über sein Gesicht. Er bückte sich
und stellte das glitzernde Weihgeschenk der Häusl-
schusterin auf den Altar. Das tat er in auffälliger Wei-
se. Dennoch bemerkten es nur wenige Leute. Fast alle
Gesichter waren verwundert zur Emporkirche der Bur-
schen hinaufgedreht. Da droben herrschte ein Spek-
takel, den auch die Posaunenstöße und Paukenwirbel
nicht ganz übertönen konnten.
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Im hintersten Winkel der Kirche hatte Nannimai die
Hand der Lisbeth gefaßt. Und als Herr Felician mit we-
hendem Rauchmantel in der Sakristei verschwand, flü-
sterte die Altenöderin: »Komm, Kindl! Jetzt is mir gut
in der Seel. D’ Leut kunnten mir’s verderben. Schauen
wir heim, eh d’ Leut aus der Kirch laufen.«

Sie traten aus dem Betstuhl, ohne den Weihbrunnse-
gen abzuwarten.

Des Rauchmantels entkleidet, kam Herr Felician aus
der Sakristei, wanderte durch die ganze Kirche und
sprengte das geweihte Wasser nach allen Seiten. Als er
zum hintersten Winkel kam und die zwei unbesetzten
Plätze sah, lächelte er zufrieden und sprengte reichlich
den Weihbrunn nach der leeren Bank.

Noch ehe Herr Felician die Sakristei erreichte, stürm-
ten die Burschen mit Gepolter über die Holztreppe
der Emporkirche herunter. Ihre Erregung schien noch
zu wachsen, als sie den leeren Betstuhl der Häusl-
schusterin sahen. In dem schmalen Gange staute sich
ein drängender Knäuel. »Weiter! Aussi!« mahnte der
Staudamer-Mickei. Und draußen in der grauen Däm-
merung hob er die Hände über den Kopf und gab die
Losung: »Alle mitanand ins Wirtshaus!«

Andere Leute, die aus der Kirche kamen, liefen dem
Trupp der Burschen nach, mit neugierigen Fragen.
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Überall im Friedhof bildeten sich klatschende Grup-
pen, und aus einer dieser Gruppen hörte man die Stim-
me der Staudamer-Julei heraus, schrill wie eine Wei-
denpfeife.

Herr Felician, als er die Sakristei verließ, hätte nur
einen Blick über den Friedhof werfen dürfen, um in
Sorge zu geraten. Doch heute schien er keine Augen zu
haben, nickte lächelnd vor sich hin und hatte merkwür-
dige Eile, durch den dämmernden Abend nach Hause
zu kommen.

In seiner Stube brannte schon die Lampe, und Jung-
fer Kathrin war dabei, den Tisch für das Auferstehungs-
mahl zu decken. Scheu guckte sie ihren geistlichen
Herrn an, der seit vierundzwanzig Stunden kein Wort
mit ihr gesprochen hatte. Sanft und zutunlich klang ih-
re Stimme: »Recht schön guten Abend, liebe Hochwür-
den! So is er halt wieder auferstanden, unser grund-
gütiger Heiland. Gelt, ja! Und recht viel Glück auf die
heiligen Ostertäg!«

Herr Felician Horadam sagte feierlich: »Meine gu-
te Kathrin! Hinter der heiligen Auferstehung soll kein
Zorn und Groll verbleiben. Wenn du dir den gestri-
gen Tag ein bisserl zur Warnung nimmst, soll dir al-
les vergessen sein. Unser lieber Herrgott hat auch mir
mein unpriesterliches Benehmen net übelgenommen
und hat mich was Gutes stiften lassen.«

Kathrin haschte die Hand des Pfarrers und wollte sie
küssen.
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»Laß gut sein!« Herr Felician zog die Hand zurück.
»Die Schleckerei mag ich net. Mach einen guten Vor-
satz im Herzen, das is mir lieber. So! Und jetzt bring
die Metzelsuppen!« Er trat zum Fenster und blickte in
den dunkelnden Abend hinaus.

Merkwürdig, daß noch immer Menschen im Fried-
hof waren! Überall an der Mauer standen sie beisam-
men, andere huschten wie Schatten davon, um flink
nach Hause zu tragen, was sie vernommen hatten.

Besonders eilig schien es die Hausmagd des Bürger-
meisters zu haben. Atemlos rannte sie, bekreuzte sich
immer wieder, und sooft sie auf der rauhen Straße
stolperte, guckte sie in abergläubischer Angst über die
Schulter.

Aus der Stube des Waldhofes, deren Fenster noch oh-
ne Licht waren, klang der Magd das Lautgewirr eines
heftigen Wortgefechts entgegen.

An dem großen Bauernhof war nur ein einziges Fen-
sterchen erleuchtet, das Fenster an Hanspeters Kam-
mer. Diesem Lichtschein rannte die Hausmagd zu. Als
sie durchs Fenster guckte, stand sie sprachlos vor Ver-
blüffung.

Wie verändert war das Stübchen des buckligen Apo-
stels anzusehen! Alles zierliche, glitzernde Spielzeug,
die Baumschwämme und Heiligenbildchen, alles war
verschwunden. Und Hanspeter – als hätte er für den
Weg zum Pfarrhof nicht mehr die Kraft besessen und
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hätte noch erst ein wenig rasten müssen – Hanspe-
ter saß auf dem Bett und hielt mit beiden Armen auf
seinem Schoß den ungeheuerlichen, firnisfunkelnden
Bauernstuhl der Jungfer Kathrin umschlungen, diesen
Peter Johannes Zdazilek unter den Sesseln.

Es war ein Anblick, der die Magd bei aller Verblüf-
fung zum Lachen zwang. »So, du?« Mit beiden Händen
trommelte sie an das Fenster. »Gar net in der Kirch bist
gwesen? Heut hast ebbes versäumt.«

Hanspeter hob das entstellte Gesicht, die toten Au-
gen. Und da kam der Magd hinter dem Lachen wieder
der abergläubische Schreck. »Jesses Maria! Der schaut
ein’ an, als ob er dazughören tät zu die andern zwei!«
Sich bekreuzend, rannte sie an der Mauer hin und fuhr
ins Haus.

Noch immer klangen in der Stube die zwei raufen-
den Stimmen, jede so heiser wie die Stimme eines Vor-
beters nach langer Wallfahrt.

Die Magd schien nicht zu hören, wollte nur ihre Neu-
igkeit loswerden. »Waldhofer!« schrie sie, und riß die
Stubentür auf. »Waldhofer! Was heut in der Kirch –«

Weiter kam sie nicht. Der Bauer, ganz schwarz in
der dunklen Stube, fuhr wütend auf das Mädel los:
»Machst, daß d’ aussi kommst! Dös tät mir taugen, daß
d’ Ehhalten ihre Nasen einistecken, wann der Vater mit
seim Buben ebbes hat! Aussi, oder –«

Die Magd war zurückgefahren, als hätte ihr die Feu-
erspritze einen Strahl ins Gesicht geworfen. Und mit
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einem Fußtritt schmetterte der Waldhofer die Stuben-
tür zu.

Nun Stille. Das lange, dicke Seil des Streites war ent-
zweigerissen. Schwarz und wortlos standen sich Vater
und Sohn in der finsteren Stube gegenüber, alle beide
schnaufend, als hätten sie einen steilen Berg erklom-
men und wären mit ihrer letzten Kraft zu Ende.

Der Alte rührte sich zuerst. Schreien konnte er nim-
mer. Er murrte nur, ganz heiser: »Net schlecht! Die hei-
lige Auferstehung versaumt! Und einigstritten bis in d’
Nacht!« Er trat zum Tisch und nahm den Zylinder von
der Hänglampe. »Jetzt muß Ruh sein. Jetzt kommen
d’ Leut. Dös kunnt mir taugen, daß man die saubere
Gschicht gleich morgen ausratschen tät im ganzen Ort.
Sakrament noch amal!« Der energische Fluch galt dem
Zündholz, an dem er sich die Finger verbrannt hatte,
weil der Docht so schnell nicht Feuer fangen wollte.
Nun zuckte das Flämmchen, glomm immer heller auf
und streute sein falbes Licht in die Stube.

Diese Helle wirkte ein freundliches Wunder und zer-
brach dem Zorn des Waldhofer die gröbsten Knochen.
Erschrocken sah er seinen Buben an, der mit geball-
ten Fäusten im Schein der Lampe stand, das Gesicht
wie die Mauer so bleich, zähe Entschlossenheit in den
blitzenden Augen.

»Laß mir mei’ Ruh!« murrte der Alte, als müßte er
einem bösen Wort zuvorkommen, das schon auf Ro-
mans Zunge lag. »Ich sag dir’s zum letztenmal: solang



— 420 —

ich der Herr im Haus da bin, kommt mir so eine net zur
Tür eini!«

»So eine? Vater, dös sagst nimmer!«
Das wirkte. Nicht, weil es in Zorn geschrien, son-

dern mit ernster Ruhe gesagt war. »Gegen ’s Madl hab
ich nix!« korrigierte der Waldhofer und sah seinen Bu-
ben immer scheuer an. »Meintwegen soll s’ die liebste
sein. Ich reiß ihr kein’ Zinken aus’m Krönl. Aber den
Leuttratsch laß ich net anhängen an mich.« Er arbeite-
te sich wieder in die alte Wut hinein. »Da tät ich mich
schon lieber niederlegen und d’ Augen zumachen. So!
Jetzt weißt, wie dran bist!«

»Gut, Vater!« Roman legte die Faust auf den Tisch.
»Der Herr im Haus bist du. Und die Tür kannst auf-
und zumachen, wie’s dir einfallt! Wär d’ Mutter noch
da –«

»Mit der Mutter laß mich aus!« fuhr der Waldho-
fer zornig auf – ein Zorn, der sich ansah wie gereizte
Schwäche. »Der Mutter ihr seligs Gedächtnus laß ich
net einimischen in so an Krawall.«

»D’ Mutter tät sich sorgen um mich. Aber die schreit
nimmer auffi. So muß dir halt ich ebbes sagen, Va-
ter! Allweil hab ich dir d’ Ehr lassen als Kind. Vierund-
zwanzg Jahr bin ich alt. Die haben dein ghört. Die an-
der Halbscheid vom Leben ghört mein.« Er trat zum
Fenster und nahm seinen Hut aus der Nische, wäh-
rend dem Waldhofer die Augen immer größer wurden.
»Jetzt geh ich, Vater! Kannst zusperren hinter meiner.
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Ich schlag dir nimmer an d’ Haustür! Was ich von der
Mutter hab, kannst mir net fürenthalten. Viel wird’s net
sein, und a bißl klein muß ich anfangen. Macht nix;
wann ich d’ Ilsabeth hab, kann ich z’frieden sein. Pfüe
Gott! Der Herr Pfarr, mein’ ich, der bhalt mich schon
über Nacht. Der hat mir’s allweil gut vermeint.«

Erschrocken streckte der Waldhofer die Hände, als
möchte er diesen ›Vogel Narrenschopf‹ noch bei den
Federn haschen. Aber Roman war schon draußen. Und
da fuhr sich der Alte ins weiße Haar und fluchte: »Him-
mel Kreuz Teufel! Der meint ebba gar, daß er’s zwingt?«
Er wetterte die Faust auf den Tisch. »Was der für an
Dickschädel hat! Grad wissen möcht ich, von wem er
den haben kann? Is d’ Mutter die beste gwesen. Und
ich laß allweil noch a Wörtl reden mit mir.«

Das wollte er der Tischplatte mit einem zweiten
Faustschlag beweisen. Im gleichen Augenblick schrie
draußen im Hof eine atemlose Stimme: »Waldhofer!
Den Waldhofer muß ich haben!« Dann die Stimme Ro-
mans: »Was is denn, Bub?«

Da stand der Waldhofer schon im Hausflur. »He! Wer
schreit denn da umanand? Is denn der Teufel schon
wieder los?«

»Burgermeister!« Keuchend kam der Hüterbub über
die Schwelle gestolpert, und hinter ihm tauchte Roman
im Dunkel auf. »Burgermeister! Die Burschen –« Nach
Luft schnappend preßte der Bub die Hände auf seinen
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Magen. »Die Burschen haben ebbes für! Mit der Häusl-
schusterin! Pechwuzeln haben s’ gmacht, die Burschen.
Und d’ Häuslschusterin wird ausgräuchert. Spanlich-
ter und Schwefel, alles haben s’ schon beinand. Gleich
geht’s an!«

»Mar’ und Joseph! Dös arme Madl!« fuhr der Wald-
hofer erschrocken auf, obwohl der Hüterbub nur von
der Häuslschusterin gesprochen hatte. Dann schoß ihm
der Zorn in die Adern. »Die Malefizbuben, die miserab-
ligen! Die sind ja dümmer wie an Ochs in der Mastzeit!
Lauf, was d’ laufen kannst! Zur Schandarmerie lauf
auffi! Gleich sollen s’ ausrucken! Und ich und der Ro-
man – Wo is er denn? He! Mandi! Mandi!« Das schrie
der Waldhofer in den dunklen Abend hinaus. Er hörte
keine Antwort, aber beim Hoftor sah er einen jagenden
Schatten verschwinden.

Wie ein Hirsch, hinter dem die Hunde her sind, hetz-
te Roman über die Straße und quer durch die Wie-
sen. Er sprang über alle Gräben, schwang sich über die
Hecken und hatte noch immer Atem in der Brust, als
er das kleine, stille Haus der Altenöderin erreichte. »Il-
sabeth!« Er fand die Haustür verriegelt und warf sich
mit dem Körper gegen die Türe, daß drinnen die Öse
des Riegels klirrend zu Boden sprang.

Nannimai und Lisbeth saßen in der Küche beim Feu-
er, und in der Pfanne schmorten die ›sauren Fisolen‹.
Die Altenöderin hatte sicher gerechnet, daß heute der
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Hanspeter noch käme, und da sollte er zur Auferste-
hungsfeier sein Lieblingsgericht auf ihrem Tische fin-
den.

Als die Haustür krachte, stand Lisbeth auf, nicht er-
schrocken, und stellte sich vor die Mutter hin. Der blei-
che Schreck überfiel sie erst, als sie beim Flackerschein
des Herdfeuers den jungen Waldhofer in der Küchen-
tür auftauchen sah.

Die Altenöderin war ruhig sitzengeblieben. Doch als
sie die beiden so voreinander sah: ihr Mädel bleich und
zitternd, Schmerz und Sehnsucht in den Augen, und
der Lisbeth gegenüber den keuchenden Einbrecher, der
nicht reden konnte und dabei das Mädel mit einem
Blick verschlang, in welchem Glück und Sorge durch-
einanderschwammen – als die Altenöderin das sah, be-
kam sie ein Gesicht, als ginge diese Sache über den
Verstand ihrer grauen Haare.

»Ilsabeth!« Roman streckte die Arme. »Fort! Gleich
auf der Stell müßts fort! Du und d’ Mutter! Ich führ enk
in Pfarrhof auffi. Der Herr Pfarr meint’s gut mit uns.« Er
haschte die Hand des Mädels. Und als ihm Lisbeth die
Hand mit Gewalt entreißen wollte, begann das Zorn-
feuer nachzuwirken, das vom stundenlangen Wortge-
fecht mit dem Vater in ihm zurückgeblieben war. »Was
hast denn?« schrie er mit heiserer Stimme. »Wann ich
dir sag, daß d’ fort mußt, gleich auf der Stell? Was
wehrst dich denn allweil?« Er preßte ihre Hand, daß
Lisbeth stöhnen mußte. »Jetzt bitt ich mir aus, daß
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gschieht, was ich sag! Meinst ebba, ich bin umsonst
dahergrennt wie a Narr? Mach weiter, sag ich! Und d’
Mutter! Auf! Pressieren tut’s!«

Er zerrte das Mädel gegen die Tür. Und Lisbeth schi-
en endlich in seinen Augen die Sorge zu erkennen. Sie
wollte fragen und brachte nur einen stammelnden Laut
über die Zunge. »Was? Was?«

»Was, was? Wann s’ ebbes fürhaben, die Buben!
Mach weiter, sag ich! Oder meinst, ich laß dich im Haus
daherin und lach dazu, wann die Buben aufmarschie-
ren im Trupp und Pech anzünden vor der Haustür, als
ob deiner Mutter ihr Häusl a Fuchsbau wär? Abgmacht
haben sie’s. A Vaterunser lang, und sie können da sein.
Mach weiter, sag ich! Und tummelts Enk, Mutter! Pres-
sieren tut’s!«

Das war doch eine Nachricht, um darüber zu er-
schrecken. Aber Lisbeth atmete auf. Ein glückliches Lä-
cheln glitt ihr über die vergrämten Züge. Dabei zerrte
sie noch immer mit der Hand, um frei zu werden.

Da tat ihr Roman den Willen und ließ ihre Hand aus
der seinen fallen. Ganz bleich war er, mitten in sei-
nem brennenden Zorn. »Ah so? Willst ebba net? Mit
mir net? No ja! So bleib ich halt. Muß ich mich halt
wehren. Und wann’s ihrer Zwanzge sind! Mehr als der-
schlagen können s’ mich net.« Er suchte mit verstörtem
Blick und wollte nach dem Beil greifen, das er in einem
Winkel der Küche liegen sah.
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Lisbeth haschte seinen Arm. »Jesus Maria!« Wie fest
sie jetzt seine Hand umklammerte!

Er sah sie an, als gält’ es die Entscheidung seines
Lebens. »Tust dich führen lassen von mir? Jetzt gleich
auf der Stell?«

»Alls tu ich, was d’ willst!«
»No also! Warum sagst es denn net gleich? Daß man

sich ängstigen muß und Zeit versaumen! Und weiter,
Mutter! A bißl gschwind!«

Die Altenöderin, noch immer jenes Staunen in den
Augen, schüttelte den Kopf. »Ich bleib.«

»Mar’ und Joseph!« fuhr Roman wütend auf. »’s Ma-
dl hab ich. Jetzt fangt mir die Alte an! Du narrets
Weibl! Was willst denn? Zwanzg Buben, wann s’ rau-
schig sind, die rumpeln wie a Wagen. Meinst, der geht
auf d’ Seiten, weil du’s bist?«

»Mutter!« fiel Lisbeth mit erloschener Stimme ein.
»Der Roman weiß, was er tut. Komm, Mutter! Was der
Roman sagt, muß gschehen.«

Die Altenöderin schüttelte abermals den Kopf. »Gehts
halt, Kinder! Mich laßts bleiben! Mein Herrgott is mir
wieder gut. Ich brauch nix fürchten.« Es schien, als wä-
re die ›Zuversicht‹, die dem Hanspeter entronnen, auf
die Altenöderin übergeflossen.

Da klang Geschrei und Johlen von der Straße her.
»Mutter!« schrie Lisbeth auf.
»Da mußt dich net ängsten!« tröstete Roman. »Die

Gschicht haben wir gleich.« Er sprang auf Nannimai zu,
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packte sie mit den beiden Armen und hob sie auf, als
wäre die alte Frau so leicht wie ein Kind. »So, Schatzl,
komm! D’ Mutter hab ich.«

Im Sturmschritt ging’s hinaus zur Türe. Lisbeth hin-
ter den beiden her. Sie riß im dunklen Flur einen
Schlüssel von der Wand und sperrte die Haustür ab.
Als Roman den Schlüssel klappern hörte, fuhr ihm bei
aller Erregung des Augenblicks ein lachender Gedan-
ke durch den Kopf: »Die taugt zur Bäuerin! Die sperrt
meine Kästen noch zu, wann ’s Haus schon wackelt.«

Um die Scheune ging’s herum und über die finstern
Wiesen hinaus. Als ein hoher Viehzaun kam, dessen
Gatter erst geöffnet werden mußte, stellte Roman die
Altenöderin zu Boden. »So, Mutter, die ander Hälft
vom Weg kannst laufen.« Mit beiden Händen tappte
er in der Finsternis herum. »Schatzl? Bist da?«

»Roman!«
»Gelt, jetzt hab ich dich?« Seine Arme umschlangen

das schwarze Ding, das zitternd vor ihm stand.
»Jesus Maria! Roman? Was tust du mir? Und die an-

der? Die ander? Jesus Maria!«
»Die ander? Die kann sich den Vetter von Enzdorf

aufzwicken. Du nimmst mich! Und ich nimm dich! So
machen wir’s. Gelt?« Er wartete nicht auf die Antwort.
Der Hunger seiner Liebe wollte zehren. Er küßte, wo-
hin er im Dunkel traf. Und Lisbeth klammerte sich an
seinen Hals.
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Überall Stimmen, überall in der Runde; alle fern und
unverständlich. Und auf der Straße, immer näher kom-
mend, das Geschrei der Burschen, die auszogen zum
Hexenbrennen. Pistolenschüsse und das dumpfe Knal-
len der Schlüsselbüchsen. Als wär’s ein Haberfeldtrei-
ben. Ein lustiges. Das heitere Johlen überwog im Lärm,
bei den Burschen geradeso wie bei den Neugierigen,
die sich hinter dem spektakulierenden Trupp gesam-
melt hatten.

Der Schein des brennenden Peches, das sie in ei-
sernen Pfannen trugen, zitterte dem lärmenden Hau-
fen voran. Dicke Bündel von Kienspänen brachten sie
mitgeschleppt, Ballen von Wacholderzweigen, und in
großen Kübeln hatten sie alles gesammelt, was übel
duftet, wenn es brennt.

Mit jeder Minute wuchs der Lärm; aus allen Häu-
sern, denen der Trupp sich näherte, kamen die Leu-
te herausgerannt, Weiber in Unterröcken, Kinder im
Hemd, und kläffend umkreisten die Hunde den schrei-
enden Haufen. Ab und zu begann ein Bauer zu schimp-
fen über die ›narreten‹ Buben und ihren ›Unfürm‹.
Doch der scheltende Ärger der wenigen, die ›verstands-
am‹ blieben und von dieser bedenklichen ›Gaudi‹ nichts
wissen wollten, ging unter im Johlen der anderen, von
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denen es die meisten gar nicht so ›gefährlich‹ zu mei-
nen schienen. Sie hatten sogar für lange Stangen ge-
sorgt, an welche dicke Bündel nasser Lumpen gebun-
den waren – um löschen zu können, wenn vom ›He-
xenfuierl‹ ein Funke irgendwohin flöge, wohin er nicht
gehörte. Das Gruseln, das sie in der Kirche empfun-
den, war ihnen längst aus der Haut geronnen. Dafür
wirbelte der Enzian in ihren Köpfen, und jeder wollte
mithalten bei der ›lustigen Hetz‹!

In mißtönigem Chorus stimmten sie, als sie den Ho-
fraum der Altenöderin erreichten, das Hexenverslein
der Kinder an:

»Zwei mal zwei macht sechs, sechs,
sechs,

So viel macht’s bei der Hex, Hex, Hex!«

Und während die einen sangen, machten sich die an-
dern, von Mickei geführt, mit schreiendem Eifer an die
Arbeit. Im Halbkreis um die verschlossene Haustür und
an der Mauer unter den Fenstern wurde das brennen-
de Pech aus den Pfannen gegossen, und über dem rin-
nenden Feuer leerten sie die gefüllten Kübel aus und
warfen alles andere dazu.

Wacholder, Unrat, Kienscheite, Harz und Schwefel,
alles qualmte vor Tür und Fenstern durcheinander und
machte einen Dampf, daß die Kinder hustend flüchte-
ten und daß die Hunde ihr Bellen ließen und mit ein-
gezogenen Schweifen davonrannten.
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Wie der johlende Gesang mit Geschrei und Gelächter
zusammentönte, wie der blaue Schein des brennenden
Schwefels und der rote Glanz des züngelnden Pechfeu-
ers in phantastischer Verzerrung alles beleuchtete: den
wirbelnden Qualm, die durcheinanderspringenden Ge-
stalten und die Gesichter der Fleißigen, die das Feuer
schürten – das gab ein Bild, als sollte hier nicht ein Teu-
fel ausgetrieben werden, sondern als hätte der ›Leib-
haftige‹ eine Schar seiner schwarz und rot gesprenkel-
ten Kinder ausgeschickt, um eine Probe für die Walpur-
gisnacht zu halten.

Nach allen Seiten schickte das wachsende Pechfeu-
er seinen flackernden Schein in die Nacht, und immer
lauter kreischte der Chorus, dem sich mit jeder Minute
neue Stimmen zugesellten:

»Zwei mal zwei macht sechs, sechs,
sechs,

So viel macht’s bei der Hex, Hex, Hex!«

Leute, die aus der Nacht herbeirannten, begannen
schon mitzusingen, noch ehe sie die Brandstelle er-
reichten. Den Besorgten, die in Schreck gelaufen ka-
men, weil sie meinten, es wäre ein Schadenfeuer aus-
gebrochen, schrie man mit Lachen entgegen: »Nix is!
Nix! Bloß d’ Häuslschusterin wird ausgschwefelt!«

Den wirren Lärm übertönte plötzlich der Zeterschrei
eines Mädels: »Jesus Maria, der Tuifi!«

Aus der rauchtrüben Dunkelheit galoppierte ein selt-
sam ungeheuerliches Ding heraus, das unter gruselig
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ausgewachsenem Riesenkopf einen krummen Buckel
und rennende Beine zeigte. Keuchend jagte das spuk-
hafte Monstrum der Feuerhelle zu. Und als es in rasen-
dem Lauf den dicht mit Menschen angefüllten Platz
vor dem dampfumschlossenen Haus der Altenöderin
erreichte, gab’s ein lärmendes Gedräng. Die Sänger
des Hexenliedes gerieten aus dem lustigen Takt, einer
vergriff sich sogar im Text und johlte ganz vernünf-
tig: »Zweimal zwei macht vier, vier, vier!« Und lachend
schrien an die zwanzig Stimmen durcheinander: »Mar’
und Jankerl! Da schauts, Leut! Was kommt denn da
daher?«

Beim ersten Anblick wußte keiner, was es war. Fast
sah es aus wie eine Kirchenkanzel, die lebendig ge-
worden. Doch als das Ungeheuer besser in die Flacker-
helle des brennenden Peches kam, löste sich das wirre
Geschrei in schallendes Gelächter auf. Alle erkannten
den buckligen Apostel, der auf seinem ›driedoppelten
Köpfl‹ den ungefügen Bauernsessel der Jungfer Kathrin
trug, mit der meterhohen, drollig geschnörkelten Leh-
ne nach aufwärts, und über die Brust herunter zwei
von den armsdicken Stuhlbeinen, die Hanspeter mit
den Fäusten umklammert hielt.

»Der Züngerl-Wehdam hat sich a Paradachl mit-
bracht«, klang aus dem Gelächter eine Stimme her aus,
»daß ihm kein Fünkerl auf’s Hirnkastl fallt!«

»Freilich, ja«, ergänzte ein zweiter, »die verliebte
Christenheit hat Stroh im Schober! Dös fangt leicht!«
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Ein spottendes Wort gebar das andre, und so ging ein
Platzregen von Hänseleien über den Hanspeter nieder,
der wie versteinert stand. Nur seine Augen schienen
Leben zu haben. Aus dem Schatten, den das Sitzbrett
des Stuhles über sein Gesicht warf, brannte ein Blick
heraus, entsetzt, verstört, wie der Blick eines Tieres,
dem die Feuerhelle den zahmen Sinn verwirrte.

Einer, der diesen Blick sah, rief mit Lachen: »Paßts
auf, gleich fangt er zum predigen an, er macht schon
die heiligen Äugerln her!«

Dem Hanspeter schienen, wie alle Glieder, auch die
Lippen versteinert. Er starrte nur immer die Leute an,
starrte in die züngelnden Pechflammen, die halb schon
erlöschen wollten, und starrte in den rot erleuchteten
Dampf, der immer dünner qualmte und an der kleinen
Hütte schon den First und das Gesims der Haustür se-
hen ließ.

»Buben! Wacholder her! Und Daxen!« hörte man den
Staudamer-Mickei schreien. »Der Rauch laßt aus.«

Ein paar von den Burschen rannten zur nächsten
Fichtenhecke und rissen die Zweige nieder.

»Die halten aber ebbes aus, die zwei im Haus da
drin!« klang es lachend aus dem Gedräng. »Oder sie
haben verstöpselte Nasen.«

»Aussi müssen s’!« kreischte der Staudamer-Knecht.
»Wart, ich mach a Luckerl in d’ Haustür, daß der Rauch
besser eini kann.«
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Ein Haufen Fichtenzweige wurde über die versin-
kenden Pechflammen geworfen, und während der joh-
lende Chorus auf’s neue begann,

»Zwei mal zwei macht sechs, sechs,
sechs,

So viel macht’s bei der Hex, Hex, Hex!«

und während aus dem neu entstehenden Rauch die
glühenden Fichtennadeln mit Geknister aufspritzten
und davonflogen, begann der Staudamer-Mickei mit
einer langen Stange gegen die Haustür loszurennen,
bis die Bretter krachten.

Da wurde der steinerne Peter Johannes Zdazilek le-
bendig. Wie Stiergebrüll, so brach ihm die Stimme aus
der Kehle. »Dir lies ich ebbes für! Wart, du! Dir lies
ich ebbes für!« Er sprang dem Feuer zu und schwang
den schweren Bauernstuhl der Jungfer Kathrin. »Lus
auf, du! Sellig sünt thie Ahrmen üm Kaißte.« Der Ses-
sel zuckte durch die Luft. »Then irren üst thas Hüm-
belraich.« Mit zerschmettertem Schädel, lautlos, stürz-
te der Staudamer-Knecht über die glühenden Fichten-
zweige.

Die zunächst gestanden, waren starr und sprachlos.
Nur ein einziger Schrei der Angst. Ihn erstickte das Ge-
lächter der anderen, die entfernter standen und nicht
wußten, was geschehen war. Sie sahen nichts in dem
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Gewirbel von Rauch, hörten nur die keuchende Stim-
me: »Sellig sünt die Sampftmittigen.« Und da kreisch-
te mit Lachen ein Mädel: »Lusts auf! Der Ratzenspeckl
predigt. Heiliger Liebeinand, erlöse uns!«

Der Sessel fiel, und ein Bursch, der Fichtenzweige
ins Feuer geworfen, kollerte über die Erde hin – ein
Erlöster.

Ersticktes Geschrei, ein wirres Flüchten, und noch
immer hörte man Gelächter.

Hanspeter schwang den Stuhl und predigte mit sei-
ner verwandelten Stimme: »Sellig sünt thie Trauern-
ten.«

Ein paar Mutige sprangen auf ihn zu und klammer-
ten sich an seinen Leib, an seine Arme. Wie ein Bär die
Hunde, schüttelte er sie ab und keuchte: »Sellig, thie
nach Gerächtiggaid hungern unt thirsten.« Der Sessel
fiel. »Sü sohlen gesättigt wärden!«

Mit entzweigeschlagener Schulter taumelte ein Bursch
zu Boden und schrie in seinem Schmerz.

Da war das letzte Lachen erloschen. Wirres Angstge-
zeter, sinnloses Davonrennen. Einer warf den anderen
über den Haufen, alle Hecken durchbrachen sie und
drückten die Bretterplanken nieder. Dazu ein Geschrei,
als hätte hinter den Flüchtenden die Erde sich aufgetan
und einen Teufel ausgespien, einen wirklichen.

Beim Schein des Feuers, das sich seltsam zu erhellen
begann, stand Hanspeter einsam inmitten des Hofes
und schwang den Sessel.
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»Sellig thie Barmhärtzigen.«
Er schlug in die Luft, als hätte die Raserei, die ihn

befallen, den sehenden Blick seiner Augen erstickt.
Das Geschrei der Fliehenden schien plötzlich stillzu-

stehen, wurde anders und näherte sich wieder. In krei-
schendem Haufen kam’s die Straße einher, gaukelnde
Prügel sah man, und sah in der wachsenden Helle ein
Gefunkel wie von messingbeschlagenen Helmen und
blanken Säbeln.

Hanspeter, der bei dem Streich ins Leere halb zu
Boden getaumelt war, hatte sich aufgerichtet und
schwang den Sessel wieder. Seine brennenden Au-
gen suchten. Da sah er noch einen stehen, groß und
schwarz. »Sellig, thie rainen Härtzens sünt.« Er schlug.
Der Schwarze stand noch immer aufrecht. Doch am
Sessel war die Lehne in Stücke geborsten. »Sellig thie
Frittfertigen.« Er schlug. Und das plumpe Sitzbrett ging
in Scherben, die armsdicken Sesselbeine zersplitterten
in seinen Fäusten. »Nieder mußt!« keuchte Hanspeter,
dem der Schaum vor den Lippen stand, und griff mit
den Fäusten zu. Was sie würgten, war kein lebender
Hals, sondern hartes und totes Holz: die plumpe Säule
des niedergedrückten Bretterzaunes.

Da schien er aus seinem rasenden Irrsinn zu erwa-
chen und ließ die Arme fallen. Er starrte die Menschen
an, die schreiend und doch mit Vorsicht gegen ihn an-
rückten, und stierte dem Waldhofer ins Gesicht, der
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entsetzt die Hände ineinanderschlug: »Peterl! Mensch!
Was bist denn du für einer!«

Hanspeter schien nicht zu begreifen, was die beiden
Gendarmen von ihm wollten, die ihn bei den Armen
faßten und etwas Kaltes um seine Handgelenke wickel-
ten. Er starrte umher und sah drei Stumme liegen und
einen Stöhnenden, den jammernde Leute von der Er-
de hoben. Und hinter dem versinkenden Qualm, den
die grünen Fichtenzweige machten, sah er am Häus-
chen der Altenöderin die Haustür in roter Glut und das
Schindeldach in Flammen. »Ilsabeth!« schrie er auf,
wie ein Erwachender. Eine zuckende Bewegung seiner
Arme, und die eiserne Kette an seinen Handgelenken
sprang mit zerrissenen Gliedern auseinander.

Wüstes Geschrei erhob sich. Einer der beiden Gen-
darmen war auf die Seite getaumelt, der andere schlug
mit dem blanken Säbel zu; doch der bretterdicke Lo-
den von Hanspeters Joppe hielt aus wie ein stahlge-
flochtener Panzer. Und zu einem zweiten Säbelstreich
blieb keine Zeit mehr. Hanspeter war schon gegen das
brennende Haus gesprungen. Unter dem Schlag seiner
Fäuste krachte die glostende Haustür entzwei. Im Ge-
wirbel des Rauches verschwand er. »Ilsabeth! Nanni-
mai!« hörte man ihn schreien. Zerschlagene Scheinen
klirrten, und an einem Fenster flogen die Läden auf.
»Ilsabeth! Nannimai!« klang es dumpfer, als wär’s in ei-
ner anderen Stube. Wieder hörte man das Klirren zer-
schmetterten Glases. »Ilsabeth! Nannimai!« Dann war’s
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unter dem brennenden Dach eine Weile still. Im rau-
cherfüllten Hausflur sahen sie den Hanspeter wieder
auftauchen. Hustend trat er über die Schwelle heraus,
ganz langsam, den Rücken gekrümmt, mit baumeln-
den Fäusten.

Das wirre Geschrei, das ihm entgegenscholl, mach-
te ihn aufblicken. Ruhig sah er die kreischenden Men-
schen an, nickte zufrieden vor sich hin und lachte, so
daß die Leute meinten, er hätte sein letztes Fünklein
Verstand verloren. Brave Menschen erschlagen und la-
chen dazu, das kann doch keiner, der bei Vernunft ist.

Die blanken Säbel zum Stich erhoben, traten die bei-
den Gendarmen auf ihn zu. Der Führer sagte mit etwas
unsicherer Stimme: »Peter Johannes Z –« das brachte
er nicht gleich heraus, »Zidazilek – im Namen des Ge-
setzes, ergeben Sie sich der Staatsgewalt!«

Gutwillig bot ihnen Hanspeter die Hände hin. »Ah ja!
Der Parigraffi. Ja ja, versteh schon. Hat er halt wieder
a bißl Plag mit mir, der Herr Adnotti! Gelt?«

Sie merkten gleich: das ist ein Mensch, der sich nim-
mer wehrt. Da brauchten sie auch keine eiserne Kette
mehr. Am Joppenärmel ließ er sich davonführen.

Jetzt wollte der lärmende Schwarm mit Geschrei
über ihn herfallen wie Dohlen über ein halb verendetes
Wild, das sich nimmer rühren kann. Die Gendarmen
hatten Arbeit, um ihren Häftling gegen die ›kochen-
de Volkswut‹ zu schützen. Einer von den Burschen, ein
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halbmannshoher Knirps, der dem Gendarm unterm Ell-
bogen durchschlüpfte, kreischte mit schrillem Tenor:
»Du Mörder, du!« Dabei hob er sich auf die Fußspitzen
und schlug den Peter Johannes Zdazilek auf die Wan-
ge.

Hanspeter empfing den Schlag und lächelte. Aber
ein anderer geriet in schäumende Wut. Der Waldho-
fer. Der faßte den Burschen am Kragen, schleuderte
ihn zurück und schrie: »Malefizbuben, gottverdamm-
te! Schlagts enk selber ins Gsicht, und ’s richtige Fleckl
kunnt troffen sein!«

Man führte den buckligen Apostel davon, der von
einem Hustenkrampf befallen wurde, als hätte er noch
immer den Rauch in der Kehle. Ein paar Blutstropfen,
mit Schaum gemischt, rannen ihm übers Kinn hinunter.

Der schreiende Haufe drängte sich hinter den Gen-
darmen her. Und keiner kümmerte sich um das Feuer,
das wie ein bedächtiger Esser das alte, halbverfaulte
Dach der kleinen Hütte langsam verzehrte.

Plötzlich übertönte eine gellende Weiberstimme den
wirren Spektakel: »Jesus Maria! Unser Hausdach brennt!«

Ein Funke des unbehüteten ›Hexenfuierls‹ hatte ge-
zündet, wo er Respekt hätte haben sollen vor dem Ei-
gentum eines guten Christen.

Nun rannten sie in bleichem Schreck und suchten
mit den Stangen, an deren Enden die nassen Lumpen
hingen, das Feuer auf dem Schindeldach des Nachbar-
hauses zu ersticken.
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Sie wurden der wachsenden Flamme nicht mehr
Herr.

Am Pfarrhof war die Haustür gesperrt, an allen Fen-
stern waren die neuen Läden geschlossen. Jungfer Ka-
thrin war durch Erfahrung klug geworden. Als Roman
seine Lisbeth und die Altenöderin zu Herrn Felician ge-
bracht und als draußen das Spektakulieren begonnen
hatte, war Kathrin nicht mehr auf den Einfall gekom-
men, ihrem hochwürdigen Herrn Überlegung und Vor-
sicht zu predigen; zitternd vor Angst um das Wohl ihres
Pfarrhofes hatte sie sich aus der Stube gedrückt und
hatte an der Haustür den Schlüssel umgedreht, war
durch alle Räume gelaufen und hatte die neuen, festen
Fensterläden zugezogen, wie man ’s im Hochsommer
zu machen pflegt, wenn eine gelbliche Hagelwolke am
Himmel hängt.

So stand der Pfarrhof sicher in allen Lärm und Greu-
el dieser Nacht. Kaum, daß man ab und zu ein paar
verschwommene Laute des fernen Spektakels hörte.
Und wenn die Altenöderin aus ihrem glücklichen Stau-
nen erwachte und Zeit zu einem sorgenden Gedan-
ken fand, streichelte Herr Felician ihr beruhigend die
Hand: »Tuts Euch net aufregen, Mutterl! Morgen is al-
les vorbei.«

Ein andermal sagte er: »Sollen die Buben heut nacht
ihr dalkete Gaudi treiben! Morgen in der Osterpre-
digt nimm ich die Lackln ghörig bei die Ohrwascheln.«
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Dann tat er einen langen Zug aus seiner Studenten-
pfeife und betrachtete mit zufriedenem Schmunzeln
das junge Paar, das im Schein der Lampe auf dem So-
fa saß: Roman ruhig und seines Glückes sicher, Lis-
beth ganz verträumt, immer ein bißchen zitternd, als
hätte sie den gläubigen Mut des Glückes noch nicht
gefunden. Wenn sie plötzlich die Hand des Geliebten
krampfhaft umklammerte, so geschah das nicht aus
Sorge oder Sehnsucht, nur dem Gleichgewicht zulie-
be, das sie nicht verlieren wollte. Sie saß auf der Kan-
te, hinter der das Sofa seine tiefe Grube hatte. Und
Jungfer Kathrin schien an das Kissen nicht denken zu
wollen, mit dem sie für ihren geistlichen Herrn die So-
fagrube fürsorglich zu füllen pflegte.

In dem Schweigen, das eingetreten war, blies Herr
Felician bläuliche Ringelchen in die Luft, so kunstvoll,
daß immer das jüngste Ringlein mitten durch das äl-
tere wirbelte. Und als er den eingesogenen Rauch ver-
blasen hatte, strich er mit der Pfeifenspitze über die
Lippen, als hätte er einen Schnurrbart beiseitezustrei-
chen, den er nicht besaß. »Mich freut euer Glück. Das
kannst du mir glauben, Roman! Aaaber? Was wird der
Waldhofer sagen?«

Roman versuchte zu lächeln. Er sah seiner Lisbeth in
die Augen und drückte ihr die Hand. »Wann der Vater
d’ Ilsabeth kennt amal, wird alles gut. Da hab ich mei’
Zuversicht drauf.«
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Ein Wort des buckligen Apostels! Jetzt, in dieser
Stunde! Jedes in der Stube schien sich was dabei zu
denken. Ein Weilchen war Stille, jenes Schweigen, von
dem das Sprichwort zu sagen pflegt: jetzt geht ein En-
gel durch die Wände.

Roman tat einen tiefen Atemzug. »Über alls bin ich
mit’m Vater noch net auf gleich. Aber ich mein’ halt –«

»Roman«, fiel die Altenöderin ein, »mein Blut tät ich
hergeben, kunnt ich meim Madl sein Glück dermit ins
Wachsen bringen. Aber dein Vater muß einverstanden
sein. Unfried stiften zwischen dir und deim Vatern –«

»Sei stad, Mutterl!« Herr Felician hielt der Altenöde-
rin das Pfeifenrohr quer vor den Mund. »Und laß den
Roman reden! Der muß heiraten, net der Waldhofer.
Was hast gmeint?«

»Ich mein’, daß man’s dem Vater net verübeln kann,
wann er sich a bißl spreizt. Verliebt is er net. Da hat er
kein’ Zwangsgrund. Und wie halt d’ Leut amal drin sind
in der Narretei, hat er Angst vor die großen Mäuler.
Aber mit der Zeit kommt alls auf gleich.« Romans Au-
gen hingen hilfesuchend an Herrn Felician. »Sie, Herr
Pfarr, kunnten viel ausrichten. Beim Vater und bei die
Leut. Und allweil mein’ ich, es wär am besten, wann
uns der Herr Pfarr gleich morgen schon ’s erstmal ver-
künden tät. Da weiß der Vater, wie er dran is. Und d’
Leut? Wann s’ erfahren, daß sich der Waldhofer-Roman
nix Bessers weiß, wie d’ Ilsabeth? Da schlagt eh schon
d’ Halbscheid um und redt wieder anders. A bißl ebbes
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hat man schon davon, daß man der Sohn vom Burger-
meister is.«

Herr Felician lachte, als begänne ihm Romans Be-
weisführung einzuleuchten. »Soooo? Und da müßt ich
ja gleich heut in der Nacht noch ’s Brautexamen hal-
ten?«

»Ja, Herr Pfarr!« Wie flink diese Antwort kam! »Und
mich brauchen S’ nimmer fragen, ich kann mein’ Kate-
chism, dös wissen S’!«

»Aaah, freilich! Und ob ich’s weiß! In Gottes Namen,
auf den Pontius Pilatus kommt’s mir net an. Aber du,
Lisbetherl?« Mit beiden Armen legte sich Herr Felician
über den Tisch und sah dem Mädel in die Augen. »Wie
schaut’s denn mit deinem Katechismus aus? Hast ihn
gern, den Roman?«

Kein Wort. Hätte Lisbeth ein ganzes Buch geredet,
sie hätte nicht mehr sagen können, als mit diesem stil-
len Aufatmen ihres Herzens.

»Brav!« nickte Herr Felician. »Gut kannst du deinen
Katechismus. Einen besseren kannst du mir nimmer
aufsagen. Und so muß ich halt –«

Da ließ sich aus dem Ofenwinkel ein erregtes Räus-
pern hören. Jungfer Kathrin hatte sich erhoben und
verließ die Stube. Es war wie eine Flucht.

Ein Weilchen sah Herr Felician die Tür an, welche die
Köchin mit auffälliger Energie hinter sich geschlossen
hatte. Dann erhob er sich und stellte die Pfeife in den
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Sofawinkel. »Tuts a bißl warten, ich komm gleich wie-
der.« Er trat in den Flur hinaus. »Kathrin? Was treibst
du denn schon wieder?«

»Hab ich denn ebbes gsagt?« erwiderte die Köchin
gereizt. »Aber weil S’ schon selber davon anfangen, ich
bin aus der Stuben aussi, weil ich’s nimmer mit anse-
hen hab können, wie der hochwürdige Herr Pfarr un-
sern Katechism verunglimpfte.«

»Waaas?«
»Als ob S’ net wüßten, was für strenge Fürschriften

’s Ordinariat erlassen hat, und wie gnau man’s beim
Brautexami mit’m Katechismus nehmen muß.«

»Soooo? Jetzt auf amal is dir der Katechismus hei-
lig? Geh, Kathrin, sei z’frieden! Jetzt kriegst ja deine
Hochzeit im Waldhof.«

»Für die wird der Waldhofer viel spendieren!«
Herr Felician schien zu wachsen. »Ein schöner Frie-

den, den wir heut zur Feier der heiligen Auferste-
hung geschlossen haben!« Er sprach das reinste Hoch-
deutsch. »Aber jetzt will ich dir etwas sagen, Kathari-
na! Ich stelle mich dahin, wo ich das Gute und Rechte
sehe. Stell du dich meinetwegen mit deinem Magen
auf die andere Seite! Und damit du gleich alles weißt:
bis der Roman heiratet, bleiben die Altenöderin und ihr
braves Mädel bei mir im Pfarrhof. Paßt dir das nicht,
meine gute Katharina, dann muß ich mich eben auf
meine alten Tage nach einer neuen Wirtschafterin um-
sehen, die meine Gäste besser respektiert als du!«
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Während Kathrin sprachlos stand mit kreidebleich
gespitzter Nase, wurde an der Haustür die Glocke ge-
zogen.

»Wer ist draußen?« fragte der Pfarrer.
»Ich bin’s. Machen S’ auf!« Ganz gemütlich klang

das, als nähme der späte Gast da draußen eine Prise,
während er sprach. »Machen S’ a bißl auf, ich muß Ih-
nen was sagen.«

Herr Felician hatte die Stimme des Gemeindedieners
erkannt, wollte die Haustür öffnen und fand sie ver-
sperrt. Er drehte den Schlüssel um. Als er ins Freie
trat, hörte er das ferne Geschrei und sah die Feuerröte.
»Brave Buben! Liebe Leut! Nett treiben sie’s in der heili-
gen Osternacht!« Seine Stimme zitterte, und er schloß
hinter sich die Haustür, als hätte er Sorge, daß von dem
Geschrei ein Laut in die Stube dringen könnte.

»Guten Abend, Herr Pfarr!« sagte der Gemeindedie-
ner in aller Ruhe. »Zum Hanspeter sollen S’ kommen,
mit der letzten Mahlzeit!«

»Jesus Maria! Zu wem?«
»Zum Ratzenspeckerl.«
»Is denn der Hanspeter wieder krank?«
»Jetzt ich sag, es tut ihm nix. So a bißl Nasenbluten.

Und so a Lackl Mensch. Der derwartet’s schon, bis er
auszahlt wird für die heutige Nacht. Aber der Schan-
darm! Natürlich, so einer will allweil der Gscheider
sein. Der Schandarm hat gmeint, der Ratzenspeckerl
macht’s nimmer lang. Und hat mich zu Ihnen gschickt.
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Ah freilich, so einer braucht noch an christlichen Trost!
Hat allweil d’ Lieb predigt. Und heut in der Nacht, ich
dank schön! Kommen S’ halt, Herr Pfarr! Der Schan-
darm hat gmeint, es tät a bißl pressieren.«

Erschrocken starrte Herr Felician dem ruhigen Phi-
losophen in das dunkle Gesicht. »Schandarm? Schan-
darm?« Er schien den Zusammenhang dieses Wortes
mit dem kranken Hanspeter nicht zu begreifen.

»No ja, bracht haben s’ ihn halt. Und bei mir drüben
liegt er im Grillenhäusl. Weil’s der Schandarm schon
haben will, kommen S’ halt, Herr Pfarr! Den Mesmer
hab ich schon verständigt. Der is schon in der Kirch.«

»Ach du lieber Herrgott!« stammelte Herr Felician.
»Was muß denn da geschehen sein?« Ohne auf Antwort
zu warten, in den Hausschuhen und barhäuptig, eilte
er zur Kirche hinüber.

In der Sakristei war Licht. Und der Mesner hatte
schon alles hergerichtet. »Gelten S’, Hochwürden? A
liebs Nachterl!« Er schürzte das weiße Chorhemd, um
Herrn Felician für den christlichen Trostgang zu beklei-
den.

Im gleichen Augenblick begann eine tiefe Glocke zu
dröhnen. Dreizehn hastige Schläge. Das Feuerzeichen.

»Mesmer? Brennt’s denn?«
»Ebbes Saubers haben s’ angstift, die Buben, ja! Zwei

Häuser haben gfangt.«
Von der Straße hörte man das Gerassel einer vor-

überjagenden Feuerspritze. Und in das tiefe Dröhnen
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der Brandglocke mischte sich ein dünnes, hastiges Ge-
bimmel. Die Stimme des Zügenglöckleins.

Herr Felician konnte nicht mehr fragen.
Der Mesner, während sein Weib und seine Tochter

die beiden Glocken zogen, sagte ihm alles: was in der
Kirche bei der Auferstehungsfeier geschehen war, wie
es die ›Loder‹ getrieben, und daß der Hanspeter in sei-
nem Zorn drei von ihnen kaltgemacht und einen zum
Krüppel geschlagen hatte.

Als wären ihm vor Grauen alle Sinne erloschen, so
stumm blieb Herr Felician. Und mechanisch, mit zit-
ternden Händen, nahm er den Mahlkelch der Sterben-
den aus dem Tabernakel.

Schweigend eilten die beiden durch die rote Nacht.
Immer wieder begegneten ihnen Leute; doch keiner
hörte auf das Klingelzeichen des Mesners, keiner be-
kreuzte sich und kniete nieder, alle rannten schreiend
zur Brandstätte, jeder hatte Angst vor den fliegenden
Funken und bangte um sein eigenes Dach.

Vor dem Kotter – im Gemeindehaus ein Mauerloch
zu ebener Erde – saß ein Gendarm auf der Schwelle.
Und die Tür stand offen. Man hatte sie nicht versperren
können, denn der letzte Gast des Kotters, ein fremder
Vagabund, hatte das Türschloß abgeschraubt und als
Andenken mitgenommen. Die Tür zu schließen, wä-
re auch überflüssige Vorsicht gewesen; heute barg der
Kotter einen, der nicht mehr ans Davonlaufen dachte.
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»Lang macht er’s nimmer«, sagte der Gendarm, »der
Messerstich, den er selbigsmal ins Lüngerl kriegt hat,
muß wieder aufbrochen sein. Allweil kommt ihm ’s
Blut.«

Ob der Doktor bei ihm wäre?
Nein. Den zu holen, daran hatte niemand gedacht.

Der hätte wohl auch keine Zeit jetzt für den Ratzen-
speckl, meinte der Gendarm, sein Versäumnis entschul-
digend. Der mußte jetzt dem Sohn des reichen Bach-
bauern die zerschmetterte Schulter flicken, so gut es
noch ging.

Dem Pfarrer schienen die Knie schwach zu werden,
als er in den Kotter trat.

Auf dem Boden stand eine Laterne. Ihr Lichtschein
machte die feuchten Wände glitzern und warf von
Hanspeters Kopf einen großen, finsteren Schatten auf
die Mauer, gleich dem ungeheuerlichen Haupt eines
Riesen, der das Gesicht zu drolligen Grimassen verzog.
Diese Beweglichkeit des Schattens kam nur vom Ge-
flacker der Kerzenflamme. Hanspeter, mit dem Arm ein
wenig aufgestützt, lag ruhig auf der Stangenpritsche.
An seinem Kinn, an seinem Hals und auf der Brust war
etwas Schwarzes; als der Gendarm mit der Laterne nä-
her leuchtete, war es rot.

»Peter Johannes –« stammelte Herr Felician. Der drit-
te Name schien ihm nicht über die Lippen zu wollen.

Kaum merklich bewegte sich Hanspeter. Das Gesicht
war schon zerfallen und kalkig, in den Augen schon
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das Erlöschen. Langsam ließ er den brechenden Blick
an Herrn Felician hinaufgleiten. Ein wenig lächelte er:
»So so? Der gute Herr Pfarr! Ah ja, versteh schon.«

Mit murmelnder Stimme begann der Mesner zu be-
ten, während Herr Felician das Mäntelchen vom Kelche
nahm.

So erschüttert war der alte Herr, daß er kaum zu
sprechen vermochte. »Peter Johannes!« Er beugte sich
über den Sterbenden. »Was du tatest in deinem Zorn,
das war die einzige Sünde deines Lebens. Sag mir, daß
du sie bereust!«

Hanspeter schüttelte ruhig das ›driedoppelte Köpfl‹.
Herr Felician, dem das Wasser in den Augen flimmer-

te, hatte wohl nicht recht gesehen und mochte glau-
ben, daß Hanspeter genickt hätte. Hastig sprach er die
Worte der Absolution und wollte dem Sterbenden die
heilige Zehrung reichen.

Da klangen angstvolle Stimmen vor dem Kotter
draußen, jagende Schritte kamen näher. Und als der
Gendarm mit erhobener Laterne zur Türe ging, fiel der
helle Kerzenschein auf Roman und Lisbeth.

»Hanspeter!« stammelte das Mädchen und streckte
die Arme. Der Anblick seines Blutes machte sie schau-
ern. Zitternd vergrub sie das Gesicht an Romans Brust,
der sie tröstete: »Geh, Schatzl mein liebs, sei stark!
Geh, schau, a bißl stark mußt sein!«

Langsam richtete Hanspeter sich von der Pritsche
auf. Als stünde ein Wunder vor ihm, so staunte sein
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Blick. Wie neu erwachendes Leben glomm es in seinen
Augen. Tief grub sich ein Zug des Schmerzes in seine
kalkigen Züge und löste sich wieder und wurde ein Lä-
cheln. »Ah ja, versteh schon. Und dir, Mandi, ghört all-
weil ’s Best. Und d’ Lieb is da – d’ Lieb is aussikommen
– und ich hab’s gstrichen.« Seine Stimme wurde Blut.
Er fiel zurück, und schwer glitt seine Faust am Pfarrer
hinunter bis auf den Boden. Das klang auf den Fliesen
wie ein dumpfer Hammerschlag.

»Hanspeter!« Herr Felician schrie es dem Sterbenden
ins Ohr: »In dir ist heilige Reu. Gott wird sich versöh-
nen mit dir, dein Gott, der die Liebe ist.« Er gab ihm
die heilige Zehrung zwischen die Lippen.

Hanspeter schluckte – den letzten Trost zusammen
mit seinem Blut. Noch einmal schlug er die Augen auf.
Dann streckten sich die drei Zentner in die Länge. Und
sein Tod war ein Lächeln.

Die Altenöderin kam, verstört, völlig erschöpft, und
hinter ihr der Gemeindediener, der eine Prise nahm
und noch immer gemütlich erzählte, ganz Philosoph.

Lisbeth war neben dem lächelnden Peter Johannes
auf die Knie gefallen. Und Roman hob die erkaltende
Faust des Hanspeter von den Steinen auf. »Vergeltsgott,
Peterl! Für alls!«

Mutter Nannimai blieb stumm. Sie strich nur mit der
Hand dem Toten über die Stirn – wie einem Kinde, das
schlafen soll.
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Als der Mesner klingelte und der Hochwürdige den
Kotter verließ, begannen die anderen zu beten. Drau-
ßen der dröhnende Hall der Feuerglocke, und zwi-
schen den dreizehn Schlägen immer das dünne Gebim-
mel.

Herr Felician trug den Mahlkelch der Sterbenden in
die Kirche zurück.

Dann kam er wieder.
Der Gendarm war fortgegangen. Und während die

drei betenden Stimmen aus dem Kotter klangen,
rauchte der Gemeindediener unter dem roten Nacht-
himmel seine Pfeife. Er hätte gern mit dem Hochwür-
digen einen gemütlichen Plausch begonnen. Doch Herr
Felician hörte nicht. Auf der Schwelle hatte er sich an
den Pfosten der Tür gelehnt und betrachtete den vom
Lichtschein der Laterne umzitterten Schläfer, der still
und lächelnd auf den Stangen lag: ein Mensch wie ein
Berg, ein ungeheuerlicher Einfall der Natur, zu dem
das Leben den Kopf geschüttelt hatte.

Herr Felician dachte zurück an jenen Morgen, an
dem er das nackte, wimmernde Kind neben der to-
ten Mutter auf den Stufen des Liebfrauenaltars gefun-
den hatte. Roheit und Aberglaube der Menschen wa-
ren die Lebenswecker dieses Kindes, Aberglaube und
Roheit seine Totengräber. Ein hilfloses Kind der Liebe
hatte sich ausgewachsen zu einem Berserker des Zor-
nes. Sonst hatte sich nichts geändert in dieser ganzen,
langen Zeit.
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Mit diesem Gedanken zog Herr Felician die Rech-
nung seiner Lebensarbeit. Er sah den Toten an und sah
hinaus in den wachsenden Feuerschein, er hörte den
Schmerz der betenden Stimmen und hörte das Dröh-
nen der Feuerglocke. Ein schwerer Seufzer quälte seine
Brust.

Dann legte er dem jungen Waldhofer die Hand auf
die Schulter und sagte müd: »Dreißig Jahr lang, Ro-
man! Dreißig Jahr lang hab ich predigt, einen Feiertag
um den andern. Dreißig Jahr lang hab ich mich plagt
mit die Leut. Und jetzt schau her! Soviel hab ich aus-
gerichtet.«

»Hochwürden! Lieber Herr Pfarr!« stammelte Roman
erschrocken. Weiter wußte er nichts zu sagen. Dann
fiel ihm plötzlich etwas ein. »Herr Pfarr! Amal, da hat
mir der Hanspeter gsagt: ›Schau, Mandi‹, hat er gsagt,
›a Bauer, der baut sein’ Acker, und da kommt a Wol-
kenbruch und schlagt ihm alles zamm, und reißt den
besten Boden davon und d’ Saat und alles! Muß er halt
wieder bauen, a bißl ebbes wachst noch allweil, ja!‹ So
hat er gsagt, der Hanspeter.«

Herr Felician hob das Gesicht und sah in das rötliche
Zwielicht des Kotters.

Der Philosoph mit dem qualmenden Pfeifl kam nä-
her und lachte gemütlich. »Tun S’ Ihnen ’s Leberl net
beschweren, Herr Pfarr! Lassen S’ Fünfe grad sein! Da
kommt einer am besten durch. D’ Welt, sag ich halt, is
wie mein Pfeifl. Alls wird nachanander hergraucht, die
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guten Blattln wie die schlechten. Gibt alls den gleichen
Rauch. Bloß schmeckt er a bißl anders.«

Herr Felician nickte. Aber das war nicht die Antwort
auf die Philosophie der Tabakspfeife. Der Pfarrer hat-
te diese Weisheit gar nicht gehört, hatte nur immer auf
den stillen Schläfer hingesehen. Jetzt nahm er den jun-
gen Waldhofer bei der Hand. »Schau den Hanspeter an,
Roman! Still liegt er da, und kalt. Und noch allweil tut
er predigen.«

Da kam die Jungfer Kathrin gelaufen, atemlos, mit
einem großen Pack auf den Armen. Aus Sorge, daß sich
der Hochwürdige verkühlen könnte in dieser bösen
Nacht, hatte sie alles für ihn herbeigeschleppt: seine
schweren Stiefel, seinen Hut, einen wollenen Schlips
und einen Mantel.

»Nur die Stiefel brauch ich«, sagte Herr Felician, »das
ander kannst wieder heimtragen!« Er schleuderte den
Hausschuh vom rechten Fuß und fuhr in die schwarze
Röhre. »Komm, Roman! Es brennt. Arme Leut in Not,
tät der Hanspeter sagen. Da müssen wir löschen hel-
fen.« Hastig schlüpfte er in den zweiten Stiefel. Und
als er auf den festen Sohlen stand, schien er auch das
Gleichgewicht seiner Seele wieder gefunden zu haben.
»Komm, Bub! Und die andern! Alle müßts mit! Und
beim Wassertragen fallt mir schon ’s richtige Wörtl ein
für meine Osterpredigt morgen.« Er fing zu laufen an.
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Roman und Lisbeth hinter ihm her. Hand in Hand.
Dann die Jungfer Kathrin, mit dem Pack der überflüs-
sigen Kleidungsstücke, immer wimmernd: »Herr Pfarr,
Sie verkühlen Ihnen! Jesus Maria, den Mantel nehmen
S’ um! Herr Pfarr, Sie kriegen den Rheumatisi!« Und
weil Herr Felician nicht hören wollte, schalt die Köchin
in Zorn und Tränen: »Da gib ich’s auf! Der wird seiner
Lebtag nimmer gscheid.«

Die Altenöderin war bei dem lächelnden Peter Jo-
hannes zurückgeblieben.

Ihm zu Füßen saß sie auf der Stangenpritsche. Ihre
Hände hielt sie im Schoß gefaltet; sie betete nicht, sah
nur immer sein ruhiges Lächeln an, als möchte sie das
lernen von ihm – für den einsamen Rest ihres Lebens.

In der Laterne war die Kerze niedergebrannt, und
zuckend erlosch das bläuliche Flämmchen. Nun warf
die rote Nacht ihren Schein in die Finsternis des Kot-
ters. Und manchmal flogen ein paar kleine Funken
an der Tür vorüber. Die kamen nicht von der fernen
Brandstätte. Es waren Funken aus der Pfeifenglut des
schmauchenden Philosophen, der die anderen löschen
ließ und unter der eigenen Nase das wärmende ›Fuierl‹
schön gemütlich in Brand erhielt.


