
Eduard von Keyserling

Dumala

Der Pastor von Dumala, Erwin Werner, stand an sei-
nem Klavier und sang:

»Der Nebel stieg, das Wasser schwoll,
Die Möwe flog hin und wied-e-r.«

Er richtete seine mächtige Gestalt auf. Sein schöner
Bariton erfüllte ihn selbst ganz mit Kraft und süßem
Gefühl. Es war angenehm zu spüren, wie die Brust sich
weitete, wie die Töne in ihr schwollen.

»Aus deinen Augen liebevoll
Fielen – die Tränen – nie-ie-der.«

Er zog die Töne, ließ sie ausklingen, weich hin-
schmelzen. Seine Frau saß am Klavier, sehr hübsch
mit dem runden rosa Gesicht unter dem krausen asch-
blonden Haar, hellbeleuchtet von den zwei Kerzen, die
kurzsichtigen blauen Augen mit den blonden Wimpern
ganz nah dem Notenblatt. Die kleinen roten Hände
stolperten aufgeregt über die Tasten. Dennoch, wenn
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ein längeres Tremolo ihr einen Augenblick Zeit ließ,
wagte sie es, von den Noten fort zu ihrem Mann aufzu-
sehen, mit einem verzückten Blick der Bewunderung.

Es war zu schön, wie der Mann, von der Musik hin-
gerissen, sich wiegte, wie er wuchs, größer und breiter
wurde, wie all das Süße und Starke, all die Leiden-
schaft herausströmten. Das gab ihr einen köstlichen
Rausch. Tränen schnürten ihr die Kehle zusammen,
und um das Herz wurde es ihr seltsam beklommen.

»Seit jener Stunde verzehrt sich mein Leib,
Die Seele stirbt vor Seh-nen –«

Die Stimme füllte das ganze Pastorat mit ihren
schwülen Leidenschaftsrufen. Die alte Tija hielt im Eß-
zimmer mit dem Tischdecken inne, faltete ihre Hände
über dem Bauch, schloß ihr eines, blindes Auge und
schaute mit dem anderen starr vor sich hin. Dabei leg-
te sich ihr blankes, gelbes Gesicht in andächtige Falten.

Das ganze Haus, bis in den Winkel, wo die Katze
am Herde schlief, klang wider von den wilden und
schmelzenden Liebestönen. Sie drangen durch die Fen-
ster hinaus in die Ebene, wo die Nacht über dem No-
vemberschnee lag; ja vom nahen Bauernhof antworte-
te ihnen ein Hund mit langgezogenem, sentimentalem
Geheul.

»Mich hat das unglücksel’ge Weib
Vergiftet – vergiftet – –«
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Die Fenster bebten von dem Verzweiflungsruf. Die
Katze erwachte in ihrer Ecke, die alte Tija fuhr sich mit
der Hand über das Gesicht und murmelte:

»Ach – Gottchen!«

»Vergiftet mit ihren Tränen.«

Die kleine Frau lehnte sich in ihren Stuhl zurück,
faltete die Hände im Schoß und sah ihren Mann an.

Pastor Werner stand schweigend da und strich sich
seinen blonden Vollbart. Er mußte sich auch erst wie-
der zurückfinden.

Jetzt war es ganz still im Pastorate. Nur Tija begann
wieder leise mit den Tellern zu klappern.

»Wie Siegfried!« kam es leise über die Lippen der
kleinen Frau.

»Wer?« fuhr Pastor Werner auf.
»Du«, sagte seine Frau.
Werner lachte spöttisch, wandte sich ab und begann,

die Hände auf dem Rücken, im Zimmer auf und ab zu
gehen.

So war es jedesmal, wenn er sich im Singen hatte
gehen lassen, wenn er sich mit Gefühl vollgetrunken
hatte. Dann kam der Rückschlag.

Man hatte geglaubt, etwas Großes zu erleben, einen
Schmerz, eine Leidenschaft, und dann war es nur ein
Lied, etwas, das ein anderer erlebt hat, und die Win-
de des Zimmers mit ihren Photographien, die großen
schwarz und rot gemusterten Möbel, all das beengte
ihn, drückte auf ihn.
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Seine Frau saß noch immer am Klavier und starrte
in das Licht. Auch bei ihr war der schöne Rausch der
Musik vorüber. Nur eine müde Traurigkeit war übrig-
geblieben. Sie dachte darüber nach, warum er sich ge-
ärgert hatte, als sie »Siegfried« sagte. Das kam oft so.
Wenn sie ganz voll von Begeisterung für ihn war, dann
war ihm etwas nicht recht, und er lachte kalt und spöt-
tisch.

»Lene, essen wir nicht?« fragte Werner.
Da fuhr sie auf.
»Natürlich! Gefüllte Pfannkuchen!«
Und sie lief in die Küche hinaus.
Am Eßtisch unter der Hängelampe war alles Fremde

und Erregende fort. Wenn es ihm schmeckte, war Pa-
stor Werner gemütlich, das wußte Lene. Dann konnte
sie ruhig vor sich hinplaudern, ohne berufen zu wer-
den, dann hatte sie das Gefühl, daß er ihr gehörte.

»Die Baronin aus Dumala fuhr heute hier vorüber«,
berichtete sie.

»So«, meinte Werner, und sah über das Schnapsglas,
das er zum Munde führen wollte, hinweg seine Frau
scharf an: »Nun – und?«

»Nun, ja. Sie hatte eine neue Pelzjacke an. Ent-
zückend!«

Werner trank seinen Schnaps aus und fragte dann:
»Stand sie ihr gut, diese Jacke?«
Lene seufzte: »Natürlich! Diese Frau ist ja so schön!«
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»Was ist dabei zu seufzen?« fragte Werner. »Laß sie
doch schön sein.«

»Weil ich sie nicht mag«, fuhr Lene fort, »deshalb. Sie
will alle Männer in sich verliebt machen. Aber schön ist
sie.«

Werner lachte. »Was für Männer? Die arme Frau
pflegt ihren gelähmten Mann Tag und Nacht. Die sieht
ja keinen. Eine neue Pelzjacke ist da doch eine sehr
unschuldige Zerstreuung.«

»Dich sieht sie doch.« Lene nahm einen herausfor-
dernden Ton an, als suche sie Streit.

Werner zuckte nur die Achseln.
»Mich!«
»Ja dich«, fuhr Lene fort. »Und du bist doch auch in

sie verliebt, – etwas – nicht?«
Heute ärgerte das Werner nicht.
»Wenn du willst!« meinte er.
Die kleine Frau durfte heute ruhig mit ihm spielen,

wie mit einem großen, gutmütigen Neufundländer. Ein
wenig schweigsam war er, aber das pflegte er am Sonn-
abend immer zu sein, wenn die Predigt ihm im Kopfe
herumging.

Nach dem Essen saß das Ehepaar am Kaminfeuer.
Durch das Fenster, an dem die Läden offen geblieben
waren, schaute die bleiche Schneenacht in das Zim-
mer. Aus der Gesindestube klang Tijas dünne, zitternde
Stimme. Sie sang einen Gesangbuchvers.
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»So ist’s hübsch«, sagte Lene. »So ist’s gemütlich!
Nicht wahr? Alles ist still, und das Feuer, – und man
sitzt beisammen.«

»Stell doch der Lebenslage keine Zensur aus«, ver-
setzte Werner, der sinnend in das Feuer starrte.

»Warum?« fragte Lene eigensinnig.
»Weil, weil« – Werners Stimme wurde streng – »weil

Zensuren ausgestellt werden, wenn die Schule zu Ende
ist.«

»Deshalb!« meinte Lene, die ihn nicht recht verstan-
den hatte.

»Nun sei aber nicht ungemütlich, Wernerchen.«
Sie stand auf, ging zu ihm, setzte sich auf seine Knie,

schmiegte sich an seine Brust, umrankte den großen
Mann ganz mit ihrer kleinen, legitimen Sinnlichkeit,
die sich schüchtern hervorwagte.

»Wir sind doch glücklich!« sagte sie. »Ich sag’s doch.
Ich stell’ gute Zensuren aus.«

Werner saß still da, ließ sich von der Wärme die-
ses jungen Frauenkörpers durchdringen. Dann plötz-
lich schob er Lene beiseite und stand auf.

»Wohin?« fragte sie erschrocken.
»Oh – nichts«, erwiderte er, »ich – ich will mir noch

was überlegen.«
»Diese ewige Predigt!« seufzte Lene. »Worüber pre-

digst du denn morgen?«
»Über die Versuchung in der Wüste, du weißt’s ja.«
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»Ach ja! Sei doch nicht wieder so streng. Wenn du so
herunterdonnerst, wird einem ganz bang.«

Er zuckte die Achseln.
»Seit wann willst du denn Einfluß auf meine Predig-

ten nehmen?«
Also nun hatte sie ihn auch noch geärgert. Sie

schwieg. Während Werner, die Hände auf dem Rücken,
im Zimmer auf und ab ging, kauerte sie auf ihrem Ses-
sel und folgte ihm unverwandt mit den Blicken. Eben
noch hatte sie sich glücklich gefühlt, jetzt war wieder
etwas über ihn gekommen, das sie nicht verstand. Sie
fühlte, wie müde ihre Glieder von der Arbeit des Ta-
ges waren, und das Traurige war über sie gekommen,
dem sie nicht nachdenken wollte. Sie folgte Werner mit
den Blicken, wie er auf und ab ging, sehr aufrecht in
seinem schwarzen Rock, auf und ab, bis seine Gestalt
undeutlich wurde und ihr die Augen zufielen.

»Herunterdonnern«, hatte Lene gesagt, ja, das lieb-
te er, das Predigen war wie das Singen, da konnte er
sich ausgeben, da hatte er das Gefühl, als »ginge eine
Kraft von ihm aus«, wie die Bibel sagt. All die großen,
schönen Worte, der große Zorn, mit dem er drohen,
die ganz großen Seligkeiten, die er versprechen konn-
te, und all das war unendlich und ewig, das gab auch
einen Rausch. Er freute sich schon darauf. Dazu zog
die Versuchung in der Wüste, diese wunderbare Gei-
sterunterhaltung, groß wie Dantes Verse, ihn seltsam
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an. Das Wilde des Kampfes der beiden Wunderkräfte
in der Wüste regte ihn auf.

In tiefem Sinnen ging er auf und ab, vergaß seine
Umgebung, bis ein verschlafener Laut aus Lenes halb-
geöffneten Lippen ihn aufschauen machte.

»Ja so – der Friede des Pastorats« – dachte er nicht
ohne Bitterkeit. Weiß es Gott! ihm war wenig friedlich
zumute!

Er stellte sich an das Fenster, schaute in die Nacht
hinaus.

Oben am Himmel war Aufregung unter den Wolken,
zerfetzt und gebläht wie Segel schoben sie sich anein-
ander vorüber. Der Mond mußte irgendwo sein, aber
er wurde verdeckt, nur ein schwaches, müdes Däm-
merlicht lag über der Ebene.

Frieden! Ja, wenn einer sich beständig mit Wunder-
dingen abgeben muß, wenn er immer diese Sprüche im
Munde führen muß, die so voll Leidenschaft und Zorn
und Süßigkeit und Geheimnis sind, wo soll da der Frie-
de herkommen? Das Herz wird so empfindlich und so
erregt, daß es auf alles hineinfällt.

Der Wind trieb kleine Schneewirbel wie weiße
Rauchwölkchen über die Ebene. Winzige Lichtpünkt-
chen waren in die Nacht gestreut, wie verloren in dem
fahlen, weißen Dämmern. Dort die Reihe heller Punk-
te waren die Fenster des Schlosses Dumala. Werner fiel
die neue Pelzjacke der Baronin Werland ein, und dann
sah er das große, düstere Zimmer vor sich, die grün
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verhangene Lampe, am Kamin im Sessel den Herren
mit dem wachsgelben, scharfen Gesicht, die Füße in
eine rote Decke gewickelt. Bei ihm auf dem niedrigen
Stühlchen die schöne Frau mit den schmalen Augen,
die unruhig schillerten, und dem seltsam fieberroten
Munde. Sie saß da, blinzelte schläfrig in das Kamin-
feuer und strich mit ihrer Hand langsam an dem Bein
des Kranken auf und ab.

Ein Schmerz, etwas wie ein körperlicher Schmerz,
schüttelte Werner bei diesem Bilde, ließ ihn blaß wer-
den und das Gesicht leicht verziehen.

Ärgerlich wandte er sich vom Fenster ab. Es war zu
dumm! Dieses Predigtmachen ließ jedesmal alles in
ihm toller rumoren denn je!

Er begann wieder auf und ab zu gehen, dann blieb
er vor Lene stehen.

Sie hatte die Füße auf den Sessel hinaufgezogen, die
Wange an die Stuhllehne gestützt. So schlief sie. Die
Lippen halb geöffnet, atmete sie tief, auf dem Gesich-
te den ernsten, besorgten Ausdruck, den Menschen in
schwerem Schlafe annehmen, als sei das Schlafen eine
Arbeit.

Werner betrachtete sie eine Weile. Er fühlte plötz-
lich ein tiefes Erbarmen mit diesem jungen schlafen-
den Wesen. Auch wieder die Nerven und die unnütze
Weichheit! Er konnte ja jetzt nichts mehr ansehen, oh-
ne daß es schmerzte!
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Behutsam nahm er Lene auf seine Arme und trug sie
in das Schlafzimmer hinüber.

Die Sakristei war voller Schneelicht. Zwischen den
engen, weißen Wänden, in dem weißen Lichte, sah Pa-
stor Werner, im schwarzen Talare, sehr groß aus. Er saß
am Tisch, vor sich das aufgeschlagene Gesangbuch und
das Blatt mit den Notizen zu seiner Predigt. Draußen
sangen sie schon das Lied, ein Chor harter Frauenstim-
men, heiserer Kinderstimmen, dazwischen das Knar-
ren der Bässe. Sie zogen die Töne schläfrig und beru-
higt. Gott! spielte der Organist heute tolles Zeug zu-
sammen! Sicherlich hatte der Mann wieder die ganze
Nacht durch gesoffen. Die alte Orgel stöhnte und seufz-
te ordentlich unter seinen rücksichtslosen Fingern.

Werner sang nicht mit. Er schaute zum Fenster hin-
aus. Es taute und die Sonne schien. Die Bäume hingen
ganz voll blanker Tropfen und das beständige Tropfen
vom Dache und den Traufen legte um die Kirche ein
helles Blitzen und Klingen.

Sonntäglich! Die Sonntagsstimmung war da, die
kam immer, aus alter Gewohnheit, anfangs feierlich,
später angenehm schläfrig. Er liebte diesen Augenblick
in der Sakristei vor der Predigt, wenn er dasaß und
sich voll großer Worte, voll lauter, eindringlicher Töne
fühlte.
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Er horchte hinaus. Er kannte die Schellen der Schlit-
ten, die heranfuhren. Das waren die Schellen von Deb-
schen, das der Doktor Braun, das die Schellen von Du-
mala.

Dennoch fragte er, als der Küster eintrat: »Wer ist
alles da?«

Der Küster Peterson legte sein großes, schlaues Bau-
erngesicht in pastorale Falten.

»Die Dumalaschen sind da«, meldete er, »die Baronin
und der Sekretär.«

»Wer noch?« fragte Werner ungeduldig. Warum mel-
dete der Kerl gerade nur die Dumalaschen?

Peterson zog ergeben die Augenbrauen empor:
»Der Doktor ist da, die aus Debschen.« –
»Gut – gut.« Werner winkte ab. Es war doch ganz

gleichgültig, ob der Doktor da war und die Alte aus
Debschen!

Nun war es Zeit, auf die Kanzel zu steigen, sie san-
gen da drin schon den letzten Vers des Liedes. Werner
freute sich, zu finden, daß die Kirche voller Licht war.
Wenn die breiten, gelben Lichtbänder durch die hohen
Fenster in den Raum fluteten, dann bekam seine Pre-
digt auch anders helle Farben, als wenn die Kirche voll
grauer Dämmerung war, und der Regen gegen die Fen-
sterscheiben klopfte.

Es roch nach nassen, schweren Wollkleidern, frisch-
gewaschenen Kattuntüchern und Transtiefeln.
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Werner beugte sich über das Pult auf der Kanzel zum
Gebet. Dieser Augenblick brachte ihm stets eine sanfte,
andächtige Ekstase, so die Stirn auf das Pult zu legen,
und unten wurde es still, und sie warteten, warteten
auf sein Wort.

Die Predigt begann. Die eigene Beredsamkeit er-
wärmte ihn heute besonders. Er hörte es, wie die Leu-
te unten aufmerksam wurden, wie das Husten und
Sichräuspern schwiegen.

Und Werner gab seiner Stimme vollere Töne, mach-
te große, freie Bewegungen. Er wußte es wohl, die
meisten dort unten verstanden ihn nicht, aber heute
drängte eine innere Erregung ihn, hinauszusagen, hin-
auszurufen, was ihn bewegte.

»›Falle vor mir nieder und bete mich an‹, sprach der
Böse zum Sohne Gottes. ›Bete mich an!‹ Ja, das ist es,
das will er. Er hat nicht genug mit unseren Sünden
der Schwäche, der Nachlässigkeit, der Bosheit, des Un-
glaubens, nein, niederfallen sollen wir vor ihm und ihn
anbeten. Er will angebetet, er will verehrt, er will ge-
liebt werden. Danach dürstet er. Er will, daß wir zu ihm
sprechen: Um dich geben wir die ewige Seligkeit und
die Gotteskindschaft hin, dir opfern wir sie, um dich
gehen wir mit offenen Augen in unser Verderben, weil
wir dich anbeten, weil du uns groß und liebenswert er-
scheinst, weil wir zu dir wollen. Der Böse will, daß wir
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die Sünde lieben, daß wir sie anbeten. Das ist sein Tri-
umph. Das ist das tiefe, furchtbare Geheimnis der Sün-
de.« Die Stimme des Pastors hatte hier einen tiefen,
geheimnisvollen und leidenschaftlichen Tonfall ange-
nommen, wie eine unheimliche Liebeserklärung an die
Sünde klang es.

Er hielt inne, selbst erstaunt über das, was er sagte.
Es klang fremd in die Kirche hinein, und zugleich schi-
en es ihm, als verriete er etwas, als spräche er etwas
aus, das geheim sein sollte und nur von ihm geahnt
wurde.

Er schaute hinunter auf die Gemeinde.
Ruhig saßen sie da alle beisammen. Alte Frauen

schliefen. Mädchen, mit glattgebürstetem Haar, die
Hände im Schoß gefaltet, starrten ausdruckslos vor
sich hin, genossen die Ruhe des Augenblicks. Ihm ge-
genüber im Gestühle der Werlands von Dumala saß
die Baronin Karola. Sie hatte den Kopf leicht zurück-
gelehnt und schaute scharf zu ihm herüber, sie kniff
dabei die Augenlider zusammen, so daß die Augen nur
wie sehr blanke Striche zwischen den langen Wimpern
hervorschimmerten.

Werner ging zum Schluß seiner Predigt über. Seine
Stimme nahm wieder ihren ruhig ermahnenden Ton
an, in dem erbaulich das Metall seines schönen Bari-
tons mitklang.

Nach dem Gottesdienst fragte Werner den Küster,
während er sich in der Sakristei umkleidete:
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»Ist die Baronin aus Dumala schon fortgefahren?«
»Nein«, meinte der Küster, »die Frau Baronin wartet

auf den Herrn Pastor – wie immer.«
»Wieso – wie immer?« fragte Werner ungeduldig.

»Peterson, Sie fangen an, Unsinn zu sprechen.«
Leute kamen zu ihm, die Waldhäuslerin Marri, ihre

Mutter, die alte Gehda, konnte nicht sterben, das dau-
erte nun schon Wochen. Der Herr Pastor soll herüber-
kommen. Werner fertigte die Leute eilig und mecha-
nisch ab, sagte das nötige »Gott weiß am besten, wenn
er uns zu sich ruft. Wir müssen warten«. Die Waldhüte-
rin klagte, daß ihr Mann sie zuschanden schlug, wenn
er besoffen war.

Werner zog sich seinen Pelz an. »Ja, ja – ich komme
mal an. Gott behüt’ euch lieben Leute – Gott befohlen.«
Eilig ging er hinaus.

Die Baronin Karola stand vor ihrem Schlitten, sehr
schlank, fest in die blaue Pelzjacke geknöpft, das Ge-
sicht ganz rosa von der scharfen Winterluft, der Mund
unnatürlich rot, die Stirnlöckchen voller Tropfen un-
ter der kleinen Fischottermütze. »Ah, Pastor!« rief sie,
»ich warte auf Sie. Sie dürfen uns heute nicht verlas-
sen. Ja – er leidet, und es ist abends so traurig bei uns.
Also, Sie kommen?« Sie reichte ihm die Hand, schüttel-
te die seine mit unterstrichener Kameradschaftlichkeit.
»Die Verlassenen trösten ist ja doch Ihr Amt.« Sie lä-
chelte, wobei ihre Mundwinkel sich hinaufbogen, was
ihr einen leicht durchtriebenen Ausdruck verlieh.
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Werner verbeugte sich in seiner feierlichen Art, die
etwas Befangenes hatte.

»Oh – gewiß – mit Vergnügen«, und er lächelte auch
aus reinem Behagen, diese schöne Frau anzusehn.

»So, danke«, sagte sie. »Jetzt wollen wir fahren,
mein Page friert.« Karl Pichwit, der Sekretär und Vor-
leser des Barons Werland, fror immer. Sein hübsches,
kränkliches Knabengesicht war blau von Frost, und er
zitterte.

Er half der Baronin in den Schlitten, setzte sich ne-
ben sie, und da lächelte auch das kränkliche Knaben-
gesicht und errötete.

Werner stand noch eine Weile da und schaute dem
Schlitten, dem Wehen des blauen Schleiers auf dem
Fischottermützchen nach, er schützte die Augen mit
der Hand vor der Sonne, um länger und besser sehen
zu können.

»Ich finde es rücksichtslos«, sagte Lene beim Mit-
tagessen zu ihrem Mann, »daß die Werlands dich im-
merfort hinüber bitten. Ich bin jeden Sonntagabend al-
lein. Der Sonntag gehört doch wenigstens der Familie.«

Werner zuckte die Achseln, ja, daran war nichts zu
ändern. Drüben ging es nicht heiter zu, da mußte er
eben – –

Aber Lene ärgerte sich.
»Ach was! Dieser Baron, der Gottlosigkeiten und Un-

anständigkeiten spricht, der ist überhaupt kein Um-
gang für einen Pastor.«
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Werner lächelte nur und aß ruhig seinen Sonntags-
braten. Lene erregte sich immer mehr. »Ach was – der
Baron! Der ist’s ja gar nicht. Sie ist’s!«

»Sie?« Werner schaute auf.
»Natürlich sie«, fuhr Lene tollkühn fort, obgleich sie

fühlte, daß das, was sie sagen wollte, die Lebenslage
ungemütlich machen würde. »Sie – sie will Gesellschaft
haben. Es ist ihr nicht genug, daß der arme Pichwit sie
verliebt ansieht, sie will so ’n großen, schönen Mann
wie dich zum Kokettieren haben.«

Werner wurde bleich, wie immer, wenn der Zorn in
ihm aufstieg. »Lene«, – rief er und schlug mit der Hand
auf den Tisch, daß die Teller klirrten, »was ist das für
ein Geschwätz. Hier an meinem Tisch wird nicht so
über diese edle, geprüfte Frau gesprochen.«

Lene wurde zwar sehr rot, ließ sich jedoch nicht ein-
schüchtern. Sie murmelte, um das letzte Wort zu be-
halten:

»Es ist aber doch so.«
Die Gemütlichkeit des Mittagessens war dahin. Es

wurde kein Wort mehr gesprochen.
Die Zimmerflucht im Schlosse Dumala war nicht er-

leuchtet, als der alte Jakob Pastor Werner hindurch-
geleitete. Die Winterdämmerung lag über den großen,
schweren Möbeln, gab ihnen etwas Verlassenes und
Verschollenes. Es roch nach altem, staubigem Holz
in den hohen Zimmern. Das Getäfel und das Parkett
knackten beständig.
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»Wir haben hier kein Licht gemacht«, erklärte Jakob.
»Wozu? Es geht hier ja doch niemand.«

Er hob sein bleiches Gesicht zu Werner auf, sah ihn
mit den verblaßten Augen traurig an. Es mochte früher
ein hübsches Lakaiengesicht gewesen sein, jetzt war es
auch verwittert und vernachlässigt.

»Wozu?« wiederholte er knarrend. Ein Gemach, das
sie durchschritten, duftete nach weißen Heliotropen.
Helle Vorhänge hingen an den Fenstern, und kleine
Möbel mit goldenen Füßen schimmerten aus den dun-
keln Ecken.

»Ihr Zimmer«, sagte sich Werner, und atmete den He-
liotropenduft tief ein.

»Und schlecht geht es uns heute auch«, berichte-
te Jakobs klagende Stimme weiter. »Wir haben starke
Schmerzen im Bein.« Das Kaminzimmer war von der
großen, grün verhangenen Lampe matt erleuchtet, ein
Krankenstubenlicht. Baron Werland saß in seinem Ses-
sel am Feuer, die Füße in die rote Decke gehüllt, die
Gestalt ein wenig in sich zusammengesunken. Das re-
gelmäßige Gesicht war wachsbleich, das Haar sorgsam
gelockt, der Schnurrbart hinaufgedreht. Nur die tie-
fen Augenhöhlen über den unruhig flackernden Augen
legten sehr dunkle Flecken in diese Blässe. Ein starker
Opoponaxduft umgab den Kranken.

»Aha – unser Seelsorger«, rief er mit seiner hohen
Stimme Werner entgegen. »Es ist doch gut, daß man
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einen hat, der von Amts wegen barmherzig sein muß,
der sozusagen dafür bezahlt wird.«

Werner lachte: »Na – es gibt auch Leute, die das aus
Sport sind«, meinte er.

»Sport! Der Sport ist unmodern. Setzen Sie sich, Pa-
stor. Kalt – was?« Karola hatte an der Lampe gelesen,
jetzt begrüßte sie Werner. In dem blauen Tuchkleide
sah die Gestalt hoch und biegsam aus.

»Ich danke, daß Sie gekommen sind«, sagte sie ein-
fach, und schüttelte ihm wieder kameradschaftlich die
Hand. Die Sessel wurden an das Feuer gerückt. Karola
drückte sich behaglich in den ihren hinein und blin-
zelte Werner erwartungsvoll an, wie ein Kind, das von
dem Erwachsenen unterhalten zu sein hofft.

Werner rieb sich die erfrorenen Hände in leichter Be-
fangenheit, die ihn häufig ergriff.

»Wie geht es?« fragte er dann höflich den Baron.
»Schlecht, Pastor«, erwiderte der Baron, »einfach

schlecht. Kein Schlaf in der Nacht, tolle Schmerzen.
Was wollen Sie mehr? Der verdammte Tauwind.«

»Das tut mir sehr leid«, sagte Werner ein wenig steif
»Das tut Ihnen leid, Pastor«, fuhr der Baron fort. »Na-

türlich. Sie sind mitleidig. Das gehört zum Amt. Nur
hilft das nichts. Wissen Sie, was ich mal hören möchte,
der Abwechslung wegen?«

»Nun?«
»Wenn ich sage: mir geht’s schlecht, daß mal einer,

so von Herzen, mir antwortet: das freut mich. – So von
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Herzen – wissen Sie. Das wär’ mal was Neues. Darüber
könnte ich recht lachen.«

»Solch einer findet sich zum Glück schwer« – be-
merkte Werner.

Der Baron verzog sein Gesicht: »Ich weiß nicht. Ein
recht geldhungeriger Erbe vielleicht. Das war’s aber
nicht, was ich Ihnen sagen wollte, Pastor. Also heute
nacht konnte ich nicht schlafen, und da bedachte ich
mir wieder einmal gründlich die Aussichten Ihrer Un-
sterblichkeit, Ihres Lebens nach dem Tode.«

»Meines?«
»Na ja, weil Sie es predigen müssen. Aber, Pastor,

die Aussichten sind schwach. Ich kann die Sache dre-
hen und wenden wie ich will –, heute nacht waren die
Aussichten schwach, gleich null.«

»Mit dem Denken kommen wir da wohl nicht her-
an«, wandte Werner ein, zerstreut, wie wir uns an ei-
nem Gespräch beteiligen, das wir oft schon haben füh-
ren müssen.

Aber der Baron wurde eifrig:
»Ich weiß, der Glaube. Nein, Ihr Glaube ist ein

Kunststück, zu dem ich kein Talent habe. Ein Wunder
– gut! Über Wunder kann man nicht sprechen.«

»Ah!« sagte Karola, »sollen wir wieder davon spre-
chen!«

Der Baron kicherte:
»Natürlich! Ihr seid gesund. Ihr denkt so nebenbei

einmal: Unsterblichkeit – wie schön! Leben nach dem
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Tode – entzückend! und damit ist’s gut. Aber ich – mich
geht das jetzt was an. Sehen Sie, Pastor, wenn Sie zu
Hause bleiben wollen, nun, dann ist’s Ihnen gleich,
wann der Schnellzug nach Paris geht und ob er An-
schluß hat. Sie sagen wohl so im allgemeinen – ach –
der Schnellzug, wie schön! Aber wenn die Koffer ge-
packt sind, ja, dann blättern Sie im Kursbuch, dann
kommt es auf Genauigkeit an. Na – also – ich, – ich
seh’ mir das Kursbuch an und, Pastor, ich sag’ Ihnen, es
gibt keinen Anschluß. Wir bleiben liegen.«

Die Wärme des Kaminfeuers machte Werner die
Glieder schlaff und die Augenlider schwer. Er hörte nur
halb der hohen, erregten Stimme des Kranken zu. Er
schaute Karola nicht an, aber das Gefühl ihrer Gegen-
wart, das Gefühl, daß ihr Blick für einen Moment auf
seinem Gesicht ruhte, der leichte Heliotropduft, das
leise Klingen ihrer Armbänder, all das erfüllte ihn mit
einem Behagen, das ihm wie ein edler Wein köstlich
das Blut erwärmte. Nur mechanisch machte er seine
Einwände auf die Reden des Barons. »Ja, aber ohne
Leben nach dem Tode, hat das Leben da Sinn? Für das
bißchen Erdenleben, all der Aufwand!« »Bravo!« Der
Baron klatschte leise in die Hände. »Ich sah Sie damit
kommen. Euer Haupttrumpf. Natürlich ist’s ein Unsinn,
dies bißchen Erdenleben. Sehr richtig! Hören Sie. Also:
Da ist ein hoffnungsvoller, junger Mann, er sieht gut
aus, alter Adel, Geld, lernt was, schneidig, ein Schloß,
eine schöne Frau. Gut! Anfang der Vierziger sind ihm
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die Beine weg, rein weg, und so ’n Stück vom Rücken-
mark, sehen Sie, so ’n Stück, untauglich – zum Fort-
werfen. Alles aus – finis –. Man lebt nur, um die Füße
in die rote Decke zu wickeln, und auf Schmerzen zu
warten. Ein Unsinn, so ’n Leben. Dafür all die Umstän-
de mit dem Geborenwerden und Aufgezogenwerden.
Aber, sagen Sie, Pastor, wo steht es geschrieben, daß
das Leben einen Sinn haben muß? Bitte, wo steht das?
Karola, Kind, was sagst du dazu?«

Karola reckte sich ein wenig in ihrem Sessel. »Ich?«
sagte sie mit müder Stimme. »Warum soll man nicht
darauf hoffen, warten? Man sieht eine Allee hinab, ei-
ne lange, lange Allee. Warum sollen wir uns da plötz-
lich eine schwarze Mauer denken? Das lieb ich nicht.
Ich will hinabsehn, weit – weit –, bis da, wo ich vor
Helligkeit der Ferne nichts mehr unterscheide.«

»Hm – ganz hübsch«, meinte der Baron. »Poesie, das
ist was für die Gesunden. Liegt ihr mal im Bett und
der Schlaf kommt nicht, und es zwackt und zieht an
allen Nerven, da genügt die Poesie auch nicht. Nein,
mein lieber Pastor, mit Ihrer Unsterblichkeit steht es
schlecht.«

Er war müde vom Sprechen, lehnte den Kopf zurück
und schloß die Augen. Es wurde still im Zimmer. Deut-
lich hörte man hinter dem Getäfel die eifrige Arbeit
einer Maus.
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»Da ist sie wieder«, sagte der Baron, ohne die Augen
zu öffnen. »Nichts zu machen! Der alte Kasten will zu-
sammenfallen, fängt an zu sprechen wie ein altes Weib.
Aber, es lohnt sich nicht, etwas dafür zu tun, es lohnt
sich nicht mehr.«

Langsam und eintönig sprach er vor sich hin. Es
klang resigniert in die grüne Krankenstubendämme-
rung hinein. Der leise, hoffnungslose Seufzer des Kran-
ken schien alle Tore des Lebens zu schließen. Werner
sah zu Karola hinüber und begegnete ihrem Blick, dem
seltsam schillernden Blick der schmalen, grauen Au-
gen. Die Mundwinkel bogen sich hinauf, wie im Begin-
ne eines Lächelns. Werner und Karola sahen sich ruhig
an, wie um sich aus der bedrückenden Traurigkeit die-
ses Gemaches in das Leben zurück zu retten.

Jakob brachte den Tee. Mit ihm erschien Karl Pich-
wit. Er verbeugte sich stumm und setzte sich.

»Ah!« rief der Baron. »Herr Pichwit der Page. Herr
Pichwit der Troubadour!«

Pichwit verzog seinen zu kleinen kinderhaften Mund
zu einem schiefen, hochmütigen Lächeln. Darin saß er
stumm da und schaute sinnend auf Karolas Hände, die
sich mit den Teetassen zu schaffen machten, schaute
stetig und verträumt aus den runden, hellbraunen Au-
gen, – blanke Melange hatte Karola von ihnen gesagt –,
Augen, denen die blauen Schatten unter dem Augenli-
de etwas Kummervolles gaben.
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Der Baron kniff die Augen zusammen, sah Pichwit,
dann Karola an, und lachte lautlos in sich hinein.

»Ja, jeder auf seine Fasson«, meinte er und rührte in
seinem Tee. »Kennen Sie den Baron Rast, Pastor, Beh-
rent Rast, unseren Nachbarn?« fragte er.

Ja, Werner kannte den Baron Rast aus Sielen.
»Na der«, fuhr Werland fort, »der gönnt sich Tag und

Nacht keine Ruhe, nur um in sein Leben möglichst viel
hineinzustopfen. Der hat Eile! Und was kommt dabei
heraus? Der hat seine Duelle, der riskiert seinen Hals
beim Rennen, der verführt die Frauen der anderen, der
macht von sich reden. Gut! Er arbeitet wie bezahlt.
Warum? Nur weil Behrent Rast zugleich in einer Lo-
ge sitzt und zuschaut, was Behrent Rast tut, und ruft –
›Behrent ist ein Teufelskerl!‹ und klatscht. Lohnt denn
das bißchen Eitelkeit die ganze Geschichte?«

»Ich kenne den Baron zu wenig, um über ihn urteilen
zu können«, sagte Werner ablehnend.

»Sie werden ihn kennenlernen«, fuhr Werland fort.
»Nehmen Sie die Schafe Ihrer Herde in acht, Pastor,
Rast ist ein unmäßiger Weiberkonsument.«

»Behrent Rast ist sehr unterhaltend«, bemerkte Ka-
rola.

Der Baron lachte. »Ja, die Weiber lieben so was.
Schauspieler in jeder Form. Merken Sie sich das, Herr
Pichwit, wollen Sie einem Weibe gefallen, so müssen
Sie ihr einbilden, daß Sie ganz speziell für sie eine Rol-
le spielen.«
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»Ist das so sicher?« fragte Karola gelangweilt.
»Ganz sicher«, beteuerte Werland. Plötzlich lehnte

er sich in den Sessel zurück. »Da sind sie wieder, ver-
dammte Kameraden, diese Schmerzen. Herr Pichwit,
haben Sie Ihren Tee ausgetrunken? Ja? Dann, gute
Nacht.«

Pichwit errötete, er lächelte zwar hochmütig, aber
die hellbraunen Augen bekamen einen feuchten Glanz.
Er verbeugte sich stumm und ging.

»Warum schickst du den armen Jungen fort? Das
kränkt ihn«, fragte Karola.

Der Baron kicherte. »Wissen Sie, Pastor, Herr Pichwit
ist nämlich in meine Frau verliebt, unsterblich verliebt,
so wie man es in englischen Romanen ist. Na ja – na-
türlich – warum nicht? Mir macht das großen Spaß.
Die Honigaugen!«

»So laß ihn doch«, – warf Karola hin.
»Ich lasse ihn ja«, – versicherte Werland. »Wie ge-

sagt, es macht mir Spaß. Nur manche Abende fallen
diese Augen mir auf die Nerven. Laß ihn nur auf sein
Zimmer gehn. Heute ist so was wie Mondschein am
Himmel. Da kann er ja dichten. Herr Pichwit dichtet
nämlich. Honig in den Augen und Chinin im Herzen,
bittersüß, das gibt bei diesen jungen Leuten jedesmal
einen Lyriker. Oh! Du verflucht!« Er faßte sich an sein
Bein. »Karola – Kind – komm, reib’ das Bein ein we-
nig. Sie müssen wissen, Pastor, die Frau hat so was wie
magnetische Kraft in den Fingern.«
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Karola rückte ein niedriges Stühlchen an den Sessel
ihres Mannes heran, setzte sich und begann sachte mit
der Hand über die rote Decke hinzufahren, das Bein
des Kranken zu streichen. Der Baron bog den Kopf zu-
rück und schloß die Augen. Werner sah dieser Hand
zu, wie sie langsam und stetig über die rote Decke hin-
glitt, schmal und weiß und voller Ringe. Im Schein des
Feuers war die Hand ganz umflimmert von scharfen,
bunten Lichtern.

Der Kranke atmete jetzt tief und regelmäßig, zuwei-
len stöhnte er.

»Sie sind geduldig«, sagte Werner leise.
»Ich?« Karola schaute erstaunt auf »Wie wissen Sie

das?«
»Ich seh’ es.«
»Gott! was man sieht!« Dann fragte sie halblaut:

»Nicht wahr? Sie waren in Ihrer Jugend ein wilder Jun-
ge?«

»Ah, man beging Torheiten«, erwiderte Werner.
»Man kam sich interessant vor. Das Interessante war
eben, daß man jung war.«

»Sie waren früh verlobt?«
»Ja – als Student.«
Die halblaute Unterhaltung tat beiden wohl. Es war

gleich, was gesagt wurde, das Flüstern brachte sie ein-
ander nah.

»Ach ja«, meinte Karola, »Theologen verloben sich
immer früh. Sie sind natürlich sehr glücklich.«
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»Natürlich? Warum?«
»Pastorenehen sind immer glücklich.«
»Ja so!«
Beide lächelten.
Der Kranke stöhnte heftiger.
»Jakob soll ihn zu Bett bringen«, beschloß Karola.
Werner erhob sich: »Ja – es ist spät. Ich gehe auch.«
Karola begleitete ihn bis an die Flurtür. Sie stand an

den Türpfosten gelehnt und schaute zu, wie er sich den
Pelz anzog.

»Sie freuen sich wohl, nach Hause zu kommen.
Wenn Sie von hier kommen, ist’s da wohl doppelt ge-
mütlich?« sagte sie. »Werden Sie noch etwas essen?«

»Ich weiß nicht –«
»Gewiß hat Ihre Frau auf Sie gewartet«, sie lächelte

dabei ihr leicht spöttisches Lächeln. »Gute Nacht!«
Der Wind fegte über die Ebene. Der Schlitten glitt

geräuschlos über den feuchten Schnee. Werner hieb
unbarmherzig auf seinen Schecken ein:

»Hü – hü – vorwärts.«
Tolle Bewegung hatte er jetzt nötig. Er wollte den

Wind wie Peitschenhiebe im Gesicht fühlen. Drüben
lag das Pastorat. Licht blinkte durch das Fenster. – Nein
– dahin nicht!

»Dort wird es gemütlich sein« – wie sie das gesagt
hatte mit dem Zucken der Mundwinkel, als wüßte sie,
daß er dorthin – dorthin, wo es »so gemütlich« war,
jetzt nicht konnte.
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Er bog in den dem Pastorat entgegengesetzten Weg
ein, fuhr dem Walde zu. Nur vorwärts – vorwärts!

In den engen Waldwegen war es finster, über ihm
rauschten die Föhren, ein leidenschaftliches Brausen,
das nachließ, wieder anschwoll, wie der Atem einer
Riesenbrust. Hier und da knarrte ein morscher Zweig
durchdringend schrill, wie ein Schmerzenslaut.

Das tat Werner wohl. Es war, als tobte und rief eine
große Kraft über ihm sich aus – für ihn, tobte und rief
hinaus, was in ihm hinaus wollte.

»Hü – hü« – trieb er den Schecken an. Er mußte sich
tief bücken, um unter den niederhängenden Zweigen
durchzukommen, und wurde dann ganz mit Tropfen
überschüttet. Krähen flogen lärmend aus den Wipfeln.
Ein aufgescheuchtes Reh brach durch das Unterholz.
Werner wußte nicht, wohin er fuhr, nur vorwärts – hin-
ein in die Dunkelheit, in das Wehen und Brausen, in
das Tropfen und Duften.

Plötzlich hielt der Scheck. Er war am Moorkrug.
»Willst nicht weiter, armer Racker«, sagte Werner.
Das Tier schnaufte und blies. Werner stieg aus. Teu-

fel, ja! das Pferd war in Schaum! Da war nichts zu ma-
chen.

»He – Wirtschaft – Jost!«
Der Krüger erschien; seine riesige Gestalt sehr tief

bückend, um durch die Tür zu kommen.
»Was, der Herr Pastor selber?«
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»Ja – ja – wundern Sie sich nicht so lange. Führen
Sie das Pferd in den Schuppen, trocknen Sie es ab. Und
dann einen Grog – geschwind.«

Werner trat in die Krugstube. Eine Lampe rauchte
an der Wand. Ein Holzknecht saß am Tisch, hatte den
Kopf auf die Arme gelegt und schlief. Am Ofen, den
Kopf auf sein Bündel gestützt, schlief ein Hausierer.
Die beiden Schläfer riefen rauhe, schnarchende Gur-
geltöne zueinander hinüber. Die Tür zum Nebenzim-
mer, zum »Herrenzimmer«, war angelehnt. Dort flü-
sterten Stimmen.

Werner stieß sie auf.
»Ah – da find’ ich Gesellschaft«, rief er. Da saßen der

Organist Sahlit und der Lehrer Gröv bei einer schwe-
lenden Lampe und tranken Grog. Sie blickten scheu
zur Tür, erhoben sich von ihren Stühlen.

»Die stillen Sünder«, sagte Werner. »Na, setzen Sie
sich nur, wenn Sie jetzt Ihren Grog stehen lassen, das
macht die Sache nicht besser.«

»Nu – mal am Sonntag«, murmelte Sahlit, der schon
betrunken war.

»Gut, gut.« Werner warf sich auf einen Stuhl und
knöpfte sich den Pelz auf Die tolle Fahrt hatte ihn
erfrischt. Er lachte die beiden wunderlichen Gesich-
ter sich gegenüber an. Sahlit mit dem blanken, kah-
len Schädel, rote Flecken im Gesicht, und die Augen
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fromm und schwimmend. Der Lehrer sah sehr hoch-
mütig aus, rote, hektische Flecken auf den eingefalle-
nen Wangen, das rote Haar wirr über die bleiche Stirn
gestrichen. »Wie ein verzeichneter Schiller schaut der
Kerl aus«, dachte Werner.

»Sie, Sahlit«, sagte er, »Sie haben heute in der Kir-
che wieder gespielt wie ein Schwein. Das kommt vom
Saufen.«

»Nein, Herr Pastor«, entschuldigte sich Sahlit, »die
alte Orgel, das Luder, pariert nicht mehr.«

»Wenn ich eine Orgel wäre, würde ich Ihnen auch
nicht parieren«, fuhr Werner fort. »Und Sie, Gröv, kom-
men wegen der roten Marri her. Das ist für einen Leh-
rer unpassend.«

»Ich tu die Woche über meine Pflicht«, erwiderte
Gröv stolz, »für den Sonntag verantworte ich – für
mich.«

»So! Da ist ja der Grog«, brach Werner das Gespräch
ab. Marri, groß, rothaarig, seltsam rote Augenbrauen
im weißen Gesicht, brachte den Grog, stellte sich dann
an den Ofen und sah Werner unverwandt an.

»Nun, Kinder, da wir einmal zusammen sind –«, sag-
te Werner und hob sein Glas.

»Auf Ihr Wohl, Herr Pastor«, stammelte Sahlit unter-
würfig.

Werner streckte die Beine von sich. Das Getränk ging
angenehm heiß in die Glieder.

»Na, munter, Kinder. Wovon spracht ihr?«
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»Ach«, berichtete Sahlit, »Gröv hat einen sehr stol-
zen Rausch. Wenn der getrunken hat, dann spricht er
von großen Regierungssachen, nu, und dann weiß er
alles besser.«

»Ja, dazu trinkt man«, versetzte Werner, »Gröv weiß
dann alles besser – und Sie, Sahlit, sind dann ein
großer Musiker. Und beide werdet’s ihr dann schon
dem Pastor mal zeigen – nicht?«

»Was können wir zeigen«, murmelte Sahlit und sah
den Lehrer scheu an.

»Ja – dem Pastor es mal zeigen, davon spracht ihr.«
Werner schlug mit der Hand auf den Tisch und lachte:
»Ja, Kinder, zeigt’s ihm mal! Sie, Gröv, haben mit drei
Glas Grog eine ganze Welt von Stolz und Mut herun-
tergetrunken. Das ist doch billig.«

»Mein ist der Stolz und mein ist die Sünde«, sagte
Gröv fest.

»Gut, Gröv.« Werner trank ihm zu. »Sie nehmen es
auf Ihre Kappe. Sie verantworten es, obgleich Sie sich
einbilden, ein sehr großer, verwegener Sünder zu sein,
der Marri wegen und des Grogs wegen. Ja, das macht
Sie stolz, so ’n ganz großer Sünder zu sein? Da ist man
doch mal was.«

»Ich verantworte«, sagte Gröv wieder sehr entschlos-
sen.

»Sünder ist man – was kann man machen«, brummte
Sahlit.



— 31 —

Werner lachte: »Aber ihr seid ja gar keine großen
Sünder! Das bildet ihr euch ein, damit der Grog euch
besser schmeckt. Ob Gröv morgen Kopfweh hat, und
ob Sahlit Kater hat, das ist ja ganz gleichgültig. Ar-
me Geschöpfe kriechen heimlich zusammen, wollen
sich ein bißchen Mut und Hochmut antrinken, wollen’s
dem Pastor mal zeigen, na – und den anderen Tag zei-
gen sie’s ihm nicht, und vom Hochmut und vom Mut
ist auch nichts mehr da, nein! das schreibt der Teufel
sich nicht auf sein Gewinnkonto, – das ist nichts.«

»Das Fleisch ist schwach«, lallte Sahlit mit gefalteten
Händen, »und Reue und Buße sind lang.«

»Katzenjammer – nicht Buße«, rief Werner ihn an.
»Sie spielen morgen wieder falsch die Orgel, Gröv rech-
net seinen Kindern falsch auf der Tafel vor, ihr kriecht
so durch den Tag hin wie immer. Das ist nicht Buße,
das ist was anderes.«

Der Schullehrer hatte schweigend zugehört. Er hob
den Kopf, sein Nacken wurde steif und sein Lächeln
sehr überlegen. Jetzt begann er zu sprechen, schnell
und in hoher Stimmlage:

»Vielleicht, Herr Pastor, sind die Sünden der vorneh-
men Herren nichts für uns. Wir sind arme kleine Leu-
te. Wo sollen wir die großen Sünden hernehmen? Die
sind nichts für uns. Sowieso hat man nichts vom Le-
ben, auch – auch von den Sünden nichts. Das ist mal
so die Gerechtigkeit der Gesellschaft. Es ist möglich,



— 32 —

daß der Herr Pastor sich mehr für die vornehmen Sün-
der interessiert, jeder streckt sich nach seiner Decke.
Ich hab’ die Welt nicht gemacht. Ich möchte auch lie-
ber eine Lampe, die nicht raucht, und einen Grog ohne
Fusel und – und –«, er errötete. Der Mut seines Angrif-
fes stieg ihm zu Kopfe – »und ’ne vornehme Dame.«

»Bravo, Gröv!« rief Werner. »Marri, noch ein Glas.
Ihr Lehrer ist ein Mann. Sie wollen gleichmäßige Ver-
teilung der Sünden? Recht haben Sie, Mann.«

»Das wird auch noch kommen«, prophezeite Gröv.
»Gott geb’s«, betete Sahlit verständnislos.
Werner stützte den Kopf in die Hand und wurde

nachdenklich.
»Arme Racker!« sagte er vor sich hin. »Müßt nachts

hier hinaus kriechen, um bißchen hochmütig zu sein,
um bißchen Sozialdemokrat zu sein, um zu sehen, ob
Marri Zeit hat. Und dann morgen nichts – vorüber.«

Er schaute auf, betrachtete nachdenklich die bei-
den wunderlichen Gesichter seiner Kameraden: »Nun,
– wißt ihr –, euch wird viel vergeben werden, weil –
weil ihr so furchtbar häßlich seid.«

»Amen«, murmelte Sahlit.
Eine dumpfe Müdigkeit, die ihn traurig machte, leg-

te sich auf Werner. Die Luft war dick von dem Qualm
der Lampe, dem Dampf des Grogs. Sahlit weinte jetzt.
Grövs Stolz wurde gespenstischer, dabei warf er ver-
liebte Blicke dem Mädchen am Ofen zu. Und dieses
Mädchen, das Werner mit den runden, bleichen Augen
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stetig ansah, mit dem großen, weißen Gesichte, den
nackten Armen, dem weichen Quellen des Busens, mit
all dem weißen, lasterhaften Fleisch, es erregte Ekel in
Werner, um so stärker, weil es in seinem Blute doch ein
Brennen entzündete, das ihm unendlich zuwider war.

Er stand auf. »Jetzt fahren wir. Und die Herren kom-
men mit mir.«

»Danke, danke«, lallte Sahlit.
Im Schlitten befahl Werner dem Krüger, die Decke

fest zuzuknöpfen – »sonst verliere ich meine Gäste. Nur
festhalten – es geht los«.

Er trieb den Schecken an. Der Wind wühlte noch in
den Föhrenwipfeln. Durch die Wolken schien auf Au-
genblicke der Mond, ein Licht, das kam und ging, als
liefe jemand mit einer Kerze eine lange Fensterreihe
entlang.

Und alle Schatten unten kamen in Aufregung, fuh-
ren zwischen den hohen Stämmen hin und her.

»Gott sei uns gnädig«, betete Sahlit.
»Hü – hü« – rief Werner. Dieses Blasen und Wehen

badete ihn wieder rein. »Hü« – Sie flogen die kleinen
Waldwege entlang. Das leichtgefrorene Moos knisterte
unter den Hufen des Pferdes.

»Haltet euch, Kinder«, kommandierte Werner. Der
Scheck stutzte, aber Werner ließ die Peitsche sausen.
»Vorwärts!« – ein Ruck, und sie waren an der Galgen-
brücke.



— 34 —

Über eine tiefe Schlucht, einst vielleicht ein Stein-
bruch, in der Steine in einem schwarzen Wasser schlie-
fen, war eine rohe Brücke geschlagen worden, eini-
ge Bretter auf einigen hohen Pfosten. Alles war jetzt
morsch und faul, das Geländer fortgebrochen. Längst
wagte keiner mehr diese Brücke zu befahren oder auch
nur zu betreten. Der Rübensimon, der Säufer, hatte
sich mitten auf der Brücke erhängt, die Beine über dem
Abgrund, und als der Strick gerissen war, war der Rü-
bensimon in das Wasser gefallen, und man hatte seine
Leiche nie finden können, ein so tiefes Loch mußte dort
unten in dem schwarzen Wasser sein; so erzählten sich
die Leute.

»Herr Pastor!« sagte Gröv heiser.
»Gnade!« wimmerte Sahlit.
Aber der Scheck jagte hin. Er führte eine Art Tanz

auf, um über die morschen Bretter hinüberzukommen.
Hier war eine glatte Stelle, dort brach der Huf ihm in
das faule Holz ein –, dort war ein Spalt. Hoch über dem
Wasser glitt der Schlitten hin. Etwas Mondlicht fiel in
die Tiefe. Werner lehnte sich in den Schlitten zurück.
Eine starke Spannung straffte jeden Nerv in ihm an,
eine atemlose Erwartung –, jeden Augenblick kann es
kommen, das Neue, das Nieerlebte. Ein Rausch war es,
der ihn wiegte, dazwischen darin ein ruhiger, beobach-
tender Gedanke: Also so ist’s, wenn wir davor stehen,
so ist’s, wenn wir’s erleben.
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Sahlit winselte leise vor sich hin wie ein Hund, der
an einer geschlossenen Tür steht und hinaus will.

Jetzt noch ein Ruck und der Schecke hatte festen Bo-
den unter den Füßen. »So!« sagte Werner und tat einen
tiefen Atemzug. Er ließ die Leinen los. Der Schecke
fand den Heimweg schon allein. Eine Ermüdung wie
nach einer starken Anstrengung legte sich über Wer-
ner. Er sah seine Genossen an. Er fühlte eine Art Zärt-
lichkeit für sie.

Der Küster hielt die Augen noch geschlossen und
wimmerte. »Mann –, es ist vorüber!« schrie Werner ihn
an und schüttelte ihn.

Sahlit öffnete die Augen, schaute um sich wie einer,
der aus schwerem Traum erwacht.

»Danke, danke, Herr Pastor«, stammelte er.
Der Mond beschien einen Augenblick das Gesicht

des Lehrers, ein geisterbleiches Gesicht. Über die spit-
zen Backenknochen mit den roten Flecken flossen Trä-
nen, die ganz blank im Mondlicht wurden.

»Sie weinen ja, Gröv?« sagte Werner.
»So?« erwiderte er. »Ich weiß nicht.« Das tränen-

überströmte Gesicht blieb regungslos und starr.
»Sie haben sich gut gehalten, Gröv«, meinte Werner.

Er wollte dem Manne etwas Angenehmes sagen.
»Nicht meine Verantwortung«, versetzte der Lehrer

eintönig und leise, wie einer im Schlafe spricht. »Der
Herr Pastor wollte uns vielleicht strafen. Ob er das
Recht dazu hatte, ist zweifelhaft.«
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»Nein, nein, dazu hatte er kein Recht«, sagte Werner.
»Verzeihen Sie mir, Gröv.«

»Ich – bitte, Herr Pastor«, warf Gröv nachlässig hin.
Der Scheck trabte munter dem Pastorate zu.
»Schlafen werden wir gut«, bemerkte Werner. Ja,

schlafen wollte er. Auf eine lange, traumlose Ruhe freu-
te er sich. Die Ebene, über die das flackernde Mond-
licht hinstrich, erschien ihm schon jetzt wie eine weite,
stille Traumlandschaft.

Es war spät am Nachmittag. Werner ging zu der
alten Waldhäuslersmutter Gehda, die nicht sterben
konnte.

Ganz dürr und gelb, wie ein großes Heimchen, lag
die Alte in ihrem Bett. Aus den tiefen Augenhöhlen
lugten die trüben Augen geduldig und stetig hervor
und warteten. Als der Pastor sich an ihr Bett setzte und
fragte: »Wie geht es, Mutter Gehda?« – schwieg sie,
als verlohne es sich nicht, darauf zu antworten. Die
Schwiegertochter, die Waldhäuslerin, antwortete red-
selig:

»Ach, Herr Pastor, kein Atem, was ist das für’n Leben!
Man is alt, man will sterben, nu ja! Gestern haben wir
ihr ein warmes Bad gemacht, haben sie gut abgeseift.
Wird man nu sehn – wie’s wird.«

Werner sprach erbauliche Worte. Jeder Augenblick,
den Gott uns gibt, kann für unser Heil wichtig sein.
Was bedeutet das bißchen Warten gegen eine Ewigkeit
bei Ihm!
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Da begann die Sterbende zu sprechen mit tiefer,
mürrischer Stimme, als schelte sie jemanden:

»Geplagt hat sich der Mensch beim Mistverstreuen
und Unkrautjäten in dem Baumgarten. Nu will der
Mensch seine Ruhe haben. Das kann er verlangen. Das
heilige Abendmahl hat man genommen, alles ist fertig.
Aber nein – und nein.«

Werner schwieg. Was sollte er hierzu sagen? Die Alte
wußte es besser. Sie verlangte nach dem Tode als nach
ihrem Recht. Hier brauchte er nicht zu trösten.

Er stand auf: »Na, Mutter Gehda, – Gott wird helfen.
Geduld müssen wir haben.«

Er ging hinaus. Der Tag war kalt gewesen und mit
leichtem Frost.

Die Sonne ging rot hinter den bereiften Bäumen un-
ter.

Das »Man will seine Ruhe haben« der Alten klang
Werner nach, während er durch den Wald ging, – be-
ruhigend und friedlich. Dazu lebt man, um diese Sehn-
sucht nach tiefer Ruhe, diesen Durst nach der Wohltat
des Todes zu haben. Was sollte er der alten Frau von
einer ewigen Seligkeit, einem ewigen Leben sprechen.
Sie verlangte nach ewiger Ruhe vom Mistzerstreuen
und Unkrautjäten.

Lustig waren der weiße Wald mit dem roten Sonnen-
schein und die klare Frostluft. Alles sah so geschmückt
aus, als sollte hier etwas Gutes, etwas Festliches ge-
schehen.
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Durch den Wald tönte Schellengeklingel, sehr hell,
wie ein silbernes Lachen. Werner blieb stehen und
horchte. Er kannte dieses Schellengeklingel wohl. Das
war es, was in den festlichen, weißen Wald hinein-
gehört hatte. Er lachte ein knabenhaft frohes Lachen
vor sich hin. Das Schellengeklingel kam näher. Nun
sah Werner schon den Schlitten, die beiden spitzge-
spannten schwarzen Pferde, des Kutschers Pelzmütze
und braunrote Livree.

Karola saß allein im Schlitten. »Pastor!« rief sie, als
sie Werner sah. »Fahren Sie mit? Doch nein! Peter –
halt! Ich steige aus. Peter wartet auf mich an der Allee.
Ich geh ein Stück mit Ihnen.«

Sie sprang aus dem Schlitten. Ihr Pelz und die Pelz-
mütze waren weiß bereift, ihre Wangen gerötet. Sie
lachte über das ganze Gesicht, als sie Werner die Hand
reichte.

»Ist das schön, Pastor! Der Wald und die rote Sonne!
Wie lauter Balldamen, auf die es Himbeersoße regnet!«

Sie ging neben ihm her, sprach erregt: »Einen Besuch
hab’ ich gemacht bei der Baronin Huhn in Debschen.
Oh! war das langweilig! Schon wenn ich die Zwiebäcke
in Debschen sehe, macht es mich traurig. Alles riecht
dort nach Zwiebäcken. Woher das wohl kommen mag?
Das Leben dort muß eine einzige, langweilige Kaffee-
stunde sein. Ich sehnte mich hinaus. Der Wald jetzt ist
doch das Eleganteste, das es gibt. Wie fein der Schnee
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knirscht, wenn man darauf geht, wie Zucker. Das müß-
te man im Sommer machen, einen Weg mit Zucker be-
streuen, und am Rande müßten ganz rote Tulpen ste-
hen. Und wo waren Sie?«

Werner erzählte von der Mutter Gehda und wie sie
den Tod nicht erwarten konnte.

»Dieser Besuch hat Sie wohl traurig gemacht?« frag-
te Karola und sah enttäuscht zu Werner auf

»Nein«, meinte er. »So was beruhigt, dieses Haus, in
dem man auf den Tod wartet, ärgerlich und ungedul-
dig, wie auf den Zug, der Verspätung hat.«

»So. Dann fürchtet sie sich also nicht«, sagte Karo-
la befriedigt. »Wenn die Leute leben wollen und nicht
dürfen, das lieb ich nicht.«

Sie traten aus dem Walde hinaus. Vor ihnen lag
die Ebene, ganz übergossen von zentifolienfarbenem
Licht. Die Sonne war im Untergehen. Um sie her, in ei-
nem fliederfarbenen Himmel, bauten sich große, bun-
te Wolken auf. Langgestreckt, stachen sie wie golde-
ne Klingen in den Himmel, oder sie rundeten sich wie
rosenfarbene Nacktheiten, an denen goldene Schleier
hingen. Karola stieß einen kleinen Schrei aus, dann
stand sie still, ließ die Arme niederhängen, wie wir un-
ter einer Dusche stehen. Das rotangeleuchtete Gesicht
hob sie zu Werner auf:

»Stehen Sie still«, rief sie ihm zu. »Fühlen Sie, wie’s
an einem niederfließt? Ich spür’ ordentlich, wie die
Wellen kommen, rosa und goldene Wellen.«
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Sie schaute in die Sonne. Ihre Augen wurden wieder
ganz schmal, leuchtende Striche zwischen den schwar-
zen Wimpern.

»Sie sind auch ganz rosa, Pastor, ein rosa Gesicht,
einen rosa Bart.«

Sie lachten sich an, öffneten den Mund, als könnten
sie das Licht trinken.

Die Sonne sank. Sie war nur noch eine rote Halbku-
gel.

»Sie geht – sie geht!« rief Karola. Mit ausgebreiteten
Armen lief sie den Weg entlang, der Sonne nach.

Die Sonne war untergegangen. Alle Lichter erlo-
schen auf der Ebene. Oben verblaßten die Wolken. Ein
blaues Dämmern kroch sachte über den Schnee.

Karola war stehen geblieben.
»Alles weg«, sagte sie bedauernd.
Der Himmel wurde glasig und farblos. Ein weißes

Stück Mond hing in ihm.
»Wie so ’n bißchen Licht einen aufregt«, bemerkte

Karola entschuldigend. »Ich bin müde. Geben Sie mir
Ihren Arm, Pastor. Gott! bin ich gelaufen!«

Sie hing sich an Werners Arm. So gingen sie langsam
durch die zunehmende Dämmerung über die Ebene.
Karola sprach jetzt ruhig, ein wenig traurig vor sich
hin:

»Ich glaube, weil die Lampe bei uns immer verhängt
wird, scheint die Dämmerung mir traurig. Eben war
es so, als ob Jakob die Haustür verschließt. Ich lege
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den grünen Schirm über die Lampe, und der Abend
beginnt.«

»Aber Sie, gnädige Frau«, sagte Werner, »Sie sind ja
nicht traurig. Sie sind ja geduldig und fröhlich.«

Karola zuckte die Achseln.
»Das haben Sie schon zuweilen gesagt, Pastor, Sie

wollen an mir wohl eine Tugend loben. Geduldig, mein
Gott! Ich mag es aber nicht besonders, wenn Sie mich
bemitleiden.«

»Nein – Sie darf man nicht bemitleiden«, versetzte
Werner schnell.

»Mich nicht?« Sie hob ein wenig den Kopf und
sah Werner mit dem scharfen Blitzen ihrer Augen an.
»Warum?«

»Weil –«, Werner dachte einen Augenblick nach.
Dann zeigte er auf die beiden Schatten, die der Mond,
groß und blau, vor ihnen auf den Schnee legte: »Sehen
Sie Ihren Schatten?«

»Nun und?«
»An diesem Schatten seh ich, daß Sie nicht heimlich

an etwas Schwerem tragen.«
Karola lachte. »Pastor, was ist das mit dem Schatten,

sagen Sie?«
»Eine Geschichte.«
»So erzählen Sie.«
»Ich war früher in einem kleinen Pastorat nah an der

Grenze. Ich hatte mich auf der Jagd verirrt. Es war spät
geworden. Der Mond schien, so wie heute. Sie wissen,
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es wird dort viel geschmuggelt. Nun, auf einer Lich-
tung an einem kleinen Fluß sah ich einen Zug langsam
hingehen. Juden waren es wohl. Lange Röcke, lange
Bärte, große Hüte. Es schienen sehr starke, große Leu-
te zu sein. Sie gingen langsam, ein wenig gebückt, ein
wenig mühsam vielleicht. Sonst war aber nichts Be-
sonderes an ihnen zu sehen. Aber neben ihnen, auf
dem Boden, gingen ihre Schatten her – riesige, dunkle
Schatten, und diese Schatten waren seltsam unförmig.
Die Schatten hatten Buckel und Ausbuchtungen und
Beulen. Die Schatten trugen an etwas schwer, sie ver-
rieten es, wie schwer beladen diese Leute waren.«

»Ich versteh’ nicht recht«, sagte Karola und schaute
aufmerksam auf ihren Schatten nieder.

»Nun«, erklärte Werner, »Leute, die heimlich schwer
an etwas tragen, die bemitleide ich. Aber Ihr Schatten,
sehen Sie, wie schlank und leicht er über den Schnee
gleitet. Fast leichtsinnig. Heimliche Lasten entstellen
immer.«

»Ganz leicht«, wiederholte Karola. »Und Ihrer?«
»Ich weiß nicht.« Werner richtete sich gerade auf, um

seinen Schatten schlanker zu machen. »Vielleicht doch
ein wenig unförmig?«

»Nein«, rief Karola eifrig. »Sehen Sie, wie leicht er
geht. Nun ja, Sie sind stark, Sie können leicht viel tra-
gen.«

Sie schweigen eine Weile und folgten mit den
Blicken den Schatten, die vor ihnen hergingen.
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»Und Karl Pichwits Schatten«, sagte Karola darin,
»wie mag der sein?«

»Der? Ich weiß nicht.«
»Ich glaube, der ist auch ein wenig verzeichnet«,

meinte Karola nachdenklich.
Das letzte Stück Weges wurde nichts mehr gespro-

chen. Still gingen sie durch die glashelle Mondnacht.
Karola war müde und stützte sich schwer auf Werners
Arm. Vor ihnen glitten die beiden Schatten hin, so eng
aneinandergeschmiegt, als umarmten sie sich.

»Hier ist Peter«, sagte Karola. »Danke! Das war gut.
Jetzt zur Lampe zurück. Kommen Sie bald, Pastor. Ver-
lassen Sie uns nicht.«

Sie reichte ihm die Hand, stand ganz nahe vor ihm
und sah ihm in die Augen.

»Gewiß, Frau Baronin, ich komme«, sagte Werner,
weich, als sei es eine Liebeserklärung. Sie setzte sich
in den Schlitten und fuhr die Allee hinab.

Werner stand noch lange an derselben Stelle und
hörte dem Klingeln der Schellen zu, das so hell in die
Mondnacht hinauslachte.

Langsam und sinnend ging er dann heim, einer stil-
len, heimlichen Heiterkeit in seiner Seele zuhörend.

Im Pastorat war noch kein Licht gemacht. Lene saß
im Wohnzimmer am Fenster und schaute den Mond an.

»Nun, Kind, träumst du?« sagte Werner freundlich.
»Ja, der Mond ist so hell«, erwiderte Lene, ohne auf-

zustehen und ihm entgegenzukommen.
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»Also verstimmt«, dachte Werner. Das war ärgerlich.
Gerade heute hätte er gewünscht, daß alles harmo-
nisch um ihn wäre. Er beschloß, nicht darauf zu ach-
ten.

»Ja, ein schöner Abend«, begann er wieder »der
macht sentimental. Steck’ das Licht an, Kind, wir wol-
len ein wenig musizieren. Was?«

»Ja – gleich«, sagte Lene, aber das klang nicht begei-
stert. Da war ein Unterton säuerlicher Resignation. Als
die Lampe und die Kerzen am Klavier brannten, sah
Werner, daß Lene geweint hatte.

Natürlich! Heute jedoch tat er, als bemerkte er es
nicht. Er wollte die kleinen, häuslichen Unannehmlich-
keiten vermeiden, sich den Nachglanz des Abendrots,
den Nachklang der lachenden Schellen in der Mond-
nacht nicht verderben lassen.

Lene setzte sich an das Klavier und schlug die Noten
auf.

Werner plauderte unbefangen weiter.
»Der Baronin Werland bin ich begegnet.«
»So! deshalb kamst du wohl so spät nach Hause?«
»Ja, wir gingen ein Stück zusammen.« Werner sorg-

te dafür, daß nicht die geringste Ungeduld aus seiner
Stimme klang.

»Und sie läßt den armen, kranken Mann solange al-
lein«, sagte Lene.
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»Das ist wohl nicht unsere Sache«, erwiderte Werner
sanft. »Die Frau erfüllt gewissenhaft genug ihre nicht
leichten Pflichten.«

Lene zuckte die Achseln und tat den unklaren Aus-
spruch:

»Wer erfüllt denn nicht seine Pflichten?«
Werner antwortete nicht auf diese Wendung, die das

Gespräch ins ganz Persönliche hinüberleiten sollte. Die
junge Frau mit den verweinten Augen tat ihm leid. Er
wollte ihr etwas Gutes tun, er wollte recht schön sin-
gen. Die arme, leidende Seele sollte ganz in Gefühl und
Süßigkeit gebadet werden. Das würde ihr guttun.

Lene legte die Hände auf die Tasten und wartete.
»Was willst du singen?« fragte sie.
Werner blätterte im Notenheft. –
»›Du bist die Ruh‹, denke ich.«
»Gut.« Lene beugte sich noch näher an die Noten

heran und versuchte die Begleitung. Werner schaute
auf ihre Hände hinab.

»Du«, sagte er dann, »die Baronin Huhn hat mir ein
Wasser empfohlen, – für die Hände. Das macht die
Hände weiß.«

Lene zog schnell ihre Hände von den Tasten herun-
ter.

»Für wen?«
»Für dich.«
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»Für mich?« fuhr Lene auf »Plötzlich sind dir meine
Hände nicht weiß genug. Ja, ich hab’ rote Hände. Na-
türlich, bei der Arbeit! Aber ich danke für das Wasser
der alten Huhn. Bisher ist dir das nicht aufgefallen.«

»Warum regst du dich auf?« Werner versuchte zu la-
chen. »Es ist doch angenehmer, weiße Hände zu haben
als rote, und wenn – – –«

»Gewiß.« Lene fing zu weinen an.
»Es ist vielleicht auch angenehmer, so schmale

Schlangenaugen zu haben, statt solcher dummen,
blauen Augen mit blonden Wimpern wie ich.«

Werner zuckte die Achseln. »Gut, also lassen wir das.
Soll ich singen?« Lene wischte sich die Augen und
begann zu spielen, noch immer schluchzend wie ein
Kind.

Werner sang, aber die Lust dazu war ihm vergangen.
Er sang schlecht und ohne Genuß.

»Es geht nicht!« sagte er ärgerlich und brach ab.
Er ging in sein Zimmer, setzte sich an seinen Schreib-

tisch und starrte in das Licht der Lampe.
Warum mußte das sein? Warum immer leiden oder

leiden machen? Fühlte er ein wenig Glück, gleich muß-
te das mit dem Schmerz eines anderen Wesens bezahlt
werden. Warum? Seltsame Ökonomie, seltsame Buch-
führung!

Das Ehepaar Werner war ins Schloß Dumala zum Di-
ner geladen.

Lene stand vor Werner und wollte seinen Rat.
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»Was soll ich anziehen?«
Werner antwortete nicht gleich, weil er in dem Buch

vor sich die Zahlenreihe zusammenaddieren wollte.
»Das Schwarzseidene?«
»Ja – ich denke«, sagte Werner ohne aufzuschauen.
Lene dachte nach.
»Ach«, meinte sie, »es ist so langweilig, immer

schwarz. Die Pastorin natürlich in schwarzer Seide.«
»Wenn man nun mal Pastorin ist«, warf Werner hin,

indem er weiter rechnete.
»Die Baronin wird natürlich hell sein«, fuhr Lene

fort.
»Das glaube ich nicht«, meinte Werner. »Als Haus-

frau wird sie wohl eher einfach gekleidet sein.«
Aber Lene bestand darauf: »Ach! Was die einfach

nennt! Und dann, der Baron Rast wird da sein. Der
soll ja ein so schlechter Mensch sein, wie man hört.«

Werner schaute auf. »Hat das denn irgendeinen Ein-
fluß auf deine Toilette?«

»Wenigstens«, beschloß Lene, »leg’ ich dann die
kirschroten Bänder um.«

»Tu das, Kind«, sagte Werner freundlich, »das wird
hübsch sein. Auch wohl vielleicht, weil der Baron Rast
ein schlechter Mensch ist?«

»Was hat das für einen Zusammenhang?« fragte Le-
ne und ging aus dem Zimmer.

Die Zimmer in Dumala waren heute alle erleuchtet.
Die alten Möbel mit den verblaßten Seidenbezügen
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und den großen gewundenen Lehnen standen mür-
risch, wie im Schlaf gestört, im hellen Lampenlicht.

Als Werners in das Kaminzimmer traten, waren die
anderen Gäste dort schon versammelt.

Die Baronin Huhn aus Debschen, in eine blanke,
graue Atlasrobe, wie in einen Spiegel gekleidet, sehr
erhitzt unter ihrer weißen Perücke, unterhielt sich mit
dem Baron Werland, der im Gesellschaftsanzuge noch
schmäler und gebrechlicher als sonst aussah.

Neben ihm am Kamin lehnte Behrent von Rast, breit-
schulterig und groß. Der Kopf war seltsam grell, mit
dem kurz geschorenen schwarzen Haar über der gera-
den, niedrigen Stirn, mit dem Bart, der am Kinn geteilt,
wie zwei schwarzblaue Flammen von beiden Seiten ab-
stand. In dem bräunlichen Gesicht saßen zwei große,
samtbraune Augen.

»Unangenehm!« dachte Lene.
Karola begrüßte die Pastorin sehr herzlich.
»Wie freue ich mich, Sie hier zu sehen. Man sieht

sich so selten.«
Lene errötete, weil sie überrascht war von der unum-

wundenen Falschheit dieser Freundlichkeit. »Sie ladet
mich ja nie ein«, dachte sie. Vor dem Diner saß man
zusammen und plauderte. Rast ließ sich von der Baro-
nin Huhn und Werland über Landwirtschaft belehren.
– »Ach! – So ist es! Ich bin sehr dankbar. Gott! Ich bin
so unwissend in der Landwirtschaft.«

Karola unterhielt sich zerstreut mit der Pastorin:
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»Sie haben zu Hause viel zu tun, nicht wahr? Sie sind
musikalisch, wie angenehm!«

Jakob öffnete die Türen zum Speisezimmer.
»Stütz dich nur auf meinen Arm, mein Alter«, sagte

Rast brüderlich zu Werland.
»Danke! ja, ich muß mich führen lassen«, meinte

Werland. »Ich hätte nicht gedacht, daß ich noch die
Beine anderer Leute werde pumpen müssen.«

»Mach’ dir nichts draus«, tröstete Rast. »Es ist noch
lange nicht erwiesen, daß Beine für ein angenehmes
Leben durchaus nötig sind. Die großen Damen in Chi-
na haben die Füße so gut wie abgeschafft.«

Bei Tisch saß Rast neben Lene, Werland nahm ihn
jedoch in Anspruch. Er wollte mehr von den großen
Damen in China hören. Werner unterhielt sich mit der
Baronin Huhn, die von ihren Dienstboten sprach.

Simon, der Schweinehüter, sagte, er sei zum Schwei-
nehüten da und wollte im Winter keine andere Arbeit
so recht tun.

Karola, ein wenig bleich in ihrem dunkelroten Sei-
denkleide, der Mund unnatürlich rot, war einsilbig.

»Der Gang vorigen Abend«, fragte Werner, »ist er Ih-
nen bekommen?« Es war, als hätte sie ihn vergessen
und müßte sich erst darauf besinnen.

»Der Gang? – Ach ja, der war schön.«
Rast hatte sich jetzt Lene zugewandt und begann ei-

ne Unterhaltung. Seine großen Samtaugen glitten da-
bei ruhig und frech über das Gesicht und die Gestalt
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der jungen Frau. Es war Lene, als streiften diese Augen
langsam die Kleider von ihr ab. Sie wurde dunkelrot.

»Wir sind ja Nachbarn. Wir werden, hoffe ich, gute
Nachbarschaft halten. Der Pastor ist ja Jäger.«

»Mein Mann jagt nicht mehr«, berichtete Lene, »man
sieht das hier nicht gern.«

»So?« Rast bedauerte es. »Schadet denn das Jagen
der Würde? Hat die Frau Pastorin auch schwere Pflich-
ten ihrer Würde?«

»Jeder hat seine Pflichten«, erwiderte Lene.
»Hm – streng sein; und so hübsch zu sein, ist wohl

nicht erlaubt?« meinte Rast. Lene machte ein sehr ern-
stes Gesicht. Sie wollte ihn in seine Schranken zurück-
weisen.

Er wandte sich von ihr ab und rief zu Karola hinüber:
»Wissen Sie, Baronin, Ihr Diner ist das beste, das ich

seit langem gegessen habe, daher darf ich das sagen.
Man schmeckt sofort Tradition heraus.«

»Unser Jansohn ist auch der konservativste aller Kö-
che«, berichtete Werland.

»Ja, ja, das schmeckt man«, bestätigte Rast. »Es ist,
als legte er überall ein paar Blätter vom Stammbaum
zu. Familienküche, das ist das Wahre. Man müßte es
gleich herausschmecken können, diese Speise ist Wer-
landsch, – diese Huhnsch.«

»Viel saueren Schmand, das ist mein Familien-
spruch«, sagte die Baronin Huhn.
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Als der Sekt kam, verstummten die Einzelunterhal-
tungen, und Rast sprach allein, erzählte Anekdoten aus
aller Welt, eine nach der anderen.

Wie sie ihm alle zuhörten, wie sie lachten, auch Ka-
rola! Werner wunderte sich darüber. Ihm waren sie
zuwider, diese Geschichten, und diese weiche, schnar-
rende Stimme, die die Worte so nachlässig hinwarf. Er
schaute mißbilligend zu Lene hinüber. Sie achtete nicht
darauf. Sie hörte aufmerksam zu, legte ihr Taschentuch
vor den Mund, weil sie so lachen mußte.

Nur Pichwit blieb ernst und sah Rast mißbilligend
und ironisch an.

Nach dem Essen mußte Werner wieder die Baronin
Huhn unterhalten. Werland sprach mit Lene, nachläs-
sig und schon ein wenig schläfrig. In einer Fensterni-
sche standen Rast und Karola. Werner konnte Karolas
Profil sehen, das sich scharf und rein von dem dunkeln
Vorhang abhob. Sie stand sehr gerade, die Taille ein
wenig zurückgebogen. Werner hörte nur scheinbar der
Geschichte von einer Trine zu, welche widerwillig war,
die die Baronin Huhn ihm erzählte. Eine tiefe Verstim-
mung quälte ihn, ein Gefühl, als sei es nun mit etwas
vorüber, das ihm lieb und nötig gewesen war.

Warum lachte Lene so unnatürlich? Und dann be-
wegte sie die Hände zuviel beim Sprechen, das sah
ungeschickt aus. Er horchte zum Fenster hinüber. Rast
schien von Pferden zu sprechen und von Rennen. Auch
Karola lachte heute, wie sie sonst nicht lachte, so ein
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helles, girrendes Lachen. Konnte sie das denn wirklich
unterhalten, was der große, schwarze Herr da erzähl-
te?

Werner versank in Gedanken. Er sah das Zimmer vor
sich, wie es an den einsamen Abenden war, wenn er
hier saß, und Karola zu den Füßen ihres Gatten kau-
erte und mit der Hand über sein Bein hinstrich, und
es ganz stille war, so still, daß sie das Nagen der Maus
hinter dem Getäfel hörten, und Karola zu ihm aufsah,
und er zu ihr niederschaute, und ihre Blicke ruhig und
lange ineinander ruhten, und ihr Schweigen eine so
seltsam erregte Zwiesprache hielt.

Am Kamin war es still geworden. Werland schlief in
seinem Sessel. Lene saß stumm und verlegen da.

Drüben am Fenster standen sie noch immer beisam-
men, aber ihre Stimmen waren jetzt gedämpfter. Ja, es
ist schwer mit den Leuten«, schloß die Baronin Huhn
ihre Erzählung und seufzte.

Die beiden Stimmen in der Fensternische waren nun
der einzige Ton im Zimmer. Der Baß weich, ein wenig
singend. Karolas Alt antwortete eindringlich, schien es
Werner, und mit einem kindlichen Schmollen, das er
an ihr nicht kannte.

Werner erhob sich. »Lene, es ist spät.«
Man brach auf.
Auf der Heimfahrt, im Schlitten, war Lene sehr ge-

sprächig: sie hatte sich gut unterhalten, dieser Baron
Rast war sehr merkwürdig –, interessant konnte man
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sagen. Man mußte mit ihm auf seiner Hut sein, mußte
ihn in seine Schranken zurückweisen. Aber unterhal-
tend war er.

»Hast du ihn in seine Schranken zurückgewiesen?«
fragte Werner spöttisch.

»Gewiß« – erwiderte Lene.
»Übrigens«, sagte Werner, »mußt du darauf achten,

beim Sprechen nicht soviel zu gestikulieren. Das sieht
schlecht aus.«

»Ich gestikuliere gar nicht«, behauptete Lene gereizt.
»Und übrigens gestikulieren die anderen auch.« Nun
schwieg sie gekränkt.

Werner war unzufrieden mit sich. Warum mußte
er dieses unschuldige, kleine Selbstbewußtsein nieder-
schlagen, warum ihr den Abend verderben? – nur weil
er sich unglücklich fühlte. Und warum war er unglück-
lich? Er hatte ja nicht einmal das Recht, unglücklich zu
sein.

Lene aber mußte ihre kleine Rache haben. Sie äu-
ßerte:

»Die Baronin hat aber heute mit dem Baron Rast ko-
kettiert. Oh! die geniert sich nicht.«

Werner hatte aus Schloß Dumala längere Zeit nichts
gehört. Der Winter mit plötzlichem Frost und dann
wieder Tauwetter fing übel an. Überall herrschten
Krankheiten. Werner mußte Krankenbesuche machen
und Beerdigungsreden halten. Er arbeitete stark und
eifrig.
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Der letzte Abend im Schlosse hatte etwas wie eine
Unruhe, eine Qual in ihm zurückgelassen. Die mußten
niedergekämpft werden, da sie ihm verdächtig erschie-
nen.

Er sah Rast zuweilen nach Dumala vorüberfahren.
Lene hatte eine unangenehme Art, das jedesmal laut
zu verkünden, als sei es ein Ereignis.

»Da fährt der Baron Rast wieder nach Dumala.«
»Nun ja, warum nicht«, antwortete Werner darin

möglichst ruhig, aber es klang doch gereizt.
Sonntags sah Werner Karola in ihrem Kirchenstuhl.

Neben ihr saß Rast in dem seinen. Sie nickten einander
zu, lächelten. Zuweilen neigte Rast sich zu ihr hinüber,
sagte etwas, wie im Salon. Karola hob ihren Muff an
den Mund.

Werner schlug mit der Faust auf den Rand der Kan-
zel, donnerte auf die Gemeinde hinunter, so daß die
alten Frauen aus ihrem Schlaf erwachten und verwun-
dert zu ihm aufschauten.

Beim Mittagessen sprach er sich sehr streng über die-
ses Benehmen in der Kirche aus.

Als am Abend jedoch ein weißer Nebel sich über die
Ebene legte, das Haus ringsum wie in feuchte Watte
einpackte und die Welt eng, ganz eng machte, da trieb
es Werner hinaus nach Dumala.

Ohne einen Gedanken daran zu wenden, ohne mit
sich zu streiten, zog er den Pelz an, nahm den Stock.
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Er kannte das an sich. Wenn es in ihm plötzlich stark
nach etwas schrie, da half nichts.

»Du gehst?« fragte Lene verwundert.
»Ja, ich will in Dumala nach dem Baron sehen.«
»Jetzt – plötzlich?«
»Ja, jetzt – plötzlich.«
Draußen vermochte er kaum drei Schritte weit zu

sehen. Überall das weiße, kalte Fließen, das alles ver-
hängte, in dem er allein war, ganz, ganz allein. Alles
andere war ausgelöscht, selbst die Töne erstarben. Das
tat wohl. Wie in einer Unendlichkeit stand er, kein An-
fang, kein Ende. Hier, in dieser Einsamkeit mußte es
gut sein, eines zu retten, das in Gefahr war. Heraus aus
allem in diese kühle, weiße Einsamkeit mit ihm. Ja,
mit ihm, natürlich! Werner lächelte höhnisch über die
Schliche seiner Seele. Mit ihm! Er war der rechte Ret-
ter! So wollte ja wohl auch Behrent von Rast retten.

Dumala fand er wie sonst. Die dunkle Zimmerflucht.
Im Kaminzimmer saß Karola zu Füßen ihres Mannes
und strich mit der Hand über die rote Decke auf seinen
Beinen.

»Bravo, Pastor!« rief Werland. »Sie haben uns ver-
nachlässigt. Ich sagte es schon, der Barmherzigkeits-
sport ist unserem Pastor zu anstrengend geworden.
Setzen Sie sich. Erzählen Sie.«

»Ja«, sagte Karola, »erzählen Sie, so von Waldhäus-
lern und Bauernhäusern, wo die Frauen schon um ein
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Uhr nachts ausgeschlafen haben, aufstehen und spin-
nen. Ist die Mutter Gehda gestorben?«

Ja, Mutter Gehda war tot. Sie war ruhig eingeschla-
fen, auf dem Gesicht den verdrießlichen Ausdruck, den
sie in der letzten Zeit hatte, weil sie sich über den
Tod ärgerte. Dann erzählte Werner von dem Waldhü-
ter, der von Wilderern erschossen worden war. Er er-
zählte langsam und umständlich. Er sah dabei auf Ka-
rolas Hand, auf die blitzenden Ringe, die die Decke auf
und ab fuhren, er sah zu ihrem Gesicht, zu ihren Au-
gen auf, zögernd, als fürchtete er sich vor etwas, das er
dort finden könnte.

Karola schaute nachdenklich in das Feuer, mit steti-
gen, seltsam schillernden Augen. Werner sah es diesen
Augen an, daß sie ihm längst nicht mehr zuhörte. Sie
war mit ihren Gedanken sehr weit fort.

Als er kurz abbrach, merkte sie es nicht.
Werland schlief.
Plötzlich ging eine Veränderung über Karolas Ge-

sicht. Etwas Gespanntes kam hinein. Sie blinzelte mit
den Wimpern. Es war, als horchte sie angestrengt hin-
aus.

Weit draußen kam ein Ton durch den Nebel, kaum
hörbar. Aber Karola lauschte. Ihre Hand hörte auf, über
die rote Decke zu streichen, und ein leichtes Rot stieg
in ihre Wangen.

»Hören Sie, Pastor?« fragte sie.
»Ja – ein Schlitten.« –
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»Rast«, sagte sie und lächelte.
Es war unwürdig und lächerlich, sagte sich Werner,

daß dieses Lächeln ihn so schmerzte.
Rast kam, den Bart feucht vom Nebel, die Augen voll

von einem herausfordernden, frischen Glanz. Mit sei-
ner lauten Stimme, seinem Lachen weckte er das stille
Haus aus seinem Schlaf.

»Solche Nebeltage sind tödlich«, sagte er. »Bei mir zu
Hause – die Melancholie! Da muß man zusammenkrie-
chen. Herr Pastor, an solchen Tagen müssen die Seelen
in Ihrer Hand weich wie Wachs sein, wenn Sie ihnen
von Licht sprechen. Na, und Licht kommt doch in der
Religion vor.«

Er hatte viel erlebt. Jagden und Pferde wurden
durchgegangen. Karola, von ihrem niedrigen Stühl-
chen, sah zu ihm auf, die Mundwinkel zu einem Lä-
cheln bereit.

In der Zimmerflucht wurden die Lampen angesteckt.
Jakob brachte den Tee.

Werland wurde auch gesprächig, er erzählte aus den
Zeiten, da »ich noch meine Beine hatte«. Er neckte
Pichwit, der zum Tee erschien und die Gesellschaft
stumm und feindselig beobachtete.

»Gedichtet, Pichwit, was? Ich seh’ schon. Blaue Rin-
ge um die Augen – immer ein Zeichen starker, lyrischer
Erregung.« Er kniff ein Auge zu und kicherte.
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»Kommen Sie, Baronin«, sagte Rast. »Wenn ich eine
Reihe erleuchteter Zimmer seh’, muß ich darin auf und
ab gehen. Ihr Saal hört ohnehin zu wenig Schritte.«

Karola und Rast begannen in den hellen Zimmern
auf und ab zu gehen, Schulter an Schulter, Karola sehr
schlank in dem blauen Tuchkleide mit der langen spit-
zen Schleppe.

»Gleich eifrig im Gespräch«, murmelte Werland.
Die drei zurückbleibenden Männer sahen durch die

Tür dem Paar im Saale zu, aufmerksam und schwei-
gend, als sei es ein Schauspiel, als warteten sie auf et-
was, das geschehen sollte.

»Pichwit«, sagte Werland endlich, »gehn Sie mal in
das Eßzimmer und schauen Sie nach dem Barometer.«

Gehorsam erhob sich Pichwit und ging in das Neben-
zimmer.

Werland kicherte, beugte sich vor, flüsterte:
»Oh, der paßt auf, wie ’n Hund.«
Werner verstand nicht gleich. »Wem?«
»Denen da.«
»Denen?«
Werland winkte, er sollte leise sprechen. »Ich will Ih-

nen mal was sagen, Pastor. Wenn der Pichwit verliebt
ist, das ist in der Ordnung, das macht mir Spaß; und
Sie –«

»Ich?«
»Gleichviel, sprechen wir nicht von Ihnen«, fuhr

Werland ungeduldig fort. »Das alles ist nichts. Das muß
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eine Frau haben. Aber der da«, er zeigte mit dem Dau-
men zum Saal hin, »der – ist mir ungemütlich. Der ver-
steht sich auf blaues Blut. Das macht mich nervös.«

Werner fühlte es, daß er bleich bis in die Lippen wur-
de. Das ärgerte ihn. Er versuchte es, sanft und ermah-
nend zu antworten.

»Ich bitte Sie, Herr Baron. Das wäre ja eine grundlo-
se Kränkung Ihrer Frau Gemahlin.«

»Ba – ba – lieber Pastor«, unterbrach ihn Werland,
»das ist französisches Drama: Mein Herr, Sie beleidigen
mich.«

»Es ist doch natürlich«, wandte Werner ein, »daß die
Frau Baronin die Unterhaltung des Baron Rast genießt.
Sie hat nicht viel Unterhaltung.« Er wollte sehr gerecht
sein.

»Sie brauchen niemanden zu entschuldigen«, flüster-
te Werland. »Alles geht ganz natürlich zu. Alles auf der
Welt geht natürlich zu. An Wunder glaub’ ich nicht. Es
ist ganz natürlich, daß die Nachtigall fortfliegt, wenn
Sie den Käfig offen lassen. Aber dazu haben Sie sie
doch nicht in den Käfig gesetzt.«

Werner machte ein beleidigtes Gesicht, beleidigt für
Karola.

»Gott gab Ihnen, Herr Baron, eine Gattin von so kla-
rem, reinem Blick und so ruhiger Güte und Geduld,
daß es undankbar ist, so zu sprechen.«

»Danke, Pastor, danke«, unterbrach ihn Werland,
»Predigten erbauen, aber beweisen nichts. Klaren
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Blick, sagen Sie. Ja, aber gerade die Klügsten sind hilf-
los vor so gewissen Dummheiten des Lebens. Diese
Frauen werfen bei gewissen Gelegenheiten ihren Ver-
stand mit Genuß beiseite, so wie sie ein enges Mieder
aufhaken.«

Er hielt inne, seufzte, kicherte dann wieder:
»Der Pichwit kommt nicht zurück. Nein, der steht im

Eßzimmer und horcht. Oh! der paßt auf! Hören Sie,
Pastor, Sie sprachen da von reinem Blick und Geduld
und so Sachen. Sie meinen, was man Tugend nennt.
Bei Damen der Gesellschaft gebraucht man dieses Wort
nicht gern, aber das meinen Sie, tugendhafte Gattin,
nicht wahr?«

»Das meine ich«, bestätigte Werner. »Warum wollen
Sie sich Ihren Frieden nehmen lassen und den Frieden
Ihrer Frau Gemahlin stören?«

»Ich bin nicht ganz ruhig, das ist wahr – und das
ist vielleicht dumm«, sagte Werland. »Einer, der kei-
ne Beine hat, sollte ruhig sein. Aber diese Tugend ist
bei unseren Frauen Sache der Reinlichkeit, der Erzie-
hung zur Reinlichkeit, wie das Bad und die gute Seife
und das gute Parfüm. Nur, daß das Bad und die Seife
von Pinaud und das Parfüm Gewohnheiten sind, von
denen man sich schwerer lossagt als von der Tugend.
Man sagt Leidenschaft oder Liebe, und darin glauben
die Frauen, das, was sie für unreinlich halten, sei nun
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plötzlich eine feine Sache. Ich kenne diese Geschich-
ten, ich bin jetzt, was man so nennt –, objektiv – dar-
in.«

»Wenn es Sie beunruhigt«, begann Werner ein wenig
mühsam, »muß denn – – muß denn – der Baron Rast
kommen?«

»Was wollen Sie!« meinte Werland. »Soll ich ihm sa-
gen: du – Rast – komm nicht, ich bin eifersüchtig? Das
wäre so was für den. Nein, Pastor, Beine haben wir
zwar nicht, aber lächerlich machen wir uns trotzdem
nicht. Es geschieht ja nichts! Konversation! Sie sind
Pastor, Ihnen kann man beichten. Ein Beichtvater ist
ein Mann, dem ich die lächerlichsten Sachen erzählen
kann und der mich nicht auslachen darf. Nehmen wir
an, ich hätte nichts gesagt.«

Er schaute durch die Tür in den Saal.
»Wo sind Sie denn geblieben, zum Teufel! Pichwit!«

rief er.
Pichwit erschien in der Tür.
»Das Barometer fällt«, meldete er.
»Wo sind die beiden?« fragte Werland.
Pichwit zuckte die Achseln. »Die Frau Baronin«, be-

richtete er, »wollte dem Baron Rast den alten Flügel
und das Turmzimmer zeigen. Die Mamsell ging mit
aufschließen.«

»Aha! antiquarische Interessen«, meinte Werland.
»Und wovon sprachen sie denn vorher?«
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Pichwit lächelte hochmütig: »Soviel ich hörte, er-
zählte der Baron von malaiischen Frauenzimmern.«

Werland lachte tonlos in sich hinein: »Bekannt, al-
te Technik, man spricht von anderen Weibern. Gute
Nacht, Pichwit, schlafen Sie wohl.«

Als Pichwit gegangen war, bemerkte Werland: »Se-
hen Sie, der, der hat so das, was man gewöhnlich mit
Liebe bezeichnet. Na, – aber Schluß. Reden wir von et-
was anderem. Bilden Sie sich nicht ein, Pastor, daß ich
klage und daß Sie mich bemitleiden müssen.«

»Wir haben zuweilen seltsam erregte Momente. Das
kommt, wir können nichts dafür.« Werner versuchte,
etwas Passendes zu sagen, aber es klang ihm selber leer
und verlogen.

»Danke, danke«, unterbrach ihn Werland. »Wie sag-
ten Sie – Pflichterfüllung? Über den malaiischen Wei-
bern und dem Interesse am alten Turmzimmer ist mein
Bein heute doch ein wenig in Vergessenheit geraten.
Na – ich sage nichts. Schluß.«

Eine andere Unterhaltung wollte nicht gelingen. Bei-
de Männer sahen die Zimmerflucht hinab, horchten –
warteten.

Endlich hörte man Stimmen. Karola und Rast ka-
men.

»Famoses altes Zimmer«, sagte Rast. »Das Bett mit
den verblichenen grünen Damastvorhängen – und die
zerfetzten Goldtapeten, was für eine gespenstische Üp-
pigkeit dadrin steckt. Unglaublich!«
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Werland nickte: »Ja, ja. Das war wohl der Sündenflü-
gel der alten Werlands. Dekorative Sünden. Das acht-
zehnte Jahrhundert hatte wenig Temperament, daher
wurde die Sinnlichkeit dekorativ.«

Es war spät geworden.
»Ich bringe Sie nach Hause, Pastor«, sagte Rast. »Gu-

te Nacht, Werland. Wenn es weiter so nebelt, ziehe ich
zu euch in den alten Flügel.«

»In den Sündenflügel«, kicherte Werland.
»Ja, ja«, sagte Rast, »zu Hause bekommt man Ein-

samkeitsfieber.«
»Ein seltsames Haus«, sagte Rast zu Werner, als sie

zusammen durch den Nebel fuhren.
»Ja«, erwiderte Werner kühl, »manches Schwere ist

diesem Hause auferlegt.«
»Schwere?« wiederholte Rast. »Ja, wegen des Wer-

land. – Alle haben da was. Werland mit dem Bein, und
die schöne Frau, und das kleine Gespenst von Sekretär,
alle seltsam einsam, aber eine Einsamkeit, die fiebert –
, die fiebern alle vor Einsamkeit. Das regt ordentlich
auf, steckt an.«

»So Schweres auch dem Hause auferlegt ist«, sagte
Werner, und er ärgerte sich selbst darüber, daß das so
salbungsvoll klang, »die Baronin versteht es mit ihrer
Güte und Klarheit, da Harmonie hineinzubringen.«

»Opfer«, sagte Rast, und ließ die Peitsche knallen.
»Was soll sie machen? Ein Mann ohne Beine. Da setzt
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sich alles in Opfer um. Bekanntes Phänomen. Chemie
der Sinnlichkeit.«

»Um diese Frau zu verstehen«, meinte Werner ge-
reizt, »dürfte keine andere Formel genügen, als Hoch-
achtung.«

»Ganz Ihrer Ansicht, Herr Pastor«, erwiderte Rast.
»Aber da sind wir ja bei Ihnen. Gute Nacht.«

Lene schlief schon, die Wangen heiß, zwischen den
blonden Augenbrauen eine kleine, aufrechte Falte,
ein schwermütiges, kleines Zeichen, das der einsame
Abend zurückgelassen hatte. Leise legte Werner sich
in das Bett. Lene atmete ruhig und regelmäßig neben
ihm. Draußen tropfte der Nebel vom Dache, ein steti-
ges, geschäftiges Flüstern, eine heimliche, traurige Ge-
schichte, die die Nacht sich erzählte.

Und in der Stille und Dunkelheit dieser Nacht war
plötzlich etwas da – bei Werner – in ihm, etwas Frem-
des, dem er fast mit Neugier zuschaute. Also so ist es,
wenn wir hassen.

Er war stark, er war jähzornig. Er kannte es, wie die
Wut heiß in die Glieder fährt und es eine Erlösung ist,
die Hand schwer auf eine Wange niedersausen zu las-
sen.

Aber dieses jetzt war anders: – Dieses bohrende, be-
ständige Denken an einen Mann mit dem Gefühl des
Widerwillens, mit fast körperlichem Schmerz. Die Ge-
danken begannen zu mahlen. Rast bleich und hilflos
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zwischen Werners Händen. Rast vor Karolas Augen ge-
demütigt – lächerlich und verächtlich. Kindische Phan-
tasmen, denen er nicht wehren konnte. Immer das quä-
lende, heiße Verlangen, Rast leiden zu sehen, quälend,
aufdringlich, wie ungestilltes, sinnliches Begehren.

Da sollte er nun die Leute trösten und ihnen in die
Seele reden. Was wissen wir denn, was in unseren See-
len ist. Etwas Fremdes kommt, herrscht. Wir können
nur zusehen.

»Mußt du denn jetzt so häufig nach Dumala?« fragte
Lene.

»Ja, ich muß«, antwortete Werner im Ton der Auto-
rität.

»Warum?«
»Weil der Baron leidet und es ihn beruhigt, wenn ich

da bin.«
»Du kannst ihm ja doch nicht helfen.«
»Ich bitte dich«, Werner wurde streng, »mir nicht in

das, was ich für nötig halte, hineinzureden.«
»Sie haben dort ja Gesellschaft genug«, fuhr Lene ei-

gensinnig fort.
»Wieso?«
»Der Baron Rast fährt ja so häufig hier vorüber.«
»Seine Sache«, meinte Werner. »Du scheinst dich da-

für zu interessieren, ob er vorüberfährt.«
Nun schlug Lene die Hände vor das Gesicht, weinte

und klagte:
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»Was soll ich denn tun? Ich bin ja immer allein. Nun
soll ich nicht einmal mehr sehen, wer vorüberfährt!«

Werner nahm seine Mütze vom Nagel und ging.
Die weinende Frau da drinnen hatte recht. Und er

– er tat, als erfüllte er streng und weise seine Pflicht,
er ging einen unreinlichen Weg, das sah er so klar, als
ginge ein anderer diesen Weg, und er schaute ihm nach
und wunderte sich, wohin der wohl geraten wird.

Aber nach Dumala mußte er. Es war ihm, als sei ein
wichtiger Posten unbesetzt, wenn er nicht im Kamin-
zimmer, im Scheine der grünen Lampe saß.

Es war immer dasselbe. Karola war zerstreut und
sah verträumt ins Feuer und horchte hinaus. Und dann
klingelten die Schellen draußen.

»Ah, Rast!« sagte sie.
Sie verbarg es nicht, wie lustig dieses Schellengeklin-

gel ihr in die Glieder fuhr. Sie richtete sich auf, streck-
te die Arme, in einer ihr ungewohnten Bewegung des
Sichgehenlassens, als schüttele sie die Schläfrigkeit der
Stunden ohne ihn von sich ab. Sie ging Rast entgegen,
lächelnd, mit flimmernden Augen.

Und er kam, füllte den Raum mit seiner klingenden
Stimme, seinem sorglosen Lachen, seinem englischen
Parfüm. Die Lichter wurden angezündet. Es wurde fest-
lich, ihm zu Ehren.

Wenn nach dem Tee Karola und Rast im Saal auf und
ab gingen, saßen Werland, Pichwit und Werner am Ka-
min, schweigsam und wachsam. Wenn sie sprachen,
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so sprachen sie mit gedämpfter Stimme. Pichwit ging
nach dem Barometer und blieb lange fort. Werland flü-
sterte und kicherte:

»Haben Sie bemerkt, Pastor, denen dort geht nie der
Stoff zur Konversation aus.«

»Ja, Baron Rast ist sehr unterhaltend«, erwiderte
Werner matt.

»Gott!« meinte Werland, »Sie brauchen einer Frau
nur einigemal zu sagen: ›Ich bin sehr interessant‹, dann
glaubt sie es.«

Ein starker Wind hatte die Nebel zerstreut. Als Wer-
ner gegen Abend von einem Gang in das Dorf dort
hinter dem Walde nach Hause ging, stand ein golde-
ner Himmel über dem Lande. Durch die feuchten Tan-
nenzweige schlüpfte viel schwergoldenes Licht. Werner
ließ das Licht auf sich wirken. Er wollte nicht denken,
nur das helle, stille Leben dieses Lichtes wollte er in
sich hineintrinken.

Da hörte er vor sich den feuchten Schnee unter
Schritten knirschen. Es war Karola. Die Hände tief in
ihren Muff gesteckt, den Kopf geneigt, ging sie langsam
und sinnend den Weg hinab. Beide sahen zu gleicher
Zeit auf.

War es etwas wie Ungeduld, das einen Augenblick
über ihre Züge ging? fragte sich Werner.

Aber sie lächelte gleich wieder.
»Ah, Pastor, das ist hübsch!«
»So allein hier?« fragte Werner.



— 68 —

»Allein«, erwiderte Karola. »Natürlich! Ich habe
einen Spaziergang gemacht. Sehen Sie, wieder das
schöne Licht. Erinnern Sie sich, wie wir das letztemal
im Abendrot nach Hause gingen? Das war schön!«

»Ja, das liegt doch nicht gar so weit zurück«, meinte
Werner.

»Nicht?« sagte Karola. »Ach, alles geht so schnell –
schnell vorüber, wie Laterna magica-Bilder.«

Durch den Wald kam Schellengeklingel, es entfernte
sich, wurde schwächer.

»Dort fährt einer«, sagte Werner und horchte.
»Ja – er fährt fort«, erwiderte Karola ruhig.
Beide schwiegen.
»Sie sind gut, glaube ich«, sagte Karola plötzlich aus

ihren Gedanken heraus.
Werner lächelte. »Warum bin ich gut?«
»Weil Sie«, versetzte Karola, »die, welche Sie lieben,

glaube ich, gut schützen? Sie sind friedlich und stark.«
»Ich?«
Karola sah in die untergehende Sonne und dachte

nach. »Ich glaube, die Beschäftigung mit den ewigen
Dingen macht friedlich. Ewig, – das klingt, als ob alles
aus wäre und nur Ruhe – große Ruhe. Ja, der, den Sie
lieben, ist gut geborgen.«

»Es – es ist doch wohl –«, begann Werner, seine Stim-
me klang ein wenig unsicher, »es ist doch wohl für je-
den das Schönste, das zu schützen, was er liebt.«
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Karola nickte. »Ja – ja. Aber es ist gut, wenn Liebe
stark und friedlich ist.«

Das Abendlicht floß wieder grell über die Ebene, als
sie aus dem Walde traten und in die lange Allee einbo-
gen.

»Warum sprechen Sie von – Geschützt-werden«,
fragte Werner. »Kann ich – – – wollen Sie geschützt
sein?« Das kam zögernd und ungeschickt heraus.

»Ich?« Karola lachte. »Mein Gott! Ich bin ja so furcht-
bar geborgen.«

Dann zeigte sie auf ihre Schatten, die vor ihnen auf
dem Schnee lagen. »Und die Schatten, haben die sich
verändert?«

Werner schüttelte den Kopf »Nein – nein – Ihrer ist
ganz leicht und frei. Zum Verheimlichen haben Sie kein
Talent, gnädige Frau.«

Karola lächelte ein seltsam hochmütiges Lächeln,
das er an ihr noch nicht kannte, und sagte in einem
Ton, der ihm mißfiel:

»Wozu auch?«
Am Ende der Allee trennten sie sich.
»Auf Wiedersehen, Pastor, Sie kommen doch zu

uns«, sagte Karola und reichte ihm die Hand. »Was
machen Sie für seltsame Augen? Ach, es ist wohl die
Abendsonne, wenn die sich in den Augen spiegelt,
dann werden die Augen ganz wild.«

»Ich bin friedlich und stark«, dachte Werner auf
dem Heimwege. »Und sie ist wohlgeborgen und hat
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nichts zu verbergen. So geht man liebevoll durch den
hübschen Abendschein, und einer legt dem anderen
freundlich seine Lügen an das Herz.«

Der Waldhüter Erman war bei Werner. Gott! sah
der Mann zerlumpt aus mit seinen Bastschuhen, der
schlechtgeflickten Hose, dazu das traurige Trinkerge-
sicht. Er war auch heute leicht angetrunken. Werner
hatte ihn zu sich bestellt, um ihm eine Strafrede zu
halten. Seine Frau klagte beständig über ihn.

»Eine Schande ist es«, fuhr er ihn an. »Sieht so ein
herrschaftlicher Waldhüter aus? Nicht einmal Stiefel
hast du bei diesem Saufen, und Frau und Kinder ver-
hungern.«

»Ja – ja – Sünde ist’s«, sprach Erman weinerlich vor
sich hin. »Was kann man machen!«

»Nicht saufen!« schrie Werner ihn an.
»Nicht saufen, – nicht saufen«, wiederholte Erman.

»Wer kann das! Was hat man sonst!«
»Jetzt bist du schon betrunken«, fuhr Werner fort.

»Glaubst du, der Baron Rast wird solch einen Lumpen
als Waldhüter behalten?«

»Der Baron – der!« Erman lächelte verschmitzt.
»Was heißt das?«
»Mit dem ist’s auch nicht richtig.«
»Was sprichst du da!« Der Mann war betrunken,

er sollte ihn fortschicken, sagte sich Werner, aber er
schickte ihn nicht fort, er schwieg, er wartete, was der
Mann sagen würde. Erman dachte nach, sah mit den
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verschwommenen wasserblauen Augen zur Decke hin-
auf, suchte seine Erinnerungen zusammen.

»Ja, es war so, Herr Pastor«, begann er. »Weil die Ha-
sen jetzt so fest liegen, sind die Wilddiebe hinter ihnen
her in letzter Zeit, die Racker. Nun denk’ ich, ich werd’
mal nachsehen. Ich steh’ auf und geh’ ins Revier. So
nach eins kann es gewesen sein. Gefroren hatte es ein
bißchen, das Moos krachte so beim Gehen. Heute wer-
den die Hasen nicht festliegen, denk’ ich. Und wie ich
zur Galgenbrücke komme, denk’ ich, ich setz’ mich hin
und rauche eine Pfeife. Und wie ich sitz’ und rauch’, da
seh’ ich vor mich hin, und da seh’ ich, über die Brücke
geht eine Spur – eine frische Schlittenspur. Die Bret-
ter waren weiß vom Reif und – eine Spur. Da ist einer
gefahren, siehst du mal an! Von der Sielenschen Seit’
nach der Dumalaschen. Das kann nur der Teufel sein.
Ich sitz’ und denk’: der muß Eile gehabt haben, auf
dem kürzesten Wege nach Dumala zu kommen. Und
richtig, da kommt was von der Dumalaschen Seite, den
kleinen Weg hinauf. Kommt still, still, ohne Schellen,
ein großes, schwarzes Pferd und ein Schlitten, und drin
sitzt der Sielensche Baron, der Bart weht nur so. Neben
ihm der kleine Diener, die kleine Kröte, der schläft fest.
So kommen sie, gerade auf die Brücke los und rauf und
auf das Pferd losgeschlagen und hinüber, wie ein Blitz
und fort, den kleinen Weg nach Schloß Sielen. Ist’s nu
der Baron gewesen oder ist’s der Teufel gewesen. Fährt
der über die Galgenbrücke!«



— 72 —

»Betrunkener Kerl«, sagte Werner heiser, »was du ge-
sehen hast!«

»Ganz gut, Herr Pastor«, erzählte Erman weiter. »Das
sagt’ ich mir auch den anderen Morgen. Na, und die
nächste Nacht geh’ ich um dieselbe Zeit und sitz’ dort
und rauch’ und warte. Ja, und da kommt es wieder
den kleinen Weg nach Dumala herauf. Das schwarze
Pferd, und der schwarze Herr sitzt im Schlitten, der
Bart weht, und der kleine Diener schläft. Ich sah alles
hübsch deutlich. Und wieder über die Galgenbrücke
herüber. Der Diener wacht nicht auf, und die Bretter
knacken, ganz schwindlig wird mir’s, nun und da sind
sie hinüber und fort. Mit dem ist’s nicht richtig, mit
dem schwarzen Baron. Über die Galgenbrücke – Gott-
chen!«

»Nach ein Uhr?« fragte Werner.
»Ja, so was wird’s wohl gewesen sein«, meinte Er-

man.
Werner stand einen Augenblick schweigend da, sehr

bleich und nagte an seiner Unterlippe.
»So über die verfaulten Bretter«, erzählte Erman

weiter, »unten gurgelt das Wasser. Ist das ein Gespenst,
denk’ ich! Du gehst, denk’ ich mir, und schaust dir die
Spur an. Gespenster haben keine Spur. Und richtig, ei-
ne gute Schlittenspur. Sie geht, – geht den kleinen Weg
nach Dumala runter, bis an die hintere Pforte des Gar-
tengitters – und da hinein. Die Pforte war zu, aber nun
wußt’ ich, wo er war. Was er da zu tun hat, das ist
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nicht meine Sache. Aber der hat Eile. Über die verfaul-
ten Bretter!«

Werner hatte ganz still zugehört.
»Über die verfaulten Bretter«, wiederholte Erman

unsicher. Es war ihm unheimlich, daß der Pastor so
stumm und bleich dasaß.

»Du verdammter, besoffener Kerl«, donnerte Werner
plötzlich los. Er war aufgesprungen, packte den er-
schrockenen Erman an die Brust, schüttelte ihn, als
sei er ein Bündel Lumpen. »Was schwatzest du hier?
Bin ich dein Narr, daß du mir deine besoffenen Ge-
schichten, deine verdammten Schnapsgeschichten vor-
erzählst?« Und er schüttelte ihn, hob ihn in die Höhe,
am liebsten hätte er ihn gegen die Wand geworfen, daß
ihm alle Knochen brachen . . . dann plötzlich ließ er ihn
los, wandte sich ab. »Geh!« – sagte er.

Erman wimmerte leise:
»Ach Gottchen, Gottchen. Was kann ich dafür! Mei-

netwegen kann der schwarze Baron sich auf der Gal-
genbrücke den Hals brechen. Ein armer Mann trinkt
Schnaps. Das ist Sünde, sagt der Herr Pastor. Herr-
schaften haben wieder ihre Sachen. Na, wenn einer
Augen hat, sieht er mal was. Da kann ich nichts dafür.«

So vor sich hinbrummend, schob er sich langsam zur
Tür hinaus.

Werner saß regungslos auf dem Sessel am Schreib-
tisch die langen Nachmittagsstunden hindurch. Vor
ihm lag ein Kontobuch aufgeschlagen. Die Sonne ging
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unter. Rote Abendlichter zogen über die Wand. Die
Blätter des Kontobuches wurden rot. Werners Bart
flammte rotgolden auf. Dann verblaßten und erloschen
die Lichter. Die Dämmerung fiel wie feiner Aschenre-
gen auf die Gegenstände. Lene ging draußen ab und
zu. Es roch nach Kaffee. Lene steckte den Kopf durch
die Türe:

»Kommst du?« fragte sie.
»Nein, trink nur allein den Kaffee«, erwiderte Wer-

ner, »ich will die Arbeit hier beenden.«
Und die ganze Zeit über war es ein einziger Gedan-

ke, der in ihm arbeitete, eintönig und eigensinnig sich
wiederholte: »Gewißheit – wie kannst du Gewißheit
haben?« Dieser Gedanke schmerzte, als sei die Gewiß-
heit schon da, ein zorniger, dumpfer Schmerz, an dem
sein ganzer, großer Körper teil hatte, als sei etwas, das
zu ihm gehörte, gewaltsam von ihm losgerissen wor-
den.

Seine Abendbesuche in Dumala hatte Rast in letzter
Zeit eingestellt. Karola schien ihn auch nicht zu erwar-
ten, sie horchte nicht hinaus nach dem Schellengeklin-
gel. Das sagte sich Werner jetzt. Also – über die Galgen-
brücke – den geraden Weg nach dem Park von Dumala
– zu der hinteren Pforte und dann – dann – –

»Du bist ja im Finstern, du Armer.« Es war wieder
Lene, die in das Zimmer schaute.

Werner fuhr aus seinen Gedanken auf. »Ja – ich – ich
hab’ über etwas nachgedacht.«
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»Soll ich die Lampe bringen?«
»Nein – nein – ich komme an den Kamin.«
Er sehnte sich jetzt nach Licht, nach Traulichkeit,

nach Lenes Geplauder, dann würde es vielleicht nach-
lassen, dieses angestrengte, ermüdende Denken des
einen Gedankens.

Er saß am Kamin, müde wie nach einem langen Gan-
ge.

»Sprich – erzähl«, sagte er zu Lene. »Du warst bei
Doktors?«

Ja, Lene war bei Doktors gewesen. Die Kinder waren
krank. Das Mädchen hatte eine Halsentzündung, das
Kleine zahnte.

»So – wirklich.« – Werner versuchte es, sich dafür zu
interessieren.

Der Doktor Braun war aus Debschen gekommen. Die
Baronin hatte einen Gichtanfall.

»Ja – das geht so weiter«, murmelte Werner. Er war
mit seinen Gedanken wieder auf dem Wege von der
Galgenbrücke nach dem Park von Dumala – und dort –
geschah ihm ein großes Unrecht.

»Was hast du denn jetzt soviel zu tun?« hörte er Lene
fragen.

»Ich? – ja – du weißt – am Ende des Kirchenjahres
ist’s so«, antwortete Werner. »Ich werde ein gutes Stück
der Nacht zu Hilfe nehmen müssen.«

»Die dummen Rechnungen!« seufzte Lene.
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Der Abend verging für Werner traumhaft genug. Le-
ne war heiter und gesprächig, daraus schloß er, daß
auch er einen gemütlichen Eindruck machte. Lene
freute sich beim Abendessen, daß es ihm schmeckte,
also schien es, daß er mit Appetit aß.

Später zog er sich wieder in sein Zimmer zurück, um
zu arbeiten.

Er stützte den Kopf in die Hand und schaute in das
Kontobuch.

Jetzt wußte er es, er mußte hinaus, er mußte dort
an der Brücke und am Parkgitter stehen.

Nun wartete er, daß die Stunde kam. Er horchte
hinaus, wie es stiller im Hause wurde, wie die Uhren
schlugen. Lene kam und ließ sich auf die Stirne küssen.

»Hast du noch viel zu tun, du Armer?« fragte sie.
»Es geht«, antwortete er freundlich. »Gute Nacht.«
Werner wurde unruhig. Er trat an das Fenster. Die

Nacht war sternhell. Ein scharfer Nordwind fegte über
die Ebene.

Jetzt litt es Werner nicht mehr in dem Zimmer, bei
der Lampe. Es war ihm, als könnte er etwas Wichtiges
versäumen.

Leise zog er sich seinen Pelz an, stülpte die Mütze
auf den Kopf und schlich vorsichtig zum Hause hinaus.

Draußen blieb er einen Augenblick stehen und be-
dachte sich. Er war ganz ruhig. Ein sicheres Wollen er-
füllte ihn. Er machte seinen Plan, wie der Jäger, der ein
Wild einkreist.
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Durch die Tannenschonung mußte der Schlitten
kommen. Dort konnte er auch, durch die kleinen Tan-
nen verborgen, den Weg nach der Galgenbrücke bis
zum Parkgitter gehn.

Er trat seinen Weg an, sah zum Sternhimmel auf,
bewunderte das Flimmern. Wie geschäftig solch ein
Sternlicht ist, keinen Augenblick ruhig. Über den gan-
zen Himmel dieses eifrige, goldene Sichregen. Die jun-
gen Tannen dufteten erfrischend bitter und strichen
mit ihren vom Reif überglasten Nadeln, wie mit klei-
nen, kalten Krallen, über Werners Wange.

Ein Fuchs kam des Weges daher, den Kopf am Boden
suchte er wohl eine Spur, die ihm verlorengegangen
sein mochte. Furchtlos ging er an Werner vorüber.

Werner mußte lachen.
»Raubtiere, die sich im Revier begegnen«, ging es

ihm durch den Kopf. Im Gehen hatte er fast vergessen,
warum er hier war. Es tat wohl unter dem Sternhim-
mel, mitten unter den stillen Bäumen und Tieren zu
stehen, sich wie einer der Ihren zu fühlen, verantwor-
tungslos und gedankenlos.

Jetzt sah er die Galgenbrücke vor sich – sehr hoch
über der finstern Kluft hingen die beschneiten Bretter,
ein heller Streif in all dem Schwarz. »Ja – hier hinüber,
das ist der allernächste Weg nach Dumala« – dachte
Werner.

Und wirklich, über den weißen Strich glitt etwas, ein
dunkler Schatten, dann wie ein zierliches, schwarzes
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Spielzeug – ein Pferd – ein Schlitten. Lautlos huschte
er über den Abgrund hin. – Nun war er mitten auf der
Brücke – schwebte wie frei in dem Dunkel – jetzt muß-
te – mußte er versinken. Werner schien es, als könnte
er mit seinem Wunsch, mit seinem Willen das zierliche,
schwarze Spielzeug versinken machen. Sein Wunsch
zerrte an den morschen Brettern, um sie zu brechen.

Der Schlitten war herüber.
Etwas wie eine große Enttäuschung machte Werner

das Herz schwer.
Der Schlitten näherte sich ihm, er hörte den Huf-

schlag im weichen Schnee.
Von einer dichten Hecke junger Tannen verborgen,

spähte er hinaus, wie das Gefährt an ihm vorübereilte.
Er sah deutlich Rast, mit wehendem tintenschwarzem
Bart. Er kutschte und hatte eine Zigarre im Munde. Ne-
ben ihm Damkewitz, der Groom, dieses seltsame Ge-
schöpf, groß wie ein zehnjähriger Knabe, mit dem ver-
witterten Kindergesicht, das voller Falten war, wie ge-
dörrt. Rast schnalzte mit der Zunge, um das Pferd an-
zutreiben, und der große, schwarze Traber griff mäch-
tig aus. – Nun waren sie vorüber. Der Duft der Zigarre
mischte sich mit dem herben Geruch der Tannen.

Werner ging den Weg, den der Schlitten gefahren
war, hinab, ohne deutlichen Gedanken, mechanisch,
ein wenig müde, wie wir es sind, wenn eine starke
Spannung plötzlich nachgelassen hat, er ging, um das
Programm, das er sich gemacht hatte, zu erfüllen. Da
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war die Tannenschonung, – der Baumgarten – die Ei-
chenpflanzung und hier das Parkgitter.

Er versuchte es, die Pforte zu öffnen. Sie gab nach.
Hinter den Bäumen, wie hinter einem dichten weißen
Gitterwerk, lag das Schloß, eine große, schwarze Mas-
se.

Als Werner darauf zuging, hörte er irgendwo den
Ton eines aufschlagenden Pferdehufes. Er schaute sich
um. Ja, dort in dem kleinen Schuppen, der im Sommer
dazu diente, allerhand Gartengeräte aufzubewahren,
stand der Schlitten mit dem schwarzen Pferde. In dem
Schlitten, ganz in Pelzdecken gehüllt, saß Damkewitz
und schlief.

»Wie das alles stimmt«, dachte Werner. Er fühl-
te einen Augenblick die Befriedigung eines Rechners,
dem sein Exempel überraschend gut ausgekommen ist.

Er ging bis zu der großen Fliederhecke, dem al-
ten Flügel und dem Turm gegenüber, stand dort und
sah das dunkle Gebäude an. Nirgends ein Lichtschein.
Der wahrte sein Geheimnis, dieser »Sündenflügel«, wie
Werland sagte. Kein Zeichen von Leben. Aber wie Wer-
ner dastand in den weißen Zweigen der Fliederhecke
und hinüberstarrte, da war es ihm, als sehe er, was da
drin vorging, sehe es mit unerträglicher Deutlichkeit –
wie sie sich ganz schlank und weiß – mit flimmernden
Augen zurückbiegt in seine Arme, die Lippen fieberrot
und halb geöffnet. – –
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Werner tauchte seine Hand in die beschneiten Zwei-
ge, um sie zu fühlen, er faßte sie und knickte sie,
ließ sie knirschen. Er mußte fühlen, wie er etwas zer-
brach und zerstörte. – Das Dunkel des schweigenden
Hauses war unendlich qualvoll. Wo sind sie? Wenn er
nur einen Lichtschimmer sehen könnte! »Dort links im
Turm. Ein Vorhang ist vorgezogen«, hörte er es neben
sich flüstern.

Er schaute sich um.
Pichwit stand neben ihm. Im Sternschein schienen

Sein Gesicht, die Augen, die Lippen – alles von der glei-
chen fahlen Blässe. Er zitterte vor Kälte und steckte die
Hände tief in die Hosentaschen.

»Wo?« fragte Werner.
Er wunderte sich nicht, Pichwit neben sich zu sehen.

Es war, als habe er das erwartet.
»Links, Herr Pastor«, sagte Pichwit höflich. »Sehen

Sie scharf auf das linke Fenster am Turm. Am Rande
des Vorhanges werden Sie einen schwachen Lichtstreif
bemerken.«

»Ja – ja – ich seh’ es.«
»Das ist das Turmzimmer, in dem das alte, goldene

Bett steht«, berichtete Pichwit.
Dann schwiegen beide. Sie standen nebeneinan-

der und schauten zu dem schwachen Lichtstreifen am
Turmfenster empor. Der eine hörte den beklommenen
Atem des anderen und daneben einen leisen, dumpfen
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Ton, als ginge jemand sachte durch weichen Schnee.
Das war das Pochen des eignen Herzens.

Die Schloßuhr schnarrte, als räuspere sie sich, und
schlug zwei.

»Jetzt«, flüsterte Pichwit.
Im unteren Fenster des Turmes erwachte ein Licht-

schein, verschwand, erschien tiefer unten.
»Sie steigen die Treppe herunter«, erklärte Pichwit.
Leises Knarren. Das Licht erschien in der Turmtüre.

Frau Wandel, die alte Kammerfrau, hielt es und schütz-
te es mit der Hand. Ihr geduldiges Pensionsvorstehe-
ringesicht unter der schwarzen Spitzenhaube wurde
einen Augenblick hell beleuchtet. Hinter ihr standen
zwei. Die Schatten zweier Köpfe, sehr nahe beieinan-
der, fielen auf die Wand. Endlich drängte sich Rasts
breite Gestalt durch die Türe.

»Gute Nacht«, sagte Frau Wandel feierlich.
»Schlafen Sie gut, Mutter Wandel«, antwortete Rast.
Die Türe schloß sich. Das Licht stieg wieder den

Turm hinan.
Rast ging nahe an der Fliederhecke vorüber. Er pfiff

leise vor sich hin, zündete sich eine Zigarette an. Das
Zündholz beleuchtete grell sein Gesicht, den glänzen-
den Bart, die großen, braunen Samtaugen. Er ging vor-
über. Pichwit und Werner lauschten. Das Knarren einer
Fehmerstange drang zu ihnen, das Gleiten eines Schlit-
tens, das vorsichtige Zuklappen eines Tores.
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»Er ist fort«, flüsterte Pichwit. Da stand Werner nun
mit seiner Gewißheit, nach der er sich gesehnt hat-
te, stand da und fühlte sich ganz ohnmächtig, ganz
schwach, ganz elend. Er hätte heulen können wie ein
Schuljunge.

»Gehn wir, Herr Pastor«, sagte Pichwit und berührte
Werners Arm. Sie gingen durch die Parkwege, wo die
Statuen in ihren hölzernen Winterhäuschen schliefen
und die Rosen, dicht in Moos verpackt, auf den Beeten
lagen.

Pichwit berichtete halblaut, mit einer klagenden
Stimme, die zuweilen wunderlich umschlug, als mache
ein Lachen oder ein Schluchzen sie unsicher.

»Das ist so vielleicht seit acht Tagen. Sie wissen, er
kam des Abends nicht mehr. Sie rieb dem Baron wieder
das Bein. Er war ruhig geworden. Ich wußte gleich, es
geschieht etwas. Ich fühlte das. Sie sang jetzt zuweilen,
wenn sie allein war, vor sich hin. Am Tage lag sie gern
im großen Stuhl, die Arme hinter dem Nacken und lä-
chelte. Sie wartete am Abend auch nicht mehr auf ihn.
Ich suchte und suchte. Da – eines Nachts, ich konnte
nicht schlafen – kam ich hier in den Park. Da wußte
ich.« Er hielt einen Augenblick inne, dann fragte er:
»Was werden Sie tun, Herr Pastor?«

»Ich?« erwiderte Werner. »Was kann ich tun?«
»Doch! Sie werden etwas tun«, sagte Pichwit. »Ich –

ich kann nichts. Ich wollte zu ihm gehn und ihn zum
Duell fordern. Ich glaube, ich könnte ihn erschießen,



— 83 —

ich glaube, das würde mir gegeben werden. Aber – wer
bin ich! Er würde mich auslachen. Über Pichwit lacht
man ja. Das wäre für ihn nur eine Anekdote mehr. Und
dann – ich – ich kann nicht. Sie hat es verboten.«

»Sie hat es verboten?« wiederholte Werner erstaunt.
»Ja – ja« – sagte Pichwit. »Ich sagte ihr gute Nacht.

Da reichte sie mir die Hand und sagte – sagte leise, so
daß die anderen es nicht hörten: ›Herr Pichwit ist mein
treuer Page. Auf den kann ich mich verlassen.‹ Und da
verstehn Sie, Herr Pastor, ich kann nichts tun. Wenn
sie wollte, ich soll hier Wache stehn, während er oben
ist, damit keiner sie stört, ich müßte es tun. Aber Sie –
Herr Pastor, Sie!«

»Ach – ich!« sagte Werner matt.
Aber Pichwit wurde eindringlich. »Sie sind groß, Sie

sind stark, Sie sind schön. Ach! Ich war so eifersüchtig
auf Sie. Ich sah es, wie sie sich freute, wenn Sie kamen,
und ich sah, wie Sie sich einander in die Augen sahen
– ja, das hab’ ich gesehen. Ich war sehr unglücklich
darüber. Aber jetzt – jetzt müssen Sie sie retten. Er darf
sie nicht haben. Er ist schlecht und gemein, ich weiß
das, ich fühl’ das. Was werden Sie tun, Herr Pastor?«

Werner rüttelte sich aus der schweren, traumhaften
Müdigkeit auf, die ihn bedrückte.

»Pichwit«, sagte er streng, »was sprechen Sie da? Sie
sind ja krank. Sie sprechen wie im Fieber. Gehn Sie,
legen Sie sich zu Bett. Sie müssen ja krank werden,
wenn Sie hier im Frost stehn.«
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»Daran hab’ ich auch schon gedacht«, erwiderte
Pichwit.

»Woran?«
»An das Krankwerden. Wenn ich krank werde, zum

Sterben krank, wissen Sie, dann kommt sie zu nur, das
wird sie wohl tun. Und dann sag’ ich ihr alles. Wenn
man stirbt, dann wird man ernst genommen, dann
steigt man in der Achtung. Nicht wahr? Ein Sterbender
ist nicht lächerlich. Was er sagt, das wird gehört. Es ist
schon vorgekommen, daß das Wort eines Sterbenden
einen Lebenden gerettet hat . . . «

»Kind, Sie träumen«, unterbrach ihn Werner. »Gehn
Sie, legen Sie sich nieder, decken Sie sich gut zu – und
– keine Unvorsichtigkeiten.«

Werner hatte die Hand auf Pichwits Schulter gelegt.
So redete er ihm väterlich zu.

Pichwit stützte den Kopf gegen Werners Arm und
weinte.

»Nun, nun!« redete Werner ihm zu, wie einem Kin-
de. »Fassen Sie sich. Das hilft nichts. Gehn Sie. Gute
Nacht.«

Pichwit richtete sich auf, wischte sich die Tränen aus
den Augen, und plötzlich sah Werner ihn lächeln, sah
auf dem bleichen Gesichte das hochmütige, überlegene
Lächeln.

»Gute Nacht, Herr Pastor«, sagte er. »Ich weiß – Sie
– Sie werden etwas tun.«

Damit verschwand er hinter den weißen Hecken.
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Werner ging nach Hause. Schlafen wollte er, liegen
und vergessen – nichts anderes.

Als Werner am nächsten Morgen erwachte, hatte er
das Gefühl, als läge eine Aufgabe vor ihm, eine schwe-
re Arbeit. Was war es?

»Sie werden etwas tun«, klang Karl Pichwits erregte
Stimme ihm ins Ohr. Das war es!

Der Tag war hell, das Pastorat voll gelben Sonnen-
scheins. Lene war rosig und gesprächig. Während Wer-
ner seinen Morgentee trank, lachte er mit ihr über ir-
gendwelche geringfügige Dinge.

Er ging an seine Amtsgeschäfte. Leute kamen. Er er-
mahnte und schalt sie, war väterlich und jovial. All das
ging gut vonstatten, nur erschien es ihm alles so vor-
läufig. Eine Aufgabe wartete seiner, das andere war nur
ein Hinbringen der Zeit bis dahin. Er dachte nicht wei-
ter darüber nach, er hütete sich davor, sich selber Zeit
zu lassen, um sich auf das zu besinnen, was vor ihm
lag und lauerte.

Am Nachmittag ließ er den Schecken einspannen,
um nach Schloß Sielen zu fahren. Das war’s, was er tun
mußte, und der Pastor Werner tat es, der eine Pflicht
erfüllte, nicht der törichte unbegreifliche Mann, der ge-
stern im mächtigen Park von Dumala gestanden hatte,
Stunde um Stunde, um zu dem Lichtstreifen oben am
Turm emporzusehen, mit einem schmerzhaften Begeh-
ren.
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Pastor Werner fuhr zu Behrent von Rast, um eine
Pflicht zu erfüllen, eine Amtspflicht, und eine Freund-
schaftspflicht.

Während er durch das grelle Nachmittagslicht da-
hinfuhr, dachte er nicht darüber nach, was er sagen
und was er tun wollte. Da es eine Amtspflicht war,
mußte das von selbst kommen.

In Sielen wurde Werner vom Groom Damkewitz
empfangen. Der Zwerg, sehr auffallend in die Rast-
schen Farben Gelb und Blau gekleidet, bedeckt mit
großen Wappenknöpfen, sah wie ein abenteuerlicher
kleiner Affe aus. Während er Werner durch die Zim-
mer geleitete, sprach er mit einer hohen, gedrückten
Stimme, wie alte Frauen sie zuweilen haben.

»Der Herr Baron wird sich freuen. Der Herr Baron ist
allein, und ihm wird die Zeit lang. Etwas Gesellschaft
wird dem Herrn Baron angenehm sein.«

Werner fand Rast in einem großen Zimmer, das ein
mächtiges Kaminfeuer stark überheizte. Überall lagen
und hingen Teppiche. Rast hatte sich in einen Bur-
nus aus weißem Tuch gehüllt, lag auf dem Diwan und
rauchte.

»Der Pastor, das ist hübsch. Also Sie gedenken doch
der Einsamen«, rief er Werner entgegen.

Werner war steif und befangen, wie meist am Anfang
eines Besuches.

»Ja – ich habe mir erlaubt –«
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»Famos«, unterbrach ihn Rast. »Setzen Sie sich, Herr
Pastor. Was – das Feuer zu nah? Sehen Sie, ich friere
hier immer. Diese alten Familienhäuser sind so gebaut,
als sollten die Familien durch Kälte möglichst lange
konserviert werden. Aber wenn die Familien sich dem
Ende zuneigen, scheint es, als vertrügen sie diese Tem-
peratur nicht mehr recht, sie schlagen dabei um wie
guter Bordeaux.«

Rast lachte laut über seine eigene Bemerkung, und
Werner lachte höflich mit.

»Ein Likör gefällig?« fragte Rast und goß aus einer
vergoldeten Flasche einen rosenfarbenen Likör in ein
Glas. »Nicht? Eine orientalische Erfindung, Rosenlikör
aus wirklichen Rosen. Ein wenig süß – ja. Ich trinke
ihn an kalten Tagen, denn er schmeckt wie destillierte,
heiße Julitage. Aber nehmen Sie doch eine Zigarre.«

Rast war gesprächig, wie Leute es sind, die einen
einsamen Tag verbracht haben und es nun ausnützen,
daß sie jemanden haben, der ihnen zuhört.

»Ja, rauchen müssen Sie der Gerechtigkeit wegen.
Bei einer Unterhaltung ist es ungerecht, wenn nur ei-
ner raucht, dadurch bekommt der andere einen zu
großen Teil der Unterhaltung. Sehen Sie, wenn bei-
de rauchen und dem einen geht die Zigarre aus, dann
weiß man gleich, daß er ein zu großes Stück des Ge-
spräches an sich gerissen hat.«

Werner lächelte.
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»Nun, Herr Baron, in diesem Falle wollte ich auch
mehr eine Mitteilung machen, als daß es hier auf eine
Erwiderung ankäme.«

»Ah! Das ist etwas anderes«, meinte Rast.
Er lehnte am Kamin. Von dem weißen Burnus hob

sich der Kopf sehr dunkel und ein wenig gewaltsam ab
– das bräunliche, hübsche Gesicht, die blanken schwar-
zen Bartflammen zu beiden Seiten des Kinnes mit dem
weichlichen Grübchen, die großen, braunen Augen mit
dem feuchten, trägen Blick. »Ja – gewaltsam« – dach-
te Werner, als er ihn mit großer Abneigung betrachtete
und mit dem Sprechen zögerte – »solchen gehört, wie
den Zuchtstieren, ein Ring durch die Nase und ange-
kettet in einem dunklen Stallwinkel, aus dem sie nur
hervorgeholt werden, wenn sie nötig sind.«

»Die Sache ist die«, begann Werner, er hörte, daß sei-
ne Stimme sanft und pastoral klang: »Sie wissen, Herr
Baron, ich komme durch mein Amt viel mit den Bauern
der Gegend in Berührung und höre, was unter diesen
Leuten gesprochen wird. Schließlich ist das Pastorat so
eine Art Schallfänger für die Gerüchte, die durch das
Kirchspiel schwirren. – Da ist mir nun ein Gerücht zu
Ohren gekommen, das ich Ihnen, Baron, mitzuteilen
für meine Pflicht hielt, weil – weil es dazu angetan ist,
eine Dame zu kompromittieren. Wie gesagt, da es Sie
betrifft, hielt ich es für meine Pflicht, Ihnen davon Mit-
teilung zu machen.«
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»Ah!« sagte Rast und schaute auf seine Zigarre nie-
der: »Sehr interessant. Worum handelt es sich denn?«

So leicht hier das gesagt war, Werner glaubte aus
dem kühlen, ein wenig spöttischen Ton etwas wie eine
Herausforderung herauszuhören, und das freute ihn,
das machte ihn warm.

»Ich denke, auf die näheren Umstände einzugehen,
ist wohl nicht nötig«, versetzte er. »Es handelt sich um
– um nächtliche Fahrten, die beobachtet –, die bis zu
ihrem Ziel verfolgt worden sind, aus denen Schlüsse
gezogen werden, die einer Dame schaden können.«

Er bemühte sich, klar und geschäftlich zu sein.
»Und«, sagte Rast noch immer im leichten Unterhal-

tungston, »Sie, Herr Pastor, hielten es für Ihre Pflicht,
mir das mitzuteilen?«

»Ja.«
»Für Ihre Pflicht als Pastor natürlich?«
Werner erhob ein wenig die Stimme, als er antwor-

tete:
»Ja, als Pastor, gewiß – und als Ehrenmann und als

Freund der betroffenen Familie.«
Rast wehrte mit der Hand ab und sagte bittend:

»Nein, Herr Pastor, nicht das alles. Bleiben wir bei dem
Pastor. Als Pastor, bitte.«

»Als was Sie wollen«, fuhr es Werner jetzt ziemlich
grob heraus.

»Sehen Sie«, meinte Rast, »das mit dem Ehrenmann.
Ein jeder setzt bei dem anderen voraus, daß er weiß,
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was ein Ehrenmann zu tun hat. Gewiß – sonst wär’s
ja beleidigend. Aber es ist besser, sich da nicht weiter
auf Einzelheiten einzulassen. Es entstehen dann doch
leicht Meinungsverschiedenheiten. Und Freund, mein
Gott, Gefühle komplizieren die Sachen nur. Aber Pastor
–, Pastor ist klar. Sie sind als Pastor verpflichtet, sich
in die Angelegenheiten anderer Leute zu mischen, das
ist Ihre Amtspflicht, peinlich vielleicht, aber sie wird
erfüllt. Sehr achtbar!«

»Es handelt sich hier nicht um mich«, versetzte Wer-
ner hitzig. »Es handelt sich darum, daß eine Dame
. . . ?«

»O bitte«, unterbrach ihn Rast sanft, »doch, es han-
delt sich um Sie. Sie tun Ihre Pflicht. Als Pastor handelt
es sich für Sie nicht um einen bestimmten Herren oder
eine bestimmte Dame, es handelt sich für Sie abstrakt
um einen Ruf – eine Tugend, eine Sünde, nicht wahr?
Es ist Ihr Beruf, zu verhindern, daß ein Ruf geschädigt
wird, oder daß eine Tugend fällt, oder daß eine Sünde
begangen wird. Sie haben keinerlei persönliches Inter-
esse daran, Sie tun Ihre Pflicht, und nur deshalb, Herr
Pastor, können Sie’s tun, können Sie hier Dinge sagen
und tun, die ein anderer nicht sagen und tun kann.«

»Ich berufe mich nicht auf mein Amt«, sagte Werner.
»Ich spreche als Mann zum Manne.«

»O nein«, versetzte Rast, »Sie kommen, als Pastor er-
mahnen, nicht Rechenschaft fordern.«
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»Doch«, unterbrach ihn Werner, »ich will Rechen-
schaft fordern.«

Rast zuckte die Achseln.
»Nicht möglich, Herr Pastor. Sie wollen eine Tugend

retten, Sie wollen, was man so nennt, Gutes tun. Sie
wollen keine Antwort oder Erklärung. In Ihren Predig-
ten fragen Sie auch zuweilen, aber Sie wollen doch kei-
ne Antwort darauf. Darauf zu antworten, wäre unpas-
send. So auch hier. Sie wollen Gutes tun, Sie wollen
ermahnen, Sie wollen keine Antwort von mir. Das sag-
ten Sie ja vorhin. Ich verstehe Sie vollkommen.«

Werner erhob sich von seinem Stuhl. Der Zorn schoß
ihm ganz heiß in das Blut. Seine Schläfen brannten.

»Herr Baron«, sagte er feierlich, »ich sehe, daß etwas
Unerhörtes geschieht, und ich soll ruhig zusehen, ich
soll nicht das Recht haben, einzugreifen?«

Rast sah ihn mit seinen gefühlvollen Samtaugen sin-
nend an.

»Aber so setzen Sie sich doch, Herr Pastor. Sie ha-
ben unrecht, sich so aufzuregen. Sie hätten doch ei-
ne Zigarre nehmen sollen. Bismarck sagt, eine Zigarre
mache ein Gespräch ruhig. Aber ich erkenne Ihr Recht,
einzugreifen – als Pastor – an. Sie sprachen von Uner-
hörtem –, es ist vielleicht besser, eine genauere Kritik
hier zu vermeiden, – der Objektivität wegen.«

»Ich wiederhole es«, rief Werner heftig. »Ich forde-
re hier Rechenschaft.« Rast lächelte. »Aber Herr Pa-
stor. Wollen Sie sich mit mir schlagen? Das ginge doch
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nicht. Würde das nicht aussehen, als hätten Sie ein In-
teresse oder ein Recht in dieser Sache? Nein, ich werde
nie vergessen, wen ich vor mir habe.«

»Und ich – ich –«, sagte Werner heiser, »ich darf wohl
nicht vergessen, – daß ich in Ihrem Hause bin.«

Rast wehrte mit der Hand ab.
»O bitte, darauf kein Gewicht zu legen. Mein Haus

steht zu Ihrer Verfügung. Ich bedauere, Herr Pastor,
Sie ein wenig erregt und nicht ganz zufrieden zu se-
hen. Ich fürchte, ich bin Ihnen nicht sympathisch, das
bedauere ich . . . «

Werner war plötzlich ganz ruhig geworden. Er lä-
chelte sogar.

»Sympathisch – nein. Ich kam wohl auch nicht, um
eine Liebeserklärung zu machen.«

»Selbstverständlich!« gab Rast zu und lächelte auch.
»Ich meine nur, warum sind Sie mit mir nicht zufrie-
den? Sie kommen zu mir, um mir eine Mitteilung zu
machen, um mir eine Mahnung zugehen zu lassen.
Gut! Ich nehme die Mitteilung dankbar entgegen. Die
Mahnung – ich will sie –, wie sagt doch die Bibel,
ich will sie ›in meinem Herzen bewegen‹. Mehr kön-
nen Sie, Herr Pastor, nicht von mir verlangen. Der Fall
selbst ist nicht geeignet, besprochen zu werden. Das ist
natürlich auch Ihre Ansicht. Aber Ihre Mission – Herr
Pastor – Ihre Mission kann als durchaus gelungen be-
zeichnet werden.«
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»Sie haben recht«, sagte Werner leise und müde, »so
werd’ ich denn gehen.«

»Sie wollen schon gehen?« rief Rast, als überraschte
ihn das. »Das tut mir leid. Es plaudert sich angenehm
an solchen kalten Tagen. Aber ich darf Sie wohl nicht
aufhalten.«

Die beiden Männer reichten sich die Hände, und
Werner wurde sich dabei des Umstandes bewußt, daß
er fast einen Kopf größer als Rast war, daß, wenn er
jetzt den Arm hob und seine Faust auf den vor ihm ste-
henden Rast niederfallen lassen würde, dieser vor ihm
auf dem Teppich läge.

»Also besten Dank«, sagte Rast, »auf Wiedersehen.«
Er begleitete Werner bis an die Tür und nickte ihm

lächelnd zu.
Auf dem Heimwege wurde Werner den Gedanken

nicht los, wie häßlich und widernatürlich doch diese
sogenannte Kultur war. Zwei haßten sich. War es da
nicht schöner, sich zu fassen, um den Leib, das fiebern-
de Fleisch aneinanderzudrücken, sich den glühenden
Atem in das Gesicht zu blasen und zu suchen, einan-
der weh zu tun . . . , zu verwunden, wie die Bauernbur-
schen es unten im Kruge tun? Statt dessen reicht man
sich die Hand, lächelt: »Besten Dank! Auf Wiederse-
hen.« – Pfui!

Die Adventszeit war da. Lene saß abends am Kla-
vier und sang Choräle. Werner hielt Nachmittagsan-
dachten, während die untergehende Sonne durch die
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Kirchenfenster schien und die Gesichter der Leute rot
malte. Oder er besuchte die Schulen. Gröv, hektisch-
rote Flecke auf den mageren Wangen, die Augen ent-
zündet, stand an dem Pult und sprach mit hoher, er-
regter Stimme auf die Kinderschar ein. Die Winterson-
ne schien hell über die blonden Kinderköpfe. Die Kin-
derstimmen, die sich draußen heiser geschrien hatten,
sagten eintönig und taktmäßig Sprüche her, in denen
von großen Wundern und großen Geheimnissen die
Rede war –, die Augen klar und voll verständnisloser
Andacht. Werner hatte diese Zeit stets geliebt, in der
die großen Mysterien eine familienhafte Traulichkeit
annahmen, in der Frauen, Mädchen und Kinder sich in
den ewigen Dingen gemütlich zu Hause fühlten, wie
in ihren Stuben. Überall war etwas Wunderluft. Auch
jetzt ging Pastor Werner seinen Amtsgeschäften ruhig
nach. Er konnte andächtig und heiter sein. Aber neben
dem Pastor Werner ging ein anderer her. Er versteckte
sich, er war jedoch da – fremd – unheimlich – unent-
rinnbar.

Wenn Werner abends bei der Lampe Lene gegen-
übersaß und zuhörte, wie Lene über friedliche, kleine
Dinge plauderte, dann geschah es wohl, daß sie plötz-
lich ausrief

»Was ist dir?«
»Mir? Nichts – warum?«
»Du machst ein Gesicht, als schmerzte dich was.«
Werner lachte: »Was du nicht siehst!«
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Allein, wenn es still im Hause wurde, wenn er in sei-
nem Arbeitszimmer saß, dann kam er – der andere –
unabänderlich, ein Gast, der nie ausblieb.

Werner hörte auf den Schlag der Uhr, wartete in
dumpfer Ergebung.

Es schlug zwölf.
Werner erhob sich, zog seinen Pelz an, nahm sei-

nen Stock und ging hinaus, pünktlich, wie zu einem
gewohnten Geschäft. Und während er leise durch das
Haus zur Haustür schlich, mußte er an das Wort des
Johannisevangeliums denken, das von Judas sagt:

»Da er nun den Bissen genommen hatte, ging er so-
bald hinaus. Und es war Nacht.«

Die nächtliche Welt um diese Stunde war ihm jetzt
vertraut. Zuweilen war der Himmel klar und voller
Sterne, oder der Nordwind fuhr in die Bäume, rausch-
te wild, als riefe er in die alten Föhren eine aufre-
gende Nachricht hinein. Oder dichter Nebel verhängte
das Land, tropfte und flüsterte in den Zweigen. Wer-
ner kannte jede dunkle Baumgestalt, an der er vor-
über mußte. Er kannte die leisen Schritte des Wildes
im Dickicht. Er gehörte zu ihnen allen, die ihn umstan-
den, sie waren seine Mitwisser.

Durch die Tannenschonung ging er in den Wald hin-
ein, bis er den schmalen weißen Strich über dem Ab-
grunde sah. Dort setzte er sich auf einen Baumstumpf
im Gebüsch und wartete.
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Wenn es in seiner Nähe raschelte, dann wußte er, es
war der Fuchs, der auf die Jagd ging. Die regungslo-
se Gestalt auf dem Baumstumpf schreckte den Fuchs
nicht. Er war an sie gewöhnt. Er mochte gemerkt ha-
ben, daß dieses Raubtier, das so still auf der Lauer lag,
ihm nicht ins Gehege kam.

Werner wartete geduldig, bis sie herankamen: der
Schlitten – das schwarze Pferd – eilig, lautlos. Sie glit-
ten über den weißen Strich – schwebten über dem Ab-
grunde – und waren hinüber und verschwunden. Wer-
ner steckte sich eine Zigarette an, rauchte und warte-
te, bis der Schlitten wiederkam, einen Augenblick über
dem Abgrund schwebte und verschwand.

Um das zu sehen, dieses Schweben über dem Ab-
grund, kam er Nacht für Nacht. Das war ein Augenblick
furchtbarer Spannung. Jetzt – jetzt mußte die zierliche,
schwarze Vision auf dem weißen Strich im Abgrund
verschwinden!

Die Bibel war so voller Wunder. Was wirkten die Leu-
te da nicht alles mit ihrem Willen! Sie machten Tote
auferstehen und Lebende tot zur Erde fallen. Konnte
er denn nicht mit der Gewalt seines Willens eines die-
ser morschen Bretter zum Brechen bringen? Nur ein
Brett und – – –

Oft, wenn der Schlitten an ihm vorüber war, stand
Werner von seinem Baumstumpf auf, ging auf die
Brücke hinauf, vorsichtig und aufmerksam. Er betrach-
tete sorgsam jedes Brett, prüfte es mit der Hand. Dieses
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war ganz morsch, dieses lag nur lose auf – hier war ein
Spalt. Es mußte einmal geschehen. Wenn einer eines
dieser Bretter zufällig mit dem Fuß oder mit der Hand
verschob – – ein leichter Schwindel faßte ihn. Er muß-
te für einen Moment die Augen schließen. Dann ging
er wieder an seinen Platz zurück.

»Wenn einer zufällig mit dem Fuß oder mit der Hand
eines dieser Bretter verschiebt« – klang es in ihm wider,
eintönig, eigensinnig, wie ein sinnloser Refrain. Und
um ihn flüsterten die kleinen Tannen »– ver – schiebt
– ver – schiebt«, und oben fielen die alten Föhren laut
und majestätisch ein »versch – – iebt – ver – schiebt« –
Der ganze Wald dachte nur daran.

War es vorüber, war der Schlitten zurückgefahren,
dann ging Werner nach Hause – die Glieder schlaff –
das Herz müde und leer.

Er warf sich auf sein Bett und schlief einen schweren
Schlaf, wie nach harter, freudloser Arbeit.

Werner war in der kleinen Schule dort hinter dem
Walde gewesen, jetzt ging er langsam heim. Es war um
die Mittagszeit. In der Nacht hatte es geschneit. Nun
ließ die Sonne den Schnee von den Zweigen tropfen.
Der Wald war voller Flügelrauschen und Vogelrufe. Die
Meisen tollten wie kleine, graue Bälle an den Zweigen
entlang. In einem verschneiten Haselnußstrauch saß
eine Gesellschaft Dompfaffen wie große, rote Früchte.

Das war heiter. Werner klangen noch die Lieder im
Ohr, die er eben von den Kindern gehört hatte.
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»So viel Licht, daß man nichts mehr unterscheidet«,
hatte Karola gesagt. So dachte sie sich das Jenseits.
Das war es. So mußte die Religion für die Armen
und Gedrückten sein, – Licht, nicht das zeigt und auf-
deckt, nein, Licht, das verhüllt, das wie ein leuchtender
Schleier sich über das graue Leben breitet.

Von dem engen Waldpfade bog er in die kleine Wald-
lichtung ein und – trat leise zurück.

Wie eine Vision stand es vor ihm.
Die Lichtung war weiß verschneit, ringsum weiße

Wälle und darüber der Sonnenschein, ein gelber Licht-
nebel über den Wipfeln. Mitten auf dem Platz hielt der
Schlitten mit dem schwarzen Pferde. Rast stand in dem
Schlitten, hoch aufgerichtet, sein Bart flimmerte vor
Tropfen, und vor ihm stand Karola. Sie bog den Kopf
zurück, sah zu ihm auf, lachte über das ganze Gesicht.
Sie streckte die Arme aus.

»Heb mich« – sagte sie.
Er beugte sich zu ihr nieder, faßte sie und hob sie

hoch in die Höhe, in den Sonnenschein hinauf Karola
stieß einen leisen Schrei aus und bewegte die Arme
wie Flügel.

»Ja – so – so«, rief sie.
Ein Eichelhäher antwortete mit seinem lauten, auf-

dringlichen Ruf, als hätte er es dem ganzen Walde mit-
zuteilen.
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Werner sah Karola in dem gelben Lichtnebel schwe-
ben, sah ihr Gesicht ernst werden, die Lippen sich öff-
nen, die Augen sich schließen – wie überwältigt von
einem starken Gefühl.

Rast ließ die Arme langsam sinken, legte die schwe-
bende Gestalt auf seine breite Brust – beugte sich auf
sie nieder und küßte das Gesicht mit den geschlosse-
nen Augen.

Dann setzte er Karola in den Schlitten.
»Jetzt fahren wir los«, sagte er.
»Jetzt fahren wir los«, wiederholte Karola lustig.
Sie ließ sich zurechtsetzen, einhüllen, willenlos wie

eine Sache, wie seine Sache.
»Hü!« rief Rast dem Pferde zu, und sie fuhren in all

das Weiß der Büsche hinein.
Laut – leichtsinnig und schamlos erfüllten die Schel-

len den Wald mit ihrem Geklingel.
Warum – sagte sich Werner, warum mußte dieses

Weib so furchtbar tief in sein Fleisch hineingeschrie-
ben sein? Was war sie ihm? Was durfte sie ihm sein?
Und doch jede Faser, jeder Nerv seines Körpers fieber-
te. Betrogen und bestohlen fühlte sich dieser Körper.
Da stand er, versteckt hinter den Büschen und hun-
gerte nach diesem Weibe, hungerte, wie er noch nie
nach etwas gehungert hatte. Und dieser große, brutale
Mann durfte im Sonnenschein stehen und sie nehmen
wie sein Eigentum, wie seine Sache. Wozu war solch
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ein flacher Lebensvergeuder da? Um mit seinen unrei-
nen Händen zu nehmen, zu stehlen, was anderen hei-
lig, was für andere der tiefste Kampf der Seele war? Ein
schädliches, unnützes Raubtier, dem man Fallen stellen
sollte wie dem Fuchs, das ist dieser Rast.

Zu Hause war Werner heiter, er scherzte mit Lene,
mit Tija, er war fast ausgelassen oder versuchte es zu
sein. Ihm war, als müßte er unter dieser Heiterkeit et-
was verbergen – vor Lene, vor Tija –, vor sich selber. Er
wußte selbst nicht, was es war.

Am Nachmittag kam der Doktor Braun. Er saß am
Kamin und erzählte:

Mit dem Baron in Dumala war es so – so. Er machte
dem Doktor Sorge. Das Herz matt und die Schmerzen.
»Sie sollen doch herüberkommen, Pastor, läßt er Ihnen
sagen. Er schimpft schon. Ein Doktor und ein Pastor
würden dafür bezahlt, daß sie die Kranken besuchen –
sagt er, ›von einem Bankdirektor verlang’ ich das nicht.
Was denkt sich der Werner eigentlich!‹ Ja, die Laune ist
nicht die beste. Und die arme Frau. Die sitzt bei ihm,
erträgt jede Laune. Eine Heilige.«

»Ja – eine Heilige«, wiederholte Werner.
»Und denken Sie sich!« Der Doktor wurde ganz rot

vor Aufregung. »Die Alte in Debschen sagt mir – es ist
unglaublich – sie habe von Gerüchten – von Gerede ge-
hört – die Trine – sagt – oder der Schweinejunge – was
weiß ich – von dieser Frau und dem Rast – von Zusam-
menkünften hat sie gehört. Getratsch – Gestänker! Ich
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hab’s der Alten gesagt: wer diese Frau angreift, der hat
es mit mir zu tun. Mit uns beiden – nicht, Pastor? Na –
ich werd es der Alten in Debschen schon anstreichen.«
Der Doktor lachte drohend, den Mund weit offen.

»Ja – Doktor – Sie haben recht«, stimmte Werner ihm
zu.

Das befriedigte den Doktor. »Na – also! jetzt geh’ ich
heim. Um neun Uhr leg’ ich mich in die Klappe. Meine
Frau liest mir die Zeitung vor, dabei schläft’s sich gut
ein. Ein Sybarit – was? Aber zwei Nächte hab’ ich hin-
tereinander Kinder zur Welt bringen helfen. Die Ran-
gen kommen jetzt immer bei Nacht zur Welt. Auch ei-
ne Unsitte – Unsolidität.« Er lachte sehr laut über seine
Bemerkung.

Werner schaute ihn nachdenklich an. Der war glück-
lich! Der war mit sich zufrieden, tat seine Arbeit und
genoß sein Bett. Nichts Dunkles quälte ihn, keine
schwere – unbegreifliche Aufgabe.

Und Werner empfand diese ruhige Zufriedenheit als
klein, er verachtete sie fast seiner eigenen Qual gegen-
über.

Der Abend verging still und gemütlich.
In der Nacht machte Werner sich pünktlich zu sei-

nem Posten auf den Weg. Er überlegte sich das nicht
mehr. Wozu? Er wußte es ja doch, zu der bestimmten
Stunde würde er unten im Walde sein.

Die Nacht war windstill. Es schneite. Dieses weiße
Niederrinnen legte eine bleiche Helligkeit in die Nacht.
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Alle nächtlichen Kameraden Werners im Walde schwie-
gen heute. Sie standen regungslos da und ließen sich
von den weißen Flocken zudecken.

Auch Werner saß regungslos auf seinem Baum-
stumpf und ließ sich zudecken. Die stetige Bewe-
gung des niederfallenden Schnees machte ihn schläf-
rig, wiegte ihn in einen wachen Traum. Ganz ferne Bil-
der aus der Kindheit kamen: das Stübchen der Witwe
Werner. Der kleine Erwin lag im Bett. Die Lampe stand
am Fenster. In ihrem Lichte konnte das Kind sehen, wie
draußen große Schneeflocken an der Fensterscheibe
vorüberzogen. Die Mutter erzählte mit klagender Stim-
me der Nachbarin von den schweren Zeiten. Es war im-
mer von Mark und Pfennigen die Rede. Das Kind hör-
te dem wie einem Wiegenliede zu. Mark und Pfennige
schienen ihm etwas Trauriges zu sein, von dem sich
endlose Geschichten erzählen ließen. Und die Schnee-
flocken kamen aus dem Dunkel und gingen in das Dun-
kel, einen Augenblick im Strahl der Lampe durch die
Scheibe in das Zimmer sehend. Der kleine Erwin ver-
suchte es, die endlose Geschichte von den Mark und
Pfennigen zu verstehen, versuchte es, die Flocken zu
zählen, die am Fenster vorüberzogen, bis ihm die Au-
gen zufielen.

Ein leises Geräusch ließ ihn aufschauen. Rasts Schlit-
ten war schon mitten auf der Brücke. Rast sagte etwas,
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und der Zwerg antwortete mit seiner gedrückten Alt-
weiberstimme, schläfrig, als fahre er auf sicherer Land-
straße hin. Nun waren sie – hinüber – wirklich hinüber
und fort.

Werner schaute auf die Brücke – erstaunt. Es war
ihm gewesen, als müßte es heute sein. Er hatte das so
fest erwartet, daß es ihn ruhig gemacht hatte – heute
würde er es sehen, daß der Schlitten mitten auf der
Brücke verschwand – und nun – – –

Werner sann vor sich hin. Es war kein Nachdenken,
es war ein gespanntes aufmerksames Insichhineinhor-
chen.

Was wird geschehen?
Auf die Brücke wollte – mußte er hinauf.
Gut! Er ging auf die Brücke hinauf.
Der feuchte Schnee machte die Bretter schlüpfrig.

Er hatte sich in acht zu nehmen. Jetzt stand er über
dem Abgrund. Das Wasser unten war heute stumm.
Eine leichte Eiskruste mochte darüber liegen. Werner
bückte sich und befühlte die Bretter. Dieses lag ganz
lose auf und war morsch. Werner rüttelte daran. Es saß
doch fester, als er gedacht. Er spannte seine Kraft an.
Ja – nun gab es nach, ließ sich schieben, schwenken
und fiel. Unten krachte die dünne Eisdecke, das Was-
ser gurgelte.

Jetzt brauchte einer die anderen Bretter nur mit dem
Fuß zu stoßen und sie fielen auch.
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Werner stieß sie mit dem Fuß, und wieder krachte
unten das Eis und plätscherte das Wasser, unerträglich
laut in all der Stille, erschien es Werner.

Vor ihm gähnte ein großes, schwarzes Loch. Er stand
am Rande und schaute hinein. Eine schwere Mattigkeit
machte ihm die Glieder weich, nahm ihm alle Kraft.
Am liebsten hätte er sich auch in das schwarze Loch
hinabgleiten lassen. Ein Aufschlagen des Wassers, ein
Gurgeln und die tiefe Stille hätte sich auch über ihn
gelegt, kühl und wohltuend.

Vorsichtig trat er den Rückweg an und setzte sich
wieder auf den Baumstumpf. Er zündete sich eine Zi-
garette an, sah beim Schein des Zündholzes nach der
Uhr. Es ging ihm durch den Kopf, daß der niederfallen-
de Schnee jede Spur verwischte. Er dachte an seinen
Gang heute morgen. Wie fern, wie fremd schien ihm
der Werner, der in der Schulstube väterlich die Hand
auf die blonden Kinderköpfe gelegt und mit den Kin-
dern »Vom Himmel hoch« gesungen hatte. Ja, so ein
friedlicher Pastor hat es gut!

Unendlich langsam verrannen die Stunden heute,
und die gespannte Wachsamkeit des Ohres war ermü-
dend. Jeder Ton, das Herabgleiten des Schnees von den
Zweigen, der Fall eines Tannenzapfens, das Knacken
der Eiskruste unten auf dem Wasser, alles hallte so er-
schreckend in ihm wider.

Da war es aber wirklich, das dumpfe Aufschlagen
des Pferdehufes auf den Schnee.
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Werner erhob sich. Alles in ihm war furchtbar ange-
strengte Aufmerksamkeit. Er versuchte es, durch die
niederfallenden Flocken zu sehen, versuchte es, mit
dem Ohr die Entfernung zu messen, die der heranna-
hende Schlitten durchmaß. – Jetzt war er an der alten
Tanne. – Jetzt sah er den Kopf des Pferdes, er mußte
dicht vor der Brücke sein – – Werner trat vor.

»Halt!« rief es aus ihm heraus.
Rast riß das Pferd zurück und hielt.
»Wer ist da?« fragte er.
»Fahren Sie nicht weiter«, sagte Werner.
»Ja – warum?«
»Weil die Brücke eingestürzt ist, – da – in der Mitte.«
»So.«
Rast ließ das Pferd einige Schritte zurückgehen,

stieg dann aus.
»Gebrochen, sagen Sie«, meinte er, »wie wissen Sie

das?«
»Ich weiß es«, entgegnete Werner ungeduldig.
»Hm – danke.« Rast stapfte durch den Schnee zu

Werner hin: »Ah! Der Herr Pastor! Ich glaubte schon
Ihre Stimme zu erkennen.«

»Die Brücke ist in der Mitte eingebrochen«, erklär-
te Werner in geschäftsmäßigem Ton, »Sie wären unbe-
dingt hinuntergefallen.«

»Na –, da hab’ ich wieder einmal Glück gehabt«, sag-
te Rast und lachte.

»Und Sie – sind Sie deshalb hier?«
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»Ich – ich war hier –«
»Wollen wir den Schaden mal ansehen«, meinte

Rast.
Er ging auf die Brücke hinauf, stand an dem Loch.

Werner schaute ihm nach. Er hätte fortgehen können.
Er hatte ja hier nichts mehr zu tun. Aber er blieb, stand
da, träge und gedankenlos. Rast kam zurück.

»Seltsam!« sagte er, »wie das geschehen konnte! Sie
wissen das natürlich nicht? Nein, wie sollten Sie.«

Rast bog seinen Kopf sehr nah an Werners Gesicht
heran. Werner sah zwischen dem schwarzen Bart die
weißen Zähne blitzen. Lachte Rast?

»Aber kommen Sie, Pastor«, sagte Rast besorgt, »set-
zen Sie sich in den Schlitten. Sie müssen gefroren ha-
ben. Nein, nein, keine Einwendungen. Ich bin Ihnen zu
großem Dank verpflichtet. Sie sind, was man so nennt,
mein Lebensretter.«

Er drängte Werner in den Schlitten hinein, deckte
ihn sorgsam zu.

Werner ließ es geschehen. Willenlosigkeit lag läh-
mend auf ihm, wie wir sie in einem schweren Traum
empfinden, wenn wir die düsteren Traumereignisse wi-
derstandslos über uns ergehen lassen müssen.

Rast ergriff die Zügel, wandte den Schlitten und fuhr
in den Wald hinein.

Im Fahren unterhielt er Werner liebenswürdig.
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»Verfault war das Ding genug, ich hätte längst er-
wartet, daß es einstürzt. Jedesmal, wenn ich da hin-
überfuhr, gab es eine angenehme kleine Spannung. Ich
bin Spieler und bin gewohnt, Glück zu haben. Da hier
keine Bank ist, sollte die Brücke sie ersetzen. Sie wis-
sen, wenn man gewohnt ist, Glück zu haben, vergrö-
ßert man gern den Einsatz. – Immerhin, merkwürdig,
daß sie so in der Mitte brechen konnte. Als ob jemand
die Bretter aufgerissen hätte. Merkwürdig.«

So plauderte er fort. Er fragte nicht, wie Werner
denn in den Wald kam, wie er von dem Loch in der
Brücke wußte. Er sprach vom Wetter. Dieser verdamm-
te feuchte Schnee, der kroch einem in die Kleider hin-
ein. Man fror bis auf die Knochen.

Der Schlitten hielt. Das war ja der Moorkrug.
»Steigen sie aus, Herr Pastor«, sagte Rast. »Wir müs-

sen uns ein wenig erwärmen, sonst haben wir beide
die Erkältung weg. Auf die Lebensrettung müssen wir
eins trinken. He – Jost – Karl.«

Der Krüger erschien eilfertig. Sein mürrisches Ge-
sicht grinste unterwürfig.

»Ah, der Herr Baron.«
»Ja – ja! Damkewitz, trocknen Sie den Gaul ab. Las-

sen Sie sich einen Grog geben, so!«
Werner folgte Rast in den Krug mit der traumhaften

Willenlosigkeit, die er nicht abschütteln konnte. Alle
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Aufregung in ihm hatte sich gelegt, nur etwas wie Neu-
gierde lebte in ihm, Neugierde, wie dieser entsetzliche
Traum weitergehen würde.

Die Lampe wurde im Herrenzimmer angesteckt, Feu-
er im Ofen angemacht.

»Und nun Ihren Sündersekt«, befahlt Rast: »Ein ar-
mer Jude hat nämlich Sekt hier bei dem Jost einmal
versteckt, um ihn bei Gelegenheit über die Grenze zu
schaffen. Na, den Juden haben die Grenzreiter wohl
geholt, und unser Jost verkauft den Sekt an zuverlässi-
ge Kunden. So geht es im Leben. Aber Pastor, Sie haben
gefroren, Sie sind ja ganz weiß im Gesicht. Setzen Sie
sich nah an das Feuer. So! Nun wird’s noch ganz ge-
mütlich werden.«

Der Wirt brachte den Wein. Rast schenkte die Gläser
voll.

»Ja, das wird besser sein, als unten im schwarzen
Loch liegen«, meinte er: »Ein eigentümliches Gefühl ist
es doch, so nah an dem schwarzen Loch gestanden zu
haben. Nur wenige Schritt und dann die große, kal-
te Angelegenheit. Brr! Statt dessen sitzt man hier in
angenehmer Gesellschaft, wärmt sich und trinkt Josts
Sündersekt.«

Er hob sein Glas: »Prosit! Stoßen Sie an, Pastor. Auf
Ihre Gesundheit, mein Lebensretter.«

»Prosit«, sagte Werner und trank sein Glas schnell
aus. »Er ist gut, der Wein«, bemerkte er und hielt das
leere Glas Rast hin.
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»Ja, der tut gut«, meinte Rast. »So ist’s recht«, füg-
te er hinzu, als er sah, daß Werner auch dieses Glas
auf einen Zug leerte. Seine schönen Samtaugen ruhten
freundlich und wohlgefällig auf Werner.

»Geschmeckt? jetzt wird’s besser?« fragte er besorgt.
»Das wärmt«, erwiderte Werner und lächelte müde.
»Also!« Rast schien wesentlich erleichtert zu sein, als

er Werner lächeln sah. »Wissen Sie, Pastor, Sie sind ein
famoser Mensch. Das hab’ ich gleich gewußt, als ich
Sie sah. Ich sagte noch zu – zu einer Dame: ›Der Pa-
stor Werner muß Glück bei Frauen haben, wenn ich
ein Weib wäre . . . ‹«

Werner zuckte die Achseln.
»Bei einer Frau.«
»Natürlich«, fiel Rast ein, »die Frau Gemahlin. Habe

das Vergnügen gehabt. Scharmante Dame. Nein, wirk-
lich, Pastor, Sie waren sozusagen meine unglückliche
Liebe, denn ich bin Ihnen leider nicht sympathisch,
das sagten Sie vorigen Abend. Nichts zu machen! Aber
es freut mich doch, daß gerade Sie mein Lebensretter
sind. Prosit – Lebensretter.«

»Ach, lassen Sie doch den Lebensretter«, sagte Wer-
ner ärgerlich.

»Warum«, fragte Rast, »für Sie bedeutet das viel-
leicht wenig, aber für mich ist das wichtig. Wo wäre
ich jetzt ohne Sie! Gar nicht auszudenken! Wenn ich
daran denke, kommt so ’n Schwindel über mich. Pro-
sit! Sie – Jost – eine Flasche.«
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Sie hatten schnell getrunken. Werner fühlte es, wie
der Wein ihm zu Kopf stieg, wie die Gegenstände und
Ereignisse ihre Sachlichkeit und Wirklichkeit verloren.
Er und Rast und das Zimmer mit den roten Vorhängen
an dem kleinen Fenster, das große Ofenfeuer, Marri,
die halb nackt in ihrer lasterhaften Üppigkeit ab und
zu ging, all das war wie eine Erscheinung, die gleich
verschwinden würde.

»Seltsam ist es immerhin«, hörte er Rast nachdenk-
lich sagen, »gerade in der Mitte. Ich bin doch vor wenig
Stunden hinübergefahren. Ob es so von selbst . . . ?«

»Morsch genug war es«, hörte Werner sich sagen.
»Allerdings«, gab Rast zu. »Sagen Sie, Pastor – ob da

vielleicht einer hinübergefahren ist – und – –«
»Ach nein!« meinte Werner. »So – nicht.« Rast dachte

nach, dann rückte er näher an Werner heran mit einer
vertraulichen Mitteilung. »Hören Sie, Pastor – Lebens-
retter –, ich kann Ihnen sagen, oft, wenn ich da hin-
überfuhr, ist mir der Gedanke gekommen, das wär’ so
’ne Gelegenheit für einen, dem ich unbequem wäre.
Ein paar Bretter heraus, die anderen so auf der Kip-
pe, die reine Mausefalle. Ich bin unten. Kein Mensch
wundert sich darüber. Jeder hat es erwartet, daß ich
einmal den Hals breche. Ja, das wäre eine Gelegenheit
– was?«
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»Und wer konnte das sein?« fragte Werner und sah
Rast aufmerksam an. – »Wie er heranschleicht«, dach-
te Werner. Es unterhielt ihn zu sehen, wie der Mann
vorsichtig ihn einkreiste.

»Ich meine nur so«, fuhr Rast fort. »Die Aufgabe muß
nicht leicht gewesen sein. Denken Sie sich, auf den ver-
dammt schlüpfrigen Brettern zu stehen und zu arbei-
ten. Das muß nicht leicht gewesen sein.«

»Schwindelfrei muß einer dazu schon sein«, warf
Werner hin.

»Schwindelfrei, auch das«, gab Rast zu, »und dann,
ein oder der andere Nagel steckte wohl noch unten in
den Latten – und dann, das große Brett –«

»Sehr morsch« – wandte Werner ein.
»Immerhin«, sagte Rast, »ein hübsches Stück Arbeit.

Alle Achtung. Ob der da wo im Gebüsch gestanden hat
und gewartet, daß ich in die Falle gehe? Was denken
Sie? An seiner Stelle hätte ich gewartet – bis – bis es
unten aufklatscht. Das hätte mich gefreut – wenn ich
das gewollt hätte. Ob er da war? Sie haben nichts be-
merkt?«

Rast nahm sein Glas, trank langsam daraus und sah
über den Rand des Glases hinweg Werner mit seinen
sentimentalen Augen sinnend an.

»Sie haben ihn nicht gesehen?« wiederholte er leise.
»Wen?« fragte Werner leise zurück.
»Nun – ihn –, der’s getan«, sagte Rast.
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Werner schwieg einen Augenblick, stützte beide Ar-
me auf den Tisch und schaute in das Feuer.

»Doch –« sprach er dann langsam in das Feuer hinein
– »er war da.«

»Oh! Wirklich« – Rast zog ein wenig die Augenbrau-
en in die Höhe, wie in leichtem Erstaunen.

»Ja, er wartete«, fuhr Werner fort, »er wartete. – Ich
wartete.«

Etwas wie Spott klang aus der Stimme, die das sagte,
Spott über den anderen, der durchschaut war.

Rast blieb in seiner sinnenden Stellung, er sagte nur:
»Ja, natürlich wußt’ ich’s.«
Beide Männer schwiegen, stützten sich mit den Ar-

men schwer auf den Tisch, wie Leute, die müde sind,
und sahen dem Ofenfeuer zu.

Plötzlich richtete sich Rast auf, griff nach seinem
Glase:

»Prosit, Pastor, prosit, Lebensretter! Natürlich wußt’
ich’s. Auf Ihr Wohl! Hier in der Gegend sind Sie der
einzige, der so was kann. Teufel noch einmal, so was!
Eine Falle wie für einen Wolf. Herr, Sie müssen ordent-
lich hassen können. Aber gekonnt, bis zu Ende gekonnt
haben Sie’s auch nicht.«

»Nein«, sagte Werner wie in Gedanken, »das sollte
nicht sein. Sie waren nicht in meine Hand gegeben.«

Rast lächelte sein liebenswürdiges Lächeln.
»Schade, theoretisch schade. Nicht in Ihre Hand ge-

geben, das ist Altes Testament, nicht wahr? Wirklich,
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die Sache hat was Alttestamentarisches. – Einen Jüng-
ling für meine Wunde, und eine Jungfrau für meine
Schwären – so ungefähr sagt auch einer der alten Hel-
den. Nicht? Aber verzeihen Sie noch eine Frage, tut es
Ihnen jetzt leid, daß Sie es nicht bis zu Ende gekonnt?
Sie möchten lieber, daß ich dort in dem Loch liege, als
daß ich hier sitze und Sekt trinke? Nicht?«

Werner erhob sich von seinem Stuhl und begann
im Zimmer auf und ab zu gehen, die Hände auf dem
Rücken, wie er es gewohnt war. Die seltsame Traum-
schlaffheit wollte er von sich abschütteln. Dann blieb
er vor Rast stehen und sagte ruhig und laut:

»Baron. Mit dem, was ich Ihnen gesagt habe, kön-
nen Sie tun, was Ihnen beliebt. Vielleicht gibt es Ihnen
irgendein Recht auf mich. Aber ich bestreite Ihnen das
Recht, mich auszufragen, sich da einzumischen, was
ich und meine Tat miteinander auszumachen haben –
– –«

»Aber lieber Pastor«, unterbrach ihn Rast, »ich hof-
fe, ich habe Sie nicht verletzt. Sie haben recht, es war
taktlos von mir, diese Frage zu stellen. Sie können ru-
hig sein, das wird nicht mehr vorkommen, keine Frage.
Für eine Unterhaltung in Fragen sind wir beide zu gut
erzogen. Und dann, Sie sprechen von einer Tat. Hier
gibt es keine Tat, kaum das Gespenst einer Tat. Und
Rechte, welche Rechte soll ich haben? Ich bin für Ih-
re Mitteilung dankbar, sie hat mich sehr interessiert.
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Wenn ich Ihnen einen Gegendienst leisten kann, wird
es mich freuen.«

Werner stand noch immer und sah auf Rast hinab.
Plötzlich ging ein merkwürdig hochmütiges Lächeln
über sein Gesicht.

»Sie sind witzig, Baron«, sagte er, »und Sie fühlen
sich mir jetzt sehr überlegen. Aber sehen Sie, was auch
geschehen ist, mir steht meine Tat, trotz allein, doch
höher als Ihre Taten. Überlegen sind Sie mir nicht.«

Rast war aufgesprungen.
»Ihre Tat, die Sie nicht tun konnten«, rief er höh-

nisch.
»Das ist meine Sache«, erwiderte Werner.
Rast machte eine leichte, bedauernde Handbewe-

gung.
»Lassen wir das. Schade. Man hätte herzlicher aus-

einandergehen können. Also, leben Sie wohl, Herr Pa-
stor, besten Dank für die Lebensrettung und den inter-
essanten Abend. Wie gesagt, schade, daß der Pastor da-
zwischen kommt, wenn es anfängt, gemütlich zu wer-
den.« –

Werner verbeugte sich in seiner feierlichen, befange-
nen Art und ging hinaus.

Draußen hing schon ein blaßgelbes Lichtband am
östlichen Horizont. Über dem frischgefallenen Schnee
kam der Tag sehr weiß und rein herauf.

»Bist du heute mit den dummen Rechnungen fer-
tig?« fragte Lene. »Du schläfst ja keine Nacht mehr.«
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»Ja – fertig«, antwortete Werner und drückte sich fe-
ster in den Sessel am Kamin hinein.

»So sing’ wieder«, bat Lene.
»Nein – ich kann nicht singen.«
»So erzähl’ was.«
»Nein«, sagte Werner. »Erzähl’ du was, Kind, etwas,

das ich kenne, wie ihr als Kinder zum Großvater kamt
und in dem alten Garten unter den Johannisbeerbü-
schen lagt und die sonnenwarmen Trauben aßt.«

»Die alten Geschichten!« meinte Lene.
»Ja – alte, stille Geschichten.«
Lene erzählte gehorsam. Werner hörte dem Tonfall

der angenehmen, hellen Stimme zu. Seine Gedanken
gingen ihren Weg, einen gewohnten Weg. Er lebte die
stillen Abende in Dumala durch. Er sah das Aufleuch-
ten von Karolas Augen, das Zucken des Mundes. Er
hörte die Worte, die sie gesprochen, den Ton der Stim-
me. Es war ein ruhevolles Gedenken, wie wir einer ge-
denken, die wir verloren. Alles andere schien ausge-
löscht. Die Nacht im Walde, sie stand in keiner Ver-
bindung mit seinem Leben. Sie gehörte zu ihm, sagte
er sich, und doch vermochte er sie sich nicht zu eigen
zu machen. Das Leben ging weiter, als wüßte es nichts
von dieser Tat. Was ist eine Tat, die nicht gegen uns
aufsteht und uns an sich erinnert?

Nur nachts zuweilen, im Traum, stand er auf der
schmalen Brücke, und etwas fiel in das Wasser, und das
Wasser spritzte auf, schwarz wie Tinte, und vor ihm
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gähnte das dunkle Loch. Dann erwachte er todmüde,
wie gehetzt von dem Traum.

Mit Rast traf er eines Nachmittags in Debschen bei
der Baronin Huhn zusammen.

Rast begrüßte ihn sehr herzlich, als seien sie alte
Freunde. »Ach, Pastor! Angenehm, daß man sich wie-
der trifft.«

Beide hörten geduldig den Dienstbotengeschichten
der Baronin zu. Als sie aufbrachen, ließ Rast seinen
Schlitten ein wenig vorausfahren. Die Sonne ging so
hübsch unter, er wollte einige Schritte gehen.

Werner ließ es schweigend geschehen, wie wir ge-
duldig etwas Lästiges aus guter Erziehung ertragen.

Schulter an Schulter gingen die beiden Männer die
Pappelallee entlang. Rast sprach von gleichgültigen
Dingen.

»Gott sei Dank! Es friert, gut für die Jagd. – Schade,
daß Sie nicht mehr jagen, Pastor. Die Jagd ist doch das
einzige, wirkliche Vergnügen dieser Einöde. Es ist viel-
leicht kindlich, primitiv. Wir verstecken uns und freu-
en uns, daß wir klüger sind als ein Fuchs oder ein
Reh. Nicht gerade ehrgeizig das! Aber Hinterhalte le-
gen, das liegt uns allen im Blut, und da die Gelegenheit
sonst immer seltener wird – – Unsere Urväter waren ja
doch alle gewiegte Fallensteller, nicht wahr?«

Er ließ seine Zähne zwischen dem Bart in einem
breiten Lachen blitzen.

Werner lachte höflich mit. »Ja – ja! Vielleicht.«
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Sie trennten sich mit einem Händedruck.
Zu Hause fand Werner einen Brief vom Baron Wer-

land vor. Werland machte ihm Vorwürfe wegen seines
langen Ausbleibens. »Ein Beichtvater«, hieß es in dem
Brief, »hat nicht das Recht, selbst das Beichtkind im
Stich zu lassen, das ihm die langweiligsten Geschich-
ten beichtet. Also kommen Sie.«

Werner wunderte sich, als hätte er es anders erwar-
tet, Dumala ganz so zu finden, wie er es immer gese-
hen hatte – die tiefe Dämmerung in dem Zimmer, das
diskrete, faltige Gesicht des alten Jakob, das Kamin-
zimmer mit der grünen Lampe.

Werland, in die rote Decke gewickelt, saß am Kamin,
und die Augen schauten flackernd aus den tiefen Höh-
len.

»Nun, Seelsorger«, rief er, »Sie entkommen mir
nicht! Setzen Sie sich, setzen Sie sich. Nur keine Ent-
schuldigung. Machen Sie, als ob Sie gestern hier gewe-
sen wären.«

Karola saß auf ihrem Stühlchen und rieb das Bein
ihres Gatten. Sie nickte Werner zu, als hätte sie ihn
wirklich eben erst gesehen, und es begann eine ziem-
lich träge Unterhaltung, wie unter Leuten, die sich zu
häufig sehen und sich wenig Neues mitzuteilen haben.
Werland schloß zuweilen die Augen, verfiel in leichten
Schlaf, aus dem er dann auffuhr, um etwas zu sagen.

»Wie steht es mit der Seelsorge, Pastor?«
»Oh – danke, es geht«, erwiderte Werner.
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»So! Ein merkwürdiges Geschäft«, meinte Werland.
»Muß schwer sein, die Buchführung, die Bilanz – so-
undso viel Seelen plus – so viel minus.«

Werner lachte. »Ja, das ist schwer bei einem Kapital,
das noch zirkuliert. Die große Bank dort oben wird’s
dann schon – –«

»Unser altes Thema«, unterbrach ihn Werland. »Aber
ich denke nicht mehr darüber nach. Man wird sehen.«
Er schloß wieder die Augen. Karola war schweigsam,
rieb Werlands Bein und schaute in das Feuer.

Werner betrachtete dieses Gesicht. Er suchte darin
nach etwas Neuem, etwas Fremdem, etwas, das ver-
riet. Allein die Züge hatten wie immer ihre klare Rein-
heit, die Augen ihr verträumtes, geheimnisvolles Licht.
Nichts war verändert, nichts war von der Karola da,
die sich dort in der Waldlichtung in den Sonnenschein
emporheben ließ. Das beunruhigte Werner, er wollte
etwas finden, was diese Frau ihm fremd und verächt-
lich machte, und nun schaute er in das Gesicht, das ihn
mit törichten, knabenhaft weichen Gefühlen erfüllte.

»Die Galgenbrücke hat Rast einreißen lassen«, sagte
Werland.

»Ja, es war Zeit«, erwiderte Werner zerstreut.
»Eine Gelegenheit weniger, sich aus der Welt zu be-

fördern«, meinte Werland, »aber Sie haben wohl keine
Selbstmörder unter Ihren Gemeindekindern, was?«

»Nein, Gott sei Dank.«
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»Die Leute hier«, fuhr Werland fort, »sind wie die
kleinen Leute, die selten ins Theater kommen. Wenn
sie mal ihren Platz bezahlt haben, dann bleiben sie bis
zu Ende, wenn auch ein Stümper das Stück geschrie-
ben hat und sie nur gähnen und sich ärgern müssen.
Wir alle machen es wohl so.«

»Das ist doch wohlerzogen«, wandte Werner ein.
»Sich langweilen können, ist doch gute Erziehung.«

»Da haben Sie wieder recht, Pastor«, gab Werland
zu. »Das sieht man an unserer guten Gesellschaft. Was
wir an Langeweile ertragen können, ist ungeheuer, und
nur durch jahrhundertlange Erziehung zur Langewei-
le möglich. Ist es nicht so, Kind?« wandte er sich an
Karola und strich ihr mit der Hand über den Scheitel.

»O ja, das können wir!« sagte sie, und ihr Gesicht
wurde einen Augenblick von dem hübschen, durchtrie-
benen Lachen erhellt.

Pichwit kam zum Tee, war schweigsam und hoch-
mütig wie sonst.

Als Karola sich erhob und in das Nebenzimmer ging,
um Jakob eine Bestellung zu machen, folgte Werner ihr
mit den Blicken, und da – da fand er es, das Fremde,
das Neue. Aufrecht und gleichmäßig, mit ganz wenig
Bewegungen, pflegte sie sonst zu gehen. Heute wiegte
sie leicht den Oberkörper, ließ die Arme lose herab-
hängen in einer welchen, müden Bewegung, die sorg-
los, fast leichtsinnig aussah. Das war es! Das erinner-
te an den Körper, der sich auf der Waldlichtung an
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Rasts Brust schmiegte. Werner wandte den Kopf ab. Es
war ihm unerträglich, das zu sehen. Da fiel sein Blick
auf Pichwit. Mit den hellbraunen, feuchten Augen war
auch er Karola gefolgt. Sein bitterer, zu kleiner Mund
drückte die Lippen so fest zusammen, daß sie weiß
wurden. Auch ihn schmerzte das.

Als Pichwit gute Nacht sagte, streckte Karola ihm die
Hand hin. Pichwit nahm sie, ein wenig erstaunt, und
küßte sie.

»Mein treuer, kleiner Page«, sagte Karola.
Pichwit errötete. In seinem Gesicht zuckte es, als

wollte er weinen. Er wandte sich schnell ab und ging
hinaus.

Während Werland schlief, sagte Karola:
»Pastor, nicht wahr, Sie kommen öfter, er braucht

Sie.«
»Gewiß, Frau Baronin«, erwiderte Werner förmlich,

»aber solange er Sie hat, wen braucht er da!«
»Doch – er braucht Sie«, wiederholte Karola. »Sie ha-

ben so viel starkes Leben, das muß er haben, er ver-
braucht viel –«

»Wer?«
»Der, bei dem das Leben zu – zu versiegen anfängt.«
»Ja«, sagte Werner, um etwas darauf zu erwidern,

»unser Leben wird uns für die anderen gegeben.«
Karola schaute auf, zuckte kaum merklich mit den

Achseln.
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»Eine merkwürdige Welt«, sprach sie vor sich hin,
»die, die leben können, sollen das Leben denen geben,
die nicht leben können.«

Werner antwortete nicht darauf. Diese Worte klan-
gen ihm hart, und er sah unerträglich deutlich Rasts
Gesicht vor sich, wie er in einem höflichen Lächeln sei-
ne weißen Zähne zeigte. »Für den will sie leben«, dach-
te er. All das machte ihn elend.

Er erhob sich, er wollte fort.
Karola begleitete ihn wie sonst auf den Flur hinaus.
»Nicht wahr, Sie kommen«, sagte sie, und dann strei-

chelte sie, mit einer seltsam kindlichen Bewegung, sei-
nen Rockärmel. »Sie sind gut.«

Werner ärgerte es, daß diese einfache Bewegung ihn
so tief rührte. »Oh, die hat es leicht mit uns!« dachte er
ingrimmig.

Am Vormittage saß Werner an seinem Schreibtisch,
und vor ihm stand Kathe, die Knechtstochter, und
weinte bitterlich.

Werner hatte seine strenge Pastorenmiene aufge-
setzt.

Immer das alte Lied! So lange wird den Jungen
nachgelaufen, bis das Unglück da ist, und dann kom-
men die Tränen und der Jammer. Was, der Simon war
der Vater? Und vom Heiraten spricht er nicht? Na, mit
dem würde man schon sprechen! Aber die Mädchen
hatten wirklich keine Aufführung. Es geschah ihnen
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schon recht, wenn sie ins Unglück kamen, solch eine
liederliche Gesellschaft!

Kathe schluchzte: »Ach, Herr Pastor, das kommt mal
so. Man hält sich, solange man kann. Es war beim
Grummetmähen. Er mähte und ich harkte. Und der
Abend war so warm.«

»Ein bißchen Grummetharken und ein warmer Abend«,
schalt Werner, »das ist genug, damit ihr den Kopf ver-
liert.«

»Ja!« klagte Kathe. »Sünde ist’s. Aber wer denkt
denn gleich an so ’n Unglück. Es kommt einem auf,
man weiß nicht wie.«

»Na ja, ich spreche schon mit dem Simon«, schloß
Werner die Unterhaltung. »Das Weinen und jammern
hilft nichts. Geh jetzt. Die Sache kommt schon in Ord-
nung.«

Kathe ging.
Werner sann. Ja! Das Leben setzt unverhältnismä-

ßig hohe Preise auf einen kleinen, guten Augenblick.
Ein warmer Abend, man umfaßt sich, man wirft sich
auf das frischgemähte Grummet, und dann Tränen und
trübe, häßliche Sachen.

Die Tür wurde heftig aufgerissen, und Karl Pichwit
stürzte in das Zimmer. Er blieb an der Tür atemlos ste-
hen.

»Herr Pichwit«, sagte Werner, »wie sehen Sie aus?
Sind Sie ohne Mantel herübergekommen?«
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Pichwit stand noch immer regungslos da, die Lippen
blau vor Kälte. Die Augen sahen seltsam abwesend und
wie erstaunt aufgerissen vor sich hin. »Ja, Herr Pastor«,
sagte er leise.

»So kommen Sie doch an den Ofen, Mann«, rief Wer-
ner, »setzen Sie sich.«

Gehorsam ging Pichwit an den Ofen und setzte sich.
Werner wartete. Er wagte nicht zu fragen.
Endlich sagte Pichwit leise und weinerlich: »Sie ist

fort – mit ihm – ganz fort.«
Er schaute hilflos und ratlos zu Werner auf. Dieser

wandte sich ab, ging an das Fenster und schaute auf
den Hof hinaus. Ihn fror, er wunderte sich, er hatte
es nicht gewußt, daß wir innerlich so frieren können.
Da hörte er hinter sich einen Ton, ein Schluchzen. Er
wandte sich um. Pichwit hatte beide Arme auf den
Tisch und den Kopf auf die Arme gestützt und gab
sich rückhaltlos einem leidenschaftlichen, kinderhaf-
ten Weinen hin. Werner ging zu ihm und strich mit der
Hand sanft über Pichwits Haar. Er sagte nichts, er stör-
te ihn nicht. Der hatte es gut! Wer auch so die Arme auf
den Tisch und den Kopf auf die Arme werfen könnte
und sinnlos darauflosweinen! Er setzte sich und schau-
te dem weinenden Pichwit zu. Dieser hob endlich sei-
nen Kopf. Das tränenüberströmte Gesicht lächelte aus
Gewohnheit sein hochmütiges Lächeln.

»Ins Ausland sind sie, hat Damkewitz dem Jakob ge-
sagt. Bei Nacht muß er sie abgeholt haben«, berichtete
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er. »Um neun Uhr kam ein Brief von der Station. Ich
weiß nicht, was darin stand.«

»Und er?« fragte Werner.
»Der Baron?« sagte Pichwit. »Er trank seinen Tee wie

sonst, als ich ihn sah und tat so, als läse er die Zeitung.
Dann saß er auf seinem Stuhl und hielt die Augen

geschlossen. Ich glaube nicht, daß er schlief Aber ich –
ich hab’ es gewußt.«

»Sie?«
»Ja – ich. Es war an einem der letzten Abende. Er

schlief, sie rieb ihm das Bein. Da sagte sie zu mir –
so – leise, wissen Sie: ›Pichwit, wenn ich einmal nicht
hier sitze, dann müssen Sie meinen Platz einnehmen.‹
Sehen Sie, Herr Pastor, da wußte ich alles, alles; was
konnte ich tun? Ganz leise hatte sie das zu mir gesagt,
als ob sie mir ein Geheimnis anvertrauen wollte. Ich
war seit einigen Nächten auch nicht mehr draußen im
Park. Wozu? Ich glaube auch, es wäre ihr nicht recht,
daß man unten steht und zu dem Turm hinaufsieht.
Aber Sie, Herr Pastor, ich glaubte fest, Sie würden et-
was tun.«

»Was kann ich tun«, antwortete Werner, »wem kön-
nen wir denn sein Schicksal aus der Hand nehmen.«

»Ja, vielleicht ist das so«, gab Pichwit zu. »Aber ich
hab’ so fest auf Sie gehofft. Jetzt ist es aus. Ich blei-
be natürlich in Dumala, sie hat mir ja einen Auftrag
gegeben. ›Auf Sie, lieber Herr Pichwit, kann ich mich
verlassen‹, sagte sie einmal. O ja! auf mich kann sie
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sich verlassen. Ja, nun werd’ ich gehen. Zum Frühstück
muß ich da sein.«

»Gehen Sie, Herr Pichwit«, sagte Werner. »Ich geb’
Ihnen meinen Pelz, und schweigen Sie.«

Als Werner zum Mittagessen kam, war die Nachricht
von Karolas Flucht schon zu Lene gedrungen. Die Ba-
ronin Huhn war am Pastorat angefahren, nur, um die
Neuigkeit mitzuteilen und vielleicht welche zu hören.

Lene ereiferte sich sehr über den Fall. Sie war ent-
rüstet. Etwas Ähnliches hätte sie dieser Frau schon zu-
getraut, aber das war unerhört. Den todkranken Mann
zu verlassen, um mit diesem Rast durchzugehen!

Werner schob seinen Teller fort und stand vom Ti-
sche auf. »Willst du nicht essen?« fragte Lene.

»Nein«, antwortete er, »nicht mehr essen und nicht
mehr hören.« Damit ging er hinaus.

Als Lene ihm in das Wohnzimmer nachkam, hatte sie
rote Backen und den eigensinnig kampflustigen Aus-
druck, der anzeigte, daß sie entschlossen war, heute
ihren kleinen Streit zu haben. Sie fuhr ein wenig un-
wirsch im Zimmer hin und her, blieb dann vor Werner
stehen und begann sehr schnell und beredt zu spre-
chen:

»Du nimmst das übel, was ich sagte. Verzeihen ist
christlich, das weiß ich auch. Aber deshalb darf man
eine solche Frau nicht entschuldigen. Das ist nicht zu
entschuldigen. Natürlich bin ich entrüstet. Jede an-
ständige Frau muß in solchen Fällen entrüstet sein. Ich
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würde mich vor dir und mir selbst schämen, wenn ich
nicht entrüstet wäre. Man hat doch auch seine Stan-
desehre, und solch eine Frau bringt den Stand der
christlichen Ehefrau in Verruf, und deshalb kann ich
sagen, ich verachte diese Frau, und wenn ich auch nur
eine kleine Pastorsfrau bin und sie die große Baronin
von Dumala ist.«

Außer Atem hielt sie inne und sah ihren Mann an, er-
wartete mutig einen Zornesausbruch, ein donnerndes
»Lene!«

Er schwieg aber, und als er sprach, klang es sanft und
müde:

»Ach, Kind! Was wissen wir, was verstehen wir von
dem, was in anderen vorgeht! Wie können wir urtei-
len! Du und ich, wir leben nah beieinander. Was wissen
wir voneinander? Was können wir füreinander tun?
Wie die Pakete im Güterwagen, so stehen die Men-
schen nebeneinander. Ein jeder gut verpackt und ver-
siegelt, mit einer Adresse. Was drin ist, weiß keines von
dem anderen. Man reist eine Strecke zusammen, das
ist alles, was wir wissen.«

Lene erschrak. Er sah bleich aus, und ein Zug wirkli-
chen Leidens malte sich auf seinem Gesichte. Er tat ihr
leid. Sie ging zu ihm, legte die Hand auf seine Schulter.

»Bist du krank, Erwin?« fragte sie.
»Ich? Nein. Warum?«
»Du hast zu Mittag nichts gegessen.« Sie dachte

nach. Jetzt hatte sie es.
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»Hör’, Erwin, ob ich dir nicht einen ganz starken,
ganz süßen Grog mache?«

Werner lächelte. »Ja, Lene, mach’ mir einen ganz
starken, ganz süßen Grog. Das ist wenigstens noch et-
was, das einer für den anderen tun kann.«

Werner hatte einigemal in Dumala nachgefragt, je-
doch den Bescheid erhalten, der Baron sei leidend und
empfange nicht.

»Ein böser Anfall«, sagte Doktor Braun.
»Na, kein Wunder. Ich hätte selbst davon einen An-

fall bekommen können.«
Eines Nachmittags schickte Werland in das Pastorat

hinüber und ließ den Pastor bitten, doch zu ihm zu
kommen.

Werner fand den Baron auf seinem gewohnten Platz
am Kaminfeuer, wohl frisiert und parfümiert. Er rief
dem Pastor sein gewöhnliches »Ach – unser Seelsor-
ger!« entgegen.

Auf dem niedrigen Stühlchen zu seinen Füßen saß
Pichwit und rieb ihm sein schmerzendes Bein.

»Ja«, sagte Werland, »das macht Pichwit ganz gut.
Er hat eine leichte Hand. Dichter haben immer leichte
Hände.«

Man sprach vom Frost, der nun endlich gekommen
war und gleich mit großer Schärfe einsetzte. So lange
Eiszapfen am Dach hatte man lange nicht gesehen. Der
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Baron erzählte von Eiszapfen früherer Jahre. Die Re-
he mußten fleißig gefüttert werden. Die Hasen mach-
ten verzweifelte Anstrengungen, um an die Spitzen der
jungen Bäume zu gelangen.

Zuweilen hörte man, wie draußen vom Dach ein Eis-
zapfen fiel und auf dem Boden zersplitterte. Als würde
ein großes Glas zerschlagen, klang es.

Werland schreckte zusammen. »Kaputt«, sagte er.
»Was hat er sich auch bemüht, so lang zu werden. Zu
dumm!«

»Pichwit«, sagte er dann, »gehen Sie, schauen Sie
nach dem Barometer. Ich rufe Sie.«

Pichwit ging hinaus.
»Guter Junge«, bemerkte Werland, ihm nachschau-

end.
»Ich glaubte, er litte an der sauren Liebe, aber wie

es scheint, wird er milder. Ich wollte Ihnen sagen, Pa-
stor, ich habe Nachricht erhalten, gleichviel wie. – Sie
sind in Florenz. Gut! Da hab’ ich nun einen Brief ge-
schrieben. Ich will ihn nicht von hier aus auf die Post
geben und ihn auch nicht selbst adressieren. Hier ist
er. Adressieren Sie ihn und geben Sie ihn auf die Post.«

»Gewiß, gern«, sagte Werner und nahm den Brief
entgegen.

»Ich kann Ihnen auch sagen«, fuhr Werland fort,
»was in dem Brief steht. Sie werden sich vielleicht
darüber wundern. Ich schreibe ihr: ›Du kannst Jeden
Augenblick zurückkommen. Nichts ist geändert, auch
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das Testament nicht.‹ Was? Das haben Sie nicht erwar-
tet? Das ist neu?« Werland sah den Pastor triumphie-
rend an. »So macht man die Sache sonst nicht. Aber
sehen Sie, ich fühle mich von den Regeln der ande-
ren entbunden, der anderen mit den Beinen. Ich bin
ein Mensch ohne Beine, meine Beine zählen nicht, ein
Menschenstümpfchen, warum soll ich mich an die Vor-
schriften der ganzen Menschen halten? Ich habe mei-
nen eigenen Komment. Ich will, daß sie wieder da sitzt.
Und sie wird kommen. Rast ist ein fuseliger Schnaps.
Die Weiber kriegen von ihm schnell einen Rausch und
schnell Katzenjammer. Sie wird kommen.«

Werland hielt inne, schaute in das Feuer, schaute
scharf und angestrengt hinein, als betrachte er dort ein
Bild.

»Sie kommt«, sprach er vor sich hin. »Sie kommt her-
ein. Nichts von ›Verzeih’ nur!‹ – ›Ich verzeih’ dir!‹ Nichts
Dramatisches. – ›Guten Tag, Kind. Gute Fahrt gehabt?‹
Keine taktlosen Gespräche. Und sie sitzt hier wieder,
reibt nur das Bein, gießt den Tee ein, geht hier herum,
wie früher. Und sie wird kommen. Also den Brief.«

Werner verbeugte sich stumm. Von nun an war nie
mehr von Karola die Rede.

Werner ging oft nach Dumala hinüber. Die drei Män-
ner saßen beisammen. Werland schlief viel, oder man
sprach von dem Frost und den Rehen. Pichwit rieb das
Bein des Barons. Oder man hörte schweigend zu, wie
die Mäuse hinter dem Getäfel arbeiteten.
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Nur wenn draußen ein Ton erwachte, schlug Wer-
land die Augen auf und horchte. Und Pichwit hielt im
Reiben inne und horchte.

»Fährt da einer?« fragte Werland.
»Nein, nein, es ist nichts«, sagte Werner.
Die schläfrige Stille sank wieder über das Gemach.
Zuweilen stand Werner oder Pichwit auf, machte

einige Schritte, um die vom Sitzen steif gewordenen
Beine zu strecken, ging an das Fenster, schaute hin-
aus, schaute die lange Pappelallee hinab. Die Pappeln
standen wie große, weiße Kristallpyramiden im hellen
Mondlicht.

»Was sehen Sie da?« fragte Werland.
»Oh – nichts, ich sehe nichts«, war die Antwort.
Eine Erkältung«, sagte Doktor Braun, »die Lunge ein

wenig affiziert. Nicht schlimm vielleicht. Aber das Fie-
ber. Wenn das Herz das nur mitmachen will. Gehen Sie
mal hin, Pastor, sehen Sie sich nach ihm um. Pichwit
pflegt ihn wie eine Gattin, sag’ ich ihnen; na, aber im-
merhin eine melancholische Gattin.«

Baron Werland war krank.
Werner fand ihn in dem großen Bette fast verschwin-

dend unter der Fülle all der Kissen. Die flackernden,
blauen Augen schienen das einzig Lebendige, böse und
erregt lauerten sie aus all dem Weiß heraus.

»Pastor«, sagte er, als Werner sich an sein Bett setzte,
»ich bin wütend. Dieser Husten, eine ganz unsinnige
Beschäftigung. Sie werden natürlich sagen, auch der
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Husten ist eine weise Einrichtung, der Schleim muß
aus den Lungen gebracht werden. Gut! Aber wozu ist
Schleim in den Lungen? Das nennen Sie Vorsehung.
Ich kann nur nicht denken, daß, wenn ich Schöpfer
wäre, ich mir die Zeit damit vertreiben würde, mir
solche merkwürdige Kombinationen auszudenken, wie
diese.«

»Wir sollen daran vielleicht Geduld lernen«, meinte
Werner. Werland lachte ärgerlich.

»Na, und wenn ich sie glücklich gelernt habe, die-
se Geduld! Wenn ich eine Art Heiliger geworden, was
dann? Als Knabe hatte ich eine Klavierlehrerin, Fräu-
lein Mier, eine gute, alte Person. Die ließ mich das gan-
ze Jahr hindurch Stücke üben als Überraschung zum
Geburtstag der Eltern. Na, und wenn dann die Geburts-
tage kamen, war von den Stücken keine Rede mehr.
Kein Mensch wollte sie hören. So ist’s auch mit Ihren
Tugendübungen. Man übt – übt – für wen?«

Er hustete, lehnte den Kopf in die Kissen zurück und
schloß die Augen.

»Pastor«, sagte er mühsam, »schreiben Sie ihr – ich
glaube, sie wird kommen – schreiben Sie ihr, daß ich
warte –«

»Ja – gewiß, ich will schreiben«, versprach Werner.
Werland lag eine Weile mit geschlossenen Augen still

da. Plötzlich begann er zu sprechen, und zwar so, als
setzte er eine Unterhaltung fort.
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»Und dann, sehen Sie, das ist auch ein Argument ge-
gen Ihre Unsterblichkeit. Wenn die so ’ne große Sache
ist, und Sie sagen doch – das Leben nach dem Tode, das
ist die Hauptsache –, na, da müßte man doch, wenn
man ihr näherrückt, so was wie ’n Gefühl haben – ›nun
kommt’s‹, etwas steht bevor. Vor einem Duell, vor ei-
nem Rendezvous – vor meiner Trauung, ja, am Abend
vor einer Jagd hab’ ich das gehabt. Jetzt – nichts da-
von. Die Lampe ist heruntergeschroben, immer tiefer –
dann dunkel. Alles das sieht mehr nach Ende als nach
Anfang aus.«

Er sprach schnell und geläufig, wie Fiebernde es tun.
»Ja!« schloß er mit einem Seufzer. »Ich will nichts

behaupten, besonders aufgelegt für eine Ewigkeit fühl’
ich mich jetzt nicht.«

»Oh, die«, sagte Werner, »die gießt dann schon ganz
anders leuchtkräftiges Öl in die Lampe.«

»Mag sein«, meinte Werland.
Als die Dämmerung anbrach, wurde der Kranke un-

ruhig und verlangte, in das Kaminzimmer gebracht zu
werden. Er wollte in seinem Sessel sitzen, ganz wie
sonst. Pichwit mußte ihm das Bein reiben.

»So – so« – sagte er, »nur keine Neuerungen.«
Allein, er fand keine rechte Ruhe.
»Pichwit«, sagte er mehreremal, »gehn Sie an das

Fenster, schauen Sie die Allee hinab. Man kann nie wis-
sen, wer so ’ne Allee heraufkommen kann. Nun?«

»Ich sehe nichts«, meldete Pichwit.
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»Sie sehen auch nie was«, brummte Werland ärger-
lich.

So saßen sie wieder und warteten, aber es war nicht
nur der Schlitten, der die Allee heraufkommen sollte,
auf den sie warteten, was anderes noch war es, dem
sie ernst und gespannt entgegensahen.

»Der Doktor wollte kommen«, sagte der Baron.
»Ja, um zehn Uhr«, erwiderte Pichwit.
»Ein guter Mensch, der Doktor«, fuhr Werland fort,

»aber er weiß wohl ebensoviel von dem, was auf dem
Monde passiert –, wie von dem, was in meinem Kör-
per vorgeht. Na, gleichviel!« Dann lachte er kräftig und
herzlich. »Ich denke an die lieben Verwandten. Der
Chef der Familie, der Staatssekretär, seine Tochter, die
Gräfin mit den vielen Kindern und dem wenigen Gelde,
und die dicke Tante Sophie mit den Zwillingen und die
anderen, die werden Augen machen, wenn sie das Te-
stament lesen. Ich seh’ den Vetter Exzellenz, wie seine
Nase weiß wird von traditioneller Moral. Hi – hi! So
’n Stündchen Leben nach dem Tode könnte man sich
wünschen, nur, um das anzusehen.« Er konnte sich lan-
ge nicht darüber beruhigen, er fing wieder von neuem
darüber zu lachen an.

Als Jakob den Tee brachte, sah Werland ihn streng an
und sagte: »Jakob, du hast mich heute nicht frisiert.«

»Nein, Herr Baron«, erwiderte Jakob, »wir haben uns
heute nicht frisiert. Der Herr Baron waren müde, da
dachte ich – –«
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Der Baron schüttelte mißbilligend den Kopf-.
»Ich lieb’ es nicht, wenn Diener denken. Mir fehlt et-

was, wenn ich nicht frisiert bin – etwas an Haltung.
Also, holen wir’s nach. Es könnte ja auch noch jemand
kommen, schon für die Herren hier ist es eine Unhöf-
lichkeit, wenn ich so dasitze.«

»Sie sollten heute eine Ausnahme machen«, redete
Werner ihm zu, »es ermüdet Sie – und schließlich –«

Aber Werland unterbrach ihn:
»Lieber Pastor, manche haben den Tag über ein Ge-

fühl der inneren Unordnung, wenn sie am Morgen
nicht ihre Andacht abgehalten haben. So hör’ ich. Ich
hab’ ein Gefühl innerer Unordnung, wenn ich nicht fri-
siert bin. Das ist individuell. Also Jakob, vorwärts. Die
Herren werden entschuldigen, wenn wir’s hier vor ih-
nen vornehmen.«

Jakob brachte einen Spiegel und stellte ihn vor den
Kranken hin, auf jeder Seite wurde eine Kerze ange-
zündet, und Jakob begann ihn zu frisieren, wusch den
Kopf mit Haarwasser und bog mit der Brennschere vor-
sichtig die Löckchen ein.

Aufmerksam schaute Werland in den Spiegel, folg-
te dem Vorgang, studierte das gespenstisch-bleiche Ge-
sicht, das ihm aus dem Glase entgegensah.

Keiner sprach ein Wort.
Plötzlich lehnte der Baron sich in den Stuhl zurück

und atmete kurz und schnell: »Ich weiß – nicht –«,
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brachte er mit Anstrengung heraus, »mir ist so – ich
seh’ im Spiegel nichts mehr.«

Dann sank er ganz in sich zusammen.
»Er stirbt«, sagte Werner, der sich über ihn beugte.
»Seine Exzellenz lassen den Herrn Pastor bitten, zum

Diner herüberzukommen, es sei manches zu bespre-
chen«, meldete Jakob im Pastorat.

»Die Exzellenz?« fragte Werner.
»Ja, die Exzellenz ist da«, berichtete Jakob, »und der

Herr Graf und die Frau Gräfin mit den Kindern, und die
Frau Baronin mit den Kindern, und die Herren Leut-
nants – alle sind da. Das ist bei uns jetzt ein Leben –,
mein Gott!«

Ein Seufzer unterbrach die korrekte Dienerstimme,
die zu zittern begann.

»Gut, gut! Ich komme«, sagte Werner, »das geht vor-
über, Jakob, noch einen Tag.«

»Ja, Herr Pastor, man tut, was man kann«, meinte
Jakob weinerlich. »Leicht ist es nicht, besonders mit
den Kindern der Frau Gräfin.«

Als Werner den Flur von Dumala betrat, hörte er ho-
he, ein wenig kreischende Kinderstimmen und laufen-
de Schritte die Zimmerflucht entlang. Es schien eine
Art Lauf- und Fangspiel im Gange zu sein. Dann eine
scharfe, scheltende Frauenstimme und tiefe Stille.

Im großen Saal empfing die Gräfin Gleiß, die Toch-
ter des Staatssekretärs, den Pastor. Lang und hager in
ihrem schwarzen Trauerkleide, hatte sie viel blondes
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Haar über ihrem Scheitel aufgebaut, das Gesicht war
spitz und die Haut von den vielen Wochenbetten ver-
dorben.

»Es freut mich sehr, Herr Pastor, Ihre Bekanntschaft
zu machen. Bitte, Platz zu nehmen.«

Sie war ganz Hausfrau.
»Sie wunderten sich vielleicht über den Lärm eben?

Ja – eben Kinder! Es ist für die Kinder schwer, immer
stillzusitzen, nicht wahr? Etwas Bewegung müssen sie
haben. Besonders Lola – meine dritte –, eigentlich Me-
lani, wenn die nicht ihre Bewegung hat, gleich ist et-
was mit dem Magen nicht in Ordnung. Aber natürlich,
es darf nicht vergessen werden, daß die teure Hülle
noch unter uns weilt.«

Die Gräfin wurde ernst und betrübt: »Ja, er hat es
nicht leicht gehabt, der Verstorbene. Noch zuletzt die
bittere Erfahrung. Ich glaube fest, das hat ihm das Herz
gebrochen.«

Wieder erhoben sich die ausgelassenen Kinderstim-
men, und die Schar stürzte herein.

»Still – Kinder«, rief die Gräfin, »das geht nicht. Ma-
demoiselle«, – wandte sie sich an ein junges Mädchen
mit hübschem Gassenbubengesicht unter wirrem ro-
tem Haar, »bedenken Sie doch, c’est une maison mor-
tuaire. Kommt, gebt die Hand.«

Drei blonde kleine Mädchen und zwei blonde Buben
traten an und reichten Werner die Hand.
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Alle hatten erhitzte Wangen, ungeordnetes Haar und
eine unwiderstehliche Lust, zu lachen.

»Und hier, Mademoiselle Pin«, stellte die Gräfin das
rothaarige junge Mädchen vor. »So geht, benehmt euch
gut. Denkt, der arme tote Onkel liegt dort nebenan.«

Die Schar stürzte ab.
»Kinder eben«, sagte die Gräfin und schaute ihnen

gerührt nach.
Da kam die Exzellenz, klein, mit einem weißen Mau-

segesicht, das schöne, silbergraue Haar war über den
Ohren zu kleinen, gewundenen Kuchen aufgedreht.
Die Exzellenz war zeremoniös und feierlich.

»Ich freue mich, Herr Pastor, obgleich der Anlaß, der
uns zusammenführt, traurig ist.«

»Ich überlasse die Herren ihren Geschäften«, sagte
die Gräfin und verschwand.

»Ja, Geschäfte«, begann die Exzellenz. »Eigentlich
Geschäfte kann man das nicht nennen. Es handelt sich
hier mehr um ein . . . , wie soll ich sagen?« die Exzel-
lenz klemmte sich ein Glas in das linke Auge, um schär-
fer zu denken, »um eine Orientierung. Sie, Herr Pastor,
haben mit dem Verstorbenen intim verkehrt. Er hatte
Vertrauen zu Ihnen, natürlich. Ist Ihnen vielleicht et-
was über seine letzten Bestimmungen oder vielmehr
über eine in letzter Zeit vorgenommene Änderung sei-
ner letzten Bestimmungen bekannt?«

Werner zuckte leicht die Achseln. »Von einer Ände-
rung ist mir nichts bekannt, Exzellenz.«
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»So!« fuhr die Exzellenz in höflichem Verhörston
fort, »der Notar, der Anwalt – ist in letzter Zeit nicht
hier gewesen?«

Werner hatte nichts bemerkt.
»So!« Die Exzellenz nahm das Monokel aus dem Au-

ge und wurde vertraulich, legte seine Hand auf Wer-
ners Arm: »Sehen Sie, Herr Pastor, es handelt sich näm-
lich darum: der Verstorbene, als der letzte der Duma-
laschen Linie, hat das Recht, keine glückliche Bestim-
mung übrigens, seiner Witwe das Gut zum Fruchtge-
nuß für ihre Lebenszeit zu hinterlassen. Bon! Nach den
bedauerlichen Ereignissen in dieser Ehe ist es nicht an-
zunehmen, daß mein verstorbener Vetter die Unvor-
sichtigkeit begangen hätte, hier gewisse Bestimmun-
gen seines Testamentes nicht zu ändern. Nun denken
Sie sich, Herr Pastor, auch für Sie, für die Gegend hier,
welch ein Skandal, diese Dame als Gutsherrin.«

Werner machte eine bedauernde Bewegung. »Wie
gesagt, Exzellenz, ich habe nichts bemerkt. In diese Sa-
chen mich zu mischen, war wohl auch nicht meines
Amtes.«

»Doch, doch«, sagte die Exzellenz ermahnend. »Un-
sere Gesellschaft – unsere, bitte – steht denn doch
glücklicherweise noch auf dem Standpunkt, daß der
Pastor überall mitsprechen darf.«

»Ich bedaure«, wiederholte Werner. »Ich kann nur
sagen, daß in letzter Zeit eine Änderung im Testament
nicht vorgenommen wurde.«
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Die Exzellenz fand das sehr bedenklich. Als der
Schwiegersohn, der Graf Gleiß, kam, blond, als hät-
te er kein Haar, mit einem Mädchenteint und langem,
goldenem Backenbart, rief sein Schwiegervater ihm
entgegen:

»Der Pastor weiß nichts von einer Testamentsände-
rung!«

Der Graf strich bedächtig seinen goldenen Bart.
»Bedauerlich«, meinte er, »der verstorbene Onkel

liebte es allerdings von jeher, ein wenig zu necken.«
»Necken«, protestierte die Exzellenz. »Ernste Fami-

lienangelegenheiten sind doch kein Gegenstand für
Neckereien. Der Verstorbene wußte gewiß, was er dem
Namen Werland schuldig war. Wir sind bereit, sehr –
large gegen die betreffende Dame zu sein, aber Duma-
la – Dumala muß rein bleiben.«

»Müßte«, sagte der Graf.
»Muß«, wiederholte die Exzellenz.
Man ging zum Essen. Im Speisesaal war eine sehr

lange Tafel gedeckt, und aus allen Türen strömten Wer-
lands heran.

Oben an der Tafel saß die Baronin Sophie aus Peh-
wicken. Sie hatte die Fettsucht und nahm die ganze
Schmalseite des Tisches ein. Der Leutnant Emmerich
von den Basserowschen, der ziemlich ungezogen war,
nannte sie: »die Tanten Sophie«, weil sie für eine Tante
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zuviel sei. Dann kamen die Kinder des Grafen, die Zwil-
linge der Tante Sophie, fette, sechzehnjährige Mäd-
chen, denen dicke blonde Zöpfe über den Rücken nie-
derhingen, und die zwei Dragonerleutnants und Ma-
demoiselle Pin. Das schwirrte alles heran. Die Kinder
stritten sich um die Plätze. Leutnant Emmerich sah sich
die Etiketten der Weinflaschen an, wie im Hotel.

Die Exzellenz leitete oben am Tisch die Unterhal-
tung. Sie sprach von der ökonomischen Lage der Ge-
gend. Der Wald mußte besser verwertet werden.

»Ich würde den alten Flügel einreißen lassen«, sagte
die Baronin Sophie.

Die Exzellenz glaubte, gewisse historische Erinne-
rungen müßten vielleicht respektiert werden.

»Gott!« meinte der Graf, »historische Erinnerungen
sind meist kompromittierend.«

»Und unpassend«, fügte die Baronin Sophie hinzu.
»Ein Werland fiel bei Zorndorf, das ist auch eine hi-

storische Erinnerung«, sagte die Exzellenz streng.
Als der alte Rheinwein kam, klingelte die Exzellenz

an das Glas und machte ein trauriges und feierliches
Gesicht. »Ich denke, wir trinken auf das Angedenken
unseres verstorbenen Vetters ein stilles Glas.«

Unter tiefer Stille nippte ein jeder an seinem Glase –
nur eine der Zwillinge mußte mit dem Lachen kämpfen
und verschluckte sich dabei. Leutnant Emmerich woll-
te sie auf den Rücken klopfen, was sie nicht duldete.
So gab es Streit.
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»Ich bitte doch um ein wenig Ruhe«, sagte die Exzel-
lenz traurig.

Plötzlich erhob sich unten am Tisch eine Kinderstim-
me und rief laut in die Gesellschaft hinein: »Meiner –
teuren Karola.«

Es war Lola, die einen silbernen Serviettenring in der
Hand hielt und triumphierend diesen Satz darauf las.

»Quittez la table«, sagte die Gräfin.
Die Exzellenz schüttelte den Kopf, warum man auch

solche Dinge den Kindern in die Hände gab.
Nach dem Essen saß man im Saal beisammen und

sprach von den Umbauten, die das Schloß nötig hatte.
Nebenan spielte die Jugend Gesellschaftsspiele. Lautes
Lachen füllte die Räume von Dumala.

Lola steckte einmal den Kopf durch die Tür und
meldete: »Eben hat Vetter Emmerich Mademoiselle ge-
küßt.«

»Dieses Kind ist unmöglich –«, sagte die Exzellenz.
Die Gräfin errötete und meinte, dieses Mal sei wohl

nicht das Kind – das Unmögliche.
»Warum gehen sie nicht schlafen?« fragte die Baro-

nin Sophie.
»Weil sie sich fürchten, an der Tür vorüberzugehen,

hinter der der Verstorbene liegt«, war die Antwort.
»Sie werden wohl unseren Verstorbenen sehen wol-

len, Herr Pastor?« fragte die Exzellenz.
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Sie gingen in das Kaminzimmer, wo der Tote aufge-
bahrt lag. Im Vorzimmer saßen die Zwillinge eng an-
einandergedrängt an einem kleinen Tisch und schrie-
ben ihre Tagebücher, um den Eindruck der Lebenslage
ganz frisch aufzufangen.

Werland lag in seinem Sarge, hell von den hohen
Wachskerzen beschienen, schmal und gerade in sei-
nem Gesellschaftsanzuge, eine Gardenia im Knopfloch.
Das Gesicht schien kleiner geworden, wie zusammen-
gezogen, um die Augen viele Fältchen, die ihm ein fast
schalkhaftes Aussehen verliehen.

Die Exzellenz beugte den Kopf im Gebet.
»Wie friedlich er ruht«, flüsterte die Gräfin. »Die Blu-

men haben wir aus Berlin kommen lassen.«
Eine Weile standen sie und schauten den Toten an,

der sehr korrekt vor ihnen lag und aus der Menge süd-
licher Frühlingsblumen mit dem kleinen, schadenfro-
hen Gesicht hervorlugte. Dann gingen sie hinaus.

Im Vorzimmer stand Lola und weinte. Um ihr Pfand
auszulösen, mußte sie bis zur Tür des Totenzimmers
gehen und einen Knicks machen, und nun fürchtete sie
sich und wollte nicht.

Die Gräfin seufzte: es war schwer mit den Kindern!
Sie waren nicht zu Bett zu bringen. Alle fürchteten sich
– wegen des Toten!

Werner verabschiedete sich.
Im Flur stieß er auf den Leutnant Emmerich und Ma-

demoiselle Pin, die sehr nahe beieinander gestanden
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haben mußten und jetzt erschrocken auseinandersto-
ben.

Als Werner in die klare Winternacht hinaustrat, fand
er Karl Pichwit vor dem Schlosse stehen. Den Kopf auf
die Schulter geneigt, schaute er dem Monde ins Ge-
sicht.

»Herr Pastor«, sagte er, »ich habe hier auf Sie gewar-
tet. Jakob sagte mir, daß Sie da seien. Dort zu den Leu-
ten mag ich nicht hinuntergehen. Ich reise morgen ab.
Was soll ich hier? Das Begräbnis – Gott! Ein Begräbnis
hat ja keine Bedeutung. Und sie, wenn sie kommt, das
ist doch jetzt alles ganz anders. Es kommt ja überhaupt
alles anders, als man denkt. Ich glaubte, es würde et-
was geschehen – ich – ich würde vielleicht etwas tun
–. Aber nein, ich reise nur ab, – nur das.«

Werner legte seine Hand auf Pichwits Schulter und
sagte:

»Ja, Karl Pichwit, gehen Sie. Sie sind jung. Man muß
nicht zögern, das Blatt im Buche umzuwenden, wenn
es zu Ende scheint. Und in Ihrem Buche kann noch so-
viel stehen, – recht viel Gutes – hoffe ich und wünsche
es Ihnen.«

»Danke, Herr Pastor«, erwiderte Pichwit. »Ich werde
noch ein wenig zu dem Baron hineingehen. Seltsam,
ich hab’ immer das Gefühl, als warte er auf mich, damit
ich ihm das Bein reibe. Leben Sie wohl, Herr Pastor.«

»Leben Sie wohl, Pichwit!«



— 144 —

Unter hellem Sonnenschein, durch das weiße, kni-
sternde Land, trugen die Waldhüter von Dumala den
Baron Werland zum kleinen Friedhof in sein Familien-
grab hinüber.

In Schleier und Pelze gehüllt folgten die Verwandten
dem Sarge, eine schwarze, stille Schar, während die
Bauern sich um den Friedhof versammelten, sehr bunt
in ihren Sonntagskleidern auf dem grell beschienenen
Schnee.

Werner stand am Grabe und hielt die Rede.
Was sollte er von diesem Leben sagen, das sich und

anderen so unverständlich gewesen war? Er sprach
daher die altbewährten Worte, von denen die Kirche
Jahrhunderte hindurch einen so schönen Schatz auf-
gehäuft hat. Mit guten, allgemeinen, kühlen Worten
wurde der kleine, gutfrisierte Herr in die Nische seines
Familiengrabes eingemauert.

Die Sonne beschien hell die Menschenmenge, die
sich jenseits der Friedhofsmauer angesammelt hatte,
sie ließ die farbigen Tücher lustig leuchten, spiegelte
sich in den Glatzen der alten Männer.

Es fror. Die Exzellenz stand ganz vorn am Grabe und
wechselte häufig das Stehbein und steckte die Nase
fast ganz in den seidenen Schal. Die Gräfin legte dem
einen oder dem anderen der Kinder ein Tuch um die
Schultern. Alle warteten ungeduldig auf das Ende.
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Plötzlich bemerkte Werner eine Unruhe in der Ver-
sammlung. Die Leute schauten sich um. Die Trauern-
den am Sarg rückten scheu zur Seite. Es wurde ge-
flüstert. Die Gräfin sah ihren Vater an und schüttelte
traurig den Kopf. Sie winkte ihre Kinder nah an sich
heran.

Karola stand da vor dem Sarge. Langsam war sie den
Weg zwischen den Gräbern hinabgegangen bis zu der
Gruft. Nun stand sie da in schwarze Schleier gehüllt,
schlank und aufrecht.

Werners Stimme hatte einen Augenblick gezögert,
jetzt eilte er dem Ende seiner Rede zu.

Karola blieb regungslos stehen, auch als das Grab
geschlossen worden war.

Alles drängte dem Ausgang zu.
Die Exzellenz reichte Werner die Hand.
»Ich danke, Herr Pastor; unerhörter Zwischenfall,

nicht wahr?« Damit eilte sie fort.
Um Karola, die noch immer am Grabe stand, war

alles leer geworden.
Werner trat an sie heran.
»Er hätte sich darüber gefreut, daß Sie gekommen

sind, Frau Baronin«, sagte er.
Karola schlug den Schleier zurück. Sie war bleich,

aber sonst ganz unverändert, schien es Werner. Sie
reichte ihm in ihrer kameradschaftlichen Art die Hand.

»Hat er gewartet?« fragte sie.
»Ja, er hat gewartet.«
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»Litt er zuletzt?«
»Nein, ich glaube es nicht.«
Sie gingen nun nebeneinander die Wege zwischen

den Gräbern hin.
»Ich bleibe jetzt hier«, sagte Karola. »Das hat er wohl

gewollt.«
»Das würde er wohl gewünscht haben«, bestätigte

Werner.
»Où sont les enfants?« hörte man die scharfe Stimme

der Gräfin. »So komm doch! Was stehst du?«
Lola stand auf dem Wege und starrte Karola an. Aber

die Gräfin lief heran, nahm das Kind, aufgeregt wie
eine Glucke, die ihre Brut in Gefahr sieht.

Karola lächelte.
»Sie sehen«, sagte sie, »keine Gefahr, daß ich hier

vielen Menschen auf meinem Wege begegne. Die Ein-
samkeit hat mich wieder eingefangen. So ist es mir im-
mer gegangen. Ich habe mich gegen sie zuweilen auf-
lehnen wollen, aber sie fängt mich immer wieder ein.
Schließlich werd’ ich mich mit ihr befreunden müssen.
Vielleicht ist das so etwas, das Sie Buße nennen.«

Sie sah Werner an und dieser dachte: Das Wort Buße
ist wohl noch nie mit diesem Lächeln ausgesprochen
worden.

»Kann ich Ihnen, Frau Baronin, in etwas behilflich
sein«, fragte er.

Karola schaute nachdenklich in die Sonne.
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»Ich danke. Ich weiß nicht. Allein sein, das ist wohl
meine Bestimmung. Für das Zusammengehen muß ich
kein Talent haben. Entweder tu ich den anderen weh,
oder sie tun mir weh. Vielleicht braucht das nicht zu
sein.«

Sie reichte ihm die Hand. »Adieu, Herr Pastor.« Sie
schaute den Weg hinab, auf dem die schwarze Schar
der Verwandten dem Schlosse zuzog. Sie lächelte. »Wie
sie ziehen! Gehaßt zu werden, das ist für mich etwas
ganz Neues.«

Dann ging sie mit wehenden Schleiern zwischen den
weißen Grabsteinen hin, dem Ausgang zu.

Es war am ersten Weihnachtstage. Pastor Werner
mußte gleich nach dem Gottesdienst zu dem fernen
Waldfriedhof hinüberfahren.

Kathe, die Knechtstochter, war infolge einer Frühge-
burt gestorben. Das Grummetharken mit dem Simon
an jenem warmen Abend hatte sie mit dem höchsten
Preis bezahlt.

Schweres Nachmittagslicht lag schon über der wei-
ßen Glaswelt, als Werner heimfuhr.

Er mußte dicht am Schlosse Dumala vorüber.
Auf der hohen Freitreppe unter dem grauen Portal

stand Karola, eine stille, schwarze Gestalt. Sie schützte
die Augen mit der Hand und schaute die Allee hinab.
Werner grüßte hinauf, und sie grüßte zu ihm hinunter.
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Er fuhr weiter. Wenn er zurückschaute, sah er noch
die schwarze Gestalt unter dem grauen Portal stehen,
von der Abendsonne angeleuchtet.

Seltsam! dachte Werner, da glaubt man, man sei
mit einem anderen schmerzhaft fest verbunden, sei
ihm ganz nah, und dann geht ein jeder seinen Weg
und weiß nicht, was in dem anderen vorgegangen ist.
Höchstens grüßt einer den anderen aus seiner Einsam-
keit heraus!


