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Seit zehn Minuten hatten sie kein Wort zu einander
gesprochen. Wenn er, im Zimmer mit langen Schritten
auf und ab schreitend, sich nach dem Sofa wandte, in
dessen Ecke sie unbeweglich saß, den Kopf an die ho-
he Lehne zurückgebogen, sah er nur eben noch eine
dunkle Gestalt; die Gesichtszüge konnte er nicht mehr
unterscheiden. Durch sein Hirn zuckte die Erinnerung
der Zeit, wo er, hatten sie sich einmal veruneinigt, vor
ihr niederkniete, sie seinen Kopf an ihre Brust drückte,
und sie in glühenden Küssen gegenseitiges Vergeben
und Vergessen tranken. Wie lange war das her? Kein
halbes Jahr. Dennoch dünkte es ihm eine Ewigkeit. Wer
war schuld? Sie hatte vorhin gesagt: er. Wahrscheinlich
hatte sie recht: Männer pflegen in dergleichen Lagen
die Schuld zu haben. Aber sie um Verzeihung bitten?
Daß er ein Narr wäre! Jetzt war es kein Kampf mehr
um die Liebe. Es fragte sich nur noch, wer herrschen
sollte: er oder sie. Nur daß es eine kolossale Albern-
heit war, die Frage überhaupt aufzuwerfen.

Er war an das dritte Fenster getreten und starrte
auf den kleinen, menschenleeren Platz. Vor dem Hause
wurden eben die beiden Laternen angesteckt. Karl hat-
te Mühe, damit zurecht zu kommen; dann flackerten
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die Flammen in ihren Glashäuschen, und die Lichtkrei-
se auf dem Pflaster tanzten hin und her in dem Wind,
der von der Flußseite hereinstieß. Er öffnete den einen
Fensterflügel, weislich den Riegel in der Hand behal-
tend. Die Gardine bauschte sich auf; im Zimmer fiel
irgend etwas von einem Tisch; die Thüren nach dem
Speisezimmer und dem Flur knackten.

»Aber mein Himmel!« rief ihre Stimme vom Sofa.
»Bitte, mach wieder zu!«

Er that es, nachdem er ein paar volle Züge der fri-
schen Luft eingesogen.

»Ich wollte nur den Tabaksrauch ein wenig abziehen
lassen,« sagte er, sich wieder ins Zimmer wendend. »Du
weißt, wie empfindlich er dagegen ist.«

Vom Sofa kam ein kurzes, höhnisches Lachen.
»Du wirst ja neuerdings sehr rücksichtsvoll gegen

ihn.«
»Bitte, mein Schatz, das war ich stets.«
»Bitte, mich nicht mein Schatz zu nennen! Das ist

doch nur Hohn.«
»Also: liebe Lora. Du erlaubst, daß ich dich im

Nach- und Auskosten unserer angenehmen Unterhal-
tung nicht länger störe.«

»Du darfst nicht fort! Ich habe ihm gesagt, du wür-
dest zum Abend bleiben.«

»So hast du dich geirrt. Irren ist menschlich. Ich
dächte, wir hätten uns nur eben erst einen drastischen
Beweis davon geliefert.«
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Er machte einen Schritt nach der Thür.
»Arno!«
»Du befiehlst?«
»Bitte, geh nicht fort!«
Sie hatte sich schnell aus der Sofaecke erhoben und

war dicht an ihn herangetreten, nach seiner Hand grei-
fend, die er ihr entzog.

»Mein Bleiben wird die bösen Dinge, die wir uns ge-
sagt haben, nicht wieder gut machen.«

»Bitte, bitte, bleib! Wie soll ich es denn erklären! Er
muß ja denken, daß wir uns gezankt haben!«

»Also darum?«
»Auch darum. Ich weiß nicht, ich habe das Gefühl:

er traut uns nicht mehr.«
»Das wäre nur ein weiterer Grund, uns zu trennen.«
Sie hatte nun doch seine Hand gefaßt.
»Arno, ich bitte dich! Ich flehe dich an!«
»Es hat wirklich keinen Sinn. Machen wir ein Ende!«
»Dann willst du, daß ich sterbe.«
Sie war an ihm herabgesunken und hatte seine Knie

umklammert.
»Dies ist ja lächerlich. Schlechte Komödien werden

durch Wiederholungen nicht besser. Zum Teufel! So
steh’ doch auf!«

Ein Schritt kam über den Flur auf die Thür des Zim-
mers zu. Im Nu stand Lora auf den Füßen und war,
so weit es noch möglich, von ihm zurückgetreten. Die
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Thür that sich auf; Malwine kam mit der angezünde-
ten Lampe herein, die sie nach dem Tisch vor dem Sofa
trug. Während sie an den beiden vorüberging, hatte sie
die Augen gesenkt.

»Befehlen die gnädige Frau, daß ich auch die Lam-
pen vor den Spiegeln anstecke?«

»Es ist nicht nötig. Wir werden doch gleich zu Tisch
gehen. Ist der Herr schon oben?«

»Ich glaube, er ist noch im Laboratorium. Soll ich ihn
rufen?«

»Er wird schon kommen, wenn er fertig ist.«
Malwine war gegangen, wieder mit den niederge-

schlagenen Augen.
»Verdammt!« murmelte Arno durch die Zähne.
Die schönste Gelegenheit, endgültig mit ihr zu bre-

chen, durch das Hereinplatzen des dummen Frauen-
zimmers verpufft! Nun würde der Tanz ein nächstes
Mal von neuem beginnen. Jetzt konnte er wirklich
nicht mehr gut fort.

Er hatte wieder angefangen, mit seinen langen
Schritten im Zimmer hin und her zu gehen, an ihr vor-
über, die mit gefalteten Händen regungslos stand, ihn
scheu beobachtend.

»Ich bitte dich, Arno, verzeih mir! Ich war nervös,
abgespannt. Diese Frühlingsstürme – sie haben mir im-
mer so zugesetzt, schon, als ich noch ein Kind war.«
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»Unsinn! Frühlingsstürme! Du hast zu viel geraucht
in dieser stickigen, gräßlichen Patchouliluft; da müs-
sen die stärksten Nerven zum Teufel gehen. Und eine
Injektion hast du dir jedenfalls auch wieder gemacht,
trotzdem ich es dir streng verboten habe.«

»Ich will alles thun, was du willst; alles lassen: Rau-
chen, Patchouli, Morphium – alles, wenn du mir nur
wieder gut bist.«

Ihre sonst harte und scharfe Stimme klang beinahe
weich. Es rührte ihn nicht; ärgerte ihn nur. Nun wurde
die Sache ins Sentimentale hinübergespielt. Er kannte
das. Und wie lange es vorhielt.

»Ja, ja!« sagte er.
Und dann, von ihr abgewandt, mit dem Blick auf das

Porträt des Hausherrn, das aus dem breiten, goldenen
Rahmen durch die große goldene Brille irgendwohin
ins Zimmer lächelte: »Du sagtest vorhin: er traue uns
nicht mehr? Wie kommst du darauf?«

Es hatte ihr bereits leid gethan, daß sie es gesagt.
Sie hätte wissen sollen, wie er es aufnehmen und so-
fort »einen weiteren Grund, sich zu trennen« daraus
machen würde. Es galt, sich so gut es ging, herauszu-
reden.

»Ich bin vielleicht zu ängstlich,« sagte sie. »Mein
Gott, in einer solchen Lage wird man mit der Zeit
ängstlich. Es ist auch wohl nur wegen Malwine.«

»Was ist mit ihr?«
»Sie ist in der letzten Zeit so frech.«
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»Das ist sie immer gewesen.«
»Nicht so, wie jetzt. Sie erlaubt sich Dinge –«
»Welche zum Beispiel?«
»Ich kann da nicht so ins Detail gehen; du mußt mir

schon glauben. Eine Frau hat für so etwas scharfe Au-
gen.«

»Du hast mir nicht einmal, sondern ich weiß nicht
wie oft gesagt, daß du dich auf die Person völlig ver-
lassen könnest; du ihrer absolut sicher seiest.«

»Ich war es auch; glaubte auch, es sein zu dürfen.«
»Und wenn sie jetzt die Verräterin spielen wollte –

was weiß sie denn schließlich? Was hätte sie denn zu
verraten? Gar nichts.«

»Gar nichts? Aber Arno!«
»Weshalb hast du sie da nicht längst weggeschickt?«
»Damit sie in der Stadt umherläuft und mich ver-

klatscht? Oder nun wirklich sich hinter Gustav steckt
und mich vollends unglücklich macht?«

Sie hatte sich an den Tisch vor dem Sofa gesetzt,
die Ellbogen aufgestemmt und das Gesicht in die fla-
chen Hände gedrückt. Ihr Busen hob und senkte sich
schnell; der Atem ging schwer. Entweder weinte sie
wirklich, oder die Imitation war sehr gelungen. Arno
nahm das letztere an: er hatte sie noch nie weinen se-
hen und sie unter die Frauen rubriziert, die nicht wei-
nen können. Woher sollte ihr plötzlich die Fähigkeit
dazu gekommen sein? Ein satirisches Lächeln zuckte
um seinen Mund, in seinen Augen.
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»Vollends ist gut,« sagte er, »sehr gut. Der Löwenan-
teil des Unglücks bis dahin kommt dann wohl auf mei-
ne Rechnung? Ja, meine Beste, da weiß ich wirklich
keinen anderen Rat, als daß wir –«

Er hatte sehr schnell gesprochen, um das letzte Wort
gesagt zu haben, bevor Herr Siebold, dessen tänzeln-
den Schritt durch das Speisezimmer er hörte, eintreten
konnte. Aber er gelangte nicht dazu. Die Thür wurde
geöffnet und Loras Gatte stand auf der Schwelle.

»Guten Abend! Das ist schön von Ihnen, Doktor –«
Er unterdrückte einen leichten Hustenanfall und

starrte, immer noch auf der Schwelle, nach der Rauch-
wolke, die über der hochstenglichen Lampe in ver-
schiedenen, fein grau in grau abgetönten Schichten la-
gerte.

»Treten Sie näher, lieber Siebold! Thun Sie ganz als
ob Sie zu Hause wären!« sagte Arno mit einem sarka-
stischen Lächeln.

»Sehr gut! Sehr gut!« rief Herr Siebold. »Aber nehmt
es mir nicht übel –«

»Sie haben ganz recht,« sagte Arno; »das Rauchen
ist ein gräuliches Laster. Aber wenn Sie die Thür nicht
zumachen, haben Sie den Rauch hernach auch im Spei-
sezimmer.«

»Freilich, freilich!«
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Herr Siebold war nun doch völlig eingetreten, hatte
die Thür hinter sich zugezogen und kam mit den klei-
nen Schritten auf seine Frau zu, der er galant die Hand
küßte, um dann den Doktor zu begrüßen.

»Schon lange hier, Doktor?«
»Ein Stündchen vielleicht. Sie hatten noch unten zu

thun?«
»Ein paar Analysen –«
Und dann dicht an Arno herantretend, sich mög-

lichst zu dessen Höhe hinaufreckend, im Flüsterton:
»Diabetes!«
»Kollege Hannemann?«
Herr Siebold nickte.
»Nichts gefunden? Natürlich.«
Der Apotheker schüttelte den Kopf.
»So finden Sie doch gelegentlich was! Der Mann

macht sich ja lächerlich mit dem Teufel, den er überall
an die Wand malt, und der so selten kommt.«

»Was wollen Sie, Doktor! Er hat nun einmal nicht
Ihren Scharfblick, Ihre feine Diagnose. Er will sicher
gehen.«

»Und Klappern gehört zum Handwerk.«
Arno hatte sich zu Lora gewandt, die sich am Sofa-

tisch in einen Fauteuil geworfen hatte und die Nägel
ihrer zusammengekrümmten rechten Hand aufmerk-
sam zu betrachten schien.

»Verzeihen Sie, schöne Frau! Sie wissen, wenn zwei
Auguren sich begegnen –«



— 9 —

»Zu viel Ehre!« rief Herr Siebold. »Ein hochgelahr-
ter Doktor, der längst Universitätsprofessor sein müß-
te, und ein armer unwissender Apotheker!«

»Wissen Sie, was Goldschwefel ist?«
»Aber, Doktor!«
»Nun, ich wußte es im Staatsexamen nicht. – ›Kön-

nen Sie mir sagen, Herr Doktor, wieviel Prozent Gold
im Goldschwefel enthalten sind?‹ – Ich hatte keine Ah-
nung von Goldschwefel, geschweige denn von dem et-
waigen Goldprozentsatz. Sag irgend etwas, dachte ich.
– ›Ein achtel bis ein viertel Prozent, Herr Geheimrat.‹ –
›Da können Sie ein gutes Geschäft machen, Herr Dok-
tor. Wir anderen Chemiker und Pharmakologen nen-
nen diese Verbindung des Antimons mit Schwefel –
der lateinische Name, der Sie vielleicht interessiert, ist:
Stibium sulfuratum aurantiacum – nur so wegen ihrer
Orangenfarbe. Ich empfehle Ihnen das Präparat als Ex-
pektorans bei Katarrh und kroupöser Pneumonie. Ar-
men Kranken können Sie ja dann die von Ihnen ge-
wonnenen achtel bis viertel Prozent Gold extra geben.‹
– Der Mann hatte mich reinfallen lassen wollen. Urtei-
len Sie selbst, ob es ihm gelungen ist!«

Arno hatte die Anekdote in seiner gewohnten trockensar-
kastischen Weise erzählt. Herr Siebold wußte wieder
einmal nicht, ob dies nun Ernst oder Spaß sei. So be-
gnügte er sich mit einem unbestimmten Lächeln. Lora
besah sich noch immer ihre Fingernägel.

Malwine öffnete die Thür zum Speisezimmer.
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»Gott sei Dank!« rief Herr Siebold. »Ich habe einen
Riesenhunger. Wollen Sie meiner Frau den Arm geben,
Doktor? Verzeihen Sie, wenn ich vorangehe! Ich will
nur noch schnell sehen, ob Malwine den richtigen Wein
–«

Der kleine Mann war verschwunden; Arno an Lora
herangetreten.

»Wenn er denn schon nichts merken soll, rate ich dir
dringend, ein anderes Gesicht zu machen.«

Sie sah zu ihm empor mit beinahe feindlichem Blick:
»Es ist ja doch das letzte Mal, daß du hier bist.«

»Dann hättest du erst recht Ursache, eine freundli-
che Miene aufzusetzen. Sei nicht kindisch! Komm!«

Er hatte sie am Arm ergriffen und fast gewaltsam in
die Höhe gezogen.

»Arno, liebst du mich wirklich nicht mehr?«
»Unsinn! Natürlich liebe ich dich. Komm!«
Sie hing sich in seinen Arm, legte für einen Moment

den Kopf an seine Schulter und ließ sich von ihm in
das Speisezimmer führen. Malwine hatte den richtigen
Bordeaux aufgestellt, der aber mindestens zwei Grad
unter der gehörigen Temperatur war. Auf die Leute,
auch die besten, sei eben kein Verlaß!

Von dem im Salon geflüsterten Gespräch hatte Herr
Siebold offenbar nichts gehört; auch Malwine nicht,
die eben erst wieder mit dem gewärmten Wein zur
Thür hereinkam.
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Wie oft während dieser letzten zwei Jahre hatte Ar-
no in demselben Zimmer, an demselben Tische, an
demselben Platz zwischen Lora und ihrem Gatten ge-
sessen zu derselben Abendstunde! Sich gegenüber an
der Wand dasselbe Bild: eine Kopie des Sposalizzio, die
ein befreundeter Kunsthändler Herrn Siebold zu seiner
Hochzeit geschenkt hatte! Selbst die Gespräche wa-
ren so ziemlich immer dieselben gewesen, oder hatten
doch kaum mehr variiert, als die aufgetragenen Spei-
sen und Weine, nur daß diese in ihrer Qualität stets
als mustergültig gelten konnten, was von den Gesprä-
chen zu behaupten eine schamlose Übertreibung ge-
wesen wäre. Führte doch Herr Siebold beinahe immer
allein das Wort! Wenn zwei ineinander verliebt sind,
pflegen sie zu dritt nicht sehr mitteilsam zu sein, be-
sonders wenn der dritte der Gatte ist, und den man
bei guter Laune erhalten will und muß; und den man
nur sprechen zu lassen, immer nur sprechen zu las-
sen braucht, um das gewünschte Ziel zu erreichen.
Laßt doch das Männchen plappern, wie die alte Uhr an
der Wand in ihrer Kapuze aus Ebenholz ticken, ticken,
ticken! Wer hört darauf! so lange man verliebt ist! Aber
wenn man es nicht mehr ist, nur noch aus Gewohn-
heit kommt, aus Gewohnheit dasitzt, ißt, trinkt; man
sich vorher wieder einmal auf Tod und Leben gezankt
hat; sie das prophetische Wort gesprochen hat: es ist
doch das letzte Mal, daß du hier bist! ohne zu ah-
nen, wie prophetisch es war – nun, bei allen Teufeln,
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dann hört man jedes Wort des Plappermännchens, je-
des Ticktack der Uhr und muß an sich halten, das Glas
Rotwein, das Plappermännchen eben gefüllt hat, ihm
nicht über die blonde Perrücke zu gießen und dem
Ebenholz-Kapuziner die Flasche an den Kopf zu wer-
fen!

So nagten Grimm, Überdruß, Langeweile an Arnos
Herzen, während er mechanisch aß und trank und zwi-
schendurch immer hastiger Brotkügelchen drehte, die
er, wenn sie fertig waren, krampfhaft zwischen den
Fingern zerdrückte. Lora stand böse Pein aus. Die fle-
hentlichen Blicke, die sie auf ihn richtete, so oft sie sich
von ihrem Manne unbeachtet wußte, wollte er nicht
sehen, nicht verstehen. Mehr als einmal hatte sie die
holde Gewohnheit der ersten Liebeszeit wieder hervor-
gesucht und ihren Fuß schüchtern auf seinen Fuß ge-
setzt – sein Fuß blieb unbeweglich. Sie war dem Wei-
nen nahe. Dann hatte sie das Gefühl, daß sie unbe-
dingt in der nächsten Sekunde aufspringen und ihm
um den Hals fallen – nein! nein! an der langen, dürren
Kehle packen und erwürgen müsse. Und dann lächelte
sie blödsinnig zu einem Scherz, den ihr Mann gemacht
und von dem sie kein Wort verstanden hatte, der aber
doch sehr gut sein mußte, da er sein kurzes, meckern-
des Lachen hören ließ und ihr durch die großen Bril-
lengläser mit den kleinen, blaßblauen Augen zuzwin-
kerte.
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Herr Siebold war in der allerbesten Laune. Zweifel-
los war er heute abend geistreicher, als je; da konnten
Lora und der Doktor freilich nichts Besseres thun, als
stumm zuhören. Ja, ja! Gustav Siebold! Wenn der sei-
nem Affen einmal Zucker gab! Es geschah nicht oft.
Aber wenn es geschah! Der Doktor! Nun ja, er war ein
feiner Kopf. Der feinste in ganz Uselin, sagten die Leu-
te. Nur daß einer vielleicht doch noch ein bischen fei-
ner war. Und Lora war die Frau, das zu begreifen, wenn
sie auch den schönen Takt besaß, es sich nicht merken
zu lassen, um den Doktor nicht zu beschämen!

»Doktor, Sie sollten wirklich noch ein Glas von die-
sem Margaux trinken. Grand vin! Schloßabzug! Acht-
zehnhundertdreißiger! Dem großen Cholerajahr! Ich
hab’ ihn noch von meinem Vater selig im Keller. Die
Bescheidenheit verbietet mir zu sagen, was die Flasche
jetzt wert ist.«

»Ich danke. Ich habe genug getrunken.«
»Oder vielleicht ein Glas Sekt? Clicquot veuve?«
»Meinetwegen.«
»Sehen Sie, das ist brav! Das ist auch was für Lora,

die mir heute den Kopf gar zu sehr hängen läßt. Übri-
gens habe ich noch meine besonderen Gründe; meine
ganz besonderen. Malwine! Malwine!«

Er war mit kurzen Schrittchen Malwinen entgegen-
gelaufen, die eben auf sein Klingeln in das Zimmer ge-
treten war. Während er ihr an der Thür seine Befehle
gab, flüsterte Lora, sich zu Arno herüberbeugend:
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»Wenn du mich auch nicht mehr liebst, nimm we-
nigstens ein bischen Rücksicht auf ihn. Wäre er nicht
so vernarrt in sich, er müßte es ja sehen. Du hast doch
kein Recht, mich bloßzustellen.«

»Es ist wahr: dazu habe ich kein Recht.«
Herr Siebold war wieder an den Tisch getreten, sich

vergnügt die Hände reibend.
»Kinder! – Pardon, Doktor! Obgleich ich beinahe Ihr

Vater sein könnte – dies ist wirklich famos, wirklich
ganz famos.«

»Was haben Sie denn eigentlich?«
»Abwarten, Doktorchen! Abwarten! Es giebt Sachen,

die mit Sekt beträufelt werden müssen, wie eine Auster
mit Citronensaft.«

Der Sekt war gebracht; Malwine hatte drei Kelch-
gläser aus dem Büffett genommen und auf den Tisch
gestellt.

»Wir wollen uns selbst bedienen,« sagte Herr Siebold
herablassend, während er die entkorkte Flasche in ih-
rem Eiskübel drehte.

»Na, Siebold, nun schießen sie endlich einmal los!«
»Festina lente! Doktor! Festina lente!«
Er hatte die Gläser gefüllt, hielt das seine empor und

rief, jetzt den Doktor, jetzt seine Frau anblinzelnd:
»Ich bitte die verehrten Herrschaften, mir zu gratu-

lieren!«
»Prost!« sagte Arno, sein Glas leerend.
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»Aber Sie wissen ja gar nicht, wozu?« rief Herr Sie-
bold ganz verblüfft.

»Zu Ihrer Frau; wozu sonst?« sagte Arno, das geleer-
te Glas hinhaltend. »Oder aber: Sie haben die Million
nun glücklich beisammen.«

Der Apotheker lachte geschmeichelt.
»Eine solche Frau und eine Million, das wäre zu

viel für einen gewöhnlichen Sterblichen, wie ich. Mei-
ne Frau freilich – die spielt in der Angelegenheit eine
große, richtiger gesagt: die entscheidende Rolle. Ja, ja,
liebe Lora! Es kommt nur noch auf dich an – auf dei-
ne Entscheidung – ob du Frau Rittergutsbesitzerin sein
willst, oder nicht.«

Lora, die bis dahin den Vorgängen und Reden nur
zerstreut zugesehen und zugehört hatte, richtete die
hohe Gestalt plötzlich auf; die großen apathischen Au-
gen belebten sich.

Siebold hatte sich wieder zu Arno gewandt.
»Sie müssen wissen, Doktor, meine Frau ist die Be-

scheidenheit selber. Wünscht sie sich aber mal was, so
muß es gleich was ganz Großes sein.«

»Charakteristischer Zug aller bedeutenden Men-
schen,« murmelte Arno.

»Nicht wahr? Nun, von jeher – so lange ich die Ehre
und die Freude habe, sie zu kennen und zu lieben, –
war ihr sehnlichster Wunsch, ein Gut ihr eigen nennen
zu dürfen.«
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»Dann hätte ich ja nur einen Gutsbesitzer zu heira-
ten brauchen,« sagte Lora mit einem hoheitsvollen Lä-
cheln.

»Gewiß,« sekundierte Arno, »in Sundin wimmelt es
von Gutsbesitzern und Gutsbesitzerssöhnen, denen das
schönste Mädchen gerade recht ist.«

Lora warf ihm einen dankbaren Blick zu.
Siebold war etwas aus dem Text gebracht. Er hät-

te gern angedeutet, daß die Landherren, die allerdings
viel in Sundin verkehrten, gewiß nichts gegen schön-
ste Mädchen hätten, vorausgesetzt, daß sie reich seien
– etwas, das man von Lora doch sicher nicht habe sa-
gen können. Aber an einen so zarten Punkt durfte er
natürlich nicht rühren.

»Wenn die Herrschaften mich fortwährend unterbre-
chen –« sagte er empfindlich, »werde ich wohl nie zu
Ende kommen.«

»Machen Sie’s kurz! Sie haben gekauft. Ist es Bolten-
hagen? Sie sprachen schon im Winter davon.«

»Damals lag die Sache noch im weiten Felde. Bath
wollte nicht recht heran; forderte auch zu viel.«

»Und nun seid ihr handelseinig.«
»Noch nicht ganz. Eine Differenz von nebenbei

zwanzigtausend. Aber nach dem Skandal von voriger
Woche –«

»Welchem Skandal?«
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»Ja, mein Gott, man kann das in Gegenwart einer
Dame kaum erzählen – na, liebe Lora, du mußt ent-
schuldigen – wir sind ja schließlich auch ganz unter
uns. Also! Die Ehe war nie gerade glücklich. An der Dif-
ferenz der Jahre kann es nicht gelegen haben. Die ist
gar nicht so groß, oder doch nicht viel größer als zwi-
schen mir und Lora. Aber sie war ein adliges Fräulein
– eine geborene Baroneß Bresekow – sie sind so arm
wie die Kirchenmäuse, die Bresekows; dafür entsetz-
lich hochmütig – Bath hatte das Gut nur ihrethalben
gekauft, weil sie von Kindesbeinen an auf dem Lande
gelebt hatte. Er selbst verstand von der Wirtschaft gar
nichts, oder doch nicht mehr, als ein Holzhändler im
Vorübergehen lernen kann. So mußte er sich auf die
Inspektoren verlassen, wobei er nicht zum besten ge-
fahren zu sein scheint. Am meisten machten ihm die
Volontäre zu schaffen, deren immer einer oder mehre-
re auf dem großen Gute waren.«

»Wieso zu schaffen?« fragte Arno, wieder ein Brot-
kügelchen knetend.

Siebold errötete und warf einen schnellen Blick auf
seine Frau.

»Na,« sagte er, »ich sehe schon, es geht nicht anders:
ich muß mit der Sprache heraus, wenn ihr beiden un-
schuldigen Menschen mich verstehen sollt. Lieber Him-
mel! Frau Bath ist doch eigentlich noch sehr jung; Vo-
lontäre pflegen auch nicht alt zu sein – und – und Ju-
gend hat keine Tugend –«
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»Aber, Siebold,« sagte Arno, »sollte das Thema nicht
wirklich in Gegenwart Ihrer Frau –«

»Fürchten Sie nichts!« rief Siebold, die rechte Hand
abwehrend erhebend; »ich werde mich der größten
Diskretion befleißigen; und so etwas ganz Schlimmes
habe ich auch nicht zu berichten – Gott sei Dank! Ver-
schweigen darf ich freilich nicht, daß, als Herr Bath,
seine Frau und der junge Volontär von Schuchtritz –
er war zur Zeit der einzige und die beiden Inspektoren
waren schon aufgestanden – neulich abends noch bei
Tische sitzen –«

Siebold räusperte sich und wurde bis an die blonde
Perücke rot.

»Sie spannen mich auf die Folter!« rief Arno.
»Ich will doch lieber hinausgehen,« sagte Lora, das

Dessertmesser, mit dem sie gespielt hatte, auf den
Tisch legend.

»Nein, nein!« rief ihr Gatte. »Bleib’! Es ist wirklich
nicht so schlimm. Die Sache ist: nicht weit von dem
Tisch, an dem die drei saßen, war ein großer Trumeau,
der bis unten auf den Teppich herabreichte. Wie Bath
nun zufällig den Blick nach der Seite richtet, sieht er,
daß der junge von Schuchtritz den Fuß von seiner Frau
auf seinem Fuß – na ja! – tanzen läßt.«

Arno und Lora blickten einander für einen Moment
starr in die Augen. Konnte er es gesehen haben? War
dies ein avis aux amants? Aber der Mann, wie er-
schrocken über seine Kühnheit, lächelte so verschämt,
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das Stumpfnäschen in sein Glas steckend – nein! hier
drohte keine Gefahr.

Und nun kam ihnen die Komik der Sache zum vollen
Bewußtsein: Lora brach in Gelächter aus; Arno lächelte
in seinen Bart. Siebold sah verwundert auf seine Frau.

»Warum lachst du?«
»Daß du dir so was aufbinden läßt! So was ist doch

ganz unmöglich.«
»Bitte! Meine Quelle ist sehr sicher. Was sagen Sie,

Doktor?«
»Entschuldigen Sie mich! Ich bin in solchen Dingen

völlig inkompetent.«
»Mein Gott,« rief Siebold ganz verzweifelt; »ich sehe,

ich komme hier in den Geruch eines Menschen, der
sich frivole Geschichten ausdenkt! Und es ist doch alles
buchstäblich wahr.«

»Nehmen wir es an, wie traurig es auch ist,« sag-
te Arno mit einem Ernst, der Loras Gelächter beinahe
wieder entfesselt hätte. »Und was geschah nun weiter?
Was that Herr Bath?«

»Er ist ganz ruhig vom Tisch aufgestanden, in sein
Zimmer hinaufgegangen und hat ein Billet an den jun-
gen von Schuchtritz heruntergeschickt: in einer Stunde
würde ein Wagen vor der Thür halten und er möchte
gefälligst zu seinen lieben Eltern zurückkehren.«

»Bravo! Das nenne ich mir einen vernünftigen Mann!
Und die Frau?«



— 20 —

»Die hat er am nächsten Tage zu ihren lieben Eltern
nach Sundin geschickt.«

»Bravissimo! Und nun will er das Gut à tout prix ver-
kaufen?«

»Wenn es à tout prix wäre! Ich sagte Ihnen ja: es
ist da noch eine Differenz, eine schlimme Differenz.
Hunderttausend Thaler gebe ich! Nicht einen Groschen
mehr.«

»Das steht nun kaum noch in Ihrem Belieben.«
Siebold starrte den Doktor fast erschrocken an.
»Nicht in meinem Belieben? Warum denn nicht?«
»Weil man einer so liebenswürdigen Frau nicht einen

von ihr längst gehegten Wunsch in nächster Erfüllung
zeigt, um ihr dann zu sagen: es wird doch nichts dar-
aus.«

»Aber, lieber Doktor! eine Differenz von zwanzigtau-
send Thalern!«

»Die Bagatelle! Lächeln Sie nicht, Mann! Als woll-
ten Sie sagen: was weiß so ein armer Teufel, wieviel
zwanzigtausend Thaler sind! Sie haben ja so recht!
Ich habe noch niemals tausend auf einmal auszugeben
gehabt, geschweige denn zwanzigmal so viel; werd’s
auch wahrscheinlich im Leben nicht haben. Aber Sie!
Wetter! Mit Ihrem Gelde und mit einer solchen Frau!
Noblesse oblige! Wissen Sie, Herr, was das heißt! Also,
schöne Frau, ich gratuliere!«
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Er hatte sein Glas Lora hingehalten; sie stieß mit
ihm an; aber ihr Blick war nicht auf ihn gerichtet, son-
dern über den Tisch hinüber auf ihren Gatten – ein ge-
spannter, lauernder, angstvoller Blick, der Arno unsäg-
lich häßlich dünkte zusammen mit dem Zug um den
Mund, dessen Winkel nach unten gezogen waren wie
die Zipfel einer Börse. Ja, das war sie, die sich der Kari-
katur von einem Manne da verkauft hatte, weil die an-
deren Freier anfingen auszubleiben, und eine Million
eine so schöne Sache ist, für die man nach Umständen
willig den pflichtschuldigen Tribut zahlt! – Hölle und
Teufel!

»Und auch Ihnen, lieber Freund,« fuhr er fort, sich
zu Siebold wendend, der wie ein ertappter Verbrecher
zusammenzuckte und die verliebt auf seine Frau star-
renden Augen schleunigst niederschlug. »Es war wirk-
lich die höchste Zeit, daß Sie sich auf sich selbst be-
sannen, ich meine: was Sie selbst sich schuldig sind.
Ihr Vater – nun ja, er hat klein begonnen – ein dunkler
Ehrenmann, um mit Goethe zu sprechen; aber Geld zu
machen verstand er aus dem Grunde; und Sie wurden
schon reich geboren, um so reicher, als Sie der einzige
blieben. Weshalb in aller Welt wollten Sie sich nun so
weiter quälen und für Kollege Hannemann resultatlose
Analysen machen! Wenn ich es recht bedenke: Sie sind
der geborene Landmann; jeder ordentliche Apotheker
ist es. Chemie, lieber Freund! Was ist denn die Land-
wirtschaft anders als angewandte Chemie? Sie sind ein



— 22 —

anderer Kerl als der Kommerzienrat drüben. Ein Gut
nach dem anderen kaufen – Kunststück, wenn man
das Geld dazu hat! Aber selbst wirtschaften können!
In Stulpenstiefeln auf dem Sturzacker! Zu Pferde, daß
die Funken stieben! Mit Vieren vorm Wagen, an der
Seite die schöne Frau, hinein in die Stadt, daß die Fen-
ster klirren! Nein, nein, sagen Sie mir nichts! Oder wol-
len Sie etwa behaupten, Sie wüßten mit den Knechten
nicht umzugehen? Lächerlich! Zittern werden die Kerls
vor Ihnen! Oder den Inspektoren? Fliegen werden sie
auf Ihren leisesten Wink, wie Tauben, in die der Ha-
bicht stößt! Den Volontärs? Herr, heißen Sie Bath? Sind
Sie ein Holzhändler? Brauchen Sie Spiegel, um hinter
die Untreue einer Frau zu kommen? Einer Frau! Wel-
cher Frau? Einer, die Untreue höchstens von Hörensa-
gen kennt, ohne in ihrem unschuldsvollen Gemüt zu
wissen, was sie sich dabei denken soll! O, Sie Glück-
lichster unter den Sterblichen! Sie Gebenedeite unter
den Frauen! Möge der Himmel der Ehe sich stets wie
heute krystallklar wölben über euch! Möget ihr euch so
weiter lieben mit der Liebe der Engel! Möget ihr stets
von Freunden umgeben sein, die kein anderer Wunsch
beseelt, als zu euerem Glücke beizutragen! Möge nie
die Schlange in Gestalt eines flaumbärtigen Volontärs
in euer Paradies schleichen! Oder, wenn’s geschieht,
vergessen Sie den Landmann! Werden Sie wieder Apo-
theker! Rektifizieren, raffinieren, destillieren Sie den
Burschen, den Homunkulus, bis er in einer Phiole Platz
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hat, nicht größer als dies Glas! Das Sie dann nehmen
und es an die Wand –«

Schon mitten in seiner tollen Rede hatte er die lange
dürre Gestalt vom Stuhle gehoben und die letzten Wor-
te immer schneller und schneller mehr geschrieen als
gesprochen, wobei er mit den Armen in der Luft her-
umfuchtelte, in der rechten Hand das Glas, aus dem
der Wein herumspritzte, und das er im Schwunge über
Herrn Siebolds Kopf an die Wand schleudern zu wollen
schien. Anstatt dessen sagte er mit plötzlich völlig ru-
higer Stimme: »Prost!« schlürfte bedächtig die letzten
Tropfen aus; nahm wieder Platz und lächelte seinen
Wirten freundlich in die verdutzten Gesichter.

»Bravo! bravo!« stöhnte Herr Siebold, der ganz blaß
geworden war.

Lora sagte nichts. Sie hatte schon das Schlimmste be-
fürchtet: das Glas an Gustavs Kopf zersplittern sehen;
und bebte heimlich an allen Gliedern.

Da nun auch der Doktor in Schweigen versunken
war, lag eine peinliche Stille auf der noch eben so
lauten kleinen Gesellschaft, zur Verwunderung Malwi-
nens, die eben hereinkam, dem Herrn Doktor ein Billet
zu bringen: vom Herrn Kommerzienrat; der Diener sei
schon in der Wohnung des Herrn Doktor gewesen, von
wo man ihn hierher geschickt habe.

»Sie verzeihen!« sagte Arno, das Billet öffnend.
»Empfehlung an den Herrn Kommerzienrat! Ich wür-

de sofort kommen.«
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»Wie schade!« murmelte Lora.
»Jammerschade!« sekundierte ihr Gatte.
»Ja, lieben Freunde, das ist nun nicht anders. Na,

also:

Viel schönen Dank
Für Speis’ und Trank!
Und werde euch die Nacht nicht lang!
Prost!«

Er hatte sich den Rest aus der Flasche in sein Glas
geschenkt, es ausgetrunken, sich erhoben und war, oh-
ne auf Siebolds Frage: ob es der Kommerzienrat selber
sei? zu antworten, zur Thür hinaus.

Die beiden Gatten blickten einander an.
»Verstehst du das?« fragte Siebold.
Lora zuckte die Achseln:
»Er war betrunken. Was sonst?«
»Es ist entsetzlich.«
»Sie sagen ja: er ist jetzt immer halb betrunken.«
»Ein abscheuliches Laster,« murmelte der Gatte, der

zu seinem Schrecken bemerkte, daß er selbst keines-
wegs mehr fest auf seinen Beinen stand. Wollen wir zu
Bett gehen, Lora?«

»Wie du willst.«

Über den kleinen Platz, an dem das Sieboldsche
Haus und das des Kommerzienrats sich schräg gegen-
überlagen, fegte der Wind von der offenen Wasserseite
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her. Durch graugelbe Wolkenfetzen jagte der beinahe
halbe Mond, jetzt fast gänzlich verschwindend, jetzt in
blendender Klarheit hervortretend, um sofort wieder,
wie in tollem Übermut, gegen die Dunstmassen anzu-
rennen, in sie hineinzuschießen. Die Masten der Schif-
fe und Boote im Hafen schwankten hinüber und her-
über; Arno konnte deutlich das Knarren und Knacken
hören.

Wie wohl das alles that!
Er stand mitten auf dem Platz und ließ sich den

Wind um die Ohren knattern. Nicht einmal den Pale-
tot hatte er zugeknöpft; selbst den Hut hatte er abge-
nommen und strich sich durch das kurze, krause Haar,
als sollte der Wind bis auf die Schädelhaut dringen.
Heiß genug war’s darunter. Und dann, wenn es die
Frau Kommerzienrätin war – Siebold, der seine Lei-
denschaft kannte, gewährte großmütig nach Tisch die
Cigarre; und er hatte zwei oder drei hintereinander ge-
raucht. Das mußte erst ein bißchen aus dem Haar und
aus den Kleidern.

Dann war er in das stattliche Haus getreten, auf des-
sen erleuchtetem Flur der alte Diener bereits auf ihn
wartete.

»Wer ist es, Ludwig?«
»Der junge Herr, Herr Doktor.«
»So, so! Seit wann?«
»Schon seit ein paar Tagen, Herr Doktor. Aber heute

Abend ist es schlimmer geworden.«
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»Frau Kommerzienrat ist bei ihm?«
»Nein, Herr Doktor, der Herr selbst. Frau Kommerzi-

enrat sind nach Sundin zu unserm Fräulein.«
»So, so! Bleiben Sie nur hier, Ludwig; ich weiß ja

Bescheid.«
Arno stieg die breite Treppe hinauf zum oberen Flur,

wandte sich dort links in einen schmaleren Korridor,
wo er leise an die dritte Thür klopfte, um dann, ohne
eine Antwort abzuwarten, einzutreten.

An dem Bett des jungen Patienten saß der Kommer-
zienrat, der sich nun erhob und ihm entgegenkam.

»Verzeihen Sie, lieber Doktor, die späte Störung!
Hoffentlich hat es nichts zu bedeuten. Aber meine Frau
ist nicht zu Hause – in Sundin – und Sie wissen: die
Verantwortung –«

»Aber selbstverständlich, Herr Kommerzienrat. Wol-
len Sie mir erlauben!«

Er hatte sich auf den Stuhl neben dem Bett gesetzt,
den Kranken beobachtend, der im unruhigen Halb-
schlaf lag.

Der junge Mann war in den beiden letzten Jahren
schon wiederholt sein Patient gewesen, immer an der-
selben leichteren oder schwereren Affektion der Bron-
chien, welche von jeder, auch nur geringen Erkältung
hervorgerufen wurde und auf ihrer Höhe ein mehr
oder minder starkes Fieber zur Begleiterscheinung hat-
te. Es verhielt sich auch diesmal nicht anders. Schon
nach wenigen Minuten konnte er das mit Bestimmtheit
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dem Vater versichern, der nun von dem alten Diener
abgelöst wurde, während er selbst den Doktor in sein
Privatkabinett hinter dem großen Kontor geleitete.

»So!« sagte Arno, sich von dem mit sorgfältig ge-
schichteten Akten und Papieren bedeckten Tisch, an
welchem er ein Rezept geschrieben, auf dem leder-
nen Sessel umdrehend. »Das wird ihm Erleichterung
verschaffen. Im übrigen kann ich nur wiederholen: zu
Sorge ist auch nicht die mindeste Veranlassung.«

Der Kommerzienrat hatte an einer Klingelschnur ge-
zogen. Ein jüngerer Diener, der alsbald erschienen war,
wurde mit seinem Auftrage weggeschickt. Arno wollte
sich ebenfalls entfernen.

»Wenn Sie noch eine Minute Zeit hätten, Doktor!«
Arno nahm wieder Platz, während der Kommerzien-

rat sich einen Fauteuil heranzog.
»Sie sagen, lieber Doktor, zu Sorge ist keine Veran-

lassung. Ich habe das größte Zutrauen zu Ihnen, das
wissen Sie. Aber diese Anfälle wiederholen sich jetzt
so oft; und vom Regiment haben sie Georg doch auch
nach einem halben Jahr zurückgeschickt.«

»Ich hätte ihn gar nicht genommen; er hat knapp die
Brustweite.«

»Das ist es! Und in der Familie meiner Frau steht
es nach dieser Seite man schwach. Sie haben da oben
am Rhein nicht unsere pommerschen Brustkasten. Die
Schwester meiner Frau ist an einer Lungenentzündung
gestorben.«
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»Was jedem passieren kann, Herr Kommerzienrat.
Übrigens ist ihre Frau Gemahlin völlig frei von dem
Erbfehler, wenn es denn wirklich einer ist. Die Frau
Kommerzienrat ist nach Sundin?«

Der Doktor wollte von dem Thema abbrechen; Herr
Moorbeck empfand das sofort, und daß es unschicklich
sei, den geplagten Mann mitten in der Nacht mit einer
Familienkrankheitsgeschichte zu behelligen.

»Ja,« sagte er, »wegen Alexe. Fräulein Volkmar
möchte das Kind noch gern ein halbes Jahr behalten.
Sie selbst will nach Haus. Nun soll die Mama entschei-
den. Aber ich darf Sie nicht länger aufhalten. Sie wer-
den schon bös genug sein, daß ich Sie um Mitternacht
aus dem Bett habe holen lassen.«

»Von diesem Attentat gegen meine nächtliche Ruhe
kann ich Sie dispensieren. Ich war den ganzen Abend
drüben bei Siebolds. Ludwig hat mich von da geholt.«

»Wie geht es der schönen Frau?«
»Danke. Sie langweilt sich, glaube ich. Wie immer.«
»Na, Doktor, offen gestanden: ich denke mir ein Le-

ben an der Seite des guten Siebold für eine Frau auch
gerade nicht interessant. Wenn noch Kinder da wären!
Aber so! Und die Dame ist von Haus aus ein wenig ver-
wöhnt.«

»Sie war doch ein armes Mädchen?«
»Nicht immer. Der alte Reimar in Sundin war sei-

ner Zeit ein reicher Mann, ein sehr reicher sogar. Sein
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Vater und mein Vater hatten den ganzen Kornhan-
del in Händen: in Mecklenburg, Schwedisch-Pommern,
Rügen und hier auf Uselin und Woldom. Und waren
scharfe Konkurrenten. Noch ich und der Vater von Frau
Siebold, bis das Geschäft sich mehr und mehr hierher
wandte. Ein paar sehr verfehlte Spekulationen kamen
dazu, und der Krach war fertig. Ich darf sagen: Hake
in Sundin, Homeyer in Woldom und ich hier in Use-
lin haben ihn zu halten gesucht: es war nicht möglich.
Er selbst hat es durch seinen Eigensinn unmöglich ge-
macht. Was ich sagen wollte: Frau Siebold war als Lau-
ra Reimar –«

»Lora, Herr Kommerzienrat, wenn ich bitten darf!«
»Verzeihung! Ich höre, daß sie sich jetzt so nennt.

Als ich sie kannte – ich meine: in Sundin, wohin ich
früher öfter kam als jetzt – ich habe sogar, als verheira-
teter Mann, noch auf den berühmten Ressourcebällen
mit ihr getanzt – hieß sie Laura. Sie war die gefeierte
beauté von Sundin. Das ist nun übrigens auch schon so
ein zehn, zwölf Jährchen her.«

»Sie sagt, sie ist achtundzwanzig –«
»Achtund – Na, Doktor, wir wollen da nicht so ge-

nau nachrechnen. Apropos! Kommen Sie morgen zu
Siebolds?«

»Ich glaube kaum. Weshalb?«



— 30 —

»Weil ich nicht möchte, daß Ihnen drüben eine ge-
wisse Angelegenheit in einem falschen Lichte dar-
gestellt würde; ich meine, in einer Version, die ein
falsches Licht auf mich werfen könnte.«

»Das dürfte in meinen Augen doch kaum möglich
sein.«

»Sie sind sehr gütig. Es handelt sich um einen Guts-
kauf, bei dem Siebold und ich konkurrierten.«

»Boltenhagen?«
»Also wissen Sie schon?«
»Nur daß Siebold auf das Gut spekulierte; er schien

seiner Sache sicher zu sein.«
»Man hatte es ihm auch zuerst angeboten. Er wollte

den geforderten Preis nicht zahlen. Dann kam man zu
mir. Ich kenne das Gut sehr genau; weiß, daß es unter
Brüdern so viel wert ist. Nun, Siebold zu schonen, ha-
be ich gar keine Veranlassung. Welche Chicanen haben
er und Ihr Kollege Hannemann mir vor fünf Jahren bei
der Gründung unseres Krankenhauses gemacht! Den-
noch ließ ich ihm durch den Agenten sagen, ich würde
eventuell zurücktreten. Er scheint geglaubt zu haben,
daß es mir nicht ernst mit der Sache sei; feilschte und
feilschte, bis man es auf der anderen Seite satt hatte
und nochmals zu mir kam. Da habe ich denn heute ab-
geschlossen. Hätten Sie anders gehandelt?«
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»Herr Kommerzienrat, ich glaube, die landläufige
Portion Phantasie zu haben; aber mich in die Lage je-
mandes zu versetzen, der Güter für Hunderttausende
von Thalern kauft, geht über meine Kraft.«

»Na, das wird auch noch kommen, wenn wir erst
Dirigent eines großen Krankenhauses in Berlin sind,
anstatt unseres piccolissimo hier. Wieviel Betten haben
wir denn jetzt belegt?«

»Sechzehn. Lauter leichtere Fälle. Die Leute sterben
lieber in ihren Spelunken, als daß sie zu uns kommen.«

»Ja, ja! Es sind Dickschädel hier an der Wasserkante.
Aber ich darf Sie wirklich nicht länger aufhalten.«

»Ich komme morgen wieder vor. Wenn ich über Land
müßte, schicke ich Radloff.«

»All right, wenn es denn doch nichts zu sagen hat.«
»Durchaus nicht. Gute Nacht, Herr Kommerzienrat!«
»Gute Nacht, lieber Doktor! Schönen Dank!«
»Keine Ursach!«

Der Kommerzienrat hatte Arno bis auf den Flur be-
gleitet. Draußen hatte es vorhin heftig geweht, jetzt
stürmte es. Als Arno über den Platz ging, mußte er
wiederholt stehen bleiben, sich gegen die gewaltigen
Stöße zu stemmen. Von dem Mond, der schon weit
nach Westen gerückt war, kam nur selten eine spärliche
Helle, die sofort wieder verschwand. Auf den Häuser-
giebeln kreischten die Wetterhähne; alle Augenblicke
krachte ein Fensterladen, oder rasselten Ziegel von den
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Dächern aufs Pflaster, ein paarmal unmittelbar in Ar-
nos Nähe. Er ließ sich das nicht anfechten; er hatte
seine Freude an dem Lärm und Graus. Ja, der Sturm!
Der brave Nordost, der hatte es gut! So seine gan-
ze Kraft austoben zu dürfen! Bäume ausreißen, Häu-
ser abdecken, mit den Schiffen Fangball spielen! So
einen Kerl an den Schultern packen und ihn schütteln –
schütteln, bis ihm die falschen Zähne klappern und die
gelbe Perücke von dem kahlen Schädel fliegt! Dieser
Golem! Dies Alräunchen! Wenn das Kerlchen vorhin
die ganze Geschichte mit dem abgeschlossenen Kauf
nicht erfunden hat, bloß, um sich seine Nacht zu si-
chern, will ich Hans heißen! Aber ihr Gesicht morgen,
wenn sie erfährt, daß alles nur pour le roi de Prusse
war! Sieboldchen! Sieboldchen, hüte dich! – Halloh!

Dicht hinter ihm war etwas mit einem Knall, der
selbst das Pfeifen und Heulen des Sturmes übertön-
te, auf das Pflaster geschlagen. Sich wendend, sah er
im Flackerlicht einer nahen Laterne und beim Schein
des Mondes, der für einen Moment durch die jagenden
Wolken kam, eine mehrere Ellen lange und breite, plat-
te, dunkle Masse – ein Stück von dem Zinkdach, mit
dem linker Hand ein neuer hoher Speicher des Kom-
merzienrates eingedeckt war.

Arno stieß mit der Fußspitze gegen die Masse:
»Hm!« murmelte er. »Das wiegt unter Brüdern einen

Centner mindestens. Zwei Sekunden früher, und ich
war ein toter Mann. Schade! So wäre man auf die
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bequemste Manier alles auf einmal los gewesen. Und
brauchte sich nicht weiter zu plagen mit dem verfluch-
ten Einerlei des Daseins und seinen Schulden und Lora,
– die eigentlich Laura heißt – Laura ist gut, sehr gut! –
Wie der Zufall doch alles an den Tag bringt! Werde sie
von jetzt an Laura nennen, wenn ich sie ärgern will.
Übrigens scheint mir, daß ich etwas betrunken bin.«

Er hatte es vorhin nicht gespürt und merkte es, als er
nun weiter ging, an einer wunderlichen Neigung, von
Zeit zu Zeit einen Schritt nach rechts anstatt gerade-
aus zu machen. Er suchte nach einem ausreichenden
physiologischen Grund für diese beständige Tendenz,
ohne ihn finden zu können. Das ärgerte ihn. Und daß
er sich in letzter Zeit wiederholt in diesem Zustand be-
funden. Freilich, wenn man in dem Rattennest zuletzt
zum Potator würde – ein Wunder wär’s nicht.

Nun war er vor seiner Hausthür. Als er bereits auf-
geschlossen hatte, hörte er hinter sich über die enge
Gasse herüber einen Schritt:

»Herr Doktor!«
Er wandte sich.
Eine große schwarze Gestalt stand vor ihm.
»Wer sind Sie?«
»Lotse Prebrow, Herr Doktor – vom Nedur.«
»Was wollen Sie?«
»Meine Frau hat sich den Arm gebrochen, Herr Dok-

tor – ich glaube ein paarmal; und da wollte ich den
Herrn Doktor bitten –«
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»Sie sind wohl nicht recht gescheit, Prebrow! Einen
Hund jagt man in solcher Nacht nicht auf die Stra-
ße. Und da soll ich mit Ihnen in die offene See – Sie
sind positiv verrückt. Wie lange stehen Sie denn schon
hier?«

»So’n drei Stunden, Herr Doktor. Wir sind noch vor
dem Sturm gekommen.«

»Sie haben Ihre Frau mitgebracht?«
»Nein, Herr Doktor: ich und Jochen Lachmund. Lie-

ber Herr Doktor, ich bitte Sie doch so sehr! Wenn
Sie nicht mitkommen, – meine arme Frau hält’s nicht
durch.«

»Ach was! Es stirbt sich nicht so leicht. Übrigens ha-
be ich auch nur ein Leben zu verlieren. Fragt mor-
gen früh wieder vor, wenn’s sich möglicherweise aus-
gestürmt hat! Wir wollen dann sehen. Gute Nacht!«

»Lieber, bester Herr Doktor –«
Arno hatte bereits die Hausthür aufgestoßen. Er

wandte sich.
»Zum letzten Mal: lassen Sie mich in Ruh! Und üb-

rigens: warum haben Sie Ihre Frau nicht mitgebracht?
Wozu haben wir unser Krankenhaus hier? Damit ihr
nicht hineingeht? und der Herr Doktor um eures ver-
fluchten Eigensinns willen ersaufen soll, wie eine junge
Katze? Daß der Herr Doktor ein Narr wäre!«

Er hatte die Thür hinter sich zugeschlagen und abge-
schlossen. Seine Wirtin hatte wieder einmal vergessen,
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die Lampe auf den Treppenabsatz zu stellen. Er muß-
te sich die knarrenden Stufen im völligen Dunkel hin-
auftasten, wütend über die Nachlässigkeit des Weibes;
wütend über seine Brutalität gegen den alten Mann,
der noch dazu ein guter Bekannter von ihm war und
zu den wenigen Menschen gehörte, die er nicht haßte.
Aber in dem Sturm – lächerlich!

Nun hatte er das Vorzimmer durchschritten, in wel-
chem er die Patienten warten ließ, und in seinem Stu-
dierzimmer die Lampe auf dem Arbeitstisch entzündet.
Er wollte eigentlich zu Bett gehen; aber fühlte, daß er
mit dem Alkohol und dem Ärger im Blut doch nicht
würde schlafen können. Und stand nun so, die eine
Hand aufgestemmt, mit düstern Augen die Papiere mu-
sternd, die da vor ihm ausgestreut lagen: beantworte-
te, unbeantwortete Briefe; Journale; medizinische Bro-
schüren; ein halbfertiger Aufsatz: »Die rationelle Be-
handlung des Typhus«; ein größeres Konvolut: das Ma-
nuskript einer Tragödie in Versen, an der nur noch ei-
nige Scenen fehlten.

Er schlug das Heft auf und las auf gut Glück eine
Seite. Die Verse kamen ihm seltsam holprig vor; ein
paarmal hatte er Mühe, einen Sinn hineinzubringen.
Er versuchte es mit einer zweiten, einer dritten Seite –
es wurde nicht anders. Mit einem halb unterdrückten
Fluch schleuderte er das Heft auf den Tisch. Ein Blatt
fiel heraus: der Brief an seinen Freund Fritz. Er hatte
ihn gestern abend nicht zu Ende gebracht, weil er zu
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einem Kranken gerufen wurde. Mechanisch überlas er,
was er geschrieben:

»– – Du schreist nach ›historischen‹ Briefen – Brie-
fen, die Thatsachen enthalten, – Thatsachen, die Dir
ein Bild von meinem Leben und Treiben geben. Und
schiltst mich, daß ich nur immer spekuliere, Gedanken
spinne, als schriebe der Mann im Monde die Briefe und
nicht Dein irdischer alter Freund, an des sen Schick-
sal Du doch so innigen Anteil nimmst. – Sehr schön!
Und sehr lieb von Dir! Aber wenn mir selbst nun mein
Schicksal so völlig gleichgültig ist, wie das der Krähe,
die ich draußen von dem Dache vis-à-vis krächzen höre
– sie kommt jedesmal um dieselbe Stunde; das greuli-
che Tier, und thut es nie unter fünf Minuten – wenn ich
an meinem Leben würge, würge – und soll das wieder-
käuen, wie das Pferd seinen Häcksel – non, mon cher,
c’est plus fort que moi.

So weiß ich Dir keinen besseren Rat, als: gieb mich
auf! Ist es doch auch genug, daß jeder den eige-
nen Schlagschatten vor sich her auf seinen Lebensweg
wirft. Weshalb zu dem einen Gespenst noch ein zwei-
tes, ein richtiges? Wenn ich noch keins bin, ich qua-
lifiziere mich täglich mehr dazu. Es muß doch einen
Grund haben, weshalb mich die Menschen oft mit so
seltsamen Augen ansehen, besonders die Kinder. Das
ist mir sehr aufgefallen. Erwachsene Menschen wer-
den dumm, verlieren die feine Fühlung – der Teufel
könnte sie um Feuer bitten, sie würden ihm ruhig die
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brennende Cigarre hinhalten. Aber die Kinder! Sie und
die Hunde! Gestern erst machte ein Köter auf der Stra-
ße einen großen Bogen um mich mit eingeklemmtem
Schwanz, hängenden Ohren und verdrehten Augen,
daß nur noch das Weiße zu sehen war –

Du wirst mich trösten wollen und sagen: das ist das
Stück Mephisto, das jeder Mensch in sich hat, und vor
dem es den reinen Seelen schaudert. Ganz recht! Je-
der! Nur der eine weniger, der andere mehr: zehn,
zwanzig, fünfzig Prozent – weiter bringt man’s nicht.
Ist auch genug. Vielmehr das normale Verhältnis, so
daß Mephisto und Faust sich die Wage halten, mit-
einander ringen können, ohne daß der eine den an-
deren unterkriegt, bis die beiden Hampelmänner zu-
sammen in einen Sarg gelegt oder an einen Galgen
gehenkt werden, wenn sie zufällig in die Seele eines
russischen Nihilisten eingesperrt waren. Mir deucht,
darin hat es Goethe versehen: sein Mephisto ist sei-
nem Faust zu weit über. ›Her zu mir!‹ Das ist das rechte
Wort und der rechte Schluß. Was hinterdrein kommt –
es erinnert mich immer an die ›Rettungen‹, welche wit-
zige Gelehrte, um ihr Licht leuchten zu lassen vor den
Leuten, an historischen Größen vornehmen, wie Nero,
Tiberius und anderen Höllenbraten, an denen schlech-
terdings nichts zu retten ist.

Überhaupt der Faust! Ich meine nicht das Gedicht
als solches. Das ist so schön, daß Schöneres niemals
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vorher geschrieben ist, noch jemals geschrieben wer-
den wird. Nein! Ich meine den Kerl selbst. Das ist doch,
recht besehen, ein trauriger Gesell und für mich ein Be-
weis: man braucht nur schöne Worte machen zu kön-
nen, um Männlein und Weiblein, jung und alt, Kluge
und Dumme – alle im Sack zu haben. Was denn thut
der Mann anderes als schöne Worte machen, die wir
auf Treu und Glauben hinnehmen sollen? ›Habe nun,
ach, Philosophie –‹ Wo denn bewährt er sich als Philo-
soph? O ja, wenn man einen Phantasten einen Philoso-
phen nennen will! Mit seiner Juristerei und Theologie
wird es auch nicht viel weiter her sein. Und was die
Medizin betrifft – ich will mich hängen lassen, wenn
er so viel davon verstanden hat, wie ein Student im
dritten Semester. Was weiter? Er übergiebt sich dem
Teufel. Das kann jeder, der dumm genug ist, an ihn
zu glauben. Er verführt ein armes, einfältiges, blut-
junges Ding von Bürgermädchen, – eine Leistung, in
der er mehr Rivalen hat, als einem honetten Kerl lieb
ist. Er sticht den Bruder des Mädchens tot, was man
ja halbwegs eine Mannesthat nennen könnte, nur daß
er sich auch dabei wieder von Mephisto helfen lassen
muß. Dann ein Leben wie ein liederlicher Student mit
dem obligaten gelegentlichen Katzenjammer; sich von
Mephisto ›in abgeschmackten Zerstreuungen‹ wiegen
lassend, während das arme Opfer ›erbärmlich auf der
Erde lange verirrt und nun gefangen‹ die Nägelschu-
he des Henkers schon auf der Schwelle ihres Kerkers
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stapfen hört. Dazu der Lärm! Dazu sich an Nostrada-
mus’ Nonsens Hallucinationen holen! den Erdgeist zu
sehen und zu hören glauben! Und wenn ihm schon
so viel daran gelegen, zu ›erkennen, was die Welt im
Innersten zusammenhält‹ – zum Teufel, da hat er ja
nun den Teufel, dem, wenn er auch nicht allwissend
ist, doch viel bewußt ist; der mit dem Herrgott selbst
Zwiesprach hält und ganz offenbar in seiner ewigen
Himmel- und Höllencarriere manchen Blick hinter die
Weltcoulissen gethan hat. Sollte man nicht denken, er
wird den geriebenen Burschen mit Wissensfragen bis
aufs Blut quälen? Und bewegt sich mit ihm in Unter-
haltungen, wie sie ein Gelehrter, den’s juckt, den Welt-
mann zu spielen, mit einem alten Roué zu allen Zei-
ten geführt hat und führen wird. Natürlich! Was man
nicht weiß, macht einem nicht heiß; und von den letz-
ten Dingen weiß der biedere Mephisto gerade so viel,
wie der brave Faust, oder wie ich, wie Du, wie alle.
So daß das Ganze schließlich auf eitel Spiegelfechte-
rei hinausläuft; Gott und seine himmlischen Heerscha-
ren und der ganze transcendentale Krimskrams eine
große schillernde Seifenblase sind, die, zerplatzend,
einen Tropfen trüben Wassers zurückläßt.

Nein und tausendmal nein! Das heißt den Finger
nicht in die brennende Wunde der Menschheit legen!
Das heißt, des miserablen Weltenbaues klaffende Spal-
ten und Ritzen mit bunten Allegorien verputzen. Da
soll mein Faustulus ein anderer Kerl werden! Poetisch
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neben Goethes Faust ein winzig Zwerglein; aber das
Herz wird er auf dem rechten Fleck haben; sich nicht
hinter dem Höllenkumpan verkriechen und ihn für sei-
ne dummen Streiche verantwortlich machen wollen
(ein Vexierspiel, das dem blöden Publikum gegenüber
ja so leicht gelingt!); sondern der Thäter seiner Thaten
sein: fünfzig Prozent gute, fünfzig Prozent schlechte,
wie’s in der Ordnung ist; in sich selbst, in der eigenen
Seele Gott und die Welt, Himmel und Hölle, die klassi-
sche Walpurgisnacht mit sämtlichen Nymphen und Tri-
tonen, den Blocksberg mit allen Teufeln und Hexen!
Das wird dann freilich sehr viel nüchterner aussehen;
aber wahrer wird’s sein, verdammt viel wahrer.

Und du weißt, mein Freund, ich bin kein Platenide.
Wenn ich von meinen Iliaden und Odysseen spreche,
so will ich sie nicht erst schreiben, so liegen sie fertig
im Pult, oder doch bis auf wenige Verse fertig.

Und so wundere Dich denn nicht, wenn in den näch-
sten Tagen –«

So weit war er gestern gekommen.
Er legte das Blatt auf den Tisch zurück und begann

im Zimmer hin und her zu gehen. Was hatte er dem
Fritz denn noch schreiben wollen, daß er den Brief
nicht mit ein paar Worten zu Ende gebracht und ab-
geschickt hatte? Richtig! Er hatte sich gesagt, daß mit
allem, was er geschrieben, der Freund den Schlüssel zu
seinem Faustulus noch immer nicht in der Hand hatte.
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Daß sein Faustulus eben der »historische« Brief und au-
thentische Bericht über sein Leben sei, nach dem jener
verlangte. Daß in dem Faustulus nichts stehe, absolut
nichts, was er selbst nicht in Hirn, Herzen und Nerven
durchgelebt und durchgeprobt habe. Daß sein Faustu-
lus er selbst sei.

Vor dem Bekenntnis hatte er Halt gemacht, wie ein
Reiter vor einer morastigen Stelle im Terrain. Es waren
da viel morastige Stellen in seinem Faustulus – Stellen,
in denen ein braves Pferd und ein reinlicher Mensch,
wie Freund Fritz, leichtlich versinken konnten. Und er
hätte den reinlichen Freund Fritz doch ungern verlo-
ren. Man verliert ungern etwas, wenn man nur noch so
wenig zu verlieren hat. Mit Lora war’s ja auch wieder
einmal aus. Ein künstlich genährtes Licht von Anfang
an; aber doch ein bißchen Helligkeit dann und wann;
nicht das völlige, dicke, greifbare Dunkel, das herein-
drohte, wenn er jetzt auch seinen Jonathan verlor, den
einzigen Menschen, der ihm echte, unwandelbare, un-
verdiente Liebe entgegengetragen hatte, seitdem sie
sich auf der zweiten Bank in der Tertia links neben dem
großen Pfeiler zusammengefunden. Was Fritz wohl ge-
sagt hätte, als er vorhin den bittenden Mann von seiner
Thür wegjagte wie einen verlaufenen Hund!

Er war an das Fenster getreten und starrte in die
Gasse hinab. Herr des Himmels! Da – auf der ande-
ren Seite, in dem gespenstigen Schein der flackernden
Laterne, die große dunkle, unbewegliche Gestalt – da



— 42 —

stand er ja noch, der Alte, wie er drei Stunden lang
vorher schon gestanden und auf den Heimkehrenden
gewartet hatte!

»Stöckischer, alter Esel,« murmelte Arno.
Dann hatte er doch das Fenster aufgerissen.
»Prebrow!«
»Herr Doktor!«
»Kommen Sie herauf! Ich werde Ihnen aufschlie-

ßen.«

Es mußte in der letzten halben Stunde fürchterlich
geregnet haben: von dem Südwester, den Prebrow jetzt
in der Hand hielt, aus seiner weiten Flausjacke rann
das Wasser auf den Teppich; die hohen Thranstiefel er-
glänzten im Licht der Lampe, die Arno nun wieder auf
den Tisch stellte.

»Setzen Sie sich! Schadet nicht. Die Möbel sind un-
sertwegen da, nicht wir der Möbel wegen.«

Der Lotse hatte sich vorsichtig auf den Rand eines
Stuhles gesetzt; Arno war an den großen Schrank in
der Wand getreten, aus dessen Tiefe er eine Flasche
und ein Glas nahm, das er voll goß.

»Da, Prebrow! Trinken Sie erst einmal!«
»Auf Ihr Wohl, Herr Doktor!«
Der Alte, den Kopf hintenüber beugend, goß den In-

halt seines Glases herunter und schüttelte sich.
»Noch einen, Prebrow!«
»Danke, Herr Doktor!«
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»Ach, machen Sie doch keine Umstände, altes Haus!«
»Danke wirklich, Herr Doktor!«
»Wie Sie wollen. Na, nun erzählen Sie mal! Wie ist

denn Ihre Frau dazu gekommen?«
»Sie wollte was vom Boden holen und ist die Treppe

herabgeschlagen von oben herunter. Da hat sie denn
wohl den rechten Arm unter sich gekriegt; und sie ist
ein bißchen völlig, Herr Doktor.«

»Wird nicht viel an zwei Centnern fehlen –«
»Kalkuliere ein paar Pfund –«
»Und Ihr meint, der Arm ist zweimal gebrochen?«
»Glaub’s beinahe, Herr Doktor. Einmal hier und ein-

mal hier.«
Der Alte wies auf die Mitte seines Oberarmes, dann

auf den Unterarm über dem Handgelenk.
»Kalte Umschläge gemacht?«
»Ja, Herr Doktor, immerzu.«
»Stark geschwollen?«
»Schrecklich, Herr Doktor.«
Arno machte einen Gang durch das Zimmer, wäh-

renddessen ihm die traurigen Augen des Alten verstoh-
len folgten.

»Na, also,« sagte er, plötzlich stehenbleibend. »Das
aber sage ich Euch: ersaufe ich, ist es das letzte Mal
gewesen, daß ich mich auf solchen Unsinn einlasse.«

In des Lotsen Augen blitzte es auf; über sein brau-
nes, wettergefurchtes Gesicht huschte etwas wie ein
Lächeln.
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»Der Herr Doktor sollen nicht versaufen. Dafür las-
sen Sie man den alten Prebrow sorgen!«

»Gift brauche ich darauf ja wohl nicht zu nehmen?«
»Das können Sie ganz ruhig, Herr Doktor. Mit dem

Regen ist der Sturm vorbei; und der Wind ist jetzt Süd-
ost, gerade wie wir ihn brauchen. Bis wir aus dem Fluß
sind, hat sich’s noch mehr abgeweht. Draußen –«

Der Lotse räusperte sich! Arno lachte ironisch.
»Draußen ist die schönste glatteste See. Das wollten

Sie doch wohl sagen, Sie alter Heuchler!«
Er war in sein Schlafzimmer nebenan gegangen. Der

Alte hörte ihn dort rumoren. Hatte er nicht zu viel ver-
sprochen? Es mußte draußen eine schreckliche See ste-
hen, auch wenn sich der Wind nicht wieder aufmachte.

Der Mann kratzte sich in dem dichten, grauen Haar.
Wenn’s doch zum Versaufen kam? Er selbst – na ja!

Und Jochen – na, der versoff dann um Stines willen.
Aber der Herr Doktor – Und bis Mittag oder so zu war-
ten – möglicherweise wehte es da noch ebenso fort.
Und die Alte hatte so gottsjämmerlich gestöhnt und ge-
wimmert –

Des Alten Brust hob sich zu einem tiefen Seufzer,
während er so in schwerem Sinnen vor sich hinstierte.
Er war doch geschworener Lotse. Konnte er das auf
seinen Eid nehmen?

Da ging die Thür von nebenan auf und der Herr Dok-
tor kam wieder herein, jetzt auch in hohen Stiefeln und
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einem weiten Gummirock über dem Anzug; in der lin-
ken Hand einen polierten, ziemlich großen schwarzen
Kasten, den er jetzt auf den Schreibtisch stellte, um
noch verschiedenes, was er aus den Schränken nahm,
hineinzulegen. Dann schloß er den Kasten wieder zu,
zog den Schlüssel ab und ließ ihn in die Westentasche
gleiten.

»Da, Prebrow! und die Flasche da stecken Sie ge-
fälligst ein! Die werden wir jedenfalls brauchen; der
Kasten ist nur für den Notfall.«

»Versteh, Herr Doktor.«
»Desto besser. Die Lampe nehmen wir mit hinunter.

Sonst geht’s uns am Ende wie Ihrer Frau. Einen Augen-
blick!«

An den Schreibtisch tretend, ohne sich zu setzen, bat
er seinen jungen Kollegen Radloff auf einem offenen
Blatt, ihn heute zu vertreten; besonders auch bei Kom-
merzienrat Moorbeck vorzusprechen. Er müsse nach
dem Nedur; wisse nicht, wann oder ob er zurückkom-
me.

»So!«

Als Arno mit seinem Begleiter auf den Platz vor dem
Hafen gelangte, schlug es von der Johanneskirche, de-
ren spitzer Riesenturm in dem schwarzen Nachthim-
mel verschwand, zwei Uhr. Der erste Schlag klang selt-
sam deutlich, als würde er von oben herab aufs Pflaster
geschmettert; den verhallenden Ton des zweiten jagte
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der Sturm über die steilen Giebeldächer, daß er von ei-
ner ganz anderen Stelle zu kommen schien. Die Häuser
um den Platz lagen dunkel, von den beiden Laternen
vor der Apotheke brannte nur noch die eine, dem Ver-
löschen nahe. »Wie meine Lora-Liebe,« dachte Arno.

Sie kamen zum Hafen.
Drüben über den Uferwiesen am Rande des Hori-

zontes hing der Mond als rötliche Sichel. In seinem
matten Schein und im Flimmerlichte der Sterne, die in
seltsamem Glanz von dem jetzt wolkenlosen Himmel
blinkten, schwankten die Masten der Schiffe und Boo-
te, glitzerte es hier und da auf den erregten Wassern
des Flusses. Der Hafenwächter trat aus seiner Holzbu-
de, eine Laterne in der Hand, mit der er den beiden
an dem Quai hin über die Ketten und Stricke leuch-
tete. Prebrow und er wechselten ein paar abgerissene
Worte: es schien, daß Jochen Lachmund das Boot an
eine andere Stelle, weiter stromabwärts gelegt hatte.
Dann kam man zu dem Boot an der äußersten brei-
ten Landungstreppe. Ein Mann stand in dem Boot, der
mit einer Hakenstange das schaukelnde Fahrzeug an
die unterste Stufe der Treppe drängte, und, es so mit
der Linken festhaltend, Arno die Rechte zum Einstei-
gen entgegenstreckte. Das Licht aus der Laterne des
Wächters fiel hell in sein Gesicht, aus dem der Südwe-
ster in den Nacken geschoben war. Arno zog den schon
erhobenen Fuß zurück. War das ein junger, bartloser
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Mensch? War’s ein Meerscheusal, das ihn aus den run-
den, grausamen Augen anglotzte?

Jochen Lachmund hielt noch immer die Hand ausge-
streckt. Prebrow, des Doktors Zögern bemerkend, hatte
ihn an dem linken Ellbogen gefaßt.

»Denkt ihr denn, es ist das erste Mal, daß ich in
ein Boot steige!« rief Arno ärgerlich, sich von Prebrow
losmachend und an dem Matrosen vorbei in das Boot
springend, aus dem er auf der anderen Seite herausge-
fallen wäre, wenn ihn das schon halbmast aufgehißte
große Segel nicht gehalten hätte.

Das Boot war von der Treppe abgebracht und be-
gann mit halb gerefften Segeln den Fluß hinabzuglei-
ten. Links noch ein paar seltene rötliche Lichter aus
der Vorstandt, die sich lang am Ufer hinstreckte, rechts
wieder vereinzelte blinzelnde Laternen der Schiffe, die
dort vor Anker lagen. Dann verschwanden die Lich-
ter; auch der Mond war untergegangen; doch wurde
es nicht völlig dunkel, als ob das Wasser den matten
Schein der Sterne zurückwürfe. Oder war es bereits
der kommende Tag, der seinen Kampf mit der Nacht
begann, stundenlang, bevor die Sonne kommen konn-
te?

Arno, in die Nacht hineinstarrend, kauerte auf einer
Bank im Hinterteile des großen Bootes, nicht weit von
Prebrow, dessen schwarze Silhouette am Steuer unbe-
weglich saß. Von Jochen Lachmund sah und hörte er
nichts: er mußte irgendwo im Vorderteil des Bootes
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hocken. Warum der Kerl nur Lachmund hieß? Er konn-
te es mit den breiten Tierlippen doch bestenfalls nur
zum Grinsen bringen. Aber die Lippen allein waren es
sicher nicht gewesen. Eher die wie grüner Gallert glit-
zernden Augen, die runden grauenhaften Fischaugen.
Die und die strohgelben Brauen, die über der Wur-
zel der stumpfen Nase ununterscheidbar zusammenlie-
fen wie die Haare einer Bürste. Aber er kannte eben-
so häßliche Menschen, gegen die seine Empfindung
durchaus nicht reagiert hatte, und bei dem Erblicken
des Menschen hatte es ihn durchzuckt wie ein elek-
trischer Schlag; um keinen Preis hätte er seine Hand
in des Menschen breite Tatze gelegt. Antipathie, wie
Gretchen sie vor dem Teufel hatte? Instinkt? Vorah-
nen der Gefahr, das die Taube vor dem Habicht flie-
hen läßt, den sie nie zuvor gesehen hat? Wieder ei-
nes der dunkelsten Kapitel im Buch der Menschensee-
le. Nicht dunkler, als die Leidenschaft für ein Weib, das
man innerlich verachtet; die Gewalt, die einen zwingt,
das Fenster aufzureißen, trotzdem man weiß, daß man
eine halbe Stunde später in diesem verfluchten Boot
sitzen und sich auf den Tod erkälten wird.

Ihn fror erbärmlich, trotzdem er sich dicht in die
Decke gehüllt hatte. Er ließ sich von Prebrow die Co-
gnacflasche geben und trank die noch beinah volle auf
einen Zug zur Hälfte leer. Dann saß er wieder brü-
tend. Aber das gleichmäßige Schaukeln des mit raum-
em Wind den Fluß hinabgleitenden Bootes und die
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Wirkung des Alkohols machten ihn schläfrig. Er ver-
mochte nicht mehr seine Gedanken zusammenzubrin-
gen, seine Augen offen zu halten. Dann vernahm er nur
noch das Gurgeln des Wassers und das Knarren der Se-
gelstange. Dann hörte er auch das nicht mehr.

Seltsam schauerliche Träume verfolgten ihn in sei-
nem Schlaf. Er lag auf einem Schneefeld, das sich uner-
meßlich nach allen Seiten dehnte, während durch die
graue Luft ungeheure Wolken von schwarzen Krähen
zogen, die gräßlich krächzten. Dazu wieherte von Zeit
zu Zeit der Pferdeschädel, auf dem er mit dem Kopf
sehr unbequem lag; und dann wirbelten jedesmal die
Krähenwolken wie toll durcheinander, indem eine Krä-
he mit ihren Krallen die Krallen der anderen packte,
daß sie wie tanzende Menschen aussahen, von denen
er die einzelnen Paare nicht auseinander halten konn-
te, bis die wogende Masse sich öffnete, um Lora Raum
zu geben, die mit ihrem Mann einen Cancan zum be-
sten gab nach einer tollen Melodie, welche der Pferde-
schädel wieherte, während ein Gerippe, das daneben
stand und der Ballettmeister war, mit den Knochen-
händen den Takt dazu schlug. Er ärgerte sich über die
Schamlosigkeit Loras, die es viel toller trieb als Fifi in
der Closerie des Lilas; und mußte doch lachen, als sie
jetzt mit der Fußspitze ihrem kleinen Partner die gelbe
Perücke vom Kopf schlug, daß sie hoch in den Him-
mel hinaufflog, wo sie als Halbmond stehen blieb. Bis
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der Mond auf einmal sich in Bewegung zu setzen be-
gann, erst langsam, dann immer schneller und schnel-
ler, zuletzt in rasendem Lauf durch den Weltenraum
stürzend mit ihm selbst, der in der Sichel saß und sich
mit beiden Händen an den Hörnern festhielt. Von Zeit
zu Zeit im Vorüberrasen stießen sie an einen Stern. Das
that weh, aber er rief jedesmal höflich: pardon! und der
Stern machte eine tiefe Verbeugung und rief: il n’y a de
quoi! Dann tauchte aus der Unendlichkeit eine Riesen-
gestalt auf, nebelhaft. Wenn das der liebe Gott war, an
den er nicht glaubte? Und wahrhaftig, es war der liebe
Gott, wenn er auch wie der alte Prebrow aussah, nur
viel grandioser und ehrwürdiger. Und plötzlich fiel der
Mond, der jetzt zur Kugel geworden, noch viel schnel-
ler als er vorhin gestiegen, immer hinab, hinab, in den
Wellen verzischend, die von allen Seiten auf ihn her-
einbrachen, über ihm zusammenschlugen, so daß er
voll Todesangst nach einer braunen Hand griff, die sich
ihm entgegenstreckte und Prebrow gehörte, der über
ihn gebeugt stand und sagte:

»Nu sind wir all da, Herr Doktor.«
Arno richtete sich im Sitz auf und blickte um sich,

ohne sich gleich in die Lage finden zu können. Erst all-
mählich wurde er inne, daß es nicht mehr ganz Nacht
war und das Boot von vier oder sechs Männern, die im
Wasser standen, durch die Brandung auf den Strand
geschoben wurde, der sich grau vor ihm nach rechts
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und links streckte mit seinen niedrigen Dünen, aus de-
nen die Dächer von ein paar Lotsenhäusern eben noch
hervorblickten. Hinter sich blickend, sah er in die Un-
endlichkeit der See, eine schwärzliche wogende Mas-
se, an deren Rand hin sich ein langer blutroter Strei-
fen zog. Nun stieß das Boot mit einem schweren Stoß
auf, und noch einmal, dann stand es still. Der weißli-
che Gischt der verrinnenden Wellen leckte an dem Bug
hin nach dem Strand. Dann hockte er auf einem brei-
ten Rücken, unter dem ein Paar hoher Stiefeln durch
den Gischt stapfte, bis der Mann, der ihn trug, ihn
von seinen Schultern auf den Sand hinabgleiten ließ,
um sofort wieder nach dem Boot zurückzustapfen, es
mit den anderen vollends auf den Strand zu ziehen.
Es war Jochen Lachmund. Er erkannte ihn erst, als Jo-
chen, die Hände an den Bord des Bootes legend, das
Gesicht nach dem Strande wandte. Beim Einschiffen
hatte er die Hand des Menschen nicht nehmen mögen;
jetzt hatte er sich von ihm tragen lassen müssen, mit
ängstlich ausgestreckten Beinen, beide Arme um den
Stiernacken des Kerls klammernd. Wenn das nicht lä-
cherlich war!

»Wollen Sie mit mir kommen, Herr Doktor!« sagte
Prebrow, der, in der einen Hand die triefende Woll-
decke, in der anderen den Instrumentenkasten, neben
ihm stand. Der schwarze Kasten glitzerte von Nässe
und hatte in dem Licht der Morgenröte einen purpur-
nen Schein.



— 52 —

Arno machte die Beobachtung ganz mechanisch. Es
war ihm fürchterlich wüst im Kopf, und die ersten
Schritte, die er, hinter dem Alten her, strandaufwärts
machte, wurden ihm sehr schwer. Kaum, daß er ein
Bein vor das andere setzen konnte. Aber er kannte sich
und wußte, er hatte seine Nerven in der Gewalt, sobald
es zum Handeln kam.

Der schwarze Kasten mit dem Purpurschein hatte
umsonst vorgespukt: es war kein Blut geflossen. Dank
dem fleißigen Kühlen mit nassen Tüchern war der flei-
schige Arm nicht so geschwollen gewesen, daß Arno
den glatten Bruch des Oberarms nicht leicht hätte fest-
stellen können. Sonst hatte sich nur eine Verstauchung
der Hand ergeben, die Arno mehr Sorge machte, als
der glatte Bruch, und deren Behandlung der Patientin
schlimme Schmerzen bereitet haben mußte, ohne daß
in ihrem breiten Gesicht eine Muskel zuckte oder ein
Klagelaut aus dem großen Munde kam. Nur die star-
ken weißen Zähne hatte sie fest aufeinander gebissen.
Während er operierte, war niemand zugegen gewesen,
als ein junges blondes Mädchen, das ihm schweigsam
Handdienst leistete mit einer Umsicht, einem Verständ-
nis seines kürzesten Wortes, seines leisesten Winkes,
einer Anstelligkeit und Geschicklichkeit, die einer ge-
lernten Krankenpflegerin Ehre gemacht haben würden.
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Prebrow ließ sich nicht sehen, als bis alles vorbei und
die Kranke unter dem Schutz des jungen blonden Mäd-
chens in einen Schlaf verfallen war, den Arno durch ein
Opiat beschleunigt hatte.

»Ihr seid ein rechter Hasenfuß,« sagte er, während
ihn der Alte über den winzigen Flur in das Zimmer lin-
ker Hand führte, wo auf dem runden Tische vor dem
kleinen schwarzen Sofa eine bauchige braune Kaffee-
kanne und eine geblümte Tasse standen; daneben Brot,
Butter, ein Teller mit geräucherten Fischen, eine grü-
ne Branntweinflasche, ein Schnapsglas – alles so sau-
ber, wie die Serviette aus grobem Linnen, die über den
Tisch gebreitet war.

»Ein rechter Hasenfuß,« wiederholte Arno.
Prebrow erwiderte nichts, fragte auch nicht; er hatte

sich offenbar, als er drüben für einen Moment auf der
Schwelle stand, durch einen Blick mit dem Mädchen
über alles verständigt.

Arno hatte sich auf das kleine, harte Sofa gesetzt;
Prebrow blieb einen Schritt vor dem Tische stehen.

»Warum setzen Sie sich nicht auch, Prebrow? Sie
sind doch kein Kellner!«

»Danke, Herr Doktor! Ich habe schon ein bißchen in
der Küche zu mir genommen.«

»Wie Sie wollen. Das war wohl eine böse Fahrt, Pre-
brow?«

»Es war ein bißchen schlimm, Herr Doktor. Bloß daß
wir guten Wind hatten. Sonst –«
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»Na, ich kann mir denken. Wie lange sind wir denn
gefahren?«

»Man drei Stunden, Herr Doktor.«
»Das ist kolossal schnell.«
»Ich hab so ’ne Fahrt noch nicht gemacht in diesen

dreißig Jahren.«
»Kennt Ihr die Geschichte von dem Reiter über den

Bodensee? Nein? Ist auch nicht nötig. Man kennt sie
besser nicht. Die Kleine drüben ist Eure Tochter?«

»Ja, Herr Doktor, meine Stine.«
»Wie alt?«
»Siebzehn in diesem Herbst.«
»Habt Ihr noch mehr Kinder?«
»Drei Jungens, Herr Doktor. Alle zur See. Einer

kommt wohl nicht wieder.«
»Warum?«
»Er ist schon fünf Jahre weg, Herr Doktor. Wir haben

seitdem kein Sterbenswort von ihm gehört. Kann ich
noch sonst was für den Herrn Doktor –«

»Nein, Prebrow. Ich danke Ihnen. Nur, nehmen Sie
das hier wieder weg! Es ist alles ausgezeichnet; aber
ich habe keinen Appetit. Schlafen möchte ich. Legen
Sie die Decke da aufs Sofa! Ich sehe, Sie haben sie ge-
trocknet. Sehr schön. Überhaupt sind Sie ein Muster-
mensch, wenn Sie auch ein ausgemachter Hasenfuß
sind.«
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Über des Lotsen braunes Gesicht war ein melancho-
lisches Lächeln geglitten, während er mit der zusam-
mengelegten Serviette und den Sachen, die er sorgsam
auf einem großen zinnernen Teller aufgebaut hatte,
zur Thür hinausging.

Arno hatte sich auf das Sofa geworfen, sprang aber
alsbald wieder auf: das Ding war so furchtbar hart und
so kurz, daß er sich zu dem einen Stuhl, den bereits
Prebrow herangerückt, noch einen zweiten holen woll-
te. Statt dessen fing er an im Zimmer auf und ab zu
gehen: sechs Schritte von dem blauen Kachelofen bis
zu den niedrigen zwei Fenstern, vier und einen halben
von der Thür bis zum Sofa und der Kommode zwischen
Sofa und Fenster, die rotbraun gesprenkelt war, wie ein
verunglückter Leopard, mit einer Kollektion von gräß-
lichen Nippes aus Glas und Porzellan auf ihrer Wachs-
tuchdecke; darüber an der Wand ein quadratfußgroßer
Spiegel, aus dem, als er einen flüchtigen Blick hinein-
warf, ihn ein blaßgrünes, verzerrtes Gesicht anstarrte.
Vielleicht hatte der Spiegel recht: nach einer solchen
Nacht wär’s kein Wunder. Thaten ihm doch noch alle
Glieder weh; schmerzte ihm doch der Kopf von dem
verfluchten Pferdeschädel, auf dem er im Traum gele-
gen. Das Frühstück hatte ihn freilich nicht restaurieren
können mit seinem unmöglichen Kaffee – Koffi hatte
der Alte den Sud genannt – seinem Brot, das schon
einen Monat lang in einem Kasten geschimmelt haben
mußte; seiner Butter, die wie Leberthran schmeckte;
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seinen Fischen, von denen der Rauch nur Haut und
Gräten übrig gelassen. Und nun mußte er auch noch
in der Eile die Cigarrentasche zu Hause haben liegen
lassen. Das war das Allerschlimmste; die Aussicht, auf
Stunden, auf einen ganzen Tag vielleicht ohne Cigarre
erfüllte ihn mit grimmem Unmut. Keine Möglichkeit,
auf dieser Sandscholle im Meer ein rauchbares Kraut
zu haben. Als er vorigen Herbst zum letzten Male hier
war, hatte er die Höflichkeit so weit getrieben, von dem
Lotsenältesten Bonsak eine Cigarre anzunehmen, die
dieser eigens für den Doktor in Sundin gekauft haben
wollte. Wochen hatte er gebraucht, den gräßlichen Ge-
schmack wieder zu vergessen. Aber dies sollte auch das
allerletzte Mal sein, daß er sich zu den Ichthyophagen
verschleppen ließ! Mochte ein anderer ihre Weiber ent-
binden, oder ihnen die Knochen zusammenkleistern!

Die dumpfe Luft in dem Zimmerchen mit ihrem Par-
füm, zu dem vermoderter Seetang und alte Thranstie-
fel die Ingredienzen hergegeben zu haben schienen,
hatte ihn vom ersten Moment an gepeinigt. Er glaub-
te ersticken zu müssen und stieß das eine der beiden
Fenster auf. Die hereinströmende frische Luft that ihm
wohl, kalt, wie sie ihn anwehte. Er rückte den Urväter-
stuhl, der am Fenster stand, ein wenig weiter ins Zim-
mer, zog sich die Reisemütze bis auf die Ohren, breitete
die Decke über Brust und Knie und schloß fest die Au-
gen gegen die wachsende Helle, die sich draußen über
Dünen, Meer und Himmel zu strecken begann.
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Als er nach einem todähnlichen tiefen Schlaf die Au-
gen wieder öffnete, hätte er nicht zu sagen gewußt, ob
er schlafe, wache, wachend träume. Er fragte es sich
aber nicht in der dumpfen Empfindung, es werde da-
mit dieser wonnige Zustand verloren gehen. Nur daß
er etwas auch nur Ähnliches nie erfahren, wußte er
genau. Sonst schlechterdings nichts. Nicht, ob, was er
da in dem Rahmen des offenen Fensters sah: die wei-
ßen Dünen, durch deren Einschnitt das dunkelblaue
Meer schimmerte, über das sich der lichtblaue, hier
und da mit weißen, gleißenden Wolken betupfte Him-
mel spannte – ob es Wirklichkeit war, oder ein Gemäl-
de; ob das leise Rauschen von den Wellen am Strande
kam, ob’s Musik war, die ihm im inneren Ohr erklang,
zusammen mit dem Triliri von irgendwoher aus der
Höhe, das Lerchensang sein mochte, oder die zu Him-
melstönen gewordene Seligkeit, die ihn durchdrang,
als hätte er alle irdische Schwere abgestreift: ein We-
sen aus ätherischem Stoff, begabt mit Sinnen, welche
die Kreatur nicht kennt.

Dieser sonderbare Zustand mochte Minuten, er
mochte auch nur Sekunden, den tausendsten Teil ei-
ner Sekunde gedauert haben. Dann kam er zum vollen
Bewußtsein der Wirklichkeit, nicht ohne daß ein Nach-
klang der genossenen überirdischen Lust in seiner See-
le geblieben wäre,

Und so in diesem götterhaften Frieden, dieser Him-
melsruhe, genoß er den Anblick, der ihm wurde, als er,
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auf der Lehne des Urväterstuhles den Kopf nur um ein
weniges nach rechts rückend, die Augen, anstatt starr
vor sich hin, nach links wandte.

Ein sonnenbeschienenes Stück Düne, an dem hin auf
Stangen, die in den Sand getrieben waren, ein großes
braunes Netz ausgespannt hing. Vor dem Netz, ihm
den Rücken zuwendend, bewegte sich eine zierliche
Mädchengestalt, jetzt die nackten weißen Arme he-
bend, um an den Seetang oben zwischen den Maschen
zu langen, jetzt sich bückend, um unten zu putzen und
zu säubern. Das braun und rot gestreifte Röckchen, das
die schlanken Hüften eng genug umschloß, reichte nur
bis zu den zarten Knöcheln, die strumpflos aus den gro-
ben Schuhen schimmerten; und wenn sie, die Arme in
die Höhe reckend, sich auf den Fußspitzen hob, kam
zwischen dem braunroten Röckchen und dem knapp
anliegenden blauen Mieder ein wenig von dem Hemd
zum Vorschein. Dann fiel auch der dicke Knoten, in den
sie das goldglänzende Haar geschlungen, tiefer auf den
schmalen Rücken; und Arno fragte sich, wo er heute
nacht seine Augen gehabt habe, um von der Anmut des
entzückenden Geschöpfes nichts zu sehen. Ja, er hatte
sie so wenig beachtet, daß, als sie ihm jetzt bei einer
Wendung erst das überschnittene Profil, dann das Ge-
sicht voll zuwandte, er sich fragte, ob er sie überhaupt
gesehen, und diese hier mit dem feinen Gesichtchen,
aus dem ein Paar große, glänzende blaue Augen für
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einen Moment träumerisch zum Himmel empor blick-
ten, nicht eine andere sei als die Krankenpflegerin von
heute nacht.

Aber wer anders sollte es sein? Schließlich saß er
doch hier in dem Hause des Lotsen Prebrow auf dem
Nedur; und die Mädchen hießen hier Stine und nicht
Nausikaa.

»Guten Morgen, Stine!«
Sie hatte seinen Schritt in dem lockeren Sande nicht

gehört und stieß, sich jäh nach ihm wendend, einen
leisen Schrei aus. Ihr hübsches Gesichtchen war dun-
kelrot geworden; ein Zucken flog um die vollen Lippen.

»Ich habe Sie erschreckt?«
»Ach nein, Herr Doktor!«
»Sind Sie immer so früh an der Arbeit?«
»Ach ja, Herr Doktor!«
»Ach nein, Herr Doktor! ach ja, Herr Doktor!« höhnte

Arno der Kleinen im stillen nach. Aber nicht mit seiner
gewöhnlichen Bitterkeit: die blauen Augen unter den
langen Wimpern blickten gar zu treuherzig lieb. Die
Wimpern waren viel dunkler als die Haare, die, wie er
jetzt bemerkte, weich und wellig auf den Schläfen la-
gen und neben dem goldigen einen rötlichen Schim-
mer hatten. Das stimmte gut zu den paar Sommer-
sprossen auf der Stirn und den Schläfen.

»Wie geht’s der Mutter?«
»Sie schläft, Herr Doktor.«
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»Noch immer? Das heißt: was ist denn eigentlich die
Uhr?«

»Es geht auf neun, Herr Doktor.«
Er hatte seine Uhr gestern abend nicht aufgezogen;

in der Nacht war sie stehen geblieben. Um neun Uhr
pflegte er zu Hause auf die Praxis zu gehen: zuerst
nach dem Krankenhause; dann zu den Privatpatienten,
für die er keine andere Rangordnung gelten ließ als die
größere oder geringere Wichtigkeit der Fälle. Dann,
am Nachmittag, die Landpraxis, die ihn oft bis spät am
Abend, bis in die Nacht draußen hielt. Am nächsten
Tage dieselbe Tretmühle.

Er hörte förmlich ihren knarrenden, nervenzerrüt-
tenden Gang, während er schweigsam dem Mädchen
zuschaute, das ihre Arbeit am Netz wieder aufgenom-
men hatte. Ach, aus der Tretmühle heraus zu sein für
immer! Den Rest des Lebens verbringen zu können
hier in der Einsamkeit dieser Sandscholle; um sich,
über sich die zwei Unendlichkeiten des Meeres und
des Himmels, in denen der Raum seine Maße verliert
und die Zeit ihre Schrecken: ein hohles, blutleeres Ge-
spenst, das von dem Einst lebt, das einmal war, und der
Zukunft, die noch nicht ist, und nicht den Millionenteil
einer Sekunde wahrhaft sein eigen nennen darf. Ja, so
sein Leben zu verträumen – mit der hübschen Dirn da
zum Weibe – natürlich!

»Stine!«
»Herr Doktor!«
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Gott sei Dank, daß der Herr Doktor wieder anfing
zu sprechen! Ihn so hinter sich stehen zu haben und
zu fühlen, daß er sie fortwährend ansah und kein Wort
dazu sagte – das war ja ganz unheimlich.

»Wie kommt es, daß Sie so gut hochdeutsch spre-
chen?«

»Ich war zwei Jahre in Sundin – bei der Tante.«
»Und gingen in die Schule?«
»Ja, Herr Doktor.«
»Und haben da tüchtig was gelernt?«
Stine schüttelte den Kopf.
»Na, doch Lesen, Schreiben, Rechnen?«
Stine nickte.
»Sonst noch was?«
»Religion, Herr Doktor.«
»Das ist die Hauptsache.«
»Ja, und Stricken, Nähen, Waschen und Plätten.

Aber nicht in der Schule. Bei meiner Tante. Sie wäscht
und plättet für die Herrschaften. Ich bin erst seit ver-
gangenem Herbst wieder hier.«

»Darum habe ich Sie auch vorher nicht gesehen. Sa-
gen Sie, Stine, mir ist heute nacht aufgefallen, wie ge-
schickt Sie mit Kompressen und Bandagen umzugehen
wußten. Sie sind doch nicht auch schon Krankenpfle-
gerin gewesen?«

»Ach nein, Herr Doktor. Mein Onkel ist Heilgehilfe.«
»Also ein Kollege.«
Stine sah ihn fragend an.
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»Ich meine: er zieht Zähne, läßt zur Ader und so wei-
ter – alles, was wir gelegentlich auch thun. Und von
dem Onkel haben Sie’s gelernt?«

Stine antwortete diesmal nicht. Wie vorhin das
Schweigen, so war ihr nun das viele Fragen des Herrn
Doktor ängstlich geworden. Und der Onkel hatte wie-
derholt davon gesprochen, daß die Doktoren auf die
Heilgehilfen neidisch wären und einen armen Mann
leicht wegen Kurpfuscherei, wie sie es nannten, ins Un-
glück bringen könnten.

Sie ist doch nur eine dumme Gans, sagte Arno bei
sich, und wer von ihr Kinder haben wollte, müßte sich
darauf gefaßt machen, daß die Mädchen mit Fisch-
schwänzen zur Welt kommen und die Jungen mit Kali-
bangesichtern, wie –

»Sagen Sie, Stine, kennen Sie Jochen Lachmund?«
»Ja gewiß, Herr Doktor.«
»Ich wollte auch eigentlich fragen: ist er von hier?

vom Nedur?«
»Nein. Von da! von Mönchgut!«
Sie deutete auf das Meer hinaus, wo sich am Ho-

rizont nach Nordwest die verschwommenen Umrisse
einer Spitze der Halbinsel aus dem Wasser hoben.

»Was thut er hier?«
»Er ist vier Jahre als Matrose gefahren. Nun will er

Lotse werden.«
»Ein braver Mensch? Wie?«
Stine antwortete nicht.
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»Und Sie haben ihn gern?«
Stine schwieg; aber während sie, von ihm abge-

wandt, eifrig an dem Netze zupfte, sah Arno, wie eine
heftige Röte an ihrem schlanken Halse herab bis fast
an die zarte Schulter schoß.

Also so steht’s, sagte Arno bei sich. Sie ist wirklich
noch dümmer als eine Gans.

Von dem Hause her kam der alte Prebrow.
Ob der Herr Doktor jetzt nach seiner Frau sehen wol-

le? Sie sei eben aufgewacht.
Arno fand den Zustand der Frau befriedigend. Das

Fieber war sehr mäßig, die Temperatur fast normal. Er
konnte Prebrow die Versicherung geben, daß alles gut
und glatt verlaufen werde.

Die verstauchte Hand machte ihm größere Sorge
als der Arm, wenngleich auch hier von Gefahr keine
Rede sei. Übrigens werde er in ein paar Tagen wie-
derkommen, und, sollte es sich mit der Hand bis da-
hin nicht wesentlich gebessert haben, wahrscheinlich
einen Gipsverband anlegen.

Die Patientin und ihr Gatte hörten andächtig auf je-
des Wort, das der Herr Doktor sagte. Zuletzt war auch
Stine leise ins Zimmer gekommen. Er zeigte ihr noch
einiges, worauf sie achten solle.

»Haben Sie verstanden, Stine?«
»Ja, Herr Doktor.«
Prebrow atmete erleichtert. Wenn Stine es verstan-

den hatte, war alles in der Reih.
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Stines Gänsedummheit, ihre verräterische Röte bei
seiner Erwähnung des Jochen Lachmund, die muffige
Luft der Krankenstube hatten Arno wieder gründlich
die Laune verdorben. Als Prebrow draußen auf seine
Frage, wann er wieder nach Hause könne, bescheident-
lich antwortete, er habe geglaubt, der Herr Doktor wol-
le bis morgen bleiben, fuhr er ihn heftig an: ob er glau-
be, daß er seine Zeit gestohlen habe? Der Alte schob
die wollene Zipfelmütze zurück und kraute sich hinter
dem Ohr: es werde heute schwer halten, zwei Lotsen
seien schon nach Sundin, einer nach Grünwald unter-
wegs; nach dem Sturm heute nacht könne man nicht
wissen, ob Schiffe, die Havarie gehabt, in Sicht kämen,
und da müßten ein paar zur Reserve auf der Station
bleiben. Der Herr Doktor möge doch mal mit Bonsak
sprechen.

Arno hatte auch ohnedies vorgehabt, in dem Hause
des Lotsenältesten sich nach der Frau zu erkundigen,
die er im vorigen Herbst entbunden hatte. So machte
er sich auf den Weg. Weit brauchte er nicht eben zu ge-
hen: die sieben oder acht einstöckigen Häuser mit den
kleinen Wirtschaftsgebäuden lagen sämtlich in der fla-
chen Mulde zwischen den niedrigen Dünen, die sie hier
– fast in der Mitte des Inselchen – ein wenig gegen die
West- und Ostwinde schützten. Warum man innerhalb
der Mulde das eine Häuschen hier und das andere dort
aufgerichtet, hatte Arno nie herausbringen können: es
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schien, als seien sie aus einem Würfelbecher herausge-
schüttelt und auf gut Glück dahin oder dorthin gekol-
lert. Vor jedem der Häuschen war ein Gärtchen; jedes
Gärtchen umgab eine niedrige Hecke von Taxus; in je-
dem Gärtchen hatte man die kleinen Beete mit großen
Muscheln eingefaßt; jede Muschel kehrte ihre blaßrote
Innenseite nach außen. Kein Mensch ließ sich sehen,
kein Laut sich vernehmen, nur das Atmen des Windes,
das, sich hebend und senkend, durch die Dünenhügel
zog.

Und wieder, während er langsam durch den Sand
schritt, in welchem sein Fuß manchmal bis an die Knö-
chel versank, wollte der traumhafte Zustand von vor-
hin über Arno kommen, aber ohne die himmlische Ru-
he, den seligen Frieden. Eher ein ängstlicher Traum,
aus dem man zu erwachen strebt. Wenn, wie er sich
vorhin gewünscht, das Schicksal ihn in diese Einsam-
keit bannte – die Öde, das Schweigen müßten ja einen
Menschen wie ihn in kürzester Frist zum Wahnsinn
treiben. Nicht im Donner des Sturmes, im Säuseln des
Windes naht sich der Herr; nicht im Gerassel der Groß-
stadt – in der Stummheit der Wüste tritt das furchtbare
Geheimnis des Seins an uns heran. Die Sphinx mit den
dicken Lippen, die sich immer öffnen zu wollen schei-
nen und immer schweigen – sie ist das wahre Bild des
Erdgeistes, unsäglich grauenhafter als die Fratze, vor
der Goethes armseliger Faust zusammenbricht.



— 66 —

Arno stand still, in eines der Gärtchen stierend, von
dem er nichts sah. Er war im Geist bei den letzten, noch
ungeschriebenen Scenen seines Faustulus. Der sollte
nicht, wie sein berühmter Vorgänger, zu guter Letzt mit
Hilfe der Dämonen den Menschenwohlthäter spielen
und dem Meere einen Fetzen Land abgewinnen, da-
mit noch eine Handvoll armseliger Kreaturen mehr ihr
Dasein verfluchen könne – nein! Bis zum letzten Atem-
zuge sollte alles oder nichts sein Wahlspruch sein. Und
da sollten die letzten Scenen in Sais spielen: sein Held,
der königliche Jüngling, der, in wildem Wissensdrang
die Welt auf’s Spiel setzend, die er sich durch Meere
von Blut erobert, den unge heueren Frevel wagt!

Nur daß er damit doch in die Allegorie geriet, die
er an Goethes Faust so bitter tadelte; doch sein Princip
verletzte, nach welchem die ganze Tragödie sich in des
Helden Seele abspielen mußte!

Nein, lieber ins Feuer mit dem Werk, an das er nun
schon so viele Nächte der letzten drei Jahre gesetzt!

Er stand vor des Lotsenältesten Haus. Die Frau, die
ihn vom Fenster aus hatte kommen sehen, trat ihm
auf der Schwelle entgegen, das Baby auf dem Arm,
während sich zwei Mädchen von fünf und sechs Jah-
ren hinter die Röcke der Mutter steckten. Die noch
jugendliche, beinahe hübsche Frau war über den Be-
such hocherfreut; ob der Herr Doktor ihnen nicht die
Ehre anthun wollte und ein wenig näher treten? Aber
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Arno wußte aus Erfahrung, daß es da drinnen gera-
de so nach vermodertem Seetang und alten Thranstie-
feln roch, wie bei Prebrows. Er habe es sehr eilig, nach
Hause zu kommen, und nur Herrn Bonsak fragen wol-
len, ob er nicht Rat schaffen könne. Ihr Mann sei schon
seit dem frühen Morgen auf der Warte, sagte die Frau;
ob Mine oder Line den Doktor hinbringen solle? Arno
dankte: er wisse Bescheid; tätschelte Baby die Paus-
bäckchen; strich Mine und Line über die blonden Köp-
fe; drückte Frau Bonsak die fleischige Hand und mach-
te sich eilends wieder auf den Weg.

Der ihn nun aus dem Dörfchen in der Mulde in die
Norddünen führte, deren höchste die Warte war: ein
Sandhügel, dessen Böschungen man sorgfältiger mit
Strandhafer und Disteln bepflanzt und durch eine sehr
primitive Treppe von kurzen Bohlenstücken, die auf
Holzpflöcken wackelten, leichter zugänglich gemacht
hatte. Auf dem Gipfel, einem natürlichen oder künstli-
chen Plateau von kaum hundert Schritt im Umkreis,
stand eine Leuchtbake, daneben eine kleine Wärter-
bude, kaum größer als ein Schilderhaus, vor der Bu-
de ein hoher Flaggenstock und ein Gestell mit einer
Drehvorrichtung für das Teleskop, durch welches, den
breiten Rücken krümmend, Herr Bonsak so eifrig aufs
Meer blickte, daß Arno bis dicht an ihn herangekom-
men war, bevor er ihn bemerkte. Nun Händedrücken
und Entschuldigung seitens des Mannes, daß er den
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Herrn Doktor nicht bereits aufgesucht: er habe heute
morgen ein bißchen viel zu thun gehabt.

Arno brachte sein Anliegen vor. Herr Bonsak schüt-
telte den Kopf: es werde kaum angänglich sein; er habe
nur noch ein paar Leute zur Hand, und von denen müs-
se er noch einen abgeben. Da habe eben eine schwedi-
sche Brigg, die erst den Kurs auf Sundin gehabt, die
Lotsenflagge gehißt, nachdem sie umgelegt und jetzt
sich heraufkreuze. Auf Sundin hätte sie den Lotsen von
Thissow eingenommen. Nun wolle sie jedenfalls Uselin
anlaufen. Er habe sich noch nicht ganz verständigen
können; die Entfernung sei noch ein bißchen groß.

Die Entfernung war freilich groß genug: erst durch
das Teleskop vermochte Arno etwas am Horizont zu
entdecken, das möglicherweise ein Schiff war.

Der Lotse, nachdem er ein neues Signal aufgehißt
und sich wieder an das Teleskop gestellt, sagte, sich
aufrichtend:

»Es stimmt, Herr Doktor. Sie hat Havarie gehabt und
will nach Uselin, weil das so viel näher ist. In einer
kleinen Stunde kann sie hier sein. Ich möchte dem
Herrn Doktor einen Vorschlag machen: gehen Sie mit
dem Lotsen an Bord! Sie werden dann freilich ein biß-
chen spät nach Hause kommen; aber es ist doch besser,
als daß Sie bis morgen warten müssen, wenn’s Ihnen
schon so pressiert. Sonst, Herr Doktor, – bei Prebrow ist
es ja man ein bißchen eng. Aber wenn der Herr Doktor
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mir die Ehre erweisen wollten – in unserer Giebelstu-
be hat schon der Herr Baurat aus Sundin ein paarmal
geschlafen. Einen Pfannkuchen kriegt meine Alte auch
noch fertig. Und dann zu einem lütten Glas Grog – ech-
ten Jamaika, Herr Doktor! – eine von den Cigarren, die
dem Herrn Doktor letzten Herbst so gut geschmeckt
haben –«

»Um keinen Preis der Welt!« rief Arno. »Ich meine:
ich muß um jeden Preis heute abend noch nach Uselin.
Wenn also das Schiff – apropos, was kann es geladen
haben?«

»Jedenfalls Hering, Herr Doktor: salzen und fri-
schen. Es ist jetzt die Zeit.«

Die Aussicht, auf lange Stunden zwischen Fässern
gesalzenen und ungesalzenen Hering auf einem klei-
nen Kauffahrer, der bereits Havarie gehabt, war nicht
verlockend; aber die Cigarre des Herrn Bonsak –

»Also es bleibt dabei,« sagte Arno. »Und nun –«
»Ich bin hier fertig; und wenn es dem Herrn Doktor

recht ist –«
Sie stiegen die wackeligen Stufen hinab und stapf-

ten durch den Sand nach dem Dörfchen zurück. Herr
Bonsak sprach von Arnos nächtlicher Fahrt. Prebrow
sei eigentlich straffällig; er hätte es mit nur noch ei-
nem Mann an Bord bei dem mächtigen Seegang nicht
wagen dürfen, wenn man auch Jochen Lachmund für
zwei rechnen könne.

»Warum?« fragte Arno.
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»Er hat Kräfte für zwei; und als Matrose – ich kann
wohl sagen: ich hab mein Lebtag keinen besseren ge-
sehen.«

»Auch sonst ein braver Kerl?«
»O, brav, ja! brav ist er schon; aber –«
»Was aber?«
»Man ein bißchen heftig ist er. Das heißt: wenn er

einen zu viel getrunken hat. Dann ist er mit dem Mes-
ser ein bißchen flink bei der Hand. Sonst ist er so gut-
mütig wie ein Lamm.«

»Und Stine Prebrow und er sollen sich heiraten?«
»I wo! Wie kommen denn der Herr Doktor darauf?«
»Wie man auf dergleichen kommt.«
Herr Bonsak war stehengeblieben, hatte seinen

Wachshut abgenommen, den er sehr nachdenklich
betrachtete, um ihn dann wieder aufzusetzen und,
weitergehend, mit einem lebhafteren Klang in seiner
phlegmatischen Stimme zu sagen:

»Na, Herr Doktor, daran ist nun wirklich etwas. Das
heißt: er mag sie gern, und sie ist ja auch soweit eine
hübsche Dirn; aber, ich glaube, sie will nicht viel von
ihm wissen.«

»Was ich ihr nicht verdenken kann.«
»Na, Herr Doktor, wie man’s nimmt. Prebrow ist so

arm, daß man ärmer nicht sein kann. Von den Jüngsten
ist er auch nicht mehr, und als Lotse – na, das wissen
der Herr Doktor – da kann einem leicht was Menschli-
ches passieren. Und, wie gesagt, der Jochen Lachmund
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ist ein braver Mensch und, so lang er nun hier ist –
über ein halbes Jahr – hat er sich nicht das Geringste
zu Schulden kommen lassen – von wegen Saufen mei-
ne ich – und wenn er sich noch ein halbes Jahr so hält
–«

»Wird er hier Lotse, natürlich. Und prügelt seine
Frau, wenn er besoffen ist.«

»Glaube ich nicht, Herr Doktor. Wenn einer seine
Frau rechtschaffen lieb hat, läßt er das Saufen. Und
prügeln – na, Herr Doktor, ich kann nur sagen: die fünf-
undzwanzig Jahre, die ich hier auf dem Nedur bin, ist
so was nicht vorgekommen. Und was meine Selige war
–«

Der Mann war wieder in seinen phlegmatischen Ton
gefallen und erzählte von seiner langen kinderlosen er-
sten Ehe mit seiner Seligen, die ein etwas reizbares
Temperament gehabt und ihm den Kopf manchmal et-
was warm gemacht zu haben schien. Na, was die Frau-
en wären, die nähmen es ja mit den Worten nicht im-
mer so genau. Aber dabei sei es auch geblieben. Das
könne er auf seinen Amtseid nehmen.

Arno versicherte höflich, es ohne jede weitere Versi-
cherung zu glauben.

Das langsam-eintönige Sprechen des Mannes brach-
te ihn fast zur Verzweiflung. Glücklicherweise konnte
er sich wenigstens vorläufig von ihm losmachen, als
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ihnen ein jüngerer Lotse in den Weg trat, der mit sei-
nem Vorgesetzten etwas zu besprechen hatte. Mit lan-
gen Schritten ging er durch den Sand davon – nicht zu
Prebrows: er mochte die hübsche schlanke Dirne nicht
wieder sehen, die den ungeschlachten Kaliban heiraten
sollte. Heiraten würde sie ihn schließlich ja doch.

So trieb er sich denn müßig am flachen Strande um-
her, bis der Schwede so weit heraufgekommen war,
daß man das Boot flott machte, in welchem der Lotse
an Bord fuhr und er sich als Passagier mit einschiffen
durfte.

Einer der beiden Leute, die das Boot ruderten, war
Jochen Lachmund. So hatte er denn ausreichende Ge-
legenheit, sich den Menschen genau anzusehen und
sich zu überzeugen, daß seine Phantasie ihm wieder
einmal einen Streich gespielt. Zwar plump genug blieb
das Gesicht und schön war es sicher nicht, und die
über der Nasenwurzel zusammengewachsenen dicken,
strohgelben Brauen gaben ihm mit dem breiten zusam-
mengekniffenen Munde und dem viereckigen massi-
ven Kinn ein finsteres Ansehen. Aber der Gesamtein-
druck war doch der eines keineswegs bösartigen, eher
gutmütigen Menschen, dessen stumpfe Seele erst der
Rausch um ihre Ruhe bringen konnte. Dann allerdings
mochte der Mann furchtbar sein. Er verstand offenbar
seinen Vorteil nicht: als Preisboxer oder Cirkusathlet
mußte er Furore machen. Und sich neben diesem Men-
schengebirge aus Knochen, Muskeln und Sehnen die
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hübsche Dirn zu denken mit ihrem knospenden Busen,
ihren schlanken Hüften, dem zierlichen Halse und den
zarten Knöcheln!

Zum Teufel! Was hatte er daran zu denken! Danach
zu fragen! Da hinter ihm versank schon die Sandschol-
le im Meer, daß nur noch die Warte mit der Leuchtbake
ein wenig hervorragte. Sie sollte ihm ver sunken sein
und bleiben.

Die Brigg hatte beigedreht, den Lotsen an Bord zu
nehmen. Der Kapitän hieß den fremden Herrn, der
nach Uselin sein Passagier sein wollte, schon vom Deck
aus höflich willkommen. Als er aus dem schwankenden
Boot die herabgelassene Strickleiter erklettern wollte,
wäre er ins Meer gefallen, hätten nicht zwei gewaltige
Hände ihn gehalten.

Es waren die Jochen Lachmunds.

Frau Kommerzienrat Moorbeck war auf die Nach-
richt von der Erkrankung ihres Richard sofort nach
Uselin zurückgekehrt. Als Arno spät in der Nacht nach
einer unsäglich langweiligen Fahrt, während der er den
Nedur hundertmal verflucht hatte, in seine Wohnung
kam, fand er ein Billet der Dame vor, in welchen sie
den Herrn Doktor bat, sich möglichst bald zu ihr bemü-
hen zu wollen. Frau Moorbeck stand bei ihm in großer
Gunst: er sah in ihr die einzige »Lady« in Uselin und
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dem zehnmeiligen Umkreis. Schon die klaren, schö-
nen Züge ihrer Handschrift hatten für ihn etwas An-
mutendes. Er meinte: so schlanke, aristokratische Fin-
ger könnten gar nicht anders schreiben. Aber in seiner
wilden Stimmung hatte er das zierliche Billet mit ei-
nem höhnischen »Natürlich! möglichst bald!« zerknit-
tert auf den Schreibtisch geworfen, und es war am an-
deren Tage bereits Mittag geworden, bevor er seine Vi-
site machte.

Frau Moorbeck empfing ihn in dem großen, in seiner
Weise prächtigen und doch behaglichen Salon, dessen
drei Fenster auf den Hafenplatz gingen und in deren
mittlerem, zu einer Nische erweiterten sie mit einer
Stickerei beschäftigt saß. Sie legte die Arbeit in den
Nähkorb und kam ihm ein paar Schritte entgegen mit
ausgestreckter Hand, die er so schön fand, daß er sie
immer am liebsten mit Küssen bedeckt hätte und die er
gerade deshalb stets nur an den Fingerspitzen berühr-
te. Wieder Platz nehmend, hatte sie ihn mit einer Geste
aufgefordert, sich auf einen Fauteuil in ihrer Nähe zu
setzen.

»Sie waren gestern über Land, Herr Doktor?«
»Über Wasser wäre richtiger, gnädige Frau. Ich war

auf dem Nedur.«
»Ist das Inselchen wirklich so interessant, wie man

mir sagt?«
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»Ich bin gestern vor Langerweile beinahe gestorben.
Aber ich kann mir wohl denken, daß es Leute giebt,
die, einmal dort, nicht wieder fort möchten.«

»Und welche Sorte Leute wäre das?«
»Die, welche alle Schiffe hinter sich verbrannt hat.«
»Wie zum Beispiel Sie.«
»Ich?«
»Oder hätten Sie eines übrig gelassen, als Sie sich

entschlossen, von Berlin hierher überzusiedeln?«
»Von einem Entschlusse kann nicht wohl die Rede

sein bei jemand, den das Schicksal an den Schultern
packt und ins Leben hinauswirft, wie ein Hausknecht
den unliebsamen Gast auf die Gasse.«

»Schmeichelhaft ist das Bild für uns gerade nicht.«
»Tertium comparationis, gnädige Frau. Übrigens schmei-

chelt man nur denen, die man für zu dumm hält, um
ihnen die Wahrheit sagen zu dürfen. So wären Sie,
gnädige Frau, die letzte, die eine Schmeichelei aus
meinem Munde hörte.«

Frau Moorbeck beugte sich lächelnd über ihren Näh-
korb nach einer Docke Garn und sagte:

»So, Herr Doktor! Das wäre dann ja wohl das Wort-
geplänkel, mit dem eine Unterredung zwischen uns
zu beginnen pflegt. Kommen wir nun, wenn es Ihnen
recht ist, zur Sache! Sie haben Richard gesehen?«

»Ich war eben bei ihm. Sie hätten wirklich ruhig in
Sundin bleiben können.«
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»So sagte mir auch Doktor Radloff gestern. Aber wir
Mütter sind eine sonderbare Nation, das wissen Sie ja.
Und gelangen nie dazu, uns unseres Besitzes wahrhaft
zu erfreuen, weil wir immer in der Furcht leben, er
könne uns entrissen werden.«

»Was man in der Politik konservativ nennt.«
»Vermutlich. Nur, daß einer vor dem anderen Grund

zu dieser Furcht hat.«
»Welcher eine eben jeder zu sein glaubt.«
»Sie sind heute schlimmer als je. Es muß Ihnen etwas

sehr Unangenehmes begegnet sein.«
»Nicht, daß ich wüßte. Es war völlig die alte Leier.«
»Für die ich leider keine neue Melodie weiß. Aber

euch vorklagen zu lassen, ist doch nun einmal euer
trauriges Metier. Und nun erweisen Sie mir die ein-
zige Gunst und verbannen Sie einmal zehn Minuten
lang das sarkastische Zucken um Ihre Mundwinkel, das
einen einfachen Menschen, wie mich, zur Verzweiflung
bringen kann. Ich bitte um Ihren Rat in einer Angele-
genheit, die für mich von äußerster Wichtigkeit ist. Sie
wissen, wie ich mich um Richard sorge. Um Alexe ha-
be ich mir nie Sorge gemacht; es war, oder schien ja
alles an ihr Leben und Gesundheit. Und nun sagt mir
der Geheimrat Hasselbach in Sundin: es sei ganz zwei-
fellos eine Schwäche in ihrer Lunge, die vorläufig zu
ernsten Bedenken keine Veranlassung gebe, aber doch
sehr sorgfältig beobachtet sein wolle. Also genau das-
selbe, wie bei Richard; und das genau in demselben



— 77 —

Alter bei Alexe eintritt, in dem es auch bei Richard zu-
erst konstatiert ist. Mir deucht, Ursache genug für eine
Mutter, sich nach Rat und Hilfe umzusehen.«

Frau Moorbeck hatte die Stickerei weggelegt, für Ar-
no ein Zeichen, daß die geistvolle Frau entschieden
der besorgten Mutter Platz gemacht habe. So stellte er
denn seinen Hut, den er bis jetzt in den Händen gehal-
ten, neben sich auf den Teppich und sagte:

»Um von der Hilfe nicht zu reden, bis sie notwendig
geworden, nach welcher Seite hin liegt der Rat, den
Sie von mir wünschen?«

»Es ist dies,« sagte die Dame, sich ein wenig vorn-
überneigend und die großen dunkeln, etwas kurzsich-
tigen Augen auf ihn heftend. »Sie – ich meine Sie
selbst, Doktor Radloff gestern und der Medizinalrat in
Sundin – sprachen bis jetzt nur von Schwäche, die ge-
schont, sorgfältig beobachtet sein will und so weiter.
Aber Schwäche hat die Tendenz, schwächer zu wer-
den; und was heute so heißt, kann morgen schon einen
viel böseren Namen haben. Schwäche wird sich – we-
nigstens in einem solchen Falle – schwerlich jemals
in Stärke verwandeln lassen, aber man kann sie viel-
leicht doch dahin bringen, daß sie ihre angeborene
Natur bis zu einem gewissen Grade bezwingt und un-
gefähr an das normale Niveau der Leistungsfähigkeit
heranreicht. Unter besonders günstigen Bedingungen
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selbstverständlich, auf die der Arme ja leider verzich-
ten muß, die zu schaffen uns aber vielleicht nichts ko-
stet als einen mutigen Entschluß. Sie wissen bereits
was ich meine: einen längeren Aufenthalt im Süden:
Riviera, Sizilien, Ägypten – muß man sich einmal tren-
nen, kommt es auf hundert Meilen mehr oder weniger
nicht an. Denn sehen Sie, lieber Freund, hier liegt für
mich die Schwierigkeit und das, was die Entschließung
lähmt. Ich würde natürlich die Kinder begleiten; mein
Mann könnte uns wohl an den Bestimmungsort brin-
gen, müßte dann aber unbedingt zurückkehren – das
große Geschäft kann kaum auf Tage und Wochen, ge-
schweige denn auf Monate ohne den Herrn sein. Nun
ist mein Mann zu jedem Opfer bereit, sobald es das
Wohl der Kinder betrifft. Und er würde auch dieses
bringen. Fraglos. Aber darf man, darf ich zugeben, daß
er es bringt? Er sagt ›ja‹. Nur gehört er zu denen, die
nicht ›nein‹ sagen können; auch hinterher die äußer-
ste Mühe aufwenden, sich nicht merken zu lassen, wie
schwer sie an ihrem ›ja‹ zu tragen haben. Eine wie ver-
gebliche Mühe in den Augen einer Frau!«

Frau Moorbeck wischte sich leicht mit dem Tuch
über die Augen und fuhr mit einem Lächeln, das nicht
recht gelingen wollte, fort:

»Sehen Sie, das ist nun wieder einer von den vielen
Fällen, wo man euch eine Verantwortung zuschiebt,
die, auf sich zu nehmen, man in sich selbst nicht die
Kraft fühlt.«
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»Aber, gnädige Frau,« erwiderte Arno nicht ohne ei-
nige Ungeduld, »nehmen Sie es mir nicht übel, mir
scheint, wir gleichen hier doch ein wenig den seltsa-
men Leuten, die sich das Fell teilten, bevor sie den
Bären hatten. Wer sagt denn, daß das Opfer über-
haupt gebracht werden muß? Sie sich auf Monate, Jah-
re vielleicht, mit ihren Kindern expatriieren, den Ge-
mahl, den Vater den Qualen der Vereinsamung aus-
liefern müssen? Natürlich werde ich daraufhin Ihren
Sohn noch einmal ganz genau untersuchen, wenn ich
auch im voraus weiß, daß das Resultat kein anderes
sein wird, als bisher; das heißt eines, bei dem sich sei-
ne Eltern völlig beruhigen können. Nun aber Ihr Fräu-
lein Tochter! Ich habe sie freilich in den drei Jahren,
die ich hier bin, so selten gesehen und immer nur auf
kurze Zeit; jetzt, wenn ich nicht irre, seit einem Jahre
überhaupt nicht – immer aber ist sie mir, mich Ihres
eigenen Ausdrucks zu bedienen, als das Leben und die
Gesundheit selbst erschienen. Indessen der Geheime in
Sundin sagt! Gnädige Frau, meine Erfahrung hat mich
leider gelehrt, bis auf weiteres das Gegenteil von dem
anzunehmen, was meine Kollegen behaupten. Auf je-
den Fall muß ich, bevor ich urteile, eine Untersuchung
haben anstellen dürfen. Das liegt doch auf der Hand,
gnädige Frau.«

»Gewiß, gewiß! Wie könnte man es anders von Ih-
nen verlangen, erwarten. Nur –«
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Sie brach ab und begann plötzlich einen Diamant
ring auf ihrer linken Hand sehr eifrig zu betrachten.

»Nur?« fragte Arno, als die Pause sich in die Länge
zog.

Frau Moorbeck blickte auf; ein verlegenes Lächeln
spielte um ihren Mund; auf ihren Wangen hatte sich
eine Röte entzündet, daß alles Matronenhafte aus ih-
rem Gesicht verschwunden war, und Arno ein junges,
verschämtes Mädchen vor sich zu sehen glaubte. Zum
ersten Male hatte er die volle Empfindung der außer-
ordentlichen Schönheit der Dame, die ihre große Lie-
benswürdigkeit ihm bis dahin verborgen gehalten zu
haben schien.

»Nur?« wiederholte er.
»– daß Sie so sehr jung sind!« rief Frau Moorbeck in

einem kläglichen Ton, über den sie nun selber lachen
mußte.

»Ich bin vielleicht älter, als ich aussehe, gnädige
Frau.«

»Ach nein! Sie haben mir gesagt, daß Sie Ihren fünf-
undzwanzigsten Geburtstag im Jahre achtundvierzig
auf den Barrikaden in Berlin gefeiert haben. Nun und
jetzt schreiben wir vierundfünfzig. Wären Sie doch
noch wenigstens verheiratet!«

»Ich würde untröstlich sein, gnädige Frau, wenn von
den Mängeln, die Sie an mir rügen, der eine nicht mit
jedem Tage geringer würde, und man den anderen je-
den Tag ablegen könnte.«
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»Wenn Sie sich dazu entschlössen! Sie glauben nicht,
welche Empfehlung für einen Arzt der Trauring an sei-
nem Finger ist.«

»Da Sie es sagen!«
»Es scheint ja ein ganz thörichtes Vorurteil, und ist es

vielleicht doch nicht, wenigstens nicht in dem Umfang.
Die Ehe ist eine Fessel, manchmal im schlimmen, öf-
ter, weit öfter im guten Sinne. Sie hilft uns unsere Lei-
denschaften beherrschen; sie hilft uns entsagen. Gewiß
thut sie es nicht immer; aber die Regel möchte es sein.
An diese Regel glaubt das Publikum, was für unseren
Fall das Entscheidende ist. Beziehungen, Verhältnisse,
die es bei einem unverheirateten Arzt sehr zweifelhaft,
ja, direkt anstößig findet, würde es dem Verheirateten
ruhig passieren lassen.«

»Hat diese Philosophie nicht einen etwas pharisäi-
schen Beigeschmack, gnädige Frau?«

»Es ist möglich. Aber wir können die Welt nun ein-
mal nicht anders machen als sie ist.«

»Besonders nicht in Städten unter zehntausend Ein-
wohnern.«

»Besonders da nicht.«
»Denn sehen Sie, gnädige Frau, es kann unter ande-

rem folgendes geschehen. Es siedelt sich da ein Arzt
an, der mit den beiden schlimmen Qualifikationen be-
haftet ist: dreißig Jahre und unverheiratet zu sein. Die
zweite Eigenschaft muß um so straffälliger erscheinen,
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als er ist, was Goethe einen frauenhaft gesinnten Men-
schen nennt: einen, der ohne den Verkehr mit liebens-
würdigen, gebildeten Frauen nicht leben kann. Nun
giebt es leider in besagter Stadt unter zehntausend Ein-
wohnern nur eine einzige, wahrhaft liebenswürdige,
wahrhaft gebildete Frau; so liebenswürdig und gebil-
det, daß sie gar nicht nötig hätte, schön zu sein, und
es trotzdem ist. Der junge Arzt wäre glücklich, könnte
er in dem Hause dieser bevorzugten Dame nach Be-
lieben aus und ein gehen, seine ihm knapp zugemes-
senen freien Stunden verbringen. Aber darum zu bit-
ten, verbietet ihm seine Bescheidenheit, und der Da-
me – was kann ihr an ihm gelegen sein! Sie hat ihren
trefflichen Gatten, ihre liebenswürdigen Kinder, ihren
großen Umgangskreis, ihre wohlthätigen Anstalten, ih-
re ausgebreitete Korrespondenz –«

»Aber, lieber Herr Doktor!« rief Frau Moorbeck, »ich
versichere Sie –«

»Verzeihung, gnädige Frau,« fuhr Arno in demselben
kühlen Tone fort, »lassen Sie uns noch einen flüchti-
gen Blick auf die andere Seite der Medaille werfen!
In der Stadt mit dem berechtigten Anspruch, in kom-
menden Jahrhunderten eine Weltstadt zu werden, lebt
eine zweite Dame, die ich mit der ersten nicht verglei-
chen will und kann, und von der ich nur sagen muß,
daß sie besser ist als ihr Ruf. Ihr Ruf ist nämlich, ei-
ne Menschenfischerin, sagen wir: Männerfischerin zu



— 83 —

sein. Wie sie dazu gekommen ist, weiß ich nicht. Mög-
licherweise, weil sie in ihrer Frisur, ihrer Toilette einem
anderen Geschmack huldigt als die übrigen Damen der
Stadt. Jedenfalls kann diese Extravaganz – wenn sie ei-
ne ist – für den frauenhaft gesinnten Fremdling kein
Grund sein, die Freundschaft, welche ihm diese Dame
bietet, zurückzuweisen; die angenehmen Stunden, die
sie dem Unbehausten an ihrem Theetisch, ihrer Abend-
tafel bietet, zu verschmähen, auf die Gefahr hin, daß
jene erste Dame ihre Tochter seiner Kunst nicht an-
vertrauen mag, ja, – wer kann es wissen – ihm ihre
Gunst völlig entzieht, und damit der werdenden Welt-
stadt das Signal giebt, ihn gleicherweise fallen zu las-
sen. Ich habe die Ehre, gnädige Frau –«

»Doktor! lieber, bester Doktor –«
Arno hörte es nur noch hinter sich her. Er hatte, sei-

nen Hut vom Teppich raffend, nach einer steifen Ver-
beugung, mit langen Schritten den Salon verlassen.

»Da habe ich etwas Schönes angerichtet,« murmelte
Frau Moorbeck, in ihren Fauteuil zurücksinkend.

»Da habe ich eben eine kolossale Dummheit ge-
macht,« sagte Arno bei sich, als er die Hausthür hinter
sich ins Schloß drückte.
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Es blieb eine Dummheit, von welcher Seite er es
auch betrachten wollte. Wie durfte er in seiner La-
ge sich das Wohlwollen der vornehmsten und einfluß-
reichsten Frau der Stadt verscherzen? Daß er an Stel-
le des alten Kreisphysikus, der sich zur Ruhe setzen
wollte, in dem Moorbeckschen Hause als Arzt ange-
nommen war und nicht sein Kollege Hannemann, der
schon jahrelang in Uselin praktizierte und also das
größere Anrecht zu haben schien, hatte ihm mit ei-
nem Schlage ein halbes Dutzend der besten Häuser der
Stadt geöffnet. Wiederum war es zweifellos die Für-
sprache von Frau Moorbeck, welcher er die Oberarzt-
stelle an dem vom Kommerzienrat der Stadt geschenk-
ten Krankenhause verdankte. Es mit den Moorbecks
verderben, hieß seine ergiebigsten Einnahmequellen
verschütten. Wem zuliebe? Einzig seinem Stolz, der
nicht dulden wollte, daß man ihm in seine Angelegen-
heiten hineinredete, mochte es auch auf die zarteste,
liebevollste Weise geschehen, und mit gutem Recht.
War Frau Moorbecks Weise etwa unzart gewesen? Hat-
te sie nicht hundertmal recht? Gab er sich durch sein
schon beinahe stadtkundiges Verhältnis mit Lora nicht
die schlimmsten Blößen? Konnte man es der Mutter
verdenken, wenn sie ihre unschuldige Tochter nicht be-
rühren lassen wollte von ihm, den sie mehr als im Ver-
dacht hatte, der Geliebte einer Lora Siebold zu sein?

Und hätte es bei ihm noch die Verteidigung einer
Liebe gegolten, gleichviel, ob sündhaft, oder legitim!
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Aber liebte er denn Lora noch? Oder hatte er sie über-
haupt je geliebt? Hatte zwischen ihnen je so etwas wie
ein Seelenbund existiert? Waren ihre Unbildung, ja Bil-
dungsunfähigkeit, ihre maßlose Gefallsucht, ihr ästhe-
tischer und moralischer Stumpfsinn nicht von Anfang
an Gegenstände des Spottes und des Hohnes für ihn
gewesen? Hatte ihr Verhältnis hinüber und herüber je
eine andere Basis gehabt als banale Sinnlichkeit? deren
Reiz und Zauber für ihn nun auch schon längst verlo-
ren waren? Darüber, wenn es ihm noch nicht klar ge-
worden, hätte ihn doch wahrlich der letzte Abend vor
seiner Fahrt nach dem Nedur belehren können. War
er nicht in jener Nacht aus dem Hause gegangen mit
dem Vorsatz, nie wieder einen Fuß über die Schwelle
zu setzen?

Auch blieb er diesem Vorsatz drei Tage treu, wäh-
rend der er stündlich auf ein Billet harrte, durch wel-
ches Frau Moorbeck ihn wieder zu sich rief. Er war wü-
tend auf die schöne Dame, daß das Billet nicht kam;
wütend auf Lora, die ihm im Laufe dieser drei Tage
nun schon den sechsten Brief geschrieben. Er hatte ihn
vorgefunden, als er in der Abenddämmerstunde von
seiner Praxis nach Hause gekommen war, und, eben
wie seine Vorgänger, ungelesen zerrissen und in den
Papierkorb geworfen, als an seine Thür gepocht wur-
de. Gerade so – in derselben Dämmerstunde – klopfte
es heute nicht zum ersten Male. Ärgerlich öffnete er
die Thür.
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»Lora!«
»Ja, deine unglückselige Lora!« sagte sie, eintretend,

den schwarzen Schleier zurückschlagend und Arno mit
einer Heftigkeit umarmend, die ihm sehr gemacht er-
schien.

»Wir waren übereingekommen, daß diese Besuche
nicht wiederholt werden sollten,« sagte er.

»Niemand hat mich gesehen,« versicherte sie.
»Gleichviel. Du setzt deinen Ruf aufs Spiel und mei-

nen um nichts und wieder nichts.«
»Ist das nichts, wenn ich auf alle meine Briefe keine

Zeile Antwort habe?«
»Schweigen ist unter Umständen auch eine Ant-

wort.«
Sie hatte sich in einen Stuhl geworfen und war in

Weinen ausgebrochen. Das und der Gedanke, was Frau
Moorbeck sagen würde, wenn sie Zeugin dieser Scene
wäre, brachte ihn vollends außer sich.

»Zum Teufel!« rief er wild. »Was soll die Komödie!
Machen wir ein Ende! Dies hat keinen Sinn. Hätte doch
nur welchen, wenn wir uns noch liebten. Nach unserer
letzten Scene habe ich wenigstens nicht mehr den Mut,
es zu behaupten.«

»Aber ich!« rief sie, aufspringend. »Daß du mich
nicht mehr liebst, das weiß ich längst. Wer hat dir das
Recht gegeben, an meiner Liebe zu zweifeln?«

»Unter anderem unsere letzte Unterredung. Du
scheinst sie ganz vergessen zu haben.«
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»Mein Gott! was sagt man nicht alles, wenn man in
solcher Aufregung ist!«

»Gewiß! Und was man da nicht alles thut! Oder woll-
test du in Abrede stellen, daß die Aussöhnung mit dei-
nem Mann in jener Nacht eine vollkommene gewesen
ist?«

»Der Elende!« murmelte sie, auf den Stuhl zurück-
sinkend.

»Freilich. Am nächsten Morgen nicht als Ritterguts-
besitzerin aufwachen – das schreit zum Himmel.«

Er hatte die Thür verschlossen, sich gegen unlieb-
same Störungen zu sichern. Jetzt stand er an seinen
Schreibtisch gelehnt, das eine Bein über das andere
geschlagen, mit grausamem Blick sie betrachtend, die
krampfhaft in die vorgehaltenen Hände schluchzte.

»Das fordert eine eklatante Rache,« fügte er mit höh-
nischem Lachen hinzu.

»Ja, Rache! Rache!« rief sie, die Hände vom Gesicht
reißend. »Rache muß ich haben! Will ich haben! Schei-
den lassen will ich mich!«

»Oho!«
»Jawohl, scheiden! Hundertmal hab ich’s gewollt.

Jetzt ist es mein fester Entschluß.«
»Der sich nur nicht so glatt wird ausführen lassen.«
»Das werden wir sehen.«
»Dazu gehört kein besonderer Scharfblick. Das Ge-

richt ist so unverständig, Scheidungsgründe zu verlan-
gen. Welche hättest denn du? Ein so lieber Mann, der
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dich auf den Händen trägt, dir jeden Wunsch erfüllt,
wenn er sich nicht bis zu einem Rittergut versteigt!
Und wer weiß! Vielleicht bringt er auch einmal das als
Morgengabe. Du kannst freilich von ihm weglaufen.
Ich weiß nur nicht gleich, wohin. Eheliche Untreue.
Sehr schön. Nur, daß dazu zwei gehören. Oder woll-
test du mich als den betreffenden Zweiten reklamie-
ren? Leugnen kann ich es ja nicht und werde ich nicht,
ohne es bis zum Eid kommen zu lassen. Ich werde als
anständiger Mann auch ein übriges thun: ich werde
dich heiraten. Das wird dann ein Gaudium sein. Ge-
zankt haben wir uns ja vorher nie; weshalb sollten wir
es nachher? Les gueux! les gueux! sont les gens heureux!
ils s’aiment entre eux! Nun und die Bettlerschaft ist ga-
rantiert. Von Berlin bin ich weggegangen, um nicht zu
verhungern. Wollte ich hier bleiben, würde ich, wür-
den wir verhungern. Ich dächte, du kenntest die lie-
ben Useliner: der letzte Hafenarbeiter denkt zu kor-
rekt, um sich von einem Doktor kurieren zu lassen,
der dem großen Apotheker und Stadtverordneten die
Frau entführt hat. Nun ist die Welt ja allerdings sehr
weit, selbst das Stück davon, das Deutschland heißt.
Bon! Gehen wir auf die Suche. ›Günstige Gelegenheit
in Posemuckel für einen Arzt und Geburtshelfer. Vier-
hundert Thaler garantiert; dazu lohnende Landpraxis,
die auf mindestens zweihundert Thaler zu veranschla-
gen ist.‹ Eine glänzende Offerte! Gehen wir nach Pose-
muckel!«
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Er begann, die Hände auf dem Rücken, in dem
dämmrigen Gemach auf und ab zu schreiten zwischen
den Fenstern und dem Stuhl, auf welchem sie regungs-
los saß. Plötzlich erhob sie sich und zog den schwarzen
Schleier wieder über das Gesicht.

»Du willst fort?«
»Ja. Ich denke: das Maß der Beleidigungen ist jetzt

voll genug. Selbst für deinen Geschmack.«
Die Redewendung imponierte ihm. Er hatte sie ihr

nicht zugetraut. Auch nicht die Ruhe, mit der sie
sprach. In einem Wortwechsel mit ihr den kürzeren zu
ziehen, war er nicht gewohnt.

Er blieb stehen und sagte von oben herab:
»Wenn es dich beleidigt, deine – unsere Lage in

ihrem richtigen Licht dargestellt zu sehen – meine
Schuld ist es nicht.«

»Hast du dir das Licht vielleicht von der Frau Kom-
merzienrat anstecken lassen? Ich sah dich heute mittag
hineingehen.«

»Um Cancan zu reden, dazu ist die Dame zu vor-
nehm.«

»Entschuldige, wenn mir der Ausdruck nicht geläufig
ist.«

»Ich wollte, du könntest von der Sache dasselbe sa-
gen.«

»Also: adieu!«
Sie wandte sich nach der Thür und blieb wieder ste-

hen.
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»Noch eins! Wenn in der Stadt über unser Verhältnis
mehr gesprochen werden sollte, als wohl sonst, und
mit Details, die man vorher nicht kannte, – ich bin ja
gewohnt, daß du mich für alles verantwortlich machst.
Ich bin es natürlich auch diesmal: ich habe Malwinen
weggeschickt.«

»Nachdem du neulich abend selbst gesagt, du müß-
test das Frauenzimmer behalten, wenn die Geschichte
nicht in der ganzen Stadt herumgetragen werden soll-
te!«

»Ich erinnere mich. Aber siehst du, mein Lieber, ei-
ne Frau kann auf einem Punkt ankommen, wo ihr al-
les gleichgültig ist: guter Ruf und Schande, Leben und
Tod. Wo sie nur Ruhe haben will, um jeden Preis. Ich
hatte keine, so lange die Person im Hause war – keine
Stunde. Sie konnte nicht mehr an mir vorübergehen,
ohne eine höhnische Fratze zu machen; meine Sachen
selbst gehörten mir nicht mehr; sie nahm, was ihr ge-
fiel, als wäre es ihr gutes Recht. Das habe ich dir alles
geschrieben; dich gefragt, was du mir rietest. Wenn ich
jetzt nicht nach deinem Sinne gehandelt habe – kannst
du mir die Schuld daran geben?«

War die Erregung, in der sie sprach, nun wirkliche
Empfindung? Wollte sie eine offenbare Thorheit, die
sie begangen, hinter einer zur Schau getragenen Hef-
tigkeit verstecken? War es gar nicht Thorheit, sondern
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planvolle Absicht, durch das Gerede, welches das Mäd-
chen in der Stadt herumtragen würde, eine Katastro-
phe herbeizuführen, an deren Ende das Elend in Pose-
muckel stand?

Er konnte darüber nicht mit sich ins reine kommen.
Zum erstenmale war er ihr gegenüber um eine Antwort
verlegen. Glücklicherweise schien sie auch keine zu er-
warten. Sie ging eilig auf die Thür zu, er ihr nach, den
Riegel zurückzuschieben. Bereits an der Thür, knickte
sie plötzlich zusammen; er konnte sie nur noch eben in
seinen Armen auffangen. Ihr schlanker, kraftvoller Kör-
per hing schlaff herab. Er trug sie zum Sofa und fühlte
nach ihrem Pulse, ihren Schläfen –

»Es ist nichts,« murmelte sie. »Nur einen Moment –
ja, ja! einen Moment – einen letzten – der Seligkeit in
deinen Armen –«

Sie hatte ihn mit beiden Armen umschlungen, ihn an
ihre Brust ziehend mit einer Leidenschaft, in der kei-
ne Spur von Schwäche zu spüren. Es war ja Komödie:
Ohnmacht, Leidenschaft – alles. Aber so gut gespielt!
Und in der Erinnerung vergangener Wonnen fühlte er,
wie ihm das Herz zu klopfen begann, seine Lippen die
ihren nicht mehr mieden. Da schreckte ein Pochen an
der Thür ihn von den Knien, sie vom Sofa auf.

»Um Gottes willen –«
»Still –«
Er war an die Thür getreten.
»Wer ist da?«
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»Ich, Kollege! Ich möchte Sie in einer Krankenhaus-
sache –«

»Wollen Sie sich einen Augenblick gedulden, Kolle-
ge!«

Er war zu ihr zurückgeschlichen:
»Über den Flur, durch die Küche –«
»Ich weiß –«
»Leb wohl!«
»Liebst du mich noch?«
»Ja, ja!«
»Auf Wiedersehen!«
Sie war hinausgeschlüpft. Er ging zu öffnen. Doktor

Radloff trat ein.
»Was giebts, Kollege?«
»Es ist ein Schiffer eingeliefert – ein Däne – Typhlitis

im letzten Stadium. Höchstens noch eine Operation –«
»Ich komme sofort mit Ihnen.«

Mit den Folgen ihres kecken Besuches durfte Lo-
ra zufrieden sein. Das Verhältnis mit ihrem Geliebten
war auf den alten Stand zurückgebracht; schien so-
gar ein besseres als zuvor. Er kam die beiden folgen-
den Tage wie sonst in der Dämmerstunde, blieb am
zweiten auch zum Abendessen; war weniger herrisch
und sarkastisch, während sie ihre ganze Liebenswür-
digkeit spielen ließ und ihr Gatte sich nicht genug freu-
en konnte, den lieben Herrn Doktor wieder in alter
Weise bei sich zu haben. Zwar werde der liebe Herr
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Doktor nächstens gar keine Rezepte mehr verschreiben
und einen armen Apotheker verhungern lassen; aber
ehrlich verhungern sei immer noch besser, als mit so
unlauteren Mitteln reich werden, wie der Herr Kom-
merzienrat drüben. – An Stelle der weggejagten Mal-
wine war ein neues Mädchen engagiert, von dem Lo-
ra nach vierundzwanzig Stunden versicherte, daß sie
es die längste Zeit gehabt habe. Malwine hatte kei-
nen Dienst wieder angenommen, sondern war zu ihrer
Schwester, einer gesuchten Putzmacherin in der Stadt,
gezogen und wollte nun ebenfalls Putzmacherin wer-
den. Siebold erklärte, nicht begreifen zu können, wie
Lora die schlechte, freche, durch und durch verlogene
Person so lange um sich habe dulden mögen. Lora sei
eben zu gut und verziehe alle Menschen.

So war hier der Frieden dem Anschein nach völlig
hergestellt; aber Lora würde weniger triumphierend
gelächelt haben, hätte sie in Arnos Seele blicken kön-
nen. Er fühlte sich tief gedemütigt, und beleidigt, weil
er sich gedemütigt fühlte. Er hatte Krieg gewollt und
nun doch sich den Frieden diktieren lassen. Wo blieb
da sein Grundsatz: fahren zu lassen, was ihm nicht ge-
nügte? Wo sein Stolz, koste es, was es wolle, Herr der
Situation zu bleiben, in der er sich befand?
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Und war er es denn in einer anderen geblieben, die
ihm, wie sie sich nun durch seine Schuld gestaltet hat-
te, fast noch qualvoller war, weil es sich in ihr um Per-
sonen handelte, die er schlechterdings nicht verachten
konnte?

Das Billet der Frau Kommerzienrat, nach dem er so
sehnsüchtig ausgeblickt, war nun doch gekommen. Am
vierten Tage. Sie schrieb ihm in ihrer klaren, schö-
nen Hand: ob er denn noch immer schmolle? Ob denn
wirklich zwischen Freunden ein freieres Wort nicht er-
laubt sei, mit welchem man nichts gewollt, als das Be-
ste des Freundes? Sie habe ihn nie für einen jener Her-
denmenschen gehalten, die nach der Schablone fühl-
ten, dächten, handelten; sie sei auch noch jetzt weit
davon entfernt, es zu thun. Aber sie sei eine Frau. Ei-
ne Frau habe das stete Bedürfnis nach immer neuen
Beweisen ihres Glaubens, ihrer Überzeugung. Und sei
den Männern dankbar, welche ihr diese Beweise führ-
ten. Die Beweisführung koste ihm nichts als einen Be-
such von fünf Minuten.

Ja, er hatte auf dies Billet sehnsuchtsvoll geharrt;
aber nur, um darauf zu erwidern, er dürfe wohl anneh-
men, daß die verehrte Familie sich während dieser Ta-
ge, an welchen Doktor Radloff sie statt seiner besucht,
nicht schlechter befunden habe, als vorher; und er der
gnädigen Frau auch für die Zukunft den Genannten
als einen ebenso geschickten, wie gewissenhaften und
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fleißigen jungen Arzt nicht dringend genug empfehlen
könne.

Und zehn Minuten nach Empfang des Billets hatte er
im Salon der Dame gestanden und ihre schöne Hand
nicht an den Fingerspitzen ergriffen, sondern zum er-
stenmale huldigend an seine Lippen geführt.

Also auch in diesem Falle der Besiegte.
In einem dritten hatte er sich wenigstens zu starken

Konzessionen herbeigelassen, um zum Ziele zu gelan-
gen.

Noch von seinen Studentenjahren her lag ihm ein
Drama im Pult: Der Verbannte. Vor ein paar Mona-
ten war ihm die halbvergessene Arbeit wieder in die
Hände gekommen. Er hatte sie über Erwarten gut ge-
funden und sie an Eduard Devrient nach Karlsruhe ge-
schickt, auf den er als Dramaturgen große Stücke hielt.
Fast umgehend die Antwort: das Stück sei ausgezeich-
net, und der Autor dürfe es nicht nur als angenom-
men, sondern auch zur demnächstigen Aufführung an-
gesetzt betrachten, wenn er sich entschließen könne,
gewisse näher bezeichnete Veränderungen vorzuneh-
men, bei denen es, wie der Autor sich überzeugen wer-
de, nur um Äußerlichkeiten handele, wie sie die Büh-
nentechnik nun einmal leider Gottes notwendig ma-
che. Arno hatte den ebenso höflichen, wie einsichtsrei-
chen Brief des erfahrenen Mannes unbeantwortet ge-
lassen. Ihm dergleichen auch nur zumuten! Er war, wie
er war, oder er war nicht!
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Vorgestern ein zweiter Brief Devrients: ob denn sein
Schreiben vom Dezember nicht zu des Autors Händen
gelangt sei? Er habe von Woche zu Woche gewartet.
Jetzt dränge die Zeit aufs äußerste. Die Arbeit, die er
dem Herrn Autor angeraten, sei doch in wenigen Stun-
den gethan. Er bitte dringend, die kleine Mühe sich
nicht verdrießen zu lassen; und glaube dann einen vol-
len Erfolg verbürgen zu können.

Noch in derselben Nacht hatte sich Arno an die Ar-
beit gemacht; die Veränderungen ganz im Sinne des
Direktors ausgeführt und am nächsten Morgen das,
wie er sich selbst gestehen mußte, so wesentlich ver-
besserte Stück zum zweitenmale auf die Reise ge-
schickt.

Sein einziger Trost bei dieser neuen Demütigung
war, daß er das Opfer seines Stolzes seinem Schmer-
zenskinde, seinem Faustulus, habe bringen müssen. Er
wollte den Triumph erleben, das große Werk aufge-
führt zu sehen. Da mußte er doch erst einmal auf der
Bühne Fuß gefaßt, die Theaterleute sich vertraulich ge-
macht haben. Schlug der Verbannte durch, würde De-
vrient schon mit sich reden lassen. Vorläufig hatte er
sich diesem gegenüber mit einigen Hindeutungen be-
gnügt auf eine zweite, viel bedeutendere dramatische
Arbeit, die er ihm vorzulegen sich verstatten werde, so-
bald er mit den letzten Scenen zu stande gekommen.

Aber würde das jemals der Fall sein? Für ihn gab
es keinen transcendenten Himmel, in welchem mit der
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Wette um Fausts Seele zwischen Gott und dem Teufel
die Tragödie anhebt, um wieder jenseits der Wolken
in der Transfiguration des Helden und seiner Aufnah-
me unter die Heiligen ihren Abschluß zu finden. Bei
ihm spielte sich der Kampf des Guten mit dem Bösen
in der Seele seines Helden ab und nirgends sonst. Die-
ser Kampf aber war von Ewigkeit gesetzt und würde
in Ewigkeit währen; wurde mit jedem Menschen neu
geboren, mit jedem Menschen zu einem Scheingrabe
getragen. Von einem finalen Sieg des einen oder des
anderen Princips konnte keine Rede sein. Damit aber
schien der künstlerische Schluß seiner Tragödie, der
doch ein durchaus sicheres Resultat verlangte, das der
Zuschauer getrost mit nach Hause nehmen konnte, die
Quadratur des Zirkels.

Solche Zweifel und Bedenken, die ihn längst schon
gequält, hatte ein langer Brief seines Freundes Fritz
aufs neue lebhafter als je entfacht. Freund Fritz war
seit zwei Jahren außerordentlicher Professor der Philo-
sophie in Berlin – er muß es also wissen, höhnte Arno,
nur um sich desto verzweifelter an seine Auffassung zu
klammern.

»Du gestehst,« erwiderte er dem Freunde, »Dir kei-
ne Vorstellung davon machen zu können, wie ohne
den Apparat der Dämonen, den Goethe mit so sou-
veräner Weisheit und Geschicklichkeit handhabe, der
große Kampf zu lebensvoller, plastischer, überzeugen-
der Darstellung zu bringen sei. Aber ist denn dieser
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Kampf in Wirklichkeit nicht ohne den Apparat schon
wer weiß wie oft geführt worden? Und ein und das an-
dere Mal in so großartigen Dimensionen, daß sie selbst
für einen Professor der Philosophie etwas Überzeugen-
des haben müßten? Oder meinst Du, daß in dem Le-
ben eines Alexander, eines Cäsar, und der Großen al-
le, die ihre Namen mit Flammenlettern in die Bücher
der Geschichte geschrieben haben, die Dämonen ihr
Spiel nicht hatten, trotzdem ihnen kein Gottseibeiuns
von der Volkssage und Goethes Gnaden zur Verfügung
stand? Glaubst Du, es sei bei den babylonischen Orgi-
en des Ammonsohns sittsamer zugegangen, als in der
Walpurgisnacht? Oder Carolus Magnus habe die vier-
tausend Sachsen an einem Tage hinrichten lassen ohne
vorherige und nachherige sehr ernste Aussprache mit
dem Satan? Oder Friedericus Rex sei, während er sich
mit der halben Welt, das Giftfläschchen in der Westen-
tasche, herumschlug, seine arme Seele für eine gewon-
nene Schlacht nicht ein dutzendmal feil gewesen?

Du siehst, worauf ich hinaus will. Rhodus ist überall
in jeder Menschenbrust. Das weiß ich wohl und bes-
ser als mancher. Aber in der Brust eines Großen, eines,
der auf der Menschheit Höhen wandelt – nicht in der
Phantasie eines Dichters, sondern in der Wirklichkeit
eines Herrscherdaseins – in dessen Brust, behaupte ich,
ist mehr Raum für den Tanz. Er braucht nicht erst in
einen Zauberspiegel zu blicken, um nackte Helenen zu
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sehen; sich nicht von einem Kaiser eine Strecke Küsten-
landes schenken zu lassen, die er sich selbst mit der
Schärfe seines Schwertes erobern kann. Die und unge-
messene Reiche, durch die einherzieht: ein Mordbren-
ner und Triumphator, ein Würger und gnadenspenden-
der Gott.

So ein bös-guter Gewaltsmensch ist mein Faustulus,
der auch Faustinus heißen könnte – irgend wie, wenn
es nur an den Namen anklingt, der vor dem seinen
erbleichen soll; nebenbei auf seine römische Abkunft
hinweist. Denn er ist ein vornehmer Römer mütterli-
cherseits, wenn auch im Orient von einer schönen, ori-
entalischen Mutter geboren. Den Vater magst Du Dir
als mächtigen Prokonsul denken; der Sohn will höher
hinaus. Er will sich seine Befehle nicht von Rom diktie-
ren lassen; will selbst befehlen, Selbstherrscher sein.
Er wird’s auf Antrieb und mit Hilfe seiner ehrgeizigen
Mutter, die ihm beweist, daß der loyale Vater vorerst
aus dem Wege muß. Hamlet, der auf den Thron steigt
über seines Vaters Leiche! Ach, und seine Mutter ist
noch so jung, so schön! – Ja, mein Lieber, in dem Le-
ben meines Helden geht es nicht ganz so zimperlich zu
als in dem des deutschen Teufels-Professors, der über
Mephistos: »Sie ist die erste nicht!« wie ein Sekunda-
ner flennt. Und es giebt Mütter fürchterlicher als die,
zu denen er mit Hilfe des goldenen Schlüssels fährt.

Aber um Himmels willen denke Dir ihn nicht als
einen rohen Wüstling: Caligula, Heliogabal e tutti
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quanti! Er ist, wie der Dänenprinz, ein Philosoph, ein
Denker, ein Gelehrter, der mit heißem Bemühen in
Rom und Athen studiert; in Memphis zu den Füßen
der Priester gesessen hat; die Glaubensstärke der Chri-
sten, die er zu Tode martern läßt, bewundert und über
die Qualitäten des unsichtbaren Gottes, zu dem sie be-
ten, tiefsinnige Betrachtungen anstellt. Dabei ist die-
ser Gewaltsmensch – und hier, in dem Nachweis da-
von, liegt mein Problem und die ungeheuere Schwie-
rigkeit meiner Aufgabe – der zartesten Empfindun-
gen, der edelmütigsten Handlungen, nicht bloß fähig –
nein! er empfindet, handelt so. Und ich hoffe es fertig
zu bringen, daß jeder Leser oder Zuschauer gestehen
muß: dies ist kein Gebilde verstiegener Dichterphan-
tasie; dies ist wahrste Wahrhaftigkeit. Dieser Mensch
kann gelebt haben. Ja, er lebt – wenn gleich als schwa-
ches Abbild – in uns allen.

Goethe sagt einmal, daß er die Anlage zu jedem Ver-
brechen in sich spüre. Er hätte wohl hinzufügen kön-
nen: zu jeder Gutthat; und würde damit nur zum Aus-
druck gebracht haben: daß er ein ganzer Mensch sei.
Das sollte sein Faust werden. Aber ich meine: ist es
nicht geworden. Weder in der Tugend, noch im Laster
reicht er über ein anständiges Durchschnittsmaß hin-
aus. An der Sünde nascht er herum, wie ein lüsterner
Student, und ohne Mephistos Beistand kann er nicht
einmal dem alten Ehepaar die Hütte über den Köpfen
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abbrennen. Von seinen Tugenden wissen selbst die En-
gel nichts weiter zu sagen, als daß er »immer strebend
sich bemüht«. Nun und das kann auch der brave Wag-
ner auf seine Famulus-Ehre nehmen. Glaub mir, Goethe
würde den großen Korsen nicht so ausschweifend be-
wundert haben, hätte er sich in der Stille nicht immer
sagen müssen: Hier ist hun dertmal mehr als Faust!
Hier ist, was du gewollt hast!

Ich will dasselbe. Ja, ich habe es schon – bis auf den
Schluß –

Aber auch den werde ich finden –
In einem Moment, wie ich ihn neulich auf einer klei-

nen wüsten Insel, zu der mich mein Beruf manchmal
führt, erlebt habe. Einem Moment, den ich dir nicht
beschreiben kann, weil er unbeschreiblich ist – – –«

Arno hatte wieder und wieder an den seligen Mo-
ment seines Erwachens an dem offenen Fenster des
Lotsenhauses denken müssen in diesen Tagen, die ihm
mit Ärger und Verdrießlichkeiten aller Art bis an den
Rand gefüllt waren. Vergebens, daß er sich wieder in
den einzigen Zustand zurückzuträumen suchte. Keine
Spur des Himmelsglücks, das er da empfunden, wollte
wiederkehren. Grau und tot lag die Welt, in die er da
geschaut, wie der erstgeschaffene Mensch in das Para-
dies.
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Nur eines hob sich aus dem Bilde, das völlig zu zer-
fließen drohte, mit einer Deutlichkeit, welche diesel-
be blieb, ja, immer leibhaftiger zu werden schien: das
schlanke Mädchen mit dem blondrötlichen Haar, das
an dem aufgespannten braunen Segel so emsig ge-
schafft hatte. Es bewegte sich vor ihm hin, anmuts-
voll, bald diese, bald jene Stellung einnehmend; ihm
jetzt den feinen Rücken zuwendend, so daß der dicke
Haarknoten tief in den Nacken fiel, jetzt sich zu ihm
kehrend, ihn mit den großen blauen Unschuldsaugen
scheu vertraulich anlächelnd –

Einmal wieder in diese Augen zu sehen!
Er meinte, dann müsse ihm auch der Moment, nach

dem er sich so innig sehnte, zurückkommen.
Und was ihm seltsam dünkte: er wollte es nicht

mehr Wort bei sich haben, daß ihm das entzückende
Geschöpf höchst stupid erschienen sei. Woraus auch
hätte er es schließen sollen? Aus den paar Worten,
die sie miteinander gewechselt? Ihre kurzen Antwor-
ten auf seine Fragen waren doch verständig und sach-
gemäß gewesen! Sollte sie sich dem fremden Manne
geschwätzig aufdrängen? Und ihr Verlobtsein mit dem
jungen Ichthyophagen, das er ihr zum Verbrechen ge-
macht? Nun, Prinzen von Geblüt gab es auf dem Ne-
dur nicht. Und die Faust-Gretchen-Geschichte wollte
er ja wohl nicht mit ihr spielen, zugegeben, daß ein
Kuß von ihren taufrischen Lippen eine köstliche Er-
quickung nach den heißen parfümierten Lora-Küssen
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sein würde. Unter allem Verächtlichen war ihm immer
die Schande des Plagiats als das Verächtlichste erschie-
nen im Dichten, wie ihm Leben.

Es war die höchste Zeit, daß der Verband, den er der
Frau Prebrow angelegt, nachgesehen wurde; und Dok-
tor Radloff hatte sich bereit erklärt, heute nachmittag
ein Boot zu nehmen und hinüber zu fahren. Am Mor-
gen war er mit dem Gedanken erwacht, ob er es nicht
besser selbst thue; mittags stand es bei ihm fest, daß er
es thun müsse. Er schrieb an Radloff in das Kranken-
haus: er möge sich nicht bemühen, um so weniger, als
der noch immer nicht gefahrlose Zustand des operier-
ten dänischen Schiffers seine Anwesenheit in der An-
stalt wünschenswert mache. Ihm selbst werde die klei-
ne Ausspannung gut thun nach diesen letzten, für ihn
noch besonders leid- und mühevollen Tagen. Sollte er
morgen noch nicht zurück sein, möge ihn der Kollege
in gewohnter gütiger Weise, wo es not thue, vertreten.

Durch seinen Burschen hatte er die Handtasche nach
dem Hafen vorausgeschickt. Als er über den Hafen-
platz ging, sah er rechts hinter den Spiegelscheiben
Frau Moorbeck, links an ihrem gewohnten Fenster hin-
ter den Balsaminen Lora. Frau Moorbeck blickte nicht
von ihrer Arbeit auf; Lora hatte durch den Straßen-
spiegel, der ihrer Neugier nichts, was draußen vorging,
unterschlagen durfte, sein Herankommen bemerkt und
stand, nach lebhaftem Nicken, offenbar im Begriff, das
Fenster aufzureißen. Er winkte mit der Hand hinauf,
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eilig weiter schreitend; bei sich lächelnd an den Sohn
des Laertes denkend, der zwischen Scylla und Charyb-
dis hindurch das freie Meer sucht. Das freie blaue Meer
– die großen blauen Augen der schlanken Lotsendirn!
Wie wonnig sie ihm lächeln würden nach den beiden
dunklen Augenpaaren hüben und drüben! den sanft-
glänzenden der Kommerzienrätin mit ihrer beschä-
menden Klarheit reinster Seelengüte; den unheimlich
phosphorescierenden Loras, an Irrlichter mahnend, die
auf schwarzem Sumpfe tanzen.

Erquickliche Fahrt nun auf dem reinlichen Segel-
boot, das rasch den Fluß hinabgleitet, im sommerlich
warmen Schein der Nachmittagssonne eines letzten
Apriltages zwischen flachen, im Frühlingsgrün pran-
genden Ufern mit ihren strohgedeckten Gehöften, aus
denen, nur um ein weniges höher, das Ziegeldach des
Pächter- oder Herrenhauses ragt. Streifen noch brau-
nen Waldes; der bescheidene Turm einer Kirche hier
und da. Auf dem Fluß, der immer breiter wird, ein
paar Segel, die entgegenkommen, oder die man über-
holt; der kleine Dampfer, der einen Schoner, geschäftig
schnaufend, zur Stadt schleppt. Jetzt häufiger größe-
re Möwen, wollüstigen Fluges durch die Luft sich wie-
gend; jetzt, an dem roten Feuerschiff vorüber, hinaus
in die offene blaue See, hinter sich das Festland, das
allgemach verschwindet, vor sich nichts als Himmel
und Wasser: Himmel, an dem große gleißende Wolken
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unbeweglich stehen; Wasser, das in gleich mäßigen,
schaumgekrönten Wellen sich hebt und wieder senkt.

Die frische Seeluft, die rhythmische und doch so
kecke Bewegung des Bootes, der herbe Duft des Was-
sers – wie wohl das seinen abgehetzten Nerven that,
während er im Hinterteil des Bootes auf einer Bank
halb liegend, halb sitzend die scharfen Augen über
Meer und Himmel schweifen ließ! Verse aus der Ili-
as und Odyssee, die er längst vergessen glaubte, ka-
men ihm wieder in Erinnerung. Er freute sich, daß er
noch lange Stellen im Zusammenhang so vor sich hin-
murmeln konnte. Die erste Begegnung des Laertiaden
mit Alkinoos’ Tochter wußte er noch Wort für Wort
auswendig. Ob sich zwischen Odysseus und Nausikaa
ein Liebesverhältnis angesponnen? Die Frage war ei-
ne Zeitlang in der Prima eifrig ventiliert worden. Alle
hatten sich dafür entschieden, während er erklärte: das
sei sentimentaler Nonsens, unvereinbar mit der herben
Keuschheit antiken Denkens und Empfindens. Diesen
Menschen sei, wie allen Naturkindern, Liebe und Ge-
nuß identisch gewesen; Flirtation hätten sie nicht ge-
kannt.

Nun mußte er lächeln, als er sich sagte, daß er, der
gereifte Mann, noch völlig auf dem Standpunkt des Pri-
maners stehe, nur nicht mehr bloß in der Nausikaafra-
ge. Sondern stets dafür gehalten, es dürfe ihm recht
sein, was den Alten billig war.
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Wenn er in der Erinnerung die Verhältnisse durch-
ging, die er bereits gehabt – es war immer dassel-
be gewesen: kurzes, seliges Genießen und dann Tren-
nung, von seiner Seite ohne Kummer und ohne Reue.
Goldne Herzen am Halse hatte er nie getragen. Sei-
ne Lora-Liebe war keine Ausnahme. Er hatte sich in-
nerlich längst von ihr losgesagt. Was sie noch schein-
bar zusammenhielt, war die Misere der Kleinstadt, wo
man in dem engen Raum nicht voneinander los kann,
wie ein paar Stücke Holz, die aus dem Strom heraus in
einen stagnierenden Winkel am Ufer geraten sind, sich
langsam eins ums andre drehen, bis – doch einmal eine
Welle kommt.

Ihm würde sie kommen. Er hatte Schönleins Ver-
sprechen, ihn zu rufen, sobald er ihn, den er seinen
begabtesten Schüler nannte, eine seiner würdige Stel-
le anbieten könne. Und dann Berlin! Berlin mit sei-
nem voll pulsierenden Leben, seinen Kunstgenüssen!
Ein Faustulus-Sein würd’s ja auch nicht werden, aber
doch nicht ein Vermodern bei lebendigem Leibe in dem
verdammten Rattennest nun schon seit drei Jahren!

Längst schon war der Nedur in Sicht. Jetzt konnte er
bereits die Wellenlinie der Dünenkette nachzeichnen;
jetzt die Dächer der Häuser in den Dünen unterschei-
den; jetzt die Boote, die man auf den flachen Strand
gezogen und die Gestalten, welche dort in kleinen
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Gruppen standen, nach dem herankommenden Useli-
ner Fahrzeug auslugend. Es schien so ziemlich die gan-
ze Einwohnerschaft. Ob Stine Prebrow von der kleinen
Schar sein würde?

Sie war es nicht, wie er sich überzeugte, nachdem
zwölf Thranstiefel in das Wasser gestapft und zwölf
braune Hände das Boot so weit auf den Strand gescho-
ben hatten, daß er mit einem Sprunge vom Bord aus
auf dem Trocknen stand. Wo es denn erst einmal eine
gute Zahl harter Fäuste zu schütteln galt. Kannten von
seinen wiederholten Besuchen her ihn doch alle die-
se wetterfesten Gesellen und ihre Weiber persönlich;
und kannte er doch ebenso die meisten von ihnen. Un-
terwegs hatte er darüber nachgesonnen, wie er es an-
fangen solle, die Gastfreundschaft Herrn Bonsaks, die
ihm fraglos angeboten werden würde, abzulehnen, oh-
ne den guten Mann zu beleidigen. Dieser Sorge sah
er sich überhoben: Bonsak war heute mittag in Beglei-
tung von Jochen Lachmund nach Tiessow zum Lotsen-
kommandeur gesegelt und würde vor morgen nicht zu-
rückkommen. So war denn der alte Prebrow der näch-
ste dazu. Er hatte es auch für selbstverständlich gehal-
ten und Stine vom Strande ins Haus geschickt, alles für
den Empfang des Herrn Doktors zurecht zu machen.
Die beiden Bootsleute aus Uselin kamen ins Quartier
zu zwei anderen Lotsen, ihren guten Freunden und Ge-
vattern.
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Arno verabschiedete sich vorläufig von seinen Be-
kannten und Bekanntinnen am Strande und ging mit
Prebrow, der seinen Nachtsack trug. Der Alte erschien
ihm noch schweigsamer und melancholischer als sonst.
Ob es gegen sein Erwarten mit der Frau nicht gut ste-
he? – I, bewahre! ein bißchen Wehtag hat sie manch-
mal noch in der Hand, und den Arm trägt sie in der
Binde. Sonst ist ja wohl alles wieder in der Reih. – Ob
er schlechte Nachrichten von den Söhnen habe? – I,
bewahre! da wird wohl auch alles in der Reih sein. –
Na, alter Freund, nun knöpft Euch mal auf! Irgendwo
ist es nicht in der Reih. Heraus damit!

Sie waren in den Einschnitt zwischen den Dünen ge-
langt, wo die Netze zum Trocknen hingen und man das
Haus vor sich hatte. Der Alte stand still, schob die wol-
lene Mütze ein wenig seitwärts und kraute sich in dem
grauen krausen Haar.

»Es ist man wegen der Stine.«
»Was ist mit ihr?«
»Ich weiß es nicht, Herr Doktor. Und meine Alte

weiß es auch nicht.«
»Ist sie krank?«
»Das glaub ich nicht. Wir haben sie gefragt. Aber sie

sagt: ihr fehle gar nichts. Aber nun frag ich Sie, Herr
Doktor, wenn so ’ne junge Dirn nicht krank ist und
nichts Schlechtes gethan hat, weshalb läßt sie denn so
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den Kopf hangen und sitzt in der Küche und schält Kar-
toffeln und weint die hellen Thränen dabei. Da muß
doch was nicht in der Reih sein, Herr Doktor.«

»Ganz gewiß. Seit wann ist sie denn so?«
»Ich hab es erst seit kurzem bemerkt; aber die Alte

sagt, es müsse schon länger sein.«
»Ja, Prebrow, was machen wir da? Soll ich einmal

mit Stine sprechen?«
»Ach, Herr Doktor, wenn Sie das wollten?«
»Hilft es nicht, schaden kann’s ja nicht.«
»Nein, Herr Doktor, schaden kann es nicht.«
Sie gingen weiter, schweigsam. Arno hütete sich,

dem Alten zu sagen, er glaube zu wissen, welche Be-
wandtnis es mit Stines Melancholie habe. Er erinnerte
sich der Worte des Lotsenältesten, als sie über das Ver-
hältnis Stines zu Jochen Lachmund sprachen: er mag
sie gern; aber ich glaube, sie will nicht viel von ihm
wissen. Das mußte es sein: die Alten redeten ihr zu; al-
le Welt hier redete ihr zu, drängte sie sehr wahrschein-
lich, und – sie wollte von ihm nichts wissen – von dem
Ungetüm, dem Fischmenschen, dem Kaliban! Brav so!
Und er sollte sie nicht haben, der Kaliban! Es gab je-
mand, der dafür sorgen würde!

In dem Gärtchen vor dem Hause kam ihnen Frau
Prebrow entgegen, den Arm in der Binde, knixend,
glückselig über die Ehre, die ihnen der Herr Doktor
erweise. Seine Fragen nach ihrem Befinden fielen be-
friedigend aus. Wieder einmal mußte er staunen über
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die Selbstheilkraft dieser kerngesunden Naturen. Von
den Bandagen war die am Handgelenk erneuert, so
vortrefflich, daß er selbst es kunstgerechter nicht hätte
machen können.

Und nun erschien auch Stine. Er hatte sie nicht kom-
men hören und wurde ihrer erst gewahr, als sie bereits
in der Hausthür stand. Ein freudiger Schrecken durch-
rieselte ihn bei ihrem plötzlichen Anblick: sie war noch
viel reizender als das Bild, das er von ihr in der Erin-
nerung trug. Offenbar hatte sie sich in der Eile, so gut
es ging, herausgeputzt, ihr bestes Kleid angezogen, das
prächtige Haar sorgfältig geordnet.

»Sieh da, Stine! Wie geht’s?« rief er so unbefangen
er vermochte und streckte ihr die Hand entgegen.

Mit einem gewissen Zögern legte sie ihre Hand in
die seine. Dabei übergoß ein brennendes Rot das hol-
de Gesichtchen bis in die blonden Schläfen, und die
großen blauen Augen wußten vor Verlegenheit nicht,
wohin sie blicken sollten.

»Sie ist doch ein kleines Schaf,« sprach Arno bei sich.
Aber er sagte es nicht, wie an dem ersten Tage, mit

höhnender Bitterkeit. Es war wie ein Kosewort, wie
ein sanftes Streicheln über ihr dichtes, welliges Haar.
Auch ängstigte er die Verschüchterte nicht mit weite-
ren Fragen, sondern ließ sich von den beiden Alten
in das Zimmerchen linker Hand geleiten, aus welchem
das schreckliche kleine schwarze Sofa entfernt war, um
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einer wenig größeren eisernen Bettstelle Platz zu ma-
chen mit einer Seegrasmatratze, über die ein grobes
sauberes Laken reinlich gebreitet war. Kopfkissen und
Decke fehlten noch. Arno vermutete, daß sie erst aus
einem anderen Hause entliehen werden mußten.

Er war mit allem zufrieden, fand alles über seine
Erwartungen und Wünsche vortrefflich. Auch das aus
Rührei und Schinken bestehende Abendbrot, das ihm
auf seine Bitte in dem kleinen Gärtchen vor dem Hause
angerichtet wurde, und bei dem ihm die beiden alten
Leute Gesellschaft leisteten, ohne an der Mahlzeit teil-
zunehmen. Stine war wieder verschwunden.

Und blieb verschwunden.
Einmal hörte er in seinem Zimmer, dessen Fenster

offen standen, Geräusch. Jedenfalls war sie es, die das
Bett vollends zurecht machte. Er hoffte, sie würde nun
herauskommen. Es war nicht der Fall. Das machte ihn
so ärgerlich – er hätte über seinen Ärger lachen mögen.
Doch ließ er sich nichts merken, da die Alten das Weg-
bleiben des Kindes für in der Ordnung zu halten schie-
nen. Er plauderte ruhig weiter; rauchte ein paar Cigar-
ren, bis der Abend völlig hereingedunkelt war und es
empfindlich kühl zu werden begann. Heute seit dem
frühesten Morgen an der Arbeit, dann die lange See-
fahrt – er fühlte sich gegen seine Gewohnheit abge-
spannt und müde. Die beiden Alten wünschten ihm
»eine wohlschlafende Nacht«.
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Er schloß in seinem Zimmerchen die Fenster. Ein
Licht brauchte er nicht. Gerade den Fenstern gegen-
über durch den Einschnitt in den Dünen stand über
dem Meere der beinah volle Mond. In seinem Däm-
merschein betrachtete er das kleine Bett mit den sanft
schimmernden Laken. Mutter Prebrow hatte ihm noch
im letzten Augenblick nicht ohne Stolz anvertraut, daß
es Stines Bett sei, die heute nacht in der Dachkammer
oben auf einer Matratze schlafe.

Und während er das Bett betrachtete, fühlte er plötz-
lich eine seltsame Spannung in der Herzgegend, über
die er lachen wollte, ohne es über ein schwaches Lä-
cheln zu bringen.

»Nur keine Sentimentalität, lieber Freund!« sprach
er bei sich. »Das schickt sich für den Dichter von Fau-
stulus nicht.«

Er hatte halb und halb gehofft, am nächsten Morgen
werde sich das Wunder von neulich wiederholen. Aber
trotz seiner Müdigkeit hatte er bis Mitternacht wach
gelegen, das Mondlicht beobachtend, wie es langsam
an der weißen Wand weiter rückte; auf das Wellen-
rauschen horchend, das bald dumpfer, bald deutlicher
durch die Dünen vom Strande heraufkam; auf das Zir-
pen von Wandervögeln, die über die Insel weg den
Norden suchten. Und dann glaubte er deutlich gehört
zu haben, wie der Sand in dem Gärtchen vor seinen
Fenstern knisterte, und er hatte aufgerichtet im Bette
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gesessen mit gespannten Sinnen und klopfendem Her-
zen. Und hatte sich dann wieder auf die dicken Kopf-
kissen zurückfallen lassen, ärgerlich auf sich selbst,
der, wie es schien, von seinen Schulknabenphantasi-
en noch immer nicht lassen konnte; ärgerlich auf die
dumme Stine, die auf diese Phantasien nicht einging;
und sich höhnisch fragend, wie es sich wohl ausneh-
men würde, wenn er seinem Faustulus eine solche See-
lenstimmung andichtete.

Nun durfte er sich nicht wundern, daß er spät in den
Morgen hineingeschlafen hatte. Sein erster Gedanke
beim Erwachen war Stine, wie sie sein letzter vor dem
Einschlafen gewesen war; und er empfand es als eine
bittere Enttäuschung, ja als schwere persönliche Krän-
kung, als die Mutter ihm draußen sagte, das Kind sei
schon vor einer Stunde zu Frau Bonsak gegangen, de-
ren Mine in der Nacht gar arg gehustet habe. Auch las-
se Frau Bonsak den Herrn Doktor recht schön bitten,
er möchte doch von der Gütigkeit sein und der Mine
mal in den Hals sehen.

Arno sagte, er werde von der Gütigkeit sein. Wo
denn Prebrow stecke?

»Mein Alter ist am Strande und hilft Clas Wenhak
sein Boot anteeren. Soll ich ihn holen?«

»Lassen Sie ihn nur! Er wird schon kommen, wenn
er fertig ist. Es ist mir sogar ganz lieb so. Ich habe was
mit Ihnen zu sprechen. Bitte, setzen Sie sich!«
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Frau Prebrow, die ihm den Kaffee gebracht hatte,
blickte etwas erschrocken aus den runden, gutmütigen
Augen, nahm aber gehorsam auf der Kante eines Stuhls
in der Nähe des Kaffeetischs am offenen Fenster Platz,
strich sich mit der gesunden Hand die blaue Schürze
glatt und wartete, bis es dem Herrn Doktor zu spre-
chen belieben würde.

Der kaute den großen Bissen Butterbrot, den er eben
zum Munde geführt, langsam herunter, nahm noch
einen Schluck von dem Kaffee – der ihm jedenfalls zu
stark war, meinte Frau Prebrow, weil er so ein krau-
ses Gesicht dabei machte – zündete sich eine Cigarre
an, that ein paar Züge, und fragte plötzlich in einem
so scharfen Ton, daß Frau Prebrow ordentlich zusam-
menfuhr:

»Was ist das mit Eurer Stine?«
Und als sie, nicht wissend, was der Herr Doktor

meinte, ihn mit halb offenem Munde ratlos anstarrte:
»Ihr Mann hat mir gestern abend gesagt: ›Stine ist

letzter Zeit anders als sonst: traurig, weinerlich und ich
weiß nicht wie‹. Ich habe ihm versprochen, mit ihr zu
reden. Aber ich meine, ich thue das besser erst einmal
mit Ihnen. Wissen Sie, was dem Kinde fehlt?«

»Nein, Herr Doktor, das weiß ich wirklich nicht.«
»Dann glaube ich, daß ich es Ihnen sagen kann: Ihr

wollt sie mit dem Jochen Lachmund verheiraten, und
sie mag den Menschen nicht. Das ist es. Oder meinen
Sie nicht?«
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»Ja, Herr Doktor, möglich kann das wohl sein.«
»Warum soll denn das Kind jetzt schon heiraten? Sie

ist noch so jung?«
»Die Leute sagen ja, Herr Doktor: jung gefreit, hat

niemand gereut.«
»Ja, das sagen sie und noch vieles andere dumme

Zeug. Und warum gerade den Jochen? Es giebt doch
mehr junge Männer auf der Welt!«

»Ach ja, Herr Doktor! Man hier auf dem Nedur nicht.
Hier sind sie man höllisch knapp. Und sie sagen ja alle:
der Jochen kann für drei arbeiten; und daß er Lotse
wird, ist so gut wie gewiß. Und dann sehen Sie, Herr
Doktor, wird der Herr Lotsenkommandeur in Thissow
es schon so einrichten – hat er gesagt – daß er hier auf
dem Nedur bleibt. Und wenn er ihn auch nach Thissow
nimmt, so haben wir doch in unseren alten Tagen, wo
wir unterkriechen können, und –«

Die Rede der Frau war schon während der letzten
Worte sehr unsicher geworden. Jetzt konnte sie vor
Schluchzen nicht weiter und stopfte sich die Schürze
in die Augen.

Arno betrachtete die Weinende mit spöttischem Lä-
cheln. Er kannte das. Diese Leute waren immer sehr
gerührt, wenn sie sich ein Unglück ausmalten, das sie
möglicherweise treffen könne.

»Schön!« sagte er. »Das heißt, eigentlich ist alles,
was Sie da vorgebracht haben, dummes Zeug. Erstens
seid ihr beide so alt noch nicht. Ihr Mann kann seinen
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Dienst noch jahrelang versehen, und Ihnen garantie-
re ich, daß Sie in vier Wochen in Ihrem Arme nichts
mehr spüren werden. Von Euren Söhnen will ich ab-
sehen. Vielleicht bringen sie es zu nichts und können,
meinetwegen wollen auch ihrer Schwester und Euch
nicht beistehen, wenn Ihr einmal nicht mehr für sie
und Euch selbst sorgen könnt. Aber ein Mädchen, wie
sie, so geschickt und anstellig und – na ja: so hübsch
– die kann doch an jedem Finger einen Mann haben,
wenn sie will. Hier auf dem Nedur nicht, sagen Sie. So
schicken Sie sie wieder in die Stadt: nach Uselin, oder
Sundin, wo sie ja schon einmal gewesen ist. Da wird
sich leicht der rechte Mann für sie finden.«

»Und wir beiden alten Leute sitzen hier allein,«
schluchzte Frau Prebrow.

»Jawohl!« höhnte Arno. »Lieber laßt Ihr Euer Kind
unglücklich werden mit einem Manne, den sie nicht
liebt.«

Frau Prebrow wischte sich noch einmal energisch die
Augen aus und sagte, leise mit dem Kopfe nickend:

»Herr Doktor, nehmen Sie es nicht für ungut. Sie
sind ja so ein kluger Mann und meinen es sicher gut
mit uns. Aber was wir armen Leute sind, wir sind an-
ders als die vornehmen Herrschaften. Was sollen wir
mit der Liebe? Wir sind froh, wenn wir unser tägliches
Brot haben und unsere Kinder ehrlich groß bringen.
Dann ist es gut. Ich bin nun all über die dreißig Jahre
mit meinem Alten verheiratet – denn unsere Jungens
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sind viel älter als Stine, die man so ein Nesthäkchen ist
– und, Herr Doktor, ein böses Wort hat es nie zwischen
uns gegeben; aber von Liebe ist nie nicht zwischen uns
geredet worden.«

Arno war in seinem Innern durchaus Frau Prebrows
Ansicht, daß für die Ehe die Liebe ein völlig entbehrli-
ches Prunkstück und nicht selten eine gefährliche Klip-
pe sei, an der das Schifflein des häuslichen Glückes
kläglich scheitert. Aber wenn er das aussprach, war Sti-
nes Schicksal entschieden: sie fiel unrettbar in die ro-
hen Fäuste Jochen Lachmunds. Der Gedanke war ihm
unerträglich.

»Nun denn,« rief er heftig, »so thut, was Ihr nicht
lassen könnt, weil Ihr keine Ahnung habt, welchen
Schatz Ihr an Eurem Kinde besitzt! Nicht begreifen
könnt, daß sie zu was Besserem geboren ist, als zum
Netzeflicken und Kartoffelschälen! Ich will mit der Sa-
che nichts mehr zu thun haben. Aber wenn das Kind
hier vor Kummer zu Grunde geht, oder eines Tages ins
Wasser läuft, sollt Ihr wenigstens nicht sagen dürfen:
wenn wir das gewußt hätten! Ihr habt’s gewußt. Ich
hab’s Euch gesagt. Und nun, Frau Prebrow, schaffen
Sie mir meine Useliner Leute. Sie sollen das Boot klar
machen. Ich gehe unterdessen zu Bonsaks. Adieu!«

Er hatte die Mütze aufgesetzt und war aus dem Zim-
mer und dem Hause, bevor die erschrockene, an allen
Gliedern zitternde Frau sich von ihrem Stuhle aufrich-
ten konnte.
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Der Besuch in der Familie Bonsak hatte nur kür-
zeste Zeit gewährt. Die Krankheit des Kindes war ei-
ne ganz gewöhnliche Halsentzündung, die in ein paar
Tagen vorüber sein würde. Seine Hoffnung, hier Sti-
ne zu sehen und zu sprechen, war trügerisch gewesen.
Oder gesehen hatte er nur ihren schlanken Rücken, als
sie durch eine zweite Thür verschwand, während Frau
Bonsak ihm die zum Krankenzimmerchen öffnete. Sie
kam nicht wieder, und nach ihr fragen, sie rufen lassen,
mochte er nicht. Es war jetzt augenscheinlich, daß sie
ihm aus dem Wege gehen wollte. Warum? Er konnte
keinen Grund dafür finden, außer dem einen: sie war
eine alberne, kindische Person; die richtige Gans, für
die er sie von Anfang an gehalten. Und er ein komplet-
ter Esel, daß er für die Gans ein besseres Los hatte her-
ausschlagen wollen, als die Frau des Fischmenschen
zu werden. Sie würden sich schon verstehen. Und Lie-
be war Unsinn. Darin hatte Frau Prebrow unbedingt
recht.

Eine Stunde später hatte er den Nedur so weit hin-
ter sich, daß der flache Strand gänzlich verschwun-
den war und die Dünen nur noch ein paar Sandhaufen
schienen, welche bereits die nächste Welle verschlin-
gen würde.
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Arnos Patienten hatten in den folgenden Wochen
an ihm keinen konzilianten ärztlichen Berater, Dok-
tor Radloff einen mürrischen Kollegen, Lora einen ver-
drießlichen, sehr kühlen Liebhaber. Aber seit der letz-
ten Katastrophe war Lora die Anspruchslosigkeit selbst
und schien das Verhältnis in ein freundschaftliches hin-
überspielen zu wollen. Sie hatte ihn sogar ein paarmal
bereits direkt »lieber Freund« genannt. Kam er in der
gewohnten Dämmerstunde, flog sie ihm nicht mehr in
die Arme; und, blieb er zum Abendessen, suchte un-
ter dem Tisch ihr Fuß nicht mehr den seinen. Wäre er
eifersüchtig gewesen, hätte er unbedingt auf einen Ne-
benbuhler schließen müssen, den Lora irgendwo hin-
ter seinem Rücken im Verborgenen hielt, bis die rechte
Stunde gekommen war. Aber Uselin bot einer galanten
Frau sehr wenig Chancen. Es war und blieb eben der
verlorene Winkel im Fluß mit den zwei Holzstücken,
die sich verdrossen umeinander drehen.

Auch in das kommerzienrätliche Haus kam Arno
jetzt selten. Richard war wieder vollständig hergestellt
und hätte sich gern an Arno näher angeschlossen, den
er überaus hoch schätzte und von dem er zu seiner
Mutter mit Enthusiasmus sprach. Das sei der Mann,
der er hätte werden mögen, der er werden möchte:
gelehrt, klug, geistvoll, ein Poet. Aber was helfe alles
Wollen und Wünschen, wenn die Natur nicht dazu lan-
ge, die physische nicht und die geistige erst recht nicht!
Ob die Mama den Doktor nicht bald wieder einmal zu
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einem kleinen Souper einladen wolle, die sie so gut zu
arrangieren wisse?

»Er kommt ja doch nicht,« erwiderte Frau Moorbeck.
»Leider,« sagte Richard; »ich habe ihn gestern – ich

traf ihn in der Sundiner Vorstadt – gefragt, ob er nicht
mal mit mir spazieren reiten wolle. Er hat es mir rund
abgeschlagen.«

»Vielleicht kann er nicht reiten.«
»Ach, Mama. Der kann alles, was er will.«

Arno wollte sich Stine Prebrow aus dem Sinn schla-
gen – er vermochte es nicht. Nur ein paar Sekunden
brauchte er einen Gegenstand zu fixieren, so stand ihr
Bild vor seiner Seele; nur die Augen brauchte er zu
schließen, so trat es aus dem Purpur heraus, wie an je-
nem Morgen aus dem Himmel, der hinter ihr über dem
Meere blaute. Das schlanke Ding einmal in den Armen
zu halten, war ihm zur fixen Idee geworden. Er war
wütend auf sich, daß er das letzte Mal auf dem Nedur
von ihr weggelaufen war, wie sie vor ihm, anstatt sie zu
einer Unterredung zu zwingen; daß er Frau Prebrow so
leichten Kaufes davongelassen, anstatt sie völlig mürbe
zu machen – sie und den Alten; ihnen das Versprechen
abzunehmen, zu der Heirat Stines mit dem Fischmen-
schen niemals ihre Einwilligung zu geben.

Und warum hatte er nicht darauf bestanden, daß sie
von dem vermaledeiten Sandhaufen fortkam hierher
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nach Uselin – irgendwohin, wo man sie doch wenig-
stens erreichen konnte; sie von Zeit zu Zeit sehen, spre-
chen konnte – küssen, tot küssen – ah!

Während er Plan auf Plan entwarf, Stine in seine Nä-
he zu bringen – Pläne, die sich in der Phantasie sehr
gut ausnahmen, nur daß sie, als Wirklichkeiten ge-
dacht, wie Seifenblasen zerplatzten – kam ihm plötz-
lich ein Einfall, der möglicherweise zu etwas führen
konnte.

Lora hatte, seitdem Malwine in Ungnade gefallen,
bereits das dritte Mädchen, welches, wollte man ihr
glauben, ein Ausbund aller Untugenden war. Eines
Abends – Arno war wieder zu Tisch geblieben – hob
sie das alte Klagelied von neuem an: sie fühle sich in
der Gegenwart der Person verraten und verkauft. Na-
türlich hätten die Herren der Schöpfung von dem, was
eine arme Frau unter solchen Umständen zu leiden ha-
be, keine Ahnung. Sie erlaube sich zu fragen, ob man
nicht auch an Nadelstichen verbluten könne?

Arno war im Begriff zu antworten, daß das einiger-
maßen schwer halte, als ihm durch den Sinn schoß:
wenn das möglich wäre!

»Sie empfinden natürlich nicht das mindeste Mitleid
mit mir,« sagte Lora beleidigt.

»Im Gegenteil,« erwiderte Arno. »Ich meine nur, Sie
fangen es nicht richtig an.«

»Wieso nicht richtig?«
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»Weil Sie Feigen pflücken wollen von dem Dornen-
strauch. Fragen wir uns doch, aus welchen Verhältnis-
sen heraus kommen diese Personen zu uns? Da ist viel-
leicht ein Trunkenbold von Vater, eine Schlumpe von
Mutter, eine Hetze schmutziger, verwilderter Geschwi-
ster. Und das Mädchen aus einem solchen Milieu soll
eine Lady sein; zum wenigsten ein sittsames, feinfühli-
ges, anstelliges Wesen. Das ist einfach absurd.«

»Ich kann mir keine Gesellschafterin und keine per-
fekte Kammerjungfer halten,« sagte Lora mit einem bö-
sen Blick nach ihrem Gatten, der sich nachdenklich ei-
ne Apfelsine schälte.

»Vielleicht wäre das auch nicht nötig,« erwiderte Ar-
no. »Ich denke an ein Mädchen, in dessen elterlichem
Hause Zucht und Sitte herrschen, das keine Ansprüche
an das Leben zu machen gelernt hat, auch – als armer
Leute Kind – nicht wohl machen kann. Aber in dessen
reinlicher Gesellschaft man sich wohl fühlt, trotzdem
man sich eben noch Kammerjungferdienste von ihr hat
leisten lassen, oder im nächsten Moment leisten lassen
wird.«

»Unser geistreicher Freund beliebt wieder einmal zu
phantasieren,« sagte Herr Siebold, vorsichtig einen Ap-
felsinenschnitt zwischen die falschen Zähne schiebend.

»Durchaus kein Phantasiestück,« rief Arno; »im Ge-
genteil, völlig nach der Natur gemalt.«

»Und Sie könnten mir das Mädchen verschaffen?«
fragte Lora.
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»Ich fürchte, nein, verehrte Freundin.«
»Das heißt den Leuten den Mund wässrig machen,«

rief Herr Siebold. »Darf ich um Zucker bitten, Lora?
Diese Apfelsine ist abscheulich sauer.«

»Ganz seine Art,« meinte Lora sarkastisch. »Übrigens
schmecken ja auch selbstgegessene Früchte bekannt-
lich immer am besten.«

Arno stutzte. Er glaubte es vorsichtig genug angefan-
gen zu haben, und hatte doch augenscheinlich seine
Partie zu offen gespielt. Aber verloren gab er sie dar-
um nicht.

»Dem Reinen ist sonst alles rein,« erwiderte er ge-
lassen. »Ich hätte auch sagen können: der Reinen, und
würde damit ausdrücklich Sie gemeint haben, verehr-
te Frau. Es wird Ihren mit so viel Grund erregten Arg-
wohn vielleicht einschläfern, wenn Sie hören, daß ich
das Mädchen, von dem die Rede ist, zweimal im Leben
gesehen und einmal volle fünf Minuten gesprochen
habe. Übrigens ist sie die Tochter eines alten Lotsen-
Philemon auf dem Nedur und seiner würdigen Baucis,
welcher letzteren ich neulich einen gebrochenen Arm
wieder zusammengedoktert habe. Und nun zu einem
anderen Thema, wenn’s Ihnen gefällig ist!«

Er hatte seine Absicht erreicht. Lora bat ihn um Ver-
zeihung: sie habe natürlich nur gescherzt. Aber sehr
ernst sei es ihr, das Mädchen um jeden Preis zu haben.
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Ob Arno nicht so liebenswürdig sein wolle, an die al-
ten Lotsenleute zu schreiben, ob sie sich von dem Kin-
de trennen könnten? Vielleicht erst einmal auf Probe.
Von einem eigentlichen Dienst sei keine Rede. Sie ver-
lange nach einem Wesen, das sie lieb haben könne. Ob
Gesellschafterin, Stütze – auf den Namen komme es ja
nicht an.

»Ich würde sehr gern schreiben,« erwiderte Arno;
»aber ich bin überzeugt, es wird viel besser wirken,
wenn Sie selbst es thun. Frauen finden in solchen Din-
gen immer leicht die richtigen Ausdrücke, nach denen
wir grobkörnigen Männer vergeblich suchen. Daß Sie
sich dabei auf mich berufen, ist selbstverständlich. Ob
die Kleine übrigens nach dem Geschmack Ihres Herrn
Gemahls sein wird, ist mir fraglich. Es ist ein schmäch-
tiges, unbedeutendes Persönchen, und er liebt sich bei
den Frauen das Majestätisch-Junonische, oder doch die
elancierte Schönheit einer Diana-Artemis.«

Siebold, keck die blonden Backenbärtchen strei-
chelnd, erklärte, zwar nicht auf dem Don Juan-
Standpunkt zu stehen, dem jede bunte Schürze recht
sei; daß er sich aber hinsichtlich seiner Bewunderung
der Frauenschönheit von jeder Einseitigkeit frei spre-
chen dürfe.

Lora war bei Arnos letzten Worten errötet. Er hat-
te mehr als einmal in holden Stunden behauptet, ei-
ne antike Zwillingsschwester von ihr habe zweifellos
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dem Bildner der Diana von Versailles Modell gestan-
den. Ein heißer, verstohlener Blick belohnte ihn für
seine Schmeichelei und zum erstenmale seit Wochen
suchte ihr Fuß wieder den seinen.

Morgen am Tage wollte sie nach dem Nedur schrei-
ben. Sie werde nicht schlafen können, bis sie das Lot-
senkind bei sich im Hause habe.

Es vergingen drei Tage – vom Nedur keine Antwort.
Lora war sehr verdrießlich. Eine Woche verlief – vom
Nedur keine Zeile. Lora war empört. Eine solche Rück-
sichtslosigkeit sei ihr noch nicht vorgekommen. Sie ha-
be an die Leute in Ausdrücken geschrieben, von denen
ihr jede Silbe leid thue. Für ein Übermaß von Höflich-
keit mit einem Übermaß von Grobheit belohnt zu wer-
den, sei sie nicht gewohnt.

Arno hatte Mühe, sich die Verlegenheit, in der er sich
befand, und den eigenen Verdruß nicht merken zu las-
sen. Lora habe unrecht, sich so aufzuregen. Einfältigen
Lotsenleuten fließe das Wort nicht so leicht aus der Fe-
der, wie einer geistreichen Dame. In stunden-, tagelan-
gen Erörterungen müsse jeder Ausdruck erwogen wer-
den; jedes Für und Wider der Angelegenheit. Übrigens
werde sich Lora erinnern, daß er nie eine Garantie da-
für übernommen habe, der Versuch werde reüssieren.
Womit er nicht gesagt haben wolle, er werde nicht re-
üssieren. Nur gut Ding wolle Weile haben. Das sei eine
alte Wahrheit.
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Er glaubte nicht an seine beschwichtigenden Wor-
te, war im Gegenteil überzeugt: sie kommt nicht. Sie
fürchtet sich vor dir.

In diesem letzten Gedanken lag für ihn eine Art von
trotziger Genugthuung. So war er für sie, die es ihm so
seltsam angethan, nicht völlig Luft gewesen; hatte er
einen Eindruck, wenn auch nicht den erwünschten, auf
sie gemacht. Das war denn freilich eine recht kümmer-
liche Abschlagzahlung, aber er ging wenigstens nicht
leer aus dem Handel. War er es doch auch sonst ge-
wohnt, bei den Menschen viel öfter Furcht als Liebe zu
erwecken! Und dabei hatte sich sein Stolz nicht übel
gestanden: Faustulusnaturen müssen gefürchtet, wol-
len gefürchtet sein.

Er hätte sich die Sache gern aus dem Sinne geschla-
gen; es wollte nicht gelingen. Wie mit einem Widerha-
ken saß sie in seinem Herzen fest; und wenn er daran
zerrte, um ihn herauszureißen, that es weh. Noch im-
mer, wenn er die Augen schloß, trat sie aus dem Purpur
hervor, die schlanke süße Dirn. Und hinter ihr in dem
Einschnitt der Dünen über dem dunklen Meer blaute
der Himmel.

In der heißen Mittagsstunde eines der folgenden Ta-
ge kam Arno nach Hause, tief verstimmt. Die an dem
schwedischen Schiffer im April vorgenommene, denk-
bar schwierigste Operation war gegen alles Erwarten
herrlich geglückt; die kraftvolle Natur des Patienten
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ließ hoffen, daß er auch die Folgen glücklich überste-
hen werde. Alles hatte sich aufs beste angelassen: die
vollständige Genesung schien unzweifelhaft. Ein Tri-
umph ärztlicher Kunst, mit dessen Schilderung in dem
Archiv für Medizin er sicher war, die höchste Ehre ein-
zulegen. Und heute hatte der Mann ihm den Tort an-
gethan, plötzlich zu sterben. Kollapsus – völlig unbere-
chenbar – gegen alle Wissenschaft. Wie ein heimtücki-
scher Streich, den ihm ein Dämon gespielt. Thorheit,
nicht an Dämonen zu glauben! Es gab ihrer Millio-
nen, und darunter sehr schlimme, sehr fürchterliche.
Er wußte davon zu sagen.

Oben seien zwei Leute, meldete die Wirtin; ältere
Leute, Mann und Frau. Sie hätten gesagt: der Herr
Doktor kenne sie und sie kämen auch nicht eigentlich
zu dem Herrn Doktor, sondern in einer »Provatangele-
genheit«. Sie warteten schon seit anderthalb Stunden.

»Schifferleute?«
»Ja, Herr Doktor.«
»Warum sagen Sie das nicht gleich!«
Natürlich waren es die Prebrows. Und sie waren ge-

kommen, ihm zu sagen, daß sie ihre Stine nicht herge-
ben wollten.

Mochte der Teufel sie holen!
Der unfreundliche Empfang, der ihnen wurde, ver-

mehrte nur die Befangenheit der alten Leute. Mit har-
ten Worten hielt ihnen Arno die Unschicklichkeit vor,
eine wohlwollende Dame auf eine freundliche Anfrage
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so lange ohne Antwort zu lassen. Prebrow drehte ver-
legen seinen Hut zwischen den braunen Händen und
stieß seine Frau an, daß sie reden solle.

Frau Prebrow hatte sich offenbar, was sie sagen woll-
te, vorher sehr sorgfältig zurechtgelegt; durch das lan-
ge Warten aber und des Herrn Doktors Unfreundlich-
keit war alles durcheinander geraten, und sie konnte
es nicht wieder zusammenbringen. Sie sprach freilich
fortwährend von Stine: wie sie zur Welt gekommen,
als sie niemand mehr erwartet; wie sie schon als Kind
durch ihre klugen Antworten das Wunder von ganz Ne-
dur gewesen; wie es ihr neulich durchs Herz gefahren,
als der Herr Doktor gesagt: an der Stine sei etwas Be-
sonderes und man dürfe nicht glauben, daß, was für
andere Kinder ein Glück, es auch für sie sei; aber al-
le diese Lobpreisungen ihres Kindes sollten schließlich
doch nur ihre Weigerung, sich von ihm zu trennen, mo-
tivieren. Wozu also die endlose Litanei?

Auch der alte Prebrow wurde ungeduldig. Er rutsch-
te verlegen auf seinem Stuhle hin und her, zupfte wie-
derholt die Frau verstohlen am Kleide; endlich raunte
er ihr ins Ohr:

»Mutter, wir haben Stine versprochen, wir wollten in
einer Stunde wiederkommen. Nun sind es all zwei!«

Arno horchte auf. Nach dem Nedur konnte man
nicht in einer Stunde kommen. Also war sie hier in
Uselin.

Er fragte es laut.
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»Jawohl, Herr Doktor,« antwortete diesmal der Fa-
milienvater.

»Und sie soll zu Frau Siebold?«
»Jawohl, Herr Doktor. Wir haben sie doch dazu mit-

gebracht.«
»Das war recht von Euch,« sagte Arno würdevoll,

mühsam ein Triumphlachen unterdrückend.
Der Alte atmete tief und sagte, starr vor sich nie-

derblickend, während er den verschabten Filz langsam
durch die knorrigen Finger drehte:

»Gebe Gott, Herr Doktor, daß es recht ist! Ich weiß es
nicht. Meine beiden Jungens sind auf See; ob sie wie-
derkommen – na, Herr Doktor, wir hoffen es ja; aber
den dritten haben wir doch schon verloren. Sie ist un-
ser letztes. Wenn wir die auch verlieren sollten; oder
sie käme nicht so wieder, wie sie von uns gegangen ist
–«

Der alte Mann schluckte die Thränen, mit denen
er kämpfte, hinunter und fuhr mit unsicherer Stimme
fort:

»Da wollten wir Sie denn recht schön bitten, Herr
Doktor, mein Alte hier und ich: Sie möchten ein Auge
haben über unser Kind!«

»Gewiß! gewiß will ich das!« murmelte Arno.
»Danke schön, Herr Doktor! Und der liebe Gott wird

es Ihnen vergelten.«
Der Alte war aufgestanden und hatte ihm die Hand

entgegengestreckt. Arno hätte beinahe aufgeschrieen,
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so machtvoll war der Druck der groben Hand, in der
die seine fast verschwand. Das war ja wie im Don Juan-
Finale!

Auch Frau Prebrow hatte sich erhoben und wischte
die letzten Thränen von den dicken Backen.

»Und wo habt Ihr denn das Kind gelassen?« frag-
te Arno in einem munteren Ton, den er sich nach der
Rührscene gönnen zu dürfen glaubte.

Stine war in dem kleinen Hafenwirtshaus, dessen
Kundschaft ausschließlich aus Lotsen und Schiffern be-
stand, zurückgeblieben. Arno wollte die Alten dorthin
begleiten, Stine guten Tag zu sagen, bevor die Mut-
ter sie zu Frau Siebold brächte. Frau Prebrow hat-
te gehofft, der Herr Doktor selbst werde die Einfüh-
rung übernehmen. Arno wußte ihr das auszureden: es
schicke sich nicht für ihn, mit einem jungen Mädchen
über die Straße zu gehen; auch würde Frau Siebold es
höchlich verübeln, wenn die Mutter sich ihr nicht vor-
stellte.

Es waren nur Scheingründe, deren geringe Stichhal-
tigkeit er selbst am schärfsten fühlte. Aber er durfte
den guten Leuten doch nicht sagen, daß Frau Siebold
eine sehr eifersüchtige Geliebte sei, und er alle Ursache
habe, gerade in dieser Angelegenheit mit der größten
Behutsamkeit vorzugehen; sich um alles das Interesse
nicht merken zu lassen, welches er in Wahrheit daran
nahm.
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Wie groß, wie innig das Interesse war, sagte ihm sein
Herz, das, während er so ruhig sprach und keine Mie-
ne veränderte, vor Freude schwoll; und als sie sich jetzt
dem kleinen Hafenwirtshaus näherten, ganz ungeber-
dig zu schlagen begann. Er kam sich dabei sehr albern
vor. Die unbedeutende kleine Schifferdirn!

Da trat sie mit der Mutter, die sie aus dem Stübchen
oben geholt hatte, in das größere Gastzimmer zu ebe-
ner Erde, in welchem er mit dem Alten ein Glas Sherry
trank. Ohne heftige Seelenkämpfe war es sicher nicht
geschehen, als sie sich hierher zu kommen entschloß:
er las sie ihr ab von dem reizenden Gesichtchen, das
mit den dunklen Rändern unter den großen, starren
Augen doppelt bleich erschien. Er fühlte es aus dem
Zittern ihrer Hand, die sie jetzt zögernd in die seine
legte. Die Hand war hart; aber klein und zierlich wie
eine Kinderhand: die erste Schönheit, um die Lora, die
über die eigenen, etwas großen, reizlosen Hände Thrä-
nen vergießen konnte, das arme Kind beneiden würde!
Und um was nicht noch sonst alles! Eigentlich war es
doch ein Verbrechen, das holde, unschuldige Ding ei-
ner Lora aus zuliefern. Aber die Reue kam nun zu spät.
Und Reue über etwas zu empfinden, schickte sich für
Faustulusnaturen nicht.

Arno hing diesen Gedanken nach während der
schweigsamen Stunde, die er mit dem Alten in der
Wirtsstube bei noch einigen Gläsern Sherry verbrach-
te, in des Mutter Prebrow ihre Stine zu Frau Siebold
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begleitete. Von dem Vater hatte Stine kurzen Abschied
genommen. Der alte Mann konnte sich offenbar in die
Situation nicht finden. Er saß am Fenster, den grauen
Kopf aufgestützt, und schien eifrig die Fahrzeuge zu
mustern, die am Uferquai, nur um die Breite der Stra-
ße vom Wirtshaus entfernt, angekettet waren. Aber so
oft die Thür ging, blickte er schnell nach der Richtung,
und bei jeder neuen Enttäuschung schien die Wolke
auf seiner hohen, kahlen Stirn noch dunkler zu wer-
den. Arno zweifelte nicht, der Alte hoffte, es würde
der Stine ihr Entschluß gereuen und sie würde mit der
Mutter zurückkommen. Er selbst hielt das nicht für un-
möglich; ja, er wünschte es, zuletzt mit einer leiden-
schaftlichen Heftigkeit, die sich fast in einem wilden
Fluche entladen hätte, als nun nach Verlauf von noch
einer halben verdrießlichen Stunde Frau Prebrow zu-
rückkam ohne Stine.

Sie hatte dickverweinte Augen; aber sah sonst nichts
weniger als unglücklich aus. Schien auch, was den
Empfang betraf, den Frau Siebold ihr und Stine berei-
tet hatte, keine Ursache dazu zu haben. Viel Bestimm-
tes war freilich nicht aus ihr herauszubringen; all das
Neue, Unerwartete, Unverhoffte, das sie eben erlebt,
hatte die Verwirrung in ihrem so schon angegriffenen
Kopf noch vermehrt. Nur auf eines kam sie wiederholt
zurück: auf den ersten Moment der Begegnung. Man
habe sie und Stine in ein Zimmer geführt, wie sie so
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herrlich noch keins gesehen – so eins, von dem sie ge-
meint, daß nur Könige und Fürsten dergleichen hätten.
Da sei die Thür aufgegangen und eine große, schwarz-
gekleidete Dame sei eingetreten und auf sie zugekom-
men; habe erst ihr, dann Stinen die Hand gereicht; Sti-
nes Hand aber nur losgelassen, um das Kind zu umar-
men und wiederholt zu küssen, wobei sie gerufen: ›So
habe ich Sie mir gedacht; nur nicht halb so hübsch!‹
Und dann habe sie etwas von Engel gesagt und von ei-
ner jüngeren Schwester und noch vieles andere, wor-
auf sie sich nicht mehr besinnen könne, was aber alles
sehr schön zu hören gewesen sei.

Das klang ja nun sehr befriedigend, vermochte in-
dessen nicht den trüben Ernst aus dem wettergefurch-
ten Gesicht des alten Mannes zu bannen. Arno sah in
diesem Trübsinn einen stummen Vorwurf für sich, der
ihn ärgerte und den er doch nicht von sich weisen
konnte. Erleichtert atmete er auf, als jetzt der jünge-
re Lotse hereinkam und sagte, es sei die höchste Zeit,
unter Segel zu gehen, wenn sie vor Einbruch der Nacht
nach Hause kommen wollten. Der Wind flaue schon ab
und werde wohl am Abend ganz still werden.

Er begleitete die Gesellschaft und stand auf dem
Quai, bis das Boot, in der Mitte des Stromes, mit vollen
Segeln schneller seewärts zu gleiten begann.

Dann machte er sich auf den Heimweg, den Hafen-
platz vermeidend. Er wollte Lora nicht sehen, nicht von
ihr gesehen werden. Er haßte sie, weil sie die Lippen
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zu küssen gewagt, nach denen er diese Wochen schier
verschmachtet war. Und er schwur ihr grimmige Ra-
che, wenn sie es jemals wagen sollte, die süße Dirn
auch nur mit einem bösen Blick, einem rauhen Worte
anzutasten.

Frau Apotheker Siebold hatte den Uselinern von je-
her mehr oder weniger zu reden gegeben; so viel nie
wie jetzt. Von dem, was da in dem Hause mit den grü-
nen Jalousien am Hafenplatz während der letzten Ta-
ge vor sich gegangen war und vor sich ging, liefen in
der Stadt die abenteuerlichsten Gerüchte. Frau Siebold
habe ein blutjunges Mädchen zu sich genommen, das
kaum richtig hochdeutsch sprechen könne, und das sie
doch völlig als ihresgleichen behandele, ja, mit dem sie
eine lächerliche Abgötterei treibe. Stunden bringe sie
damit zu, dem Mädchen das blonde Haar zu kämmen
und wieder und wieder anders zu frisieren. Von Kopf
zu Fuß habe sie es neu gekleidet, nicht einmal, son-
dern ein halbes dutzendmal, in eleganten Kostümen,
die sie sich sogar aus Sundin kommen ließ. Sie nen-
ne die Kleine »du«, während diese zu ihr »Tante« sa-
gen müsse. Von den Leuten im Hause werde verlangt,
daß sie »Fräulein Christine« zu dem Kinde sagten. Ein
Lehrling, der von ihr als »Fräulein Stine« gesprochen,
sei beinahe weggejagt worden. Natürlich esse Fräulein
Christine mit am herrschaftlichen Tisch. Wie würde sie
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denn nicht, da Frau Siebold vor aller Welt mit ihr spa-
zieren fahre in dem neuen, schönen Landauer, den ihr
Gatte ihr kürzlich geschenkt hatte! Und sie nicht ihr
gegenüber auf dem Rücksitz, wie es doch einer Ge-
sellschafterin – wenn man dem jungen Ding wirklich
diesen Rang einräumen wolle – zukomme, sondern im
Fond an ihrer Seite! Als Lehrer seien engagiert: Herr
Müller von der Steuermannsschule für Geschichte und
Geographie, Herr Doktor Pahnke von der Realschule
für Deutsch und Englisch, im Französischen habe Frau
Siebold selbst den Unterricht übernommen.

Bei der Angabe dieser Daten herrschte fast völlige
Einhelligkeit und die etwaigen Differenzen fielen nicht
schwer ins Gewicht. Desto weiter gingen die Ansich-
ten und Behauptungen auseinander betreffs der Her-
kunft des Wunderkindes. Daß es von dem Nedur ge-
kommen, stand außer Zweifel; aber eine ganz andere
und viel schwieriger zu beantwortende Frage war: wie
es dahin gekommen? Hier wurde die Angelegenheit
äußerst delikat und konnte nur in ganz intimen Kaffee-
kränzchen unter Ausschluß der jungen Damen erörtert
werden. Denn nur zu nahe lag die Vermutung, daß die
Auserwählte der Familie Siebold sehr viel näher ste-
he, als man Wort haben wolle. Woraus dann wieder
zwei Möglichkeiten sich ergaben, die beide ungefähr
gleich viel für sich hatten und infolgedessen so ziem-
lich gleich viel Verfechter fanden. Daß die schöne Lora
Reimar eine sehr emanzipierte junge Dame gewesen,
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wußte doch alle Welt; ebenso wie, daß das reiche Sun-
din mit seiner Garnison und den vielen flotten Offizie-
ren an Lockerheit der Sitten – um nicht Sittenlosigkeit
zu sagen – Paris nicht nachstehe. Da konnten einer jun-
gen Dame – die noch dazu notorisch in keiner strengen
Zucht gehalten war – seltsame Dinge begegnen! Dinge,
die man natürlich im Verborgenen halte, zu welchem
Zwecke eine kleine abgelegene Insel vortrefflich geeig-
net sei. Für Geld könne man ja alles haben, auch die
Pseudo-Elternschaft eines blutarmen Lotsenehepaares!

Dagegen lasse sich nicht streiten, sagten die Gegner;
nur falle es ihnen schwer, den Ruf einer immerhin et-
was extravaganten Dame dergestalt zu verunglimpfen.
Es müsse doch einen Grund haben, weshalb der rei-
che Herr Siebold sich so spät zur Ehe entschlossen. Ein
Junggesellenleben berge mancherlei Gefahren, beson-
ders wenn man Jahre davon in Berlin, Paris und Lon-
don studierenshalber zubringe. Herr Siebold habe sich
freilich vor den Augen der Welt von je eines ehrbaren
Betragens befleißigt und des Äußeren eines Don Juan
erfreue er sich nicht. Aber auch da, und da erst recht
heiße es: trau, schau, wem? und die stillsten Wasser
seien bekanntlich die tiefsten.

Indessen hatten diese Oberströmungen eine starke
Unterströmung, die, wenn sie gleich aus einer Quelle
kam, welche in niederen Regionen entsprang, doch Be-
achtung verdiente. Man kann eben nicht sieben Jahre
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lang die vertraute Kammerjungfer einer Dame und ne-
benbei das Faktotum des Hauses gewesen sein, ohne
die Familienverhältnisse gründlich kennen gelernt zu
haben. Und Malwine behauptete, wenn an dem Gere-
de, das in der Stadt umging, etwas sei, so müßte sie es
unbedingt wissen. Das sogenannte Fräulein Christine
sei in der That das eheliche Kind von dem Lotsen Pre-
brow und dessen Frau auf dem Nedur. Und Frau Pre-
brow sei die Schwester von der Wäscherin und Plätt-
frau Krüger in Sundin, die wieder so eine Art Tante
von ihr – Malwine – sei. Und in Sundin im Hause der
Frau Krüger habe sie Stine Prebrow sehr gut gekannt
als ein fünfzehn-, sechzehnjähriges Ding, das da eine
Art von Lehrzeit durchmachte, während sie selbst vor
zwei Jahren drüben sechs Wochen lang zum Besuch
war, um sich ein wenig von ihrem schweren Dienst bei
ihrer Gnädigen zu erholen.

Nein! mit der Sache hänge es ganz anders zusam-
men und sie könnte sehr gut sagen, wie? wenn sie re-
den wollte, und den wahren Grund angeben, weshalb
Frau Siebold sie Knall und Fall fortgeschickt. Aber nur
thörichte Leute verbrennten sich ihre Zunge; und so
eine arme Putzmacherin, die für kleinere Arbeiten zu
den Herrschaften ins Haus gehe, ziehe gegen eine so
reiche Dame immer den kürzeren.

Es konnte nicht fehlen, daß eine Person, die von
so interessanten Dingen zu berichten wußte, bald von
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sämtlichen Honoratiorendamen Uselins gesucht wur-
de. Aber Malwine war zu klug, um in ihren Mitteilun-
gen aus einer diskreten Reserve herauszugehen und
sich anders als in Andeutungen zu bewegen, welche
der Phantasie ihrer Hörerinnen den freiesten Spiel-
raum gewährten.

Arno hätte sich gern zu denen gesellt, für welche Lo-
ras Benehmen, alles in allem, eine Komödie war, über
die sie sich höchlich amüsierten. Aber obgleich ihm die
Klugheit gebot, mit den Spöttern zu spotten und mit
den Lachern zu lachen, war er innerlich empört. Nicht
einen Augenblick hatte er daran gedacht, daß es diese
Wendung nehmen könne. Ja, er mußte sich eingeste-
hen: er hatte sich überhaupt kein deutliches Bild von
dem Verhältnis gemacht, welches sich zwischen den
beiden Frauen herausbilden würde, und nichts wei-
ter gewollt, als Stine in seine Nähe bringen, weil er
sich nach ihrem Anblick sehnte; in dem öden Grau sei-
nes Alltagslebens sich sehnte nach einer Wiederholung
jenes seligen Erwachens am Morgen auf dem Nedur,
der ihm als die Offenbarung eines höheren Daseins er-
schienen war, und dessen Erinnerung sich für ihn mit
der schlanken Gestalt der blonden Lotsendirn untrenn-
bar verbunden hatte. Und nicht einmal so bescheidene
Wünsche und Hoffnungen sollten sich ihm erfüllen!

Er hatte, so schwer es ihm ankam, zwei Tage verge-
hen lassen, bevor er in dem Apothekerhause vorsprach,
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um sich nach Loras und ihres Schützlings Befinden
zu erkundigen, und um den Besuch möglichst offizi-
ell zu machen, die Mittagsstunde gewählt. Die gnädige
Frau und das Fräulein waren beidemale ausgegangen.
Am folgenden Tage um dieselbe Stunde wiederholte
er seinen Besuch mit nicht besserem Erfolge. Endlich
am vierten, als er zu seiner gewohnten Zeit vorsprach,
glückte es ihm. Lora war nicht allein. Eine junge Da-
me war bei ihr, die er in dem Zwielicht nicht erkannte
und für einen Besuch hielt, bis im nächsten Augenblick
das Mädchen – ein neues – mit Licht erschien und er
nun freilich sah, daß Loras Frage: »Aber, Doktor, ken-
nen Sie denn unsere Christine nicht?« kein schlechter
Scherz war. Und doch ein schlechter Scherz! ein nie-
derträchtig schlechter! Stine nicht! Eine Karikatur von
Stine! Seine süße Lotsendirn travestiert in ein Fräulein
der Gesellschaft! Geschnürt in eine Wespentaille, die
für seinen Geschmack den holden Leib greulich ent-
stellte! Mit einer Frisur, die ihm einfach abscheulich
dünkte!

Gern hätte er seinem Unwillen über eine so alberne
Kömödie in heftigen Worten Luft gemacht. Aber au-
genscheinlich nahm Lora die Farce nicht nur ernsthaft,
sondern war sehr stolz auf ihren großmütig geistrei-
chen Einfall, das arme Lotsenmädchen im Handumdre-
hen in eine Dame verwandelt zu haben. Die bitteren
Worte, die er auf den Lippen hatte, konnten alles ver-
schütten. Und sicher durfte er sie nicht aussprechen in
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Gegenwart Stines, die vor Verlegenheit bald blaß, bald
rot wurde; nicht wußte, wohin sie die Augen wenden
sollte, und die paar Fragen, die er an sie richtete, mit
gestammelten, kaum verständlichen Worten erwiderte.

Zum Glück für ihn, der kaum noch an sich halten
konnte, kam hier Herr Siebold, der durchaus seinem
verehrten Freunde danken mußte für die Freude, die er
seiner Frau und ihm bereitet, als er ihnen ein so liebes
Kind ins Haus führte, das nun plötzlich ein ganz ande-
res Aussehen gewonnen habe. Als seine ihm die Spie-
gelscheibenfenster eingesetzt, um die ihn Lora quäle,
weil Kommerzienrats welche hätten! Nun sie würden
auch noch kommen, wie der Landauer, der viel ele-
ganter, freilich auch zweihundert Thaler teuerer sei als
der von drüben. Ob der liebe Herr Doktor die beiden
Damen im Wagen Seite an Seite gesehen habe? Nein?
Aber die ganze Stadt sei voll davon! In der Ressource
spreche man von nichts anderem! Er für seine Person
würde so gern einmal von der Partie sein. Aber wie hät-
te ein armer geplagter Apotheker Zeit zu dergleichen!
Ob Arno nicht finde, daß Fräulein Christine ganz ent-
zückend aussehe? Ob ihr das meergrüne Kleid nicht
prachtvoll stehe? Notabene: seine Idee! Nixen müßten
meergrüne Kleider tragen! So ein kleines liebes Nix-
chen!

Dabei blinzelte Herr Siebold Stinen verliebt durch
die großen Brillengläser an; tätschelte ihr zärtlich die



— 141 —

kleinen Hände; entschuldigte sich, daß er noch ein hal-
bes Stündchen unten zu thun habe und schoß wieder
zum Zimmer hinaus.

Arno hatte die Zeit wahrgenommen, Lora zuzuflü-
stern, daß er sie allein zu sprechen wünsche. Ihre Ant-
wort war ein heißer Blick gewesen. Und Siebold war
kaum fort, als ihr einfiel, daß Stine die halbe Stunde
vor dem Abendessen zur Repetition ihrer französischen
Lektion für morgen benutzen müsse, und die kleine
Verschüchterte bis an die Thür geleitete, die sie hinter
ihr schloß, um sich jäh zu wenden, auf Arno zuzustür-
zen und ihn mit wütender Heftigkeit an ihre Brust zu
pressen.

»Lieber! Geliebter! Wie lange habe ich dich nicht ge-
habt!«

»Du hast wieder in Morphium luxuriert,« sagte Arno,
glücklich einen vorwurfsvollen Ton treffend, indem er
ihre Arme von seinem Halse streifte. »Ich habe es dir
streng verboten; und du hattest fest versprochen, mir
zu gehorchen!«

»Ich kann ohne dich nicht leben,« murmelte sie
durch die Zähne.

Sie hatte ihn in einen Sessel gedrückt und sich auf
seine Knie gesetzt. Ihre dunklen Augen hatten einen
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gläsernen Glanz, ihr Atem ging rasch. Offenbar hat-
te sie eine große Dosis ihres geliebten Giftes genom-
men. In diesem Stadium des Rausches war sie eine ge-
fährliche Gegnerin: voll Kraft, Mut und fast geistvol-
ler Schlagfertigkeit. Arno überlegte, ob er das Thema
Stine heute lieber nicht berühren sollte, und erschrak
beinahe, als er sich plötzlich sagen hörte:

»Was hast du eigentlich mit Stine vor?«
»Ach, laß doch das Kind!« flüsterte sie, sich von neu-

em zärtlich an ihn schmiegend.
»Ich bin dir dankbar, sehr dankbar,« fuhr er fort,

»daß du dich ihrer so – so schwesterlich annimmst.
Aber wo soll das hinaus? Du mußt doch in dem allen
eine bestimmte Absicht verfolgen; nach einem überleg-
ten Plan vorgehen.«

»Also um des Mädchens willen, nicht um meinetwil-
len bist du gekommen?« sagte sie in völlig veränder-
tem Tone, von seinen Knien hinabgleitend und einen
Schritt vor ihm stehen bleibend.

»Du träumst, Lora!«
»Im Gegenteil, ich bin sehr wach. Liebst du das Mäd-

chen?«
»Das ist lächerlich.«
»Mir nicht. Liebst du sie? Ja oder nein?«
»Nun denn: nein.«
»Du kannst das beschwören?«
»Wenn du es verlangst.«
»Ich verlange es.«
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»So beschwöre ich’s.«
Im nächsten Moment saß sie wieder auf seinen Kni-

en, nestelte sich eng an ihn, küßte ihn leidenschaftlich.
»Aber Lora –«
»Ich muß mich wieder einmal satt küssen –«
War’s Liebe? War’s Morphiumrausch? Wohl beides.

Und ihm beides gleich widerwärtig. Doch mußte er’s
dulden. Um der süßen Dirn wollen, die sie da vorhin
zur Thür hinausgedrängt hatte.

»Sei doch einen Augenblick vernünftig!«
»Da ich weiß, daß du mich noch liebst – warum

nicht! Also, was ich mit dem Mädchen vorhabe? Nichts
weiter!«

»Nichts weiter.«
»Das ist doch sehr einfach, du dummer Mensch. Du

willst es nicht glauben, und es ist doch so: er hat was
gemerkt. Das heißt: die Malwine hat es ihm gesteckt.
Er selbst ist zu dumm. Gleichviel. Er beobachtet uns
wenn er auch eine noch so harmlose Miene macht. Daß
ich mich bei ihm langweile, weiß er. Nicht seit heute.
Hundertmal hat er mir vorgestöhnt: wenn du Kinder
hättest! Nun habe ich eins. In das ich vernarrt bin. Oder
doch so thue. Das kommt für ihn auf eins heraus. Er ist
so dumm! Und er wird sich in das Mädchen verlieben.
Oder ist schon verliebt. Das ist himmlisch. Wenn er mir
jetzt mit Eifersuchtsscenen kommt, sage ich ganz ein-
fach: Verehrtester Herr, kehren Sie gefälligst erst vor
Ihrer eigenen Thür! Wenn das nicht drollig ist!«
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»Sehr!«
»Siehst du! Und auch für die guten Useliner Sand

in die Augen! Sie wollen etwas über mich zu reden
haben. Ist es da nicht besser, sie reden darüber, daß
ich einen Narren an dem Mädchen gefressen, als über
mich und dich, du herziger Narr, du geliebter Mensch,
du – du –«

Während ihre Lippen die seinen suchten, sank ihr
Kopf plötzlich schwer auf seine Schulter. Er trug sie
nach dem Fauteuil in der Nähe, ging zur Thür, schellte
und sagte zu dem alsbald hereintretenden Mädchen:

»Der gnädigen Frau ist nicht ganz wohl. Zu bedeu-
ten hat es nichts. Ich werde den Herrn heraufschicken.
Sie bleiben so lange bei ihr. Ihr müßt sie dann ins Bett
schaffen. Und schlafen lassen, so lange sie will. Guten
Abend!«

Er trat noch einmal an die jetzt völlig Bewußtlose
heran, fühlte nach ihrem Puls; wiederholte: »es hat
nichts zu bedeuten«, und verließ eilig das Zimmer.

Arno mußte sich sagen, daß Loras Handlungsweise,
wenn man ihre Zwecke gelten ließ, sinnreicher und fol-
gerichtiger war als die seine. Anspielungen, wie er sie
früher nur zu oft auf sein »Verhältnis zu der schönen
Frau« zu hören bekommen, wurden immer seltener;
dafür begleitete man eine Reise von acht Tagen, die
sie mit ihrem Schützling und dem Gatten zuerst nach
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Sundin, dann nach Kopenhagen machte, mit den hä-
mischsten Glossen. Wozu brauche so ein armes Ding,
dessen Wahlspruch sein müsse: Bleibe im Lande und
nähre dich redlich, »die große Welt kennen zu lernen«,
wie Lora sich auszudrücken beliebt habe? Von sämtli-
chen jungen Useliner Damen sei auch nicht eine einzi-
ge in Kopenhagen gewesen. Das heiße doch der jungen
Person »Raupen in den Kopf setzen«. Und denke denn
Frau Lora gar nicht an die Gefahren, die in dem na-
hen Beisammensein auf einer Reise lauerten? Die Lot-
sendirn werde wohl nicht seekrank werden, und Herr
Siebold, der wiederholt in England gewesen, ebenfalls
nicht. Aber wie stände es mit Madame? Und während
Madame unten in der Kajüte zwischen Leben und Ster-
ben rang, flanierten auf dem Deck Herr Siebold und
sein Schützling Arm in Arm. Ob Frau Siebold nie ge-
hört habe, daß Gelegenheit Diebe mache? Oder wo-
her sie wisse, daß ihr Herr Gemahl vor Diebesgelü-
sten sicher sei? Ein junges, unschuldiges Geschöpf sol-
chen Versuchungen auszusetzen, beweise eine boden-
lose Leichtfertigkeit; und wenn sich die Polizei da nicht
einmischen könne und werde – die öffentliche Mei-
nung stehe noch über der Polizei. Das werde Frau Lo-
ra eines Tages inne werden. Hochmut komme immer
dicht vor dem Fall.
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Also Lora hatte recht gehabt: man kümmerte sich
nicht mehr um sie und ihn. Er und sie mochten in Zu-
kunft unbehelligt von Späheraugen und Lästerzungen
ihrer Liebe leben.

Ihrer Liebe, die ihm längst zur quälenden Fessel ge-
worden war und ihm nun in Zukunft tiefer als zuvor
ins Fleisch schneiden sollte!

Wenn das nicht zum Lachen war!
Oder das andere, daß er das geliebte Mädchen hier-

her gebracht hatte, damit sie ihm ferner sei als je! Er
sie nur noch sehen durfte in einer Gesellschaft, die sie
ihm verleidete, wie das moderne Kostüm, mit dem man
sie herausputzte! Oder auch gar nicht mehr zu sehen
bekam, wie nun bereits zweimal nach der Rückkehr
der Reisenden, als er seine abendlichen Besuche wie-
der aufnehmen wollte und auf seine Frage nach Stine
hören mußte: das lange Aufbleiben bekomme dem Kin-
de schlecht, und so ein junges Ding sei bei der Abend-
unterhaltung erwachsener Leute immer ein wenig ge-
nant.

Ob das zum Lachen war!
Aber nur um Himmels willen sich nichts merken las-

sen! Schon um der armen dummen Dirn nicht, die es
zu büßen haben würde. Und der doch am Ende, vor-
ausgesetzt, daß die Komödie nicht eines Tages Knall
und Fall zu Ende war, ein Vorteil fürs Leben aus der
Geschichte erwuchs. Er hätte es nicht geglaubt; aber
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die Herren Müller und Pahnke sagten beide: sie sei ei-
ne aufgeweckte kleine Person, lerne mit unendlichem
Eifer und mache geradezu staunenswerte Fortschritte.
So nur noch zwei Jahre und sie könnte als feinere Bon-
ne oder Erzieherin sich ihr ehrliches Brot verdienen; je-
denfalls auch, wollte sie heiraten, ganz andere Ansprü-
che machen, als die Lotsendirn, wenn sie auch noch so
geschickt Kartoffeln schälte und Netze flickte.

Es war Arno nicht schwer geworden, Frau Moorbeck
zu überzeugen, daß, als er Stine in das Sieboldsche
Haus brauchte, eine derartige erfreuliche Perspektive
ihm vorgeschwebt habe.

Dabei hatte er es sich dann selber eingeredet.

Die kleine Differenz zwischen Frau Moorbeck und
ihm war um so schneller ausgeglichen worden, als die
Dame zu bemerken glaubte, daß ihre freundschaftli-
che Warnung vor den Gefahren, die sein Verkehr im
Sieboldschen Hause für ihn mit sich brachte, bei Arno
trotz alledem den von ihr gewünschten Erfolg gehabt
hatte. Ohne spionieren zu wollen, konnte sie von ih-
rem Fenster aus, dessen tiefe Nische ihr als Arbeitska-
binett diente, und das sie deshalb selten verließ, seine
Ein- und Ausgänge drüben ziemlich genau kontrollie-
ren. Auf drei Besuche von früher kam jetzt kaum ei-
ner. Ein solcher Gehorsam, doppelt erfreulich bei ei-
nem Manne von so störrischem Charakter und so un-
bändigem Stolz, wollte belohnt sein. Für seinen Geist
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und seine Kenntnisse hatte sie immer eine aufrichtige
Bewunderung empfunden, ohne doch ein Gefühl der
Unbehaglichkeit in seiner Gegenwart jemals überwin-
den zu können. Oft und sehr ernsthaft hatte sie sich
klar zu machen gesucht, welche Bewandtnis es damit
habe. Einmal meinte sie, es sei sein äußerer Mensch,
der ihren Schönheitssinn und ihre aristokratischen Vor-
eingenommenheiten beleidige: seine lange, dürre Ge-
stalt; seine nicht selten wunderlich steifen und eckigen
Bewegungen; seine wenig wohltönende Stimme; sei-
ne rauhe, oft überhastete Sprechweise. Aber sie kann-
te Männer, die häßlicher waren und schlechtere Ma-
nieren hatten, ohne daß ihr diese Mängel auf die Ner-
ven fielen. Hatte sie doch auch, als sie ihr freiherrli-
ches Elternhaus und ihre sonnige süddeutsche Heimat
mit dieser Ultima Thule vertauschte, allen aristokra-
tischen Velleïtäten abgeschworen und diesen Schwur
sonst überall und immer treulich gehalten! Nein, das
konnte es nicht sein; und was ihm an äußerlichen Vor-
zügen abging, brachte der Mann durch seine hervorra-
genden geistigen Qualitäten doppelt wieder ein.

Also seine Moral!
Aber hatte sie das: Richtet nicht, auf daß ihr nicht

gerichtet werdet! nicht als obersten Grundsatz ihrer
Menschenschätzung von jeher anerkannt? Wußte sie
nicht auf das allerbestimmteste, daß dieser scheinbar
so rauhe und harte Mensch ein treuer Freund und op-
ferfreudiger Wohlthäter der Armen und Verlassenen
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war, für die er mit seiner Hilfe stets bereit stand, wäh-
rend er, der selbst Arme, die reichen Leute anticham-
brieren ließ und ihnen bei der geringsten Unbotmäßig-
keit den Stuhl vor die Thür setzte?

So blieb, alles in allem genommen, nichts, was sie
ihm ernstlich zum Vorwurf hätte machen können, als
sein Verhältnis zu der Frau da drüben.

Was wußte sie von diesem Verhältnis?
Nichts, als was ihr gelegentlich von der Klatschba-

serei der Stadt zugetragen wurde. Sie selbst hatte nie
einen Fuß in das Haus da drüben gesetzt; mit der
Dame persönlich keine Berührung gehabt außer ei-
ner sehr flüchtigen gelegentlich eines Wohlthätigkeits-
konzertes, dessen Patronessinnen sie beide in einem
Schwarm anderer Honoratiorenfrauen der Stadt gewe-
sen waren.

Nichtsdestoweniger: wie sehr sie sich dagegen sträub-
te, sie vermochte sich eines Gefühls der Verachtung ge-
gen Frau Siebold nicht zu erwehren. Ihre vielgepriese-
ne Schönheit erschien ihr einfach ordinär; ihre krampf-
hafte Sucht, die vornehme Dame zu spielen, gründlich
lächerlich.

Und unverzeihlich für einen Mann wie Arno, sei-
nen guten Ruf, ja, seine bürgerliche Existenz in die
Schanze zu schlagen einer Person willen, die man ent-
weder überhaupt nicht ernsthaft nehmen durfte, oder,
that man es, verurteilen, mindestens selbst unter dem
Durchschnittsniveau taxieren mußte.
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Aber jetzt schien ja Reue über den Sünder gekom-
men zu sein. Da hatte man ihm die Buße leicht zu ma-
chen. So würde die völlige Besserung nicht ausbleiben.

»Guten Morgen, gnädige Frau!«
»Guten Morgen, Herr Doktor! Bitte, nehmen Sie

Platz! Diesen Augenblick habe ich an Sie gedacht.«
»Sie verstatten, daß ich das aus jedem anderen Mun-

de, als dem Ihren, für eine Phrase nehmen würde.«
»Glücklicherweise kann ich den Beweis antreten: bei

mir ist es keine. Sehen Sie diese beiden Daguerotypen
meiner Alexe! Ich habe sie vor zehn Minuten erhalten.
Und während ich sie mit meinen befangenen Mutter-
augen bewunderte, gedacht, was wohl ein kühler Be-
trachter, wie Sie, sagen möchte, und mich dabei des
Gesprächs erinnert, das wir im vorigen Winter einmal
über Lavaters physiognomische Träumereien und über
Physiognomik im allgemeinen gehabt haben.«

»Ich erinnere mich,« erwiderte Arno. »Ich hatte ein-
mal wieder meinen paradoxen Tag und stellte diverse
unqualifizierbare Behauptungen auf.«

»Unter anderem: von Physiognomik im Lavaterschen
Sinne könne man allenfalls bei den Tieren sprechen.
Sie lügen freilich auch je nach dem Grade ihrer Intel-
ligenz; aber doch nicht so gründlich und ausnahmslos
wie der Mensch, der ein geborener, konsequenter, un-
weigerlicher und unverbesserlicher Lügner sei.«
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»Habe ich das gesagt? Nun, das scheint mir so pa-
radox eben nicht. Das möchte ich auch heute noch un-
terschreiben. Natürlich: keine Regel ohne alle und jede
Ausnahme.«

»Sie lenken ein?«
»Ich muß wohl. Ich möchte den sehen, der zu be-

haupten wagte, daß dies Antlitz lügen könne.«
Er hatte die beiden Bildchen, die er abwechselnd zur

Hand genommen und eingehend betrachtet, auf den
Tisch, an welchem sie saßen, gelegt. Frau Moorbeck
lächelte.

»Sie finden sie schön?«
»Nicht, daß ich mit dem alten Schmeichler Horaz sa-

gen möchte: O matre pulchra filia pulchrior: der schö-
nen Mutter schönere Tochter, du! Eher pikant, interes-
sant, geistreich –«

»Und doch hat die Kleine tausend Teufelchen in ih-
rem Dienst.«

»Das nehme ich als selbstverständlich an.«
»Was kein Paradoxon ist?«
»Für mich nicht. Ich glaube hier das Antlitz eines vol-

len, ganzen Menschen zu sehen, einer Natur, wie der
alte Goethe es auszudrücken liebte. Und in einer vollen
ganzen Menschennatur halten sich Hölle und Himmel,
Böses und Gutes, Teufel und Engel die genaue Wage.
Ich bin eben dabei, das in einer großen Tragödie zu be-
weisen, soweit ein Drama überhaupt etwas beweisen
kann.«



— 152 —

»Sie sprachen schon im vergangenen Herbst davon.
Ist es jetzt fertig?«

»Leider noch immer nicht. Es ist da ein böser Wider-
spruch zwischen dem ästhetischen Princip, das einen
Schluß verlangt, und meinem Thema, das schlechter-
dings keinen hat, sondern, will ich den Knoten nicht
zerhauen, anstatt ihn zu lösen, in infinitum fortgeführt
werden müßte.«

»Sie entschuldigen, wenn ich das nicht verstehe.«
»Ich will es verständlicher auszudrücken suchen.

Mein Held soll der Mensch, der wahre Mensch sein,
von dem ich eben sagte, daß in seiner Seele gut und
böse zu gleichen Teilen gemischt, vielmehr identisch
sind, so daß es nur darauf ankommt, von welcher Sei-
te man es betrachtet, wie die Farbe, welche die Damen,
glaube ich, changeante nennen, und die jetzt blau oder
rot erscheint, je nachdem man das Licht so oder so auf
den Stoff fallen läßt.«

»Sagt nicht Hamlet einmal etwas Ähnliches?«
»Sogar ganz dasselbe. Auch mache ich keinen An-

spruch auf Originalität des Gedankens. Ich möchte nur
ein oft Gedachtes, wenn ich es fertig bringe, klarer her-
ausstellen, so klar, daß niemand an der Wahrheit zwei-
feln kann.«

»Bitte weiter! Sie nennen gut und böse identisch.
Dann giebt es also keine guten und keine bösen Men-
schen?«
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»Genau so, wie es nur eine und dieselbe identische
Natur giebt, die mit souveräner Gleichgültigkeit heu-
te vernichtet, was sie gestern geschaffen; mit dersel-
ben Unbefangenheit die holdesten Gebilde und die
gräßlichsten Ungetüme aus ihrem Schoß entläßt; hier
in zärtlicher Liebe, dort in raffinierter Grausamkeit
schwelgt; in einem Atem zart und brutal; bis zum Gött-
lichen weise, bis zum Blödsinn stupid ist.«

»Die Natur, Doktor! Aber die Menschen!«
»Gehören sie nicht zur Natur? Sind sie nicht Natur,

genau so wie die Elemente? Wie Fels und Baum? Wie
alles, was geht und steht, kreucht und fleugt? Dürfen
wir nicht annehmen, daß dieselben Gesetze, die durch
das All wirken, auch in ihnen walten? In erster Linie
das Gesetz der Selbstliebe, der Selbsterhaltung? Sehen
Sie, gnädige Frau, hier kommen wir zu dem springen-
den Punkt. Jedes Wesen liebt sich selbst, will sich selbst
erhalten, ringt danach mit allen seinen Kräften. Was
dieser Selbstliebe schmeichelnd entgegenkommt, sich
von diesem Selbsterhaltungstrieb verwerten läßt, er-
scheint ihm gut, ebenso wie das Gegenteil böse. Und
wenn es ein denkendes, sprachbegabtes Wesen, giebt
es ihm diese oder jene Bezeichnung. Mithin ist, was
ein Volk zu irgend einer Zeit gut genannt und als seine
Moral verehrt hat, nichts anderes als die Quintessenz
dessen, was ihm seine Selbstliebe nährte und seine Exi-
stenz verbürgte, oder zu verbürgen schien. Weiter, weil



— 154 —

dies etwas mit den klimatischen, historischen, ökono-
mischen und sonstigen Bedingungen, unter denen das
Volk lebt, notwendig sich verändert, giebt es nur eine
temporäre und lokale, aber keine ewige, allgemein als
solche anerkannte, oder anzuerkennende Moral.«

»Das Volk, nun ja! Aber der Einzelne!«
»Ihm sollte, deucht mir, als einem Teil, recht sein,

was dem Ganzen billig ist. Ich meine, er darf ebenso-
wenig erwarten und verlangen, daß ihm in allen Ta-
gen und zu allen Stunden dasselbe gut oder böse er-
scheint. Und wäre das der einzige Widerspruch, in den
er geraten kann! Ein sehr viel schlimmerer und un-
ter Umständen für ihn sehr viel verhängnisvollerer ist
der zwischen seiner privaten und der öffentlichen Mo-
ral, das heißt: dem, was ihm persönlich nötig ist und
nützt, und dem, worin die Allgemeinheit ihren Vorteil
sieht. Das wird in tausenden von Fällen mehr oder we-
niger weit, oft unvereinbar weit auseinanderfallen. Be-
sonders für sehr kräftige, selbständige, willensstarke
Individuen. Sie müssen dann entweder die Welt un-
ter ihre Moral, oder ihren Willen – was dasselbe ist –
zwingen; oder, vermögen sie das nicht, da sie nun ein-
mal der Taubenfrommheit ermangeln, klug sein, wie
die Schlangen, und eine devote Referenz machen vor
der Welt, die sie innerlich verachten und verhöhnen.«

Arno schwieg und nahm seinen Hut zur Hand, ihn
mit dem Ärmel langsam glättend, während er starr vor
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sich niederblickte. Er hatte mit großem, für ihn un-
gewöhnlichem Eifer in seiner hastigsten, sich manch-
mal überstürzenden Weise gesprochen. Offenbar war
er eben in sein Innerstes hinabgetaucht; hatte, wohl
ohne es zu wollen und zu wissen, den tiefsten, dun-
kelsten Grund seiner Seele aufgedeckt. Dann aber, war
das unheimliche Gefühl, das sie so oft in seiner Gegen-
wart beschlich, nicht vollauf berechtigt? Ließ sich mit
einem Manne frei verkehren, der solchen Grundsätzen
huldigte? Und doch, es konnte ja nicht sein!

»Nein! nein!« rief Frau Moorbeck, die eingetretene
Stille unterbrechend, indem sie sich aus ihrer gebück-
ten Stellung aufrichtete und Arno, wie beschwörend,
die Hand entgegenstreckte.

»Nein!« wiederholte sie, als Arno sie fragend anblick-
te. »Das sind nicht Ihre wahren Gedanken, Überzeu-
gungen. Das sagen Sie nur so, weil Sie wissen, daß Sie
ein geistreicher Mann sind, der alles behaupten und
beweisen kann.«

»Was die Griechen einen Sophisten nannten,« warf
Arno lächelnd ein.

»Auch ich gehöre nicht zu denen,« fuhr die erreg-
te Frau fort, ohne der Unterbrechung zu achten, »die
alles auf Treu und Glauben hinnehmen. Ich habe nach-
träglich gefunden, daß man über so manches, was man
in meiner Familie für anständig oder unanständig, er-
laubt oder unerlaubt hielt, sehr wohl eine andere Mei-
nung haben könne. Und bin dahin gelangt, immer,
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wenn mir die Leute mit einem ›man muß‹ kommen, zu
fragen: muß man wirklich? Aber ebenso bin ich über-
zeugt, daß man gewisse Dinge allerdings muß, unbe-
dingt muß.«

»Wir werden uns darüber kaum verständigen, gnä-
dige Frau,« sagte Arno, sich erhebend.

»Da ich natürlich nicht annehme, daß Sie mich täu-
schen wollen, so täuschen Sie sich selbst,« rief Frau
Moorbeck mit einer Leidenschaftlichkeit, die in dem
seltsamsten Kontrast mit ihrer angewohnten vorneh-
men Ruhe stand. »Sie sagen: jeder Mensch thut nur
das, was ihm zum Vorteil gereicht, oder wovon er
glaubt, daß es ihm dazu gereiche. Welchen Vorteil hat
es Ihnen gewährt, daß Sie wochenlang – ich weiß das
von Doktor Radloff – Tag und Nacht für das Leben des
dänischen Schiffers im Krankenhause gekämpft haben,
als gälte es einen teuersten Verwandten, den eigenen
Vater oder Bruder zu retten? Und als der Mann nun
doch starb, auf Tage ganz tiefsinnig, wie verstört um-
hergegangen sind? Was versprachen Sie sich für sich
davon, als Sie in der Sturmnacht – hier ist wieder Rad-
loff meine Quelle – mit augenscheinlichster Gefahr des
eigenen Lebens nach dem Nedur fuhren, einer armen
Frau, die Sie kaum kannten, ein paar Schmerzensstun-
den zu ersparen? Welche Wohlthat glaubten Sie sich zu
erweisen, als Sie sich so großmütig des kleinen Lotsen-
kindes da drüben annahmen, das Ihnen nichts ist und
sein kann?«



— 157 —

Arno stand und blickte starr in seinen Hut.
»Nichts ist und sein kann,« wiederholte er leise.
Und dann, wie mit sich selbst sprechend:
»Ja, was ist und was kann uns beim Erwachen nach

einer verstörten Nacht ein Blick sein durch ein kleines
viereckiges, offenstehendes Fenster, an dem eine Hand-
breit weißer Gardine weht, zwischen zwei sonnenbe-
schienenen weißen Dünen, die ihre Füße zusammen-
schieben, hindurch auf das blaue Meer? Und über dem
Meere wölbt sich der lichte Morgenhimmel. Und aus
dem Morgenhimmel –«

Er hatte jetzt die Augen geschlossen; aus seinem
immer bleichen, von dem dunkeln ungepflegten Bart
umrahmten Gesicht schien alle Farbe gewichen. Frau
Moorbeck durchrieselte Grausen. War er wahnsinnig
geworden? Im Begriff, es zu werden?

»Doktor! Um Gottes willen, was ist Ihnen?« rief sie
aufspringend und ihn am Arm ergreifend.

Er öffnete die Augen wieder und sah sie mit einem
fremden Blick an, während er sich mit der flachen
Hand langsam über die Stirn strich.

In dem Moment kam Richard in seiner fahrigen Art
zur Thür herein.

»Du, Mama, da schreibt mir Alexe eben – ah, guten
Abend, Herr Doktor, wie geht’s? – sie habe dir ein paar
Bilder von sich geschickt. Eins für mich. Wo – ah, da!
Donnerwetter, das ist famos! Weißt du, Mama, sie sieht
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dir doch höllisch ähnlich. Nur daß du zehnmal schöner
bist. Meinen Sie nicht auch, Herr Doktor?«

Richard wandte sich und sah noch eben, wie Arno
die Thür des Salons hinter sich zumachte.

»Na,« sagte er erstaunt, »warum läuft denn der so
mir nichts, dir nichts davon?«

»Weiß man denn je, woran man mit ihm ist?« erwi-
derte Frau Moorbeck nachdenklich.

»Ja, das ist wahr: er ist ein wunderlicher Heiliger.
Aber doch ein ganz famoser Kerl.«

»Jedenfalls ein außerordentlicher Mensch, der mit
dem gewöhnlichen Maßstab nicht gemessen werden
kann.«

»Ganz meine Meinung. Nur daß ich sie so gut nicht
ausgedrückt hätte, wie meine kluge Mama.«

Er umarmte die Mutter stürmisch.
»Bist du verliebt?« sagte sie, ihn lächelnd abweh-

rend.
»Ja, in dich.«
»Und in wen sonst?«
»In das kleine Lotsenmädchen vis-à-vis. Die ist ein-

fach zum Entzücken. Ich finde es nur scheußlich, daß
sie in den Händen dieses Weibes ist.«

»Ich glaube, es wird nicht mehr auf lange sein. Das
neue Mädchen drüben ist eine Schwester von unserer
Rike. Sie will schon sehr häßliche Scenen erlebt haben.
Ich wollte es eigentlich dem Doktor sagen, wie ungern



— 159 —

ich mich auch in anderer Leute Angelegenheiten mi-
sche. Ich kam nicht dazu.«

»Aber das müßte der Doktor wissen. Er kommt jeden
Tag ins Haus.«

»Schon seit Wochen längst nicht mehr so oft. Und
vielleicht –«

»Was: vielleicht?«
»Du hörst ja: anderer Leute Angelegenheiten! Reitest

du heute noch?«
»Ich kam eben, dir Adieu zu sagen.«

Aus dem Morgenhimmel, wie immer, wenn er in der
Absicht die Augen schloß, war sie herausgetreten und
hatte sich hin und her bewegt an dem braunen aus-
gespannten Netze, hier und da den Seetang aus den
Maschen zupfend. In dem knappen Mieder, dem kurz-
en Röckchen – wieder das junge, taufrische Geschöpf,
nicht die aufgeputzte Puppe, die man da aus ihr ge-
macht hatte.

Er warf, über den Hafenplatz mit langen Schritten
schreitend, einen wilden Blick nach dem Hause mit
den grünen Jalousien. Welch ein ausgesuchter Narr
war er gewesen, als er sie dahin brachte! Aber er wollte
sie ihr wieder wegnehmen; sie wieder haben – so oder
so! Morgen am Tage!

Um die Ecke biegend, sah er vor seinem Hause
einen geschlossenen Wagen halten. Der Kutscher, der
bei den Pferden stand, reichte ihm mit abgezogenem
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Hute einen Zettel, durch welchen Frau Domänenpäch-
ter Billich ihn in ein paar unorthographischen Zeilen
bat, nach Voigthagen herauszukommen, um nach ih-
rem plötzlich heftig erkrankten Kinde zu sehen.

»Es ist gut,« sagte Arno. »Aber Sie werden möglicher-
weise noch etwas warten müssen.«

Seine abendliche Sprechstunde war bereits halb vor-
bei. Er nahm es mit ihr sonst genau, obgleich wenig
Leute sich einzufinden pflegten. Das Gespräch mit Frau
Moorbeck hatte ihn die Zeit vergessen lassen.

»Ist jemand oben?« fragte er die Wirtin, die in der
Hausthür mit dem Kutscher geplaudert hatte.

»Nur ein junges Mädchen, Herr Doktor.«
Immer drei der niedrigen Stufen auf einmal neh-

mend, hastete Arno die knarrende Treppe hinauf und
trat in sein Vorzimmer. An einem der Fenster, durch das
bereits abendlich rötliche Lichter fielen, stand, ihm den
Rücken zukehrend, eine weibliche, schlanke Gestalt. Er
hatte schon ein paar Schritte auf sie zu gemacht, als
sie, die in tiefen Gedanken gewesen sein mußte, sich
jäh wandte.

»Stine!«
Ihre Antwort war ein heftiges Weinen.
»Mein Gott, Stine, was bedeutet das? Was ist Ihnen?«
Er hatte ihre Hand ergriffen. Die kleine Hand war

eiskalt. Sie zitterte am ganzen Leibe. Wieder keine Ant-
wort.

»Kommen Sie!«
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Er hatte sie um den schlanken Leib gefaßt und führte
sie, die ihm willig folgte, in sein Arbeitskabinett, des-
sen Thür er abschloß; ließ sie sich auf das Sofa setzen
und ging vor ihr auf und ab, bis sie sich soweit beru-
higt haben würde, um sprechen zu können. Dann trat
er zu ihr, zog sich einen Stuhl heran und sagte, sich
vornüberbeugend, die Hände zwischen den Knien:

»Also, liebes Kind, was hat es gegeben? Frau Siebold
ist nicht gut zu Ihnen gewesen?«

Stine nickte.
»Nein, Kind, Sie müssen ordentlich antworten. Ich

muß alles wissen. Sonst kann ich Ihnen nicht helfen.«
Stine faltete die Hände in dem Schoß über dem Ta-

schentüchelchen, mit dem sie sich noch einmal die Au-
gen gewischt hatte, und versuchte den Blick zu heben,
was nur halb gelang.

»So ist es recht. Frau Siebold ist also schlecht zu Ih-
nen. Seit wann?«

»Die ganze letzte Zeit.«
»Sind Sie sich bewußt, irgend etwas gethan zu ha-

ben, weshalb sie unzufrieden sein könnte?«
»Nein. Ich habe nichts Böses gethan.«
»Davon bin ich überzeugt. Also aus schierer Bosheit.

Es sieht ihr gleich. Und da schilt sie nun mit Ihnen. –
Was ist denn das? Wie kommen Sie dazu?«
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Er hatte jetzt erst in dem hellen Licht, das durch
die gegenüberstehenden Fenster in ihr blasses Gesicht-
chen fiel, einen roten Streifen bemerkt, der sich von
der Stirn über die Schläfe bis in die Backe zog.«

»Sind Sie gefallen?«
»Nein. Sie – sie – hat –«
»Heraus damit!«
»Mich geschlagen.«
Wieder drückte sie das Taschentuch in die Augen.

Arno murmelte einen fürchterlichen Fluch durch die
Zähne.

»Wann?« fragte er.
»Vor einer Stunde. Dann hat sie mich eingesperrt

und ist ausgefahren. Ich habe mir mein eigenes Zeug
angezogen und Jette – das ist das neue Mädchen – die
ist an die Thür gekommen; und ich habe sie gebeten,
daß sie mich herausließ. Sie wollte erst nicht. Dann hat
sie es doch gethan. Und hat mir geholfen, ein paar von
meinen Sachen in ein Tuch zu schlagen. Dann bin ich
hierher gelaufen.«

»Das haben Sie brav gemacht. Und was hat denn
Herr Siebold zu dem allen gesagt?«

»Erst hat er wohl zum guten geredet. Hernach nicht
mehr. Er fürchtet sich so vor ihr.«

»Ob er das thut! Also um Herr Siebolds willen ist es
nicht gewesen?«

Sie blickte ihn fragend an.
»Um Herrn Siebold?«
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»Ich frage nur so. Und nun möchtest du nach dem
Nedur zu deinen Eltern?«

Er merkte plötzlich, daß er du zu ihr gesagt hatte
und fügte hastig hinzu:

»Sie werden sich gewiß freuen, Sie wieder zu se-
hen. Ich will Sie auch selbst hinbringen. Nur so schnell
geht das nicht. Für heute nacht müssen wir jedenfalls
Rat schaffen. Wenn ich Sie nach dem Goldenen Anker
brächte?«

»Da sind so häßliche Leute,« sagte sie leise. »Und die
Wirtin ist keine gute Frau.«

Arno dachte nach. Er kannte ein paar anständige
Gasthäuser in der Stadt; aber ohne Aufsehen und Ge-
rede hervorzurufen, konnte er Stine, die mittlerweile
bekannt genug geworden sein mußte, in keinem für
die Nacht einlogieren. Plötzlich kam ihm ein Einfall:
sein Krankenhaus!

Er stand auf.
»Kommen Sie!« sagte er. »Ich bringe Sie in ein Haus,

wo die Leute thun, was ich ihnen befehle; und wo Sie
es in jeder Weise gut haben werden. Wir brauchen auch
nicht durch die Stadt zu gehen. Ich fahre Sie in dem
Wagen hin, der unten vor meiner Thür hält. So, so,
liebes Kind! Sie haben doch Vertrauen zu mir?«

»Ja, Herr Doktor.«
»Dann ist alles in Ordnung.«
Die Domäne Voigthagen war nur eine halbe Stunde

von der Stadt entfernt; der Weg dahin führte vorüber
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an dem Krankenhause, das am äußersten Ende der
lang sich streckenden Vorstadt lag, ein paar hundert
Schritte von den letzten Häusern und Scheunen der
Ackerbürger in die Felder hinausgerückt. So brauchte
Arno mit seinem Schützling nicht einmal einen Um-
weg zu machen. Die Wirtin war ein wenig verwundert,
von dem Doktor zu hören, daß er das junge Mädchen
in das Krankenhaus bringen müsse. Aber man kann ja
den Leuten nicht ansehen, was ihnen fehlt.

Stine hatte sich dem Herrn Doktor gegenüber auf
den schmalen Rücksitz gesetzt und ihr kleines, in ein
rotes Baumwollentuch geschlagenes Bündel neben sich
gelegt. Er bemerkte jetzt erst, daß sie wieder das ein-
fache, halb dörfische, halb städtische Kleidchen trug,
in welchem sie mit ihren Eltern vor einem Monat nach
Uselin gekommen war. Den Kopf hatte sie in ein bun-
tes Tüchelchen gebunden, wie die Schiffer-Frauen und
-Mädchen, wenn sie Sonntags zur Stadt kamen. Aus
dem Tuch quollen ein paar der blonden Löckchen über
die Stirn, auf welcher der rote Striemen jetzt noch
schärfer als vorhin sich abzeichnete. Das blasse, ver-
weinte Gesichtchen war kaum hübsch zu nennen und
schien ein ganz anderes als jenes, welches er sah, wenn
er, an sie denkend, die Augen schloß.

»Wirklichkeit und Phantasiebild,« sprach er bei sich.
»Man muß sie nur auseinander zu halten wissen. Und
es ist sehr gut, daß sie sich hier so leicht ausein ander
halten lassen. Es ist sehr gut.«
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In seine Gedanken versunken, blickte er schweigsam
durch das offene Wagenfenster. Sie saß still, in ihre
Ecke gedrückt. Nur einmal fragte er:

»Haben Sie Ihren Eltern geschrieben?«
»Ja, in der ersten Woche.«
»Als noch alles gut ging?«
»Ja, Herr Dokter.«
Der Wagen hielt an der großen eisernen Gittert-

hür, welche den Vorplatz des Krankenhauses gegen die
Landstraße abschloß. Arno hieß Stine im Wagen blei-
ben und ging in das Haus. Auf dem Flur traf er die
Beschließerin.

»Ist Doktor Radloff zu Hause?«
»Nein, Herr Doktor.«
»Es thut nichts. Ich wollte auch nur mit Ihnen spre-

chen.«
In aller Kürze erkärte er der Frau, um was es sich

handelte. Es hielt nicht schwer, sich mit ihr zu verstän-
digen. Sie hatte nicht nur von Stine bereits gehört, son-
dern sie wiederholt mit Frau Siebold am Krankenhau-
se vorüberfahren sehen und sich gewundert, wie lange
die Herrlichkeit wohl dauern würde. Wenn der Herr
Doktor auch morgen noch nicht Zeit haben sollte, sie
nach dem Nedur zurückzubringen – es standen zwei
Zimmer der ersten Klasse leer. Sie wolle es schon so
einrichten, daß es dem jungen Mädchen nicht unbe-
haglich und unheimlich sei.
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»Ich weiß, daß ich mich hier, wie überall, auf Sie
verlassen kann,« sagte Arno, ihr die Hand reichend.

»Es ist mein Stolz, Herr Doktor.«
Sie begleitete Arno zum Wagen.
»Liebe Stine: dies ist Frau Livonius, die hier im Hau-

se das Kommando führt –«
»Aber, Herr Doktor!« sagte Frau Livonius lächelnd.
»Wie Ihr Vater, Stine, wenn er als Lotse an Bord ist.

Der dürfen Sie unbedingt vertrauen. Adieu! Wird es
nicht zu spät, komme ich am Abend noch einmal vor.«

Er sprang in den Wagen und hieß den Kutscher
schnell fahren, die versäumte Zeit möglichst wieder
einzubringen.

Die Sonne war im Untergehen, rötliche Lichter über
die Felder strahlend, die im frischen Grün des Spät-
frühlings prangten. Arno hatte den Wagen aufschla-
gen lassen und sog mit vollen Zügen den balsamischen
Duft ein, der, aus dem Gelände aufsteigend, die Luft er-
füllte. Licht, Duft, Lerchengesang aus der blauen Höhe
– war das Leben nicht schön, schöne Momente hatte es
doch. Dies war einer. Warum? Frau Moorbeck würde
sagen: weil du etwas Gutes gethan hast. Ich sage: weil
ich etwas gethan habe, das mir Spaß macht. Ist es nicht
ein Spaß, ein blutendes Vögelchen aus den Fängen des
Sperbers gerettet zu haben? Das heißt: so eigentlich
gerettet hast du es nicht. Es hat das Glück gehabt, zu
entkommen, und ist zu dir geflohen – in deinen Schutz.
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Er wurde plötzlich tief ernst. Es fiel ihm ein Ge-
schichtchen ein, das er irgendwann – vor langen Jah-
ren, auf der Schule – gelesen. Das Geschichtchen von
einem Knaben, den die Athener zum Tode verdamm-
ten, weil er einen Sperling, der an seinem Busen vor
dem verfolgenden Raubvogel Schutz gesucht, mutwil-
lig getötet hatte. Wahr oder erfunden – es hatte ihn
seiner Zeit sehr erschüttert. Die Strafe schien mit dem
Vergehen in so gar keinem Verhältnisse zu stehen. Ir-
gend ein tiefes Geheimnis lag da verborgen. Er hatte
es nicht herausgebracht. Dennoch hatte er sich gesagt:
die Athener waren im Recht.

Und jetzt mußte er wieder sagen: ja, sie hatten recht.
Aber nicht, verehrte Frau, weil hier ein Grundgesetz
verletzt wurde, das, der Menschennatur eingeboren,
der ganzen Menschheit heilig sein muß. Nein, Mada-
me! Nur ein Gesetz, das den Athenern und allen primi-
tiven Völkern sakrosankt war und ist: das Gesetz der
Gastfreundschaft. Ohne dessen Heilighaltung in einer
Welt, wo die Hand jedes gegen jeden, völlig nicht zu
leben gewesen wäre.

Und dann: man fühlt sich so groß und mächtig,
wenn da ein Schwaches ist, das Schutz begehrt, und
das man schützen kann. Und sich groß und mächtig zu
fühlen –

Alles Larifari, mon cher!
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Die Sache ist: die Kleine ist dir heute in ihrer Wirk-
lichkeit erschienen: als ein unbedeutendes, unwissen-
des, geistloses Ding, das nicht einmal hübsch genannt
werden kann. Und das deine Phantasie zu einem Mär-
chenwunder herausgeputzt hat, gerade wie Lora par-
tout eine Dame aus der armen Lotsendirn machen
wollte.

Seine Stirn faltete sich; er klemmte die Zähne auf-
einander.

Lora! Sie sollte es ihm büßen! Büßen, daß sie ihm
sein Vögelchen zerfleischt hatte! Ihr machte das Spaß:
es war ihre Sperbernatur. Wohl! Und ihm machte es
Spaß, dem Sperber seine Fänge zu stutzen. Es sollte ihr
teurer zu stehen kommen, als sie sich träumen ließ!

Was konnte sie gegen das arme wehrlose Geschöpf
so aufgebracht haben? Zweifellos, weil sie sich ver-
rechnet, als sie glaubte, die Tage von einstmals würden
für sie wiederkommen, nachdem sie ihm den Gefallen
gethan, das Mädchen bei sich aufzunehmen. Oder sie
hatte sich geärgert, als sie hörte, daß man sich in der
Stadt über die Narrenspossen, die sie mit dem armen
Kinde trieb, lächerlich machte.

Und das Weib hatte er geliebt, wie die Phrase lautet!
Nur daß es eben eine Phrase war und sonst nichts.

Eine bunte Seifenblase, an deren Schillern und Flim-
mern sich die Kinder ergötzen, um ach! zu schreien,
wenn sie zerplatzt.

Und ein schmutziger Wassertropfen zu Boden fällt.
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Frau Billich war sehr glücklich, als der Herr Doktor
versicherte, daß von Typhus, der allerdings in der Ge-
gend häufiger auftrete, keine Rede sei. Eine starke Ma-
genverstimmung mit heftigem Fieber, die in wenigen
Tagen gehoben sein werde. Man möge ihm, wenn es
gegen seine Annahme morgen nicht bedeutend besser
stünde, abermals den Wagen schicken.

In dem Wohnzimmer war inzwischen nach Landes-
brauch eine reichliche Kollation aufgetragen worden;
aber vergebens, daß die freundlichen Leute den Herrn
Doktor baten, ihnen die Ehre zu erweisen. Er mußte
stehenden Fußes zur Stadt zurück. Nur ein Glas Wein
nahm er an, das er hastig austrank, um sofort wieder
den Wagen zu besteigen, der auf seine Bitte vor der
Thür halten geblieben war.

»Na, denn adjüs, Herr Doktor!« sagte Herr Billich,
die Wagenthür schließend. »Und, Krischan, daß du or-
dentlich zufährst! Der Herr Doktor hat’s eilig.«

Arno hatte es eilig. Er hätte sich Flügel gewünscht.
Zu ihr zurückzukommen, der kleinen einfältigen Lot-
sendirn, die nicht einmal hübsch war.

Rein zum lachen!
Aber er lachte nicht. Er saß da, in die Felder star-

rend, von denen die goldigen Lichter verschwunden
waren. Über die Niederungen der Wiesen hier und
da breitete sich zarter bläulicher Nebelduft. In einem
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Kornfelde lockte der Rebhahn seine Schar. Hoch ob sei-
nem Haupte flog ein Dreieck großer Vögel: wilde Gän-
se oder Schwäne, westwärts in das letzte Abendrot.
Ein Nachzügler kam hinterdrein geschwingt, von Zeit
zu Zeit einen seltsamen melodischen Klageruf aussto-
ßend. Er sah und hörte das alles, wie in einem Traum.
Sein Atem ging schnell und schwer; ein paarmal richte-
te er sich auf, die Spannung loszuwerden, die ihm das
Herz beklemmte. Die Augen wagte er nicht zu schlie-
ßen, trotzdem ihm die Lider heiß waren: er wußte, so-
fort würde ihr Bild dastehen in dem magischen Licht,
dessen berückenden Zauber er nun so gut kannte.

Und er wollte nicht berückt sein; wollte nicht Wirk-
lichkeit und Phantasie durcheinander mengen wie ein
thörichter Knabe.

Und das Vögelchen nicht verletzen, das an seinem
Busen Schutz gesucht.

Am Ende gab’s doch etwas, das auch ihm heilig war.
Zum Exempel das Versprechen, das man einem alten
Lotsen in die harte Hand geleistet, über seinem Kin-
de wachen zu wollen. Es ihm, wenn es hier in Uselin
nicht ging, heil an Leib und Seele wieder zurückschaf-
fen zu wollen auf den heimischen Dünensand, Netze
zu flicken und Kartoffeln zu schälen, und gedörrte Fi-
sche und ranzige Butter zu essen mit den lieben Eltern.
Und den Kaliban zu heiraten mit den Riesenfäusten
und dem Stiernacken.
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Schließlich wollte sie ja selbst auch nichts anderes
und nichts besseres.

Und würde heilfroh sein, den unheimlichen Herrn
Doktor los zu werden, vor dem sich ihr kleines Seel-
chen schier aus dem schlanken Leibe ängstigte.

Da war das Krankenhaus, bereits ganz nahe. Sollte
er vorüber und gleich in die Stadt zu seiner Wohnung
fahren?

Aber er hatte halb und halb zugesagt, noch einmal
vorzusprechen. Und es mußte doch auch verabredet
werden, was morgen geschehen solle. Es gab freilich
morgen etwas viel zu thun. Radloff mußte eben sehen,
wie er allein fertig würde. Ein Boot nach dem Nedur
würde sich wohl im Hafen auftreiben lassen.

»Kutscher! Halt!«

Er hatte den Wagen weggeschickt und trat in das
Haus. Frau Livonius, die den Wagen gehört hatte, kam
ihm entgegen.

»Wie steht’s mit unserer Pflegebefohlenen?«
»Gut, Herr Doktor.«
»Es ist ein braves Kind. Nicht?«
»Ja, Herr Doktor, ein sehr braves, das ich in der kurz-

en Zeit ordentlich schon lieb gewonnen habe. Wie Frau
Siebold mit der nicht hat auskommen können, verste-
he ich nicht. Sie sieht einem ja von den Augen ab, was
man will. Und anstellig und geschickt ist sie, daß man
sich richtig verwundern muß. Sie wollte durchaus was
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zu thun haben. Da habe ich sie mit zu der Minna Ried
genommen, die einen neuen Verband haben mußte,
und zu der Rike Kraft; die mußte ich umbetten. Ja,
Herr Doktor, wie sie da zufaßte und wie ihr alles flink
von der Hand ging – ich kann’s wahrhaftig selber nicht
besser. Wissen Sie, Herr Doktor: so eine könnten wir
brauchen. Die hat mir schon lange gefehlt.«

»Vorläufig werden wir sie wohl erst einmal nach dem
Nedur zurückspedieren müssen. Wo ist sie?«

»Ich habe sie noch auf eine halbe Stunde in das
Wäldchen geschickt. Sie bat mich darum; unter Bäu-
men, das sei ihr so was Neues. Soll ich sie holen las-
sen?«

»Nein, bitte, lassen Sie! Ich will selber gehen. Ich ha-
be mit dem Kinde wichtige Dinge zu sprechen. Zwi-
schen den vier Wänden ist sie so verschüchtert – mir
gegenüber wenigstens. Auf dem Nedur zwischen den
Dünen konnte sie ganz gut reden.«

In dem Wäldchen hinter dem großen Garten wußte
er wenig Bescheid, trotzdem es ebenfalls zu dem Kran-
kenhause gehörte. Er hatte aus den seltenen Besuchen
nur die Erinnerung an teils sandige, teils grasbewach-
sene Wege, die sich an einigen Stellen zu kleinen Plät-
zen erweiterten, auf welchen hier und da eine primiti-
ve Bank angebracht war. Stine würde sich nicht eben
weit in die kleine Wildnis gewagt haben; auch war es
noch immer hell genug, um in den breiten Gängen zwi-
schen dem Strauchwerk und den jungen Eichen und
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Buchen, die nur dann und wann ein älterer Baum über-
ragte, bequem sehen zu können. Auch ohne den beina-
he vollen Mond, dessen Rund eben im Osten durch das
zarte Gezweig zu blinken begann.

Eine große, schier beklemmende Stille herrschte in
dem Revier. In dem Gras und Lattich und dem wei-
chen Sande der Wege vernahm er seinen Schritt nur,
wenn sein Fuß gelegentlich auf ein trockenes Zweig-
lein trat. Bei einer Wendung des Weges stand ihm
plötzlich die glänzende Scheibe des Mondes frei gegen-
über zwischen den Buschwänden rechts und links. Ein
schwarzer Schatten schwebte langsam über die glän-
zende Scheibe: ein Raubvogel, Eule wahrscheinlich,
die zu ihrem nächtlichen Beutezug ausflog auf kleine
wehrlose Vögelchen.

Wie er eines suchte.
Nicht mit Raubvogelgedanken.
Einem Raubvogel pocht das Herz nicht so in der

Brust, wie es ihm bis in den Hals hinaufschlug, als er
rechter Hand, nur noch wenige Schritte von ihm ent-
fernt, auf einer niedrigen Bank am Rande der kleinen
Lichtung eine weibliche Gestalt sitzen sah.

»Sind Sie es, Stine? Erschrecken Sie nicht! Ich bin’s.
Frau Livonius sagte mir, ich würde Sie hier finden.
Darf ich mich zu Ihnen setzen? Oder besser: wir ge-
hen gleich wieder hinein. Es fängt an, kühl und feucht
zu werden. Und Sie sind in dem dünnen Kleidchen.«
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Er sagte das alles aber hastig, mit stockendem Atem
und einer Stimme, die ihm seltsam rauh und unfreund-
lich vorkam. Da war’s freilich kein Wunder, wenn das
arme Ding sich vor ihm fürchtete und ihre kleine kalte
Hand, die er für einen Moment in die seine genommen,
so nervös bebte.

Sie war von der Bank aufgestanden und ging nun ne-
ben ihm her, der die gewohnten langen Schritte kürz-
te, daß die Kleine mitkommen könnte. Er hatte nicht
gewußt, daß sie so klein war. Knapp an die Schulter
reichte sie ihm. Das wahre Kind!

»Nun lassen Sie uns einmal recht vernünftig mitein-
ander sprechen. Zu Frau Siebold wollen Sie nicht wie-
der zurück?«

»Ach, nein, Herr Doktor.«
»Auch wenn ich mich dafür verbürgte – ich meine:

wenn ich es machen könnte, daß Sie in Zukunft gut
behandelt würden?«

»Ach, nein, Herr Doktor.«
»Hat es Ihnen denn gar keine Freude bereitet, so

hübsch herausgeputzt zu werden? Und so feine Sachen
zu essen und zu trinken? Und spazieren zu fahren?
Und all das?«

»Nein, Herr Doktor, gar keine.«
»Und das Lernen, das hat Ihnen erst recht keinen

Spaß gemacht?«
»Doch, Herr Doktor, das habe ich gern gethan. Weil

–«
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»Nun?«
»Ich glaubte, daß der Herr Doktor es wünschten.«
Sie hatte es so leise gesagt; er mußte sich erst die

kaum verständlichen Laute zusammenlegen, den Sinn
herauszubringen.

»Ah so! Und warum sollte ich das gewünscht ha-
ben?«

Sie antwortete nicht. Er schalt sich innerlich über die
dumme Frage. Sie hatte sich ihre Gedanken darüber
gemacht, weshalb er sie zu Frau Siebold in die Stadt
gebracht habe: daß sie da was Ordentliches lerne. Eine
Fortsetzung ihrer Lehrzeit in Sundin. Es war ja an je-
nem Morgen zwischen den Dünen unter ihnen davon
gesprochen worden.

»Da blieben Sie am Ende gern hier, wenn Sie Gele-
genheit hätten, weiter zu lernen? Und bei Leuten wä-
ren, die Sie freundlich behandelten?«

»Ach, ja!«
Es war so hell herausgekommen: das erste freudige

Wort, das er aus ihrem Munde gehört. Ein zufällig be-
rührter, höchst sensibler Nerv. Er hätte ihn in ihr nicht
gesucht.

»So, so!« sagte er. »Nun dazu könnte wohl Rat wer-
den. Vielleicht gleich hier in meinem Krankenhause.
Ich weiß, daß Sie bereits halbwegs eine gelernte Wär-
terin sind. Frau Livonius hat es auch schon heraus. Sie
würde Sie sicher gern behalten. Dann könnten Sie ein
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paar leichtere Patienten übernehmen und hätten noch
immer Zeit, nach Herzenslust zu lernen.«

»Wenn das möglich wäre!« rief sie in demselben er-
regten Ton, die Hände zusammenfaltend.

»Es würde ganz darauf ankommen, was Ihre Eltern
dazu sagen. Ich habe nicht den Eindruck gehabt, daß
sie Sie gern fortließen. Im Gegenteil! Ich bin über-
zeugt, sie hätten Sie heute lieber als morgen wieder
bei sich zu Hause auf dem Nedur.«

»Ja, das ist wohl sicher so.«
Die Stimme klang wieder recht gedrückt.
»Wenn ich an sie schriebe?« sagte Arno.
»Ach ja, Herr Doktor!« erwiderte sie schnell. »Va-

ter und Mutter thun alles, was der Herr Doktor ihnen
sagt.«

»Nun, und Jochen Lachmund?«
Er war stehen geblieben, auf sie herabblickend, die

plötzlich das Gesicht nach unten geneigt hatte. Es kam
keine Antwort.

»Ja, liebes Kind, wenn ich die Verantwortung für Sie
übernehmen soll – und das muß ich, bleiben Sie auf
meine Veranlassung hier – so muß ich wissen, wie es
nach der Seite steht. Muß wissen, ob ich da nicht einen
Eingriff in Ihr Leben mache, den ich nicht verantwor-
ten kann; etwas zerstöre, worin Ihre Eltern für Sie das
Glück sehen; und Sie selbst es sehen werden, wenn Sie
noch ein paar Jahre älter geworden sind.«
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Er hatte mit eindringlichem Ernst gesprochen ohne
jeden selbstischen Nebengedanken. Sie war ihm in die-
sem Augenblick durchaus das hilflose Vögelchen, das
an seinem Busen Schutz suchte.

Und so nahm er ihre herabhängende Hand und sagte
freundlich:

»Gestehen Sie es: Sie lieben den Jochen nicht?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Lieben Sie einen anderen? Sehen Sie mich einmal

darauf an! Und antworten Sie mit einem ehrlichen ja
oder nein!«

Sie hob langsam das Gesicht. Der Mondschein fiel
voll in ihre weit zu ihm aufgeschlagenen Augen. Er er-
schrak in tiefster Seele. Was war das? Dieser weiche,
träumerische, sehnsüchtige Glanz – das war kein Spiel
des Mondenlichts!

»Stine!« stammelte er.
Ihr Kopf lag an seiner Brust.
»Stine, du liebst mich!«
Seine Arme hielten den zarten Leib umschlungen;

sie schmiegte sich an ihn in bebender Leidenschaft. Die
Lippen fanden sich, preßten sich aufeinander in zit-
ternder Gier, als wollten die beiden sich hinüber und
herüber den Tod aus diesen Küssen trinken.

Am folgenden Tage um die Mittagsstunde trat Arno
in das Haus mit den grünen Jalousien. Gegen seine Ge-
wohnheit langsam stieg er die Treppe hinauf; jemand
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kam ihm von oben entgegen; auf dem Absatz begegne-
te man sich. Es war sein Kollege Hannemann, der, als
er ihn erblickte, eine sehr betretene Miene machte.

»Genieren Sie sich nicht, Herr Kollege,« sagte Arno,
im Begriff, die Treppe weiter hinaufzusteigen.

»Wenn Sie mir eine Minute Gehör schenken woll-
ten,« stotterte Doktor Hannemann.

»Hier auf der Treppe?«
»Nur eine Minute! Ich muß Ihnen in einem sonder-

baren Licht erscheinen –«
»Ganz und gar nicht. Le roi est mort, vive le roi! Ich

sehe in Ihnen einen völlig legitimen Nachfolger. Parole
d’honneur!«

»Das ist sehr freundlich, sehr kollegialisch von Ih-
nen. Aber ich betrachte dies nur als eine Vertretung,
sozusagen. Auf keinen Fall möchte ich bei Ihnen in den
Verdacht kommen –«

»Sie können völlig ruhig sein. Ich habe meine Pra-
xis in diesem Hause definitiv aufgegeben. Sie dürfen
das in der ganzen Stadt sagen. Was mich heute hierher
geführt hat, ist eine reine Privatangelegenheit. Guten
Tag!«

Er ließ den verblüfften Kollegen stehen. Auf dem
oberen Flur kam ihm Herr Siebold eilfertig entgegen
und nötigte ihn in ein Gemach neben dem Salon, das
einiger Bücherschränke wegen, die dort Platz gefun-
den hatten, von Lora die Bibliothek genannt wurde.
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»Ich komme eigentlich zu Ihrer Frau Gemahlin,« sag-
te Arno; »sie hat mich durch ein Billet, das ich vorfand,
als ich eben nach Hause kam, zu sich gebeten.«

»Ich weiß, ich weiß,« erwiderte Herr Siebold, sich
verlegen die weißen Händchen reibend. »Vor zwei
Stunden. Aber gleich darauf wurde sie plötzlich von
einem heftigen Unwohlsein befallen. Doktor Hanne-
mann war gerade unten in der Apotheke –«

»Ich begegnete ihm eben auf der Treppe. Und habe
ihm gesagt, daß für mich sein Weg in dies Haus völlig
frei ist. Daß ich, nach dem, was vorgefallen, auf die Eh-
re, in diesem Hause zu praktizieren, verzichte. Wollen
Sie jetzt die Güte haben, mich zu Ihrer Frau Gemahlin
–«

»Sie hat mich beauftragt, sie zu entschuldigen. Sie
ist so hochgradig nervös – diese ganze fatale Angele-
genheit –«

»Dann verstatten Sie, daß ich mich Ihnen empfehle.«
Arno hatte seinen Stuhl zurückgeschoben; auch Herr

Siebold war aufgesprungen.
»Aber, lieber, verehrter Herr Doktor, eilen Sie doch

nicht so! Sie können sich doch denken, wie fatal, wie
überaus fatal mir – Ist denn keine Möglichkeit – So alte
Freunde, wie wir, – so alte, bewährte Freunde –«

»Sehr obligiert. Aber ein Betragen, wie es Ihrer Frau
Gemahlin gegen die arme Stine Prebrow beliebt hat,
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verzeihe ich nicht. Nun und nimmer. Ich war gekom-
men, das Ihrer Frau Gemahlin zu sagen. Wollen Sie die
Güte haben, es in meinem Namen zu thun!«

»Gewiß, gewiß, wenn es denn sein muß. Ich kann es
nicht fassen. So alte, bewährte Freunde! Und Sie ken-
nen doch Lora. Sie wissen, wie heftig sie ist; wie wenig
sie überlegt, was sie sagt oder thut. Fräulein Chri–, die
Stine ist ja ein gutes, fügsames Mädchen; und ich – ich
kann es beschwören, Herr Doktor, nicht einen Augen-
blick habe ich daran geglaubt, daß es wahr ist. Aber die
Frauen sind in diesem Punkte so ganz anders; trauen
einander gleich alles mögliche zu –«

Arno horchte auf. Hier endlich schien die Wahrheit
an den Tag kommen zu wollen. Konnte sie für das ge-
liebte Mädchen beschämend sein? Nimmermehr!

»Alles mögliche,« sagte er. »Wollen Sie die Güte ha-
ben – ich habe wohl einiges Recht, um diese Vergünsti-
gung zu bitten – mich zu unterrichten, worin ungefähr
dies alles mögliche besteht?«

Herr Siebold stierte ihn durch seine Brillengläser an.
»Ja, hat Ihnen denn Fräulein Chri–, hat Ihnen Stine

es nicht gesagt?«
»Ich weiß nur, daß man sie höchst unwürdig behan-

delt, nicht was man ihr vorgeworfen hat.«
»Freilich, freilich! Wenn es nicht wahr ist – und es ist

ja gewiß nicht wahr – da konnte sie allerdings kaum –«
»Herr Siebold, ich bitte noch einmal, mit der Sprache

herauszugehen. Ich verlange es peremptorisch.«
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Der kleine Mann trippelte von einem Fuß auf den
anderen, rieb sich die Nase, rückte an der Brille.

»Sie setzen mich da in eine grausame Verlegenheit.
Wie soll ich das nur – Aber Sie dürfen es verlangen –
Und unter uns Männern – Wir brauchen doch am Ende
keine Heiligen zu sein – Man will wissen – daß –«

»Was in drei Teufels Namen?«
»Chri–, die Stine Ihre Geliebte ist.«
Arno lachte laut auf. Herr Siebold war zu erregt, um

herauszuhören, wie gezwungen das Lachen klang.
»Es ist recht,« rief er erleichtert. »Lachen Sie nur! Es

ist auch wirklich lächerlich.«
»Nachdem man’s nimmt,« sagte Arno, der sich so-

fort wieder in der Gewalt hatte. »Es wäre immerhin ein
starkes Stück, seine Geliebte in ein befreundetes Haus
einzuschmuggeln. Und, wie mir scheint, ein recht dum-
mes dazu, sie unter die Tugendwächterschaft einer so
exemplarischen Dame zu stellen. Und so ein albernes
Märchen – verzeihen Sie – hat sich Ihre Frau Gemahlin
aufbinden lassen? Ich darf jetzt auch wohl fragen: von
wem?«

»Jawohl, von wem! Ich habe Lora nicht einmal –
hundertmal habe ich ihr gesagt: wie kannst du der ver-
logenen Person, der Malwine, über den Weg trauen!«

»Ah! Ist die wieder bei Ihnen im Hause?«
»Behüte der Himmel! Es scheint, sie hat sich an mei-

ne Frau herangedrängt; oder meine Frau hat sie sich
kommen lassen –«
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»Nehmen wir das letztere an!«
»Mein Gott, das wäre doch auch nichts Böses. Man

will sich doch über ein Mädchen, das man in sein
Haus genommen, sozusagen an Kindesstatt angenom-
men hat – möglichst unterrichten; Details erfahren. Bei
so kleinen Leuten – lieber Gott, das weiß man doch! –
passieren manchmal seltsame Dinge. Vor drei Jahren –
kurz, bevor Sie hierher kamen, – hatten wir eine Kö-
chin, ein blutjunges Ding –«

»Bleiben wir bei der Sache! Was wollte Ihre Frau Ge-
mahlin von der Malwine?«

»Ganz recht. Sie ist die Cousine, oder etwas der Art
von Christine Prebrow, kennt die ganze Familie in Sun-
din und auf dem Nedur. Wenn eine, mußte sie um alles
Bescheid wissen.«

»Und die Person hat gewagt –«
»Nichts Bestimmtes, lieber Herr Doktor – ich ver-

sichere Sie. Andeutungen, Möglichkeiten – was sich
denn so eine Person zusammenphantasiert. Christine,
behauptet sie, ist bis vor kurzem verlobt gewesen mit
einem jungen Lotsen auf dem Nedur – einem stattli-
chen, schönen jungen Menschen. Soll ihn auch sehr
gern gehabt haben. Eltern ganz einverstanden. Hoch-
zeitstag festgesetzt – alles in Ordnung. Da – aber, be-
ster Herr Doktor, Sie dürfen mir nicht bös sein: rela-
ta refero – relata refero – da kommen Sie ein paarmal
nach dem Nedur – in das Haus – nächtigen da auch.
Plötzlich will das Mädchen von ihrem Bräutigam nichts
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mehr wissen; wird ganz tiefsinnig; will nach Amerika
– Gott weiß wohin. Nun der Brief von meiner Frau,
der sie hierher einladet. Auf einmal ist sie wieder ganz
glückselig; will nicht mehr nach Amerika; will hierher,
trotzdem ihre Eltern, ihr Bräutigam sie himmelhoch
bitten, dazubleiben. Na, Herr Doktor, da hat sich dann
die Malwine die Sache so zusammengereimt.«

»Und Ihre Frau Gemahlin nichts eiliger gehabt, als
alles für bare Münze zu nehmen.«

»Gott ja! Die Frauen sind nun einmal so. Wittern
überall eine Liebschaft, oder so was. Und dann, lie-
ber Herr Doktor, nehmen Sie es mir nicht übel: Sie
waren ja auch von dem Augenblick so – so eigentüm-
lich. Nichts, was meine Frau in der besten Absicht für
die Kleine that, war Ihnen recht. Ihre uns so hoch-
willkommenen Besuche wurden immer seltener, kür-
zer. Schließlich kamen Sie gar nicht mehr. Da will denn
meine Frau bemerkt haben, daß die Christine heimlich
oft geweint hat –«

»Sollte sie etwa lachen, wenn es Ihrer Frau Gemah-
lin beliebte, sie zu mißhandeln, bis sie sich keinen Rat
wußte, als gestern abend zu mir zu kommen? Nun, in
dem Krankenhause ist sie wenigstens vor Schlägen si-
cher. Ich schrieb Ihnen noch gestern abend, daß ich sie
dort untergebracht habe und heute ihre Sachen abho-
len lassen würde.«

»Sind schon expediert, bester Herr Doktor, bereits
vor einer Stunde. Lieber Gott, viel war’s nicht.«



— 184 —

»So ist alles in Ordnung. Adieu!«
»Aber liebster, bester, verehrtester Herr Doktor! Ich

kann mich gar nicht darein finden. So alte, bewährte
Freunde – Und unser geschäftliches Verhältnis –«

»Ich werde meine Rezepte nach wie vor in Ihrer Of-
fizin machen lassen.«

»Liebster, bester –«
Arno hörte nicht mehr. Mit drei seiner langen Schrit-

te war er zur Thür hinaus.
In demselben Moment, als die Thür zum Salon auf-

gerissen wurde und Lora hereinstürzte im Morgenrock,
der nur mangelhaft zugeknöpft war, das dunkle Haar
wirr in die Stirne hängend, funkelnden Auges, mit blei-
chen Wangen, auf denen ein paar dunkelrote Flecke
brannten.

»Feigling, elender!« schrie sie ihren Mann an, der er-
schrocken zurückprallte, stammelnd:

»Aber was habe ich denn gethan?«
»Mich von ihm beschimpfen lassen, anstatt mich zu

verteidigen! Anstatt ihm in sein höhnisches Gesicht zu
sagen: meine Frau hat recht und zehnmal recht, daß
sie Ihre Dirne zum Hause hinausgeworfen hat!«

»Aber Lora, wenn wir ehrlich sein wollen: was wis-
sen wir –«

»Wir! wir! Wann hättest du jemals etwas gewußt?
Ich weiß es. Das muß dir genug sein. Ins Krankenhaus!
Sein Krankenhaus! Wo alles nach seiner Pfeife tanzt!
Verstehst du das noch immer nicht, du Tropf! du –«
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Sie war an das Fenster gerannt.
»Da geht er hin mit seinen Stelzbeinen, der – zu sei-

ner lieben Frau Kommerzienrätin – um sich über mich
lustig zu machen! Warte nur! Ich will dir das Lachen
noch vertreiben!«

Und sie schüttelte die Faust gegen den treulosen
Liebhaber da unten auf dem Hafenplatz.

Als Arno aus dem Hause getreten war, atmete er tief
auf:

»So! die Episode wäre zu Ende! Gratuliere dir, mein
Sohn!«

Würde das nun wieder eine Episode werden? Mög-
lich. Möglicherweise sogar eine sehr kurze, wenn der
Alte nun doch nein sagt.

Er ging langsamer, den Blick auf das Haus mit den
Spiegelscheiben gerichtet.

Man hatte es sicher da schon gehört. Morgen wuß-
te es die Stadt. Also Vorsicht. Den Unbefangenen spie-
len. Den Leuten es als ganz unverfänglich darstellen,
plausibel machen. Sie auf noch mögliche Eventualitä-
ten vorbereiten. –

»Frau Kommerzienrätin für mich zu sprechen?«
»Oben im Salon, Herr Doktor! Brauche den Herrn

Doktor nicht zu melden.«
Die schöne Frau kam ihm mit ausgestreckter Hand

entgegen:
»Ich habe Sie erwartet, lieber Doktor.«
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»Sehr gütig, gnädige Frau.«
»Weil ich wußte – bewundern Sie aufs neue die herr-

liche Akustik in unserem guten Uselin! – es hat da drü-
ben eine Katastrophe gegeben. Und zu wem kommt
man da, um sein Herz auszuschütten, wenn nicht zu
seinen Freunden!«

»Ich hatte in der That, gnädige Frau, das dringende
Verlangen, Ihnen die Sache vorzutragen. Wenn sie nur
nicht leider so unsäglich albern wäre! Man schämt sich
förmlich.«

»Sagen wir lieber: man ärgert sich ein bißchen, daß
man nicht vorsichtiger gewesen ist. Offen gestanden,
Doktor: ich habe es kommen sehen. Eine Dame, die
bei allen ihren Vorzügen und accomplishments, die ich
ihr willig einräume –«

»Ich ebenfalls. Um so mehr, als in Zukunft zwischen
ihr und mir Raum die Hülle und Fülle sein wird. Ich ha-
be dort eben meine unwiderruflich letzte Vorstellung
gegeben.«

»Ah!«
Frau Moorbeck errötete bis in die Schläfen unter den

glänzend schwarzen, glatten Scheiteln.
»Da darf man ja wohl gratulieren,« sagte sie leise.
Es kam so drollig-zaghaft, verschämt-freudig heraus

– Arno mußte lachen; auch Frau Moorbeck konnte sich
eines Lächelns nicht erwehren.

»Das heißt,« sagte sie, wieder ernsthaft, »eigent-
lich ist es gar nicht lächerlich. Wenn Freundschaft so
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schnell zerbrechen kann, was ist dann noch fest im Le-
ben der Menschen?«

»Vielleicht die Liebe.«
»An die Sie nicht glauben. Wie kann an sie glau-

ben, wer alles nur daraufhin ansieht, ob es ihm Vorteil
bringt oder nicht? Nun scheint ihm seine Liebe eines
Tages keinen Vorteil mehr zu bringen – was dann?«

»Nach meiner Theorie ist dann allerdings das Spiel
aus und der Vorhang fällt. Aber die Dinge gestalten
sich manchmal in der Praxis anders als in der Theo-
rie.«

»Auch wenn man ein so eminent theoretischer Kopf
ist, wie Sie?«

»Dann vielleicht am ehesten. Shakespeare sagt ein-
mal: ›Niemand ist noch so arg gefangen worden, als
Weise, tretend in der Narrheit Orden.‹«

»Sehr wahr! Wissen Sie, was ich oft gedacht habe?
Darf ich einmal ganz frei, ganz offen reden?«

»Ich bitte Sie darum.«
»Daß Sie, gerade Sie, in die Gefahr kommen kön-

nen, eine Liebe, die Ihnen Ihre Theorie verleidet hat,
mit dem Glück Ihres Lebens, vielleicht mit dem Leben
selbst bezahlen zu müssen.«

»Womit dann der Beweis erbracht wäre, daß es in
dem so eminent theoretischen Kopf im Grunde recht
windig aussah.«

»Vielleicht doch nicht. Vielleicht, daß, nachdem der
Kopf das Herz so lange tyrannisiert hatte, die Reihe
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einmal an das Herz gekommen ist, und es nun von
dem Recht des Siegers mitleidlos grausamen Gebrauch
macht.«

»Freilich! Vae victis! Wehe den Besiegten! Mit denen
ich nebenbei nicht die mindeste Sympathie habe. Wer
besiegt ist, verdient es zu sein, so oder so.«

»Verzeihen Sie! Mir fällt eben ein, daß ich einen Auf-
trag zu geben habe.«

»Bitte, gnädige Frau!«
Frau Moorbeck hatte zweimal auf eine Klingel ge-

drückt und ein paar Schritte nach der Thür gemacht.
Ein Mädchen trat herein, mit der die Dame einige lei-
se Worte wechselte, um dann in die Fensternische zu
Arno zurückzukommen.

»Sie wundern sich?«
»Ein wenig. Ich hätte diese – dieses Mädchen in Ih-

rem Hause am wenigsten zu sehen erwartet.«
»Sie sollten Malwine freilich kennen. Aber ihre Zeug-

nisse sind sehr gut, sogar das letzte von Frau Siebold.
Und dann ist sie ganz ungewöhnlich geschickt, mehr
als eine Kammerjungfer in Uselin zu sein braucht, die
sie doch wieder vorstellen muß: mit der Putzmache-
rei wollte es nicht gehen. Schließlich, ich brauche not-
wendig ein Mädchen für meine Alexe. Ich erwarte sie
in acht Tagen.«

»So früh?«
»Fräulein Volkmars Kränklichkeit hat zugenommen.

Sie hält es für ihre Pflicht, das Pensionat, das sie nicht
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mehr überwachen kann, aufzulösen. Alexes Zeit war ja
so wie so um.«

»Wann kommt sie?«
»Sonnabend Abend. Am Sonntag – am sechzehnten

also – gedenken wir ihr zu Ehren eines unserer klei-
nen Diners zu geben. Bei dem Sie nicht fehlen dürfen.
Vergessen Sie das nicht! Vier Uhr!«

»Ich werde mich zur Minute einfinden.«
Arno hatte sich bereits zum Abschied verbeugt, als

Frau Moorbeck rief:
»Apropos, Doktor – was ich fragen wollte: Sie haben

die kleine Prebrow in Ihr Krankenhaus gebracht?«
»Wo hätte ich anders mit ihr bleiben können?«
»Es war gewiß das zweckmäßigste. Ihr Vater wird sie

wohl abholen kommen?«
»Ich habe heute morgen an ihn geschrieben.«
»Nun, da werden Sie ja auch dieser Sorge bald ledig

sein. Au revoir, lieber Doktor!«
»Au revoir, gnädige Frau!«

Während der folgenden Tage fragte Arno sich wie-
derholt, ob er denn noch wirklich er selbst sei, oder
ihn ein mächtiger Zauberer verwandelt habe. Aus dem
grundsatzmäßigen Menschenhasser und Menschenver-
ächter in einen sentimentalen Weichling und Geßner-
schen Schäfer, der nach seiner Phyllis girrte. Und Tag
und Stunde zählte, bis er sie wiedersehen würde. Und
sah er sie wieder, durfte er sie wieder an seine Brust
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drücken, ihre frischen, weichen Lippen mit Küssen be-
decken, in einen Rausch versetzt wurde, der darum
nicht weniger entzückend war, weil er sich vor sich
selbst lächerlich vorkam und sich fragte, wie lange das
wohl noch währen könne.

Schwerlich nicht lange. Bereits waren vier Tage ins
Land gegangen; er hatte seinem ersten Brief einen
zweiten, höchst dringenden nachgesandt, und noch
immer keine Antwort von dem Nedur. Das konnte kein
gutes Zeichen sein. Man scheute sich, ihm gegenüber
nein zu sagen. Endlich würde man es doch. Und dann
lebe wohl, du süße, herzige Dirn! mein schlankes Reh!
meine holde Wonne und sinnberückende Lust! Zwi-
schen dir und mir wird das öde Meer seine Wogen wäl-
zen an den sandigen Strand, auf dem du trostlos um-
herirrst, die Arme vergeblich sehnend nach dem Lieb-
sten breitend, wie er nach dir!

Eine wahre Verzweiflung befiel ihn, wenn er sich die-
se Möglichkeit vorstellte, die mit jedem Tage drohen-
der die greuliche Gestalt der Gewißheit anzunehmen
schien. Er ertappte sich darauf, daß er die abenteu-
erlichsten Pläne schmiedete, wie er sich in eine La-
ge brächte, in der ihm niemand die Geliebte rauben
könnte. Er sah sich als Farmer im fernsten Westen
von Amerika, mit Freiligraths ausgewandertem Dich-
ter »die Tanne fällend, drauf die Adler horsten«; und
mußte dann höhnisch lachen, wenn er sich erinnerte,
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daß er es nie fertig gebracht hatte, eine Buche von ei-
ner Eiche mit Sicherheit unterscheiden zu können, ge-
schweige denn eine Tanne von einer Fichte.

So träumend, gedankenlos mit einem Briefaufschnei-
der spielend, saß er am Vormittage des fünften Tages
auf seinem Arbeitszimmer in dem Krankenhause, als
ihm der Wärter einen Brief brachte, der eben von ei-
nem Schiffer abgegeben sei. Der junge Mensch habe
gesagt, daß er auf Antwort warten solle. Der Brief stak
in keinem Couvert, sondern war altfränkisch zusam-
mengefaltet; die Adresse von einer steifen, aber siche-
ren Hand. Sicherer als die seine, auf deren Festigkeit
am Operationstisch er sich absolut verlassen konnte
und die, als er jetzt das Blatt erbrach, bebte wie die
eines hysterischen Mädchens. Er las in fiebernder Hast:

»Lieber Herr Doktor! Lotse Prebrow und seine Frau,
beide des Schreibens kundig, aber nicht gewohnt, bit-
ten mich, Ihnen das Folgende ganz ergebenst zu ver-
melden.

Ihre beiden werten Schreiben von Montag und Mitt-
woch sind ihnen zu Händen gekommen, und haben
sie von dem Inhalt Kenntnis genommen, selbigen auch
mit vielem und schmerzlichem Nachdenken wohl er-
wogen. Es kommt ihnen schwer an, Stine von sich zu
thun, nicht sowohl von wegen der Arbeit, die sie im
Hause und sonst verrichtet, sondern vielmehr, weil sie
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alte Leute sind, die sonst keine Freude im Leben ha-
ben und sich sehr nach ihr bangen werden (beson-
ders an den langen Winterabenden, wenn der Nordost
aufspielt, oder auch der Nord, die hier beide manch-
mal sehr hart wehen). Jedennoch, wenn der Herr Dok-
tor meinen und dafür halten, daß es Stine zum gu-
ten gereicht, so sie in der Stadt bleibt und unter des
Herrn Doktors Aufsicht die Krankenpflege lernt (was
ja ein ehrsames und gottgefälliges Gewerbe ist nach
dem Exempel unseres Herrn Jesu und seiner Jünger)
und dann später ein besseres Auskommen hat, als ei-
ne arme Lotsenfrau, die nie weiß, ob ihr Mann wie-
der nach Hause kommt – alles dies wohlerwogen (und
noch vieles andere, was zu schreiben sehr umständlich
ist), wollen sie Stine nicht hinderlich sein. Und bitten
nur den lieben Gott, daß er ihr gnädig sei und sie in
Tugend und Ehrbarkeit erhalte.

Womit sie verbleiben des Herrn Doktor ergebenste
Für Lotsen Peter Prebrow und seine Frau Anne Marie
Karl Bonsak, Lotsenältester.
Nachschrift: Stine wird doch wohl von Zeit zu Zeit

einen freien Tag haben, wo sie ihre alten Eltern auf
dem Nedur besuchen kann, wenn gerade eine Lotsen-
boot von Uselin zurückgeht?

Das wollene Zeug für den Winter schicken wir bei
nächster Gelegenheit.

Der Obige.«
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Er hatte den Brief auf den Tisch gelegt und begann
langsam auf und ab zu gehen.

Wenn ich sie nun doch zurückschickte! Noch ist es
Zeit. Wer weiß, ob es nicht morgen schon zu spät ist.
Jetzt verwindet sie’s vielleicht. Ich selbst – pah! eine
illusion perdue mehr oder weniger! Stände nur nicht
im Hintergrunde der greuliche Fischmensch! Sie dem
Kerl ausgeliefert zu sehen – es würde ja doch das Ende
vom Liede sein – darüber komme ich nicht weg.

Es wurde an der Thür gepocht. Abermals der Wärter.
Der junge Mensch unten sage, er müsse fort. Ob er die
Antwort mitnehmen könne?

»Ich will sie ihm vor der Hand mündlich geben. Füh-
ren Sie ihn herauf!«

»Es ist besser so,« sagte Arno bei sich, während der
Mann den Boten holen ging. »Nach dem Brief muß ich
jedenfalls noch einmal mit ihr sprechen. Möglicherwei-
se kriegt sie es nun mit dem Heimweh. Wir werden
sehen.«

Draußen ein Stapfen von schweren Stiefeln. Der
Wärter schob einen Mann zur Thüre herein: Jochen
Lachmund.

Arno starrte ihn an. Seltsam, daß er nicht daran
gedacht hatte, Jochen könne der Bote sein! Und nun
stand es da, das Ungetüm, den runden Hut steif in
den beiden roten Riesenfäusten haltend, und glotzte
ihn an!
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»Sie sind es! Nun, das ist schön. Da hat es mit mei-
nem Brief gewiß noch Zeit. Also einen freundlichen
Gruß an die alten Leute! Auch von Stine, die natür-
lich hier bleibt, da Vater und Mutter nichts dagegen
haben.«

»Da bin ich doch aber auch noch, Herr Doktor.«
Die Glotzaugen waren jetzt nach der Zimmerdecke

gerichtet, als ob da oben der sei, der mit ihm sprach.
»Ich verstehe Sie nicht, lieber Freund,« sagte Arno,

sich zur Ruhe zwingend, während ihm das Herz heftig
klopfte.

»Ich meine man, weil ich die Stine gern habe und ein
ehrlicher Kerl bin und sie heiraten will.«

»So hat man mir gesagt. Aber, sehen Sie, Jochen
Lachmund, dazu gehörte doch, daß Stine Sie ebenfalls
gern hätte und Sie heiraten wollte. Wenn nun beides
nicht der Fall ist? Sie werden doch das Mädchen nicht
unglücklich machen wollen?«

Es kam keine Antwort. Jochen stand da, unbeweg-
lich, die Augen nach der Zimmerdecke.

»Ja, lieber Freund,« fuhr Arno fort, sich an seinen
Schreibtisch lehnend und scheinbar unbefangen mit
dem Briefaufschneider spielend; »das kommt im Le-
ben oft genug vor. Einmal ist es das Mädchen, das den
Mann nicht mag; ein andermal ist es umgekehrt. Da
muß man denn die Zähne aufeinander beißen und sich
in sein Los schicken. Ihnen kann das doch so schwer
nicht werden. Stine ist ein vortreffliches Mädchen –
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gewiß. Aber es giebt viele vortreffliche Mädchen. Und
Sie sind ein junger, kräftiger Mann, der sein Handwerk
versteht – Herr Bonsak hat mir gesagt, daß Sie in kur-
zer Zeit Lotse werden. Da kann es Ihnen gar nicht feh-
len. Sie werden Mädels die Menge finden, die Sie mit
Vergnügen heiraten. Warum soll es denn nur gerade
Stine sein?«

Jochen stand unbeweglich.
»Könnte ich wohl mit Stine sprechen?«
»Ich versichere Sie, es würde zu nichts führen; wür-

de ganz vergeblich sein.«
»Herr Doktor, ich muß mit Stine sprechen.«
Ärgerlich legte Arno den Aufschneider hinter sich

und ging nach dem Klingelzug.
»Ich lasse Fräulein Stine bitten, heraufzukommen.

Hier sei Jochen Lachmund vom Nedur, der sie zu spre-
chen wünsche.«

Der Wärter war gegangen. Arno blieb vor Jochen ste-
hen.

»Ich werde Sie mit ihr allein lassen. Ich denke, Sie
werden sich wie ein vernünftiger Mann betragen. Üb-
rigens bleibe ich da nebenan. Und fassen Sie sich kurz!
Sie hatten vorhin schon keine Zeit. Ich habe auch nur
wenig.«

Jochen stand unbeweglich.
Nur, als jetzt Stine eintrat, ging es wie ein Zucken

durch seinen mächtigen Körper. Aber seine Blicke blie-
ben an der Zimmerdecke haften.
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Stine, die jetzt das blaue Kleidchen und die graue
Schürze der Krankenwärterinnen trug, hatte ein paar
zaghafte Schritte in das Zimmer gemacht und war
dann stehen geblieben, blaß, mit niedergeschlagenen
Augen, leise bebend, wie eine Angeklagte, die ihr Ur-
teil erwartet. Arno beeilte sich zu sagen:

»Liebe Stine, Ihre Eltern schreiben mir soeben, daß
sie nichts dagegen haben, wenn Sie hier bleiben. Jo-
chen Lachmund möchte Ihnen Adieu sagen. Ich habe
es ihm erlaubt unter der Bedingung, daß er Sie nicht
lange aufhält. Ich denke, fünf Minuten werden ausrei-
chen. Ich komme dann wieder herein.«

Er suchte im Hinausgehen Stines Blick aufzufangen,
was ihm aber nicht gelang. Ärgerlich, verstimmt, die
Seele voll Unruhe, schloß er die Thür hinter sich.

Und so schritt er in dem Operationssaal zwischen
den Tischen und Matratzenlagern auf und ab, auf lei-
sen Sohlen, nach dem Zimmer nebenan horchend.

Aber die Thür war eine Doppelthür: er hörte nichts.
Sprachen sie so leise? War es eine Unterredung durch
Blicke? Die verlangenden des Menschen? Die abweh-
renden Stines? Wehrte sie nicht ab? Trug die alte Ge-
wohnheit den Sieg davon über die neue Liebe?

Er blickte auf die Uhr; der Sekundenzeiger rückte
so langsam vorwärts, schien fast still zu stehen. Fünf
Minuten! Warum hatte er da nicht gleich gesagt: fünf
Stunden! Jetzt waren zwei vergangen. Bis die übrigen
drei um waren, konnte er längst verrückt sein. Hatte er
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sich doch schon als Primaner mit dem Gedanken getra-
gen, er könnte plötzlich einmal wahnsinnig werden!

Aber dies war ja schon Wahnsinn! Faustulus, der sein
Glück davon abhängig machte, ob ein kleines, unbe-
deutendes Mädchen seine Leidenschaft erwiderte oder
nicht! Sein letzter Kämmerling mußte sich da tot dar-
über lachen!

Und plötzlich ein dumpfer Schrei von nebenan. Im
Nu hatte er die Thür aufgerissen; Stine stürzte ihm ent-
gegen, in seine Arme.

»Was hat er dir gethan?«
»Nichts, nichts!«
»Gehen Sie! Auf der Stelle!«
Jochens rechte Hand fuhr in die Tasche seines wei-

ten Schifferbeinkleides; aber er zog sie sofort wieder
leer zurück. Unter den struppigen Brauen, die nur
noch ein Dach bildeten, schoß aus den Glotzaugen ein
fürchterlicher Blick auf sie, die sich an den Geliebten
klammerte, auf ihn, der die Geliebte schützend umfaßt
hielt.

Dann war er aus dem Zimmer.
»Was war es?«
»Nichts, nichts! Ich fürchtete mich nur so.«
»Und du willst nun bei mir bleiben?«
»Ja, ja! Immer und immer!«
»Mein süßes, einzig geliebtes Mädchen!«
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Arno war, seiner Gewohnheit gemäß, auf die Minute
pünktlich erschienen. Als ihm der alte Diener Ludwig
die Thür zum großen Salon öffnete, fand er dort nur
Richard, der ihm mit seiner strahlenden Liebenswür-
digkeit entgegenkam.

»Verzeihen Sie, lieber Herr Doktor; die betreffende
Malwine hat noch immer an Alexe herumzuputzen.
Mama steht dabei und adoriert. Papa hat noch einen
Augenblick unten im Kontor zu thun. Ich bin glücklich,
Sie einen Moment für mich zu haben.«

»Bitte!«
»Doktor, die kleine Prebrow ist jetzt bei Ihnen im

Krankenhaus.«
»Im Krankenhaus: ja; bei mir: nein.«
»So meine ich es doch natürlich nur. Doktor, wissen

Sie: ich bin rasend in die Kleine verliebt.«
»Sie kennen sie ja gar nicht.«
»Ich sie nicht kennen! xmal habe ich sie drüben am

Fenster gesehen; dreimal bin ich ihr auf der Sundiner
Chaussee begegnet, wenn sie mit der Siebold spazieren
fuhr.«

»Dann allerdings!«
»Nicht wahr? Mehr braucht man doch nicht, um sich

zu verlieben. Bis über die Ohren!«
»Nun, und?«
»Sie müssen mir die Möglichkeit verschaffen, sie zu

sprechen.«
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»Ich würde mir dadurch einen besonderen Dank von
Ihrer Frau Mama verdienen.«

»O, ich habe es Mama schon gebeichtet. Ich beichte
ihr alles.«

»Das ist brav. Und was sagt sie?«
»Sie sagt, ich solle Sie bitten, die Kleine schleunigst

nach dem Nedur zurückzuschaffen.«
»Was mir allerdings sehr angezeigt scheint.«
»Es würde nichts helfen. Ich nehme das erste beste

Boot im Hafen und fahre hinterdrein.«
»Wie wär’s, wenn Sie sich inzwischen erst einmal in

Ihre Schwester verliebten?«
»Habe ich schon!«
»So seien Sie doch zufrieden!«
»Kann ich nicht. Eine Schwester – das ist nicht das

Wahre. Und überhaupt, warum soll man nicht zwei
Mädchen zugleich lieben dürfen?«

»Oder tausend und drei. Von Ihnen kann ja Don Juan
noch lernen.«

»Don Juan. Ah! der ist überhaupt mein Ideal.«
»Wenn einen nur nicht hinterher der Teufel holte.«
»Glauben Sie an den Teufel?«
»An den in uns: sehr.«
Hier kam der Kommerzienrat zugleich mit dem

Landwehr-Bezirks-Kommandeur von Groß und dessen
Frau und Tochter.
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»Aber wo bleiben denn nur Mama und Alexe?« fragte
der Kommerzienrat nach der ersten Begrüßung unge-
duldig seinen Sohn.

»Hier sind sie!« rief Frau Moorbeck heiter, mit ihrer
Tochter hinter sich, aus dem Nebenzimmer tretend.

Die Herrschaften Groß, die erst kurze Zeit in Use-
lin waren, kannten Alexe noch nicht; eine förmliche
Vorstellung war obligatorisch. Dann wandte sich Frau
Moorbeck an Arno.

»Sie, lieber Doktor, erinnern sich natürlich meiner
Alexe!«

»Dennoch würde ich das gnädige Fräulein nicht wie-
dererkannt haben.«

»Als ob Sie den Schimmer einer Ahnung hätten,
wie ich ausgesehen!« sagte Alexe mit einem ironischen
Zucken der feinen Nasenflügel.

»Einen sehr blassen allerdings nur,« erwiderte Arno;
»Sie waren ein kleines Dämchen, das den entschieden-
sten Wert darauf legte, ernsthaft genommen zu wer-
den.«

»In dieser Hinsicht, kann ich Sie versichern, habe ich
mich nicht im mindesten verändert.«

»Wenn ich nicht gewußt habe, daß ihr beide euch
vom ersten Moment an zanken würdet!« sagte Frau
Moorbeck lächelnd.

Die Damen hatten sich gewandt, Postdirektor Lenz,
Frau und Tochter zu begrüßen. Die Begrüßung war
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sehr herzlich. Die Frau Postdirektor war eine Patin Ale-
xes, Mathilde Lenz ihre Jugendgespielin und geschwo-
rene Freundin, wie Richard Arno zuflüsterte.

Bald war die Gesellschaft vollzählig – einige dreißig
Personen – über die Hälfte junges Volk. Arno war är-
gerlich. Frau Moorbeck hatte von einem ihrer kleinen
Diners gesprochen, zu denen er auf ihren Wunsch ein
für allemal im Überrock kam. Auch heute war er so er-
schienen, während sämtliche Herren im Gesellschafts-
anzug paradierten mit den obligaten Orden, wer ge-
rade welche hatte; die Damen ausnahmslos in großer
Toilette.

Dann ärgerte er sich, daß er sich ärgerte – um eine
solche Lumperei!

So war er denn, als man in dem großen Speisesaal
an der reich geschmückten Tafel saß – er zwischen der
Frau Postdirektor, die er geführt hatte, und der Frau
Majorin – kein sehr unterhaltender Nachbar. Er fand es
bequem, daß keine der beiden Damen in dieser Bezie-
hung größere Ansprüche machte, auch wohl machen
konnte, wenn ihr Redefluß freien Lauf haben sollte.
Der plätscherte dann, jetzt zu seiner Linken, jetzt zu
seiner Rechten, ununterbrochen fort, dort von militä-
rischen, hier von postalischen Dingen mit einer Beimi-
schung von Kinderstubengeschichten – quantum satis,
wie Arno höhnend bei sich sagte. Der Major, erfuhr er,
hatte in einem Potsdamer Garderegiment gestanden,



— 202 —

und als er – infolge von Intriguen, welche sich der ge-
naueren Mitteilung entzogen – die Compagnie zwei
Jahre länger als billig geführt, seinen Abschied ge-
nommen. Zu ihrer – der Dame – großer Befriedigung.
Sie, als eine Bürgerliche, habe es satt gehabt, sich von
der adligen Sippe über die Achseln ansehen zu lassen.
Ob Arno auch dafür halte, daß eine Weingroßhändler-
Tochter aus Bremen weniger sei als eine verhungerte
Baroneß oder Komteß von Dingsda? Überhaupt, was
da für Geschichten passierten! Bände ließen sich da-
von voll schreiben! Aber sie wisse, was sie dem Stande
schuldig sei, dem ihr Gatte doch noch immer angehö-
re. Gott sei’s geklagt! Denn wozu? Zu leben hätten sie
auch ohne das miserable Majorsgehalt. Dafür sei man
aus dem Hause Luprecht und Compagnie in Bremen!

Hier fiel Frau Postdirektor, welche das letzte Wort
gehört hatte, mit der Versicherung ein, daß Bremen ei-
ne sehr interessante Stadt sei, aber sich doch mit Ham-
burg nicht messen könne, wo sie ihre Mädchenjahre
verlebt habe im Hause einer Tante, ohne sich träumen
zu lassen, daß das Schicksal sie einmal nach Uselin
verschlagen würde. Vermutlich, um nie wieder weg-
zukommen. Avancement im Postfach gebe es ja nicht
mehr, seitdem alle Welt nach Eisenbahnen schreie und
jedes obskurste Nest seinen Bahnhof haben wolle. Sie
für ihr Teil bescheide sich, aber für ihren Mann thue
es ihr leid. Freilich, er sei noch aus der guten, alten
Naglerschen Schule. Die gelte natürlich heute nichts
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mehr, wo Rechtlichkeit und Solidität in der Beamten-
welt zur Fabel geworden. Gerade wie es keine gewis-
senhaften Mütter mehr gebe. Wenn sie so sehen müß-
te, was da für Dinge vorkämen! Es sei schon manch-
mal, um nach der Polizei zu rufen. Erziehe aber eine
Mutter ihre Tochter, wie es sich gehöre, und sie es vor
Gott verantworten könne – da dürfe das gute Kind si-
cher sein, auf den Bällen als Mauerblümchen zu ver-
kümmern, was ja bekanntlich als beste Vorbereitung zu
einer »Stütze der Hausfrau« gelte, wie jetzt die Phrase
laute.

In diesem Punkte waren die Damen einverstanden
mit dem Unterschiede, daß die Frau Majorin keine
Töchter hatte – Gott sei Dank! – dafür aber drei Söh-
ne in drei verschiedenen Kadettenanstalten, was denn
auch eine Welt von Sorgen mit sich bringe.

Worauf Frau Postdirektor Arno zuflüsterte: ihr sei
unverständlich, wie Leute sich zu beklagen die Stirn
hätten, die ihre Kinder auf Staatskosten großpäppeln
ließen. Denn darauf laufe es doch bei den Kadettenan-
stalten hinaus.

»Und das sind die Menschen, für die du einen Fau-
stulus dichtest,« dachte Arno bei sich. »Diese Dutzend-
Weiber und -Männer mit ihren Gedanken, die am Bo-
den kriechen, ihren Interessen, die sich um das er-
bärmlichste Mein und Dein drehen!«

Unmutig schweiften seine Blicke umher und blieben
wieder auf Alexe haften, die ihm schräg gegenüber saß
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und mit ihren beiden jugendlichen Nachbarn übermü-
tig plauderte. Wiederholt klang ihr lustiges Lachen zu
ihm herüber. Und dann blitzten im Licht der Kerzen
ihre weißen Zähne.

Sie war ihm neulich in dem Bilde sehr viel schöner
erschienen als jetzt in der Wirklichkeit; es war ihm so-
gar zweifelhaft, ob man sie überhaupt schön nennen
könne. Mit ihrer Mutter verglichen, sicher nicht. Von
der stilvollen Regelmäßigkeit, die er an den edlen Zü-
gen jener bewunderte, hier gerade das Gegenteil: die
Stirn etwas zu niedrig, die Nase in keine Kategorie zu
bringen, der Mund mit den übervollen Lippen entschie-
den zu groß. Das Haar, wenn auch voll und dunkel,
hatte nicht den tiefen blauschwarzen Glanz, welchen
er an dem der Mutter bewunderte, ebenso war das
Braun der Augen lichter; der Schnitt der Augen weni-
ger mandelförmig; die Wimpern schienen ihm nicht so
lang und dicht. Wie er denn auch vorhin bemerkt hat-
te, daß sie einen halben Kopf kleiner war als die Mut-
ter, und ihre Gestalt nicht die edle Schlankheit jener
aufwies, eher eine Fülle, die er bei so jungen Mädchen
unerfreulich, beinahe anstößig fand.

»Die und ich,« sprach er bei sich, »wir werden keine
Freundschaft schließen.«

Während das Geschwirr der Stimmen ihn umtönte
und die Redewasserfälle zu seinen Seiten ununterbro-
chen plätscherten, er ein gedankenloses Ja oder Nein
aufs Geradewohl einfließen ließ, war seine Seele bei
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ihr, seinem Vögelchen, seinem Reh, seinem süßen Lieb.
Er küßte ihr blondes Haar, ihre blauen Augen, die tau-
frischen, rosigen Lippen, wie in den flüchtigen Minu-
ten zwischen den Büschen des verschwiegenen Wäld-
chens, das ihnen schon wiederholt eine Zufluchtsstätte
gewährt; wie in der wonnigen, einzigen Stunde, als sie
ihm gegen Abend eine Botschaft von Frau Livonius in
seine Stadtwohnung gebracht hatte, und sie sein ge-
worden war, ganz sein. Sie konnte lieben, sie! Besser,
inniger, treuer als das kokette Fräulein da drüben, das
nichts vor ihr voraus hatte, als daß es in einem rei-
chen Patrizierhause geboren war. Und pfui rufen wür-
de über die Lotsendirn, die dem Liebsten alles willig
gegeben was sie hatte: ihre unschuldsvolle Seele und
ihren jungfräulichen Leib. Wie bettelarm dagegen, du
reiches Gesindel! Häufe alle deine Schätze – sie schnel-
len in die Luft, lege ich in die andere Wage mein holdes
Geheimnis!

»Darf ich bitten, Herr Doktor?«
Er wandte das Gesicht über die Schulter und begeg-

nete dem Blick Malwinens, die mit den beiden Die-
nern des Hauses, einem Lohndiener und einem zwei-
ten Mädchen bei der Tafel aufwartete und bereits ein
Weilchen mit einer Dessertschale hinter ihm gestanden
haben mochte. Ein kaum merkliches Lächeln zuckte
um ihren hübschen Mund. Es mochte seiner Zerstreut-
heit gelten, konnte aber auch sehr wohl etwas ganz
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anderes bedeuten. Jedenfalls war es blitzschnell ver-
schwunden, wie es gekommen. Als sie eine Minute spä-
ter an der anderen Seite der Tafel vorüberging, hatte
sie keine Augen für ihn, wie wenn sie sagen wollte: ich
weiß zu schweigen.

Was wußte sie von seiner Lora-Affaire? Wahrschein-
lich alles. Und was sie nicht beim plötzlichen Eintre-
ten in das Zimmer beobachtet und hinter den Thü-
ren erlauscht, hatte ihre geschäftige Phantasie sicher
ergänzt. Dazu Loras entsetzliche Indiskretion und un-
bezähmbare Leidenschaftlichkeit. Wenn nicht hundert-
mal vorher, so hatte sie sich gewiß verraten, als sie die
Person kommen ließ, sie nach Stine auszuforschen.

Würde sie das Verrätergeschäft hier im Hause fort-
setzen? Sehr wahrscheinlich, wenn er ihre Gunst und
Verschwiegenheit nicht erkaufte. Das wiederum hieß
sich schuldig erklären, sich völlig in ihre Hände geben.
So blieb nichts übrig, als es darauf ankommen zu las-
sen. Und einen Schutz hatte er: die vornehme Gesin-
nung von Frau Moorbeck, der mit ihrem Klatsch unter
die gütigen Augen zu treten, die Person nicht leicht wa-
gen würde. Bei der Tochter würde sie schon eher Gehör
finden.

Arno bemerkte, daß er auf dem besten Wege war,
Alexe Moorbeck zu hassen.

Die Tafel war aufgehoben. Sie hatte sich ein wenig
in die Länge gezogen, da es Herrn Major von Groß
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noch ganz zuletzt beliebte, einen Toast auf die »eben-
so schöne, wie liebenswürdige Wirtin« auszubringen.
Was denn Frau Postdirektor Lenz zu einem sehr ener-
gischen Wink nach ihrem Gatten hin veranlaßte, der
sich nun über die langjährigen intimen Beziehungen
der Familien Moorbeck und Lenz verbreitete in einer
Rede, die kein Ende nehmen zu wollen schien und
schließlich in einem Hoch auf die »Spielgefährtin sei-
ner Tochter, die neueste und kostbarste Acquisition der
guten Stadt Uselin: Fräulein Alexe«, gipfelte. So viele,
auf seine Damen gehäuften Freundlichkeiten konnte
selbstverständlich der Kommerzienrat nicht ohne eine
Erwiderung lassen, die keineswegs kurz ausfiel, da er
während eines mehrjährigen Aufenthaltes in England
die Kunst der Tischrede sehr sorgfältig studiert hatte,
und ihm niemand einen größeren Gefallen thun konn-
te, als wenn er ihm Gelegenheit gab, die erworbene
Meisterschaft zu beweisen.

So meinte, etwas pietätlos, Richard zu Arno, als man
nach Tisch in dem Garten promenierte, der sich weit
hinter dem Hause hinstreckte, auf der einen Seite von
dem Flusse flankiert. Doch blieb man nicht lange dort:
es wehte zu kühl vom Wasser her; Frau Moorbeck rief
Arnos Autorität an, der es grausam fand, ihm und sei-
nen Herren Kollegen auf diese Weise ein halbes Dut-
zend kostbarer Erkältungen zu unterschlagen.

Wieder im Hause, hatten sich die jungen Leute erst
zu Pfänderspielen, dann für einen Tanz entschieden,
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aus dem mehrere wurden, die Frau Moorbeck am Flü-
gel festhielten, während die älteren Herren ihre Bo-
stontische aufgesucht hatten, ohne die, wie der Kom-
merzienrat den Major von Groß belehrte, eine regel-
rechte Useliner Gesellschaft überhaupt nicht denkbar
sei.

Arno, trotzdem er sich grausam langweilte, war
noch immer geblieben. Sein einsames Zimmer lockte
ihn nicht; und Stine, das wußte er, würde den ganzen
Abend bei Frau Livonius sein, die sie, Doktor Radloff
und eine junge Nichte, welche in dem großen Mode-
warengeschäft am Hafenplatz als Verkäuferin konditio-
nierte, zum Thee eingeladen hatte.

So saß er denn, müßig, träumend, in dem Winter-
garten, der an den Tanzraum stieß. Einmal schloß er
lange und fest die Augen, um Stine zu sehen. Aber das
so oft erprobte Experiment wollte heute nicht glücken:
nur eine schwach rötliche Wolke entstand, aus der ihr
Bild nicht hervortrat. Die psychologische Erklärung lag
ihm nahe genug: seitdem er die Geliebte in holdester
Wirklichkeit besaß, versagte die Phantasie ihre kupp-
lerischen Dienste.

»Ah! Bitte um Verzeihung!«
Arno riß die Augen auf: es war Alexe, im Begriff,

sich nach dem Tanzsaal zurückzuwenden, aus dem sie
gekommen war.

»Es war so heiß da drin. Und da ich gerade nicht
engagiert bin –«
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»Wollen Sie sich nicht einen Augenblick setzen?«
Er hatte ihr den zweiten Korbsessel an die ande-

re Seite des Marmortischchens gerückt. Alexe schien
einen Augenblick unschlüssig, ob sie der Einladung fol-
gen solle, nahm dann aber Platz.

»Warum tanzen Sie nicht?« fragte sie, sich mit dem
Taschentuch Kühlung zuwehend.

»Ich kann nicht tanzen, gnädiges Fräulein.«
»Wie kommt das?«
»Ich habe es nicht gelernt.«
»Warum spielen Sie dann nicht?«
»Auch das hat man mich zu lehren verabsäumt.«
»Dann müssen Sie sich aber in Gesellschaften sehr

langweilen.«
»In solchen, in denen nur getanzt und gespielt wird,

ja.«
»Wie in Uselin überall. Weshalb bleiben Sie da hier?«
»Weshalb bleibt der Sklave auf der Galeere, an deren

Bank er geschmiedet ist?«
»Wissen Sie, ich glaube, Sie werden nirgends gern

sein, wo Sie nicht der erste sind.«
»Eine Bemerkung, die ich in dem Munde eines so

jungen Mädchens nicht erwartet hätte.«
»Natürlich! Den Ehrgeiz reservieren wir für uns, die

Herren der Schöpfung!«
»Ich kann mir sehr wohl eine ehrgeizige Frau vor-

stellen.«
»Und ein junges ehrgeiziges Mädchen nicht?«
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»Es dürfte immerhin eine Ausnahme sein.«
»So sehen Sie in mir eine solche Ausnahme. Warum

blicken Sie mich so sonderbar an?«
»Auf die Ausnahme hin.«
Aber sein forschender Blick hatte ausschließlich ih-

rer schön geschwungenen Oberlippe gegolten. War das
ein Schatten, der von der Hängelampe über ihnen auf
die Lippe fiel? War es ein zartester dunkler Flaum, der
dennoch in seinen Augen dem jungen Gesicht einen
neuen pikanten Ausdruck gab?

»Und da finden Sie nun ein Dutzendgesicht, wie
überall.«

»Ich halte es für unmöglich, daß jemand Ihr Gesicht
unter die Dutzendgesichter registriert.«

»Auch wenn er es mit Mamas vergleicht?«
»Ihre Frau Mutter freilich!«
»Nicht wahr, sie ist schön. Neben ihr kommt man

nicht auf. In Sundin galt ich überall für die erste; hier
werde ich immer nur die Zweite sein.«

»Das kann sich ja zu einer großartigen Tragödie ent-
wickeln: Mutter und Tochter, oder die Eifersucht vor
dem Stellspiegel.«

»Sie sind Dichter –«
»Wenn man einen so nennen will, der manchmal

Verse macht.«
»Und arbeiten jetzt an einem großen Drama, sagt

Mama.«
»Aufzuwarten.«
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»Wollen Sie es uns nicht einmal vorlesen?«
»Sobald es fertig ist.«
»Wann wird das sein?«
»Nie. Es sind Variationen ohne Ende.«
»Über welches Thema?«
»Ob Kain an Abel ein Verbrechen beging?«
»Aber das ist doch keine Frage.«
»Mir ist es eine. Vielleicht hätte Abel nicht viel spä-

ter ein paar Engeln, die ihm, einem so frommen Mann,
jedenfalls zu Diensten waren, befohlen, Kain als Revo-
lutionär hinzurichten. Und er kam ihm nur zuvor.«

»Dergleichen habe ich nie gehört.«
»Ich glaube es gern.«
»Nun möchte ich mehr davon hören.«
»Vielleicht später. Wenn wir einmal gute Freunde

sind.«
»Ist dazu Aussicht?«
Sie blickte ihm gerade in die Augen. In dem Blick,

in der Miene kein leisester Anflug von Koketterie: ein
ernst forschender Blick, eine erwartungsvoll gespannte
Miene. Es vergingen ein paar Sekunden, bevor seine
Antwort kam.

»Ehrlich gestanden: ich zweifle daran.«
»Warum?«
»Weil gleichnamige Pole einander abstoßen.«
»Wissen Sie, daß Sie mir da in den Augen meiner

Mama ein großes Kompliment machen?«
»Wie das?«
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»Sie nennt Sie den einzig geistreichen Mann in Use-
lin.«

»Ich habe nicht den Eindruck, daß Sie durch die Au-
gen ihrer Frau Mama, oder irgend eines anderen Men-
schen zu sehen gewohnt sind.«

»Das nehme ich nun mit Ihrer Erlaubnis für ein di-
rektes Kompliment.«

»Als solches war es gemeint.«
Ein Lächeln – das erste während dieser ganzen Un-

terredung – blitzte in ihren Augen, zuckte um ihre vol-
len Lippen, auf denen eine Antwort schwebte, die er
nicht mehr hören sollte. Nach ein paar vollen Akkor-
den war nebenan die Musik plötzlich verstummt; eine
Wolke von hellen Mädchengewändern flatterte herein,
Alexe umringend, sie mit sich in den Tanzsaal zurück-
ziehend, aus dem bereits wieder die Aufforderungstak-
te zu einer Quadrille ertönten.

Arno saß noch ein Weilchen, den Ellbogen aufge-
stemmt, versuchend, sich den Eindruck zurechtzule-
gen, den das Mädchen und die sonderbare Unterhal-
tung, die es mit ihm geführt, auf ihn gemacht hatten.
Er konnte darüber nicht ins klare kommen. Alles in al-
lem fühlte er sich doch mehr abgestoßen, als angezo-
gen.

Verdrießlich erhob er sich, warf einen gelangweil-
ten Blick durch die weit offenstehende Flügelthür in
den Tanzsaal, wo man mit dem Aufstellen der Qua-
drille noch immer nicht fertig schien, und ging. Auf
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dem Flur, als Ludwig ihm in den Paletot half, kam Ri-
chard aus seinem Zimmer, eilfertig, Notenblätter in der
Hand.

»Sie wollen schon fort?«
»Ich habe noch einen Patienten zu besuchen. Bitte,

entschuldigen Sie mich bei Ihrer Frau Mama!«
»Aber Sie kommen doch wieder?«
»Ich glaube kaum.«
»Doktor,« sagte Richard mit einem Blick über die

Achsel auf den alten Diener, der sich nach dem Tanz-
saal zu entfernte; »Sie denken doch an Ihr Verspre-
chen?«

»Welches?«
»Mich mit der kleinen Prebrow bekannt zu machen.«
»Ich wiederhole Ihnen, junger Freund: verlieben sie

sich in Ihre Schwester! Das ist bedeutend weniger ge-
fährlich – für Sie, meine ich, – und rentiert besser. Ihre
Schwester ist ein ganz ungewöhnlich geistvolles Mäd-
chen.«

»Darf ich ihr das sagen?«
»Nicht nötig. Sie hat es schon von mir selbst gehört.

Adieu!«
Draußen spann er die angelegten Gedankenfaden

weiter, vor sich hinmurmelnd:
»Geistvoll ist sie – ganz fraglos. Nur, daß mir geist-

volle Frauenzimmer stets unausstehlich waren. Wir su-
chen doch schließlich in den Weibern, was wir nicht
haben, nicht sind. Ein Abbild von uns selbst, nur um
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so viel schwächer, matter, farbloser – was soll uns das?
So ein Hauch von einem Bärtchen auf der Oberlippe
thut’s nicht. Übrigens könnte Theodora, um die mein
Faustulus eben wirbt, weil sie ihm Ägypten und Nu-
bien zur Morgengabe bringt, wohl mit einem solchen
weichen Schatten unter den vibrierenden Nasenflügeln
paradiert haben.«

Es fiel ihm als sonderbar auf, daß er plötzlich wie-
der an sein Drama denken mußte, nachdem er es seit
Wochen verdrossen beiseite gelegt.

Und ihm plötzlich eine Scene aufging, die das Stück
dem Schluß ein gut Teil näher zu bringen versprach.

Wenn jede Unterhaltung mit Alexe diese Wirkung
hatte, wollte er ihr ihr Haschen nach Geist, sogar ihr
Schnurrbärtchen vergeben.

Er beschleunigte seine Schritte, die Scene zu Papier
zu bringen, welche sich immer deutlicher in seinem
Kopf zu gestalten begann.

Dem regnerischen, windigen, kühlen Frühling und
Frühsommer war der eigentliche Sommer gefolgt mit
stillen, überaus heißen Tagen und Wochen. Die Land-
leute rieben sich die Hände: es mußte, wenn nichts da-
zwischen kam, eine großartige Ernte geben.
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Leider wirkte die Hitze, welche das Getreide so
mächtig in Halm schießen und in Korn wachsen mach-
te, auf die Menschen weniger günstig. Unter den Kin-
dern ging der Würgengel um; Typhusfälle, die be-
reits im Frühjahr sporadisch aufgetreten waren, ka-
men immer häufiger vor, besonders auf den Dörfern an
der Sundiner Chaussee, deren Wasserverhältnisse sehr
schlecht waren, ohne daß die eifrige Regierung Abhilfe
zu schaffen vermochte.

Arno, dessen Landpraxis fast ganz nach dieser Seite
lag, hatte infolgedessen wenig Muße. Vor seiner Thür
hielten fast beständig Gefährte, die ihn holen sollten,
von dem vornehmen Landauer des großen Gutsbesit-
zers mit den ausgesucht prächtigen Pferden bis zu dem
kleinen Bauern-Leiterwagen, dem zwei Strohsäcke als
Sitze dienten, und vor dem ein magerer steifer Klepper
gespannt war. Auch in der Stadt gab es mehr als sonst
zu thun. In dem Krankenhause waren fast sämtliche
Betten belegt.

»Ein wahres Glück, Herr Doktor, daß wir unsere Sti-
ne haben,« sagte Frau Livonius. »Ich wüßte wahrhaftig
nicht, wie ich ohne sie fertig werden sollte.«

Stine war der erkorene Liebling sämtlicher Insassen
des Krankenhauses, nicht zum wenigsten der Kranken
selbst. Wer von ihnen mit ihr in Berührung gekommen,
wollte sie nicht wieder von sich lassen; die nur von ihr
gehört hatten, baten, daß man sie ihr in Wartung gebe.
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»Wahr und wahrhaftig, Herr Doktor,« sagte Frau Li-
vonius; »ich bin gewiß nicht abergläubisch und alle
Kurpfuscherei ist mir in den Tod zuwider. Aber daß
von dem Mädchen eine Heilkraft ausgeht, die unser
Begriffsvermögen, meines wenigstens, übersteigt – da-
von bin ich fest überzeugt. Jette Jansen auf Nummer
drei hatte vorgestern nacht zweiundvierzig Grad, und
Sie schüttelten den Kopf – erinnern Sie sich. Da lös-
te mich am Morgen Stine ab. Um zehn Uhr hatte sie
neununddreißig, heute knapp über siebenunddreißig.«

»Es geht alles mit rechten Dingen zu, liebe Frau Li-
vonius.«

»Daran zweifle ich nicht, Herr Doktor. Aber ein so
freundliches Gesichtchen, eine so sanfte Stimme, eine
so leise Hand, wie Stine sie hat, die gehören auch zu
den rechten Dingen. Herr Doktor –«

»Was?«
»Sie können es mir bezeugen: ich schwatze nicht aus

der Schule. Aber Sie haben mir doch Stine, sozusagen,
in Obhut gegeben. Und wenn auch nicht, ich würde es
für meine Pflicht gehalten haben, über sie zu wachen.
Sie brauchen mich nicht so ängstlich anzusehen, Herr
Doktor! Es ist nichts Schlimmes. Vielleicht sogar etwas
ganz Gutes – wenigstens für Stine.«

»Sie spannen mich auf die Folter. Und ich habe heute
morgen verteufelt wenig Zeit.«

»Es ist in drei Worten gesagt. Ich glaube, Doktor Rad-
loff liebt Stine.«
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»Ach!« sagte Arno, erleichtert aufatmend. »Weshalb
glauben Sie?«

»Gott, Herr Doktor, man hat doch seine Augen im
Kopf. Angefangen hat es wohl schon vor vier Wochen,
als ich eines Sonntagabends beide zum Thee bei mir
hatte. Der Herr Doktor waren bei Kommerzienrats.
Doktor Radloff ist sonst so still – kaum ein Wort aus
ihm herauszukriegen. Und an dem Abend war er so
gesprächig! Meine Nichte konnte es nicht sein. Ein gu-
tes Mädchen, aber häßlich wie die Nacht. Dann ist er
ihr acht Tage lang aus dem Wege gegangen, daß es
ordentlich zum Lachen war, wie er sich dabei anstell-
te. Jetzt könnte man wieder lachen, wie er es anfängt,
möglichst überall da zu sein, wo sie ist, um sie anzu-
schmachten, wenn er meint, daß sie’s nicht merkt, und
rot und verlegen zu werden, wenn sie ihn nun doch
zufällig ansieht.«

»Meinen Sie, daß Stine es weiß?«
»Bewahre! Die ist die liebe Unschuld selbst.«
»Ich soll mit Radloff reden?«
»Ich meine, es wäre am Ende gut. Er hält so große

Stücke auf Sie. Und wenn Sie ihm nun die Sache in
dem rechten Lichte darstellten – mein Gott, was soll-
te denn auch am Ende daraus werden? Sein Vater ist
Geheimer Medizinalrat; die Mutter eine geborene von
Plüskow aus Mecklenburg. Ich kenne die Familie ganz
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gut. Furchtbar adelstolz, Herr Doktor. Haben sich lan-
ge geweigert, die Tochter an einen Bürgerlichen zu ge-
ben. Was soll die arme Stine in den vornehmen Krei-
sen! Über kurz oder lang wird er ja doch nach Berlin
zurückgehen. Oder er sucht sich ihretwegen eine Pra-
xis in kleinen Landstädten und verkümmert da. Dafür
ist wieder er zu schade.«

»Ich danke Ihnen,« sagte Arno, Frau Livonius die
Hand reichend, »und will mir die Sache überlegen. So
viel sehe ich freilich schon: es ist eine sehr delikate Auf-
gabe. Radloff ist außerordentlich empfindlich.«

»Das ist er wohl; aber von Ihnen –«
»Gut, gut! Ich will die Sache im Auge behalten.«

Frau Livonius’ Mitteilung war für Arno keine Neu-
igkeit. Er hatte die wachsende Neigung seines jünge-
ren Kollegen für Stine längst erkannt und im stillen
beobachtet. Aber es war ihm zweckmäßig erschienen,
nichts zu sehen und nun selbstverständlich gegen die
Beschließerin den Überraschten zu spielen. Auch dach-
te er nicht daran, ihren Wunsch sobald zu erfüllen und
auf diese Weise vielleicht eine Katastrophe herbeizu-
führen. Für Stine brauchte er nichts zu fürchten, auch
wenn er ihrer Liebe weniger sicher gewesen wäre. Er
kannte Radloff schon von Berlin her und wußte, wie
streng, ja pedantisch gewissenhaft der scheue, in sich
verschlossene junge Mann war. Und einen besseren
Deckmantel für sein Verhältnis zu Stine konnte es nicht
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geben, als das Interesse, welches das ganze Personal
vom Pförtner bis zu Frau Livonius an einem Handel
nahm, auf dessen Ausgang alle gleich gespannt waren,
wenn die Ansichten und Prophezeihungen auch weit
auseinander gingen. Meinten die einen, es könne ein
für allemal nichts daraus werden, behaupteten die an-
deren, es seien schon viel unwahrscheinlichere Dinge
zu stande gekommen; und ein Krankenhaus sei gerade
der rechte Ort dafür. Frau Livonius, wenn sie sich auch
zu der letzteren Partei hielt, blieb mit ihrer Ansicht,
daß es dann ein Unglück, mindestens für den Doktor,
wahrscheinlich für beide geben würde, allein, wie es
sich für ihre superiore Stellung im Hause zu geziemen
schien.

Aber Arno, trotzdem er die allgemeine Aufmerksam-
keit so gespannt nach einer falschen Seite gerichtet
sah, hatte es an Vorsicht in seinem Verhalten Stine ge-
genüber nicht fehlen lassen. Gewohnt, wie er es war,
seine Miene und seine Augen zu beherrschen, kostete
es ihm keine Mühe, ihr gegenüber in Gegenwart an-
derer nichts zu sein als der wohlwollende Vorgesetzte.
Er brachte es sogar fertig, ihr dann und wann für ein
kleines Versehen eine Rüge zu erteilen, eine weniger
gelungene Leistung nachdrücklich zu tadeln zur Ver-
wunderung des anderen Personals und zur Entrüstung
Doktor Radloffs, den nur der angewohnte Respekt vor
seinem älteren Kollegen von offenem Widerspruch zu-
rückhielt.
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Und der Zwang, den er sich so auferlegen mußte,
fand nicht die Entschädigung, nach der seine Leiden-
schaft verlangte. Als er unter glaubhaften Vorwänden
die Geliebte zweimal in seiner Stadtwohnung empfan-
gen und ihre Liebe in vollen Zügen getrunken, hatte er
es ein drittes Mal nicht wieder gewagt, nachdem Frau
Livonius gefunden, es sei ja gewiß unverfänglich, aber
sie wolle in Zukunft doch lieber einen anderen Boten
schicken, um den schlechten Leuten keinen Stoff zur
Rederei zu geben. Seitdem hatte er sich mit den Be-
gegnungen auf den Korridoren und in den Kranken-
zimmern begnügen müssen und den allzukurzen Zu-
sammenkünften in dem Wäldchen, die er nur dadurch
ermöglichen konnte, daß er, scheinbar das Kranken-
haus verlassend, um in die Stadt zurückzukehren, auf
einem Umweg wiederkam und durch ein Pförtchen, zu
dem er den Schlüssel hatte, in das verschwiegene Re-
vier gelangte.

Es hatte ihn im Anfang furchtbar ungeduldig ge-
macht und er hatte der Geliebten in wilden Worten
seine Verzweiflung geklagt; auch manche Stunde ver-
geblich darüber gesonnen, ob diesem lästigen Stand
der Dinge denn in keiner Weise abzuhelfen sei. Aber
diese Ungeduld brach jetzt nur noch selten hervor; die
Verzweiflung hatte sich resigniert; und weshalb über
die Möglichkeit einer Abhilfe sich den Kopf zerbrechen,
wenn erfahrungsmäßig nichts dabei herauskam?
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Auch ist eine Praxis, die einen Mann vom frühen
Morgen bis in die Nacht in Atem hält, ihn meilenweit
über staubige Chausseen oder greuliche Landwege oft
in federlosen Wagen zu fahren zwingt, zarteren Gefüh-
len nicht gerade günstig.

Und, wenn man so, Tag aus, Tag ein, auf der Bre-
sche gegen den Tod, der kein Mitleid kennt, die Dut-
zende einem anvertrauter Leben verteidigt, wird man
hart gegen sich und andere; und büßt das bißchen ge-
sellschaftliche Politur, das man sich im Laufe der Jahre
mühsam angeeignet, gründlich ein.

Frau Moorbeck lächelte, wenn Arno in ihrer Ge-
genwart dergleichen Äußerungen machte. Sie konnte
keineswegs finden, daß seine gesellschaftlichen Sitten
sich in letzter Zeit verschlechtert hätten. Viel eher schi-
en ihr das Gegenteil der Fall zu sein.

Arno war in diesen Wochen häufiger ins Haus ge-
kommen. Wenn man wollte, konnte man sagen: Ri-
chard zu Liebe, oder doch auf des jungen Mannes be-
ständiges Drängen, trotzdem Arno sich konsequent ge-
weigert hatte, ihm auch nur zu der flüchtigsten persön-
lichen Bekanntschaft mit Stine zu verhelfen.

»Reiten Sie, so oft Sie wollen, an dem Krankenhau-
se vorüber,« hatte er ihm gesagt; »aber hinein kommen
Sie mir nicht! Ein Dandy, wie Sie, ist für ein so jun-
ges, erfahrungsloses Ding unwiderstehlich. Das kann
ich nicht verantworten; abgesehen davon, daß Sie sich
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auch Ihre reizenden Schmetterlingsflügel verbrennen
würden – ich meine noch mehr, als schon jetzt – und
dann kriege ich es mit Ihrer Frau Mama zu thun. Oder
mit Fräulein Alexe. Weiß nicht, was das Schlimmere
ist.«

»Ich wollte keinem anderen raten,« erwiderte Ri-
chard lachend, »mich so als Muttersöhnchen zu ver-
höhnen, oder als einen, der an seiner Schwester Schür-
ze hängt. Sie freilich dürfen es. Dafür kommen Sie heu-
te abend, wenn Sie sich frei machen können, in unsern
Garten. Wir spielen eine Partie Kegel, oder rudern ein
Stündchen. Das soll Ihre Strafe sein.«

Arno kam, ließ sich von Richard in die Feinheiten des
Kegelspiels einweihen, ohne wesentliche Fortschritte
zu machen, und von Alexe auslachen, weil jeder sechs-
jährige Junge im Hafen besser zu rudern verstehe, als
er.

Denn Alexe war fast immer von der Gesellschaft, of-
fenbar nicht wenig stolz, daß sie ihre Kegelkugeln so
sicher und kraftvoll schob, wie sie das Ruder handhab-
te.

»Ich thue entweder etwas gut, oder gar nicht,« sagte
sie dann wohl mit flammenden Wangen und fliegen-
dem Atem.

»Kleine Leute, wie ich, sind eben bescheiden,« erwi-
derte Arno.

»Bescheiden!« rief Alexe. »Jawohl! Wie der Kalif, der
sich in ein Derwischkostüm steckte, um abends in den
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Straßen zu flanieren und sich über die Leute lustig zu
machen.«

»That er das? Spinoza würde ihm gesagt haben, daß
man die menschlichen Dinge nicht belachen und nicht
beweinen, sondern verstehen lernen soll.«

»Die Philosophie eines kaltblütigen Frosches! Wie
kann man die Menschen verstehen lernen, wenn man
mit ihnen nicht lacht und weint! Das sollten Sie als
Dichter doch wissen.«

»Es wird eben mit meiner Dichterei nicht weiter her
sein, als mit meinem Kegeln oder Rudern.«

»Wenn Sie mir nicht bald den Beweis vom Gegenteil
bringen, muß ich es allerdings glauben.«

»Macht dieser Glaube Sie nicht gerade selig, unselig
macht er Sie auch nicht. Lassen wir es also dabei.«

»Sie wären ja unglücklich, wenn Sie nicht das letzte
Wort behielten. Ich will Sie nicht unglücklich machen.«

Sich die beiden so zanken zu hören, war für Richard
ein Gaudium.

Und er versuchte dann hinterher seiner Mutter das
Wortgefecht zu wiederholen, wobei er regelmäßig zu
seiner Verzweiflung »die Pointen nicht wieder heraus-
brachte«.

»Es ist merkwürdig,« sagte Frau Moorbeck, »in mei-
ner Gegenwart streiten sie sich eigentlich nie.«

»Das macht der Respekt, den sie vor dir haben, Ma-
ma.«
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Frau Moorbeck glaubte nicht an diesen Respekt. Für
sie gab es dafür eine andere, sehr viel wahrscheinli-
chere Erklärung, die ihr manche nachdenkliche, sor-
genvolle Stunde bereitete.

Es war ihr durchaus begreiflich, daß ein Mann wie
Arno für ihre Alexe etwas stark Anziehendes haben
müsse. Sie war zu geistreich, um einen geistreichen
Menschen nicht voll zu würdigen; und es war sicher
das erste Mal in ihrem Leben, daß ihr ein solches Phä-
nomen begegnete. Wiederum, wenn man sie auch ge-
wiß keine Kokette im gewöhnlichen Sinn nennen durf-
te, so mußte es ihr Selbstgefühl erhöhen und ihrem
Stolz schmeicheln, einen solchen Mann in ihren Bann
zu zwingen; sich sagen zu dürfen: er erkennt in dir sei-
nesgleichen; respektiert dich als eine ihm Ebenbürtige.

Nun hatte sie selbst von Anfang an Arnos große gei-
stige Begabung willig gelten lassen; aber lange Zeit
gebraucht, bis sie sich an sein rauhes Wesen, seine
eckigen Manieren nur einigermaßen gewöhnte. Selbst
noch jetzt konnte er in gewissen Augenblicken ihre
Nerven auf eine mehr oder weniger harte Probe stel-
len. In ihrer gehaltenen Weise, die sich vor Entdeckung
sicher wußte, suchte sie Alexe zu ergründen, indem sie
mit scheinbarer Unbefangenheit das Unausgeglichene
in Arnos Art und Weise beklagte.
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Seltsamerweise wollte Alexe, die sonst für derglei-
chen Unzulänglichkeiten bei anderen das schärfste Au-
ge und gelegentlich den beißendsten Spott hatte, da-
von in Arnos Fall nichts wissen. Oder behauptete, wenn
sie die Thatsache nicht in Abrede stellen konnte, man
dürfe solche Menschen nicht mit dem gewöhnlichen
Maßstab messen. Wie ihre Rede anders sei als ande-
rer Leute; wie ihnen Ausdrücke, Wendungen zu Gebote
ständen, auf die niemand sonst komme, und zerbräche
er sich noch so sehr den Kopf, müßten sie auch das
Recht haben, sich über die landläufige banale Gesell-
schaftshöflichkeit wegzusetzen und ihr Betragen für
sich zu haben. Wem das nicht gefalle, möge ihnen aus
dem Wege gehen. Mit großen Herren sei schlecht Kir-
schen essen, das wisse doch jeder. Sie für ihr Teil sei
dabei noch nie zu kurz gekommen. Es scheine ihr des-
halb, daß der Fehler nicht sowohl bei den großen Her-
ren, als bei den kleinen Leuten liege. Die thäten dann
freilich besser, unter sich zu bleiben.

Wenn Alexe sich in dergleichen gewagten Behaup-
tungen erging, glaubte Frau Moorbeck manchmal Arno
sprechen zu hören. Zwischen den beiden bestand eine
entschiedene Wahlverwandtschaft, die freilich in ihren
Augen keine sichere Bürgschaft für ein gemeinschaftli-
ches Glück, aber doch die erste notwendige Bedingung
dazu war.

Und sie dachte schmerzlich daran, daß, weil in ihrer
Ehe diese Bedingung unerfüllt geblieben, sie auf ein
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Glück, wie ihre Seele es sich ersehnte, habe verzich-
ten lernen müssen. Und wie schwer, wie bitter schwer
ein solches Lernen-müssen dem Menschen ankomme.
Es gab niemand, sie kannte wenigstens niemand, der
so seelengut gewesen wäre, erfüllt von so braver, redli-
cher Gesinnung, wie ihr Gatte. Noch sollte sie nach ei-
ner Ehe von fast fünfundzwanzig Jahren das erste rau-
he oder herbe Wort aus seinem Munde hören; daß er
und sie jemals in Zank und Streit geraten sollten, schi-
en undenkbar. Dennoch – wie weit, wie weit gingen
ihre Gedanken auseinander! Wie waren ihm so völlig
die Wege verschlossen, die zu der Welt führten, in der
sie allein wahrhaft lebte! Wie hatte er so keine Ahnung
davon, daß es überhaupt eine solche Welt gab! Ihrem
Kinde ein Glück zu schaffen, das, wie eine Fata morga-
na, immer nur vor ihr hergeschwebt war, ohne je zur
Wirklichkeit zu werden – es war ein göttlicher Gedan-
ke, der ihr das Herz stürmisch klopfen machte und die
Augen mit sehnsüchtigen Thränen füllte.

Und daß er arm war – lieber Himmel, in ihrem frei-
herrlichen Elternhause hatte man Jahr aus, Jahr ein
mit dem Mangel zu kämpfen gehabt; die bare Not nicht
selten an die Thür gepocht; und man hatte sich tapfer
durchgehungert und durchgefroren und mit zerstoche-
nen Fingern, die man in dreimal gewaschene Hand-
schuhe zwängte, der Welt ein lächelndes Antlitz ge-
zeigt. Bis der reiche junge Kaufherr aus Ultima-Thule
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kam und der Not und der Misère mit königlicher Frei-
gebigkeit für immer ein Ende machte. Hätte sie die gü-
tige Hand, die sie alle zu retten willig und stark genug
war, zurückweisen sollen, wenn es ihr nichts kostete als
das Opfer eines Glücks, von dem die klugen Leute be-
haupteten, daß es ein Traum sei? Hier aber galt es kein
Opfer. Arno brauchte keine fremde Hilfe, war Manns
genug, sich sein Glück selbst zu schmieden. Eben jetzt
schwebten Verhandlungen zwischen ihm und einer er-
sten ärztlichen Autorität Berlins, die, wenn sie, wofür
alles sprach, zu einem günstigen Abschluß kamen, ihm
in der Hauptstadt eine höchst angesehene Stellung si-
cherten. Was bedurfte er des Moorbeckschen Geldes?
Geld würde ihm bald in Hülle und Fülle zufließen.
Wenn man es recht bedachte, war im weltlichen Sinne
Alexe die Gewinnerin. Einer Provinzialin, und sei sie
noch so reich, würde es immer schwerfallen, die klei-
ne Welt, an die sie tausend Bande fesselten, mit der
großen zu vertauschen, nach der sie sich leidenschaft-
lich sehnte mit jenem Instinkt, der jedes Geschöpf in
das Element weist, für das es geboren ist.

Und doch und doch!
Konnte eine gewissenhafte Mutter einem Manne wie

Arno ihr Kind anvertrauen?
Daß er – gewiß mit auf ihre Veranlassung – sein Ver-

hältnis zu Frau Siebold gänzlich abgebrochen, wußte
sie ihm Dank. Aber eine häßliche Empfindung war in
ihrer Seele zurückgeblieben. Eine Frau, die in ihren



— 228 —

Augen so tief stand, hätte wohl als Patientin für ihn exi-
stieren dürfen, nimmermehr als Geliebte, wenn sie das
Wort auch nicht in seiner schwerwiegenden, anstößi-
gen Bedeutung nehmen wollte und nahm. Mochte sie
der Sache immerhin die wenigst kompromittierende
Seite abzugewinnen suchen – von einer traurigen Ge-
schmacksverirrung konnte sie ihn nicht freisprechen.

Dann die Angelegenheit des jungen Lotsenmäd-
chens. Er hatte es gewiß gut gemeint, als er es zu Frau
Siebold brachte; aber wie unvorsichtig war es gewe-
sen! Wie wenig hatte es seiner Menschenkenntnis Ehre
gemacht! Und als es da drüben, was jeder Verständige
vorausgesehen hätte, ein trauriges Ende nahm, mußte
er die Kleine möglichst schnell zu ihren Eltern zurück-
schaffen, anstatt sie in das Krankenhaus zu nehmen.
Freilich hatte sie selbst sich bei einem jener Besuche,
die sie, als Patronin, dort von Zeit zu Zeit machte, über-
zeugen müssen, daß Stine in dem Hause gut aufgeho-
ben war; und aus dem Munde der Frau Livonius ein
glänzendes Lob der Sittsamkeit, des Fleißes, der An-
stelligkeit des jungen Mädchens zu hören bekommen.
Dennoch war da etwas, das ihr nicht gefiel und wor-
über sie nicht fortkam. Das Mädchen, meinte sie, sei
zu jung und zu hübsch, um schicklich in einer Anstalt
untergebracht zu sein, die von zwei Männern geleitet
wurde, deren einer eben dreißig geworden war, wäh-
rend der andere sogar erst sechsundzwanzig zählte. An
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der Bravheit und Ehrbarkeit der Frau Livonius zu zwei-
feln, hatte sie keinerlei Veranlassung; aber die rechte
Beschützerin und Erzieherin eines weltfremden Kindes
aus dem Volk vermochte sie in der Vielbeschäftigten,
selbst nur Halbgebildeten nicht zu erblicken. Sie hatte
Arno den Vorschlag gemacht, Stine auf ihre Kosten in
eine Erziehungsanstalt zu schicken; er hatte dazu den
Kopf geschüttelt und gesagt: Glauben Sie mir, verehrte
Frau, es hieße das Zeit und Geld nutzlos verthun. Ich
habe früher wohl auch an etwas der Art gedacht, bin
aber völlig davon zurückgekommen. Ein Lernkopf ist
Stine ganz und gar nicht; zur Erzieherin oder derglei-
chen halte ich sie für völlig ungeeignet. Alles, was sie
werden kann, ist eine exemplarische Krankenpflegerin.
Und dazu ist sie auf dem richtigen Wege. Weshalb sie
nicht da lassen?

Frau Moorbeck war weit davon entfernt, Arno in die-
sem seinem Verhalten eines egoistischen oder gar un-
lauteren Motivs zu zeihen; auch hatte er Richard gewiß
einen Freundschaftsdienst erwiesen, als er dem Jungen
betreffs Stines so gründlich den Kopf zurecht setzte –

Und doch und doch!
Ein Mann, der in Frauenangelegenheiten so wenig

zarte Empfindung, so wenig sicheren Takt ungescheut,
weil unbewußt an den Tag legte, konnte der Mann lie-
ben, wie eine Alexe würde geliebt sein wollen?

Ja, liebte er sie überhaupt, so weit es einem Manne
wie ihm gegeben war, lieben zu können?
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Frau Moorbeck glaubte heute, es mit Sicherheit an-
nehmen zu dürfen, um morgen über ihre »mütterlichen
Kuppelgelüste« zu lächeln.

Aber, sie war sich völlig bewußt, daß sie die gläu-
bige Stunde keineswegs glücklich machte und ihr das
Lächeln ebensowenig von Herzen kam.

Dann, aus ihren schweren Gedanken erwachend,
that sie einen tiefen Atemzug und murmelte, sich wie-
der über ihre Arbeit beugend: man muß es auch da
halt gehen lassen, wie’s Gott gefällt.

Bei dem Kommerzienrat war heute, wie an jedem
ersten Sonnabend im Monat, das aus zwei Spieltischen
bestehende Bostonkränzchen; Frau Moorbeck hatte die
Liebenswürdigkeit gehabt, für den Postdirektor einzu-
treten, der im letzten Augenblick abgesagt. Arno, der
ziemlich spät gekommen, hatte wieder gehen wollen,
da auch Richard fehlte, den der von ihm gestiftete Ke-
gelklub in einem Kaffeegarten der Sundiner Vorstadt
festhielt. Dann war er doch geblieben, als Frau Moor-
beck, der er gemeldet war, heraussagen ließ: man wür-
de bald zu Tisch gehen, und sie lasse den Herrn Doktor
bitten, Fräulein Alexe so lange im Salon Gesellschaft zu
leisten.

»Vorausgesetzt, daß ich Ihnen nicht lästig falle, Fräu-
lein Alexe,« sagte Arno.
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»Es wäre freilich das erste Mal,« erwiderte sie, eine
Arbeit, an der sie beim Schein der großen Reverbère-
lampe genäht, aus den Händen legend. »Indessen, man
soll nichts verreden. Wie steht’s in der Praxis?«

»Eine relative Ruhepause; aber sie wird nicht lan-
ge dauern; und gar der Herbst wird bös werden. Was
der heiße Sommer noch nicht in Erschöpfung der Kräf-
te geleistet, werden die Erntearbeiten vollenden. Dann
haben wir die Typhusepidemie in ausgesprochenster
Form.«

»Der Typhus ist Ihre Specialität?«
»Es ist wenigstens die Krankheit, auf deren Gebiet

ich wissenschaftlich am meisten gearbeitet habe.«
»Leistungen, denen Sie auch die Berufung nach Ber-

lin verdanken?«
»Es sind da, wie Oberst Wrangel im Wallenstein sagt,

so manche Zweifel noch zu lösen.«
»Das thut mir leid.«
»Möchten Sie mich so gern los sein?«
»Nein. Aber Sie in einer Situation wünschen, die Ih-

rer würdig wäre. Hier sind Sie nicht an Ihrem Platze.«
»Cäsar wollte lieber der Erste in einem Dorf, als in

Rom der Zweite sein.«
»Welches mir der Grund scheint, weshalb er der Er-

ste auch in Rom wurde.«
»Er gehörte zu den glücklichen Menschen, denen nur

eine Seele in der Brust wohnt. In mir wohnen leider
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zwei: eine Poeten- und eine Medizinerseele. Die letzte-
re ist freilich nur eine Treibhauspflanze.«

»Es ist nicht das erste Mal, daß Sie von Ihrem Beruf
so geringschätzig sprechen. Wenn er Ihnen so wenig
sympathisch ist, warum haben Sie ihn dann ergriffen?«

»Wie, wer mit den Wellen kämpft, das erste beste
Stück Holz ergreift, das ihm zur Hand kommt.«

»Möchten Sie mir nicht etwas mehr davon erzählen?
Ich weiß so wenig von Ihrem früheren Leben.«

»Sie haben nichts dadurch verloren. Ich wollte es um
vieles nicht noch einmal durchkosten.«

»War es so hart?«
»Es giebt viel härtere. Was es mir so fatal machte,

war, daß es beständig meinen Stolz mit Füßen trat.
Mein Vater war ein kleiner Beamter in Woldom. Er
starb, als ich zehn Jahre alt. Meine Mutter folgte ihm
zwei Jahre später. Sie hatte mir ein geringfügiges Ver-
mögen hinterlassen, von dem mein Vormund ausrech-
nete, daß es zu meiner Gymnasial- und Studienzeit
langen würde, vorausgesetzt, daß ich mich nach der
Decke strecke. Die Decke war freilich sehr kurz. Sie
reichte, während ich auf dem Gymnasium war, nur
zu der Pension bei einem ehrsamen Schuhmacher hin-
sichtlich des lodging. Für board hatte mein ingeniöser
Vormund dadurch gesorgt, daß er mir für die sechs Wo-
chentage bei ebenso vielen gutmütigen Bürgern ver-
schaffte, was man einen Freitisch nennt. Ob er meinte,
daß am Sonntag er, der die jungen Raben speist, meine
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Verköstigung übernehmen würde, ober ob er mich zu
den Raubtieren rechnete, die in den zoologischen Gär-
ten einen Tag in der Woche fasten müssen – ich weiß es
nicht. Jedenfalls hatte er den Sonntag aus seiner Kal-
kulation ausgelassen; dafür durfte ich dann, während
die anderen Jungen es sich schmecken ließen, wenn
das Wetter schön war, spazieren gehen, so weit ich
wollte. War es schlecht, sagte ich zu meinem Schuster,
ich befände mich nicht ganz wohl, blieb zu Hause und
arbeitete. – Darf ich hier eine Cigarette rauchen?«

»Ich will Ihnen Feuer holen.«
»Danke! Ich habe alles bei mir.«
Sie hatte, während er sprach, unbeweglich dages-

essen, ohne ein einziges Mal die Augen von ihm zu
wenden, daß er an den Blick der griechischen Götter
denken mußte, der kein Blinken der Lider kennt. Es
machte ihm Spaß, den armen hungernden Teufel, den
er schilderte, gegen ihre satte olympische Bedürfnislo-
sigkeit auszuspielen.

Er that ein paar Züge aus der Cigarette und fuhr fort.
»Eigentlich arbeitete ich immer. Was sollte ich an-

deres anfangen? Sie wunderten sich neulich, daß ich
nicht tanzen gelernt habe. Ich habe sonst noch vieles
nicht gelernt: schlittschuhlaufen, schwimmen, reiten,
rudern – ich weiß nicht was alles nicht. Meine Erzie-
hung hat ungeheure Lacünen; die Vorsicht schien nur
auf eines unaufhörlich bedacht zu sein: mich zu einem
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Arbeitstier zu machen. Da sie in dieser löblichen Ab-
sicht nichts und niemand störte, mußte sie ihr wohl ge-
lingen. Dazu besaß ich, was man einen guten Kopf zu
nennen pflegt. Da war es kein Wunder, daß mir in jeder
Klasse der erste Platz wie ein angestammtes Recht zu-
fiel und den Lehrern vor meiner gelehrten Ähnlichkeit
mit ihnen manchmal bange wurde. Das Komische der
Sache aber bestand darin: ich hegte vor diesem Wis-
sen, das mir so viel Lobeserhebungen eintrug, die tief-
ste Verachtung. Wenn ich nicht Gold fabrizieren lernte,
den Stein der Weisen fand und die vierte Dimension
entdeckte – das bißchen Lateinisch, Griechisch und der
andere elende Quark – er konnte mich nicht glücklich
machen. So war es mir, als ich zur Universität ging,
völlig gleichgültig, ob ich mich zu diesem oder jenem
Studium bekennen sollte. Daß mir mein Vormund, der
gute Verbindungen hatte, ein mehrjähriges Mediziner-
Stipendium in Greifswald ausmittelte, gab den Aus-
schlag. So wurde ich anstatt Jesuitengeneral Doktor
Medicinae.«

»Wieso Jesuitengeneral?«
»Es ist nur ein Wort für viele: für die vielen wilden

Träume von unbeschränkter Macht und Herrlichkeit,
die mein rastloses Gehirn träumte im eklen Staub und
Brodem des ausgetretenen Weges nach dem banausi-
schen Ziel eines bürgerlich ehrbaren Berufes, Schulter
an Schulter mit Hinz und Kunz. Es war und ist da et-
was in mir, das sich gegen jede Schranke aufbäumt, in
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die uns das Geschick klemmte, als es uns geboren wer-
den ließ mit diesen grauenhaft engen Gehirnwänden;
uns zwang, mit Vorstellungen zu operieren, wie Raum
und Zeit, die nichts als Bettlerkrücken sind; ausstatte-
te mit Sinnen, so stumpf und blöde, daß tausend Tiere
uns beschämen; zu einem Leben gebar, das uns jeden
Tag die Frage vorlegt, ob es nicht sehr viel besser wä-
re, nicht zu sein; und uns doch beständig mit der Angst
vor dem Tode foltert, trotzdem er nichts kann, als die-
sem wertlosen Dasein ein Ende bereiten.«

Er hatte sich jäh erhoben und ging mit langen Schrit-
ten, die der dicke Teppich unhörbar machte, auf und
ab. Aus dem Spielzimmer nebenan kam durch die nur
angelehnte Thür dann und wann ein gelegentliches
lebhafteres Wort, das Stimmengewirr eines bald wie-
der beigelegten Streites, das Klappern der Marken –
dann wieder lautlose Stille. Alexe saß unbeweglich;
nur ihre Augen folgten der wandelnden Gestalt, die
jetzt im Hintergrunde des großen Gemaches undeut-
licher wurde, jetzt wieder in das helle Licht der Lam-
pe trat. Plötzlich, wie er aufgesprungen, hatte er wie-
der Platz genommen, im Niedersitzen den Sessel nä-
her an sie heranrückend, und sagte, hastiger noch
und leidenschaftlicher als vorhin sprechend, die Ellbo-
gen aufgestemmt, die flachen Hände gegen die Schläfe
drückend:
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»Und wenn man nun dahinter gekommen ist, daß
die Mauern unsers Kerkers, die man in überschäu-
mendem Jugendmut durchbrechen zu können wähnte,
stärker sind als wir; und wir zu ewiger Gefangenschaft
verdammt sind; und auf dem Punkte stehen, darüber
wahnsinnig zu werden – so fängt man an, die nackten
Wände zu bemalen mit heroischen Landschaften, die
weite, weite Horizonte haben, über welche eine unter-
gehende Sonne purpurne Lichter streut; und mit den
Gestalten gewaltiger Menschen, die alles das können
und thun, was wir nicht thun, weil wir es nicht können:
Städte und Länder erobern, Meere auf stolzen Flotten
durchfahren, tausende unserem Ehrgeiz opfern, tau-
sende wieder beglücken, um uns ein Gott zu dünken.
Und treiben so noch viele Narrenspossen. Unter ande-
ren die, vor einer jungen, schönen, geistvollen Dame
all den Unsinn auszukramen, die uns dann für ver-
rückt hält und nicht weiß, ob sie nicht auf die Klingel
drücken soll, den alten Ludwig herbeizurufen, oder die
Herren von ihren Spieltischen aufjagen, sie vor dem
Narren zu beschützen.«

Er ließ die Hände auf den Tisch sinken und blick-
te sie mit einem ironisch-bitteren Lächeln an. In ihren
Augen war derselbe große, starre Ausdruck. Langsam
sagte sie:
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»Ich bedarf des Schutzes nicht. Da ist ein anderer,
der geschützt werden muß – vor sich selbst. Ich ken-
ne nur ein Wesen, daß ihm diesen Schutz gewähren
kann.«

»Das wären dann Sie?«
»Ich. Ich allein.«
»Und wenn ich Sie beim Wort nähme?«
»Ich erwarte es nicht anders.«
Sie hatte ihre beiden Hände auf seine Hände gelegt.
Er beugte sich nieder und drückte seine Lippen dar-

auf.
Hinter ihnen rauschte ein Gewand. Sie wandten

sich. Frau Moorbeck, erstaunt, erschrocken, blickte in
zwei bleiche Gesichter, die zu lächeln versuchten.

»Was ist das? Was habt ihr?«
»Wir haben uns nur eben verlobt, Mama.«

Gegen Mittag des nächsten Tages fuhr Arno in der
Equipage des Kommerzienrates vor dem Krankenhause
vor.

Er kam von einem Besuch bei seiner Braut und
den Schwiegereltern, die er durch eine frohe Botschaft
überrascht hatte. Heute morgen war von Berlin die pri-
vate Nachricht eingetroffen – der die offizielle Bestä-
tigung auf dem Fuße folgen würde – daß man in sei-
ne sämtlichen Bedingungen willige. Seine Berufung als
erster Direktor des mit großen Kosten und Berücksich-
tigung seiner Wünsche neu erbauten Krankenhauses
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lautete auf den fünfzehnten September. Er hatte dabei
die Verpflichtung, klinische Vorträge an der Universität
zu halten, vorläufig als außerordentlicher Professor.

Der Kommerzienrat umarmte beglückwünschend
seinen Schwiegersohn, während ihm die Thränen in
den Augen standen.

Das sei ja alles ganz herrlich und komme merkwür-
dig apropos. Aber daß er nun seine Alexe so bald her-
geben solle, habe er nicht gedacht.

»Natürlich kommt der Professor auf die Verlobungs-
anzeigen,« rief Richard triumphierend.

»Thörichtes Kind,« sagte Alexe, »da müßten wir bis
zum fünfzehnten September mit der Versendung war-
ten.«

Arno stimmte ihr bei; Richard wollte sich nicht über-
zeugen lassen. Von dem Augenblick, da Arno die Be-
stallung in Händen habe, sei er Professor. Und damit
basta!

Es gab einen großen Streit. Richard blieb mit dem
Vater in der Minorität; Arno, Alexe und Frau Moorbeck
sahen in der Titelentfaltung eine Prahlerei, die ihrer
Empfindung widerstrebte.

»Und übrigens wäre es eine Unwahrheit,« entschied
Alexe. »Ich habe mich nicht mit dem Professor, sondern
dem Doktor Arno verlobt. Eigentlich nicht einmal mit
dem; nur mit dem geliebten Menschen.«
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»So laßt doch drucken: Als Verlobte empfehlen sich
Alexe Moorbeck und ihr geliebter Mensch,« rief Ri-
chard, wütend zum Zimmer hinausrennend.

Um die Thür sofort wieder zu öffnen und Arno mit
den Worten: »Geliebter Mensch!« an den Hals zu stür-
zen.

Darüber war es für Arno sehr spät geworden. Er hat-
te noch ein paar Besuche in der Stadt zu machen; der
Weg dann nach dem Krankenhause war weit und der
Tag ungewöhnlich heiß. Der fürsorgliche Kommerzien-
rat hatte, ohne Arnos Erlaubnis einzuholen, anspannen
lassen; der Landauer hielt vor der Thür. Arno war es
nicht recht; aber, ohne den guten Mann zu kränken,
konnte er sich nicht weigern. So fuhr er ab in tief ge-
drückter Stimmung, welche er nur mühsam während
der Visite verborgen hatte, und die sich mit jeder Mi-
nute verdunkelte.

Als der Wagen vor dem Portal des Krankenhauses
hielt, sah er aus dem Seitenpförtchen, durch welches
die Besucher zu kommen und zu gehen pflegten, eine
weibliche Gestalt heraustreten, die sich eilig über den
Vorplatz nach der Straße zu entfernte. Er hatte die Per-
son nur vom Rücken gesehen, aber sein scharfes Auge
sofort Malwine erkannt.

Der Anblick der verdächtigen früheren Zofe Loras
und jetzigen Kammerjungfer seiner Braut machte ihn
stutzig und trieb seine böse Laune zu einer bedenkli-
chen Höhe.
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»Wie können Sie der Person den Eintritt in das Haus
gestatten?« herrschte er Frau Livonius an, die ihm auf
dem Wege nach seinem Zimmer begegnete.

»Welcher Person?« fragte die Erschrockene.
»Der Malwine – ich weiß nicht, wie sie weiter heißt.«
»Ja so! Sie ist die Cousine von unserer Stine, Herr

Doktor. Ich hatte keinen Grund, ihr das Haus zu ver-
bieten, wenn sie Stine zu besuchen kam.«

»Das heißt, sie ist schon öfter hier gewesen?«
»Ein paarmal.«
»Und war eben wieder bei Stine?«
»Wahrscheinlich. Ich habe sie gar nicht gesehen. Sti-

ne ist auf ihrem Zimmer. Sie hatte die Nacht gewacht.
Und wird auch diese Nacht wachen müssen. Vor einer
Stunde ist eine neue Kranke eingeliefert. Wieder Ty-
phus.«

»Es ist gut. Sagen Sie, bitte, Stine, daß ich sie her-
nach zu sprechen wünsche. Wo ist die neue?«

»Auf Nummer vier.«
»Radloff hat sie aufgenommen?«
»Ja. Er ist jetzt eben bei ihr. Er sagt, es ist ein schwe-

rer Fall.«
»Radloff sieht gleich alles schwarz.«
Er schritt den Korridor weiter hinauf. Frau Livonius

blickte ihm kopfschüttelnd nach, bei sich denkend:
»Was kann er nur gegen die Malwine haben? Sollte

an der Siebold-Geschichte doch was dran sein?«
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Arno hatte mit Doktor Radloff noch einmal die Kran-
ke untersucht. Es war allerdings ein schwerer Fall.

»Haben Sie eine Minute für mich?« fragte Doktor
Radloff, als sie zusammen das Krankenzimmer verlas-
sen hatten und vor Arnos Thür standen.

»Selbstverständlich,« erwiderte Arno, die Thür öff-
nend. »Aber ich denke, wir sind über den Fall einig?«

»Es ist etwas anderes; eine Privatangelegenheit.«
»Doch nichts Unangenehmes?«
Er hatte erst jetzt bemerkt, daß der Kollege unge-

wöhnlich blaß aussah.
»Wie man es nehmen will,« erwiderte Radloff, eine

Hand auf die Lehne des Stuhles legend, den ihm Arno
bot. Die kräftige Hand zitterte.

»Sie spannen mich auf die Folter.«
»Ich bitte um Verzeihung. Es kommt mir eben nicht

leicht an, Ihnen zu sagen, daß ich von hier fort muß
und will.«

»Aber weshalb, um Himmels willen?«
Der junge Mann ließ in hilfloser Verlegenheit seine

Blicke durch das Zimmer schweifen, während auf sei-
nem Gesichte die Farbe kam und ging. Dann sagte er,
sich mühsam zum Sprechen zwingend:

»Ich weiß, Sie sind mein Freund. Ich darf ganz offen
mit Ihnen reden. Hätte auch keinen Sinn, Versteckens
zu spielen, da ich sonst auf der Welt keinen Grund vor-
zubringen wüßte, warum ich das Krankenhaus und Sie
verlassen sollte. Ich – ich liebe Stine Prebrow, liebe sie
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wahnsinnig. Gestern abend habe ich es ihr gesagt, und
daß sie mein Weib werden möchte. Sie hat mich abge-
wiesen.«

Arno hatte nie für möglich gehalten, der Geheim-
ratssohn, der die ausgezeichnetsten Verbindungen hat-
te, könne, trotz all seiner Liebe, der Lotsentochter sei-
ne Hand anbieten. Ihm war es nicht in den Sinn ge-
kommen, – ihm, der Stines volle Liebe genossen, – und
er fühlte, daß jener die edlere und vornehmere Natur
war. Mit dem häßlichen Gefühl der Beschämung kam
ihm ein Gedanke, der ihm teuflisch dünkte. Was that’s?
Wußte er doch seit gestern abend, daß die bösen Dä-
monen in seiner Seele losgelassen waren und der Teu-
fel Gewalt hatte über ihn.

»Und darum wollen Sie fort?«
»Kann ich bleiben?« erwiderte der junge Mann er-

regt; »ihr zu jeder Stunde auf den Korridoren, in den
Krankenstuben begegnen? Aus ihren süßen traurigen
Mienen stets von neuem mein trauriges Schicksal le-
sen? Das wäre eine Qual für sie und für mich. Die will
ich uns beiden ersparen.«

»Aber, lieber Kollege, so ein Mädchenwort ist kein
rocher de bronze! Das ist doch wie der Wind, der heute
so weht und morgen so. Lassen Sie ihr Zeit, sich die
Sache zu überlegen!«

»Sie hat Zeit genug gehabt. Es kann ihr längst kein
Geheimnis sein, daß ich sie liebe. Nach einer Äußerung
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von Frau Livonius muß ich fürchten, es wissen es noch
mehr Leute hier im Hause.«

»Um so mehr sollten Sie bleiben. Gehen Sie jetzt, so
haben Sie zu dem Schaden den Spott. Ich gebe Ihre
Sache noch lange nicht verloren. Gut Ding will Weile
haben. Und was das Mädchen dem Assistenzarzt ver-
sagte – Kollege, ich habe einen ganzen Sack Neuigkei-
ten für Sie. Gestern abend habe ich mich mit Fräulein
Moorbeck verlobt; heute morgen kommt von Berlin die
Nachricht, daß meine Angelegenheit ganz nach mei-
nen Wünschen geregelt ist. Ich muß zum fünfzehnten
September in Berlin sein. Das sind circa sechs Wochen,
von denen ich wohl diverse Tage auf Reisen und mei-
nen Bräutigamsstand abrechnen muß. Sie arbeiten sich
inzwischen in das Direktorat ein und übernehmen es
bei meinem Fortgang definitiv. Was wollen Sie, Mann?
Sie sind nur vier Jahre jünger als ich, und ich leite die
Anstalt doch auch bereits seit zwei Jahren. Man muß
nur Vertrauen zu sich haben. Sie sind ein bißchen spät
in die Praxis gekommen, aber hier haben Sie die be-
ste Gelegenheit, Erfahrungen zu sammeln; und mißrät
Ihnen mal was, wie das jedem passiert, so kräht kein
Hahn danach. Ich habe vorhin mit dem Kommerzien-
rat über meinen Nachfolger gesprochen und Sie vor-
geschlagen. Er ist völlig einverstanden, und Sie wis-
sen, sein Wunsch ist in Uselin Gesetz. Dann bleiben Sie
noch ein paar Jahre hier, kommen mir dann nach Ber-
lin nach, wo ich schon was für Sie ausfindig machen
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werde. Und bringen Stine mit, die inzwischen natür-
lich längst Ihre Frau geworden ist.«

Radloffs düstere Miene hatte sich, während Arno so
auf ihn einsprach, etwas aufgehellt. Nun holte er tief
Atem und sagte, melancholisch den Kopf schüttelnd:

»Das sind schöne Träume, aber in Erfüllung werden
sie nicht gehen. Wenn ich Sie wäre! Sie sind der Mann,
der aus seinen Träumen Wirklichkeit macht. Meine
Träume bleiben Träume.«

Er strich sich mit der Hand über die Stirn.
»Gleichviel! Ich danke Ihnen für Ihren guten Willen,

Ihre freundschaftliche Gesinnung von ganzem Her-
zen.«

»Also, ich nehme Ihre Kündigung nicht an.«
»Wir können ja später noch darüber sprechen.«
»Das ist brav. Und ich hoffe zuversichtlich, dann aus

einem weniger resignierten Ton als heute.«
Doktor Radloff war gegangen. Arno hatte die Emp-

findung, als ob von seinem Gesicht eine Maske her-
abfiel – die lächelnde, treuherzige Maske, die er wäh-
rend der Unterredung getragen. Er trat vor den Spie-
gel. Zwischen seinen Brauen stand eine tiefe Falte; die
starren Augen hatten einen kalten, unheimlichen Blick;
um seinen Mund zuckte ein böses Lächeln.

Er zuckte zusammen, als jetzt leise an die Thür ge-
pocht wurde, fuhr sich über das Gesicht und rief »Her-
ein!« mit einer Stimme, die sich Mühe gab, unbefangen
zu klingen.
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»Stine! meine liebe, kleine Stine!«
Er hatte ihre beiden Hände ergriffen; sie fühlten sich

eisig kalt an; unter ihren niedergeschlagenen Augen
waren blaue Ränder.

»Bist du krank, Kind?«
Sie schüttelte den Kopf. Er hatte ihr einen Stuhl her-

beigezogen, auf den sie sich setzte, die Hände über den
Knien faltend, wie es ihre Gewohnheit war.

Er hatte auf der Zunge: »So sieh mich doch wenig-
stens einmal an!« Aber er hatte nicht den Mut dazu
und sagte statt dessen:

»Wenn du dich nicht wohl fühlst – ich habe wichti-
ge Sachen mit dir zu besprechen. Wir lassen es dann
lieber auf morgen.«

»Nein, nein! heute!« flüsterte sie ängstlich, hastig.
»Ich fühle mich ganz wohl.«

»Ich will mich möglichst kurz fassen. Zuerst, um es
nicht zu vergessen, ich habe Frau Livonius befohlen,
die Malwine abzuweisen, wenn sie wiederkommt. Das
ist eine ganz schlechte Person, der kein wahres Wort
aus dem Munde geht.«

Stine schlug langsam die Augen auf mit einem fe-
sten stillen Blick, vor dem er wider Willen den seinen
senken mußte.

»Aber, daß Sie sich gestern abend verlobt haben, ist
doch wahr?
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Sie hatte es so leise gesagt; ihm war’s, als hätte eine
Donnerstimme die Worte gesprochen. Er mußte seine
ganze Kraft zusammennehmen, um auch nur mit eini-
ger Ruhe erwidern zu können:

»Es thut mir leid, daß du es von der Person gehört
hast. Ich wollte es dir selber sagen. Ja, liebes Kind,
ich habe mich mit Fräulein Moorbeck verlobt. Ob jetzt
oder später – das war nur eine Frage der Zeit. Ob mit
ihr oder einer anderen – darauf kam auch nicht viel
an. Von Liebe ist nicht die Rede – auf meiner Seite we-
nigstens nicht – du weißt, wen ich liebe. Immer lieben
werde. Aber sieh, Kind, heiraten konnte ich dich nicht.
Das weißt du selbst. Ich bin ein armer Teufel, fast so
arm, wie du. Wir beide wären unser Leben lang aus
dem Elend nicht herausgekommen. Ich brauchte eine
reiche Frau, wenn ich vorwärts wollte, mir die Stellung
in der Welt erringen wollte, auf die ich Anspruch ma-
chen kann.«

Sie saß da, wieder mit niedergeschlagenen Augen,
die Hände auf den Knien, während er vor ihr hin und
her ging, froh, daß sie es so ruhig nahm. Er hatte wie-
der einmal nicht bedacht, daß diese subalternen Natu-
ren keine sensiblen Nerven haben.

»Und siehst du, liebes Kind, ich habe dabei auch an
dich gedacht. Unsere Liebe ist bis jetzt, Gott sei Dank,
ein Geheimnis vor aller Welt. Aber irgend ein Zufall
hätte es doch einmal an den Tag gebracht; und was
dann? Dann wäre dein guter Ruf für immer verloren.
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Du könntest nicht wieder nach dem Nedur zurück, und
hier wäre der Boden auch für dich zu heiß geworden.
Gar nicht zu reden von der Heirat, die du doch einmal
machen wirst. Du bist so jung und hübsch – es kann dir
gar nicht fehlen. Dutzende werden dich haben wollen
– junge Männer, weit über deinem Stande, an die du
nicht gedacht hast und denken konntest, bis du hierher
kamst. Da ging noch eben einer zur Thür hinaus, der
sterblich in dich verliebt ist – Doktor Radloff –«

Er hatte, als er den Namen aussprach, wie zufällig
eine Wendung von ihr fort, nach dem Fenster gemacht.

»Haben Sie ihm gesagt, wie es zwischen uns beiden
steht?«

Er wandte sich auf den Hacken um.
»Bist du toll?«
»Dann müßte ich es ihm doch sagen.«
Er starrte sie wild an.
»Ich müßte ihm auch noch mehr sagen.«
Sie hatte die gelösten Hände mit einer verzweifelten

Geberde erhoben. Die Hände sanken herab und fielen
wie leblos auf ihre Knie. Ihr Kopf hing nach vorwärts;
aus den gesenkten Augen rannen zwei große Thränen
über ihre bleichen Wangen.

»Du bist deiner Sache sicher?« fragte Arno nach ei-
ner fürchterlichen Pause mit dumpfer Stimme.

Sie antwortete nicht.
Er that ein paar verlorene Schritte, blieb wieder ste-

hen.
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»Ich frage nur, weil da ein Irrtum leicht möglich ist.
Aber angenommen, es ist, wie du sagst – ja, mein Gott,
darauf mußten wir am Ende gefaßt sein. Und was ist es
denn nun weiter? Hier kannst du natürlich nicht blei-
ben. Ist auch gar nicht nötig. Nach ein paar Wochen
finde ich, daß du durchaus eine Badekur nötig hast,
einen stillen ländlichen Aufenthalt – irgend etwas der-
art. Der Aufenthalt zieht sich in die Länge, und wenn
du zurückkommst – oder besser: du kommst gar nicht
wieder zurück. Ich behalte dich in Berlin – in meinem
neuen großen Krankenhause – ich gehe nach Berlin –
im September – mein Gott, so etwas läßt sich doch ar-
rangieren. Und selbstverständlich sorge ich für alles –
alles. Meine kleine Stine soll es gut haben – wie eine
Prinzessin – nicht wahr, kleine Stine?«

Er war an sie herangetreten, mit sanfter Gewalt ih-
ren gesenkten Kopf aufrichtend. In den großen ver-
weinten, blauen Augen lag ein so tiefer Jammer – er
drückte ihren Kopf an sich, nur, um nicht noch länger
in diese Augen sehen zu müssen; küßte sie auf den
Scheitel und murmelte:

»Mut, Mut, Kind! Es wird alles gut – viel, viel besser
gehen, als du jetzt denkst. Und ich verlasse dich nicht
– mein heiliges Wort darauf – nicht jetzt und niemals.
Und werde dich immer lieb behalten. Hörst du: immer!
So, so! Nun wisch dir die Thränen ab; die Leute dürfen
nicht sehen, daß du geweint hast. Ich komme morgen
wieder heraus. Wir sprechen dann weiter darüber. So,
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so! Jetzt geh! Man wird sich schon wundern, was wir
beide so lange miteinander zu reden gehabt haben.«

Den Arm um sie legend, geleitete er sie bis zur Thür,
wo er ihr einen Kuß auf die Stirn drückte. Den Mund,
nach dessen zarten Lippen er einst verschmachtet war,
wagte er nicht mehr zu küssen.

Er starrte auf die Thür, die sich hinter der zierlichen
Gestalt geschlossen. Aber er sah nicht die Thür, son-
dern ein weites blaues Meer, an dessen fernstem Hori-
zont ein weißes Segel eben verschwand.

Dann war es wieder die Thür.
»Nun ja,« murmelte er, sich in das Zimmer zurück-

wendend, »ich fühlte deutlich, wie wir mit jeder Se-
kunde weiter und weiter auseinander rückten. Es ist
nicht meine Schuld. Der Lauf der Welt. Wer kann ihn
ändern?«

Frau Livonius war überzeugt, daß die lange Unterre-
dung, die Stine mit dem Herrn Doktor gehabt, sich um
Doktor Radloff gedreht habe. Sie hätte darauf schwö-
ren mögen: der junge Mann hatte um sie angehalten,
sie ihn zurückgewiesen und der Chef ihr eben den
Standpunkt klar gemacht. Seinen natürlich, der nicht
der des Mädchens war; hoffentlich auch nie werden
würde. Er wollte ja immer hoch hinaus; ihm war ja
nie etwas vornehm genug. Sie war klüger; sie wußte,
daß Gleiches sich gern zu Gleichem gesellt, und ein ar-
mes Lotsenkind nicht einen Geheimratssohn heiraten
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dürfe. Mochte ihr freilich schwer genug angekommen
sein, nein zu sagen. Schadet nicht. Besser jetzt ein paar
Thränen und schlaflose Nächte, als lebenslanges Un-
glück.

So fand denn Frau Livonius, als Stine gegen Abend
wieder erschien, ihr bleiches Aussehen, die rotgewein-
ten Augen, ihr noch besonders stilles, wortkarges We-
sen sehr begreiflich. Auch als sie dringend bat, heu-
te abermals eine Nachtwache übernehmen zu dürfen,
mochte sie es ihr nicht abschlagen. Sie könne doch
nicht schlafen, sagte Stine. Frau Livonius glaubte es
gern. Nur solle Stine nur die erste Nachtwache haben
und sich um drei Uhr von Schwester Betty ablösen las-
sen. Wenn sie ihr verspreche, das zu thun, sei es gut.

Stine versprach es.

Und nun saß sie in der Stille der Nacht an dem Bett
ihrer Kranken, brütend, brütend, brütend –

Wie war es nur so gekommen? Es schien alles so ver-
worren, so unmöglich, wie in einem wirren Traum, und
war doch so klar, hatte doch gar nicht anders kommen
können. Daß sie an ihn hatte denken müssen Tag und
Nacht, als sie ihn zum erstenmal an dem Morgen ge-
sehen zwischen den Dünen. Wo er so freundlich zu ihr
gesprochen hatte, trotzdem sie in einem Anzug gewe-
sen, daß sie sich hinterher die Augen aus dem Kopf
hätte schämen mögen. Nicht einmal Strümpfe hatte sie
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angehabt! Nun, es war das erste und das letzte Mal ge-
wesen – das war ein Trost.

Der nicht anhielt, als er nun doch nach ein paar Ta-
gen wiederkam.

Aber da hatte sie sich brav vor ihm versteckt, und,
als er zu Bonsaks in die Kinderstube kam, war sie zur
anderen Thür hinausgelaufen.

Um weiter an ihn zu denken, Tag und Nacht –
Und dann der Schrecken, als der Brief von der Dame

kam, die sie bei sich haben wollte, und die sie nicht
einmal dem Namen nach kannte. Aber sie sollte dann
doch nach Uselin, und da war er! Da würde sie ihn
wohl einmal sehen, auf der Straße begegnen, ohne daß
er sie wiedererkannte – natürlich! Sie wiedererkennen!
Warum?

Gott, wie hatte sie lachen müssen, als er ihr dann er-
zählte, daß er das alles so eingerichtet, damit er seine
kleine Stine wieder habe, die er liebe, ohne die er nicht
leben könne! –

Und sie lächelte still vor sich hin. Wie war sie glück-
lich gewesen! Ach, so sehr glücklich!

Die Kranke, nachdem sie eine Stunde regungslos da-
gelegen, fing an sich hin und her zu wälzen; erst mur-
melnd, abgebrochen, dann lauter, vernehmlicher, zu-
sammenhängender phantasierend.

Frau Livonius hatte ihr die Geschichte des Mädchens
erzählt. Sie war von ihrem Gutsherrn verführt wor-
den, einem rohen, herzlosen Menschen, der sich nicht
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weiter um sie und ihr Kind gekümmert hatte, das sie
zu fremden Leuten austhun mußte. Da war das arme
Wurm nach kurzer Zeit gestorben.

Nun klagte sich die Unglückliche an, daß sie das
Kind getötet habe. Denn sie habe gewünscht, es mö-
ge sterben, weil sie wußte, daß es schlecht behandelt
wurde; und sie, wie sie auch sparte und darbte, nicht
mehr erübrigen konnte.

Jetzt in ihren Phantasien hatte sie es getötet mit ei-
genen Händen, ihm die Kehle zugedrückt, es ins Was-
ser geworfen – in den See im Walde, wo die Binsen zi-
schelten und die Rohrdommel des Abends schrie; und
sie mit dem Liebsten gesessen auf dem dichten Rasen.
Gluck, gluck; hatte das schwarze Wasser gesagt, als sie
das Kleine hineinwarf. Gluck, gluck, gluck!

Und die Kranke saß im Bette aufrecht, immerfort
Gluck, Gluck! sagend, endlos. Das war fürchterlich an-
zuhören. Stine meinte, sie könne es nicht länger aus-
halten und müsse jemand rufen.

Dann aber hätte sie nicht weiter so für sich über den
Plan brüten können, der ihr eben bei den Phantasien
der Kranken gekommen war.

In dem Wäldchen, ganz hinten, wo es an die Fel-
der stieß, war ein kleiner Teich, eigentlich eine große
Mergelgrube, in der das Grundwasser an einigen Stel-
len über sechs Fuß hoch stand. So sagten die Mäd-
chen im Hause, die in diesen grausam heißen Tagen
des Abends und auch in aller Morgenfrühe manchmal
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dort ein Bad genommen. Warum sollte sie nicht auch
einmal ein Bad nehmen? Und dabei in eines der tie-
fen Löcher geraten, aus denen man, sagte die Köchin
Male, nur wieder herauskam, wenn man schwimmen
konnte.

Sie konnte nicht schwimmen.
Die Kranke war in die Kissen zurückgesunken, reg-

te sich nicht. Stine schien das Fieber zugenommen zu
haben. Die Gelegenheit, das Thermometer anzulegen,
war günstig: dreiundvierzig Grad! Dann sollte sofort
ein Bad gegeben werden.

Die alte Wärterin, die Manneskräfte hatte und stets
in solchem Falle half, war alsbald zur Stelle. Sie mein-
te, es sei nicht nötig, Doktor Radloff zu rufen: die Ba-
derei verstehe sie besser als der junge Herr.

Es war alles gut gegangen, die Kranke frisch gebet-
tet, Stine wieder allein mit ihr.

Das Phantasieren setzte abermals ein, aber weniger
heftig. Jetzt waren es fortwährend Fische, welche sie
zu sehen glaubte: schöne, große, glatte Fische. Die
schossen durch das klare Wasser hin und her. Das war
so lustig anzusehen. Es wurde einem so wohl dabei.
Nun war sie selber ein Fisch. Das war noch viel schö-
ner. Husch! husch! hierhin, dorthin! War das ein Ver-
gnügen!

Und auf einmal wußte Stine, wie sie es machen müs-
se. Als ob es eine Erleuchtung von oben wäre, stand
der Plan vor ihrer Seele; jeder Schritt, den sie zu thun
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hatte. Das andere, das ging nicht. Da hätten die Leu-
te gleich gesagt: sie sei ins Wasser gegangen. Es muß-
te wie ein Zufall aussehen. Wovon die Malwine wohl
wußte, daß sie ihn liebte? Sonst wußte es doch keiner.
Und Malwine hatte es vom ersten Anfang an gesagt,
und immer wieder gesagt, trotzdem sie sich heilig und
teuer verschworen, es sei nicht wahr. Lügen war ja ei-
ne Sünde; aber das durfte sie doch nicht eingestehen;
auch heute mittag nicht, als Malwine atemlos kam und
ihr entgegenrief: »Weißt du schon: er hat sich mit ihr
verlobt!« Und sie, trotzdem ihr das Herz stillstand, ru-
hig geantwortet hatte: »Ja, warum sollte er nicht?«

Und sie grübelte, grübelte. Jetzt, da ihr Plan fertig
war, störte sie nichts darin.

Warum sollte er nicht? Hatte sie denn je geglaubt,
daß er sie heiraten würde? Nicht einmal, als sie wuß-
te, wie es mit ihr stand, hatte sie daran gedacht. Sie
hatte ja überhaupt nichts gedacht, als daß sie ihm al-
les zu Liebe thun müßte. Und keinen Lohn begehrt.
War es denn nicht überreicher Lohn, daß er sie wie-
der liebte? Und nun liebte er sie nicht mehr. Seit heute
mittag wußte sie’s. Nicht wegen der Verlobung! Aus je-
dem seiner Worte hatte sie’s herausgehört; aus jeder
Berührung herausgefühlt. Und liebte er sie nicht mehr,
so hatte er sie auch nie geliebt. Wie könnte denn Liebe
aufhören, wenn sie einmal im Herzen ist? Das war es.
Sie hatte ihr alles hingegeben um etwas, das ihr heilig
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war, wie der liebe Gott im Himmel. Ihm war es nichts
gewesen, als ein Spiel.

Darum wollte sie sterben.
Aber keiner sollte sagen können, daß es darum war.

Auch Malwine nicht.
Die Uhr über dem Hausportal schlug drei! Schwe-

ster Betty kam hereingehuscht. Stine berichtete, wie
die Nacht gewesen. Das Fieber war entschieden herun-
tergegangen. Stine meinte, das Mädchen würde durch-
kommen. Betty meinte es auch.

Als Betty sich nach dem Fenster gewandt hatte, zu
sehen, wie weit es draußen schon hell wäre, beugte
sich Stine schnell über die Kranke und küßte sie auf
die Stirn. Dann wünschte sie Betty eine gute Wache
und ging.

Zuerst auf ihr Zimmer.
Da band sie sich ein Tuch um die Schultern und ein

kleineres um den Kopf, nachdem sie ihre Krankenpflegerinnen-
Schürze abgethan und das weiße Häubchen über den
kleinen Ständer auf der Kommode gehängt hatte. Sie
wollte, wenn ihr jemand begegnete, nicht gleich als
Krankenpflegerin erkannt werden; aber es sollte auch
nicht den Anschein haben, als sei sie gegangen, um
nicht wiederzukommen.

Dann auf leisen Sohlen über die Steinfließen der un-
teren Korridore in die Küche. Es begegnete ihr nie-
mand. Auch in der Küche, wie sie es erwartet, war alles
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still. Nur die Fliegen, die ihr Eintreten aufgescheucht
hatte, summten hin und her.

Auf dem weißgescheuerten Anrichtetisch lag ein
dickes Buch, schmal und lang, in das Male ihre Ein-
käufe für den nächsten Tag schon den Abend vorher
einzutragen pflegte. Stine schlug es auf, wo der Blei-
stift zwischen die Blätter gelegt war: Gemüse (Scho-
ten und Bohnen), Rindfleisch (dreißig Pfund), Fische
(Maischollen, Hecht) –

Sie unterstrich »Fische« und schrieb auf ein Blatt,
das sie mitgebracht hatte:

»Liebe Male! Die Fische besorge ich Ihnen. Mir
brennt der Kopf von der Nacht in dem Krankenzimmer.
Ich muß ein wenig an die frische Luft. Da gehe ich am
liebsten gleich an den Hafen. Da ist es am kühlsten.
Haben Sie keine Sorge. Auf Fische verstehe ich mich.
Und zu teuer werde ich auch nicht einkaufen. In einer
Stunde bin ich zurück. – Stine.«

Sie klappte das Buch wieder zu; nahm von der Wand
den braunen Korb für die Fische; schloß leise die Thür
auf, die aus der Küche auf den Hof führte; ging über
den Hof – wo es noch eine Thür aufzuschließen gab –
und trat auf den Weg, der, an der Hofmauer entlang,
in die Vorstadtstraße mündete.

Es war bereits völlig hell, trotzdem es noch eine gu-
te halbe Stunde bis Sonnenaufgang sein mochte. In
den Bäumen der Gärten an den Wegseiten zwitscher-
ten hier und da Vögel; auf den Blättern der Büsche, die
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ihre Zweige durch die hölzernen Gitter streckten, lagen
dicke Tautropfen. In der Luft war noch die Frische der
Nacht; aber Stine sagte sich, es würde wieder ein sehr
heißer Tag werden: das Morgenrot war so sehr licht,
eigentlich gar kein Rot, sondern Gelb. Das bedeutete
immer einen heißen Tag.

Sie wunderte sich, daß sie das denken konnte. Was
hatte sie mit den Vögeln und dem Tau und dem Mor-
genrot noch zu thun? Das alles war ja für die Men-
schen, die da hinter den heruntergelassenen Vorhän-
gen schlafen und zu einem neuen Tage erwachen wür-
den. Für sie gab es keinen neuen Tag. Bevor noch die
Sonne aufging, gab es keine Stine Prebrow mehr.

Wenn nur schon Fischer da waren! Sie kamen in
diesen heißen Tagen gern vor Sonnenaufgang herein.
Aber manchmal wehte der Wind konträr, oder der
Strom lief zu stark aus. Dann konnte es immer eine
Stunde oder so später werden. Einer oder der andere
würde es ja wohl fertig gebracht haben.

Nun war sie in der Stadt. Die Bäcker hatten ihre Lä-
den schon auf; hier und da begegnete ihr ein Arbei-
ter, oder ein Dienstmädchen mit eilig übergeworfenen
Kleidern und ungemachten Haaren huschte in Pantof-
feln über die Straße; sonst lärmten nur die Sperlinge
auf den Dächern und die Schwalben schossen über das
feuchte Pflaster hin. Es mußte auch in der Stadt stark
getaut haben.
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Über den Hafenplatz hätte sie es näher gehabt; aber
da mochte sie nicht vorüber kommen. An dem Hau-
se mit den Spiegelscheiben, wo sie wohnte, die in der
seidenen Kutsche fuhr, in der er heute gesessen hatte
und morgen an ihrer Seite sitzen würde, wenn sie ihre
Verlobungsbesuche machten. Und an dem anderen mit
den grünen Jalousien, wo sie so schlimme Tage ver-
lebt bei ihr, mit der er es auch gehalten. Sie hatte es
nicht geglaubt, als Malwine es heute gesagt; und daß
er noch viele andere Liebste gehabt, Frauen und Mäd-
chen. Jetzt glaubte sie’s. Und daß sie später mal einer
begegnet sein würde, die auch ein Kind von ihm hatte.

Ja, er war schlecht. »Ein Matrose,« hatte Jochen
Lachmund gesagt, »na, Stine, du weißt ja! Aber so
schlecht, wie der, bin ich noch lange nicht.«

Der arme Jochen! Dicke Thränen hatte er geweint,
als er den Brief in das Krankenhaus brachte. Er wolle
ihr nie wieder sagen, daß er sie lieb habe. Nur nach
dem Nedur solle sie wieder kommen, zu ihren Eltern.

Nach dem Nedur! zu ihren Eltern!
Sie war aus dem engen Gäßchen herausgetreten auf

den Zimmerplatz am Hafen, wo die neuen Boote ge-
baut und die alten kalfatert wurden. Es waren noch
keine Arbeiter da; Theereimer, Werkzeuge – wie sie sie
gestern abend aus der Hand gestellt und gelegt; in ei-
nem der Balken, aus denen man die Bretter schnitt,
auf dem hohen Doppelgestell, die große Säge, die ein
Mann unten handhabte, der andere von dem Balken
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herab. Hundertmal hatte sie das alles gesehen und das
Klopfen der Hämmer und Äxte, das Knirschen der Sä-
gen gehört. Und der Duft von dem frischen Teer und
den Hobelspänen und von dem Wasser –

Da war es, das breite Wasser des Flusses, dessen
Wellchen rötlich glitzerten in dem Widerschein des
Lichtes der steigenden Sonne. Sie mußte jetzt bald auf-
gehen. Hier und da standen leichte Nebelsäulen auf
dem Wasser, die mit dem Strom seewärts trieben. Der
Strom ging ungewöhnlich stark aus; ein größerer Holz-
span, der vom Ufer abgespült war, tanzte nur so an ihr
vorüber.

An ihr vorüber seewärts – nach dem Nedur – zu ih-
ren Eltern!

Wenn sie that, um was Jochen sie so heiß gebeten?
Zurückkehrte, von wo sie gekommen? Und weiter leb-
te mit ihrem Kinde, das keinen Vater hatte; unter den
traurigen Augen des alten, guten Vaters; den weinen-
den Augen der guten, lieben Mutter; den vorwurfsvol-
len Jochens, Frau Bonsaks – all der ehrlichen Männer
und Frauen – nein! tausendmal lieber ins Wasser!

Hier konnte sie es thun – von den Balken, die, zu-
sammengebunden, hart am Ufer im Wasser lagen, und
an denen der Strom vorüberschoß.

Aber dann war’s wieder kein Zufall. Und sie hatte
sich doch ausgedacht, es müsse wie ein Zufall ausse-
hen.
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Sie wandte den Blick stromaufwärts, dahin, wo die
Fischerboote anlegten. Sie konnte nicht erkennen, ob
welche da waren: ein paar größere Fahrzeuge lagen
dazwischen. Um die mußte sie erst herum.

Nun stieg sie über die Seile und Ketten, mit denen
die Fahrzeuge an den Blöcken auf dem Bollwerk befe-
stigt waren, eilig: von der Johanniskirche am Hafen-
platz schlug es vier – sie hatte keine Minute mehr zu
verlieren. Es tauchten hier und da Gestalten auf. Eines
der Schiffe hatte schon die Segel hoch und drehte vom
Ufer ab in den Strom; über die große Rahe des Haupt-
mastes eines anderen hingen zwei Matrosen und ban-
den die Segel los.

Da waren die Fischerboote – zwei, drei, vier. Gleich
das erste war das größte. Es hatte nicht ganz an den
Quai herankommen können; vom Quai nach dem Boot
lag eine Planke.

So, gerade so hatte sie sich’s gedacht. Das Herz fing
ihr an zu klopfen – jetzt mußte es gelingen.

Sie ging auf das Boot zu. Vom Ufer konnte sie hin-
einsehen. Es war nur ein Mann drin, ein alter Mann,
wie ihr schien, der, ihr den Rücken zuwendend, seine
Fische aus einem Kasten in den anderen sortierte.

Sie schritt über die schmale Planke, die naß vom Tau
war und sich ein wenig unter ihrer Last bog. Der Fi-
scher hatte das Knarren gehört und blickte auf, ver-
wundert über den frühen Kunden, in welchem er Sti-
ne Prebrow, Peter Prebrows Tochter, erkannte. Vor vier
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Wochen erst war er im Krankenhause gewesen, sich
einen großen Splitter aus dem rechten Handballen her-
ausschneiden zu lassen. Da hatte er gehört, daß sie die
Stine Prebrow sei, die er als kleines Mädchen manch-
mal gesehen.

»Na, Stine Prebrow,« sagte er, »was wollen Sie denn
hier vor Tau und Tag?«

»Fische kaufen – fürs Krankenhaus, Krischan Höfft,«
erwiderte Stine freundlich, wie der Mann zu ihr ge-
sprochen.

»Na, was möchten Sie denn?«
»Ja, was haben Sie? Haben Sie Maischollen?«
»Ob ich welche habe! Sie sind man ein bißchen lütt;

aber frisch sind sie.«
»Dann thun Sie mir zwei Dutzend in den Korb! Na-

türlich die größten!
Sie bog sich, nun am äußersten Ende der Planke ste-

hend, zu ihm hinab mit dem Korb, den er ihr aus der
Hand nahm, und sah zu, wie er die Fische hineinzähl-
te.

»So! Und weil Sie es sind, kriegen Sie noch einen zu.
Sonst noch was gefällig?«

»Haben Sie Hecht?«
»Man einen einzigen – einen schönen Hecht.«
»Bitte, zeigen Sie mir ihn!«
Der Mann langte den Fisch aus dem Kasten.
»Wenn ich den nur in den Korb kriege!«
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»I, er muß wohl. Ich gebe ihm eins auf den Kopf; da
soll er wohl still liegen.«

»Um Gottes willen nicht!«
»Er springt Ihnen heraus.«
»Der Deckel schließt ganz gut.«
»Wie Sie wollen.«
»Und was sollen die Fische nun kosten?«
»Na, Ihnen mache ich es billig. Und Handgeld ist es

ja auch.«
Der Mann nannte eine mäßige Summe, die Stine aus

dem kleinen Portemonnai bezahlte, in welchem sie das
Taschengeld verwahrte, das sie nach langen Sträuben
seit einiger Zeit von der Kasse des Krankenhauses wö-
chentlich entgegennahm. Der Fischer hatte ein paar
Groschen herauszuzahlen. Es fehlte an dem Wechsel-
geld.

»Lassen Sie nur,« sagte Stine, »ich komme einen die-
ser Tage wieder. Da können wir’s ja machen.«

»Ist mir auch recht.«
»Was ich Sie bitten wollte, Krischan Höfft, kommen

Sie wohl wieder mal nach dem Nedur?«
»Kann sein – Ende dieser Woche. Clas Swantow läßt

sein Jüngstes taufen. Ich bin Vaterbruder von ihm.«
»Wollen Sie dann so gut sein und Vadding und Mut-

ting recht schön von mir grüßen!«
»Soll gern geschehen.«
»Und – und Jochen Lachmund!«
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Der alte Fischer zwinkerte mit den kleinen hellen
Augen zu ihr hinauf:

»Ist wohl der Zukünftige?«
»Ich denke nicht dran.«
»Na, na! Das wäre doch weiter keine Sünde! Werd’s

ausrichten.«
»Danke. Adjüs!«
»Adjüs!«
Er hatte ihr den Korb hinaufgereicht.
»Nehmen Sie sich man in acht mit dem schweren

Korb! Das Brett ist ein bißchen glitschig.«
»Ist nicht so schlimm.«
Der Alte hatte sich wieder über seine Fische gebückt.

Stine machte einen Schritt und blickte nach den ande-
ren Booten. Da war es auch schon lebendig geworden.
Es hatten sich einige wenige Käufer und Käuferinnen
eingefunden; ein paar andere kamen über den breiten
Quai auf die Boote zu. Als sie sich etwas weiter links
wandte, sah sie den Rand der Sonne aufblitzen über
den Wiesen des Ufers drüben.

Und die Sonne hatte sie nicht mehr sehen sollen.
Sie öffnete den Deckel des Korbes. Warum sollten

die armen Tiere mit ihr sterben? Der Hecht krümmte
sich und flog in einem großen Bogen an ihr vorüber ins
Wasser. Unwillkürlich stieß sie einen leisen Schrei aus.

Der Fischer blickte auf.
»Was ist los?«
»Mein Hecht!«



— 264 —

»Hab ich’s nicht gesagt? Donnerwetter, lassen Sie das
Biest doch schwimmen! Der kommt doch nicht wie-
der.«

Er hatte gesehen, wie Stine auf der Planke stand,
den Oberkörper weit vornüber gebogen. Im nächsten
Augenblick war sie ins Wasser gestürzt, den Korb in
der Hand.

Der Fischer griff nach einer Hakenstange und haste-
te nach der Spitze des Bootes. Da mußte sie vorbeitrei-
ben. Er sah auch noch zwei Fuß unter dem Wasser den
Körper; aber die Stange war nicht lang genug. Er ver-
suchte es auf gut Glück noch einmal; dann sah er den
Körper nicht mehr. Der Strom lief so mächtig schnell
aus.

»Gotts Donnerwetter!« sagte der alte Mann. »Die
kommt auch nicht wieder.«

Das traurige Ende von Stine Prebrow erregte in der
Stadt allgemeinste Teilnahme. Die Thorheiten, welche
Frau Siebold mit ihr getrieben, hatten sie schon da-
mals in aller Leute Mund gebracht; aber man war ver-
ständig genug gewesen, der Kleinen nicht anzurech-
nen, was doch offenbar Schuld der überspannten Da-
me war. Dann hatte man es löblich gefunden, daß sie
den schweren Dienst in dem Krankenhause übernahm,
wie zur Abbüßung von Sünden, die sie gar nicht selbst
begangen. Aus dem Krankenhause hatte sich ihr Lob
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noch weiter verbreitet. Da gab es schon eine ganze An-
zahl kleiner Leute, die sie längere oder kürzere Zeit ge-
pflegt hatte, und die nicht genug zu rühmen wußten,
wie gut die Stine zu ihnen gewesen sei. Dann hatte Ri-
chard Moorbeck in seinem Kegelklub wieder und wie-
der mit solcher Begeisterung von ihr gesprochen, daß
ein Dutzend junger Kaufleute, Post- und Steuersekre-
täre in sie verliebt war und Gedichte auf sie machte,
ohne sie gesehen zu haben. Durch die war wieder ihr
Ruf in die Familien getragen; und das Interesse hat-
te seinen Höhepunkt erreicht, als es verlautete – man
wußte nicht, wer das Gerücht aufgebracht, aber ein
Zweifel war ausgeschlossen – daß der junge Doktor
Radloff vom Krankenhause, der Geheimratssohn aus
Berlin, auf den mehr als eine Useliner Honoratioren-
tochter sich heimlich Hoffnung machte, sich mit dem
Mädchen verlobt habe und es demnächst heiraten wer-
de.

Nun hatte das arme junge Ding so elend ertrinken
müssen! Bei einem Geschäft, das sie aus schierer Gut-
mütigkeit übernommen; bloß, um einer alten Köchin
einen frühen Gang zu ersparen! Und wieder einmal
hatte es sich gezeigt: wenn ein Unglück geschehen soll,
dann geschieht es eben, mag man zehnmal sagen: so
was kann ja gar nicht vorkommen! Einmal kommt es
doch vor. Dann fällt eine – und noch dazu ein Lot-
senkind – ins Wasser von einer Planke, über die hun-
dert andere so sicher gehen, wie auf Gottes Erdboden.
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Der Fischer muß gerade allein im Boot sein und ein
alter unbehilflicher Mann; sein Boot das letzte strom-
abwärts, daß der Körper sogleich ohne Aufenthalt mit-
ten in den Strom treiben kann. Und der Strom an dem
Morgen so stark auslaufen, wie kaum je: sechs Fuß in
der Sekunde! Da konnte der Körper schon eine Stun-
de später in der offenen See schwimmen. Wer weiß,
ob nicht nach Schweden hinüber? Es war alles schon
dagewesen.

Tagelang ging das Gerede in der Stadt. Die Abwei-
chungen in der Darstellung waren ganz geringfügig.
Der alte Krischan Höfft von Thiessow auf Mönchgut
galt als ein durchaus glaubwürdiger Mann; hatte über-
dies auf der Polizei seine Aussage zu Protokoll ge-
ben müssen, und würde sie auch beschworen haben,
wenn der Polizeidirektor nicht gesagt hätte: er glaube
es schon so. Auch Karl Bredow vom zweiten Boot hatte
den Vorgang gesehen und schilderte ihn genau so wie
Krischan Höfft.

Es hatte eben sein sollen. Und wenn es sein soll, zer-
bricht man sich den Finger in der Westentasche.

In ganz Uselin gab es nur zwei Menschen, die nicht
an einen bösen Zufall glaubten: Doktor Arno und Mal-
wine Müller.

Arno hatte den Abend vor dem Unglücksmorgen im
Hause seiner Schwiegereltern zugebracht. Der Kom-
merzienrat hatte darauf bestanden, daß in der Eile eine
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kleine Gesellschaft der intimeren Freunde zusammen-
gebeten wurde, die sich über das gehaltene, um nicht
zu sagen: kühle Benehmen der jungen Brautleute ge-
geneinander mehr oder weniger wunderten. »Sind sie
immer so?« hatte Frau Postdirektor Lenz Frau Moor-
beck, sie auf die Seite ziehend, fast unverständlich
vor Aufregung, gefragt, worauf diese ruhig erwiderte:
»Hier haben sich vorderhand erst einmal die Geister
gefunden« – eine Antwort, welche Frau Postdirektor
zehn Minuten später ihrem Mann mitteilte, zugleich
mit ihrer Übersetzung: von ihrer Seite eine Caprice,
von seiner eine Spekulation.

Die so wenig landesübliche Zurückhaltung der Ver-
lobten konnte nicht verhindern, daß es dann doch her-
nach bei Tisch sehr laut, wenn nicht lustig herging,
sehr viel Champagner getrunken wurde; der Postdi-
rektor, durch die ominösen Mitteilungen seiner Gattin
in dem sonstigen hohen Schwung seiner Gefühle ge-
lähmt, einen seiner kürzesten und schlechtesten Toaste
ausbrachte; der Kommerzienrat, in dem neuen Glück
der Schwiegervaterschaft, einen seiner längsten und
besten; Richard, bereits in entschiedener Weinlaune,
einen so blühenden Unsinn sprudelte, daß Mathilde
Lenz, seine Tischnachbarin, sich totlachen zu müssen
erklärte, was ihr einen streng strafenden Blick der heu-
te abend in ihren heiligsten Empfindungen tief verletz-
ten Mutter eintrug.
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Nur Arno war, trotz mancher versteckter Anspielun-
gen und Aufforderungen, zum Reden nicht zu bewegen
gewesen. Es sei Grundsatz bei ihm, zu unterlassen, wo-
von er wisse, daß er es nicht gut machen könne. Dazu
gehöre unter anderem Tischreden halten. Man müsse
ihn eben nehmen mit den vielen Lacünen seiner ge-
sellschaftlichen Erziehung, darin dem Beispiele seiner
Braut folgend, die ihm nach dieser Seite ein für allemal
Amnestie erteilt habe.

»Wenn das keine gute Tischrede war, will ich Hans
heißen,« hatte hier Richard begeistert gerufen. »Mein
beredter Schwager lebe hoch!«

Und wieder waren die Gläser aneinander geklungen.
Sehr spät erst hatte man sich getrennt.
In Arnos Augen war während des kurzen Restes der

Nacht wenig Schlaf gekommen.
Zwar an die Scene am Vormittage mit Stine wollte er

nicht denken. Die Rechnung war für ihn abgeschlossen
und mußte so bleiben. Er hatte das Mädchen geliebt,
soweit er überhaupt der Empfindung fähig, welche die
Leute Liebe nannten; dann war die Reaktion eingetre-
ten, und er hatte wieder in ihr gesehen, was sie, nach
Verschwinden der Illusion, in Wirklichkeit war: ein un-
gebildetes, unbedeutendes, kaum hübsches weibliches
Wesen, wie es tausende und tausende gab. Das war
einfacher Lauf der Natur. Und sollte, wie es schien, das
Verhältnis eine Folge haben, so war das gewiß Natur.



— 269 —

Mephisto hatte völlig recht mit seinem: »Sie ist die er-
ste nicht«. Und wenn Faust das abscheulich fand, so
dokumentierte er sich damit zum anderenmale als der
Philister und Spießbürger, der er trotz aller seiner Fan-
faronaden in seinen Augen war und blieb.

Nein! Die Rechnung war abgeschlossen trotz des
scheinbar neuen Faktors, der nur durch ein verzeihli-
ches Übersehen nicht bereits in der alten Kalkulation
figurierte. Es handelte sich schlechterdings um nichts
als um Geheimhaltung von Stines Zustand, wenigstens
so lange, bis er sich in der Position, in die er so unver-
sehens geraten war, sicher fühlte.

Unversehens! Er hatte wohl vorher gelegentlich
flüchtig daran gedacht: es sei doch keine schlechte Phi-
losophie, ein Mädchen zu heiraten mit hunderttausend
Thalern oder so zur Mitgift und der angenehmen Aus-
sicht auf eine später zu erbende Million. Wurde doch
der Kommerzienrat überall auf mindestens drei Millio-
nen geschätzt: nur daß einige von vier oder fünf wissen
wollten!

Aber Alexe hatte physisch nichts Anziehendes für ihn
gehabt, eher das Gegenteil. Ihre üppigen Formen wa-
ren nicht nach seinem Geschmack; ein Kuß von ihrem
vollen Munde mit dem dunklen Flaum auf der Ober-
lippe erschien ihm nicht ganz so häßlich wie ein Män-
nerkuß, – der ihm einfach abscheulich dünkte, selbst
zwischen Vater und Sohn, Bruder und Bruder – danach
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verlangt hatte ihn wahrlich nicht. An ihrer Schlagfer-
tigkeit, ihrem regen Geist hatte er anfangs wohl Ver-
gnügen gefunden, das aber bereits stark im Abnehmen
begriffen war: die Schläge trafen doch nicht selten vor-
bei; und seine geistigen Bedürfnisse war er von jeher
gewohnt, aus eigenen Mitteln zu decken. So war es
doch auch vorgestern abend gewesen. Es hatte ihm
Spaß gemacht, die Geschichte seiner Jugend zu erzäh-
len – poetisch retouchiert, in dem obligaten kunstvoll-
trügerischen Licht von Wahrheit und Dichtung – ein
Monolog, wie er sie zu halten gewohnt – es war der
reine Zufall, daß gerade sie und sie allein sein Audi-
torium bildete. Dann hatten sie sich verlobt. Genauer:
sie sich mit ihm. Keine Sekunde vorher hatte er dar-
an gedacht, daß es so kommen könne. Aber als es nun
kam, sollte er der Narr sein, eine Zukunft auszuschla-
gen, die sich nach aller menschlichen Berechnung zu
einer glänzenden gestalten mußte? Warum, trotzdem
er so viele an Geisteskraft überragte, daß sie ihm wie
Pygmäen erschienen, hatte sich sein Leben in obskuren
Nebenwegen und Sackgassen zu verlaufen gedroht, als
weil ihm fehlte, was so viele Dumme sich in Schef-
feln herbeizuschaffen wissen? Und wenn die Berufung
nach Berlin auch eine freundlichere Perspektive eröff-
nete, das rechte Licht würde doch erst auf das Bild fal-
len durch den goldigen Reflex von des Kommerzienrats
Millionen.
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Schließlich, liebte er auch Alexe nicht und würde
sie niemals lieben – ihre schöne Mutter, trotzdem sie
neunzehn Jahre älter war als sie, hätte er sofort gehei-
ratet. Und Richard war ein guter, wenn auch dummer
Junge, und sein Vater ein dummer, aber guter Kerl. Mit
einer solchen Familie mußte es sich doch leben lassen,
besonders wenn man die Entfernung von Uselin nach
Berlin in Rechnung stellte.

Solche Betrachtungen hatten Arno den Mißmut, den
er aus der Gesellschaft bei den Schwiegereltern mitge-
bracht, endlich doch verscheucht. Er las noch ein paar
Kapitel in einem neuen Werke über den Typhus; ärger-
te sich ein wenig über den Autor, der ihn auf jeder Sei-
te unter den größten Lobeserhebungen citierte, anstatt
sein jetzt überflüssiges Buch ungeschrieben zu lassen,
und schlief bis tief in den Morgen hinein einen traum-
losen Schlaf.

Eine Stunde später als gewöhnlich hatte er eben
auf seine Praxis gehen wollen, als Doktor Radloff in
sein Zimmer gestürzt kam: totenbleich, zitternd an al-
len Gliedern, unfähig zu sprechen, endlich mit einer
gewaltsamen Anstrengung ein paar Worte murmelnd,
die: »sie ist tot« lauten konnten, um sich dann auf den
nächsten Stuhl zu werfen und in schluchzendes Wei-
nen auszubrechen.
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Arno brauchte nicht zu fragen: wer tot sei? Um wen
sollte Radloff so jammern, als um Stine? Seine er-
ste Empfindung war Zorn. So das ganze Krankenhaus
zum Zeugen ihrer Verzweiflung zu machen! Womög-
lich, nachdem man Frau Livonius oder eine andere ins
Vertrauen gezogen; oder auf einem hinterlassenen Zet-
tel aller Welt verkündet, warum man in den Tod ge-
hen müsse! Daß sie sich das Leben genommen, dar-
an zweifelte er nicht einen Augenblick. In einem her-
rischen Ton, der den Kollegen nur deshalb nicht belei-
digte, weil er ihn in seiner fürchterlichen Erregung gar
nicht bemerkte, forderte er jenen auf, das Jammern zu
lassen und zu berichten, was er wisse.

Ein Polizeidiener hatte die Nachricht nach dem Kran-
kenhaus gebracht, unglaublicherweise erst kurz nach
acht. Die Köchin hatte das Blatt, das Stine in ihr Kü-
chenbuch gelegt, gefunden und Frau Livonius gezeigt;
beide hatten sich gewundert, wo Stine so lange bleibe.
Aber wer konnte ahnen, daß sich das Rätsel so schreck-
lich lösen würde! Er – Radloff – war nun sofort nach
dem Hafen gelaufen. Um das Boot des Fischers habe
eine dichte Menge gestanden; nur mit Mühe habe er
sich Bahn zu dem alten Fischer gemacht und von ihm
jede Einzelheit erfahren. Später sei auch noch der Po-
lizeidirektor erschienen und habe ihm versichert, daß
niemand eine Schuld an dem Unglück treffe, man nicht
einmal von einem Leichtsinn der Unglücklichen, oder
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einer Fahrlässigkeit des Fischers sprechen könne, son-
dern eben nur von einer verhängnisvollen Kombina-
tion verderblicher Umstände; sodann, daß der ganze
Strom nach der Leiche abgesucht werden würde, wenn
auch die Hoffnung, sie dort zu finden, sehr gering sei.

Während Radloffs Erzählung hatte Arno Zeit gehabt,
seine Fassung völlig wiederzugewinnen. Und als jener
jetzt fast wieder in Thränen ausgebrochen wäre bei
dem Gedanken, daß er das geliebte Mädchen nie, nie
wieder sehen, ihr holder Leib eine Beute der blöden Fi-
sche werden solle, suchte und fand er Worte, die aus
seinem Munde gütig genug klangen und dem Unglück-
lichen besseren Trost gewährten als die salbungsvollste
Rede.

»Schämen Sie sich Ihrer Thränen nicht, Kollege! Sie
ist es wert, daß man ihr nachweint, mehr, als tausend
und tausend andere. Ich habe sie selbst in meiner Wei-
se lieb gehabt, so daß ich Ihren Schmerz wenigstens
mitfühlen kann. Sie wissen, ich bin ein rauher Mensch;
und wenn mich Unglück trifft, beiße ich die Zähne auf-
einander und fluche den boshaften Göttern. Das ist
nicht Ihre Art. Ihnen kann nur die Zeit helfen. Aber
sie wird ihr Werk thun – glauben Sie mir! Die Zeit und
die Arbeit. Vor denen hält kein Schmerz auf die Dau-
er stand. Ich will sorgen, daß Sie Arbeit vollauf haben.
Natürlich nicht hier. Hier dürfen Sie nicht bleiben, wo
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Sie alles täglich und stündlich an Ihren Schmerz erin-
nern würde. Sie müssen mit mir nach Berlin. Ich werde
das schon ermöglichen. Lassen Sie mich nur sorgen!«

Radloff drückte Arno wieder und wieder gerührt die
Hand. Arno empfand es als etwas Sonderbares, daß,
während er den jüngeren Freund aufzurichten such-
te, er selbst sich dabei als eine dritte Person vorkam,
die dabei stand, die gewechselten Reden mit anhö-
rend, ohne bei der Angelegenheit unmittelbar beteiligt
zu sein. Warum auch nicht? Für ihn war sie abgethan;
ihm durfte sie das Concept seines Lebens nicht weiter
stören.

In dieser gleichmütigen Stimmung erhielt er sich
mühelos den ganzen Tag, erledigte seine Stadtpra-
xis mit gewohnter Sorgsamkeit, begab sich dann zum
Krankenhaus, ließ die thränenreiche Klage der Frau Li-
vonius um ihren verlorenen Liebling ruhig über sich
ergehen, überzeugte sich von der entschiedenen Bes-
serung in dem Befinden der Kranken, an der Stine ihr
letztes Liebeswerk gethan hatte, ohne Frau Livonius
zu widersprechen, welche darin einen neuen und ach!
letzten Beweis der wunderbaren Heilkraft erblicken
wollte, die unter Gottes gnädigem Beistand von dem
lieben Kinde ausgegangen war.

Den Abend verbrachte er im Hause seiner Schwie-
gereltern in ruhigem Gespräch über die Maßnahmen,
welche die Übersiedelung des jungen Paares nach Ber-
lin nötig machen würde. Die Hochzeit sollte am ersten
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September stattfinden, bis wohin man noch beinahe
sechs Wochen hatte. Mehr Zeit als nötig, um die Aus-
stattung zu schaffen, die Mutter und Tochter in Verlin
besorgen wollten. Wenn Arnos Zeit es erlaubte, sollte
er die Damen begleiten. Andernfalls würde man auch
ohne ihn fertig werden um so eher, als seine Dienst-
wohnung in dem dortigen Krankenhause die zu tref-
fenden Dispositionen gewissermaßen diktiere.

Von Zärtlichkeiten, die das Brautpaar ausgetauscht
hätte, war auch an diesem zweiten Abende nichts zu
merken. Jetzt doch auch zu einiger Verwunderung des
Kommerzienrates, trotzdem ihm eine dunkle Erinne-
rung davon kam, daß Alexes Mutter als Braut durch
ihre vornehme Reserve ihn manchmal in gelinde Ver-
zweiflung gebracht habe. Arno war augenscheinlich
keineswegs verzweifelt. Aber er hatte so oft hören müs-
sen: Arno sei ein exceptioneller Mensch. Und das war
denn wohl die Weise exceptioneller Menschen, für die
er, als ein gewöhnlicher Sterblicher, das rechte Ver-
ständnis nicht besaß.

Auch empfahl sich Arno ziemlich früh und arbeitete
die halbe Nacht an einem Aufsatz, in welchem er nach-
wies, daß der Verfasser des neuen Werkes über den
Typhus ein Plagiator schlimmster Sorte sei, der noch
nicht einmal richtig abschreiben könne.

Es war am nächsten Vormittag kurz nach seiner
Sprechstunde, als seine Wirtin noch einmal heraufkam
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und meldete, unten sei der alte Schiffer, der schon ein-
mal vor ein paar Monaten mit seiner Frau bei dem
Herrn Doktor gewesen sei.

»Ich ließe bitten,« erwiderte Arno mit seiner ge-
wohnten Floskel, ohne sich zu besinnen.

Er hatte es als selbstverständlich angenommen, daß
Stines Vater ihn aufsuchen werde. Darüber weg mußte
er. So denn: je früher, je besser.

Dennoch berührte es ihn umheimlich, als der al-
te Mann nun hereintrat, heute nicht in seiner Schif-
fertracht, sondern in langen schwarzen Beinkleidern,
schwarzer Jacke mit großen Knöpfen, in der Hand
einen hohen lackierten Hut, der mit schwarzem Krepp
dicht umwunden war. Sicher ließ nicht die andere Klei-
dung den Alten noch um zehn Jahre gealtert erschei-
nen. Die vertieft die Furchen, verglast die Augen nicht
so; zieht keine weißen Strähnen in das dünne graue
Haar. Das kann nur schwerster Herzenskummer.

»Und kann’s in verzweifelt kurzer Zeit,« sagte Arno
bei sich, während er den alten Mann, der in der Thür
stehen geblieben war, in das Zimmer und auf einen
Stuhl nötigte. Die Hand, die er in der seinen hielt, und
deren kraftvollen Druck er so wohl kannte – wie war
sie welk und schlaff geworden!

»Mein armer alter Freund, Sie kommen mir zuvor.
Ich hatte die Absicht, in diesen Tagen nach dem Nedur
zu segeln.«

Der Alte blickte starr in den umflorten Hut.
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»Herr Doktor. Wir haben sie gefunden.«
»Ah!«
Eine lange Pause entstand.
Dann fragte Arno mit dumpfer Stimme:
»Wann? wo?«
»Heute früh um zwei Uhr, Herr Doktor – ich und Jo-

chen Lachmund. Wir suchten am Südstrande. Es war
ja doch eine Möglichkeit, daß sie antrieb. Und dann
mußte es am Südstrande sein. Auf den steht der Strom
immer, besonders, wenn er so stark geht, wie in die-
sen letzten Tagen. Wir waren auch schon vergangene
Nacht dagewesen – die ganze Nacht, Herr Doktor. Er
von West nach Ost, ich von Ost nach West, bis wir uns
in der Mitte trafen – dann kehrten wir um – die gan-
ze Nacht, Herr Doktor. Am Tage war’s nicht so nötig.
Da kann man von der Düne den ganzen Strand über-
sehen.«

»Heute nacht war Mondschein?«
»Ja, Herr Doktor, heller Mond. Der Wind Süd-Süd-

West – mäßiger Wind – schwache Brandung. Ich sagte
immer zu mir: wenn der liebe Herrgott es will, dann ist
es heute nacht. Ist es nicht heute nacht, will er nicht,
daß ein alter Vater sein Kind noch einmal sehen soll;
dann hat er es hinaustreiben lassen in die offenbare
See. Als ich wieder so denke und bei mir sage: lieber
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Herrgott, wenn du willst, du kannst es, sehe ich et-
was auf und nieder tauchen, sechzig Schritt vom Stran-
de. Da haben wir zehn Fuß Wasser, Herr Doktor – ei-
ne schmale Rinne; hernach kommt eine Sandbank, da
steht kaum Wasser; und von der Rinne zum Strande
ist es auch man ganz flach: drei, zwei Fuß bis auf den
ebenen Sand. Zu jeder anderen Zeit würde ich gesagt
haben: es ist ein Seehund; aber jetzt wußte ich, daß
sie es war. Wir hatten ein Boot am Strande, Herr Dok-
tor – schon die ganze Zeit – auf alle Fälle. Es war ganz
nahe bei dem Boot, und Jochen, der von der anderen
Seite kam, war auch nicht weit. Ich schrie: ›Jochen, Jo-
chen!‹ Da kam er gelaufen, was er konnte; wir schoben
das Boot ins Wasser und ruderten durch die Brandung
drauf zu. Richtig, Herr Doktor, sie war es: mit dem hal-
ben Leib auf der flachen Sandbank, mit dem anderen
noch in der tiefen Rinne. Als ich anfasse, gleitet sie
von dem Sand ab, wieder in die Rinne und taucht un-
ter. Das war schrecklich, Herr Doktor: der Strom ging
mächtig durch die Rinne, und wenn sie nicht wieder
heraufkam – da sah ich sie wieder: unter dem Wasser.
Das war ganz klar, und der Mond schien hell hinein.
Sie hatte das Gesicht nach oben und stand schräg, weil
der Strom unten stärker ist als oben. Ich lange zu, wie
tief ich kann, und fasse sie am Haar. Das war an der
einen Seite aufgegangen und floß nach oben, mir in die
Hand. Da kam der Körper auch gleich wieder herauf.
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Es war grausig, Herr Doktor, sein Kind so bei den Haa-
ren zu schleppen; aber was sollte ich thun? Dann hat-
ten wir sie auf dem flachen Strand, und Jochen sprang
ins Wasser und trug sie heraus. Dann haben wir sie zu-
sammen nach Haus getragen.«

Der alte Mann nahm aus dem Hut, den er zwischen
den Knien hielt, ein rotes Taschentuch, wischte sich
über die Stirn, auf der helle Schweißtropfen standen,
that das Tuch wieder in den Hut, machte eine Bewe-
gung, als ob er aufstehen wollte, blieb dann aber doch
sitzen, in den Hut starrend.

»Herr Doktor –«
»Bitte, lieber Prebrow –«
»Sie hatte ein Kleid an – so eines, wie sie es wohl

im Krankenhause tragen. Meine Frau hat es getrocknet
und geplättet. Ich habe es mitgebracht und der Frau
unten gegeben.«

»Das war nicht nötig; aber ich danke Ihnen.«
»Ich habe auch unten am Hafen Krischan Höfft ge-

sprochen und die anderen. Die sagen: sie hätte ein
Tuch umgehabt, als sie ins Wasser fiel. Das hat wohl
der Strom mitgenommen. Als wir sie fanden, hatte sie
nichts weiter um. Sonst hätte ich es mitgebracht.«

»Sie machen sich wirklich ganz unnötige Sorge. Ich
denke an anderes. Das Krankenhaus ist Stine für die
großen und vielen Dienste, die sie ihm vom ersten
Anfang bis zum letzten Augenblick geleistet hat, zu
großem Dank verpflichtet. Es heißt nur einen kleinen
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Teil dieser Dankesschuld abtragen, wenn das Kranken-
haus für das Begräbnis sorgt. Es soll wohl in Thiessow
stattfinden?«

Der Alte schüttelte den Kopf.
»Nein, Herr Doktor, wir haben unseren Begräbnis-

platz auf dem Nedur. Zwischen den Nord-West-Dünen.
Da liegen schon zehn vom Nedur, und drei, die an-
getrieben sind, wie meine Stine. Der Herr Pastor von
Thissow kommt manchmal dazu herüber, manchmal,
wenn Sturm ist, auch nicht; dann spricht Bonsak oder
ein anderer ein Gebet. Wir meinen, das ist dem Herr-
gott ebenso recht. Den Sarg, wenn einer angetrieben
ist, giebt die Regierung; und Bonsak meinte, weil ich
doch ein armer Mann bin und sie auch angetrieben ist,
die Regierung müsse für ihren Sarg aufkommen. Aber
das leide ich nicht, Herr Doktor. Den Sarg für mein
Kind – den bezahle ich selbst.«

Die Stimme des alten Mannes war fast heftig gewor-
den; die runzligen Hände, die den Hut hielten, zitter-
ten. Arno hielt es für nicht geraten, weiter in ihn zu
dringen.

»Sie fahren noch heute zurück, Prebrow?«
»Ja, Herr Doktor, sobald ich den Sarg an Bord habe.

Mag sein, er ist schon da, wenn ich hinunterkomme.«
Der Alte war aufgestanden; Arno folgte ihm zö-

gernd. Er hatte noch etwas zu sagen. Es kam ihm nicht
leicht an; aber es mußte sein.
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»Prebrow, ich bin der erste – der Direktor in dem
Krankenhause, für das Ihre Tochter gearbeitet hat und
für das sie auch, sozusagen, gestorben ist. Es ist nur
in der Ordnung, daß ich ihr im Namen des Kranken-
hauses die letzte Ehre erweise. So bitte ich denn, mit
Ihnen nach dem Nedur fahren zu dürfen. Es soll keinen
Aufenthalt verursachen. Ich bin in einer halben Stunde
fertig.«

»Nein, Herr Doktor, das kann nicht sein.«
»Warum nicht?«
»Herr Doktor, Sie haben es gut mit Stine gemeint.

Das sage ich. Und meine Frau und Bonsak und die an-
deren sagen es auch. Da ist einer, der sagt es nicht.«

»Jochen Lachmund?«
»Ja, Herr Doktor. Er ist sehr schlecht auf Sie zu spre-

chen; wenn ich auch sage: ›Jochen, das kannst du gar
nicht verantworten!‹ Sehen Sie, Herr Doktor, er hat Sti-
ne lieb gehabt und immer gemeint, sie würde ihn doch
noch heiraten. Nun, sagt er, wären Sie dazwischen ge-
kommen, und da wäre es aus gewesen.«

»Denken Sie etwa, daß ich mich vor Jochen fürch-
te?«

»Nein, Herr Doktor, das denke ich nicht. Ich will aber
nicht, daß, während Stine noch über der Erde ist, oder
hernach an ihrem Grabe Streit entsteht. Wegschicken
kann ich Jochen Lachmund nicht; das hat er um Sti-
ne nicht verdient, sagt auch Bonsak, als ich ihn heute
morgen frage, was er meint: ob ich den Herrn Doktor
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bitten soll, zum Begräbnis zu kommen. ›Ich kann die
Verantwortung nicht übernehmen,‹ sagt Bonsak; ›Jo-
chen kennt sich nicht, wenn er in Wut kommt,‹ sagt er.
Sehen Sie, Herr Doktor, Bonsak ist bei uns auf dem Ne-
dur der Oberste – was hier bei Ihnen die Polizei ist. Wir
haben es in unserem Lotseneid, daß wir thun müssen,
was er uns sagt. Also nicht für ungut, Herr Doktor!«

Er streckte Arno die Hand hin. Arno durchzuckte die
Erinnerung an den Augenblick, als er hier auf dieser
selben Stelle in dieselbe Hand versprochen, er wolle
Stine ein treuer Hüter sein. Wem gereichte es zum Nut-
zen, wenn er bekannte, daß er seinen Schwur gebro-
chen?

»Lassen Sie’s gut sein, Prebrow!« sagte er, die darge-
botene Hand kräftig drückend. »Am Ende ist es besser
so. Der arme Mensch thut mir schon leid genug. Er soll
um meinetwillen sich nicht noch vollends unglücklich
machen.«

Der Alte war fort. Arno starrte auf die Thür, die sich
hinter ihm geschlossen.

Sollte er ihn zurückrufen? sollte er – Unsinn! Er hat-
te nicht einmal das Recht dazu. Sie hatte gewollt, daß
es wie ein böser Zufall aussah. Dabei mußte es bleiben,
wenn nicht um seinet-, so doch um ihretwillen.

Dann nahm er Hut und Stock und ging auf seine Pra-
xis.
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Die Kunde, daß Stines Leiche auf dem Nedur ange-
trieben und ihr Vater gekommen sei, den Sarg für sie
zu holen, hatte sich, wie alles, was das öde Einerlei
des Alltagslebens irgend unterbrach, durch die ganze
Stadt verbreitet. Die einen hatten den Sarg von Tisch-
ler Meinks Hause durch die Semloer Straße von den
beiden Lehrlingen auf einem Handkarren fahren, an-
dere ihn im Hafen selbst auf dem Lotsenboote an der
Fährbrücke stehen sehen, bis er mit einem Segel zuge-
deckt wurde. Wiederholt im Laufe des Tages wurde Ar-
no auf das merkwürdige Ereignis hin angeredet. Ihm,
als dem Direktor des Krankenhauses, mußte es doch
besonders nahe gehen! Wie schnell bei einem Men-
schen, der ins Wasser gefallen, der Tod eintrete? Es
gebe doch Leute, die zwei Minuten und darüber tau-
chen könnten! Ob der Tod des Ertrinkens ein schwerer
Tod sei? Wie lange eine Leiche im Wasser treiben müs-
se, bis sie unkenntlich werde? Ob die Fische auch an
frische Leichen gingen?

Niemand konnte darüber klagen, daß der Herr Dok-
tor einem Gespräch über diese interessanten Fragen
ausgewichen sei. Man fand ihn heute sogar ungewöhn-
lich entgegenkommend und mitteilsam, wenn er auch
mit seinen Sarkasmen und Spitzen nicht sparte. Das
war nun einmal seine Art, an die sich gewöhnen muß-
te, wer ihn zum Arzt haben wollte.
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Zum Abend wurde er bei seinen Schwiegereltern er-
wartet, mußte aber absagen lassen: am Spätnachmit-
tage war er in ein entferntes Dorf gerufen, in welchem
mehrere Typhusfälle fast gleichzeitig aufgetreten wa-
ren. Er wisse nicht, wann er zurückkomme; es könne
spät werden; keinesfalls dürfe man mit dem Abendbrot
auf ihn warten.

In der That war es elf Uhr geworden, als der klei-
ne Leiterwagen mit den Strohsäcken, der ihn geholt,
wieder vor seinem Hause hielt. Er war nach einem Ta-
ge, der ihm keine Minute wirklicher Rast gegönnt, sehr
müde und abgespannt. Gegen seine Gewohnheit ging
er alsbald zu Bett.

Er schlief beinahe sofort ein; schlief tief und traum-
los, er wußte nicht wie lange, als er plötzlich erwach-
te. Beim Zubettgehen hatte er in der Müdigkeit verges-
sen, die Vorhänge herabzulassen; der Mond schien hell
durch die beiden Fenster, auf die gegenüberliegende
Wand, an der ein großer Eichenschrank stand, dessen
altersschwarze Farbe das Licht einsaugte. Die Uhr der
Johanniskirche schlug die vier Viertel vor. Der Wind
mußte vom Hafen kommen; die Töne waren so auffal-
lend klar. Dann eine kurze Pause. Dann langsam – eine
Terz tiefer – zwei.

Während der letzte Schlag verhallte, begann auf der
Wand, wo der Schrank stand, ein seltsames Flimmern,
wie Mondlicht, das über wenig bewegtes Wasser glit-
zert. Dann sah er unter der glitzernden Oberfläche das
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tiefere Wasser, oben heller, nach unten zu dunkler. In
dem Wasser stand schräg eine weibliche Gestalt, Kopf
und Oberkörper in dem helleren, der übrige Körper in
dem dunkleren Wasser. Er konnte Stines Züge völlig
deutlich erkennen. Die Augen waren nur halb geschlos-
sen. Das einfallende Licht gab ihnen einen Schein von
Leben. Wie auch das umfließende Wasser dem Körper,
der sich um ein weniges hob und senkte, so daß das
lange, an der einen Schläfe losgegangene blonde Haar
auf und nieder schwebte wie sehr feines Seegras. Die
Gestalt hatte das dunkelblaue Kleid der Krankenhaus-
pflegerinnen an; die Arme waren unter dem Busen ge-
kreuzt, die weißen Hände übereinandergelegt.

So, sich leise hebend und senkend, floß das Bild,
wie in einem mäßigen Strom, langsam von links nach
rechts und war verschwunden. Ein Weilchen sah er
noch das Wasser mit der glitzernden Oberfläche. Dann
schwand auch das. Der Schrank war wieder, wie vor-
her, nur eben in seinen Umrissen sich aus dem Dunkel
hebend.

In dem Moment, als das Bild verschwand, hatte Arno
Licht gemacht. Er wußte – und hatte sich zufällig heute
noch wieder davon überzeugt – daß seine Uhr genau
mit der Turmuhr ging. Wenn er von dem Verhallen des
letzen Schlages und auf das Lichtmachen eine halbe
Minute rechnete, konnte die Erscheinung nicht länger
als ein paar Sekunden gewährt haben, trotzdem er die
Empfindung hatte, als sei es zehn Minuten gewesen. Er
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hatte wenigstens ein dutzendmal den Körper langsam
sich heben und ebenso wieder sinken sehen. Auch hat-
te es nach seiner Empfindung, bis der Körper im Was-
ser sichtbar wurde, wohl eine Minute gedauert, und
ebensolange, nachdem er verschwunden war und die
glitzernde Oberfläche erlosch.

Selbstverständlich für ihn handelte es sich um eine
Hallucination. Es war weitaus nicht die erste in seinem
Leben. Noch vor drei Tagen im Krankenhause, als es
plötzlich keine Thür mehr war, vor der er stand, son-
dern eine weite See, an deren fernstem Horizont eben
ein Segel untertauchte. Nur eine so ausgeprägte, bis
in die kleinsten Einzelheiten klare hatte er noch nicht
gehabt. Vermutlich weil die Erfindung bei der Kompo-
sition und im Ausmalen des Bildes so gut wie keine
Rolle spielte, alles nur Reproduktion gewesen war. Re-
produktion der Erzählung des alten Mannes von den
Umständen, welche das Auffinden der Leiche begleitet
hatten. Das alles hatte sich ihm natürlich, ohne daß er
sich dessen bewußt war, tief eingeprägt; die träumen-
de Phantasie das Bild wieder hervorgerufen; er, wa-
chend, noch ein paar Sekunden weiter geträumt und
das Traumbild leibhaftig zu sehen geglaubt.

Es ging das Ganze ja psychologisch durchaus mit
rechten Dingen zu; an der obligaten Unterstützung
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des psychischen Vorgangs durch den physischen Zu-
stand fehlte es ebensowenig. Das angelegte Thermo-
meter zeigte achtunddreißig Grad und drei Striche, al-
so leichtes Fieber, dem der harte Puls mit seinen zwei-
undneunzig Schlägen entsprach.

Immerhin war es ein interessanter Fall, der eine ge-
naue Beobachtung verdiente und die exakte Darstel-
lung in dem Journal für Nervenheilkunde, dessen ge-
legentlicher Mitarbeiter er war.

So machte er schnell an seinem Schreibtisch, seiner
Sache morgen sicher zu sein, ein paar Notizen; nahm
die Mitteldosis eines Pulvers, das er gegen ähnliche Zu-
stände verschrieb und immer vorrätig hielt, legte sich
wieder zu Bett und war nach einer Viertelstunde, in
welcher er im Geist an seinem Aufsatz von gestern
abend weiter arbeitete, fest eingeschlafen.

Arnos Prophezeihung, der Spätsommer werde eine
Typhusepidemie bringen, ging in schreckliche Erfül-
lung. Ein Dorf nach dem anderen wurde infiziert; be-
sonders stark litten die, welche von der Stadt aus am
Strom entlang bis zur See lagen. Die Bevölkerung war
von Furcht ergriffen, die sich zur Panik steigerte, als
das Gerücht sich verbreitete, an zwei Orten sei die Seu-
che in ihrer grausigsten Form: der des Flecktyphus auf-
getreten.

Das Gerücht hatte nicht gelogen; die Gefahr der An-
steckung konnte nicht größer werden.
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Zu spät traf man die Maßregeln, auf die Arno schon
seit Monaten in den öffentlichen Blättern gedrungen.
Die Regierung entfaltete eine fieberhafte Thätigkeit,
die jetzt, nachdem das Übel solche Dimensionen ange-
nommen, wenig mehr nützte. Immerhin trugen die ge-
troffenen Maßregeln etwas zur Beruhigung der Gemü-
ter bei. Besonders dankbar wurde anerkannt, daß sie
einen Stab von Ärzten nach Uselin und in die am mei-
sten bedrohten Ortschaften schickte, so daß die Leu-
te, wie Kämmerer Vahl, der bekannte Spottvogel der
Stadt, sich ausdrückte, wenigstens nach den Regeln
der Wissenschaft sterben könnten.

Arno für seinen Teil hatte das Publikum längst an
eine Leistungsfähigkeit gewöhnt, die das gewöhnliche
Maß weit überstieg. Jetzt schien er sie noch verdop-
pelt und verdreifacht zu haben. Seitdem seine Beru-
fung nach Berlin bekannt geworden, galt er nicht nur
den jüngeren, sondern auch den älteren Kollegen als
unbedingte Autorität. Wie hätte es auch anders sein
können, da die anerkannt höchste des Faches, die vom
Ministerium zum Studium der Zustände nach Uselin
entsandt war, ihm mit der Achtung begegnete, die man
seinesgleichen gewährt, und nur immer wieder darauf
drang, Doktor Arnos Anordnungen als Gesetz zu be-
trachten und zu befolgen.
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Jedermann, der sehen konnte, sah, was der hage-
re Mann mit den scharfgeschnittenen Zügen des blas-
sen Gesichtes und den düsteren Augen unter der ge-
dankenschweren Stirn seit Wochen Tag für Tag leiste-
te; niemand ahnte und konnte ahnen, was er seit Wo-
chen Nacht für Nacht litt. Nacht für Nacht um dieselbe
Stunde, Minute und Sekunde erschien das Grauenbild
immer in genau derselben Folge und Zusammenstel-
lung: erst flimmerndes Wasser, dann der Körper in sei-
ner schrägen Stellung mit unter dem Busen gekreuz-
ten Armen, halbgeschlossenen Augen, fließendem lan-
gen, blonden Haar, leise sich hebend und senkend,
langsam vorübergleitend; dann wieder nur flimmern-
des Wasser, verblassend, verschwindend. Er hatte jetzt
festgestellt, daß die wirkliche Dauer der Erscheinung
nur drei Sekunden währte, ohne daß der Eindruck, als
habe sie zehn Minuten in Anspruch genommen, sich
änderte. Und hatte die Thatsache erhärten können, da
die Erscheinung ihn jetzt nicht mehr aus dem Schlaf zu
wecken brauchte, sondern eintrat, während er völlig
wach, aller seiner Sinne scheinbar durchaus mächtig
war. Der Unterschied war nur der, daß die hellbren-
nende Lampe auf seinem Arbeitstisch, die Lichter, die
er außerdem entzündet hatte, bis auf einen Rest von
Leuchtkraft, der ungefähr einem matten Mondschein
gleichkam, erloschen, so lange die Hallucination währ-
te. Er hatte die verschiedensten Experimente mit ihr
angestellt: sie im Freien erwartet, in der Gesellschaft,
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am Krankenbette – er konnte ihr nirgends entrinnen.
Nicht einmal im Schreiben oder Sprechen unterbrach
sie ihn: die Feder lief mechanisch weiter; die Zunge
versagte nicht ihren Dienst. Er hatte die, welche zu-
fällig zugegen waren, wenn der Anfall kam, sorgsam
ausgeforscht, ob sie irgend eine Veränderung an ihm
bemerkt hätten? Niemand hatte etwas bemerkt; nie-
mand wollte es verstehen, wenn er versicherte, er ha-
be eben die Empfindung gehabt, als sei er – wenn auch
nur momentan – völlig bewußtlos gewesen.

»Sie sind schwer überarbeitet, Kollege,« sagte Dok-
tor Radloff. »Sie sollten wirklich auf ein paar Tage
ausspannen. Jedenfalls müssen Sie Schlaf haben. Ich
möchte doch dringend gelinde Dosen Morphium, oder,
wenn Sie das nicht vertragen, eines unserer anderen
Schlafmittel empfehlen.«

Arno hatte längst schon Schlafmittel in starken und
stärksten Dosen genommen. Sie hatten seinen Zu-
stand eher verschlimmert: aus dem tiefsten künstli-
chen Schlaf aufgeschreckt, hatte er sie langsam im
flimmernden Wasser an sich vorübergleiten sehen; nur
daß der Vorgang dann länger zu währen schien, als
sonst.

Er wußte: dies führte auf den Weg, von dem Lora
Siebold schon nicht mehr zurück konnte, und der in
Wahnsinn enden mußte.

Er hatte Lora, gleich in der ersten Zeit ihrer Bekannt-
schaft, als er nur als Arzt in das Haus kam, gegen eine
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akute Neuralgie, an der sie litt, wiederholt Morphium-
Injektionen gemacht. Aus dem akuten Übel drohte ein
chronisches zu werden; von Stunde an hatte er kein
Morphium mehr verordnet: sie sollte sich nicht an das
fürchterliche Mittel gewöhnen. Es war bereits zu spät
gewesen: sie konnte nicht mehr davon lassen; er, der
inzwischen unbedingte Gewalt über die Geliebte er-
langt hatte, in diesem Punkt hatte er keine. In den
Künsten, die sie spielen ließ, sich in Besitz des Giftes
zu setzen, war sie unerschöpflich. Es ging das Gerücht,
daß sie hier vor den niedrigsten nicht zurückschrecke,
und als der von Arno eingeschüchterte Gatte seine Hel-
fershelferdienste trotz ihrer Bitten versagte, die Provi-
soren, die Gehilfen an die Reihe gekommen seien, und
keiner sich gefunden habe, der auf die Dauer ihrem
Sirenenlocken widerstehen konnte. Darüber hatte es
zwischen ihr und Arno fürchterliche Scenen gegeben,
bei denen sie heißeste Thränen vergoß und sich hoch
und heilig verschwor, von ihrem Laster zu lassen, so-
bald er sie davon überzeugt haben werde, daß er sie
wirklich liebe.

Es war das sicher keine bloße Phrase gewesen; der
beständige Zweifel an seiner Liebe hatte schlimmere
Wirkungen gehabt als die neuralgischen Schmerzen.
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Und jetzt hatte sich Herr Siebold auf Andrängen sei-
nes neuen Hausarztes Doktor Hannemann entschlie-
ßen müssen, sie in eine Anstalt für unheilbare Nerven-
kranke zu schicken. Eine Irrenanstalt wäre der zutref-
fende Ausdruck gewesen. Doktor Hannemann selbst
hatte seine Patientin dahin eskortiert.

Arno erfuhr es noch an demselben Tage aus dem
Munde des Gatten, den er in einer Weinstube am Ha-
fenplatz traf, in welcher er ein schnelles Frühstück ein-
zunehmen pflegte.

Herr Siebold, der hinter einer bereits halbgeleerten
Flasche Sekt saß, war bei seinem Eintreten ein wenig
verlegen.

»Was wollen Sie, lieber Doktor,« sagte er, nachdem er
Arno fast mit Gewalt an seinen Tisch gezogen und ihm
ein Glas aufgenötigt hatte, »man muß doch schließlich
den Kopf oben behalten, wenn einem auch das Liebste
auf der Welt geraubt ist. Sie haben ja immer gesagt,
daß es noch einmal so kommen werde. Ich konnte es
nicht glauben. Eine so kluge, so gute Frau! Gott ja, sie
hatte gelegentlich ihre kleinen Schrullen – welche Frau
hat die nicht! Zum Exempel, als das kleine Lotsenmäd-
chen, die Stine Prebrow, bei uns war! Und selbst da
wäre alles gut gegangen, wenn nicht die Malwine –
na, ich sehe: es ist ein wunder Punkt, den ich da be-
rühre. Das arme Kind! Und Sie hatten es doch so gut
mit ihr gemeint! Nun jetzt meine unglückliche Lora!



— 293 —

Sie kommt nicht wieder, sagt Doktor Hannemann. Nie-
mals wieder! Niemals!«

Und der kleine Mann nahm die goldene Brille ab,
deren große Gläser er mit dem gelben Foulard wischte,
wie Arno meinte, um sich die Illusion zu geben, daß
seine Augen bei den letzten Worten feucht geworden
seien.

Die kurze Unterredung hatte auf Arno den wider-
wärtigsten Eindruck gemacht. Ihm war, als hätte er un-
versehens auf eine Kröte getreten. Und war er denn
nicht schuld an Loras Unglück in erster Linie? Wie er
es in erster und letzter an Stines Tode war? Würde viel-
leicht jetzt auch noch Lora kommen, ihm die Nächte zu
zerstören, wie die andere? Und war da nicht noch ei-
ne dritte, die von ihm erwartete, was die Leute Glück
nennen, und die sich darauf gefaßt machen mochte,
daß er ihr das Gegenteil davon schaffen werde? War
es nicht seine Pflicht, sie wenigstens zu warnen?

Pflicht? Pah! Mochte jeder für sich selber sorgen! Sie
hatte es ja dazu, kühl und klug, wie sie war. Mit der
kühlen, klugen Mutter!

Ihm half keiner. Er konnte keinem sagen, daß er auf
dem Punkte stehe, wahnsinnig zu werden; ja, es bereits
war.

Da galt es aufzupassen, Achtung zu geben, keinem
einen Blick in sein Geheimnis zu verstatten!

Den Zeitpunkt vorauszusehen, wo er keine Gewalt
mehr darüber hatte; es ihm entschlüpfen würde!
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Und im Augenblick vorher das Gift zu nehmen, das
er für den Fall bereit hielt!

»Wird Arno heute abend kommen?«
»Wie kann ich das wissen, Mama, da er selbst es nie-

mals wissen kann?«
Die beiden Damen saßen, jede mit einer Handarbeit,

in der tiefen Fensternische mit dem Blick auf den stil-
len Hafenplatz, über den der Abendschatten der Niko-
laikirche fiel.

»Es ist ein furchtbares Leben, das er führt,« begann
Frau Moorbeck nach einer Pause von neuem. »Ich darf
sagen, ich bewundere deine Ruhe und Geduld.«

»Sehr gütig,« Mama, erwiderte Alexe, eine Flocke
Seide aus dem Körbchen nehmend; »aber ich weiß
wirklich nicht, was da zu bewundern ist. Mit Unruhe
und Ungeduld käme ich auch nicht weiter. Überdies,
ich wußte doch, daß er Arzt war; und daß der eigent-
lich niemals Herr seiner Zeit ist, wie andere Leute. Nun
kommt diese entsetzliche Epidemie. Gewiß, es ist fatal;
sehr! Aber sie giebt ihm Gelegenheit zu beweisen, daß
er der erste in seinem Fach ist. Woran ich nebenbei nie
gezweifelt habe.«

»Ebensowenig wie ich. Aber –«
»Was aber, Mama?«
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Frau Moorbeck machte ein paar Stiche, von denen
sie wußte, daß sie sie werde wieder auftrennen müs-
sen. Nun legte sie die Arbeit entschlossen in den Korb
und sagte:

»Kind, ich möchte ein ernstes Wort mit dir spre-
chen.«

»Bitte, Mama!«
»Es betrifft dein Verhältnis zu Arno.«
»Mein Verhältnis zu Arno? Aber das kann nicht bes-

ser sein.«
»Ich weiß nicht. Mir will es nicht nach jeder Seite

gefallen. Du wirst mir nicht bös, wenn ich meine Mei-
nung einmal ganz offen sage?«

»Wozu Mama, da ich sie ohnedies kenne? Wir sind
dir nicht zärtlich genug. Hab ich’s getroffen?«

»Doch nicht so ganz. Ich fürchte, ich selbst bin keine
sehr zärtliche Braut gewesen.«

»Also was ist es?«
»Es ist so schwer zu sagen, Kind. Meine Liebe zu dei-

nem Vater war auch nicht leidenschaftlich – ich glau-
be, das liegt nun einmal nicht in meiner Natur – aber
ich empfand für ihn doch eine ehrliche, herzliche Nei-
gung; sagte mir: ihr werdet euch vielleicht nicht immer
verstehen, aber du darfst ihm zu jeder Zeit unbedingt
vertrauen.«

»Ich vertraue Arno. Unbedingt.«
»Es ist so schwer gegenüber einem Manne, der so

völlig unberechenbar ist.«
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»Nichtsdestoweniger. Ich habe noch heute einen
eklatanten Beweis davon geliefert.«

»Welchen?«
»Den, daß ich Malwine Knall und Fall wegschickte.«
»Weil sie impertinent gewesen war.«
»Ich habe es so genannt, weil ich ihm keinen ande-

ren Namen geben durfte.«
»Das sind mir Rätsel, Kind.«
»Die ich dir leider nicht lösen kann.«
»Du möchtest, daß wir von diesem Thema abbre-

chen?«
»Offen gestanden: ja, Mama.«
Frau Moorbeck selbst war es nicht unlieb, den Rück-

zug antreten zu dürfen. Sie hatte es doch mißlicher ge-
funden, als sie gedacht, der energischen Tochter zu sa-
gen, mit wie schweren Sorgen für ihre Zukunft sie sich
trage; wie ihre Hoffnung, das Verhältnis der Verlobten
zu einander werde sich mit der Zeit inniger, herzlicher,
erquicklicher und erfreulicher gestalten, so gar nicht
in Erfüllung gegangen sei; wie sie auf dem Punkte ste-
he, an der Erfüllung dieser Hoffnung für alle Zukunft
zu verzweifeln. Und nun hatte sie, ohne es zu wollen,
an ein Allerbedenklichstes gerührt. Alexe wollte, oder,
wie sie sagte: durfte den wahren Grund nicht nennen,
weshalb sie das Mädchen heute vormittag entlassen
und darauf bestanden hatte, daß sie das Haus sofort
verließ. Was konnte das anderes heißen als: die Per-
son hatte in der Absicht, sich damit bei Alexe einen
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Dank zu verdienen, oder sich wichtig zu machen, oder
aus schierer Bosheit, oder aus welchem Motiv immer
das frühere Verhältnis Arnos zu Frau Siebold zur Spra-
che gebracht und dadurch Alexes Ungnade auf sich
gezogen. Sie selbst hatte in dem Verhältnis, mochten
die Leute sagen, was sie wollten, niemals etwas an-
deres gesehen, als eine zu weit getriebene Flirtation,
die ihr selbst vielleicht nur deshalb so widerwärtig ge-
wesen war, weil sie ihr Arnos unwürdig schien. Sollte
das Mädchen mehr gesagt haben, weil es mehr wußte?
Dinge genannt haben, die Alexes Ohren niemals hät-
ten hören dürfen? Und Alexe hatte sich dadurch nicht
irre machen lassen! Vertraute nach wie vor Arno unbe-
dingt!

Da war es denn freilich besser, wenn auch sie
schwieg, ihre mütterlichen Zweifelssorgen in das Herz
zurückdrängte, die beiden ihren Weg allein gehen ließ.

Ungewöhnliche Menschen gehen nicht die ausgetre-
tenen Straßen. Was sie auch an Arno auszusetzen hatte
– daß er ein ungewöhnlicher Mensch sei, hatte sie nie
bestritten, nie bezweifelt.

Und Alexe selbst war kein gewöhnliches Mädchen.
Darüber hatte sie das intime Zusammenleben der letz-
ten Monate hinreichend belehrt.

Frau Moorbeck hing schweigend diesen Gedanken
nach. Auch Alexe war verstummt. Der Hafenplatz lag
bereits völlig im Schatten; nur um die Giebel der Häu-
ser drüben spielte noch ein letztes Abendrot.
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»Da kommt Arno,« sagte Alexe, die jetzt die Arbeit
beiseite gelegt und das Schwinden des Tageslichtes
draußen beobachtet hatte.

»So will ich mich eklipsieren,« sagte Frau Moorbeck,
aufstehend und ein Bund Schlüssel aus dem Korb neh-
mend. »Es ist dir doch recht?«

»Wie du willst, Mama.«
»Ihr habt euch seit vier Tagen kaum gesprochen. Na-

türlich bleibt er zu Abend, wenn er Zeit hat.«
»Selbstverständlich, Mama.«

Alexe war dem Eintretenden ein paar Schritte entge-
gengegangen, ihm die Hand reichend, die er an seine
Lippen zog. Es war kein feuriger Kuß. Alexe mußte un-
willkürlich lächeln.

Sie hatten sich in die Fensternische gesetzt, Arno in
den Schaukelstuhl, von dem Frau Moorbeck eben auf-
gestanden war.

»Wo ist die Mama?« fragte er.
»Sie war noch diesen Augenblick hier,« erwiderte

Alexe; »und ging, als sie Sie kommen sah.«
»Warum?«
»Sie meinte, wir hätten uns seit vier Tagen kaum ge-

sprochen.«
»Es ist nicht meine Schuld.«
»Das hat sie nicht gesagt, auch gewiß nicht ge-

meint.«
»Aber Sie meinen es?«
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»Weil ich weiß, daß Sie vom Morgen bis zum Abend
und gewiß noch oft die halben Nächte – die ganzen
Nächte vielleicht – in Ihrem Beruf thätig sind?«

»Frauen ziehen nicht immer aus den Thatsachen die
nötigen Schlüsse.«

»Wenn ich nun aus der Thatsache, daß Sie auch heu-
te, wo wir uns endlich einmal im ungestörten Tête-à-
tête gegenübersitzen, kein freundliches Wort, keinen
freundlichen Blick für mich haben, schlösse: er liebt
dich nicht! wäre das nötig und richtig?«

»Wir müßten uns zuerst wohl darüber klar werden,
was wir unter Liebe verstehen.«

»Was ich darunter verstehe, glaube ich völlig klar
machen zu können, wenn ich Ihnen erzähle, was mir
heute begegnet ist.«

»Dann bitte, erzählen Sie!«
»Malwine – Sie kennen sie – als sie mir heute vor-

mittag bei der Toilette half, sagte plötzlich: sie könne
es nicht länger mit ansehen, müsse endlich sprechen,
mir endlich die Augen zu öffnen. Und dann, ehe ich es
verhindern konnte, kam eine lange Anklage gegen Sie.
Ich wiederhole: es war mir nicht möglich, es zu verhin-
dern, oder auch nur das Mädchen zum Schweigen zu
bringen. Sie gebärdete sich wie eine Rasende. Als ich
sie endlich zur zur Thür meines Zimmers hinaus hat-
te, habe ich dafür gesorgt, daß sie eine halbe Stunde
später auch aus dem Hause war.«

»Natürlich haben Sie ihr kein Wort geglaubt?«
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»Ich habe ihr jedes Wort geglaubt.«
»Und trotzdem?«
»Eben deswegen. Ihr gegenüber durfte ich es nicht

zu glauben scheinen.«
»So wird sie jetzt hingehen und es aller Welt erzäh-

len.«
»So werde ich aller Welt gegenüber es ebenso ma-

chen: es nicht zu glauben scheinen.«
»Darf man wissen, was sie denn nun von mir erzählt

hat?«
»Ich bin bereit, es zu wiederholen. Nur müssen Sie

erlauben, daß ich es in meinen Worten thue, nicht
in denen des Mädchens, die für meinen Geschmack
manchmal etwas zu – wie soll ich sagen?«

»Drastisch?«
»Nennen wir es so.«
»Also bitte das Was des Mädchens mit einem Wie

nach Ihrem Belieben!«
»Sie haben ein Liebesverhältnis mit Frau Siebold ge-

habt.«
»Das weiß so ziemlich die ganze Stadt.«
»Verstehen Sie: keine Flirtation, wie die gute Mama

annimmt, sondern ein Liebesverhältnis, dessen nähere
Definition Sie mir erlassen werden.«

»Das ist die Meinung so ziemlich der halben Stadt.«
»Der Sie nicht widersprechen?«
»Da ich zu lügen nicht gewohnt bin: nein.«
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»Sie sollen auch andere Frauen und Mädchen zu Ge-
liebten gehabt haben?«

»Für diese Fälle würde Flirtation doch das richtige
Wort sein.«

»Passons là-dessus! Ich lege kein Gewicht darauf.
Größere Bedeutung hat in meinen Augen Ihr Verhält-
nis zu Stine Prebrow.«

»Stine Prebrow ist tot. Ich denke, wir lassen die To-
ten ruhen.«

»So bin ich mit meiner Relation zu Ende.«
»Ich sollte aus ihr Ihre Auffassung der Liebe folgern

können.«
»Können Sie das nicht?«
»Jedenfalls würde ich es vorziehen, wenn Sie selbst

die Folgerung formulieren wollten.«
»Ich will es versuchen. Meine Ansicht ist, daß eine

Frau, die einen Mann liebt, nicht nach seiner Vergan-
genheit fragen darf. Und wenn sie, ohne ihr Fragen
und Zuthun, Kenntnis davon erhält – wie in meinem
Falle – sie einen Strich dadurch machen, vor allem ge-
genüber der Welt die Ungläubige – wenn Sie wollen:
Dumme spielen muß.«

»Das ist sehr liberal gedacht.«
»Mag sein. Ich vermute: auch sehr unweiblich, un-

mädchenhaft. Aber nach der Schablone zu denken und
zu fühlen, ist mir nie gegeben gewesen; ich möchte sa-
gen: schon von Kindesbeinen an. Und ich habe immer
gemeint, wenn Sie sich für mich interessieren, ist es
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nur aus diesem Grunde. Es bleibt hier für mich eine
Frage, die Sie allein beantworten können.«

»Welche?«
»Ob dies Interesse jetzt, nachdem Sie mich näher

kennen gelernt haben, noch immer so weit geht, daß
Sie mich zur Frau haben wollen? Einen Augenblick!
Ich schäme mich nicht zu gestehen: es würde mich
sehr schmerzen, wenn Sie nein sagen müßten. Aber
ich glaube, Sie sind mir eine offene Antwort schuldig.«

»Sie sind ein edles Mädchen, Alexe; und verdienten
eine bessere Liebe, als ich Ihnen geben kann.«

»Das ist keine offene Antwort.«
»Ich habe keine andere. Legen Sie sie aus, wie Sie

wollen; ich meine: wie Ihnen recht dünkt. Ihre Ausle-
gung soll die meine sein.«

»Sie sagen: eine bessere Liebe. Was heißt das? Liebe
ist doch eine Frage von Fall zu Fall. Was dem einen
als die bessere Liebe erscheint, ist dem anderen die
schlechtere. Wenn mir nun Ihre Liebe – ich meine: was
Sie unter Liebe verstehen, Sie an Liebe fühlen können
– so bescheiden und nüchtern es auch in anderer Mäd-
chen Augen sein mag – mehr, tausendmal mehr wert
und die bessere und die beste Liebe ist, und ich keine
andere wünsche, nach keiner anderen nur das minde-
ste Verlangen trage – Arno, geliebter Mensch, bist du
noch immer nicht zufrieden? Soll ich mich dir etwa
noch an den Hals werfen?«
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Sie hatte sich ihm, der sich ebenfalls erhoben, in die
Arme gestürzt eben als Frau Moorbeck wieder in das
Zimmer trat. Natürlich hatte sie nichts gesehen; aber
durch ihre schöne, tiefe Stimme zitterte ein freudiger
Ton, als sie nun Arno Willkommen bot und hoffte, er
werde zum Abend bleiben können.

Arno blieb. Es war der erfreulichste Abend, den seit
der Verlobung Arnos und Alexes das schwiegerelterli-
che Haus gesehen. Arno war mitteilsamer als je und
kein Sarkasmus kam über seine Lippen. Die Familie
hörte zu ihrem Erstaunen, daß sein nach Karlsruhe ge-
sandtes Drama bereits vor vier Tagen aufgeführt sei
und Eduard Devrient ihm einen vollständigen Erfolg
gemeldet habe. Er würde gern hingereist sein, sich den
Scherz anzusehen; aber wo hätte er jetzt die Zeit da-
zu hernehmen sollen? Wenn er nicht urbi et orbi sei-
nen dramatischen Erstlingerfolg verkündet – du lieber
Himmel! er lege so gar kein Gewicht darauf! Die rich-
tige Schülerarbeit! Nichts weiter als im besten Falle
ein ballon d’essai; ein stepping stone, der möglicherwei-
se einmal seinem Faustulus zu gute kommen werde,
wenn das Stück jemals fertig würde, was er bezweife-
le aus denselben Gründen, welche die Quadratur des
Zirkels noch immer verhindert hätten.

Wenn Arno so plauderte, hörte Alexe, manchmal
ein geistreiches Wort einfließen lassend, mit strahlen-
den Augen zu, und ihre Mutter sonnte sich in diesem
Lächeln. So waren doch ihre Befürchtungen umsonst
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gewesen. So sollte sich doch ihre alte Maxime aufs
schönste bewahrheiten, daß die schlimmste Trennung
die der Gedanken ist, und gegen ihre Einigung alle
sonstigen Mängel eines Liebesverhältnisses nicht auf-
kommen. Auch der Kommerzienrat und Richard waren
glücklich, als sie sich die beiden zum erstenmale mit
dem traulichen Du anreden hörten anstatt des Sie, das
jener ungehörig, dieser beleidigend gefunden hatte.

Freilich, als Arno aufbrach, kam es wieder nicht zu
dem herzhaften Kuß, auf den sich Richard gefreut hat-
te; aber da Alexe ihm einen versprach, wenn er den
Mund halten wollte, gab er sich zufrieden, und er-
klärte, nachdem er seinen Tribut eingefordert, Arno
trotz all seiner Geistreichigkeit für einen riesig dum-
men Kerl.

Arno nannte sich schlimmere Namen, während er
ziellos durch die stillen nächtlichen Straßen rannte.
Seit Tagen trug er sich mit dem Entschluß, sein Ver-
hältnis zu Alexe zu lösen, es sei nun, wie es sei. Und
jetzt, als sie ihm die Gelegenheit dazu entgegentrug, er
nur zuzugreifen brauchte, hatte er es nicht gethan, sich
fester als je zuvor verstricken lassen, ein unentschlos-
sener, elender Feigling, der er war. Was hatte ihn nur
so weichmütig stimmen können? Offenbar die Bewun-
derung ihrer Großherzigkeit; ihrer edlen, eigenartigen
Liebe. Aber je aufrichtiger er sie bewundern mußte,
um so zwingender war doch seine Verpflichtung, das
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seltene Geschöpf nicht einem Wahnsinnigen auszulie-
fern. Konnte er denn noch an seinem Wahnsinn zwei-
feln? Würde er nicht einen Kranken, von dem er ge-
wußt hätte, was er von sich wußte, für einen heillosen
Monomanen erklärt haben? Wollte er, während er sei-
ne junge Frau in den Armen hielt, das Bild der anderen
an seinem verstörten Geist vorüberziehen lassen?

Und das war ja noch nicht das wahrhaft Fürchterli-
che. Sie, die so vieles verstand, würde auch das zur Not
verstanden haben, hätte er den Mut gefunden, es ihr zu
beichten. Einen Menschen in ihm gesehen haben, bei
dem eine schwere Wunde nicht völlig ausgeheilt ist,
vielleicht nie völlig ausheilen kann. Und Geduld und
Mitleid mit ihm gehabt haben, wie sie gute Menschen
einem solchen Unglücklichen gern gewähren.

Was er ihr außerdem hätte beichten müssen, dar-
über könnte sie, könnte keine wegkommen. Man ver-
zeiht nur, was man begreift; was man nicht begreift
und was auch unbegreiflich ist, verzeiht man nicht.

Unbegreiflich für jeden anderen! Hatte er selbst
doch Wochen gebraucht, bis es ihm allmählich klar
wurde. Von einem eigentlichen Grausen, oder gar Ent-
setzen war auch das erste Mal, daß ihm die Erschei-
nung kam, keine Rede gewesen; aber er hatte den
folgenden Malen ihr Eintreten doch mit einer gewis-
sen nervösen Spannung entgegengesehen, und, war sie
vorüber, sich gesagt: jetzt hast du wieder für vierund-
zwanzig Stunden Ruhe.
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Dann war eine Zeit angebrochen, wo freilich die
Spannung blieb, aber einen anderen Charakter an-
nahm: den der Erwartung, in der er sich sagte: sie wird
doch heute kommen, wie die anderen Nächte!

Und dann war aus der Erwartung Sehnsucht gewor-
den, welche die Stunden und Minuten zählte bis zu
dem Augenblick, der ihm die Geliebte wiederbrachte,
wenn auch nur in einem Bild, das ihm seine Phantasie
vorgaukelte.

Ja, die Geliebte! Er hatte nicht gewußt und nicht ge-
ahnt, was Liebe sei. Ein Sinnenrausch war sie ihm ge-
wesen, nicht mehr. Und hatte der Thoren gelacht, die
in der Wolke, die aus ihrem erhitzten Gehirn aufstieg,
die Göttin zu umarmen wähnten. Hier hatten die Sinne
ihre brutale Macht verloren. Welchen Reiz und Zauber
hätte für sie der Schemen eines ertrunkenen Kindes ge-
habt, der, ein wenig sich hebend und senkend, die ver-
glasten Augen halb geschlossen, die Arme keusch unter
dem Busen verschränkt, in einem Schein-Wasser, durch
das Schein-Licht flimmert, langsam vorübergleitet?

Nein, nein, hier sprachen die Sinne nicht mit. Sie
sprach und sie allein, die geschwiegen hatte, als nur
die Sinne sprachen: die von so viel Unschuld, so viel
Holdseligkeit, so viel gläubiger, duldender Liebe bis
in ihre tiefsten Tiefen erschütterte und gerührte See-
le. Jetzt sollte er wahnsinnig sein? Er war’s gewesen,
als er die unschätzbare Perle, die er in Händen hielt,
nicht erkannte; sie in den Schmutz des Weges warf
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wie wertloses Glas! Taub und blind war er gewesen;
ein blödes Tier! Mit schnödem Gelächter hineinzugel-
len in die süßeste Melodie, die je aus einer Menschen-
seele erklungen! Mit viehischer Faust das köstlichste
Gebilde zu packen, das je der Natur gelungen, und es
da hinabzuschleudern zu den schnappenden Fischen!
Warum selbst nicht auch da hinab? Warum diese zer-
malmende Last der Reuequal weiter schleppen durch
das öde Leben? Feigheit? Nein, beim Himmel! Nur so
ein bißchen Abgefärbtes von der Noblesse, die in ihrer
Seele wohnte! Und nicht wollte, daß man ihren Tod
auf die Rechnung ihres Schlächters schrieb!

Wie man von ihm nicht sollte sagen dürfen: er ist
vor der Heirat mit Alexe Moorbeck in den Tod geflo-
hen. Das war er der jungen Dame schuldig. Ihr und
ihrer schönen, edlen Mutter, die ihm mit schwester-
licher Güte von Anfang an entgegengekommen war,
seine Schroffheiten und Wunderlichkeiten freundlich
getragen, zuletzt dem armen Teufel die Hand der rei-
chen Tochter nicht vorenthalten mochte, der die Wahl
zwischen den vornehmsten und reichsten Männern frei
stand.

Er mußte einen Tod finden, der nicht von ihm ge-
wollt schien. Wenn er es auch nicht so klug und fein
anzustellen wußte, wie die Einzige, Unvergleichliche –
etwas derart mußte es sein.

Ohne zu wissen, wie er dahin gekommen, war er an
den Hafen geraten. Die Nacht war sehr dunkel; auf



— 308 —

dem breiten Bollwerk in weiten Abständen brannten
ein paar trübe Laternen; dann und wann trat ein Stern
hell und groß aus den schwarzen Wolken und blink-
te für wenige Momente in dem schwarzen Wasser des
Flusses, dessen Wellen nur manchmal an den Dallen
und den Wänden des Quai leise plätscherten. Der Au-
genblick, da die Erscheinung eintreten mußte, war na-
he. Er wollte sie heute hier erwarten.

Dann, als der geliebte Schemen an ihm vorüberge-
glitten war, erhob er sich von dem Schiffsbauholz, auf
dem er, die Hände gegen die Augen drückend, geses-
sen hatte. Und geweint hatte, daß ihm die Thränen
durch die Finger gerieselt waren. Geweint vor Liebe
und Sehnsucht, wie ein krankes Kind; er, der sich nicht
erinnerte, je in seinem Leben geweint zu haben.

Über den Hafenplatz mochte er den Heimweg nicht
nehmen. In einer der engen Gassen, die er nun zu pas-
sieren hatte, kam er an einer Matrosenkneipe vorbei,
in der es noch lärmend zuging. Die Fenster des Tanz-
raumes zu ebener Erde standen weit auf. In einem der
Fenster streifte sein Blick zwei Gestalten, die in eif-
riger Unterredung begriffen schienen. Oder es redete
die weibliche Person eifrig auf den Mann ein, der mit
gesenktem Kopf aufmerksam zuzuhören schien. In das
Gesicht der Frau fiel hell der Schein der Laterne vor der
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Hausthür. Es war zweifellos Malwine. Und der Stier-
nacken des Mannes, dessen Gesicht in das tabakrauch-
erfüllte Zimmer gerichtet war, konnte nur Jochen Lach-
mund gehören.

Wenn er in die Spelunke trat und einen Streit mit
dem Burschen begann? Das Messer saß ihm gewiß lose
genug –

Dann aber würden sie sagen: Was in der Welt hatte
Doktor Arno in der Spelunke zu suchen, wenn nicht
den Tod!

»Übermorgen, lieber Fritz, ist mein Hochzeitstag;
morgen, nach Landesbrauch, der Polterabend. Ich ste-
he also hart am Rande eines Lebensabschnittes – an
seinem Grabe, sozusagen. Da fühlt man sich verpflich-
tet, noch schnell sein Testament zu machen, war man
leichtsinnig genug gewesen, es bis dahin zu verabsäu-
men. In wessen Hände sollte ich es wohl legen, wenn
nicht in Deine, Du mein einziger Freund!

Ja, Fritz, das bist Du. Ich habe nie einen anderen ge-
habt; nie einen anderen haben wollen. Du bist es seit
der Zwischenviertelstunde in der Tertia, als Du den ar-
men, scheuen, gehänselten Jungen so wacker aus der
Schar der ihn umgrinsenden Peiniger heraushiebst. Da
fiel in mein hartes Herz ein warmer Strahl der Dank-
barkeit, und die Blume der Freundschaft ging auf.
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Die freilich längst verblüht und verdorrt wäre, hätte
sie nur mich rauhen Menschen zum Hüter gehabt; hät-
test Du sie nicht mit zarter Sorge gehegt und gepflegt;
mit nimmermüder Geduld aus dem Schatten meiner
Herzenskälte in den Sonnenschein Deiner liebevollen
Seele gerückt.

So sind wir Freunde geblieben und haben das Wort
des alten Sallust auf den Kopf gestellt. Wann hätten wir
je dasselbe gewollt, oder nicht gewollt? Unsere Studien
haben sich von jeher kaum berührt, und wo sie es tha-
ten, flohen unsere Ansichten auseinander. Unsere Phi-
losophie, unsere Weltanschauung – sie könnten nicht
weniger Gemeinsames haben, wenn wir Bewohner der
eine der Erde, der andere des Sirius wäre. Unsere Cha-
raktere scheiden sich wie Öl und Wasser. Du bestrebst
Dich, ein guter Mensch zu sein, und bist es. Ich frage,
die Achseln zuckend: was ist gut? was ist schlecht? Du
würdest den Selbstmord unter allen Umständen als ei-
ne schlechte, unmoralische Handlung verdammen. Ich
sage: wem das Leben nicht mehr lebenswert erscheint,
der hat das Recht gegen die andern und die Pflicht ge-
gen sich selbst, es von sich zu werfen. Deshalb dünkt
mich Goethes Faust so verächtlich, der sein Leben tau-
sendfach verflucht und den ›die Erde wieder hat‹, als
ihm ein Osterchoral Thränen in die rührseligen Augen
lockt. Dieselbe Erde, deren Geist ihn noch eben einen
furchtsam weggekrümmten Wurm nannte! Das heiß
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ich mir einen Kerl, der etwas auf sich hält und Cou-
rage im Leibe hat! Goethe verwechselt eben sich selbst
konsequent mit seinem Helden. Weil er sich voll be-
wußt war, ein großer, vielleicht der größte aller Dich-
ter zu werden, durfte er sich nicht den Dolch, den er
auf dem Nachttisch liegen hatte, ins Herz stoßen; Faust
mußte den braunen Saft trinken, weil er sich hätte be-
wußt sein sollen, daß er mit all seinem Streben und
Bemühen nichts ist und nichts leistet und in alle Ewig-
keit leisten wird, als Narrenspossen an dem Hofe ei-
nes Schattenkaisers treiben; eine klassische Walpurgis-
nacht mit der obligaten Helena träumen; unter Beihilfe
der drei Gewaltigen (für sich selbst kann der Mensch ja
nichts) problematische Landes-Amoliorationsversuche
machen, und zwischendurch schöne Reden halten, die
– ihm der Dichter einbläst.

Doch weshalb mich wieder und wieder über diesen
Schönredner ereifern, der keinen Augenblick auf eige-
nen Füßen zu stehen vermag, und in dem der Deutsche
folgerecht sein idealisiertes Konterfei sieht!

Brotneid? Wie?
Zum Teufel, Herr, nein! Ich habe nie bezweifelt, daß

ich, als Dichter, neben Goethe ein Lump bin; aber eben-
sowenig, daß ich besser weiß, als er je gewußt hat, wie
es in einer heroischen Seele aussieht und was einem
Helden zukommt.

Daß ihm zukommt, die Glut und Gewalt seiner See-
le in große Thaten auszuströmen; die Fähigkeiten und
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Kräfte von Tausenden und Millionen in seinen Dienst
zu stellen; auf den Herzen und Seelen von Tausenden
und Millionen zu spielen, wie auf einer Riesenorgel,
deren brausende Akkorde nichts sind als das Echo des
Triumphgesanges, der in der eigenen Seele erschallt.

Alles, wie in meinem Faustulus.
Oder aber bei Zeiten einzusehen, daß man sich zu

hoch vermessen hat; nicht fieberfest ist, trotzdem man
seit Wochen mit der fürchterlichsten Form des Typhus
unbeschadet im Kampf liegt, absichtlich selbst die not-
wendigsten Vorsichtsmaßregeln ungestraft vernachläs-
sigt; im Gegenteil von einem Liebesfieber sich befallen
weiß, das einem die gesunden Sinne raubt, den Geist
verwirrt; Nacht für Nacht zu derselben Stunde, Minute
und Sekunde Gesichte zeigt – Gesichte, vor denen an-
deren das Blut gerinnen und das Haar bleichen würde
– und die ihm lieblich und köstlich dünken über al-
les menschliche Sagen hinaus – und daß man auf dem
Punkte steht, wahnsinnig zu werden; auch seinerseits
nichts dagegen hätte, nur Leuten, vor denen man not-
gedrungen einigen Respekt empfindet, das Schauspiel
nicht geben will, und darum still aus der Welt geht.

Alles, wie –
Aber bleiben wir bei meinem Faustulus!
Ich habe Dir das Manuskript geschickt, bei dessen

Lektüre Du sicher nun schon so oft den Kopf verzwei-
felt geschüttelt hast. ›Zu Nero und Busiris wirfst du
seinen Namen‹, und in gewisser Beziehung hast Du
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recht. Nur daß das feige Menschengesindel sich sei-
ne Nero und Busiris selber züchtet. Die letzten Scenen
versprach ich nachzuliefern: hier sind sie. Nicht ganz
so, wie ich gewünscht hätte. Aber es stürmte in diesen
letzten Wochen etwas viel auf mich ein; und mein Kopf
war nicht so klar, wie wohl sonst. Trotzdem: ich wollte
ein Werk zu Ende bringen, das zu dem Lebensabschnitt
gehört, an dessen Abschluß ich halte. Der, in welchen
ich demnächst treten werde, weiß von dem Wüten der
Urkräfte nichts mehr, das einen Faustulus als Nieder-
schlag zurückläßt. Da waltet die Ruhe, da herrscht der
Friede, da regiert das Glück. Auf den Asphodeloswie-
sen, über die ein mildes Licht flutet, das nicht Tag und
nicht Nacht ist, und in deren heiligen Bezirk keiner Ein-
tritt erhält, der nicht der Welt abgeschworen hat, wie
das Gretchen im Faust.

Oder wie –
Fritz, wenn Du sie gekannt hättest! Dir vor allen

Menschen hätte ich es gegönnt! Dir allein! Und Du
würdest sie verstanden haben! Du, der Du in der Rein-
heit Deiner frommen Seele weißt, warum die Lilien auf
dem Felde köstlicher gekleidet sind, als Salomo in all
seiner Herrlichkeit – –

Eben habe ich sie wiedergesehen: kaum merklich
sich hebend und senkend, mit halb geschlossenen Au-
gen, die Arme unter dem zarten Busen verschränkt,
langsam vorübergleitend in dem Wasser, auf dessen
Oberfläche das Mondlicht flimmert –
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Wahnsinnig, sagst Du?
O, nein doch! Ich bin nur etwas melancholisch, daß

ich nicht, wie mein jüngerer und stärkerer Bruder Fau-
stulus, der Herrschernatur, die ich von Haus aus, gleich
ihm, bin, bis zu meinem letzten Atemzuge treu bleiben
konnte – –«

Neben dem Briefe, an dem er schrieb, lag das Manu-
skript seiner Tragödie. Wie hieß es gleich in dem Mo-
nolog des Helden, kurz vor seiner Ermordung durch
die aufrührerischen Satrapen, als er im Begriff steht,
zu dem Feldzug nach Nubien aufzubrechen, wieder
einmal ungezählte Tausende seiner Herrschgier opfern
will, und ihm der Gekreuzigte erscheint, der sich für
seine geliebte Menschheit geopfert hat?

Er nahm ein Blatt und las:

Dich kenn’ ich wohl! Du nennst dich
Gottes Sohn,

Erlöser und Gesalbter – was weiß ich!
Und bist es auch für Sklaven und für

Bettler,
Für all das Kleinvolk, das im Staube

kriecht,
Im Schweiß des Angesichts sein trocken

Brot
Hinunterwürgt und heute nimmer weiß,
Ob’s morgen noch das Dasein fristen

wird.
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Bist es nicht minder für die satten Leu-
te,

Die meinen, wie vortrefflich ihre Rech-
nung

Auf Erden steht, es drüben fehlen möch-
te

Im Jenseits, das die schwachgemute
Seele

Sich jetzt als Himmel, jetzt als Hölle
träumt.

Was kannst du mir sein, der des Höl-
lenglaubens

Und auch des blauen Himmelsglaubens
spottet;

An keinen Gott glaubt, keinen Gottes-
sohn:

Nur an sich selbst glaubt, einzig an sich
selbst?

Und deiner lachen kann ich dennoch
nicht,

Ob gern ich’s möchte. Wie denn dürft’
ich lachen

Des Usurpators, der, mir unangreifbar,
Wohnt in der festen Burg des Aberglau-

bens?
Und Millionen feiger Menschenseelen,
Die mein sein sollten, zwingt in seinen

Bann?
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Es sind nur Nullen. Ja, das weiß ich
wohl.

Doch stelle vor die Nullen eine Zahl,
So schwillt sie trotzig an. Der eine

Große,
Um groß zu sein, muß viele Kleine ha-

ben,
Die nach ihm aufschau’n mit den blö-

den Augen.
Der andern Ohnmacht ist des Mächt’gen

Stuhl.
Ich hab’ dich wachsen sehen Jahr um

Jahr,
Seitdem man dich ans Kreuz schlug.

Wachsen seh’n
Gleich einer Wetterwolke, die nur hand-

breit
Auf des Gebirges schroffem Scheitel

steht,
Und, eh’ man’s ahnt, des Himmels Blau

verschlingt
Die Höh’n und Thäler finster überschat-

tend.
Dann aus der Wetterwolke fährt der

Blitz,
Der gierig nach den Goldpalästen zün-

gelt;
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Dem Herrscher aus der Hand das Scep-
ter schlägt,

Indes des schmutz’gen Fellahs Nilschlamm-
hütte,

Des blinden Bettelmannes Stab ihm
heilig.

Und so denn haß’ ich dich als meinen
Feind,

Den einzig fürchterlichen, den ich ha-
be.

Und jeder Herrscher müßte so dich
hassen,

Der du mit heuchlerischer Demut sprichst:
Mein Reich ist nicht von dieser Welt,

dieweil
Du eben diese Welt für dich eroberst,
Langsam, allmählich, wie die Flut, die

steigt,
Den Sand des Strandes Zoll um Zoll be-

nagend.
Und was ist diese Welt, als öder Sand!

Die bevorstehende Hochzeit des schönsten und
reichsten Mädchens mit Doktor Arno, der ihr nun
schon seit drei Jahren so viel zu reden gegeben, hat-
te die Stadt bereits wochenlang in einer Aufregung er-
halten, die in dem Maße zunahm, als die Zeit bis zu
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dem erwarteten großen Tage schwand. Wie immer, so-
bald Doktor Arno ins Spiel kam, waren die Meinungen
geteilt. Der Kegelklub junger Herren unter dem Prä-
sidium Richard Moorbecks hatte einstimmig votiert,
daß Doktor Arno einzig und allein Alexes würdig sei.
Von einem zweiten rivalisierenden Klub ebenfalls jun-
ger Leute, deren Familien nicht zu dem anerkannten
Patriciat gehörten, und die ausschließlich dem Ruder-
und Segelsport huldigten, war nicht minder einhellig
erklärt worden: Useliner Bürgerblut sei das beste Blut
der Welt, und ein Mädchen, daß sich gegen diese son-
nenklare Wahrheit verblendet habe, könne ihnen leid
thun.

Auch in den Urteilen der Familienväter traten star-
ke Differenzen zu Tage. Fanden die einen es nur in der
Ordnung und der Tendenz der Zeit entsprechend, daß
die Intelligenz einen Bund mit dem Reichtum schlie-
ße, hielten die anderen dafür: es sei eine Sünde, das
schöne Geld aus der Stadt zu lassen; und der Kommer-
zienrat, der doch jeden Thaler hier in Uselin verdient
habe, solle sich schämen.

So waren auch die jüngeren und älteren Damen in
zwei feindliche Lager geteilt.

»Wenn man wissen will, wie einer über die Sache
denkt,« sagte der Witzbold der Stadt, der Senator Vahl,
»braucht man ihn nur zu fragen, ob er zur Hochzeit,
respektive zum Polterabend eingeladen ist, oder nicht.
Ich bin eingeladen. Zu beiden. Ergo –«
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Von den Vorbereitungen für den Polterabend erzähl-
te man sich Märchenhaftes.

Aber auch über der freudigen Erwartung der Einge-
ladenen, also Wohlgesinnten, hing es wie ein trüber
Schleier.

Die fürchterliche Seuche, nachdem sie auf dem plat-
ten Lande fast erloschen, hatte ihren Einzug in die
Stadt gehalten. Vorerst freilich gewaltsam und über-
mächtig nur in die von Fischern, Schiffern, Hafenar-
beitern und sonstigen kleinen Leuten bewohnte Vor-
stadt, die sich hart am Ufer des Stromes hinzog. Indes-
sen auch in der inneren Stadt und durchaus wohlsi-
tuierten Familien waren einige Fälle, und zwar beson-
ders schwere vorgekommen, von denen zwei einen töt-
lichen Ausgang genommen hatten. Wer konnte wissen,
ob es sich hier nicht um einen Anfang handelte, dem ei-
ne schreckliche Fortsetzung folgen werde? Mit so ban-
ger Sorge im Herzen kann man nicht heiteren Auges
einem Fest entgegensehen, bei dem erfahrungsmäßig
an Speisen und Getränken mehr konsumiert wird, als
die Bescheidenheit der Natur verlangt, und der Gefahr
der Erkältung kaum auszuweichen ist.

Im Moorbeckschen Hause war die Stimmung eben-
sowenig wolkenlos. Oder wenn es nur eine Wolke war,
um die es sich handelte, so war der Schatten, den sie
warf, desto dunkler.

Arnos Gesundheitszustand ließ so viel zu wünschen!
Wie wäre es freilich anders möglich gewesen?



— 320 —

Seit Monaten trug er eine Arbeitslast, welche die
stolzeste Kraft erschöpfen mußte. Von einem Kranken-
bett zum andern eilend – oft über meilenweite Entfer-
nungen – hatte er Tage und Tage zugebracht, in denen
er auch nicht eine ruhige Stunde fand. Und wie viel
Stunden der Nacht hatte er opfern müssen! »Er brennt
sein Licht an beiden Enden zugleich ab,« sagte der Se-
nator Vahl; »das hält auf die Dauer kein Mensch aus.«

Arno hatte es nicht ausgehalten. Es war nur zu er-
sichtlich. Von seiner immer hageren langen Gestalt mit
der schmalen Brust schien nur das fleischlose Skelett
geblieben. In die feingeschwungene Stirn – die einzi-
ge wirkliche Schönheit seines Gesichtes – hatten sich
tiefe Furchen gegraben; bläuliche Adern an den Schlä-
fen zogen ihre Linien mit unheimlicher Deutlichkeit.
Der scharfe Blick der fast schwarzen Augen – Geier-
blick nannte ihn Senator Vahl – war stumpf geworden,
um dann je zuweilen in einem Glanz aufzuflammen,
der etwas erschreckend Gespenstisches hatte.

Alexe und ihre Mutter hatten mit steigender Sorge
und Angst diese Metamorphose beobachtet. In Frau
Moorbeck, die Frau Siebolds trauriges Geschick sehr
wohl kannte, war ein schlimmer Verdacht aufgestie-
gen. Sie hatte sich fragend, auf eine offene Antwort
dringend, an Doktor Radloff gewandt, der, ein immer
gern gesehener Gast, oft in das Haus kam und als Arnos
nächster Kollege es eher als ein anderer wissen konnte.
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Der junge Mann hatte zuerst nicht mit der Sprache
heraus gewollt, dann, mit der Bitte um strengste Ver-
schwiegenheit, sich doch zu einem Geständnis herbei-
gelassen.

Ja! Arno nahm Morphium bereits seit geraumer Zeit,
ungefähr seit die Epidemie auf den Dörfern kulminier-
te, und die Anforderungen, die an ihn gestellt wurden,
ins Ungemessene gewachsen waren. Er selbst hatte es
ihm angeraten. Morphium in nicht zu großen Dosen
und während eines Zeitraumes angewandt, der nach
der Natur des Patienten genau berechnet werden müs-
se, sei freilich immer ein pis aller; aber das könne man
von allen heroischen Medikamenten sagen. Daß Ar-
no werde Maß zu halten wissen, dürfe man wohl von
einem so ausgezeichneten Arzt füglich erwarten; und
er selbst, den Arno in dieser Sache fortwährend kolle-
gialisch konsultiert habe, glaube sich dafür verbürgen
zu können. Hauptsache sei, die Periode, in der Arno
zu dem bedenklichen Mittel notgedrungen seine Zu-
flucht nehmen mußte, nähere sich ja, Gott sei Dank,
ihrem Ende mit raschen Schritten. Auf der Reise, die
das junge Paar unmittelbar nach der Hochzeit antre-
ten wolle, werde für Arno von Morphium wahrhaftig
keine Rede mehr sein. Und nach Menschengedanken
niemals wieder: es sei so gut wie ausgeschlossen, daß
er in seiner Direktorstellung je zu so unerhörten An-
strengungen, wie er sie eben jetzt durchgemacht, sich
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werde gezwungen sehen. Für seine völlige Rekonvale-
scenz brauchten die gnädige Frau und Fräulein Alexe
nun schon gar nicht zu sorgen. Naturen, ganz Nerv, wie
Arnos, erholten sich wunderbar schnell.

Frau Moorbeck war beruhigt. Sie hatte großes Ver-
trauen zu dem jungen Arzt, der mit aufrichtiger Vereh-
rung und Liebe an dem älteren Kollegen hing.

Es gelang ihr, auch Alexe, die sich, ohne es Wort ha-
ben zu wollen, die schwerste Sorge machte, und ihren
Gatten, der schon ganz verzweifelt war, mit frischem
Mut und Vertrauen zu erfüllen. Richard hatte von vorn-
herein kein Bedenken gehabt.

»Ich weiß nicht, wie ihr euch habt!« sagte er. »Es ist
eben ein Parforceritt. Natürlich kommt der Gaul dabei
vom Fleisch; und ein gewöhnlicher hält’s nicht durch.
Aber ein Rassepferd – lächerlich!«

Daß ein so glänzender Polterabend seit ihrer Grün-
dung noch nie in der Stadt gefeiert sei, war die all-
gemeine Meinung. Schien es doch, als ob die ganze
Bürgerschaft sich an dem Fest beteiligen wollte. Die
Schiffe im Hafen hatten geflaggt; am Hafenplatz waren
die Häuser mit Guirlanden und Teppichen geschmückt,
ausgenommen die Apotheke, die auch am Abend dun-
kel blieb, als die Fenster aller anderen im Lichterglanz
zu strahlen begannen. Vor dem Festhause brannten in
riesigen Pfannen auf hohen eisernen Kandelabern ge-
waltige Pechflammen, deren mächtige Rauchsäulen in
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der völlig stillen Luft gerade in die Luft stiegen. Halb
Uselin war auf den Beinen, sich die Herrlichkeit an-
zusehen, und wandelte und stand paarweise und in
dichten Gruppen auf dem Platz, die laue Sommernacht
genießend und den Anblick des Brautpaares, das auf
den Balkon über dem Hauptportal hinausgetreten war,
während unten der Sängerchor der vereinigten Hand-
werker, deren Protektor und Ehrenpräsident der Kom-
merzienrat, seine schönsten Lieder vorzutragen nicht
müde wurde.

Der Kommerzienrat hätte in seiner Herzensfreude
am liebsten heute abend die ganze Stadt bewirtet,
mußte sich aber nun überzeugen, daß sein Haus, so
weit auch seine Räume waren, mehr Gäste, als er ge-
laden hatte, nicht wohl fassen konnte. Dennoch erwie-
sen sich Frau Moorbecks Befürchtungen, es möchten
ihrer zu viel werden, als unbegründet. Man bewegte
sich durch die Zimmer und Säle frei genug, und dabei
war vor der Hand der Hauptsaal, in welchem die Dar-
stellungen stattfinden sollten, noch verschlossen. Die
konnten erst um zehn Uhr beginnen, da vorher ein
Gartenfest zu absolvieren war, dessen Beginn man bis
zum Eintritt der völligen Dunkelheit verschieben muß-
te. Da nun freilich thaten die unzähligen farbigen Pa-
pierlaternen, die, auf Drahtbänder gereiht, in schönen
Linien die Wege und Stege begleiteten, und gar das
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Feuerwerk, das auf dem großen Rasenrondell ab ge-
brannt wurde, ihre volle Wirkung. Der zurückkehren-
den Gesellschaft leuchtete die hintere Fassade des Hau-
ses in prachtvoller bengalischer Beleuchtung entgegen;
im Hause von dem oberen Absatz der breiten, blumen-
geschmückten Eichentreppe luden schmetternde Fan-
faren zum Beginn der Darstellungen in den herrlich
dekorierten Hauptsaal, vor dessen eleganter Bühne die
Sessel gereiht standen mit den obligaten Ehrenplätzen
für das Brautpaar, die Eltern und andere besonders zu
respektierende Personen.

Da gab es zu sehen, zu hören und zu lachen.
Gleich der Prolog, von keinem Geringeren gedichtet,

als vom Senator Vahl, und von ihm selbst in der Mas-
ke des aller Welt bekannten alten Ausrufers der Stadt
vorgetragen, schlug zündend ein.

Auch Fräulein Mathilde Lenz, die in einem Kostüm,
welches sinnig ihren Vatersnamen allegorisierte, als
Jugendgespielin der Braut den Kranz überreichte, fand
allgemeinen Beifall, trotzdem sie in dem langen und
etwas rührseligen Gedicht (Verfasserin, wie man sich
leise zuflüsterte, die Frau Postdirektor, ihre Mutter)
zweimal beinahe und ein drittes Mal ernstlich stecken
blieb.

Desto flotter machte seine Sache ein Streichquar-
tett, welches dem Bräutigam, dessen musikalische Un-
begabung notorisch war, wie der Prologos erklärte:
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beibringen solle, was gute Musik sei. Die Instrumen-
te aber bestanden aus Cigarren- und anderen Kisten
und Kästen, über deren Höhlungen die jungen Künstler
Saiten gespannt hatten, welchen sie eine höchst när-
rische, aber keineswegs unschöne Musik entlockten.
Ihr Hauptstück, einen Zigeunertanz, zu dessen Ausfüh-
rung sich noch ein Fünfter und Sechster mit Tamburin
und Kastagnetten gesellten, mußten sie da capo geben.

Nun traten vier zwölf- bis vierzehnjährige, als Pagen
in blauen Sammet gekleidete Mädchen auf, welche mit
ihren allerliebsten, im Geschmack Louis quatorze ko-
stümierten kleinen Partnerinnen nach einer anmutigen
Melodie eine Gavotte so graziös tanzten und so ent-
zückend aussahen, daß eine Wiederholung stürmisch
verlangt wurde. Aber, wenn nicht die holden Geschöp-
fe selbst, so war doch der Arrangeur klug genug, sich
mit einem Erfolge zu begnügen, der nicht gesteigert,
höchstens abgemindert werden konnte.

Es folgte eine tolle Posse, deren Verfasser, laut fei-
erlicher Versicherung des Prologos, ungenannt bleiben
wolle und ungenannt bleiben würde, was ein fröhlich-
stes Gelächter entfesselte, da alle Welt seit vier Wochen
wußte, daß es niemand anderes als der Sohn des Hau-
ses sei.

Ein von Fanfaren angekündigter stattlicher bärtiger
Mann in Heroldsschmuck erscheint und verkündet als
königliches Dekret nach der Weise des Rufers in Lohen-
grin:
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»Wer hier der Dümmste ist
In dieser guten Stadt,
Die häßlichste Person
Sofort zu freien hat.«

Die Leute stehen ratlos, stecken die Köpfe zusam-
men: niemand will der Dümmste, keine die Häßlich-
ste sein. Man beschuldigt sich gegenseitig; es kommt
zu ärgerlichen Scenen. Der Magistrat legt sich ins Mit-
tel, hält eine Ratsitzung. Man beschließt: die Väter der
Stadt als die notorisch weitaus Klügsten, könnten un-
möglich wissen, wer der Dümmste sei. Das müßten die
Dummen unter sich ausmachen. Nun gebe es auf der
Welt nichts Dümmeres als das Kegelspiel, wie schon
daraus ersichtlich, daß die größten Taugenichtse der
Stadt ihm am fleißigsten oblägen. Also sei der Dümm-
ste auszukegeln; und der famose Kegelklub unter sei-
nem bekannten Präsidium habe die Sache in die Hand
zu nehmen.

Das leuchtet den jungen Männern ein. Sie ziehen
sich zurück, um sofort ans Werk zu gehen.

Unterdessen haben sich die ältesten und weisesten
Matronen versammelt, um sich ihrerseits über die Häß-
lichste schlüssig zu machen. Es werden sehr spitze Re-
den geführt; beleidigende Insinuationen fliegen von ei-
ner klappernden Kaffeetasse zur anderen. Endlich trifft
eine das Rechte: Wozu sich die Köpfe zerbrechen! Ha-
be man erst den dümmsten Mann – und das müsse sich
ja nun bald herausstellen – möge man ihm getrost die
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Wahl überlassen. Daß er die Häßlichste wählen werde,
sei doch selbstverständlich. Man solle vor der Hand nur
die jungen Weibspersonen zusammenrufen!

Es geschieht. Die jungen Mädchen sind sehr ver-
schüchtert. Jedes fürchtet, die Wahl könne sie treffen.
Sie flüchten in die Ecken, drängen sich in einen Knäuel
zusammen. Nur eine läßt es sich nicht anfechten und
bleibt ruhig im Vordergrunde stehen. Man erkennt so-
fort, daß die junge Dame in ihrer vornehmen Sicher-
heit Alexe sein soll.

Die jungen Männer kommen hereingestürmt, einen
triumphierend auf den Schultern tragend. Er hat nichts
als Pudel geworfen!

Der, den sie nun auf die Füße stellen, gleicht Arno,
wie die Dame Alexe.

Er aber erklärt, mehr zu thun zu haben, als seine Zeit
mit Narrenspossen zu vertrödeln. Da er aber wählen
solle und müsse, werde er die Sache kurz machen und
die erste beste wählen.

Worauf er auf die junge vornehme Dame zutritt, die
ihm freundlich entgegenlächelt und ihre Hand in die
seine legt.

Die Menge steht, wie im ersten Tableau, ratlos, be-
stürzt. Dies kann unmöglich stimmen! Wie denn? Er
der Dümmste? Sie die Häßlichste?

Durch die Murrenden drängt sich der Prologos atem-
los: er müsse die Herrschaften um Entschuldigung bit-
ten. Es sei ein Irrtum vorgefallen: der Herold habe ein
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falsches Dekret verkündet. Da komme er schon, das
richtige zu melden.

Fanfaren. Der Herold, mit heller Stimme singend:

»Wer hier der Klügste ist
In dieser guten Stadt,
Die allerschönste Maid
Sofort zu freien hat.«

Brausender Jubel. In der Höhe ein prächtiges Trans-
parent: »Als Verlobte empfehlen sich Doktor Arno und
Alexe Moorbeck.«

Vor den rasch herabgelassenen Vorhang tritt der Pro-
logos als Epilogos: das Spiel sei aus. Wenn hier, wie
er fürchte, zu viel Geist produziert sei, möge man es
nicht den Darstellern beimessen, sondern Apollo und
den neun Musen, die über sie das Regiment führten.
Wer lieber zu Bacchus und Ceres bete, lade er im Auf-
trage der milden Wirte nach dem Speisesaale, wo die
genannten hohen Gottheiten ihrer Verehrer harrten.

Erst in dem mächtigen Speisesaal ließ sich überse-
hen, wie groß die Gesellschaft war. Dennoch fanden
alle an kleineren und größeren Tischen Platz. An dem
Ehrentische für das Brautpaar, die nächsten Angehöri-
gen und Großwürdenträger mit ihren Damen bedien-
ten die vier reizenden Pagen zur Verzweiflung der jun-
gen Herren, welche sich sämtlich in die blauen Sam-
metkostüme vernarrt erklärten.

Es fehlte nichts an dem köstlichen Mahl; selbst die
Reden, die gehalten wurden, waren ausnahmsweise
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gut. Mit Senator Vahl konnte sich freilich keiner mes-
sen. Am nächsten kam ihm Richard, der für seinen
stummen Schwager antwortete.

Aber es war schon bekannt, daß Arno nicht zum Re-
den bei Tisch zu bewegen war; sonst hatte man sich
über ihn nicht zu beklagen. Mit vielen Personen hat-
te er, gegen seine Gewohnheit, im Laufe des Abends
gesprochen, und alle rühmten die Freundlichkeit und
Sanftmut seines Betragens, von dessen Herbheit und
Schroffheit man so viel zu erzählen wußte. Dabei sah
man ihm freilich nur zu deutlich an, wie abgespannt
und müde er war. Über den eingesunkenen Augen trat
die Stirn mit unheimlicher Schärfe hervor. Die Eltern,
Alexe selbst baten ihn liebevoll, sich zurückzuziehen.
Er sagte: ja, er wolle es; und zögerte immer wieder;
auch, nach dem die Tafel aufgehoben war und die jun-
ge Welt nach dem Tanzsaal drängte, aus dem dann
auch alsbald die ersten Takte eines flotten Walzers er-
klangen.

Endlich legte sich Richard ins Mittel.
»Du mußt nach Hause, Arno. Du hältst dich ja kaum

noch auf den Beinen. Bedenke, morgen ist auch noch
ein Tag!«

»Wirklich?« erwiderte Arno zerstreut.
»Na ob! Du weißt schon nicht mehr, was du redest.

Komm!«
»Ich will nur noch Alexe Lebewohl sagen. Sie tanzt

eben.«
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»Das dauert mir zu lange. Ich werde dich bei ihr ent-
schuldigen; auch bei den Alten. Komm!«

»Wenn du meinst.«
»Ich meine es allerdings. Ich bin für dich verantwort-

lich. Ich will dich nach Hause bringen.«
»Auf keinen Fall.«
»So dann bis nach unten.«
»Das mag sein.«
Arno stand noch einen Moment, mit müden Augen

in den Saal blickend. Eben flog Alexe im Arm von Louis
Krafft, einem Freunde Richards, an ihm vorüber. Sie
winkte ihm, lächelnd, mit den Augen. Er winkte mit
der Hand zurück. Dann ließ er sich von Richard aus
dem Saal ziehen.

Die Portalthüren standen weit offen; draußen im
Halbkreis, dicht geschart, viele ärmere Leute: Männer,
Frauen, denen, einer alten Sitte der Stadt gemäß, Die-
ner Kuchen und Wein heraustrugen.

»Hier kehrst du um!« sagte Arno. »Es zieht fürchter-
lich, und du bist sehr erhitzt.«

»Na, meinetwegen. Adieu! Auf Wiedersehen mor-
gen! Ich hole dich ab.«

»Nicht zu früh!«
»Keine Sorge! Ich werde auch ausschlafen wollen.«

Als Arno durch die Menge schritt, die ihm willig
Raum gab, trat ihm ein halbwüchsiger Schifferknabe
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entgegen, den er kannte: der älteste Sohn aus einer
Familie, die zu seiner Armenpraxis gehörte.

»Wolltest du zu mir?«
»Ja, Herr Doktor.«
»Der Vater ist kränker geworden?«
»Ja, Herr Doktor.«
»Du wartest wohl schon lange?«
»Sie wollten mich nicht hereinlassen. Mutter sagte

auch, Sie würden heute doch nicht kommen.«
»Ich gehe mit dir.«
Während der kurzen Unterredung hatte ein Mann,

den Arno in der Dunkelheit nicht erkennen konnte,
ganz in der Nähe gestanden. Arno glaubte, er gehö-
re zu dem Knaben. Der Knabe sagte: nein. Arno trat
auf den Mann zu, fragend, ob er ein Anliegen ha-
be? Der Mann murmelte Unverständliches und drückte
sich wieder in die Menge. Arno hatte den bestimmten
Eindruck, es sei Jochen Lachmund gewesen.

Daß er an Jochen einen Todfeind hatte, wußte er,
ehe der alte Prebrow es ihm sagte; und gestern abend
hatte er in dem Fenster der Matrosenkneipe den Men-
schen zusammen mit Malwine gesehen, die um sei-
nethalben erst aus dem Sieboldschen, dann aus dem
Moorbeckschen Hause gejagt war.

Er lächelte, mit dem Knaben weiter schreitend, trübe
in sich hinein:
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»Es wäre eine Travestie der letzten Scene des Fau-
stulus. Warum nicht? Bin ich selbst doch nur eine Tra-
vestie meines Helden.«

Sie gingen durch die engen Hafengassen, in denen
ihr Schritt auf dem holprigen Pflaster wiederhallte;
vorbei an der Matrosenkneipe, die heute dunkel war.
Bei dem trüben Licht der Laterne vor der Thür sah Ar-
no nach der Uhr. Es war viertel auf zwei. Die Leute
wohnten in einem der letzen Häuser der langen, mit
dem Flußufer parallel laufenden Gasse, in die sie jetzt
kamen. Er würde Mühe haben, bis vor zwei zu Hause
zu sein.

Der Knabe lief immer vor ihm her. Er folgte ihm mit
langen Schritten. In der Dunkelheit schien die Gas-
se kein Ende nehmen zu wollen. Endlich erreichten
sie doch die kleine, baufällige Spelunke, aus deren
zwei viereckigen Fenstern linker Hand von der offenen
Hausthür der rötliche Schein eines Lämpchens däm-
merte.

Die Schiffersfrau kam ihm auf dem dunklen Hausflur
entgegen, weinend: es gehe mit ihrem Manne zu Ende.

Es ging zu Ende; Arno sah es mit dem ersten Blick in
das hippokratische Gesicht des Kranken. Er mußte es
der Frau sagen.

Sie weinte leise weiter, während sie an dem Bette sa-
ßen: Arno auf einem brüchigen Rohrstuhl, die Frau auf
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einem Holzschemel. Der Puls war nur noch ein dünn-
ster, kaum fühlbar fließender Faden. Dann schwand
das letzte schwache Lebenszeichen. Es war vorbei.

Arno beugte sich über den Toten. Indem er sich wie-
der aufrichtete, fuhr er ihm sanft mit dem Finger über
die verglasten Augen.

»So,« sagte die Frau, die plötzlich seltsam ruhig und
gefaßt erschien. »Nun können ich und meine Kinder
verhungern.«

Arno blickte sich in dem Zimmerchen um. Es war
bis zur Peinlichkeit sauber, aber unsagbar armselig. Er
wußte auch sonst, daß die Leute zu den Allerbedürf-
tigsten der Stadt gehörten.

»Das werden Sie nicht,« sagte er. »Ich selbst gehe
in wenigen Stunden auf eine Reise, von der ich nicht
wieder zurückkomme. Aber nein – der Kommerzienrat
Moorbeck wird für Sie sorgen. Bringen Sie ihm morgen
diese Karte!«

Er hatte eine Visitenkarte aus seinem Portefeuille ge-
nommen, war an das Tischchen getreten, auf dem die
Lampe stand und schrieb auf die Rückseite ein paar
Worte, in welchen er dem Manne, dessen Wohlthätig-
keitssinn er so wohl kannte, »diese Ärmsten der Ar-
men« dringend empfahl.

Dann entnahm er dem Portefeuille einen größeren
Geldschein, den er zusammenfaltetete und, ungesehen
von der Frau, die sich wieder zu dem Toten gewandt
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hatte, unter die Karte legte. Gern hätte er mehr ge-
geben; aber er mußte eine bestimmte Summe für sich
zurückbehalten.

Es war hier nichts mehr für ihn zu thun. Die Frau,
die ihre seltsame Fassung beibehielt, gab ihm mit dem
Lämpchen das Geleit über den Flur. In der Hausthür
sah er noch einmal nach seiner Uhr: dreiviertel auf
zwei! Keine Möglichkeit mehr, noch vor zwei zu Hause
zu sein.

Warum denn auch? Sie würde ihm zur Minute und
Sekunde erscheinen, wo er auch war. Heute zum letz-
tenmal!

War es das enge Fischerzimmer mit seinen vierecki-
gen Fensterchen; der Wasserduft; die Stimme der Frau,
welche gerade so klang, wie die von Stines Mutter – er
mußte an jene Situation denken, in der er das geliebte
Mädchen zum erstenmale sah. Früher hatte er sich die
Scene zurückrufen können, so er nur die Augen in der
Absicht schloß. Dann war sie ihm immer nur als Tote
erschienen.

Auch so ihm unsäglich lieb!
Und doch hatte der sehnsüchtige Wunsch in seinem

Herzen nicht schweigen wollen: einmal, nur einmal
möchte er sie wieder sehen können, wie er sie damals
sah!

Und er würde es als Zeichen genommen haben, daß
sie ihm verziehen, trotz alledem! Ohne Groll gegen ihn
aus dem Leben geschieden sei – trotz alledem!
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Diese Gnade würde ihm nun nicht werden. Er hatte
sie ja auch nicht verdient.

Nicht verdient, auch wenn er jetzt freiwillig aus ei-
nem Leben schied, das ihn noch vor einer Stunde um-
gaukelt hatte in seinem verführerischsten Glanz. Die
schöne Braut mit der schöneren, ach! so gütigen Mut-
ter; der wackere Vater; der prächtige Junge von Bru-
der; die glückwünschenden Gäste; die Üppigkeit eines
fürstlichen Reichtums rings um ihn her gebreitet; die
tollen Possen einer lebensfreudigen Jugend; die hol-
den Gestalten der jungen Mädchen, die sich nach der
süßen Weise der Gavotte so zierlich im Tanz bewegten
– er hatte ja alle und alles nur wie durch einen Nebel-
schleier gesehen – eine schöne Welt, über die sich das
Gespinst des Abends deckt – dichter und dichter, bis
die Nacht vollends herabsinkt – die ewige Nacht.

Er war aus der engen Gasse auf das breite Hafen-
bollwerk gebogen. Es war der weitere Weg; auch der
kürzere hätte ihn nicht mehr an sein Ziel gebracht.

Plötzlich fühlt er das geisterhafte Rieseln durch sei-
ne Nerven, das jedesmal der Erscheinung um ein paar
Sekunden vorausgeht. Er lehnt sich an ein Boot, das da
auf dem Stapel liegt und schließt die Augen.

Da sieht er sie.
Wie er sie sah an jenem wunderherrlichen Morgen:
Ein sonnenbeschienenes Stück Düne, an dem hin auf

Stangen, die in den Sand getrieben sind, ein großes
braunes Netz ausgespannt hängt. Vor dem Netz, ihm
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den Rücken zuwendend, bewegt sich eine zierliche
Mädchengestalt, jetzt die nackten, weißen Arme he-
bend, um an den Seetang oben zwischen den Maschen
zu langen; jetzt sich bückend, um unten zu putzen und
zu säubern. Das braun und rotgestreifte Röckchen, das
die schlanken Hüften eng genug umschließt, reicht nur
bis zu den zarten Knöcheln, die strumpflos aus den gro-
ben Schuhen schimmern. Wenn sie, die Arme in die
Höhe reckend, sich auf den Fußspitzen hebt, kommt
zwischen dem braunroten Röckchen und dem knapp
anliegenden blauen Mieder ein wenig von dem Hemd
zum Vorschein. Dann fällt der dicke Knoten, in den sie
das goldglänzende Haar geschlungen, tiefer auf den
schmalen Rücken. Er sieht nur das überschnittene Pro-
fil. Jetzt wendet sie sich ihm ganz zu. Das süße Gesicht
ist von Freudenrot überhaucht; die großen, blauen Au-
gen glänzen in wundersamem Licht. Sie breitet weit
die Arme aus; mit einem leisen Jubelruf stürzt sie sich
an sein Herz –

Die Erscheinung ist verschwunden. Er öffnet, sich
aufrichtend, die Augen. Dicht vor ihm steht eine
dunkle, massige Gestalt mit erhobenem rechten Arm,
in dessen Faust im Licht des halben Mondes, der drü-
ben über den Wiesen steht, ein Messer blinkt.

»Stoß zu!« sagt Arno.
Der Mensch prallt einen halben Schritt zurück. Das

hat er nicht erwartet.
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»Stoß zu!« sagt Arno noch einmal, Rock und Weste
aufreißend. »Hier sitzt das Herz, hier! Das Herz, das
Stine gehört im Leben und im Tode, wie ihr Herz mir
gehört hat im Leben und im Tode.«

Ein halb unterdrücktes Wutgeheul, wie eines wilden
Tieres, kommt aus der breiten Brust des Mörders. Die
Riesenfaust mit dem Messer fährt herab.

Lautlos bricht Arno zusammen.
Hinter dem Boot, hastig, tritt eine weibliche Gestalt

hervor.
»Hast du’s ihm ordentlich gegeben?«
»Ich denk wohl.«
»Dann mach, daß du auf dein Schiff kommst! Von

Amerika schreibst du!«
»Ja, von Amerika.«
Die beiden verschwinden im Dunkel. An der Erde auf

einer dünnen Schicht von Hobelspänen liegt ein Toter.
Der Mond, der hell über dem Rande einer schwarzen
Wolke steht, blickt in ein bleiches, tieffriedliches Ge-
sicht.


