Hugo Bettauer

Der Frauenmorder

1. DIE MULLER, MOLLER, JENSEN UND PFEIFFER

»Lieber Krause, Sie miissen Klarheit in die Sache bringen!
Nur lappischer Zufall? Ne, das glaube ich nicht und Sie glau-
ben es auch nicht, soweit ich aus Ihrem wieder einmal to-
tal versteinerten Gesicht lesen kann! Innerhalb von sechs
Wochen verschwinden unter Hinterlassung ihrer Habselig-
keiten vier Madchen, alle zwischen zweiundzwanzig und
sechsundzwanzig Jahren, alle vier heiratstoll und mit je ei-
nem fragwiirdigen Brautigam behaftet — ne, lieber Krause,
da liegt kein damlicher Zufall vor, sondern ein Verbrechen!

Und dem miissen wir auf die Spur kommen.«

Krause sah den Chef der Berliner Kriminalpolizei, Dr. Clu-
sius, aus wasserhellen, verschlafenen, miiden und leblosen
Augen bewegungslos an und sagte, wahrend es nervés um
seine diinnen, blutleeren, bartlosen Lippen zuckte:

»Herr Doktor sind sehr aufgeregt! Und das ist nicht gut,
denn wenn Herr Doktor aufgeregt sind, gelingt es Thnen
nicht, mir ein klares Bild zu geben. Darf ich also bitten, mir
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nun in aller Ruhe zu sagen, was Herrn Doktor zu der Annah-
me gebracht hat, dal} ein grauenhafter Unhold sein Wesen
treibt und Méadchen verschleppt?«

Die Schmisse im runden Gesicht des hohen Kriminalbe-
amten firbten sich rot, weil er aus den Worten des Krause
eine leise Ironie herauszuhoren glaubte. Er strich sich ha-
stig durch die schiitteren, ein wenig angegrauten Haare und
blatterte in den Papieren, die vor ihm lagen.

»Sie sind heute wieder unausstehlich, Krause! Aber mei-
nethalben! Machen Sie sich Thre Notizen und ich werde alles
genau erzahlen.«

Krause riihrte sich nicht.

»Herr Doktor belieben zu vergessen, daf3 ich mir niemals
Notizen machen mulfd, weil ich Gelegenheit genug hatte,
mein Gedéchtnis zu schérfen.«

Dr. Clusius erhob seine Stimme.

»Jawohl, Herr von Krause, ich gestattete mir, einen Au-
genblick Thre Biographie zu negligieren. Also gut, schreiben
Sie nicht auf, aber setzen Sie sich und bringen Sie mich nicht
zur Verzweiflung.

Ich habe Thnen gesagt, dal} dem Polizeiprasidium inner-
halb einiger Wochen vier Vermilstanzeigen zugegangen sind.
Es handelt sich um folgende Falle: Ein Méddchen, laut Mel-
deschein Trude Miiller aus Berlin, dreiundzwanzig Jahre alt,
hat am ersten Juli bei der Witwe Wendler, Waterloo-Ufer
sechs, ein Zimmer gemietet. Die junge Dame machte einen
guten, vertrauenswiirdigen Eindruck, gab an, Lehrerin zu
sein und demndéchst heiraten zu wollen. Die Miete fiir das
Zimmer zahlte Trude Moller fiir einen Monat im vorhin-
ein. Am sechsten Juli erzdhlte sie ihrer Wirtsfrau, dafs sie
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mit ihrem Brautigam eine kleine Reise unternehmen miis-
se. Er wolle ein Besitztum an der Havel unweit von Ketzin
erwerben und es vor Kaufabschluf} mit ihr besichtigen. Sie
werde in Ketzin bei einer Tante ihres Brautigams iibernach-
ten und morgen, spatestens libermorgen wieder zuriick sein.
Das Madchen machte rasch eine Handtasche zurecht und
stellte ihren Brautigam, der gleich darauf mit einem Autota-
xi vorgefahren kam, der Frau Wendler vor. Dieser Brautigam
diirfte angeblich Schollern oder Schullern geheif3en haben,
trug einen Kneifer und wird als hagerer, blonder Mann in
den DreilSigern geschildert. Die Miiller kam nicht mehr zu-
riick und am sechzehnten Juli erstattete Frau Wendler die
Abgingigkeitsanzeige, der das Revieramt keine sonderliche
Aufmerksamkeit schenkte. Der von Friulein Miiller hinter-
lassene Holzkoffer ist noch unerdffnet und hinterliegt jetzt
hier im Aufbewahrungsraum des Prasidiums.

Zweiter Fall: Am fiinften Juli erschien in der Pension der
Frau Zinkenbach in der Niirnbergerstrale ein Mddchen und
mietete ein Zimmer mit voller Verpflegung. Die Dame zog
am zehnten Juli ein und fiillte den Anmeldeschein hochst
fliichtig mit Grete Moller, geboren in Hamburg, fiinfund-
zwanzig Jahre alt, Private, aus. Schon zwei Tage spiter teilte
sie dem Stubenmdidchen frithmorgens mit, dal} sie auf et-
wa zwei Tage verreisen werde, um mit ihrem Brautigam ein
Haus in der Havelgegend zu besichtigen. Den Brautigam,
der mit einem Taxicab vorfuhr, hat niemand als der Portier
gesehen, und dieser kann sich nur an einen blonden Herrn
mit Kneifer erinnern. Auch Fraulein Moller ist nicht mehr
zuriickgekehrt.
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Dritter Fall: Am flinfzehnten Juli mietete ein Fraulein An-
nemarie Jensen, ebenfalls in Hamburg geboren, vierund-
zwanzig Jahre alt, ein bescheidenes Zimmer in der Frem-
denpension der Frau Lestikow in der Motzstrafde. Sie er-
zahlte, sie sei eben aus Nordamerika zuriickgekehrt und su-
che in Berlin eine Stelle als Hausdame. Einige Tage spiter
aber vertraute sie der Frau Lestikow an, einen Herrn ken-
nen gelernt zu haben, der sie zu verehren scheine. Er sei
sehr wohlhabend, in den besten Jahren, ein hochgebilde-
ter Mann, Naturforscher und beabsichtige, sich unweit von
Berlin anzukaufen, um in Ruhe seinen Forschungen leben
zu konnen. Am einundzwanzigsten Juli kam Fréaulein Jen-
sen spitabends nach Hause und teilte der Frau Lestikow,
die noch wach war sehr erregt mit, dal3 sie sich mit dem
Naturforscher verlobt habe und am anderen Tag mit ihm
nach dem Havelstiddtchen Ketzin reisen wolle, um dort ein
in der Néhe befindliches Haus mit Garten zu besichtigen.
Der Brautigam, der anderen Tages gegen zehn Uhr vormit-
tags Fraulein Jensen abholte, wurde von Frau Lestikow ge-
sehen und ihr als Doktor Schindler vorgestellt. Er war sehr
wortkarg, trieb zur Eile an, trug einen Kneifer, war schlank
und blond. Friaulein Jensen kam, obwohl auch sie vorausge-
zahlt und ihr Gepéck hinterlassen hatte, nicht mehr zurtick.

Vierter und letzter Fall: Kéthe Pfeiffer, geboren in Bayern,
ohne Angabe des Ortes, flinfundzwanzig Jahre alt, Konto-
ristin, mietete am zwanzigsten Juli ein mobliertes Zimmer
bei der Witwe Klappholz in der Krummenstrafe in Charlot-
tenburg. Frau Klappholz sah ihre Mieterin, die den ganzen
Tag aufder Haus war, nur selten. Am fiinfundzwanzigsten Ju-
li verliels Kathe Pfeiffer um sechs Uhr morgens das Haus und
hinterliel3 folgendes Schreiben:
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Werte Frau Klappholz!

Ich verreise auf zwei Tage, da mein Brautigam eine Villa
an der Havel kaufen soll, die ich natiirlich vorher auch be-
sichtigen mochte. Bin spatestens iibermorgen wieder hier.
Bitte aufzupassen, daf} nichts aus meinem Zimmer fort-
kommt. Bestens griillend

Kathe Pfeiffer.

Den Brautigam hat niemand gesehen, Fraulein Pfeiffer ist
nicht mehr zuriickgekehrt und Frau Klappholz hat am fiinf-
ten August, also genau vor einer Woche, die Anzeige erstat-
tet.«

Dr. Clusius blies vor sich hin, streckte die Beine weit aus,
schob Krause die Zigarren zu, ziindete sich selbst eine an
und sagte:

»Ich bin fertig und werde wirklich staunen, wenn Sie sich
alles gemerkt haben. Und nun, lieber Krause, was halten Sie
davon?«

In Krause kam jetzt endlich Bewegung. Er stand auf, ging
zum Fenster, warf einen Blick auf den Alexanderplatz, lach-
te kurz und trocken auf, weil ihm zwei dicke Frauen, die
ihm Verlauf eines Tratsches ihre Marktkorbe gegeneinander
schwenkten, komisch erschienen, drehte sich dann um und
sprach, wihrend sein mageres, verwittertes Gesicht, das mit
der scharfen Hakennase einem Schauspieler, einem Jockei,
aber auch einem ein wenig degenerierten Aristokraten ge-
horen konnte, sich in tausend Falten und Faltchen legte,
tonlos, ohne Erregung, gleichgiiltig, als wiirde es sich um
eine Wetterfrage handeln:
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»Ich habe mir jedes Detail gemerkt, und das war nicht
schwer, weil diesen aus den Polizeirevieren stammenden Be-
richten eben jedes Detail fehlt. Was ich davon halte? Nun,
dem Anschein nach konnte es sich allerdings um vier ganz
gleichartige Verbrechen, begangen von ein und derselben
Person, handeln.«

Der oberste Kriminalbeamte von Berlin sah den hageren,
irgendwie grau erscheinenden und ganz in Grau gekleideten
Mann interessiert an.

»Sie driicken sich sehr vorsichtig aus, Krause! Dem An-
schein nach und koénnte sich — — — Wollen Sie also den Fall
iibernehmen?«

»Sicher, er ist ernst genug, um mich anzuregen.«

Dr. Clusius lachelte und nickte befriedigt.

»Was wollen wir also zunédchst unternehmen?«

»Ganz klar, Herr Doktor! Morgen vormittag miissen hier
in diesem Zimmer die zuriickgelassenen Gegenstinde der
verschwundenen Frauen, ihre Anmeldescheine und die vier
Vermieterinnen, bei denen sie gewohnt hatten, sowie der
Portier aus der Motzstralle zur Stelle sein. Na, vor dem Ge-
quatsch der vier Weiber graut mir jetzt schon! Aber es muf3
iiberstanden werden und dann gehe ich los!«

Die Worte: »Dann gehe ich los« gefielen dem Chef so au-
Berordentlich, dal} er sich vergniigt die Hénde rieb. Ich gehe
los — das hatte bei Krause zu bedeuten, daf$ er sich aus ei-
nem apathischen Norgler in eine Dynamomaschine verwan-
delte und wirklich losging, wie ein Auto mit achtzig Pferde-
kréften. Krause ging nicht immer los, aber wenn er losging,
dann arbeitete er mit hundert Sinnen und Gehirnen.
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2. JOACHIM VON DENGERN, ALIAS KRAUSE

Wihrend sich Dr. Wilhelm Clusius in seiner ganzen
Art nicht sonderlich von anderen leitenden Polizeibeam-
ten der GroRstddte unterschied und seine erfolgreiche Lauf-
bahn weniger irgendwelchen hervorstechenden Eigenschaf-
ten, als mustergiiltiger Pflichttreue, tadelloser Lebensfiih-
rung und aullerordentlichem Taktgefiihl, bewiesen in pein-
lichen, in den vornehmsten Kreisen spielenden Affaren, ver-
dankte, glich Krause in keiner Weise den {iblichen Kriminal-
unterbeamten, die man Detektive zu nennen pflegt. Und sei-
ne Karriere, seine Lebensgeschichte, sein Werdegang waren
wohl ganz aullerordentlicher Art. Aber sogar die wenigen
Eingeweihten wul3ten von ihm nicht viel mehr, als da Krau-
se gar nicht Krause hiel3, sondern dies nur ein von ihm an-
genommener Name sei, und daf} es ihm nicht an der Wiege
gesungen worden war, dereinst hochstpersonlich, nicht vom
griinen Tisch aus, sondern mittelst Einsetzung aller Kréfte
Verbrechern nachjagen zu miissen. Genaues wuf3te im Ro-
ten Haus am Alexanderplatz eigentlich nur Dr. Clusius, und
weil er es wuldte, so schitzte er diesen mitunter hochst wi-
derwértigen Krause so sehr, ja ganz tief im Inneren brachte
er ihm eine Hochachtung und Bewunderung entgegen wie
keinem anderen Menschen aus seinem Wirkungs- und Be-
kanntenkreis.

Krause war ein ungliicklicher Mensch und hatte einen
Knacks weg, von dem er sich nicht erholen konnte. Er hiel3
in Wirklichkeit Joachim von Dengern, entstammte einer we-
nig begiiterten, aber um so vornehmeren Familie, hatte sein
Einjahrigenjahr bei den Gardekiirassieren abgedient, war
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Reserveleutnant geworden und nach Erlangung des Juristi-
schen Doktordiploms und spéater des Referendarexamens in
die Kanzlei eines der berithmtesten Berliner Rechtsanwiélte,
des Justizrates Rodenbach, eingetreten. Man war jung, hat-
te in Pommern einen Bruder Gutsbesitzer, der durch Heirat
klotzig reich geworden war, man jeute also ein bif3chen, gab
fiir nette kleine Mddchen mehr Geld aus, als man eigentlich
durfte, pumpte von Zeit zu Zeit den um zehn Jahre éilte-
ren Bruder kréftig an, kam oft etwas verkatert und zu spat
in das Bureau oder zu Gericht — kurzum, man lebte so und
nicht schlechter als tausend andere junge Referendare, die
»von« sind, als nette, lustige Kerle gelten und gut daran tun,
sich die Horner abzustof3en, bevor es unter das Joch der Ehe
und Wiirden geht.

Bis sich eines Tages Furchtbares und Unerwartetes ereig-
nete. Justizrat Rodenbach hatte in einer ProzeRangelegen-
heit von einem Klienten ein Depot von etlichen Millionen
Mark in barem Geld erhalten. Diesen Betrag legte er in Ge-
genwart seines jungen Gehilfen, Dr. Joachim von Dengern,
in den eisernen Kassenschrank, wobei er sagte, dald es ei-
gentlich recht unvorsichtig sei, solche Summen zu behalten,
um so mehr als der Kassenschrank veraltet sei und einem
halbwegs gewiegten Einbrecher wenig Widerstand entge-
gensetzen wurde. Einer Bemerkung, der Joachim von Den-
gern pflichtschuldig beistimmte, nicht ohne zu denken, daf}
es gerade jetzt, da der Dalles wieder einmal erheblich war,
sehr schon wire, einen Teil des Geldes zu besitzen. An die-
sem Tag gab es vielerlei Arbeit, manche, die nach Ansicht
des Referendars hétte liegen bleiben konnen, nach der An-
sicht des Justizrates aber unbedingt erledigt werden sollte.
Joachim von Dengern muRte tiichtig Uberstunden machen
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und befand sich, nachdem der Justizrat sich ins konigliche
Opernhaus begeben und auch die anderen, weniger intensiv
beschiftigten Herren fortgegangen waren, noch eine Stunde
oder mehr allein im Bureau. Er nahm daher, wie immer in
solchen Fillen, die zweiten Bureauschliissel mit sich, nach-
dem er alle Tiiren ordentlich versperrt hatte, wihrend der
alte Bureaudiener August, der schon frithmorgens zu kom-
men pflegte, die andere Garnitur besafd. Auch der Justizrat
hatte natiirlich Schliissel bei sich.

Am anderen Tag fand Joachim von Dengern, als er nach
durchzechter Nacht etwas bleich und zitterig den Dienst
antrat, das Bureau in chaotischem Zustand an. Furchtba-
res hatte sich ereignet! Der Kassenschrank war mittelst pri-
mitiver Instrumente erbrochen und seines kostbaren Inhal-
tes beraubt worden. Dr. Clusius, damals noch gewdohnli-
cher Kriminalkommissir, fiihrte die Untersuchung und wul3-
te nach knapp einer Stunde genau Bescheid. Nur der Re-
ferendar Joachim von Dengern konnte der Téter sein! Er
allein hatte von den Millionen im Kassenschrank gewul3t,
er war allein im Bureau zuriickgeblieben, er wul3te genau,
wo im Vorzimmer auf einem verstaubten Aktenschrank ein
Werkzeugkasten stand, mittelst dessen Inhalt, wie einwand-
frei nachgewiesen werden konnte, die Herausstemmung der
Schlof3zunge erfolgt war. Auerdem: Dengern war verschul-
det, hatte auf einen neuen Pumpversuch von seinem Bruder
einen deutlich abwinkenden Brief erhalten, er fiihrte {iber-
haupt einen sogenannten liederlichen Lebenswandel — kurz-
um, seine Verhaftung war gerechtfertigt. Wie sehr gerecht-
fertigt, erwies sich, als man ihn einer Leibesuntersuchung



unterzog und in der Innentasche seines Stadtpelzes ein Biin-
del von Hunderttausendmarkscheinen fand. Unschwer wur-
de denn auch festgestellt, daf} diese Tausendmarkscheine
mit jenen {ibereinstimmten, die Justizrat Rodenbach am Ta-
ge vorher als Depot erhalten hatte.

Vergebens beteuerte Joachim von Dengern vor dem Un-
tersuchungsrichter und spater vor den Geschwornen, daf
er keine Ahnung habe, wie die Tausender in seinen Pelz ge-
kommen seien, vergebens schrie er immer wieder: »Ich bin
unschuldig!« Das von Dr. Clusius erbrachte Beweismaterial
war zu stark und Dengern wurde zu vier Jahren Zuchthaus
verurteilt. Ein wenig hart, aber eines aufrechten, charakter-
festen Mannes durchaus wiirdig, hatte sich in dieser Zeit
der éaltere Bruder Joachims benommen, der auf einen jam-
mervollen Brief, in dem Joachim bei dem Angedenken an
seine verstorbenen Eltern und bei seiner Mannesehre seine
Unschuld beschwor, nur die kernigen, lapidaren Worte zu
erwidern wul3te:

»Beldstigen Sie mich nicht mehr mit Zuschriften, die ich
nur mit Ekel in die Hand nehmen kann. Ich habe keinen
Bruder mehr! Mein Bruder ist an dem Tage gestorben, da er
meinen Namen mit Schmach bedeckte!«

In den drei langen Zuchthausjahren - ein Jahr wurde
ihm seiner guten Fithrung wegen geschenkt — klebte Joa-
chim Dengern Diiten, band Gebetbiicher ein, lernte Osen in
Schuhoberteile machen. Und nebenbei dachte er am Tag bei
der Arbeit und in der Nacht, wenn das Zuchthaus von den
wiisten Trdumen der gefesselten Menschen erdrohnte, nach.
Immer dachte er an ein und dasselbe: Wie werde ich meine
Unschuld erweisen, wie baue ich Tatsachen, Vermutungen,



winzige Geschehnisse so auf und zusammen, dal} sie der-
einst meine Zeugen werden? Im Kopfe setzte er — Papier
erhielt er fiir solch alberne Dinge nicht — die Schrift zusam-
men, mit der er die Wiederaufnahme des Verfahrens gegen
sich beantragen wollte, und diese Schrift wurde immer um-
fangreicher, es wurden schliel3lich hundert Seiten Maschi-
nenschrift, die er jederzeit auswendig hersagen konnte.

Als die drei Jahre um waren, hatte Joachim Dengern die
Freiheit wieder und ein paar hundert ersparte Mark und al-
lerlei goldene Sachelchen von friither, die er sofort verkauf-
te. Und nun entwickelte er eine Tatigkeit, die allein in ihrer
Schilderung einen Roman bilden koénnte. Er verkroch sich
in das Privatleben seines fritheren Chefs, des Justizrates Ro-
denbach, wiihlte sich Jahre zuriick, umschlich die Frau, die
Kinder, das Hausgesinde des Rechtsanwaltes, eruierte, wo-
hin der Trédler den altmodischen Kassenschrank verkauft
hatte, den er nach der Affdare vom Justizrat billig bekom-
men. Er biederte sich mit dem kleinen Kaufmann an, der
den Kassenschrank nun besaf3, setzte sich durch Bestechung
und List in den Besitz des Stemmeisens, mit dem damals die
Schlozunge herausgebrochen worden war. Er verkleidete
sich als Botengédnger, spielte die Rolle eines Versicherungs-
agenten auf Leben und Feuer, lernte dadurch die reizende
Lolotte vom Elysiumtheater kennen, machte ihr einen Hei-
ratsantrag, der angenommen wurde, spiirte ihren Juwelen
und deren Quellen nach, mietete mit dem Rest seiner Ha-
be eine alte Kartenaufschldgerin, die zu Lolotte gehen und
ihr bestimmte Dinge prophezeien, aber auch bestimmte An-
gaben dabei entlocken muf3te, und als er gerade noch fiinf



Mark besal3, erschien er eines Tages kreidebleich mit tau-
send Falten und Féltchen im Gesicht, grau in grau anzuse-
hen, vor dem zum Chef der Kriminalpolizei aufgeriickten Dr.
Clusius, warf ihm ein Biindel mit hundertfiinfzig Seiten Ma-
schinenschrift auf den Tisch schrie keuchend: »Verhaften Sie
sofort den alten Schurken Rodenbach, der mich ins Zucht-
haus stecken liel3, um seine eigenen Unterschlagungen zu
verdecken,« und fiel dann ohnméchtig zusammen.

Justizrat Rodenbach erschof3 sich, bevor man ihm Hand-
schellen anlegen konnte, und wenige Wochen spater wurde
im Schwurgerichtssaal in Moabit die Satzschrift des Joachim
Dengern vorgelesen, durch hundert Zeugen auf ihre Wahr-
heit bestitigt, und der Schlufy war, daf} Joachim Dengern
wieder Dr. Joachim von Dengern, von den Zuhorern beju-
belt, von den Zeitungen gepriesen und am meisten von Dr.
Clusius bewundert wurde. Aulserdem erhielt er vom Staat,
der sich an den Erben des Justizrates schadlos hielt, ein ganz
ansehnliches Vermdgen als Entschddigung fiir die unschul-
dig verbiiRte Zuchthausstrafe und von seinem Bruder eine
Depesche mit herzlicher Gratulation, die unerwidert blieb.

Joachim von Dengern aber war ein anderer geworden.
Er zog sich in einen Vorort zuriick, wurde menschenscheu,
mied jedes Zusammentreffen mit friitheren Freunden, trank
viel und hastig, verbrauchte langsam, aber sicher sein Geld,
bis er eines Tages durch Zufall in einem Weinrestaurant mit
Dr. Clusius zusammenstield. Dieser, voll Beschdamung {iber
das seinerzeitige, so verhdngnisvolle Irren, bat Dengern,
ihm Gesellschaft zu leisten, erkannte den bedenklichen Ge-
miitszustand des nun schon sechsunddreifigjdhrigen Man-
nes und sagte plotzlich, einer Eingebung folgend, wie sie
mitunter auch ganz gewohnliche Menschen tiberféllt:



»Kommen Sie zu uns! Arbeiten Sie im Dienste der Poli-
zei und der Gerechtigkeit! Sie haben ja bewiesen, dal? in Ih-
nen der genialste Detektiv steckt, den es inklusive des Fatzke
Sherlock Holmes auf der Welt gibt!«

Und da war, zum erstenmal seit vielen Jahren, ein Licheln
iiber das zerrackerte Gesicht Dengerns geflogen und er hatte
die dargebotene Hand mit festem Druck umklammert.

Seither war Dr. Joachim von Dengern unter dem Namen
Krause als Vertragsbeamter im Dienste der Berliner Polizei
tatig, und zwar mit einem Erfolg, der die kithnsten Erwar-
tungen des Dr. Clusius und des Polizeiprasidenten iibertraf.
Seit fiinf Jahren wurden ihm die schwierigsten, knifflich-
sten, verzweifeltsten Falle anvertraut, und soweit mensch-
lichem Konnen keine Grenzen gesetzt waren, blieb ihm der
Erfolg treu. Die sensationelle Ermordung der Fiirstin H.
durch die eigene Tochter, die internationalen Banknotenfal-
schungen, bei denen es sich um Milliardenwerte handelte,
die Eruierung der »Griinen Briider«, unter welchem Namen
eine internationale Einbrecherbande durch viele Jahre un-
gestort ihr Handwerk betreiben konnte — diese und hundert
andere Affiren waren es, von denen die Eingeweihten flii-
sterten, wenn der Vertragsbeamte Krause grau in grau durch
die Korridore des Polizeiprasidiums schritt.

Und dieser Krause wollte nun losgehen, um ein diisteres,
aufregendes Massenverbrechen, das bald die Sensation ganz
Deutschlands bilden sollte, zu riachen.

3. VIER MADCHEN OHNE ANHANG

Wiéhrend Clusius mit strenger Miene die vier Frauen
gleichzeitig einem Verhor unterzog, wiihlte Krause in den
vier Handkoffern, Taschen und Kérben der verschwundenen
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Madchen. Was die vor dem tintenbeklecksten Schreibtisch
stehenden aufgeregten Weiber erzdhlten, schien ihn nicht
zu interessieren und die nervosen Blicke, die sein Chef zu
ihm hiniiberschof3, lieen ihn ebenso kalt, wie Dr. Clusius’
kraftiges Rauspern.

Vier Biindel und vier Schicksale, dachte Krause. Dieser
schiabige schwarze Holzkoffer, diese zerschlissene Tasche
aus Segeltuch, dieser zerbeulte Strohkorb, diese Tasche aus
Lederersatz sind mit ihrem trostlosen Inhalt an ordinérer
Wische, verschwitzten Blusen, abgetretenen Schuhen Le-
bensgeschichten. Die irdischen Reste armer, dummer Mad-
chen, die in ihrer irren Angst vor dem einsamen Alter und
der ungestillten Gier nach Liebe, Zweisamkeit und Mutter-
schaft dem erstbesten Schurken auf den Leim gehen und
sich, bis zum letzten Augenblick voll siillen Sehnens, von
ihm irgendwo im Wald oder an einem &den Flul3ufer ab-
schlachten lassen.

Eben hatte Dr. Clusius das Verhor mit der letzten Anzei-
gerin, der Witwe Klappholz aus Charlottenburg, beendet, als
Krause plotzlich Kehrt machte und eingriff.

»Meine Damen, ich werde jetzt kurz alles das, was Sie
mitgeteilt haben, rekapitulieren.«

»Wiederholen,« unterbrach ihn der Chef, der Fremdwor-
ter nicht leiden mochte, mit hochgezogenen Augenbrauen.

»Also nicht rekapitulieren, sondern wiederholen,« ldchel-
te boshaft Krause. »Zunichst das Fraulein Trude Miiller, das
bei Thnen, Frau Wendler, gewohnt hat. Mittelgrof3, schlank,
hochdeutsch mit Berliner Betonung, braune Haare a la Cleo
de Merode, schone Zihne, grofle Augen, deren Farbe Sie
nicht genau angeben koénnen. Ein auffallend hiibsches und
sympathisches Maddchen, scheinbar verliebter Natur. Sie hat



Ihnen des oOfteren von Ihrem Brédutigam erzdhlt. Diesen
Briautigam haben Sie nur einmal gesehen, auch er machte
auf Sie einen trefflichen Eindruck und ist ein hiibscher, blon-
der, bartloser Mann mit Kneifer.« Bei diesen Worten nickten
alle vier Frauen und man horte ein »Jawoll« in verschiede-
nen Tonarten.

»Von Verwandten in Berlin oder anderswo, von Freunden
und Bekannten dieser Trude Miiller wissen Sie nichts?«

»Ne,« erwiderte Frau Wendler, »das arme Frdulein hat
ja nie von sich, sondern immer nur von ihrem Brautigam,
dem Lumpen, den Gott strafen soll, gesprochen, und nu
schwimmt ihre Leiche sicher irgendwo im Wasser herum
und der Kerl vergniigt sich mit anderen Meechens, die er
dann ooch umbringen wird.«

Frau Wendler schluchzte, die anderen drei schneuzten
sich, Kapott- und Federhiite flogen aufgeregt auf und ab.

»Bei Thnen, Frau Zinkenbach, hat nur zwei Tage die
verschwundene Grete Moller aus Hamburg gewohnt. Hell-
braune Gretchenzopfe, volle Erscheinung, ausgesprochener
Hamburger Dialekt. Auch sie hat von einem Brautigam er-
zahlt, mit dem sie einen Ausflug nach der Havel unterneh-
men wolle. Sie wurde auch von dem Brautigam abgeholt,
aber nur der Portier hat ihn gesehen. Lassen wir jetzt den
Mann hereinkommen.«

Der Portier, Herr Zimmermann aus der Niirnbergerstral3e,
trat ein. Krause winkte, als sein Chef das Verhér aufnehmen
wollte, ab und fragte selbst.

»Der Herr, mit dem am fiinften Juli ein Fraulein, das bei
Frau Zinkenbach wohnte, wegfuhr, war blond und hatte
einen kleinen Schnurrbart, nicht wahr?«



Zimmermann verneinte heftig. »Ne, soweit ick mir erin-
nern kann, war sein janzes Jesicht glatt rasiert, wie es so die
dédmlichen Englidnder an sich haben.«

Krause nickte lachelnd. »Trug er Brille oder Kneifer?«

»Kneifer, wenn ick mir nicht irre.«

»Konnen Sie sonst etwas iiber ihn aussagen?«

»Nischt, was von Belang wére. Schien mir ein jemiitlicher
Herr zu sein und driickte mir davor daf$ ick dem Fraulein,
was nu verschwunden is, die kleine Handtasche beim Ein-
steigen hielt, fiinf Marker in die Hand.«

»Gut, Sie konnen gehen.«

»Bei Thnen, Frau Lestikow, hat Fraulein Annemarie Jen-
sen, ebenfalls aus Hamburg, gewohnt. Rotliche Haare, glatt
gescheitelt, mager, Zwicker, reines Hochdeutsch. Sie war
redselig, hat viel von ihrem Verehrer erzéhlt, der Naturfor-
scher sei und Ihnen abends vor ihrer Abreise gesagt, sie habe
sich verlobt und wolle nun mit dem Brautigam nach Ketzin,
um dort ein Haus zu besichtigen. Sie schildern den Brauti-
gam genau wie die anderen, so dald wir es ganz ohne Zweifel
mit ein und demselben Individuum zu tun haben.

Bei Ihnen aber, Frau Klappholz, hat Fraulein Kéthe Pfeif-
fer, die aus Bayern kam, gewohnt. Sie haben das Méadchen
nur zwei- oder dreimal und dann immer nur im Hut gese-
hen, so dal} Sie nicht einmal wissen, ob es blond oder dun-
kel war. Sie sprach mit siiddeutschem Dialekt und hat ihre
Abreise in dem uns iibergebenen Briefe mitgeteilt.

Und nun, meine Damen, bitte ich Sie, intensiv pardon,
eifrig nachzudenken: Ist Thnen an Threr auf so mysteriose,
ich meine geheimnisvolle Weise verschwundenen Mieterin
irgend etwas, sei es ein Muttermal, eine bestimmte Geste,
ein sonderbares Wort, ein Kleidungsstiick aufgefallen?«
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Die Frauen schwiegen, bemiihten sich ersichtlich, nach-
zudenken und dann ergriff Frau Lestikow das Wort.

»Jawohl, Herr Inspektor, etwas ist mir, oder eigentlich
meiner Minna, die mein Madchen ist, schon aufgefallen.
Fraulein Jensen hat so niedliche, kleine Fiife gehabt, wie
sie gerade bei Hamburgerinnen eine rechte Seltenheit sind.
Einmal hat mir Minna die Schuhe vom Friulein Jensen, die
abends vor die Tiire gestellt wurden, gebracht und gesagt:
»Madameken, sehen Sie nur eenmal die Schuhchen an! Die
reinsten Kinderstiebel.«

»Das Fraulein Miiller hat, wenn ich mich recht besinne,
auch recht niedliche Fiie jehabt,« konkurrierte ein wenig
erbost Frau Wendler, wahrend Krause langsam die Gegen-
stande aus der Handtasche, die bei Frau Lestikow zuriickge-
blieben war, durch die Hénde gleiten lie? und scheinbar ge-
dankenlos einen alles eher als eleganten schwarzen Strumpf
iiber die Finger zog und dann einen Halbschuh besichtigte.

»Noch etwas, meine Damen: Hat keine von Thnen gefragt
oder sonstwie erfahren, wie Ihre Mieterin zu diesem Brauti-
gam gekommen ist?«

Wieder war es Frau Lestikow, die Antwort wulf3te.

»Jawohl, ich habe am Abend, als sie mir von der Ver-
lobung erzéhlte, gefragt, wo sie den Herrn Brautigam ei-
gentlich kennen gelernt habe. Also, mir kommt es jetzt vor,
als wenn Frédulein Jensen ein wenig verlegen geworden wa-
re. Sie hat gesagt, durch einen ganz komischen Zufall, und
dann von etwas anderem gesprochen.«

Rot im Gesicht, erregt und wichtig zogen die vier Damen
ab und Dr. Clusius blieb mit Krause allein zuriick.

»Nun?« fragte Clusius gespannt.



Krause lie® nochmals den Blick iiber die vier vor ihm
liegenden Meldescheine und den Brief des Fréduleins Pfeif-
fer gleiten, steile, aufrechte, naive, gotische oder lateini-
sche, schlecht gekritzelte, undeutliche Buchstaben tanzten
vor seinen Augen. Die Féltchen im Gesicht verdichteten,
glatteten und verdichteten sich wieder, dann ging er, die
Hinde in den Hosentaschen, auf und ab und hielt so eine
Art Vortrag.

»Wohl der schwierigste Fall, den Sie mir bisher iiberge-
ben haben, Herr Doktor. Vier Middchen verschwinden, von
denen jede einen der banalsten und hdufigsten Namen hat,
den man sonst nur erfinden konnte. Miiller, Moéller, Jensen,
Pfeiffer! Dergleichen laufen im Deutschen Reiche zu Zehn-
tausenden umher. Keine hat eine frithere Adresse angege-
ben, keine von Freunden oder Verwandten erzihlt. Ferner:
Alle vier scheinen sogenannte bessere, halb oder ganz ge-
bildete Personen, aber keineswegs mit Gliicksgiitern geseg-
net gewesen zu sein. Direkt arm waren sie aber auch nicht,
trotz der Armseligkeit ihrer Hinterlassenschaft. Dafiir, da3
sie nicht ganz arm waren, spricht die Tatsache, daf3 sie alle
vorausbezahlt haben und, wie jede der vier Vermieterinnen
erzahlt, entweder Ohrringe oder hiibsche Fingerringe, die
eine eine goldene Uhr mit Kette, eine sogar eine Brillantbro-
sche besallen.«

»Zu welcher Schlul3folgerung kommen Sie daraus?«

»Oberflachlich betrachtet, konnte man aus diesen gewis-
sen Gleichartigkeiten auf sonderbare Zufélligkeiten schlie-
Ren. In Wirklichkeit konnten aber die Gleichartigkeiten, die
primitiven Namen, der Mangel an Anhang in Berlin, nicht
vollige Mittellosigkeit und bessere Art, die Umstdnde gewe-
sen sein, die sie eben zu Opfern eines Mordbuben machten.«
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»Versteh’ ich nicht ganz!«

»Ist doch sehr einfach, Herr Doktor! Der saubere Briu-
tigam hat sich eben prinzipiell nur mit Madchen, die hier
keine Familie haben, gew6hnliche Namen tragen und etwas
Geld sowie Schmuck besitzen, verlobt, weil er bei diesen
Maéadchen einerseits auf geniigende Beute rechnen durfte,
andererseits sich vor Entdeckung sicherer fiihlte, als wenn
er mit Madchen aus Berliner Hausern angekniipft hétte.«

»Und was nun, Herr Krause?«

»Die nachsten Schritte, Herr Doktor, werden Thre Beam-
ten machen miissen. Aufrufe in den Berliner, Hamburger
und bayerischen Zeitungen nach Personen, die iiber die Ver-
mildten etwas sagen konnen, Ausschreibungen von hohen
Belohnungen, Nachforschungen in Ketzin und Umgebung
und in den transatlantischen Passagierlisten nach Fraulein
Jensen, die im Frithling aus New York zuriickgekehrt sein
will. In der Zeit, die dariiber vergehen wird, werde ich eini-
ges zu besorgen haben. Jedenfalls bitte ich Sie, heute noch
die Reporter aller Zeitungen bei sich zu versammeln, damit
die ganze Offentlichkeit interessiert wird. Wer weil3 — viel-
leicht werden noch andere Abgédngigkeitsanzeigen erstattet
oder es kommen wichtige Spuren zutage. Natiirlich sofort
Steckbrief erlassen nach dem blonden Schuller, Schullern
oder Schindler mit dem Kneifer.«

Dr. Clusius sprang nervos auf. »Krause, die Geschichte
wird ungeheuer viel Staub aufwirbeln, und wehe uns, wenn
wir nichts herausbekommen. Ich mul$ mich wieder einmal
ganz auf Sie verlassen.«



4. SELMA COHEN ALS FUNFTE

Der Chef der Kriminalpolizei hatte mit seiner Vermutung
nur zu recht gehabt. Das Aufsehen, das die Mitteilungen der
Polizei iiber das spurlose Verschwinden von vier Madchen
machten, war enorm. Die Tatsache, dal$ man von den Mad-
chen selbst nicht das geringste wulfte, das Geheimnis, das
den blonden Mann mit dem Kneifer umbhiillte, die Moglich-
keit, da® sich noch andere Frauen unter seinen Opfern be-
fanden, das alles wirkte aufregend, entziindete die Phanta-
sie, war Lesestoff, den die Berliner mit Gier verschlangen.
Und die Zeitungen taten das ihrige, um den Fall auszu-
schlachten, iiberboten einander in schreienden Uberschrif-
ten, machten, je nachdem, aus dem blonden Mann einen
Blaubart, einen Aufschlitzer, einen perversen Wiistling. Aber
sie unterstiitzten auch die Polizei nach besten Kriften, in-
dem sie ihre Korrespondenten in Hamburg und Miinchen
alarmierten und Berichterstatter nach Ketzin schickten, um
dort Nachforschungen anzustellen. Uber Nacht wurde aus
dem freundlichen, aber verschlafenen Stiddtchen eine Welt-
beriihmtheit, die Berichterstatter schilderten das Rathaus,
den Marktplatz, die Kirchen, die Gasthofe mit allen Details,
nur von dem blonden Mann und seinen Brauten konnten sie
nichts melden. Wohl war im Laufe der letzten Wochen im
Gasthof »Zum Léwen« oder im Hotel Bismarck hier und da
ein Liebespédrchen eingekehrt, das die Aufmerksamkeit der
guten Ketziner erregt hatte, wohl wollten die Klatschbasen
von Ketzin einmal ein fremdes Madchen mit einem blonden
Herrn gesehen haben, der einen unheimlichen Blick an sich
hatte, aber bei naherer Nachforschung stellte sich alles als
Phantasie oder Harmlosigkeit heraus.



Auch die Polizei war durchaus nicht miiig. Sie forschte
in Hamburg und in allen bayerischen Stiddten, sie blatterte
samtliche Schiffslisten des letzten Jahres durch, sie schrieb
enorme Belohnungen aus, sie lief3 ihre tiichtigsten Detektive
in Begleitung gldnzend dressierter Polizeihunde die ganze
Umgebung von Ketzin, die Auen langs der Havel, die Wal-
der, den Strom selbst durchsuchen - alles vergebens! Nie-
mand meldete sich, der eines der Madchen gekannt hitte,
nirgends wurde eine Spur gefunden, man tappte vollig im
Dunkeln.

Nur, dafd sich sehr bald den vier Fillen ein flinfter zu-
gesellte. Wenige Tage nach dem Erscheinen der ersten Zei-
tungsberichte meldete sich bei Dr. Clusius eine Frau Rosen-
baum, die unweit des Nollendorfplatzes wohnte und Zim-
mer vermietete. Sie gab an, daf am 8. Juli bei ihr eine junge
Dame gemietet habe, die Selma Cohen hie und laut Mel-
deschein 24 Jahre alt und in Berlin geboren war. Fraulein
Cohen hatte erzihlt, daR sie sich seit Jahren mit einer lei-
denden Dame auf Reisen befunden habe und nun in Berlin
bis zu ihrer Verheiratung bleiben wolle. Sie sei ndmlich mit
einem Herrn verlobt, der im Begriff sei, unweit von Berlin an
der Havel ein kleines Landgut zu kaufen. Frau Rosenbaum
hatte ihre Mieterin nur einmal gesehen und schilderte sie
als auffallig ippig und wahrscheinlich schwarzhaarig. Mehr
wuldte sie nicht, da Fraulein Cohen einen dichten Schleier
trug. Die Mieterin, die mit unverkennbar jiidischem Jargon
sprach, habe die Miete fiir einen Monat gezahlt und sei am
anderen Tag zeitlich morgens mit einer Handtasche einge-
zogen, ohne von jemandem gesehen worden zu sein, da sie
gleich nach der Bezahlung der Miete den Schliissel bekom-
men habe. Am selben Vormittag habe sich Fraulein Cohen



mit der Handtasche wieder entfernt und ihr, Frau Rosen-
baum, die sich gerade im Badezimmer aufgehalten, durch
die Tiir mitgeteilt, daf} sie mit ihrem Brautigam verreise,
aber unbedingt am nichsten Tag wieder zuriick sein werde.
Sie kam nicht mehr, aber da sie ihr Gepack mitgenommen
hatte, habe sie keinen Anlal} zu Befiirchtungen gehabt, son-
dern geglaubt, dal} das Fraulein sich die Sache iiberlegt und
unter Verzicht auf die Zimmermiete irgendwo anders einge-
zogen sei. Erst die alarmierenden Zeitungsartikel hatten sie
veranlal3t, die Anzeige zu erstatten. Nunmehr war allerdings
kaum ein Zweifel vorhanden, dal’ auch Fraulein Selma Co-
hen von dem blonden Ungeheuer verschleppt worden war.

Nachdem Dr. Clusius dem Krause das Protokoll vorgele-
sen hatte, pfiff dieser vor sich hin und fuhr sich mit der
schlanken, mageren Hand nervés durch das angegraute
Haar.

»Nun beginnt die Geschichte grotesk zu werden. Ein fiinf-
tes Frauenzimmer und diesmal gar eines, das ausgerechnet
Cohen heil3t! Ebensogut konnte sie gar keinen Namen ha-
ben! Andererseits gibt es in ganz Deutschland kein jiidisches
Madchen ohne Verwandte, und es miifste doch der Teufel
seine Hand im Spiel haben, wenn sich nach Veroffentlichung
dieses neuen Falles nicht irgend ein Onkel oder Vetter oder
Schwager melden wiirde!«

Aber der Teufel hatte wohl seine Hand im Spiel, denn der
Fall Selma Cohen erregte zwar abermals gewaltiges Aufse-
hen, aber niemand aus dem Kreise des Madchens meldete
sich.



Krause hatte indessen, wahrend die Zeitungen nachgera-
de ungeduldig wurden und mit Sticheleien gegen die Poli-
zei begannen, durchaus nicht die Hande in den Schof3 ge-
legt. Nachdem alle Nachforschungen nach Verwandten oder
Bekannten der fiinf verschwundenen Médchen erfolglos ge-
blieben waren, schien es ihm klar, daf in dieser Richtung
vorlaufig nichts zu tun sei. Und er sagte sich wéihrend eines
stundenlangen Morgenspazierganges im Tiergarten:

»Es ist ersichtlich, dal} der blonde Kerl in geradezu ge-
nialer Weise sich solche Médchen als Opfer ausgesucht hat,
die keinen Anhang, keine feste Heimat, keine Bodenstén-
digkeit haben, sondern wie die Spreu im Winde durch Not
oder Schicksal irgendwo zuféllig sind. Ich kann also nicht
nach den Méadchen suchen, sondern nur nach dem Mann,
und das nur dadurch, dal} ich ergriinde, wie und auf wel-
chen Wegen er zu seinen Brduten gekommen ist. Da gibe
es nun allerlei Moglichkeiten. Er kann sie in Konditoreien,
Kaffeehdusern, Nachtlokalen, Tanzsédlen kennen gelernt ha-
ben. Unwahrscheinlich, erstens, weil nach den Schilderun-
gen der Vermieterinnen alle diese Mddchen einen durchaus
soliden Eindruck machten, zweitens, weil der Kerl ja mit
zehntausend Weibern hétte anbandeln miissen, um gerade
jene herauszufinden, die Geld haben, vollstdndig allein ste-
hen und geeignet sind, ihm ins Garn zu laufen. Nein, der
Mann mul sozusagen unbeschriankte Wahl gehabt haben,
er mul} in der Lage gewesen sein, ganz unpersonlich und
sachlich Méddchen herauszusuchen, die fiir ihn passen. Also
schrianken sich die weiteren Moglichkeiten auf zwei ein: Er-
stens auf berufsméRige Heiratsvermittler, zweitens auf die
Zeitungsannonce. Da ich aber nicht, um mich wie jener be-
kannte Bankier auszudriicken, ein Vogel bin, der auf zwei



— 24—

Stellen gleichzeitig sein kann, will ich zunéchst der einen
Moglichkeit nachgehen.«

Die nichsten Tage verbrachte Krause restlos bei Berliner
Heiratsvermittlern. Die Frau Buchholz und die Frau Schulz,
der Herr Dattelbaum und die Frau Pfefferminz, die Griin
und die Blau und wie sie alle heiRen, wurden von ihm als
Heiratskandidat besucht. Er stellte sich immer als Ingenieur
vor und erzdhlte immer dieselbe Geschichte. Er sei auf der
Eisenbahn mit einem Herrn bekannt geworden, dessen Na-
men er sich leider nicht mehr entsinne. Dieser Herr habe
sich eben durch Vermittlung der verehrten Madame verlobt,
und zwar mit einem reizenden Madchen, das nicht nur et-
was Geld, sondern auch den besonderen Vorzug habe, ganz
allein, ohne Anhang dazustehen. Er selbst mochte auf die-
selbe Art sein Gliick machen und spreche eben deshalb vor.

Auf diese Art und in ldngerem Gesprach erfuhr Krause
dann fast immer die Namen der Gliicklichen, die durch die
Vermittlerin in der letzten Zeit »zusammengebracht« wor-
den waren; er bekam Personsbeschreibungen der Freier und
der Braute, aber immer wieder mul3te er sich enttduscht ent-
fernen. Es kam unter den Madchen keine vor, die eine der
Verschwundenen hétte sein konnen, unter den Brautigamen
war keiner, den man fiir einen Morder halten konnte.

Nach acht Tagen war Krause iiberzeugt, da® er auf die-
se Art zu keinem Resultat kommen wiirde, und schlief3lich
schien es ihm auch héchst unwahrscheinlich zu sein, daf3
der Blaubart unvorsichtig genug gewesen sein konnte, sich
durch eine geschwatzige Heiratsvermittlerin gefahrden zu
lassen. Und so entschloR er sich, die zweite und letzte Mog-
lichkeit zu ergriinden. Gleich der erste Schritt sollte ihm
einen entscheidenden Erfolg bringen.



5. »IDYLLE AN DER HAVEL«

Der »Berliner Generalanzeiger« war das Blatt der Heirats-
annoncen. Der Jiingling, der Seelenfreundschaft braucht,
der reifere Mann mit Bedarf nach Mitgift, die einsame Jung-
frau, die Witwe, der Vater, der anders seine Téchter nicht an-
bringen kann, sie alle pflegten ihre Schmerzen, Sehnsiichte
und Hoffnungen dem »Generalanzeiger« anzuvertrauen und
viele tausend Ehen waren vielleicht im Himmel geschlossen,
aber im »Generalanzeiger« angebahnt worden.

Zeitlich morgens, als noch wenige Leute die Annon-
censchalter des »Generalanzeigers« belagerten, begab sich
Krause dorthin. Seine Arbeit wurde wesentlich dadurch er-
leichtert, dafd jeder Schalter nur bestimmte Gruppen von
Anzeigen behandelte. Hier konnte man nach Hauspersonal
inserieren, dort seine alten Sachen anpreisen und der Schal-
ter Nummer fiinf war den Heiratsannoncen reserviert. Krau-
se zeigte der altlichen, mit einer Hornbrille bewaffneten Da-
me, die hier den Liebesgott spielte, sein Abzeichen und bat
sie um eine kurze Unterredung. Mit kurzen Worten erklar-
te er ihr, um was es sich handelte, und stellte dann seine
prazisierte Frage:

»Der Mann, den ich suche, diirfte im Laufe des Monats
Juni, vielleicht auch noch etwas friiher, seine Annoncen auf-
gegeben haben. Diese Annoncen diirften sehr verlockend
gewesen sein, da es ihm ja um moglichst viele Antworten
zu tun war. Sicher hat er auch schockweise Briefe bekom-
men. Aullerdem war dieser Mann blond, hatte einen Knei-
fer und machte einen recht guten Eindruck. Mehr weil3 ich
nicht und alles Weitere hangt von Threm guten Gedéchtnis
ab.«



Fraulein Lieblein war Feuer und Flamme, ballte die Fau-
ste und schofd Wut aus den kurzsichtigen Augen.

»S0 ein Schuft, so eine Bestie! Oh, wenn ich etwas dazu
tun konnte, ihn aufs Schafott zu bringen, wére ich direkt
gliicklich!«

Sie stemmte die Bleifeder gegen das spitze Kinn und
dachte angestrengt nach.

»Gerade der Juni ist ein starker Monat gewesen, weil der
Friihling so spéat kam. Da werden ja die Menschen wie toll
und mochten um jeden Preis heiraten!«

Innerlich lachelte Krause iiber das alte Madchen, das die
Jahreszeiten und Witterungen vielleicht in einen viel tiefe-
ren und richtigeren Zusammenhang mit dem menschlichen
Liebesbediirfnis brachte als mancher graduierte Psycho- und
Physiologe.

»Himmel! Jetzt entsinne ich mich eines blonden Herrn
mit Kneifer, der — aber nein — der kann es nicht sein! Der sah
ja so lieb und gut aus — und doch - er hat ein ganzes Biindel
Antworten bekommen, und ich erinnere mich deutlich, wie
er lachend die Briefe in seine Aktentasche steckte und mich
fragte: Fraulein, glauben Sie nicht auch, daf ich mir jetzt
gleich ein ganzes Dutzend Brédute aussuchen konnte?«

Krause hing gespannt an ihren Lippen. »Nun, und wissen
Sie noch, wie der Text der Annonce gelautet hat?«

Fréaulein Lieblein schiittelte den Kopf. »Nein, das nicht,
aber die Chiffre, unter der er die Briefe abholen wollte, ist
mir irgendwie aufgefallen. Wenn ich sie vor mir hatte, wiir-
de ich sie gleich unter hundert anderen herausfinden.«
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Ungeduldig pochten Leute an das Schalterfenster, Frau-
lein Lieblein bat eine der anderen Damen, sie zu vertre-
ten, fiihrte Krause riickwarts in die Administration und be-
gann die Exemplare des »Generalanzeigers« ab Mitte Mai zu
durchforschen. Nach gut einer Stunde, sie war eben beim
Sonntagsblatt vom 2. Juni angelangt, legte Krause, der iiber
ihre Schultern gebeugt mitsuchte, den Finger auf eine An-
zeige und sagte trocken und bestimmt:

»Das wird es sein!«

Die Annonce lautete:

Akademisch gebildeter Herr, 32 Jahre alt, einnehmendes
AuBere, wohlhabend, der sich in der Nihe von Berlin an-
kaufen will, sucht, des Alleinseins miide, Lebensgefédhrtin.
Reflektiert wird auf gut erzogene Dame, die einem liebe-
vollen, charakterfesten Mann eine treue, brave Gattin sein
will. Etwas Vermogen erwiinscht. Freundliche Antrdage un-
ter »Idylle an der Havel« an den »Generalanzeiger«.

»Jawohl,« schrie Fraulein Lieblein erregt auf, »das ist die
Annonce! Idylle an der Havel, so hat die Chiffre gelautet!
Wissen Sie, dieses >Idylle an der Havel< hat mich so eigen-
tlimlich beriihrt und ich dachte mir, da an der Seite des
netten, blonden Herrn ein Madchen doch ein rechtes Gliick
finden konnte. Ich wurde sogar ein wenig traurig damals —.«

Fraulein Lieblein schwieg plotzlich verschimt und Krause
liel? aus seinen grauen, kithlen Augen einen Blick voll Mit-
leid iiber das hagere, eckige, reizlose Madchen gleiten.

Bald war auch das Manuskript der Annonce mit Hilfe
des Druckereileiters herbeigeschafft. Enttauscht hielt Krause
den beschmierten, zerknitterten Bogen, der mit Schreibma-
schinenschrift ausgefiillt war, in der Hand.



»Viel weiter bin ich nun eigentlich doch nicht gekommen.
Immerhin, ein Faden, der nach riickwiérts 1duft. Und etwas
konnte man ja versuchen. Fraulein Lieblein, ich werde jetzt
den Text einer Annonce aufsetzen, die morgen erscheinen
soll. Viel niitzen wird es ja nicht; was ich tue, ist eigentlich
recht plump, aber man kann nicht wissen, mitunter begehen
auch die raffiniertesten Verbrecher die gro3ten Dummbhei-
ten.«

Fraulein Lieblein gelobte Stillschweigen {iber alles, was
sich etwa ereignen wurde, und im néchsten Morgenblatte
des »Generalanzeigers« erschien folgende, von Krause ver-
faBte Anzeige unter der Uberschrift »Idylle an der Havel«:

Habe auf Annonce unter obiger Chiffre, die am 2. Juni
erschienen ist, geantwortet, mein Brief wurde aber nicht be-
hoben. Bitte nunmehr, da mich fiir geeignete Person halte,
Brief unter »Blondes Gretchen«, Postamt Dorotheerstralie,
zu beheben.

6. DER BLONDE HERR MIT DEM KNEIFER

Von acht Uhr morgens bis in die spaten Nachmittagsstun-
den stand am anderen Tage Krause mit einer Brieftrager-
kappe auf dem Kopf vor dem Postlagerschalter in der Do-
rotheerstrale. Es ist durchaus nicht so einfach, sieben, acht
Stunden in einem engen, muffigen Raum miifRig dazustehen
und auf etwas zu warten, was vielleicht, sogar wahrschein-
lich gar nicht geschehen wird. Die Hoffnung schwindet in
solchen Fillen mit jeder schleichenden Minute, und jeder
erfahrene Kriminalist weif3, daf} mit derartigen Aufgaben
nur besonders pflichttreue, zihe, disziplinierte Leute betraut
werden diirfen. Joachim von Dengern war von Natur aus si-
cher nicht besonders zidhe und auch kein Pflichtenfanatiker,
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aber die drei furchtbaren Jahre im Zuchthaus hatten ihm
Selbstbeherrschung und Geduld genug anerzogen. Denn fiir
den, der noch nicht verkommen ist, der vom Leben noch
etwas will, bedeutet ja Gefangnis nichts als ein qualvolles
Warten, ein Zihlen der Minuten und Stunden und Tage und
wieder Warten, Warten, nichts als Warten.

Gegen fiinf Uhr, als Krause doch schon fiihlte, wie er apa-
thisch und stumpf wurde, betrat ein Herr das Postamt, der
sich scheu nach links und rechts umsah.

Krause fuhr zusammen, sein Herzschlag setzte fast aus.
Der Herr, der den Raum betreten hatte und nun vor
dem Postlagerschalter stand, war grof3, schlank, sommerlich
gekleidet, blond und hinter Kneifergldsern lugten grofRe,
blaue, ein wenig verwundert dreinblickende Augen angst-
lich hervor.

Krause stellte sich dicht neben ihn, kramte in der um-
gehingten Tasche, als wiirde er nach irgendwelchen Post-
stiicken suchen, er sah, wie der blonde Herr dem Beamten
einen Zettel hinschob, auf dem die Worte »Blondes Gret-
chen« standen. Der Beamte, der unterrichtet war, tat, als
wiirde er im Fach suchen, sagte »nichts da«, der Herr zog
eilig wieder ab, gefolgt von Krause, der rasch die Tasche
abgeworfen und die Kappe mit einem Strohhut vertauscht
hatte.

Der Blonde ging mit iiberraschen, schlenkernden Schrit-
ten einher, wie sie Leuten oft eigen sind, die beim Gehen
stark denken und ihrer Phantasie freien Lauf lassen. Krause,
der etwa dreil3ig Schritte hinter ihm blieb, stellte fest, dal®
die Bewegungen des Verfolgten bei aller nervosen Fahrigkeit



doch harmonisch und sympathisch wirkten. Und unwillkiir-
lich gedachte er des einstiindigen Spazierganges im Hof des
Zuchthauses, dieses Ganges in der Runde, der durch drei
Jahre bei jedem Wetter tagtiglich absolviert werden mulf3-
te, immer neben, hinter, vor denselben Straflingen. Damals
hatte er sich Erkenntnis der Menschen nach ihrer Art zu ge-
hen zurecht gelegt und oft genug herausgefunden, daf} der
Schritt, die Korperhaltung beim Gehen, das Federn im Knie
oft mehr zu sagen hatten, als das Gesicht, das durch dul3er-
liche Erlebnisse unabhingig vom wahren Wesen stark be-
einfluldt wird. Wie edel und weich waren die Bewegungen
jenes Mannes gewesen, der zwolf Jahre wegen Ermordung
seiner Frau zu verbiifSen hatte, und wie viel reine Menschen-
giite, christliche Denkungsart hatte Dengern spéater bei ihm
im gemeinsamen Schlafsaal entdeckt. Ein anderer Héftling
hatte Joachim von Dengern durch das Schleichende, Kat-
zenartige seiner Bewegungen mit Ekel erfiillt, spater lernte
er ihn als ungemein gefélligen, liebenswiirdigen Kameraden
kennen, noch spater aber wurde er als Denunziant, der sei-
ne Ungliicksgenossen geringfiigiger Vorteile halber verriet,
entlarvt.

Dieser blonde Mann vor ihm nun hatte die Bewegungen
eines Menschen, der sich schwer verstellen kann, allerdings
auch nicht iiberreich an konventionellen Hemmungen und
ein wenig unbedenklich ist.

Der Blonde bog in die Friedrichstral’e ein, die er nord-
warts ging. Krause folgte ihm mit dulderster Vorsicht. Im-
mer rascher schritt der Blonde vorwérts, um schlief8lich in
die Elsdsserstralde einzuschwenken. Und nun spielte sich ein
merkwiirdiger Zwischenfall ab. An der Ecke der Elsisser-



und Novalisstral3e stiel3 der Blonde mit einer Frau zusam-
men, die zwei Kinder, einen Knaben von etwa fiinf und ein
um ein Jahr jlingeres Madchen fiihrte. Sie tat es aber in jener
riicksichtslosen Weise, die gemieteten Personen Kindern ge-
geniiber oft eigen ist; die Kinder waren miide, wurden mehr
geschleift als gefiihrt, die Sonne brannte unbarmherzig auf
sie nieder, und gerade als der Blonde des Weges kam, be-
gann der kleine Junge jammerlich zu weinen und weigerte
sich, weiter zu gehen. Die Frau, statt ihn giitlich zu beru-
higen, gab ihm einen Schlag ins Gesicht, worauf das Kind
noch lauter weinte, wihrend das Midchen mit entsetzten,
weit aufgerissenen Augen dastand, um wohl im néchsten
Augenblick auch loszuheulen. Der blonde Mann unterbrach
sein Dahinstiirmen, beugte sich zu dem Knaben, hob ihn
hoch empor, setzte ihn auf den Arm und sprach so lustig
und zartlich auf ihn ein, daf sich das Kind sofort beruhigte
und vergniiglich lachte. Das kleine Madchen aber, entweder
erschreckt {iber den Vorgang oder eifersiichtig, begann nun
seinerseits jammerlich zu heulen, und zwar gerade in dem
Augenblick, als Krause auf die Gruppe gestofsen war. Und
unwillkiirlich tat Krause dasselbe wie der von ihm verfolg-
te Mann, er nahm die Kleine auf den Arm, streichelte ihr
die heifSen, feuchten Haare aus dem erhitzten Gesicht und
beruhigte sie. Inzwischen hatte auch die Frau ihre Haltung
wieder gefunden, sie nahm den Herren die Kinder ab, tat
gegen sie zartlich und setzte ihren Weg langsam fort. Krau-
se und der Blonde aber waren, jeder ein Kind auf dem Arm,
einige Sekunden einander gegeniiber gestanden, hatten ein-
ander gemessen und unwillkiirlich verlegen angelacht.
Damit war das kleine Zwischenspiel beendet und Krau-
se nahm wieder die Jagd hinter dem Unbekannten auf, der



unter dem zermalmenden Verdacht stand, arme Frauen be-
raubt und ermordet zu haben.

Es ging nun die Novalisstral’e hinunter und der Blon-
de verschwand knapp vor der Ecke der Tieckstrafde in ei-
nem grol3en, altmodischen Miethaus echt berlinerischer Art.
Krause wartete einen Augenblick, dann sprang er rasch in
den dunklen Hausflur, kauerte auf der ersten Stufe nieder
und legte das Ohr an das Treppengeldnder. So — nun hatte
der Mann die erste Treppe hinter sich, ging einige Schritte
eben und dann wieder treppaufwérts. Wieder eben und wie-
der aufwiérts. Jetzt horte Krause genau elf Schritte, die der
Mann nach rechts zuriicklegte. Nun blieb er stehen, Krau-
se vernahm mit iiberempfindlichen Ohren das Klirren eines
Schliisselbundes, das Offnen und Zuschlagen einer Tiir. Al-
so wohnte der Mann drei Treppen hoch, elf Schritte nach
rechts von der Treppe entfernt.

Wieder hief3 es warten. Wer weil} wie lange, vielleicht
bis spét abends, vielleicht auch vergeblich, wenn der Mann
schon zu Hause blieb. Krause iiberlegte. Wire es nicht am
einfachsten und sichersten, rasch nach dem néchsten Revier
zu laufen, mit zwei handfesten Polizisten wieder zu kommen
und den Kerl einfach zu verhaften? Krause lachelte diinn
und lie} tausend Féltchen im Gesicht entstehen und verge-
hen. Nein, das wére eben zu einfach, zu polizeimaRig gewe-
sen! Der Mann wiirde ihm nicht entgehen, dachte gar nicht
an Flucht, fiihlte sich wahrscheinlich hoéchst sicher, trotzdem
er heute eine pyramidale Dummbheit gemacht. Eine solche
Dummbheit, dafd — Krause lachte halblaut vor sich hin. Nein,
der lief ihm durchaus nicht davon! Und auerdem: Er war
sicher Junggeselle. Was aber sollte einen Junggesellen ver-
anlassen, an einem heif3en Tag zu Ende August noch vor



sechs Uhr in seiner Bude zu bleiben? Man konnte ruhig ris-
kieren, zu warten.

7. THOMAS HARTWIG

Unauffallig promenierte er die durchaus nicht sehr unter-
haltsame Novalisstral3e entlang, das Haus Nummer 10 dabei
nicht aus dem Auge lassend. Einst beste Berliner Gegend,
spater kleinbiirgerlich, heute fast restlos proletarisiert, war
diese Straf3e von Kindern, schimpfenden Frauen, von Staub
und iiblen Geriichen erfiillt. Eine Stralde im Niedergang, ir-
gendwie traurig und trostlos, wie verkommene Frauen, von
denen man weil3, daf$ sie einstens glanzvolle Tage gesehen.

Krause war heute entschieden vom Gliick begiinstigt. Be-
vor noch eine halbe Stunde um war, erschien der Blonde
wieder. Der Detektive, der gerade noch in ein Haustor hatte
springen konnen, stellte fest, dal} der Mann sich die stau-
bigen Schuhe gereinigt, einen anderen Schlips umgenom-
men und unternehmungslustig einen Spazierstock schwang.
Daraus war mit einiger Sicherheit zu schliel3en, dal} er den
Abend frei vor sich hatte und ihn durchaus nicht zu Hau-
se in der Elsdsserstral’e verbringen wiirde. Diesmal folgte
Krause nicht, sondern wartete das Verschwinden des Blon-
den ab, um dann ruhig das Haus Nummer 10 zu betreten,
zwei Treppen hinauf, dann elf Normalschritte nach rechts zu
gehen. Und richtig stand er nun vor einer Wohnungstiir, die
zwei Namen aufwies. Der eine auf einer Emailtafel lautete
Wilhelmine Armbruster, der andere war auf einer Visiten-
karte zu lesen, auf der es hiel3:

Thomas Hartwig, Schriftsteller.

Ein wenig verwundert, einige Beklommenheit in der

Brust stand Krause still. Schriftsteller — mag sein — der Gang,
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das AuRere widersprachen dem nicht! Aber was und wo
schrieb dieser Schriftsteller, dessen Namen noch nie an sein
Ohr geklungen? Und doch las Krause viel, sehr viel sogar,
war in der Leihbibliothek abonniert, kramte oft stundenlang
bei Buchhédndlern herum, legte mehr Geld, als er eigentlich
durfte, in Biichern an.

Mit kurzem Entschluf} zog er die altmodische Glocke,
worauf ein scheppernder Ton die Stille unterbrach. Aber
nichts riithrte sich, auch als er zum zweiten- und drittenmal
den Glockenzug in Bewegung setzte.

Argerlich wollte er sich entfernen, da ersichtlich niemand
in der Wohnung war. In diesem Augenblick wurden Schritte
auf der Treppe laut und schon stand eine behébige éltliche
und unwahrscheinlich unmodern gekleidete Frau vor ihm.
Sie musterte den Fremden und fragte dann:

»Sie wollten man wohl den Herrn Doktor Hartwich auf-
suchen? Der kommt vor elf nicht nach Hause!«

Dabei zog sie umstandlich die Schliissel aus ihrer grof3en
Handtasche und sperrte die Tiir auf. Krause, {iber diese Wen-
dung hochst vergniigt, liiftete mit betonter Artigkeit den
Hut.

»Nein, ich wollte Frau Armbruster sprechen.«

»Bin ick selbst!«

»Mein Name ist Hauler, Ernst Hauler aus Neu-Strelitz.«

»Sehr erfreut! Bitte man mit hereinzukommen.«

Sie standen nun in dem tiblichen finsteren, altdeutsch ein-
gerichteten, mit neckischen Spriichen bestickten und ver-
zierten Berliner Zimmer; Frau Armbruster steckte eine Gas-
flamme an, liel} den Herrn Hauler Platz nehmen. »Wat ver-
schafft mir det Vergniijen?«



Krause rausperte sich, bevor er loslegte. »Ich komme
ndmlich aus Neu-Strelitz, wo ich wohne. Auf der Bahn hat
mir ein Herr auf meine Frage mitgeteilt, dafd ich bei Thnen
ein Zimmer haben konnte. Er selbst hat einmal hier gewohnt
und Thre Sauberkeit besonders gelobt. Und wissen Sie, Sau-
berkeit, das ist bei mir das halbe Leben und deshalb bin ich
hergekommen.«

Frau Armbruster zupfte geschmeichelt an ihrer Bluse.

»Jawoll, Sauberkeit, dafiir kann ick garantieren! Der Herr
wird wohl der Herr Richter jewesen sein, der was einmal vor
zwei Jahren bei mir jewohnt hat. Lustiger Bruder, aber — na,
man soll nischt Schlechtes iiber seine Mitmenschen sagen.
Nu hat aber das Zimmer, das er jehabt hatte, der Herr Hart-
wich und es tut mir leid, Thnen nicht dienen zu konnen.«

Krause zeigte sich tief betriibt, lief3 aber nicht locker.

»Liebe Frau Armbruster, ich brauche ja gar kein Zimmer
zum Wohnen. Ich bin blof3 zwei- oder dreimal wochentlich
in Berlin, komme immer vormittags aus Strelitz an und fah-
re mit dem letzten Zug wieder zuriick. Und da brauchte ich
eben einen Raum, wo ich meine paar Briefe schreiben und
vielleicht nach Tisch ein Nickerchen machen koénnte. Nichts
brauche ich als einen Schreibtisch, wie er hier steht, und so
eine Chaiselongue, wie sie auch hier ist. Und zahlen wiirde
ich auch sehr gut, weil das Geschéftsspesen sind, die nicht
aus meiner Tasche gehen.«

Das ohnedies breite Gesicht Frau Armbrusters wurde
noch breiter.

»Ja, det liel$ sich woll machen! Ich selbst jehe um acht Uhr
morjens fort und komm’ erst um diese Zeit wieder zuriick,
weil ick in Feinwédscherei beschéftigt bin. Also, da konnten
Sie den janzen Tach sich hier im Zimmer aufhalten.«



Die pekunidre Seite der Frage war rasch und zur vol-
len Zufriedenheit der Witwe Armbruster erledigt, sie be-
kam gleich fiir die ndchsten zehn Besuche das ausbedun-
gene Geld und héndigte dafiir dem Herrn Hauler aus Neu-
Strelitz den Wohnungsschliissel ein.

8. IM LITERATEN-CAFE

»Abend, Herr Inspektor!« »Abend, Herr Krause!« »Heil
dem Sherlock Holmes von Berlin und Umgebung!«

Ein halbes Dutzend Hénde streckten sich Krause entge-
gen und er lief3 sich liachelnd an dem Tisch der Journali-
sten im Romanischen Café nieder. Es ging schon auf Mit-
ternacht und aus verschiedenen Zeitungsbureaus kamen die
Zeitungsmenschen angeschwirrt, um jetzt endlich, wenn die
Biirger an das Bett dachten, ein wenig zu leben und die
aufgekratzten Nerven zu beruhigen. Krause war an dem
Tisch ein seltener, dafiir um so lieber gesehener Gast, er
verstand fesselnd aus seinem Berufsleben zu erzihlen, auch
die Nichteingeweihten witterten in ihm einen Menschen von
Klasse und Erziehung und auflerdem machte er mitunter
dem einen oder anderen Redakteur dieser oder jener Zei-
tung Mitteilungen, die man als Tagessensation gut verwer-
ten konnte.

Der dicke, kleine Rot von der »Lokalpresse« beméachtig-
te sich sofort des Polizeibeamten, den man gewohnlich per
Herr Inspektor titulierte.

»Sagen Sie einmal, Herr Inspektor, wann wird unsere sehr
verehrliche Polizei nun eigentlich den Frauenmorder erwi-
schen? Oder will man warten, bis er simtliche alten Jung-
fern von Berlin umgebracht hat?«

Kunzendorf von der »Mittagspost« warf tadelnd ein:
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»Sie sind zynisch, Herr Kollege, man scherzt {iber solch
grallliche Dinge nicht! Auflerdem belieben Sie aber auch
taktlos zu sein, da Sie doch ebensogut wie wir alle wissen,
dal® Herr Krause selbst die Nachforschungen in diesem Falle
fihrt.«

Krause wehrte lachelnd ab.

»Bitte sich keinen Zwang aufzuerlegen! Ich fiirchte selbst,
dafd wir uns blamieren werden, denn noch niemals in mei-
nem Leben habe ich so wenig Anhaltspunkte gehabt, wie
diesmal. Ja, wenn wir Naheres iiber die verschwundenen
Maidchen wiilSten, wére es nicht so schwer, Fiden aufzu-
decken, die zu dem Morder fithren. Aber es ist nicht ein
Sterbenswortchen iiber diese Mollers, Miillers und Cohens
zu erfahren und wir laufen einem »Irgendjemand« nach, der
blonde Haare hat und einen Kneifer tréagt. Konnten Sie auch
sein, Herr Doktor Konig!«

Tatsachlich war Herr Dr. Konig vom Abendkurier« schlank,
blond und trug einen Kneifer. Alles lachte, am meisten Dr.
Konig selbst.

Nun kam der in ganz Berlin bekannte Fritz Waldstock
vom Berliner »Herold«, ein kleiner, élterer Herr mit grau-
en Locken, recht schibig gekleidet und doch der geschickte-
ste Interviewer und Reporter, berithmt wegen seines fabel-
haften Gedéchtnisses und der uniibertrefflichen Personen-
kenntnisse. Er war fahig, auf einem Ball, bei einer Sensati-
onspremiere oder in Hoppegarten eine fehlerlose Liste von
tausend anwesenden Personlichkeiten zusammenzustellen,
wobei er bei keiner Person den Vornamen und die genaue
Titulatur vermissen lie3.



Das Gesprach wurde allgemein und lebhaft, jeder erzihl-
te von beriihmten Verbrechen, Justizirrtiimern und aufre-
genden Prozessen, bis Krause das Gespriach geschickt auf
neuerschienene Biicher lenkte. Pl6tzlich griff er sich an die
Stirne und rief:

»Neulich habe ich irgendetwas von einem gewissen Tho-
mas Hartwig gelesen! Ich weil3 nicht mehr, war es ein Ro-
man, eine Novelle oder ein Feuilleton, jedenfalls hat es mir
sehr gefallen! Himmel, wenn ich mich nur entsinnen kénn-
te, was es gewesen ist!«

Waldstock fuhr mit der ungepflegten Hand durch seine
grauen Haare, dal} die Schuppen {iber den Tisch flogen.

»Lieber Krause, wenn Sie etwas nicht wissen, so miissen
Sie sich immer an mich wenden! Thomas Hartwig ist ein
netter, junger Mann, der wirklich ganz hiibsche Séachelchen,
so Essais und andere Uberfliissigkeiten schreibt. Halt, vor ei-
niger Zeit hat er auch einen dickleibigen Roman, den Titel
kenne ich allerdings nicht, bei irgend einem obskuren Ver-
lag in der Provinz erscheinen lassen. Ubrigens schreibt er
auch hier und da fiir den Berliner »Herold«, und wenn Sie
wollen, so werde ich unsere Redaktionssekretérin, die Lotte
Frohlich, fragen. Wenn ich nicht irre, so hat sie ein kleines
Techtelmechtel mit ihm, wenigstens habe ich die beiden ei-
nigemal zusammen in einem Kaffeehaus gesehen.«

»Bemiihen Sie sich nicht, Herr Waldstock, ich habe ohne-
dies morgen oder iibermorgen beim »Herold« zu tun und da
kann ich ja selbst fragen. Ubrigens ist es so wichtig nicht!«

Krause ging bald, er hatte heute mehr erfahren, als er
noch gestern zu hoffen gewagt hétte und er war miide, tod-
miide und sehnte sich nach seinem stillen, ruhigen Zimmer
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in Wilmersdorf und der guten frischen Luft, die durch die of-
fene Balkontiir seinen Schlaf starken und friedlich gestalten
wiirde.

9. LOTTE FROHLICH

»Menschenkind, greifen Sie doch zu, vertrodeln Sie die
Zeit nicht! Nicht nur, daf® der Prasident téglich Bericht ver-
langt und wegen verschiedener Zeitungsangriffe nervos ge-
worden ist. Aber stellen Sie sich vor, wie Sie und ich dastiin-
den, wenn der Kerl doch noch irgendwie Wind bekommen
und verduften wiirde!«

Dr. Clusius war sehr aufgeregt, Krause ruhig wie immer.
Er lie8 sich nicht beirren.

»Nein, Herr Doktor, ich mulf3 Sie schon bitten, mich nicht
zu dringen. Ich allein trage die Verantwortung; meinen
Kopf als Pfand dafiir, daly Hartwig an Flucht gar nicht denkt.
Bevor ich Hand auf ihn lege, will ich erst genau wissen,
was und wie dieser Mann eigentlich ist, mul} seine geisti-
ge Beschaffenheit ergriindet haben und die Triebe, die ihn
zu solch grauenhaften Verbrechen zwangen. Ubrigens — viel-
leicht ist er es gar nicht und dann ware die Blamage recht
peinlich, denn wenn auch nur ganz entfernt, so gehort er
doch zum groRen Zeitungsgetriebe und der »Herold« wiirde
nicht iibel briillen, wenn wir einen seiner sogenannten ge-
schatzten Mitarbeiter des fiinffachen Mordes verdachtigen
wollten.«

Dieses Argument gab den Ausschlag. »Gut, Krause, ich
verlasse mich also wieder einmal ganz auf Sie, sage dem
Prasidenten nur, daf$ wir Fahrte haben und rechne auf einen
Riesenerfolg der Polizei. Na, Thr Schade soll es auch nicht
sein! Diesmal werde ich ohne Schwierigkeit durchsetzen,
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dal® Sie Titel und Rang eines Kriminalkommissars bekom-
men. Und dann wird sich ja wohl ausgekrauset haben und
der Herr Kriminalkommissir wird Doktor von Dengern hei-
Renl«

Krause konnte sich mit bestem Willen nicht einmal zu
einem geschmeichelten Licheln zwingen im Gegenteil, die
senkrechte Stirnfalte vertiefte sich, so da® sie das Gesicht
teilte. Er ging mit korrektem Gruf3, draulden aber schiittelte
ihn der Ekel vor seinem Beruf.

»Also wird wieder einmal das Ungliick des einen das
Gliick des anderen sein! Hohe Prdmie fiir einen Herz-
schuld! Fiat justitia, pereat mundus! Allerdings — fiinf Frau-
en umbringen, damit einen das eigene Elend, etwas weniger
zwickt — unglaubhaft, grotesk, abscheulich. Vor allem nicht
zurechnungsfahig. Wer weil3, was dieser Hartwig erlebt hat,
wenn er liberhaupt — Na, werden ja sehen!«

Krause saf} in dem elegant eingerichteten Warteraum des
Berliner »Herold« und blitterte die letzten Monatsbénde
durch, in denen er hier und da, selten genug, im kleinen
Feuilleton auf eine kurze Abhandlung stief3, die mit T. H-g
gezeichnet war. Kluge, geistvolle, tiefschiirfende Glossierun-
gen einer Zeitfrage, eines Ereignisses. Humor, Verstandes-
schirfe, Herzensgiite wurden aus den kurzen, pragnanten
Satzen laut. Krause zog die Augenbrauen hoch. Da stand ja
ein Satz, der nach persoénlicher Empfindung und Beleuch-
tung des eigenen Inneren schmeckte.

»Oft mag es ein spielerischer, scherzhafter, angeflogener
Gedanke sein, der bestimmend fiir das Leben ist, zum Apo-
stel, Morder, Martyrer oder Rduber macht. Ein unmelf3ba-
res und unwégbares Samenkorn fliegt ins Hirn und geht zu
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machtiger, fruchtbringender oder verderbenerregender Saat
auf — —«

Ja, mein Junge, sprach Krause in sich hinein, du gehst
zu rasch, gestikulierst, schlenkerst mit den Beinen, bist ein
Unwirklichkeitsmensch und Phantast. Wehe, wenn die die
solide Landstral3e verlassen.

Krause lief$ sich zur Redaktionssekretirin Fraulein Lot-
te Frohlich fiihren. Stand vor einem entziickenden jun-
gen Madchen, dessen goldbraune, gescheitelte Haare eine
schneeweil3e Stirne von kostlicher Reinheit umrahmten. Der
eigenwillige, ippige Mund lie mit seiner ein wenig zu kur-
zen Oberlippe beim Sprechen tadellose, kréftige Zdhne se-
hen, die grof3en, graublauen Augen mochten wohl oft, nach
Stimmung und Beleuchtung, die Farbe wechseln und konn-
ten sicher ebenso brennen, wie sie jetzt kiihl und gelassen
fragend den Besucher maf3en.

»Mein Name ist Karl Recher. Ich bin ein stdndiger Leser
des Berliner »Herold« und interessiere mich fiir Thren Mit-
arbeiter, der mit T. H-g zeichnet. Ware es moglich, seinen
vollen Namen und seine Anschrift zu erfahren?«

Fraulein Frohlich errotete, in ihren Augen flackerte ein
helles Licht auf, sie lud durch eine Bewegung der schlan-
ken, feinen Hand den Besucher ein, Platz zu nehmen und
erwiderte lebhaft:

»Sicher, der Verfasser dieser Artikel hat durchaus keine
Ursache, anonym bleiben zu wollen. Er heifdt Thomas Hart-
wig und wohnt in der Novalisstral3e 10.«

»Mich fesseln verschiedene Gedanken, die er andeutet
und ich mochte ihn gerne kennenlernen. Glauben Sie, daf3
dies mit Schwierigkeiten verbunden ist?«
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»Keineswegs, Herr Recher! Ich bin sicher, dal} Hartwig
sich freuen wird, Sie kennen zu lernen.«

»Nun, dann will ich ihn heute noch aufsuchen. GrofRere
Sachen hat Herr Hartwig wohl noch nicht geschrieben?«

»0Oh, doch«, antwortete die Redaktionssekretirin rasch.
»Vor wenigen Monaten erst ist ein Roman von ihm, er heil3t
>Kampfende Seelens, erschienen. Leider in einem ganz un-
bekannten Verlag, bei Briider Merker in Braunschweig, die
es nicht verstehen, ein Buch zu lancieren, wohl auch iiber
nicht geniigende Mittel verfiigen, so daf} das Buch fast gar
keine Verbreitung finden kann. Ubrigens, wenn es Sie wirk-
lich interessiert, ich habe einige Exemplare hier!«

Und schon hatte Fraulein Frohlich ein Schubfach aufge-
sperrt und Krause ein Buch in hdf3licher brauner Broschie-
rung iiberreicht.

»Wenn es Thnen gefillt und Sie Wert darauf legen soll-
ten, so wird Herr Hartwig Thnen sicher gerne eine Widmung
hineinschreiben.«

Als Krause sich mit vielem Dank empfohlen, hatte und im
Begriff stand, das Zimmer zu verlassen, seufzte das Mad-
chen tief auf, machte ein besorgtes Gesicht und die gro3en
Kinderaugen wurden fast schwarz.

»Hartwig hat auch ein herrliches Schauspiel geschrieben,
ohne daf er es anbringen kann! Er gehort eben nicht zur
Clique und hat nicht das Zeug dazu, sich in Szene zu setzen
und Protektoren zu finden.«

»Sonderbar, da er doch Mitarbeiter des grof3en, einfluf3-
reichen »Herold« ist.«

Fraulein Frohlich zuckte die Achseln. »Mitarbeiter? Sein
Verhaltnis zum »Herold« ist ein ganz loses und besteht nur
darin, dafs man hier und da einen Artikel von ihm nimmt.



— 43—

Und es gibt genug Herren hier, die ihm auch das neiden
und sicher in den Theaterkanzleien eher gegen ihn als fiir
ihn arbeiten wiirden, wenn sie wiifSten, dafd er ein Stiick
eingereicht hat.«

Krause, die Tirklinke schon in der Hand, sagte im Ton
ehrlicher Teilnahme:

»Da ist der arme Herr Hartwig wohl gar in mi3lichen Ver-
héltnissen?«

Das Gesicht der Jungen Dame wurde steinern. Sie warf
den Kopf zuriick und sagte mit betonter Zuriickhaltung:

»Ich kenne die Privatverhiltnisse des Herrn Hartwig
nicht!«

Krause aber léchelte auf der Stral3e vor sich hin und sein
Gehirn begann mit fieberhafter Geschwindigkeit zu arbei-
ten, zu kombinieren und aufzubauen.

10. »UBERFUHRT!«

Es war elf Uhr vormittags, als sich Krause unweit des
Bahnhofes Friedrichstrafe in eine Kaffeehausecke setzte,
um das Buch »Kdmpfende Seelen« zu lesen, und vier Uhr
nachmittags, als er es beendet hatte. Dann ging er nach der
Novalisstraf3e, um sein Absteigequartier aufzusuchen.

Niemand hielt sich in der Wohnung der Frau Armbruster
auf, die Tiire zum Zimmer des Herrn Hartwig war unver-
sperrt.

Das typische Berliner moblierte Zimmer. Das iibliche Sofa
mit Paneel, ein wackeliger Fauteuil, eine Uhr an der Wand,
die nicht ging, ein zerschlissener Teppich, immerhin aber
ein grofRer, ansehnlicher Schreibtisch und an den Wéanden
durchaus nicht die Familienbilder derer von Armbruster,
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sondern ein paar gute Radierungen, Originale mit hand-
schriftlichen Widmungen an den »lieben Freund«, »feinsin-
nigen Beurteiler« und so weiter. Auf dem Schreibtisch ein
rechtes Kunterbunt, im Hintergrund in Glas und Rahmen
ein schones Lichtbild des Frauleins Frohlich.

Krause zog sein Taschenmesser, entfernte vom Riicken
des Rahmens ein paar Nagelchen, so dal er das Bild heraus-
nehmen konnte. In steiler, fester, eigenwilliger Schrift stan-
den da die Worte:

»Dein fiir immer! Lotte.«

Krause tiiberlegte kurz, ging nach dem Vorraum, sperr-
te die Wohnungstiire von innen ab und lief$ den Schliissel
stecken, so dal} Frau Armbruster oder Hartwig bei ihrer et-
waigen Heimkehr hétten lauten miissen. Nun war er vor un-
willkommener Stérung sicher.

Einem kleinen Lederfutteral entnahm er winzige Werk-
zeuge und schon war ein Schreibtischfach nach dem ande-
ren geoffnet. Manuskripte, Tabakbeutel, halbleere Zigaret-
tenschachteln, Ansichtskarten, Lichtbilder, Dokumente quol-
len ihm entgegen. Das unterste, gerdumigste Fach aber war
angefiillt mit Briefen. Biindelweise lagen sie da aufgestapelt,
Dutzende, Hunderte, viele noch uneroffnet, alle an »Idyl-
le an der Havel, Annoncenbureau des Generalanzeiger« ge-
richtet.

Krauses Gesicht verriet keine Uberraschung, kaum daf
es in seinen grauen Augen aufblitzte. Gelassen nahm er die
Briefe heraus, setzte sich an den Schreibtisch, als wire er im
eigenen Zimmer, begann blitzschnell die getffneten Briefe
auf ihren Inhalt zu priifen, wiahrend er die noch nicht eroff-
neten beiseite legte. Eine halbe Stunde mochte so vergangen
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sein, Briefbogen auf Briefbogen flogen auf einen Haufen, al-
le moglichen und unmoglichen Gertiche entstiegen ihnen, es
begann im Zimmer nach Altjiingferlichkeit, Armut, Jammet,
Veilchen, Lavendel zu riechen. Und wihrend er las, horchte
er auf, vernahm durch die offene Tiir jedes Gerdusch, jeden
Schritt auf dem Treppenflur, immer bereit, innerhalb einer
Sekunde wieder alles in Ordnung zu bringen und aus der
Stube des Herrn Hartwig in sein gemietetes Berliner Zim-
mer zu schleichen.

Jetzt erweiterten sich seine Pupillen, gespannt, mit zuge-
spitzten Lippen las er einen Brief durch. Es war der Brief
der verschwundenen Kéthe Pfeiffer. Und in rascher Folge
fanden sich nun die Briefe der Miiller, Méller, Jensen und
Cohen vor. Blaue, griine, rosa und weilse Papiere, solche in
guter Leinenqualitat, schlechte, fetzige, wie man sie in den
Konditoreien bekommt, ernste, niichterne und kitschige, ab-
scheuliche mit Tauben oder Vergildmeinnicht verziert.

Dies war der Brief der Annemarie Jensen aus Hamburg:

Verehrter Herr!

Mit Gegenwaértigem erlaube ich mir, auf ihre werte An-
nonce im »Generalanzeiger« Bezug zu nehmen, indem ich
glaube, allen Thren Anforderungen zu entsprechen. Bin 24
Jahre alt, entstamme einer ordentlichen Hamburger Fami-
lie, mein Vater war Kapitdn bei Woermann, ist aber ebenso
wie meine Mutter ldngst gestorben, wie ich iiberhaupt nie-
manden auf der Welt habe und ganz allein stehe. Wiirde
gerne einem guten Mann eine liebevolle Frau werden und
kann wohl behaupten, daf’ Sie es nicht zu bereuen haben
wiirden. Bin briinett, mittelgro3, wie man sagt, hiibsch und
habe nebst schoner Aussteuer auch Vermogen in der Hohe
von 20.000 Mark, iiber die ich jederzeit verfiigen kann. Da
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ich ohnedies im Begriff bin, nach Berlin zu fahren, so kénn-
ten wir uns bald treffen und dann sehen, ob wir zu einander
passen. Bitte mir unter »Lebensgliick 24«, postlagernd Do-
rotheerstralse nach Berlin zu schreiben.

Und ahnlich, ganz dhnlich, wenn auch in anderer Schrift
und mit anderen Redewendungen schrieb die Moller und
die Miiller und die Cohen. Sie alle betonten das Alleinste-
hen, waren iiberzeugt davon, daf3 — behaupteten, wie man
sagt, hiibsch zu sein, sprachen von zehntausend oder zwolf-
tausend oder noch weniger Mark, von Aussteuer und Er-
sparnissen, von Sehnsucht und Willen zur Treue und zum
Gliick.

Tiefatmend lehnte sich Krause zuriick, bedeckte die Stirne
mit der Hand, lachelte sein schiefstes. himischestes Liacheln,
sprang dann auf, steckte die fiinf verraterischen Briefe in die
Brusttasche, brachte den Schreibtisch in tadellose Ordnung
und zog sich leise mit seiner Beute in sein Zimmer zurtick,
nachdem er die Wohnungstiire wieder aufgesperrt.

Im Zimmer der Frau Armbruster aber ging er mit langen
Schritten auf und ab, blieb von Zeit zu Zeit beim Fenster,
wenn man die Offnung in den finsteren Hof Fenster nen-
nen konnte, stehen, betrachtete diesen oder jenen Brief von
neuem, schnitt Grimassen, entwickelte unerhérte und tiber-
raschende Falten im Gesicht, versank minutenlang in tiefes
Briiten, um dann wieder auf und ab zu stelzen.

Bis er horte, wie draulen die Wohnungstiire mit dem
Driicker geoffnet wurde, Mannerschritte im Vorraum laut
wurden, um im Zimmer des Herrn Hartwig zu verhallen.

Krause wartete eine Minute, nahm dann Hut und Stock,
schlich lautlos hinaus, verliel die Wohnung, wartete auf
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dem Korridor wieder einen Augenblick, zog die Klingel und
sagte, bevor noch Herr Hartwig ihm o6ffnete, in sich hinein:
Das Spiel kann beginnen! — —

11. UNTERHALTUNG MIT EINEM MORDER

»Ist Herr Thomas Hartwig zu Hause?«

»Bin ich selbst. Mit wem habe ich das Vergniigen?«

»Mein Name ist Recher, verzeihen Sie, wenn ich store,
aber —«

»Oh, Herr Recher! Ich bin ja auf Thren Besuch vorbereitet,
da ich heute mittag zufdllig mit Fraulein Frohlich zusam-
mengetroffen bin. Bitte nur ndher zu treten.«

Platzanweisung, Zigarettenangebot, das dankend ange-
nommen wird.

»Fraulein Frohlich hat mir erzéhlt, daff Sie sich fiir mei-
ne Arbeiten interessieren. Kommt selten vor und ist daher
um so schmeichelhafter! Und meinen Roman hat die Dame
Thnen auch angehidngt. Na, lesen miissen Sie ihn ja nicht,
beim Antiquar werden Sie aber keine zehn Pfennige fiir ihn
bekommen.«

Herr Hartwig lachte hell und fréhlich und nicht nur sein
Mund lachte, sondern auch seine blauen, kindhaft anmu-
tenden Augen hinter dem Kneifer. Herr Krause aber lachte
wesentlich weniger frei, sondern etwas gezwungen mit.

»Ubrigens, Herr Recher, irgendwo muf ich Sie schon ge-
sehen haben!«

»Jawohl, auch Sie kommen mir bekannt vor. Halt, sind
wir nicht gestern, jeder ein schreiendes Kind auf dem Arm,
einander in der Elsédsserstralde gegeniibergestanden?«

»Richtig, das war es!« Und beide Ménner lachten wieder
und kamen so sehr gut iiber die erste Verlegenheit hinweg.
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»Ihr Buch hat mich so gefesselt, Herr Hartwig, dal$ ich
es in einem Atemzug gelesen und dariiber mein Mittages-
sen vergessen habe. Diese zwingende Logik, mit der Sie
das schwierigste aller Probleme, das Eheproblem, entrol-
len, die Kiithnheit, Hand an Wunden zu legen, die jeder-
mann schmerzen und die jedermann verleugnet, die glan-
zende Milieuschilderung, die reine, schone Sprache — alle
Achtung! Ich mufd nur staunen, daf} nicht einer der ganz
groBen deutschen Verleger das Werk an sich gerissen hat.«

Um Hartwigs Lippen zuckte es.

»An sich gerissen, ist gut! Ein Jahr lang ist das Manuskript
von einem Verleger zum anderen gewandert, immer be-
kam ich es mit gleichgiiltigen Phrasen zurtick, glaube nicht,
dal$ einer der vielbeschaftigten Herren Lektoren es auch nur
durchgeblattert hat. Schlieflich lernte ich durch Zufall die
Briider Merker in Braunschweig kennen, die dort einen klei-
nen Fachverlag betreiben. Und da beide viel Ungliick in ih-
ren Ehen gehabt, so begeisterten sie sich fiir meinen Roman
und nahmen ihn. Aber sie hatten nicht genug Geld, um die
enormen Druck- und Papierkosten allein zu tragen, ich mul3-
te den kleinen Rest meines vaterlichen Erbteils opfern, da-
mit der Roman in schébiger Gewandung erscheinen konnte.
Und nun liegt er seit einem Jahr unbeweglich beim Kommis-
siondr, kaum dafd von den fiinftausend gedruckten Exempla-
ren dreihundert gekauft wurden. Und auch die kann der un-
gliickliche Sortimenter, der sich auf fiinfundzwanzig Stiick
eingelassen hat, wahrscheinlich nicht anbringen. Denn wer
soll fiir ein Buch in solcher Ausstattung, dessen Autor unbe-
kannt ist, einen verhéltnismaf3ig grofen Betrag ausgeben?«



— 49

Krause nickte. »Pech, entschiedenes Pech! Denn der Ro-
man ist ein Meisterwerk, dariiber 143t sich nicht streiten.
Spielt Selbsterlebtes dabei mit, wenn die Frage erlaubt ist?«

Hartwigs Gesicht wurde hart und abweisend. »Der Ehe-
kampf im Elternhause, das Ungliick meiner einzigen Schwe-
ster, die sich das Leben nahm, weil sie die Fessel nicht langer
ertragen wollte, schlechte Ehen meiner Freunde — das ist mir
genug Erlebnis.«

»Also werden Sie wohl zu den ewigen Junggesellen geho-
ren?«

»Ich? Durchaus nicht! Ich wollte, ich konnte recht bald -
aber, wenn Sie mein Buch gut gelesen haben, so miissen Sie
doch wissen, daf$ ich kein Feind der Ehe an sich, sondern nur
ein Feind der Ehe, wie sie geworden ist, bin! Ein freies Zu-
sammenleben mit voller Achtung der gegenseitigen Unab-
héangigkeit, Zusammenleben, aber nicht Aneinanderkleben,
nicht, smein Mann¢, sondern >mein Gefihrte, nicht, smeine
Frau¢, sondern smeine Freundin< — unter solchen Bedingun-
gen konnte auch eine Ehe zwischen harmonischen, abge-
klarten Menschen gliicklich sein.«

»Fraulein Frohlich hat mir von einem Schauspiel erzahlt,
das Sie geschrieben haben?«

Hartwig errdtete {iber und iiber. »Hat die Gute auch dar-
iiber gesprochen? Wenn es Sie interessiert, werde ich Thnen
gelegentlich eine Abschrift geben. Das Original liegt derzeit
am Kleist-Theater. Das vierte, dem ich es eingereicht ha-
be. Natiirlich wird es auch der Direktor des Kleist-Theaters,
Herr Hohlbaum, genau so wenig lesen wie die anderen. Im
Volkstheater lag das Stiick vier Monate; als ich dréangte und
personlich vorsprach, lobte der Direktor das Stiick iiber den
griinen Klee und erklarte, es unbedingt in zwei oder drei



Jahren auffithren zu wollen. Nur hatte, wie ich sofort er-
kannte, der Kerl mein Stiick noch gar nicht gelesen, sondern
meinte ein ganz anderes. Hétte ich geniigend Geld, so wiir-
de ich das Stiick, es heil3t »Drei Menschens, auf meine Kosten
irgendwo in einem besseren Provinztheater herausbringen
lassen. Na, vielleicht wird sich das machen lassen!«

Krause wurde schwankend, kannte sich nicht aus, Mitleid,
Sympathie, Grauen durchstromten ihn. Motiv zur ruchlosen
Tat der Ausloschung von fiinf Menschenleben? Ehrgeiz, Gel-
tungssucht, Drang zu werden um jeden Preis. Machen es
Feldherren anders? Und doch - so geht es nicht! Keine Sen-
timentalitat, sondern Richer sein, wie es im angenommenen
Namen liegt.

Und nun zugreifen!

»Herr Hartwig, in einem Threr Feuilletons, noch stéarker
aber in Threm prachtvollen Roman deuten Sie verwegenes
Denken an. Das Recht des Wertvollen, iiber der Menge Ste-
henden, sich durchzusetzen. Um jeden Preis, auch iiber Lei-
chen hinweg. Ist das nicht rein personlich gedacht? Sie sind
ein Seltener, Wertvoller. Und in Gefahr, zugrunde zu gehen,
weil Thnen zu viel des Minderwertigen und Widerwéartigen
entgegensteht. Sie sind einer, der an Wert sicher Legionen
Unzulédnglicher, Belangloser aufwiegt. Waren Sie imstande,
aus solchem Bewul3tsein die Konsequenzen zu ziehen? Sa-
gen wir zum Beispiel, Menschen umzubringen, wertlose, 1a-
cherlich iiberfliissige Menschen, weil deren Tod Thnen ma-
terielle Vorteile brachte?«

Hartwig verfarbte sich. Ein tiickischer, hilfloser Zug trat
in sein hiibsches, offenes Gesicht, er schielte und die Augen
flackerten unruhig.



»Ich verstehe nicht recht, was Sie da meinen,« kam es
stoBweise, gekeucht heraus.

»Sie verstehen mich nicht, Herr Hartwig? Nun, ich meine,
ob Sie sich wirklich das Recht, das hohere, sittliche Recht
zusprechen, fiinf oder vielleicht mehr arme, dumme Frauen
umzubringen, um Thr Drama in der Provinz auffiihren lassen
zu konnen?«

Hartwig sprang auf, umklammerte die Stuhllehne, stierte
Krause an, heiser kam es aus seiner Kehle:

»Was soll — wer sind Sie — was bedeutet —«

»Das bedeutet, daf3 ich Sie verhaften mul$, Herr Hartwig,
obwohl mir Thr Roman wirklich ganz aufderordentlich ge-
fallen hat und ich wirklich nicht genau weil3, ob nicht am
Ende Ihr Drama wertvoller ist als die fiinf Madchen, die Sie
an sich gelockt, ermordet und beraubt haben!«

Totenstille! Zwei Méinner standen einander gegeniiber
und sahen sich in die Augen. Hartwig richtete die zusam-
mengesunkene Gestalt hoch auf.

»Tun Sie Ihre Pflicht, ich gehe ruhig mit Thnen, Herr, Herr
- —

»Nein, nicht Recher, sondern Inspektor Krause! Die klei-
ne Komdédie war mir selbst widerwértig, aber durchaus not-
wendig. Und nun, bitte, nehmen Sie Thren Hut und gehen
Sie mir voran.«

Hartwig zogerte, sah wie geistesabwesend vor sich hin.

»Sagen Sie, ich kann mich doch im Untersuchungsgeféng-
nis selbst bekostigen und meine eigenen Sachen tragen?«

»Jawohl, Herr Hartwig, das konnen Sie! Bis zu Ihrer Ver-
urteilung sind Sie Gentleman und sozusagen ein ordent-
licher Staatsbiirger in einer Zelle. Ich wiirde Thnen raten,



gleich eine Tasche mit den notwendigen Sachen mitzuneh-
men. Wir beniitzen natiirlich ein Autotaxi.«

Wahrend Hartwig wortlos einen kleinen Handkoffer fiill-
te, glitten die Gedanken Krauses um viele Jahre zuriick. Oh,
wie er diese Angst verstand, diese Angst vor Straflingskit-
tel, Zwangsbadern, Erbsbrei und Kartoffelsuppe! Nicht die
Haft, das Zuchthaus, die korperliche Arbeit, die Entehrung
sind ja das Fiirchterlichste, sondern die Filzschuhe an den
Fiif3en, das grobe, fremde Hemd, das »Du« des Warters, der
Blechtopf mit dem zerbeulten Loffel, der Unratkiibel. Ge-
setzgeber, ihr wollt strafen, um zu rdchen und zu bessern
und macht aus Menschen mit Fehlern verzweifelte Tiere,
Bestien in dem Augenblick, da ihr brutal die Nabelschnur
zerreifdt, die den Gestrauchelten mit seinem fritheren Leben
verbindet. — —

Auf vorsichtige Fragen, die Krause im Auto stellte, gab
Hartwig keine Antwort, kniff die Lippen zusammen, als
wollte er sie nie wieder 6ffnen. Nur im letzten Augenblick,
als der Alexanderplatz schon in Sicht war, sagte er heiser:

»Herr Krause, irgendwie stromt Ihre schiabige Detektiv-
seele doch Menschliches aus. Und an dieses Menschliche
wende ich mich mit einer Bitte: Zerren Sie das reinste Ge-
schopf der Welt nicht mit herein, lassen Sie Lotte Frohlich
aus dem Spiel!»

Krause nickte, wahrend die Filtchenflut in seinem Gesicht
aufstieg.

»Ich verspreche Thnen das gerne — es sei denn, dal} Lot-
te Frohlich vom Wirbel der Ereignisse automatisch erfal3t
wird.«
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12. KAMPFENDE SEELEN

Dr. Clusius mimte Napoleon nach einer gewonnenen
Schlacht, kreuzte die Arme iiber der Brust, sah Hartwig
durchbohrend an, schritt auf und ab, ohne ihn aus den Au-
gen zu lassen, mit denen er ihn erstechen wollte, und warte-
te auf den kostlichen Moment, da der Gewaltige, der Prési-
dent, kommen wiirde. Und dieser kam aufgeregt; Serenissi-
mus mit Hakennase und Monokel, zehn bunte Bandchen am
Aufschlag des Gehrockes, begriifdte beinahe kameradschaft-
lich den Chef der Sicherheitspolizei, betrachtete wohlwol-
lend den seltsamen Krause, der ihm eigentlich nach Geburt
gleichberechtigt war, finster den Verhafteten, sagte »Tach!«
zum Protokollschreiber, und das erste Verhor begann.

Es wurde aber eigentlich gar kein Verhor. Hartwig erklér-
te kurz und biindig, Thomas Hartwig zu heif3en, zweiund-
dreifdig Jahre alt zu sein, in Koln als Sohn des verstorbenen
Gymnasialprofessors Wilhelm Hartwig geboren, bisher un-
bescholten, evangelisch und im grof3en und ganzen mittel-
los und ohne feste Stellung zu sein. Dann aber:

»Und nun, meine Herren, bitte ich Sie, sich keine Mii-
he mehr zu geben, da ich keine weitere Frage beantworten
werde. Nicht einmal die, ob ich schuldig oder unschuldig
bin. Spéter, vor meinen wirklichen Richtern, werde ich mich
vielleicht — ich weil$ es heute noch nicht — duflern, bis dahin
miissen Sie aber auf jedwede Unterhaltung mit mir verzich-
ten.«

Der Prasident donnerte, Clusius schwitzte Blut, Krause
lehnte gleichgiiltig, als ginge ihn die ganze Geschichte nichts
an, an der Wand — es war alles vergebens. Worte wie »fre-
cher Geselle«, »Flotentone beibringen«, »Mordbube« fielen,
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ohne da Hartwig auch nur mit der Wimper gezuckt hétte.
SchlieRlich verlegte sich Clusius aufs Bitten.

»Hartwig, das Beweismaterial gegen Sie ist erdriickend,
also halten Sie uns nicht unniitz auf! Die Briefe der fiinf ver-
schwundenen Médchen wurden bei Thnen gefunden, damit
allein sind Sie schon vollsténdig iiberfiihrt. Gestehen Sie ru-
hig ein, entlasten Sie Thr Gewissen, das kann IThnen, wenn es
sich einmal um Umwandlung der Todesstrafe handelt, von
Nutzen sein.«

»Bedauere,« sagte Hartwig hoflich und schwieg.

Das Fréaulein aus dem Annoncenbureau des »Generalan-
zeigers« erschien aufgeregt, erkannte in Hartwig sofort den
Herrn, der anfangs Juni Annonce aufgegeben und die Ant-
worten abgeholt hatte. Hartwig blieb stumm. Die Frauen,
bei denen die Madchen gewohnt, der Portier kamen und
identifizierten Hartwig. Es blieb schliel3lich nichts anderes
iiber, als ihn abfiihren und nach einer Zelle bringen zu las-
sen. Wahrend aber die beiden hohen Beamten sich noch im-
mer {iber die bodenlose Frechheit des Héftlings aufregten,
schlich Krause den Polizisten nach und gab dem Aufseher
des Polizeigefangenhauses Auftrag, Hartwig eine saubere,
anstandige Zelle zu geben, ihn allein zu lassen und seinen
Wiinschen, soweit es moglich sei, gerecht zu werden.

Es war inzwischen spéat nachts geworden und Dr. Clusius
begniigte sich fiir heute damit, durch einen Laufzettel die
Berichterstatter simtlicher Berliner Zeitungen fiir den néch-
sten Morgen zu sich zu bitten.

Die Mitteilungen {iber die Verhaftung des Schriftstellers
Thomas Hartwig als vermutlichen Moérder der fiinf Mad-
chen schlugen wie eine Bombe ein. Clusius gab einen kurz-
en Uberblick iiber den Gang der Ereignisse, betonte, daR er



und sein geschétzter Mitarbeiter Herr Krause noch nie vor
einer so schwierigen Aufgabe gestanden wiren, sagte be-
scheiden lachelnd: »Wir beide mulsten unsere ganze krimi-
nalistische Erfahrung, alles, was an Witterung und Instinkt
in uns liegt, zu Hilfe nehmen, um die Fahrte des Morders zu
entdecken, und ich darf wohl behaupten, daf} ich dariiber
manche schlaflose Nacht zugebracht habe.«

Zum Schluf® aber machte er eine weitere sensationelle
Mitteilung:

»Herr Krause, der, wie viele von Thnen wohl wissen diirf-
ten, eigentlich Joachim Freiherr von Dengern heil3t und
Doktor der Rechte ist, wurde von dem Posten eines Vertrags-
beamten der Kriminalpolizei enthoben und zum koniglich
preuldischen Kriminalkommissir ernannt.«

Schon die Mittags- und Abendblatter veroffentlichten sei-
tenlange Artikel, die Sensation und Aufregung war unge-
heuer, den Zeitungsverkdufern wurden die Blétter aus den
Héanden gerissen, auf den Stralen bildeten sich Gruppen,
die den einzig dastehenden Fall besprachen, und abends
trug im Metropole-Theater der beliebte Berliner Stegreifhu-
morist Adolfo Butterblum die Geschichte des Blaubartes von
Berlin in Balladenform halb schaurig, halb pikant, mit eini-
gen politischen Andeutungen gewiirzt und erotisch durch-
dacht, vor.

Aber die eigentliche Sensation begann erst. Die wahre
Sensation war ja der Roman »Kdmpfende Seelen«. Hatte
man denn je erlebt, dal} ein waschechter fiinffacher Raub-
morder einen Roman geschrieben und dieser Roman sogar
als Buch erschienen war? Nein, das war noch nie dagewe-
sen und wieder einmal konnte man sehen, wie dieses Berlin
allen anderen Grol3stddten an Moglichkeiten iiberlegen ist.



Natiirlich mufdte man im Morgenblatt unbedingt Stichpro-
ben aus dem Roman haben und die wenigen Exemplare, die
man in Berlin vorfand, wurden von den Berichterstattern
sofort angekauft. Aber die Hauptredakteure entwanden den
Berichterstattern die Biicher, lasen den Roman wirklich und
am ndchsten Morgen verdffentlichten kluge, feine Ménner
Feuilletons iiber die »Kdmpfenden Seelen«, zeigten sich er-
schiittert, bezwungen, erklarten, vor einem psychologischen
Ratsel zu stehen. Und der maf3gebendste Literaturkritiker
von Berlin schrieb:

»Ein Buch, das in gewaltigen Tiefen schiirft, ein Buch voll
menschlicher Giite und letzter Erkenntnis, ein Roman, von
dem man fast sagen mochte, dal? seit einem Jahrzehnt kein
besserer geschrieben worden ist. Und der Verfasser dieses
Romanes soll ein Unhold, ein grauenhafter Verbrecher, ein
Réuber und Morder sein? Welch diisteres Rétsel steckt hin-
ter all dem, welche entsetzlichen Vorgidnge miissen sich in
dem Herzen und Gehirn dieses Thomas Hartwig abgespielt
haben, bevor er aus seiner kithnen, hohen Geisteswelt in die
Untiefen des Verbrechens gestiegen ist!«

Fiir den deutschen Buchhandel begannen welthistorische
Tage. Ganz Deutschland, Osterreich, die skandinavischen
Lander schrien nach dem Roman »Kdmpfende Seelen« und
als sich die biederen Briider Merker, die schon ldngst iiber-
eingekommen waren, die ganze Auflage als Makulatur zu
verkaufen, von ihrem ersten Schrecken erholt hatten, raff-
ten sie ihren nicht unerheblichen Geschiftssinn zusammen,
erhohten den Buchpreis auf das Dreifache, gaben Druckauf-
trige an die ersten Leipziger Druckereien, schlossen Ver-
trage mit Exprel3iibersetzern ab und verkiindeten nach ei-
ner Woche im Borsenblatt der Buchhéndler, dal die ersten
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hunderttausend Exemplare ausverkauft seien und die geehr-
ten Herren Sortimenter sich gedulden mogen, bis die nach-
sten hunderttausend fertiggestellt waren. Es wurde im Laufe
der nachsten Wochen der grof3te Erfolg aller Zeiten, selbst
»Biene Maja« mul3te sich verkriechen, und als die franzdosi-
sche, englische, russische, italienische, tiirkische, hollandi-
sche, spanische und japanische Ausgabe erscheinen konnte,
figurierte die deutsche Ausgabe mit einer Auflage von einer
Million an der Spitze der Literaturgeschichte. Vom Leipziger
Standpunkt betrachtet.

Hartwig hatte seinerzeit fiinfzehn Prozent vom Laden-
preis vereinbart und die Hilfte von den Ubersetzungshono-
raren. Wahrend er im Polizeigefdngnis und dann bald im
Untersuchungsgefingnis in Moabit seine Taktik des Schwei-
gens fortsetzte, schwoll ein fiir ihn von den Briidern Merker
angelegtes Bankkonto von Tag zu Tag an. Hartwig hétte sich
jetzt von Borchart verpflegen lassen, in Sekt baden, sich die
teuersten Verteidiger nehmen konnen und wére trotzdem
ein schwerreicher Mann geblieben. Aber er tat nichts von
alldem, af$ einfach und bescheiden, las alte Biicher und wei-
gerte sich nicht nur, vor dem Untersuchungsrichter Aussa-
gen zu machen, sondern auch sich einem Rechtsfreund an-
zuvertrauen. Es mufte ihm schlieRlich von Gerichts wegen
ein Verteidiger in der Person des Rechtsanwaltes Nagelstock
gegeben werden. Aber auch ihm gegeniiber blieb Hartwig
auf dem Standpunkt:

»Ich habe nichts zu sagen! Ich mufd meine Unschuld nicht
beweisen, sondern die Anklagebehorde soll den Beweis fiir
meine Schuld erbringen. Ich habe abgeschlossen und stehe
dem Verlauf der Dinge gleichgiiltig gegeniiber.«



13. »DREI MENSCHEN«

Der Direktor des Kleist-Theaters, Herr Hohlbaum, saf$
abends, wiahrend gerade »Fraulein Julie« von Strindberg ge-
spielt wurde, in seinem prunkvollen Privatbureau und stritt
mit seinem ersten Dramaturgen, Dr. Weisl aus Wien.

»Lieber Doktor Weisl, 6den Sie mich nicht an! Was heil3t,
der Name Kleist-Theater verpflichtet? Soll ich pleite gehen,
weil das Theater den Namen vom seligen Kleist hat? Ich
pfeif’ Thnen etwas auf Ihre Literatur! Zugstiicke und ausver-
kaufte Hauser brauch’ ich, nicht literarische Schmonzes, die
in den Zeitungen gelobt werden und keine Katz’ ins Theater
locken! Verpflichtet ist gut gesagt! Wer ist aber verpflichtet,
die Pacht und die Gagen zu bezahlen? Kleist oder ich? Na al-
so, wenn ich verpflichtet bin, so sind Sie verpflichtet, gute,
das heil3t kraftige Stiicke herbeizuschaffen!«

Ein Diener kam und brachte den Kassenbericht.

»Nu, da schauen Sie sich die Einnahmen von heute an!
Nicht einmal genug, um den halben Tagesetat zu decken.
Lieber Weisl, wenn ich pleite machen werde, so habe ich
eine Genugtuung: Sie gehen mit mir mechulle!«

Dr. Weisl war wiitend und schrie:

»Meinethalben geben Sie den >Schinderhannes, vielleicht
ist das ein Geschaft!«

»Den >Schinderhannes< gerade nicht, aber wenn ich je-
manden finden wiirde, der mir innerhalb von drei Tagen
den Fall Hartwig dramatisiert — Ware keine schlechte Idee!
>Der Romancier als Morder« oder >Der blutige Roman« oder
einfach >Kdmpfende Seelen¢, wie sein Roman heif3t.«
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Weisl machte eine wegwerfende Bewegung, nahm in ei-
nem unbeobachteten Augenblick drei Zigarren aus der Kiste
und sagte:

»Also, wollen wir als nichste Novitdt den neuen Unruh
bringen?«

Aber Hohlbaum antwortete nicht. Stierte mit weit aufge-
rissenen, glasigen Augen vor sich hin, lie3 die Zigarrenasche
auf seine Weste fallen und begann so schwer zu atmen, daf3
Weisl fiirchtete, der Name Fritz von Unruh werde bei seinem
Direktor einen Schlaganfall verursachen.

Plotzlich sprang Direktor Hohlbaum auf, machte einen
Satz gegen den Dramaturgen und keuchte heiser:

»Sie, Weisl, entweder bin ich total meschugge oder — Vor
ein paar Monaten ist jemand, der Thomas Hertwig oder
Hartwig oder Hartung heif3t, bei mir mit einem Stiick ge-
wesen. Ich habe es gar nicht angeschaut, sondern da in den
Kasten geschmissen! Aber so wahr ich Hohlbaum heil%e, der
Mann war blond und genau so, wie die Zeitungen den Mor-
der beschreiben — vielleicht ist er es gewesen!«

Auch Weisl wurde von der Erregung des Direktors ergrif-
fen und beide begannen in einem grol’en Bureauschrank
mit Rolltiire zu wiihlen, daf die Staubwolken den Raum
verdunkelten und Niesanfille verursachten.

»Die traumende Gottin« — »Elsas Hochzeit« — »Das bittere
Ende« — Titel und Namen, begrabene Hoffnungen kamen
zum Vorschein und Weisl schrie wiitend:

»Warum halten Sie das bei sich, statt es mir zu geben? Bin
ich Thr Dramaturg oder nicht?«

Ein gellender Aufschrei Hohlbaums folgte statt einer Ant-
wort:



»Da ist es, Doktorchen, da — das ist das Stiick —>Drei Men-
schen< von Thomas Hartwig! Und da steht die Adresse: No-
valisstrafde zehn — stimmt! Weisl, das ist der grofde Treffer,
das ist die Rettung, das ist die Sensation! Weisl, ich lege Ih-
nen zur Gage zu — das heil3t, wenn das Stiick zieht!«

Sauber, in Maschinenschrift, lag das geheftete Manuskript
vor ihnen.

Drei Menschen, ein Drama aus dem biirgerlichen Leben
von Thomas Hartwig.

Und der Direktor liel Bier und belegte Brotchen kommen,
gab Auftrag, niemand vorzulassen, und Dr. Weisl las lang-
sam das Drama des Mannes vor, der demnéchst finf ruchlo-
se Mordtaten vor den Geschwornen verantworten sollte. Als
er fertig war, wischte er sich den Schweil$ aus der Stirn und
war sehr bleich. Und Direktor Hohlbaum lehnte sich, wih-
rend es um seine wulstigen Lippen zuckte, mit geschlosse-
nen Augen zuriick und gedachte vergangener Zeiten, da er
noch ein Mensch gewesen und das Feuer ehrlicher Begeiste-
rung fiir Theater und Literatur in seiner Brust getragen.

Weisl sagte leise:

»Es ist ein gewaltiges Werk, das verdient hatte, aufgefiihrt
zu werden, auch wenn der Autor nicht des Mordes ange-
klagt ist.«

»Ja, es ist ein grolles Stilick! Weisl, das geht die ganze
Saison, und wenn der Hartwig gekopft wird, so werden wir
die Tantiemen dem Verein zur Rettung entlassener Straflin-
ge widmen. Das macht einen guten Eindruck!«

Am néchsten Morgen um neun Uhr erschien der Anwalt
des Kleist-Theaters im Landgericht, lie3 Hartwig vorfiihren,
dessen Augen aufleuchteten, als er horte, dafd sein Stiick



aufgefiihrt werden sollte. Er gab ohne weiteres die Einwilli-
gung, nur stellte er zur Bedingung, da3 die Erstauffiihrung
an dem Tage stattfinden miisse, an dem sein Prozel$ vor den
Geschwornen begidnne. Auch behielt er sich eine beraten-
de Stimme bei der Rollenbesetzung vor. Nach kurzem te-
lephonischen Hin und Her war das in Ordnung gebracht,
mittags enthielten die Zeitungen die ersten Nachrichten von
dem kommenden sensationellen Theaterereignis, am Nach-
mittag wurden die Rollen ausgeschrieben, am néchsten Tag
war die erste Leseprobe und bald wartete das sogenannte
ganze Berlin mit fieberharter Spannung auf den Prozel$ und
die Premiere der »Drei Menschen« im Kleist-Theater.

14. DAS GROSSE RATSEL

Der vom Gericht zum Verteidiger Hartwigs bestimmte
Rechtsanwalt Fritz Nagelstock nahm seine Aufgabe sehr
ernst. Er war jung, erst seit zwei Jahren Anwalt, kdmpfte mit
materiellen Schwierigkeiten, glaubte aber an sich und hat-
te ldngst auf einen Fall gewartet, der ihn berithmt machen
konnte. Dieser Fall war nun da, einen stiarkeren Sensations-
prozel$ hitte sich auch der bedeutendste Anwalt nicht wiin-
schen konnen. Allerdings brachte ihn das Verhalten Hart-
wigs zur hellen Verzweiflung.

»Mensch,« sagte er ihm immer wieder, »spielen Sie doch
nicht um Thren Kopf! Sie haben nur den einen und der ist
sehr wertvoll! Wenn Sie schon dem Untersuchungsrichter
gegeniiber nicht reden wollen, so miissen Sie doch mir al-
les beichten, damit ich meine Verteidigung aufbauen kann.
Ganz Berlin, nein, ganz Europa interessiert sich fiir Sie, die
Zeitungen veroffentlichen téglich seitenlange Artikel {iber



Ihren Roman, iiber das Stiick, Sie werden ja schon bei le-
bendigem Leib seziert. Nutzen Sie das, geben Sie mir die
Moglichkeit, die Geschwornen von IThrer abnormen Geistes-
beschaffenheit zu iiberzeugen, und wir haben gewonnenes
Spiel. Herr Hartwig, tatsdchlich liegt bei Ihnen ja auch ganz
zweifellos eine schwere Nervenstorung vor, ein psychischer
und physischer Rif3. Man ermordet doch nicht wegen lum-
piger dreiBig- oder vierzigtausend Mark fiinf Frauenzimmer,
wie man Hithner umbringt, um ihre Leber als Ragout zu ge-
niel3en! Sagen Sie mir, was in Ihnen vorgegangen ist, erkla-
ren Sie mir die mystischen Triebe, unter denen Sie leiden,
beschreiben Sie die Willenslihmung, von der Sie befallen
worden sind, und lassen Sie das andere meine Sache sein.
Kenne ich erst Ihr Geheimnis, so werde ich es zu werten
wissen! Willensldhmung, Suggestion durch eine mystische
Macht, Triibung des Bewul3tseins, unwiderstehlicher Trieb
— das sind wunderbare Sachen, Herr Hartwigl Man wird
Sie nicht verurteilen, sondern nach Dalldorf bringen und
dann nach einem Jahr als geheilt entlassen. Nun, in Dall-
dorf konnen Sie mit dem Vermogen, das Thr Buch tragt und
Ihr Drama einbringen wird, wie ein Fiirst leben und zwei
neue Stiicke schreiben. Aber reden miissen Sie, Mensch, mir
miissen Sie alles sagen!«

Auf welche Ergilisse Hartwig jedesmal ruhig lachelnd er-
widerte:

»Ich werde Thnen gar nichts sagen, lieber Herr Rechtsan-
walt! Zunichst wiinsche ich, daf} die Staatsanwaltschaft mir
meine Schuld beweist. Hat Sie dies getan, so werde ich viel-
leicht sprechen.«



Und dabei blieb es, und Nagelstock muf3te sich sagen, daf3
diese Taktik gar nicht die diimmste sei. Denn in noch grof3e-
rer Verlegenheit als er befand sich der erste Staatsanwalt
am Landgericht Berlin I, Hellmut Rohrich, der die Anklage
vertreten mul3te.

Ja, welche Anklage denn eigentlich? Zweifellos hatte
Hartwig die Miiller, die Moller, die Jensen, die Pfeiffer und
die Cohen ermordet und beraubt. Also fiinffacher Raub-
mord. Wo aber waren die »Corpora delicti«, wo die Leichen
oder wenigstens Teile von ihnen oder zumindestens Gegen-
stinde aus dem Besitz der Weiber, aus deren Beschaffen-
heit man auf Mord hitte schlieRen konnen? Vergebens hat-
te man wieder und immer wieder die ganze weitere Umge-
bung Berlins in einem Umkreis von hundert Kilometern, die
Geholze, die Seen und Fliisse abgesucht. Nichts hatte man
gefunden. Auch die verschiedenen Haussuchungen im Zim-
mer Hartwigs und in der ganzen Wohnung der Frau Arm-
bruster waren ergebnislos verlaufen. Nicht ein Band, nicht
ein Schmuckstiick, nichts fand sich vor, was einer der Er-
mordeten hitte gehoren konnen. Und dazu kam noch, daf3
dieser Krause, seit er wieder Joachim von Dengern war, die
Behorden vollstdndig im Stich liels. Wohl blieb der Kriminal-
kommissédr Dr. von Dengern des 6fteren seinem Bureau fer-
ne, weil er angeblich in Sachen Hartwigs Nachforschungen
anstellte, in Wirklichkeit aber hatte man von ihm keine Hil-
fe mehr gefunden, der Fall Hartwig schien fiir ihn erledigt,
er hiillte sich in eisiges Schweigen, und so oft der Staats-
anwalt ihn zu sich bat, um die Angelegenheit mit ihm zu
besprechen, erklédrte er immer wieder achselzuckend:

»Ich habe meine Schuldigkeit getan, tun Sie nun die Thri-
ge und erheben Sie getrost die Anklage.«
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Bis eines Tages im Oktober der Staatsanwalt sich wirklich
entschlof, die Anklage gegen Thomas Hartwig wegen Meu-
chelmord, begangen an Trude Miiller, Grete Moller, Anne-
marie Jensen, Kiathe Pfeiffer und Selma Cohen zu erheben.
Eine rein auf Indizien gestiitzte Anklage, wie sie eigenar-
tiger, bedenklicher und doch schliel8lich begriindeter kaum
jemals in den Annalen der deutschen Rechtsgeschichte er-
hoben worden war.

Nagelstock aber rieb sich vergniigt die Hande. Er wul3-
te ganz gut, daf} er von vornherein Einspruch gegen die
Klageerhebung hétte einlegen kénnen, daf es schliefdlich
nicht so unméglich wére, den Prozef3, wenn schon nicht
zu verhindern, doch auf Monate hinaus vertagen zu lassen.
Aber darum war es ihm nicht zu tun; er brauchte und woll-
te diesen Prozel und je kiihner die Anklage, desto groRer
die Moglichkeit eines Erfolges vor den Geschwornen. Nagel-
stock kannte den Roman Hartwigs schon fast auswendig; er
besuchte nun auch noch alle Proben des Stiickes »Drei Men-
schen«, er studierte Mantegazza und Lombroso und Krafft-
Ebing, er korrespondierte mit Freud in Wien, konsultierte
die bedeutendsten Psychoanalytiker der Welt, bewog Ge-
lehrte aus Paris, London und Rom, sich als Sachverstindige
anzubieten, kurzum, er bereitete einen Prozel$ vor, wie ihn
die Welt noch nicht erlebt haben sollte.

Interessierte sich aber Dengern, seitdem er in Amt und
Wiirden war, wirklich nicht mehr fiir den Fall Hartwig? Liel3
er absichtlich die Anklagebehorde in Stich? Keineswegs! Oh-
ne davon Aufhebens zu machen, forschte er weiter, tat das
Moglichste, um die grauenhaften Verbrechen des Roman-
schriftstellers aufzuklédren. Allerdings — er benahm sich nicht
wie die Detektivhelden in den Romanen, er untersuchte



nicht die Stiefelsohlen Hartwigs, um aus Erdkliimpchen auf
die Gegend zu schlief3en, in die der Morder vielleicht Aus-
fliige gemacht hatte, er glaubte nicht an Wunder und gehei-
me Spuren bildete sich nicht ein, auf eigene Faust Dinge zu
entdecken, die Hunderten von braven, im Dienst erprobten
Polizeibeamten und Gendarmen entgangen waren. Aber um
so intensiver forschte er der Vergangenheit Hartwigs nach,
fuhr nach Koln, um die Jugend des Mannes zu ergriinden,
nahm immer wieder die fiinf Briefe der fiinf verschwunde-
nen Mdadchen vor, konnte stundenlang ihre hinterlassenen
Habseligkeiten betrachten und mustern.

In K6ln machte Dengern unschwer Jugendgefahrten Hart-
wigs ausfindig, die mit ihm dort das Gymnasium besucht
hatten. Und nach vielen Besprechungen mit ehrsamen Kauf-
leuten, einem Apotheker, einem Rechtsanwalt, einem Arzt
und einem Bummler, der sich als Versicherungsagent durch-
schlug, entwickelte der Kriminalkommissar folgendes Bild
von dem Knaben Hartwig:

Ein wenig zaghaft und zuriickhaltend, aber nie Spielver-
derber. Hilfsbereit den weniger begabten Kameraden gegen-
iiber, fiir die er, wenn es sein mulf3te, bis in die Nacht hinein
Aufsitze verfaldte. Hartwig war als Knabe und Jiingling je-
der Roheit unfahig gewesen, hatte bei ernsten Priigeleien
stets vermittelnd eingegriffen, konnte aber jahzornig wer-
den, wenn er Tierquélereien beiwohnte. Den Verkehr mit
seinem besten Freund hatte er aufgegeben, weil dieser nicht
davon ablassen wollte, Kiafer und Schmetterlinge fiir seine
Sammlung zu fangen und zu préparieren.

Dengern bekam vom Rektor des Wilhelm-Gymnasiums in
Koln die Erlaubnis, die zu Biindeln verpackten, verstaub-
ten und vermoderten Schulhefte der friiheren Jahrgénge zu



durchstobern, um deutsche Schulaufsidtze Hartwigs zu fin-
den. Stundenlang suchte er auf dem Dachboden des Gym-
nasiums in Staub und Spinnetzen, bis er die Hefte fand, in
die vor fiinfzehn, sechzehn Jahren Thomas Hartwig seine
deutschen Arbeiten geschrieben hatte. Mit ihnen eilte er in
sein Hotelzimmer und las alle diese gequéilten, unnatiirli-
chen und lebensfremden Stiliibungen durch, die die Schule
unter den Devisen »Schuld und Siithne der Jungfrau von Or-
leans«, »Das Leben ist kurz, spricht der Weise, spricht der
Tor«, »Wie verbrachte ich meine Osterferien?« und so wei-
ter verlangt. Immerhin — manch kiihner, origineller Gedanke
fiel ihm auf, vor allem aber die meisterhafte Beherrschung
der Sprache und das peinliche Bestreben, unpathetisch zu
bleiben und der Phrase aus dem Weg zu gehen.

Die glanzlosen, gleichgiiltigen Augen Dengerns belebten
sich. »Was ist das gro3te Verbrechen, das der Mensch be-
gehen kann?« lautete ein Thema in der Unterprima und
Hartwig hatte es préazise, klar und logisch dahin bearbeitet,
daf das verdammenswerteste Verbrechen die Vernichtung
eines Lebens, der Mord sei. Durch den Mord, zu selbstsiich-
tigen Zwecken begangen, vernichtet man die ungeahntesten
Moglichkeiten, begeht man ein Verbrechen gegen die ewige
Harmonie der Natur, vergewaltigt man das Unverletzlich-
ste. Jedes Verbrechen kann gesiihnt und verziehen werden,
nur der Mord nicht, weil der, der getétet wurde, nicht mehr
Verzeihung gewédhren kann. Man totet einen Menschen und
vernichtet dadurch nicht nur ihn selbst, sondern vielleicht
auch eine grofRe Idee, die dieser Mensch zum Segen der Welt
entwickelt und ausgefiihrt hatte. Wehe der Mutter, die, um
Not und Schande zu entgehen, ihr eben geborenes Knab-
lein totet. Denn wer weif3, ob sie nicht in ihm einen neuen
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Heiland, nach dem die Welt lechzt, ermordet hat. Verzei-
hung allen armen Siindern, allen Gestrauchelten, allen Op-
fern eines unsinnigen sozialen Kampfes! Nur dem Morder
darf keine Verzeihung gegeben werden, weil fremdes Leben
ausloschen, eine Welt vernichten heif$t.«

Da der Unterprimaner Hartwig im weiteren Verlaufe des
Aufsatzes auch den Krieg als Massenmord verdammt hatte,
bekam er ein »Ungentigend« mit dem Zusatz »Wenig patrio-
tisch gedacht!«

Dengern aber war tief ergriffen, steckte das Heft ein,
schnitt sein unergriindlichstes Gesicht und machte einen
ausgedehnten Spaziergang den Rhein entlang, um allerlei
Gedanken zu ordnen. Mit Lotte Frohlich hatte Dengern wie-
der Verbindung gesucht, aber nicht gefunden. Er hatte ihr
auf der Strale aufgelauert und sie angesprochen. Lotte,
schon und lieblich wie nur je, wenn auch ein wenig blaB3,
pfauchte ihn wie eine Wildkatze an:

»Gehen Sie mir aus dem Weg, Sie abscheulicher Mensch!
Sie haben sich an mich wie ein Dieb herangeschlichen, um
mich auszuforschen. Das ist niedrig und gemein!«

Dengern lachelte miide.

»Sie haben so unrecht nicht, Fraulein Frohlich, es ist wirk-
lich kein schoner Beruf, Jagd auf Menschen machen zu miis-
sen. Immerhin, es kann das auch seine guten Seiten haben,
mein verehrtes, gnddiges Fraulein!«

Mit diesen Worten war Dengern davongeeilt und Lotte
blieb ein wenig beschdmt und verdutzt stehen.

Dengern machte dann die Bekanntschaft der Frau Lamm-
lein, bei der Lotte Frohlich am Liitzow-Ufer wohnte, und es
gelang ihm, das Vertrauen der alten Dame zu erwerben, um
so mehr, als er sich als Wein- und Likorreisender eingefiihrt



hatte, der nie auf Auftrédge drangte, aber immer nette, kleine
Musterflaschen zur Verfiigung stellte. Frau Ldmmlein liebte
ihre junge, schone Mieterin aufrichtig, fast miitterlich, aber
in letzter Zeit nicht mehr so sehr wie einstens.

»Nein, diese jungen Madchen von heute,« klagte sie. »Frii-
her hiely es immer Hartwig hin und Hartwig her und wenn
er mittags anrief, lie sie den Suppenloffel vor Eile fallen
und ich dachte an eine grofe Liebe, die sicher frither oder
spater zur Ehe fiihren wiirde. Und nun, als dieser Ungliicks-
mensch, der Hartwig, verhaftet wurde — glauben Sie, das
Maédel wire zusammengebrochen? Keine Spur, nicht einmal
geweint hat es! >Reden wir nicht davons, sagte sie jedes-
mal abweisend, wenn ich sie trosten wollte! Herzlos, einfach
herzlos, sage ich Thnen!«

Dengern stellte noch andere Fragen, sprach bei jedem
Besuch immer wieder iiber Friaulein Frohlich, so daf Frau
Limmlein schlieRlich die Uberzeugung gewann, der Wein-
agent liebe das Médchen selbst. Um so mehr, als er sie ein-
mal gebeten hatte, das Zimmer des Fraulein Frohlich zu be-
treten, da er als Junggeselle noch nie Gelegenheit gehabt, so
ein »Jungesmddelzimmer« zu sehen. Frau Limmlein tat ihm
den Gefallen, schon deshalb, weil sie diesmal eine Flasche
Eierkognak als Muster erhalten hatte. Und da sie gerade in
diesem Augenblick zum Fernsprecher gerufen wurde, hat-
te Dengern Gelegenheit, einige Minuten in Lottes Zimmer
allein zu bleiben.

15. DER GROSSE PROZESS

Endlich konnten die Zeitungen das grof3e Doppelereignis
ankiindigen. Am 5. November sollte im Schwurgerichtssaal
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der auf zwei Tage anberaumte Prozef} gegen Thomas Hart-
wig beginnen, am Abend des 5. November die Erstauffiih-
rung von »Drei Menschen« im Kleist-Theater vor sich gehen.

Die Berliner Gesellschaft stand Kopf vor Aufregung und
riistete sich fiir die schwere Aufgabe, die ihrer harrte. Galt es
doch, sich Sitze fiir die Erstauffiihrung und eine Einlal3karte
in den Schwurgerichtssaal zu verschaffen. Das eine gehor-
te unbedingt zum anderen. Man wiirde tagsiiber allen Pha-
sen des Prozesses gegen den schweigenden Morder lauschen
und abends im Frack, in grof3er Toilette den Worten des re-
denden Dichters. Und es begann ein gewaltiger Ansturm,
ein Wettlaufen um beide Karten, die Einsetzung des gan-
zen Einflusses, die Erneuerung der Bekanntschaft mit Ab-
geordneten und anderen einfluf3reichen Tieren. Denn wenn
es auch durch Bezahlung des zehnfachen Preises mit Hilfe
von Kartenagenten gelang, einen Sitz oder gar eine Loge in
Kleist-Theater zu bekommen, so niitzte aller Reichtum fiir
den Schwurgerichtssaal nichts, wenn man nicht durch be-
sondere Beziehungen eine Empfehlung an den Vorsitzenden
im Prozef$ Landgerichtsrat Muhr oder an den Staatsanwalt
Rohrich hatte.

Um zehn Uhr vormittags begann im Kleist-Theater die Ge-
neralprobe zu »Drei Menschen« vor geschlossenen Tiiren,
genau um dieselbe Zeit erkliarte der Vorsitzende die Ver-
handlung fiir eroffnet und erteilte dem Staatsanwalt das
Wort zur Verlesung der Anklageschrift.

Hartwig sal® zwischen zwei Gefdngniswértern auf der An-
klagebank, und obwohl er sich ersichtlich bemiihte, den Ein-
druck vollster Gleichgiiltigkeit hervorzurufen, sah man ihm
doch unschwer die dullerste Aufregung an. Er zuckte mit
den kurzsichtigen blauen Augen, fuhr sich immer wieder mit
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der Hand iiber das Gesicht und seine blonden Haare klebten
feucht an der Stirne. Nur wenn er musternd die Augen {iber
die Zuhorerschaft, die Damen und Herren der ersten Ber-
liner Gesellschaft, die Kiinstler, Schriftsteller, Zeitungsleute
von Rang und Bedeutung gleiten liel3, blitzte es ironisch in
seinem Gesicht auf.

Die vielen, vielen Zeugen, die von der Staatsanwaltschaft
oder dem Verteidiger geladen worden waren, muf3ten vor
Verlesung der Anklageschrift den Saal wieder verlassen, nur
die auf dringendes Verlangen des Dr. Nagelstock herbeigeru-
fenen Sachverstindigen auf psycho-pathisch-pathologisch-
analytischem Gebiete blieben und musterten einander mil3-
trauisch und hiamisch. Sowie einer etwas niederschrieb, er-
griffen rasch auch die anderen ihre Bleifedern, um zu Kkrit-
zeln.

Der Staatsanwalt fa3te zuerst knapp und niichtern die Er-
eignisse zusammen, die zur Verhaftung des Thomas Hartwig
gefiihrt hatten, und sagte dann:

»Nie noch ist einer Anklagebehdrde eine so seltsame Auf-
gabe zugefallen wie diesmal. Sie weil3, dal} fiinf heiratslu-
stige Madchen verschwunden sind, sie kann exakt nachwei-
sen, dafd nur Thomas Hartwig der Brautigam war, mit dem
Jede der Fiinf die verhidngnisvolle Reise unternommen hat.
Sie weily und kann es beweisen, daf} Hartwig einen grof3
angelegten Plan entworfen hat, um Méadchen, die heiraten
wollen, ganz allein im Leben stehen und etwas Vermogen
besitzen, an sich zu locken, zu toten und zu berauben. Mit
einem Wort: Die Anklagebehorde kann erweisen, daf® Tho-
mas Hartwig, der Romancier und Dramatiker, dessen Werk
heute seine Taufe erleben wird, ein gemeiner Morder, ein
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fiinffacher Raubmorder ist, wie er in gleicher ScheuRlich-
keit noch niemals die Berliner Geschwornen beschiéftigt hat.
Nur eines kann die Staatsanwaltschaft nicht erbringen: Den
greifbaren Beweis dafiir, daf3 die fiinf armen Opfer Hartwigs
wirklich ermordet worden sind. Es gilt daher ein Indizien-
verfahren nicht dariiber, wer der Morder ist, sondern dar-
iber, dafd der Morder, den wir haben, auch wirklich gemor-
det hat! Hartwig selbst spricht nichts, verteidigt sich nicht,
verweigert Auskunft und Antwort. Aber gerade diese Ver-
stocktheit und Hinterhéltigkeit gibt Zeugnis gegen ihn, und
wenn ich auch nicht in der Lage bin, Thnen, meine Herren
Geschwornen, Leichen und schauerliche Korperteile der Er-
mordeten zu zeigen, so wird doch sehr bald niemand auch
nur im entferntesten daran zweifeln konnen, dafs Thomas
Hartwig genau so raffiniert, wie er die Verbrechen began-
gen, auch deren Spuren vertilgt hat.«

Und nun begann das Verhor mit Hartwig, der zuerst die
Richtigkeit der vorgelesenen Geburtsdaten bestétigte. Dann
fragte der Prasident mit erhobener Stimme:

»Angeklagter, Sie haben die Anklageschrift gehort und
verstanden? Bekennen Sie sich der Thnen zur Last gelegten
Taten schuldig?«

Ein Augenblick der Totenstille, dann sagte Hartwig laut
und klar:

»Nein!«

Aufregung im Saal, Raunen und Murmeln. Bisher hatte
Hartwig sich geweigert, vor dem Untersuchungsrichter die-
se Frage mit Ja oder Nein zu beantworten. Nunmehr schi-
en sein Nein zu beweisen, dal} er die bisherige Taktik der



— 72—

Antwortverweigerung aufzugeben bereit sei. Der Verteidi-
ger Nagelstock, der Staatsanwalt, die Beisitzenden, die Ge-
schwornen, die Zuhorer, sie alle beugten sich gespannt vor,
als nun der Président eine weitere Frage stellte:

»Angeklagter, wollen Sie eine zusammenhédngende Dar-
stellung geben oder ziehen Sie es vor, meine Fragen zu be-
antworten?«

Gesteigerte Aufregung.

»Weder das eine noch das andere, Herr Prisident. Ich er-
klare hiemit nochmals, daf3 ich unschuldig bin, werde aber
vorlaufig keinerlei Fragen beantworten, sondern behalte mir
vor, spaterhin weitere Aussagen zu machen. Im {ibrigen ste-
he ich nach wie vor auf dem Standpunkt, dal3 nicht ich mei-
ne Unschuld zu beweisen habe, sondern es Sache des Ge-
richtes ist, meine Schuld zu erhédrten.«

Rufe im Publikum, Murren auf den Geschwornenbéanken,
Tuscheln unter den Zeugen.

»Sie weigern sich vorlaufig, auf irgendeine meiner Fragen
Zu antworten?«

»Jawohl, Herr Prisident.«

»Herr Verteidiger, konnen und wollen Sie Ihrem Klien-
ten nicht klarmachen, daf3 seine Taktik verfehlt, ja geradezu
selbstmorderisch sei?«

Nagelstock fuhr auf.

»Herr Prasident, seit Wochen tue ich ja nichts als das!
Aber er will nicht einmal mir Antwort geben! Der beste Be-
weis, daf$ er total mesch—, ich meine verriickt ist!«

Der Président winkte ab.

»Gut, dann werde ich mit der Vernehmung der Zeugen
beginnen.«
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Und nun wurden sie alle, eine nach der anderen, vorge-
rufen: die Wirtin, der Miiller, der Moéller, der Jensen, der
Pfeiffer und der Cohen. Unter ihrem Eid muf3ten sie ausfiihr-
lich von dem Einzug der betreffenden Dame, deren Ausse-
hen, jeder AuRerung iiber den geheimnisvollen Briutigam
berichten. Und schlief8lich konnten die, die diesen Brauti-
gam zu Gesicht bekommen hatten, ebenso wie der Portier
Zimmermann mit Bestimmtheit erklaren, daf$ Thomas Hart-
wig unbedingt mit ihm identisch sei.

Der Staatsanwalt: »Ich mache den hohen Gerichtshof und
die Herren Geschwornen nachdriicklich auf eine merkwiir-
dige und hochst wichtige Parallelitdat der Geschehnisse auf-
merksam: Jede der fiinf Verschwundenen hat ihr Zimmer
auf einen ganzen Monat vorausbezahlt. Also war jede ganz
sicher, daf3 sie bleiben, respektive von dem projektierten
Ausflug nach der Havel in kiirzester Zeit zuriickkehren wer-
de! Das ist aufderordentlich wichtig, denn daraus geht her-
vor, daf} durch duldere, gewaltsame Umsténde die Fiinf ver-
hindert wurden, ihre Rechte auf das Zimmer geltend zu ma-
chen. Hitten Sie nicht vorausbezahlt und nicht ihre armse-
ligen Sachen zuriickgelassen, so konnte man immerhin die
Moglichkeit erwagen, dal} es sich um abenteuernde Herum-
treiberinnen handelt, die heute hier und morgen dort auf-
tauchen und Grund haben, keine Spuren zu hinterlassen.«

Die Richter, die Zeugen, die Zuhorer, die Geschwornen
nickten zustimmend. Man konnte dariiber nur diese eine
Ansicht haben. Ein aufmerksamer Beobachter hétte feststel-
len konnen, dal sogar Thomas Hartwig genickt hatte.
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Und nun kam eine prickelnde Sensation. Alle Hélse reck-
ten sich dem vorgerufenen Dengern entgegen, goldene Lor-
gnons blitzten auf, hier und da sah man sogar einen kleinen
diskreten Trieder auftauchen.

Das war also der geheimnisvolle, beriihmte, geniale De-
tektiv, der feudale Junker, der jahrelang der Polizei obskure
Dienste geleistet, jahrelang unschuldig im Zuchthaus geses-
sen hatte! Der Prasident war ganz Zuvorkommenheit. »Herr
Zeuge, Sie sind der koniglich preuflische Krimmalkommis-
sér, Doctor juris Joachim Freiherr von Dengern und haben
unter dem Pseudonym Krause die Nachforschungen nach
dem Morder der fiinf verschwundenen Méadchen gepflogen.
Erzdhlen Sie, wie Sie auf Thomas Hartwig gekommen sind.«

Dengerns Gesicht glattete sich, mit automatenhafter Ru-
he und Sicherheit erzéhlte er von seiner Jagd hinter einer
Theorie, die ihn zuerst zu Heiratsvermittlern, dann in das
Annoncenbureau des »Generalanzeigers« gefiihrt und dort
den Text der verhdngnisvollen Annonce kennen lernen liel3.
Und schilderte, wie ihm Hartwig ins Garn gelaufen war.

»Ich mochte hier feststellen, daff ich noch nie mit einem
Mann zu tun gehabt habe, der ein Verbrechen, das er ver-
mutlich begangen hat, kliiger entworfen, spater aber, als die
Taten begangen waren, alle Vorsicht derart auBer acht ge-
lassen hat, wie Herr Hartwig. Er hielt es nicht einmal der
Miihe wert, die verraterischen Briefe der seine Annonce be-
antwortenden Frauen zu vernichten! Eine solche, fast naive
Unbesorgtheit im Zusammenhang mit so schweren Verbre-
chen — zweifellos ein kriminalistisches Kuriosum!«

Als Dengern seine Aussage, die mit Beifallsgemurmel auf-
genommen wurde, beendet hatte, wandte er sich an den
Présidenten.
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»Herr Prasident! Ich werde jetzt der Vernehmung aller
weiteren Zeugen beiwohnen und dann noch eine wichtige
Erhebung zu machen versuchen. Jedenfalls bitte ich, mich
nach Beendigung des eigentlichen Beweisverfahrens, also
vor den Referaten der medizinischen Sachverstidndigen und
den Reden des Herrn Staatsanwaltes und des Herrn Vertei-
digers, abermals auf den Zeugenstand zu rufen.«

Der Prasident erkldrte sich einverstanden und Dengern
wollte abtreten, aber Rechtsanwalt Nagelstock hielt ihn zu-
riick:

»Herr Kriminalkommissar, Sie haben bei Erlduterung des
leichtsinnigen Vorgehens des Angeklagten soeben von ei-
nem Verbrechen, das er vermutlich begangen habe, gespro-
chen. Darf ich dieses >vermutlich< so auffassen, als ob Sie
von der Schuld des Angeklagten nicht vollkommen {iber-
zeugt waren?«

Die Falten spielten iiber das Gesicht Dengerns.

»Herr Rechtsanwalt, solange ein Angeklagter nicht ge-
standen hat, gibt es immer noch die Méglichkeit seiner Un-
schuld. Bis zu dem Augenblick wenigstens, wo die Beweise
gegen ihn so itiberwaéltigend sind, daf} nach menschlichem
Ermessen an seiner Schuld nicht gezweifelt werden kann.«

Der Président zog die Augenbrauen hoch, der Staatsan-
walt machte ein beleidigtes Gesicht und sagte entriistet:

»Ich bitte, meine Herren, hier keine philosophischen De-
batten zu fithren und das Urteil der Geschwornen weder in
diesem noch in jenem Sinn zu beeinflussen.«

Die Geschwornen nickten. Nein, sie wollten keine Be-
einflussung, sie seien kluge und gerechte Ménner, die jetzt
schon genau wissen, was sie von diesem Hartwig zu halten
hétten.
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Die Beamtin des Annoncenbureaus betrat den Zeugen-
stand und identifizierte Hartwig als den Herrn, der anfangs
Juni die Annonce mit der Chiffre »Idylle an der Havel« auf-
gegeben und wenige Tage spéter eine Unmenge Antworten
behoben habe. Dann kam die Frau Armbruster, bei der Hart-
wig seit drei Jahren das moblierte Zimmer bewohnte. Als sie
ihren Zimmerherrn sah, begann sie zu schluchzen.

»Nein, dal ich das erleben muf}! So ein feiner, gebildeter
Herr und ein Morder! Ich kann es nicht glauben.«

Der Prasident strenge: »Frau Armbruster, uns interessiert
Ihre Meinung nicht, sondern wir wollen von Thnen Tatséch-
liches horen.«

Nagelstock aber sprang auf und lie@ protokollieren, daf}
der Zeugin verboten worden sei, den giinstigen Eindruck,
den Hartwig immer auf sie gemacht hatte, zu bekunden.

Durch vielerlei Fragen erfuhr man nun aus dem Munde
der Frau Armbruster folgendes:

Im groflen und ganzen war Hartwig immer recht solid in
seiner Lebensfithrung gewesen, was aber nicht ausschlof3,
dal er hier und da ein wenig angeheitert und erst in frither
Morgenstunde nach Hause kam. Oft war er von Geldsorgen
bedriickt, blieb mit der Miete im Riickstand, borgte sich so-
gar mitunter von Frau Armbruster kleinere Betrdge aus. Im
Verlauf des letzten Jahres klagte er oft, ein Pechvogel zu
sein, der sich nicht durchsetzen konne. Besonders an Tagen,
da ihm der Postbote ein Manuskript brachte, war er depri-
miert. Oft habe er von dem Stiick »Drei Menschen« gespro-
chen, das ihn mit einem Schlag beriihmt machen wiirde,
aber im Friihjahr, als er es wieder von einem Direktor zu-
riickbekam, habe er ausgerufen: »Am besten wire es, wenn
ich mich aufhdngen wiirde!«



Frau Armbruster, die diesem Verzweiflungsausbruch bei-
wohnte, wollte ihn beruhigen, aber Hartwig erklarte achsel-
zuckend:

»Ach was, es ist wirklich, um einen Mord zu begehen!
Wissen Sie keinen reichen Juden, den ich umbringen und
berauben konnte, damit ich wenigstens aus der Geldmisere
herauskomme?«

Sie habe das natiirlich fiir einen Scherz gehalten, aber
nun erinnere sie sich dieser Worte mit Schrecken.

Auch im Publikum wurde gemurmelt und »Ah!« und
»Ohl« ausgerufen. Ein Geschworner tuschelte seinem Nach-
bar halblaut ins Ohr:

»Im Unterbewul3tsein hat er immer an Mord gedacht!«

Der Verteidiger: »Liebe Frau Armbruster! Herr Hartwig
wird, wie Sie wissen, beschuldigt, im Verlaufe des Monates
Juli hintereinander fiinf oder noch mehr Frauen von Berlin
fortgelockt zu haben, um sie irgendwo in der Einsamkeit
zu ermorden. Zweifellos miifdte er seine Verbrechen recht
weit von Berlin begangen haben, wenigstens halte ich den
Grunewald mit den zahlreichen Familien, die sich dort der
edlen Beschéftigung des Kaffeetrinkens hingeben, fiir wenig
geeignet, den Schauplatz der Ermordung, Zerstiicklung und
Vergrabung von Frauen zu bilden.«

Heiterkeit im Publikum. Riige des Prasidenten.

»Es ist anzunehmen, dal$ Herr Hartwig sein jeweiliges Op-
fer in 6de Gegenden, stundenlang mit der Bahn und dann
noch stundenlang zu Ful3 entfernt, gebracht hat. Logischer-
weise also miifite Herr Hartwig im Juni des ofteren tage-
lang verschwunden sein. Dariiber konnen nur Sie Auskunft
geben. Ich frage Sie daher: Ist Thr Mieter, Herr Hartwig,
im Juni oder Juli einigemal iiber Nacht seiner Behausung
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ganz ferngeblieben? Hat er Reisen unternommen, auf die er
Handgepick mitnahm?«

Frau Armbruster verneinte lebhaft.

»Ne, was man so eine Reise nennt, das hat Herr Hartwich
nicht unternommenl Aber Ausfliige hat er ja wohl gemacht.
Immer im Frithjahr und Sommer pflegte Herr Hartwich mit-
unter ganz frith am Morjen fortzugehen und erst spat nachts
zuriickzukommen und er hat mir dann woll auch erzahlt,
dal er diese oder jene grofRe Tour unternommen habe. Aber
Jepéack, davon war keine Rede nich.«

»Meine Herren Geschwornen,« rief Nagelstock triumphie-
rend und listig, »stellen Sie sich nur diese Situation vor:
Hartwig hat ein Madchen auf einen Zweitageausflug einge-
laden, um mit ihm eine Villa oder ein Gut in oder bei Ketzin
zu besichtigen. Was sich wohl das Méadchen gedacht hét-
te, wenn sein Brautigam ohne jedes Gepéack, nicht einmal
mit einem Nachthemd und einem Zahnbiirstchen bewaffnet,
einhergekommen ware?«

Einer der Geschwornen, ein Mann mit einem Vogelgesicht
und Entenschnabel, derselbe, der vorhin vom Unterbewul3t-
sein gesprochen hatte, erhob sich.

»Herr Prasident, gestatten Sie, dal} ich eine Frage an die
Frau Zeugin richte?«

»Sicher, es freut mich sogar, wenn die Herren Geschwor-
nen in die Verhandlung eingreifen.«

Der Entenschnabel 6ffnete sich wieder.

»Also, Frau Armbruster, kénnen Sie uns sagen, wie Herr
Hartwig gekleidet war, wenn er solche Tagesausfliige unter-
nahm?«

Jawohl, Frau Armbruster konnte. »Nu, einen dunkeljrii-
nen Sportanzug trug er, einen Pliischhut, derbe Stiefel mit
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doppelter Sohle und so 'nen Rucksack, wie ihn jetzt die Leu-
te immer tragen.«

Heiterkeit, Bewegung, Unruhe. Der Entenschnabel sagte
»Nun also!« und klappte dann zu, der Verteidiger schrumpf-
te ein und zog sich wie ein begossener Pudel auf seinen
Stuhl zuriick. Zwei aber lachelten vor sich hin: Der Krimi-
nalkommissar Dengern und der Angeklagte Hartwig.

Die zurilickgelassenen Habseligkeiten der verschwun-
denen Frauen wurden auf dem Gerichtstisch ausgebrei-
tet, elendes, schéabiges Zeug, zertretene Schuhe, Striimpfe
mit Lochern, billige Waschestiicke ohne Méirke, Barchent,
Baumwolle, Flanell. Man tuschelte und lachelte im Auditori-
um. Ein als Witzbold bekannter Schriftsteller fliisterte einer
beriihmten Schauspielerin zu:

»Pfui Deibel! Mit solchen Weibern Liebesstunden feiern,
bevor man sie abmurxt! Und so was hat die Frechheit, Ro-
mane und Stiicke zu schreiben!«

Die Kiinstlerin kicherte. »Wenn mich einmal einer um-
bringt, so werden andere Sachen vor Gericht erscheinen.
Sogar meine Zofe darf nur Batist tragen!«

Nun wurden die Briefe der Todesopfer verlesen, die sie
auf die Annonce Hartwigs geschrieben hatten. Sie machten
dann die Runde; jeder der zwolf Geschwornen bekam alle
fiinf in die Hande. Lauernd blickte Dengern drein. Aber auch
das ging ohne Zwischenfall voriiber.

Die von der Verteidigung geladenen Entlastungszeu-
gen marschierten an. Lehrer, Jugendfreunde, Studienkolle-
gen Hartwigs. Ubereinstimmend erklirten sie, Hartwig als
grundgiitigen, ein wenig romantischen, schwirmerischen
Menschen gekannt zu haben, dem Ubeltaten nie und nim-
mer zuzutrauen gewesen waren. Ein alter Professor, der in



Koln acht Jahre hindurch Lehrer Hartwigs gewesen war, sag-
te:

»Nach bestem Wissen und Gewissen kann ich nur sagen,
daf} ich Hartwig nicht nur keines raffinierten Verbrechens,
sondern iiberhaupt keiner unehrenhaften, gewinnsiichtigen
Handlung fahig gehalten hétte. Allenfalls einer Jahzorns-
tat. Ich erinnere, wie er einmal, er diirfte vierzehn Jahre alt
gewesen sein, in einem offentlichen Park sich plotzlich auf
einen wesentlich groReren und starkeren Jungen warf, sich
in ihn verkrallte, ihn biff und so {ibel zurichtete, dafs der
Uberfallene verbunden werden mufte. Die Untersuchung
ergab aber, dal} Hartwig beobachtet hatte, wie dieser Bur-
sche einer gefangenen Feldmaus mit seinem Taschenmesser
die Augen ausstach. Mir ist dieser Vorfall lebhaft in Erinne-
rung, denn ich mullte meine ganze Autoritit einsetzen, um
Hartwig vor Karzer zu bewahren.«

Der Prasident trommelte ungeduldig mit der Bleifeder auf
den Tisch.

»Nun, Herr Professor, inzwischen sind Jahrzehnte vergan-
gen und in solcher Zeit mag sich der Charakter eines Men-
schen griindlich dndern.«

Der Entenschnabel nickte, das Nicken wirkte ansteckend
auf die anderen Geschwornen, und der Staatsanwalt begann
diesen wie die anderen Entlastungszeugen geschickt zu Au-
Rerungen zu bewegen, die bewiesen, daf Hartwig immer
einen hochst normalen Eindruck hervorgerufen habe. Das
war eine Parade gegen jeden spiateren Versuch des Verteidi-
gers, den Angeklagten als geistesgestort darzustellen.

Es war spat geworden, im Auditorium wie unter den Ge-
schwornen entstand eine gewisse Unruhe, die sich sogar



dem Gerichtshof mitteilte. Rechtsanwalt Nagelstock sprang
auf.

»Herr Prasident, da ja ohnedies die Zeugenvernehmun-
gen beendet sind, bitte ich die Verhandlung auf morgen zu
vertagen. Nicht nur ich, sondern wohl auch einzelne der
Herren Geschwornen, vielleicht auch der Herr Prasident, die
Herren Beisitzenden und der Herr Staatsanwalt haben sich
Karten fiir die heutige Vorstellung im Kleist-Theater besorgt,
nicht aus brutaler Neugierde, sondern um dem Rétsel Hart-
wigs ndher zu kommen. Es ist sieben Uhr - in einer Stunde
beginnt die Vorstellung — also —

Erleichtert aufatmend gab der Prasident dem Antrag Fol-
ge. Aber bevor er noch die Sitzung authob, wandte er sich
abermals an den Angeklagten.

»Hartwig, wollen Sie nicht heute noch das erlosende Wort
sprechen und ein Gestdndnis ablegen?«

Miide und nervos schiittelte Hartwig den Kopf.

»Herr Prasident, vor mir liegt eine Nacht, in deren Ver-
lauf ich mit mir ins reine kommen werde. Ich werde morgen
sprechen!«

Trotz der allgemeinen Ubermiidung und der vorgeriick-
ten Stunde Totenstille, da man deutlich horte, wie eine
Fliege gegen die Fensterscheibe taumelte. Morgen — also
morgen wiirde die Sensation ihren Gipfelpunkt erreichen.
Joachim von Dengern warf dem Angeklagten aus halbge-
schlossenen Lidern einen langen Blick zu, dann trat er vor.

»Herr Prasident, wie ich schon gesagt habe, werde ich
noch heute eine wichtige Erhebung machen. Darf ich bit-
ten, morgen sofort nach Eroffnung der Verhandlung mich
zuerst zu vernehmen?«



Verwundert sagte der Prasident zu. Und verwundert wie
er waren alle Menschen im Saal. Was hatte das wieder zu be-
deuten, was konnte Dengern noch erfahren, warum mul3te
er unbedingt als Erster morgen sprechen? Rétsel iiber Rét-
sel!

Die Menschen stromten wie ein Bienenhaufen auseinan-
der, Autotaxis sausten nach allen Richtungen, es galt, sich
rasch umzuziehen, grof3e Toilette zu machen und eine Klei-
nigkeit zu essen, bevor man sich zur sensationellsten, span-
nendsten Theaterpremiere begab, die Berlin jemals erlebt
hatte.

16. DIE SENSATIONSPREMIERE

Joachim von Dengern hatte einen starken Mercedes-
Wagen, Eigentum des Polizeiprasidiums, bestellt, den er nun
bestieg, um nach dem Liitzow-Ufer zu fahren. Unweit des
Hauses, in dem Lotte Frohlich bei Frau Limmlein wohnte,
lie3 er halten, um sich in ein kleines Restaurant zu begeben,
von dem aus er das Haus im Auge behalten konnte. Seine
Kombination ging dahin, da® Lotte Frohlich sicher der Auf-
fiihrung im Kleist-Theater beiwohnen werde, und zwar al-
ler Wahrscheinlichkeit nach in Begleitung ihrer Wirtin, Frau
Lammlein.

Eben hatte er einige Bissen verschlungen und gezahlt, als
auch wirklich die beiden Damen das Haus verlielen. Nun
war die Bahn fiir ihn frei. Unbemerkt schliipfte er ins Hau-
stor, flog die zwei Treppen empor, stand vor der Tiir zur
Wohnung der Frau Lammlein. Er setzte das Lautwerk in
Tatigkeit, niemand meldete sich. Frau Laimmlein hielt kein



Dienstmédchen. Ein Blick nach links und rechts, dann klirr-
te leise der Nachschliissel und Dengern konnte die Wohnung
betreten und sorgfiltig hinter sich abschlie3en, begab sich
direkt in das ihm schon fliichtig bekannte Zimmer des Frau-
lein Lotte Frohlich, um es erst nach einer guten Viertelstun-
de zu verlassen. Unter dem Arm trug er ein kleines Biindel.

Ein viertel vor acht Uhr. Dengern gab dem Chauffeur eine
Adresse im Norden Berlins und Auftrag, so rasch als statt-
haft zu fahren. In zehn Minuten war er an Ort und Stelle,
nach weiteren zehn Minuten hatte er den Trédelladen des
Herrn Goldlust wieder verlassen, und in dem Augenblick,
als der Vorhang sich hob, lie} sich der Kriminalkommisséir
Dengern behaglich ldchelnd auf seinen riickwartigen Logen-
sitz nieder.

Das Spiel begann und hielt das verwohnte, sensationslii-
sterne, snobistische, gehetzte Berliner Premierenpublikum
durch drei lange Akte in Atem. Kein stimmungstotendes
Rauspern, kein Husten, kein Zischeln wurde laut, in an-
dachtsvoller Stille folgte die Menge der Handlung.

Drei Menschen. Eine junge Frau, ihr Gatte, ein vertraum-
ter Gelehrter, dann beider Freund, ein Mann von Welt, Kul-
tur und Temperament. Untrennbar diese Dreieinheit, voll
Harmonie und echtester Freundschaft. Kein frivoler Betrug,
kein grinsender Zynismus, sondern Ergdnzung, Naturnot-
wendigkeit, mitleidvolle Liebe des Freundes zum Gatten.
Dieser erfiahrt, daf$ der Freund der Geliebte seiner Frau ist.
Schreit nicht nach Rache, spricht nicht von Betrug, aner-
kennt das Recht auch der Frau auf sich selbst, respektiert
Elementares, resigniert und will weder die Frau noch den
Freund verlieren. Die Idylle zu dritt, keusch und rein, solan-
ge kein Vierter von ihr weil3, wiirde fortdauern, wenn nicht
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eben dieser Vierte wére. Die Menschen umher beginnen zu
tuscheln und zu zischeln, gemeine Witze fliegen auf, es kom-
men anonyme Briefe, ein Winkelblatt schwelgt in Andeutun-
gen. Die Schmutzflut braust {iber das Heim des Gelehrten,
er, die Frau, der Freund beginnen ihr Dasein im Zerrspiegel
der Umwelt zu sehen, der Gatte totet sich, um den zwei an-
deren das Leben zu erméglichen. Aber die Zweisamkeit ist
nicht mehr, was die Dreisamkeit war, das Gespenst des Toten
teilt das Brautbett, Bitterkeit und Vorwiirfe schleichen sich
ein, bis die beiden zermiirbt, verzagt, gebrochen, angeekelt
auseinandergehen.

Die edle Sprache, der meisterhafte Aufbau, die Kiihnheit
des Problems brachten dem Drama einen ungeheuren, wi-
derspruchslosen Erfolg. Schon nach dem ersten Akt dréhn-
ten Beifallssalven, nach dem zweiten schwieg das Publikum
in tiefer Ergriffenheit, um dann in einen Sturm der Begeiste-
rung auszubrechen, und nach Schluf3 tobte es so lange, bis
Direktor Hohlbaum die Biihne betrat und eine Ansprache
hielt:

»Der ungliickliche Autor kann der Kronung seines Lebens-
werkes nicht beiwohnen. Hinter Gefdngnismauern biifst er
entsetzliche Verbrechen, die wir, da wir sein Drama ken-
nen, weniger als je zuvor verstehen konnen. Eine seltsame,
tragische Vereinigung von Genie und Irrsinn erlebt die er-
schiitterte Menschheit und wir konnen nichts tun, als die
irdische und himmlische Gerechtigkeit anflehen, auf daf
Thomas Hartwig, dessen Name aus der deutschen Literatur
nicht mehr schwinden wird, in einer Heilstitte genesen und
dem Leben wiedergegeben werde.«



Verwirrt, unsicher, verlegen klatschte das Publikum dem
Direktor Beifall. Es hétte gar zu gerne »Hoch Hartwig!« ge-
rufen, aber das ging denn doch nicht. Ein Mensch, der fiinf
Frauen ermordet hat — — -!

Die Kritiker rasten in ihre Redaktionen und schrieben
Feuilletons, in denen die Bedeutung des Stiickes restlos an-
erkannt wurde. Man hatte schliel3lich nicht immer so gu-
te Gelegenheit, genau so zu schreiben, wie man empfand.
Bei lebenden Autoren gab es allerlei Riicksichten, Beden-
ken, personliche Angelegenheiten, iiber die man nicht ganz
hinwegkam. Aber Hartwig war tot oder doch so gut wie tot

Joachim von Dengern begab sich aber sofort, nachdem
der Vorhang zum letztenmal gefallen, zu der Garderobe, die
zu den Sitzen des Frauleins Frohlich und der Frau Limmlein
gehorte, dréngte sich dann an Lotte heran und fliisterte ihr
rasch einige Worte ins Ohr, die das Maddchen veranlal3ten,
sich von Frau Laimmlein zu verabschieden und mit Dengern
ein Weinrestaurant zu besuchen, in dem sie bis nach Mitter-
nacht zusammen blieben.

17. DIE BOMBE PLATZT!

Der Verhandlungsbeginn war wieder auf zehn Uhr fest-
gesetzt, aber schon eine Stunde vorher umstand eine un-
iibersehbare Menschenmenge das Gerichtsgebaude. Konnte
man schon nicht in den Saal hinein, so wollte man doch
durch die ein und aus gehenden Berichterstatter und durch
Gerichtsdiener, die Zigarren nicht unzuganglich waren, al-
lemal erfahren, was vor sich ging. Ganz Berlin fieberte ja in
Aufregung, es gab keinen anderen Gespréachsstoff, sogar in



den Schulen wirkte die Spannung unter den Schiilern und
Lehrern storend auf den Unterricht.

Wiirde Hartwig ein glattes Gestandnis ablegen? Vielleicht
sogar ein Gestdndnis von mehr Morden, als ihm nachge-
wiesen worden waren? Oder wiirde es zu einer ungeheuren
Uberraschung kommen, sich herausstellen, daf nicht Hart-
wig der Morder ist, sondern ein anderer, den er retten will?
Wiiste Geriichte begannen sich zu verbreiten. Hartwig hat
in seiner Zelle Selbstmord begangen! Nein, er lebt, aber ist
in Tobsucht verfallen! Plotzlich von Mund zu Mund: Der
Reichskanzler kommt, um der Verhandlung beizuwohnen
und den Morder gleich nach dem Urteilsspruch zu begna-
digen!

Die Automobile und Droschken rollten mit den gliickli-
chen Besitzern von Einlakarten vor. Und immer neue Per-
sonlichkeiten kamen, die man nicht abweisen konnte, so
daf hinter den Sitzreihen im Schwurgerichtssaal ein Steh-
parterre entstand. Hohe Generile, bedeutende Parlamenta-
rier, beriihmte Dichter und Publizisten. Im letzten Augen-
blick, Punkt zehn Uhr, wurde wirklich gemeldet, dal} der
Reichskanzler in Gesellschaft des Reichstagsprasidenten er-
schienen sei. Fiir die beiden Herren wurden Stiihle dicht ne-
ben die Bank des Angeklagten eingeschoben.

Nun betrat der Gerichtshof den Saal, sammelten sich
die Geschwornen, wurde der Angeklagte hereingefiihrt. Alle
waren blaf, iibernichtig erregt. Hartwig, nicht weniger als
der Président, der Staatsanwalt und sein Verteidiger. Sogar
der Entenschnabel zitterte vor Aufregung am ganzen Leibe
und lieR kein Auge vom Reichskanzler. Welche Ehre, welch
ereignisreicher Tag fiir den Stammtisch!
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In dem Augenblick, als der Préasident die Verhandlung fiir
eroffnet erklérte, sprang Joachim von Dengern vor. Der Pré-
sident gab ihm das Wort.

Joachim von Dengern stand starr und unbeweglich da,
hielt die Augen halb geschlossen und begann mit lauter, aber
eintoniger Stimme, als wurde es sich um Gleichgiiltiges und
Selbstversténdliches handeln:

»Ich habe gestern gesagt, daf} ich noch einige wichtige
Erhebungen vorhabe. Diese Erhebungen sind mir voll und
ganz gegliickt und ich bedauere nur, daf3 ich zu der abschlie-
Renden Erkenntnis, die ich jetzt besitze, nicht schon frither
gekommen bin, weil ich dann dem hohen Gerichtshof und
den Herren Geschwornen sowie den Zeugen diesen Prozel3
hétte ersparen konnen.«

Hort!-Hort!-Rufe, Unruhe, der Prasident schliagt auf den
Tisch und bittet die Anwesenden, sich jeder Storung zu ent-
halten. Dengern aber féhrt fort:

»Herr Prasident werden mir wohl gestatten, ein wenig
ausfiihrlich zu sein und in grof3en Ziigen das Ergebnis mei-
ner Nachforschungen, die ich seit Monaten unter stetem
Zweifel und schweren Bedenken betrieben habe, zu reka-
pitulieren. Vorweg mochte ich nur betonen, daf} wir alle
leider von allem Anfang an von falschen Voraussetzungen
ausgegangen sind. Die Polizei, der Untersuchungsrichter, die
Staatsanwaltschaft und nun dieses Gericht haben die Uber-
zeugung gehabt und haben sie zum Teile noch, daf} fiinf
Frauen verschwunden sind, die von einem Unhold ermor-
det wurden. Dem ist aber nicht so. In Wirklichkeit handelt
es sich nicht um fiinf Maddchen, sondern immer um ein und
dasselbe, und dieses eine Madchen ist gar nicht verschwun-
den, wurde nicht ermordet, sondern lebt und befindet sich



in diesem Augenblick draul3en auf dem Korridor, wo es sei-
ner Vernehmung harrt.«

Der Tumult, der nach diesen Worten ausbrach, 143t sich
nicht schildern. Die Richter, die Geschwornen, die Zuhorer
sprangen auf, ein wiistes Durcheinander entstand, Rufe wie
»Unerhort!«, »Der Kerl ist wahnsinnig geworden!« wurden
laut, der Prasident mufSte sich heiser schreien, um endlich
die Ruhe und Ordnung halbwegs wieder herzustellen. Und
nun richteten sich sdmtliche Blicke Hartwig zu, der mit ge-
kreuzten Armen und von Purpurréte tibergossenem Gesicht
dasal’ und hilflos verlegen lachelte. Der Prisident: »Ich be-
greife die Erregung aller Anwesenden, muf} aber nun denn
doch um volle Ruhe bitten, da ich sonst gezwungen wiére,
den Saal rdumen zu lassen.« Der Staatsanwalt hielt nicht
langer an sich, er fiihlte das dringende Bediirfnis, ebenfalls
seinen Senf dazuzugeben, und sagte mit knarrender Stim-
me:

»Herr Kriminalkommissér, ich muf Sie wohl nicht nach-
driicklich daran erinnern, dafd jedes Threr Worte unter Eid
steht!«

»Nein, das miissen Sie nicht, Herr Staatsanwalt.« Stille
Heiterkeit flog durch den Raum. Dengern sprach weiter:

»Ich mochte jetzt feststellen, daf3 ich von dem Augenblick
an, da mir die Polizei die Nachforschung nach dem vermut-
lichen Frauenmorder iibertrug, von starken Bedenken ge-
qualt wurde. Gestatten Sie, daf3 ich zuriickgreife. Fiinf Ber-
liner Vermieterinnen zeigten das Verschwinden ihrer Mie-
terinnen an. Die Namen der fiinf sind von einer lacherli-
chen Héufigkeit. Namen, die in Berlin zu vielen Hunder-
ten, im Kkleinsten deutschen Stddtchen aber dutzendweise
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vorkommen. Gut, Zufall oder System des Morders, sich Op-
fer mit solchen haufigen Namen auszusuchen. Wir lieBen
uns von den Frauen die verschwundenen Madchen beschrei-
ben. Es kam nicht viel dabei heraus. Braun, schwarz, rot-
lich, Zwicker — aber kein besonderes Merkmal. Vergebens
wartete ich auf ein erlésendes Wort, auf eine greifbare Son-
derheit, auf schielende Augen, ein Hinken, eine auffillige
Nase, einen Mund, den man sich merkt. Die Grof3e, die Fi-
gur? fragten wir ungeduldig. Wieder farblose Antworten.
Schlank, mittelschlank, das Fraulein Cohen sogar tippig. Al-
les schlieRlich Ansichtssache und veranderlich. Aber mittel-
groR! Dieses Wort kam von jeder der fiinf Vermieterinnen,
jede war sich auch auf eindringliches Befragen dariiber klar,
dal’ die Verschwundene nicht besonders grof3, nicht beson-
ders klein, sondern mittelgrof3 gewesen sei.

Das gab mir zu denken, erweckte zuerst unklare, kaum
die Schwelle des Bewul3tseins erreichende Zweifel in mir.
Ich stellte mich an einem der nédchsten Tage an der Ecke
der Linden- und der Friedrichstraf3e auf und liel3 eine volle
Stunde hindurch die Menschen an mir vorbeigehen. Teilte
immer je fiinf vorbeieilende Frauen in eine Gruppe ein und
kam zu folgendem Resultat: Hundert Fiinfergruppen zogen
an mir vorbei und nicht ein einziges Mal kam es vor, daf3
jede Gruppe aus mittelgrof3en Frauen bestanden hatte. Im-
mer mindestens eine Frau war sehr grold oder sehr Kklein.
Immerhin — ich zerstreute gewaltsam meine Bedenken, lie3
die Zweifel nicht aufkommen, gab dem Zufall, dieser be-
quemsten aller Ausreden, schuld.

Noch etwas hatte mich stutzig gemacht. Die eine der
Frauen betonte, daf} ihre Mieterin auffallend kleine Fii-
Re gehabt habe, so kleine, daf} das Dienstmadchen seine
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Verwunderung tiiber die Kleinheit der Schuhe aussprach.
Wiéhrend dieser Erklarung lagen die zuriickgebliebenen Ge-
genstiande der Verschwundenen vor uns. Ich durchforschte
rasch die Sachen des Madchens mit den kleinen FiiRen und
stiel3 auf zerrissene Striimpfe Nummer zwei und auf elende,
zertretene Halbschuhe, die mir sehr grof3 erschienen und
nachher von einem Schuhmacher als Nummer einundvierzig
erkannt wurden. Wie kam ein Méddchen mit auffallend klei-
nen Fiilen zu solch auffallend groRem Schuhwerk? Leider
entwickelte ich meine Bedenken nicht logisch fort, sondern
irrte ab und sagte mir: Diese Grete Moller ist ein armes Ding,
das froh war, wenn ihm bei diesen teuren Zeiten einmal ei-
ne Dame ein Paar Schuhe schenkte. Heute sehe ich ein, daf§
die Schluf¥folgerung leichtfertig und ein arger Verstof} ge-
gen die Erkenntnis der weiblichen Mentalitdt war. Ich hétte
mir sagen miissen, dal ein Mddchen mit kleinen Fiif3en eher
hungern wird, als plumpe, groRe Schuhe tragen.«

Vereinzeltes Lachen unterbrach die Totenstille. Der Reichs-
kanzler aber murmelte in tiefem Baf} dem Reichstagsprési-
denten zu: »Der reinste Sherlock Holmes.«

Dengern sprach ruhig weiter.

»Und noch etwas: Der trostlose Zustand der hinterlasse-
nen Kleidungsstiicke aller Verschwundenen war ein unan-
tastbarer Beweis fiir ihre Armut. Und doch hatte jede fiir
langere Zeit die Miete vorausbezahlt. Auch das war aufféllig
und erweckte ein unbehagliches, unsicheres Gefiihl in mir.
Da ich aber um jeden Preis an einen Frauenmérder glauben
wollte, unterdriickte ich dieses wie jedes andere Bedenken
und begann nach einer Féahrte zu suchen. Was weiter gesch-
ah, habe ich bei meiner gestrigen Vernehmung ausfiihrlich
geschildert. Mit unerhorter Ungeschicklichkeit lief mir der
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Mann in die Arme, der die Heiratsannonce unter der Chiffre
»Idylle an der Havel« aufgegeben hatte. Mit einer Unvor-
sichtigkeit, die mir wieder verdachtig erschien. Aber Beweis
reihte sich an Beweis, alles stimmte und klappte, das Mate-
rial war erdriickend, so sehr, daf} es jeden Zweifel in mir er-
stickte. Auf dem Umweg iiber eine junge Dame, Redaktions-
sekretirin des »Herold«, machte ich die Bekanntschaft des
Thomas Hartwig. Diese junge Dame, Friaulein Lotte Froh-
lich, wurde von mir in den Fall Hartwig nicht verwickelt.
Einerseits, weil ich dies Hartwig bei seiner Verhaftung ver-
sprochen, andererseits, weil ich sie fiir absolut unbeteiligt an
den Verbrechen Hartwigs gehalten hatte. Tatsachlich wiirde
sich nicht das geringste gedndert haben, wenn ich sie als
Zeugin vorgefiihrt hatte.

Nachdem ich mit Thomas Hartwig eingehend unter
falscher Flagge gesprochen und ihn dann verhaftet hatte,
waren mir die Motive seines entsetzlichen Handelns ziem-
lich klar. Ein sentimentaler Mensch, Schwirmer, roman-
tisch veranlagt. Solche Leute sind leicht geneigt, das Un-
wahrscheinlichste zu tun, Heldentaten ebensogut wie Ver-
brechen. Sie lassen sich kreuzigen, aber sie sind auch fa-
hig, Bomben zu werfen. Das Besondere an Hartwig aber:
Er weil3, dal er ein grof3er Konner, ein genialer Dichter ist,
und sieht dabei keine Moglichkeit, den Wall von Hindernis-
sen, die sich ihm entgegenstellen, zu iibersteigen. Sein Buch
wird nicht gelesen, sein Stiick nicht aufgefiihrt, er hat kein
Geld, oft nicht satt zu essen, ist schwéchlich, fiihlt, daf er
das elende Leben nicht lange ertragen kann, wird von dem
Gedanken geschreckt, das Erbteil seiner Mutter, Lungentu-
berkulose, konnte auch ihn erfassen, wenn er nicht in die La-
ge kommt, sich kréftig zu ndhren, gut zu leben. Dazu kommt
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noch sein Verhéltnis zu Lotte Frohlich, einem schoénen, alle
Sinne reizenden, klugen Geschopf, das er ebenso liebt wie es
ihn. Er wird immer verzagter, aber auch seine Entschlossen-
heit wachst, durch eine Gewalttat seine Lage zu verbessern,
so dal} er ausharren, seinen Roman und das Drama durch-
setzen Lotte heiraten kann. Und da er, wie er mir ja auch im
Gespréach sagte, seinen eigenen Wert hoch iiber den anderer
Menschen stellte, war er schliellich zu jedem Verbrechen
bereit.

Zu jedem, aber zu welchem Verbrechen? Einen Raubmord
begehen — das ist leicht gesagt, aber schwer getan! Zu jedem
ertragnisreichen Verbrechen gehoren Genossen, Vorschule,
besondere verbrecherische Eigenschaften. Nichts von dem
hat Hartwig. Und er mag lange genug gegriibelt und nach-
gedacht haben, bis er auf die entsetzliche Idee kam, sich die
leichtesten Opfer, heiratstolle, alleinstehende Madchen aus-
zusuchen.«

Eine Atempause, in der sich auch die Erregung der Zuho-
rer Luft machte. Wohinaus wollte dieser unheimliche Den-
gern? War nun Hartwig der Morder oder nicht? Fragend
sah der Reichskanzler den Préisidenten an, dieser zuckte die
Achseln. Hartwig aber war jetzt ganz bla und hielt den
Kopf so gebeugt, da® man sein Gesicht nicht sah. Dengern
sprach weiter.

»Trotz dieser logischen Kette packten mich immer wie-
der neue Zweifel, schrie immer wieder eine innere Stimme
mir zu: Thomas Hartwig ist kein Morder! Schlimme Tage
und schlaflose Néachte kamen fiir mich, ich begann tasten-
de Versuche nach anderen Richtungen zu machen, forschte
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abermals auf eigene Faust nach Spuren der Verschwunde-
nen - alles vergebens, alles wies auf Hartwig hin, der nicht
sprechen wollte, nicht leugnete und nicht gestand.

Eines Tages kam ich dem Rétsel gewaltig nidher, nur daf
ich leider die Losung miBverstand. Ich schlich mich in das
Zimmer, das Fraulein Lotte bewohnt, hatte aber wenig mehr
als drei oder vier Minuten Gelegenheit, mich in ihm allein
aufzuhalten. Es fiel mir nichts Besonderes auf: fast instink-
tiv griff ich nach Biichern, die auf einem kleinen Stander la-
gen und bekam zufillig einen alten franzdsischen Roman in
die Hand, den, wie ich aus dem Exlibris ersah, Hartwig sei-
ner Geliebten geborgt haben mochte. Ich schlug ohne Zweck
und Ziel das Buch auf, stief$ an eine Stelle, die mit Bleifeder
angestrichen und an der Seite mit einem Ausrufungszeichen
versehen war. Blitzschnell las ich den Satz. Er lautete:

>Damals war ich so weit, dal$ ich einen Mord hétte bege-
hen kénnen, nur um aus dem Dunkel emporzusteigen.«

An der Seite aber stand neben dem Ausrufungszeichen
mit Bleifeder geschrieben: >Vielleicht eine Losung auch fiir
unsl«

Nun aber mul$ ich mich selbst straflichen Leichtsinnes be-
schuldigen. Es wéare meine Pflicht gewesen, das Buch einzu-
stecken und auf seinen Inhalt sowohl als auf die Autorschaft
der Randbemerkung zu untersuchen. Ich tat dies nicht, weil
ich keinen Grund zu haben glaubte, Lotte Frohlich hereinzu-
ziehen und die Bemerkung, die ich ohne weiteres Hartwig
zuschob, nur als kleines Glied in meiner Beweiskette ein-
schitzte. Vielleicht dafd er durch dieses Buch auf die Idee,
Frauen zu ermorden, gekommen war. Aber wie belanglos
wire dies schliellich der niichternen Justiz gegeniiber ge-
wesen!
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Die Untersuchung gegen Hartwig ging ihrem Ende entge-
gen, die Staatsanwaltschaft erhob die Anklage, der Prozef3-
termin wurde festgesetzt. Mir war wahrend dieser ganzen
Zeit recht iibel zumute, und je o6fters mir der Herr Staats-
anwalt versicherte, dal} das Beweismaterial gegen Hartwig
erdriickend sei, desto schwerer wurden meine Bedenken.
Immer sah ich die blauen, giitigen Knabenaugen Hartwigs
auf mich gerichtet, die mir zu sagen schienen: Du Narr, du,
glaubst du wirklich, daf} ein Mensch wie ich die Fahigkeit
hat, armselige Frauen, die ihm kein Leid getan, zu erwiir-
gen, in den Flul} zu werfen, zu vergraben? Wo bleibt deine
Menschenkenntnis? Sagst du dir nicht, daf® ein Mann wie
ich vielleicht einem Impuls folgend ein grol3es Verbrechen
begehen kann, nicht aber fiinf {iberlegte Morde hinterein-
ander?

Einen Tag vor dem Beginn des Prozesses war ich so weit,
daf ich aus dem Polizeidienst austreten und 6ffentlich mei-
ne Uberzeugung von der Unschuld Hartwigs erklidren woll-
te. In dieser Stimmung begab ich mich hieher, lie mir noch-
mals die Briefe der Verschwundenen geben, um sie Buchsta-
ben auf Buchstaben zu priifen. Es fiel mir wieder nichts an
ihnen auf und gegen meine Uberzeugung brachte ich sie ei-
nem bekannten Graphologen, der auch vor Gericht oft als
Sachverstandiger erscheint. Ich halte von Graphologie nicht
so viel wie die meisten meiner Berufsgenossen, bin iiber-
zeugt davon, dald in zahllosen Fallen die Art der Handschrift
viel mehr von dem Schreiblehrer beeinfluf3t ist als vom Cha-
rakter, und weif3, da® mancher Justizirrtum auf graphologi-
sche Urteile zuriickzufiihren ist. Auch Professor Hennes, der
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Graphologe, den ich aufsuchte, konnte mir nichts Wesentli-
ches sagen. >Es sind die manierierten, affektierten Schriftzii-
ge von Frauen, die sorgfiltig schreiben, um auch mit ihrer
Schrift einen guten Eindruck zu erwecken,« sagte Professor
Hennes. >Wiirde es sich um Tagebuchblétter, die nicht fiir
eine zweite Person bestimmt sind, handeln, so liefSe sich al-
lerlei herauslesen. Immerhin — etwas féllt mir auf: In allen
fiinf Briefen liegt der SchluBpunkt nach jedem Satz nicht
so tief, wie er sollte, sondern um etwa einen Millimeter zu
hoch. Aber das ist nicht so selten und gestattet keine weit-
gehenden Schliisse.<

So der Graphologe. Mir aber kamen allerlei seltsame Ge-
danken, ich ahnte neue Mdglichkeiten. Die fiinf Briefe wa-
ren vom dritten Juni datiert, dem Tag, an dem die Anzeige
im >Generalanzeiger« erschienen war. Die Poststempel hatte
ich kaum beachtet, da sie {iberaus verwaschen und undeut-
lich waren. Allerdings hatte ich aus drei der Poststempel er-
sehen, dal$ die Briefe von dem Postamt Berlin SW 8 behan-
delt und abgestempelt worden waren, was aber schliel3lich
ganz bedeutungslos ist. Nunmehr aber, durch die Worte des
Graphologen auf eine neue Moglichkeit gebracht, nahm ich
bei mir zu Hause ein Vergrof3erungsglas zur Hand und konn-
te feststellen, dal} alle fiinf Briefe Berlin SW 8 aufgegeben
waren. Bei drei Briefen konnte ich auch den Datumstempel
3. VI. entziffern, also dritter Juni. Bei den restlichen zwei
Briefen war der Datumstempel so undeutlich, daf} ich kei-
ne genaue Feststellung machen konnte. Je ldnger ich aber
durch mein VergrofRerungsglas auf die blassen, kaum ange-
deuteten Zeichen sah, desto stirker wurde in mir die Uber-
zeugung, dafd es auf diesen zwei Briefen nicht 3. VI., son-
dern 2. VL. hiel3.
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Fiebernd vor Erregung, fuhr ich zur Postdirektion, um
dort die Stempel untersuchen zu lassen. Die Postdirektion
hat fiir solche Zwecke auflerordentlich feine, scharfe Ver-
groflerungsapparate und andere Vorrichtungen. Herr Ober-
postrat Wiillner nahm sich der Sache an und untersuchte
die Briefumschlédge bei scharfer Beleuchtung unter dem Ver-
groflerungsapparat. Um ihn nicht zu beeinflussen, hatte ich
ihm nicht gesagt, um was es sich handle. Nach wenigen Mi-
nuten teilte er mir mit, daf} die beiden strittigen Briefe ganz
zweifellos am zweiten Juni innerhalb des Postdistriktes SW
8 aufgegeben worden seien. Mich ergriff ein Schwindel, ich
mufdte mich an einen Stuhl anhalten, um nicht zu taumeln.
Bat, mich selbst {iberzeugen zu diirfen, und sah alsbald im
grellen Licht und unter dreifSigfacher VergroRerung deut-
lich und klar die durch den Stempelaufdruck hervorgeru-
fene Triibung und Vertiefung im Papier der Marke, deren
Konturen einen 2. VI. darstellten.

Es war also absolut jedem Zweifel entzogen, dal zwei der
fiinf Briefe am zweiten Juni, am Tage vor dem Erscheinen
der Annonce, aufgegeben worden waren!«

Dengern stiely diese Worte laut hervor, seine Ruhe schien
ihn verlassen zu haben, und das Publikum war nicht mehr
zu halten, briillte auf, schrie, gestikulierte. Minuten vergin-
gen, bevor Joachim von Dengern weitersprechen konnte.

»Was bedeutete es, dald zwei der Verschwundenen die
Annonce hatten beantworten konnen, bevor sie erschienen
war? Einfach, dafd sie im vollen Einverstindnis mit dem an-
geblichen Morder handelten, dal} sie spéterhin verschwin-
den wollten, daf3 die Briefe gefunden werden sollten und
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Hartwig als mutmaRlicher Morder verhaftet werden mul3-
te! Mit einem Schlag, blitzartig, im Bruchteil einer Sekunde
stand nun alles weitere in mir fest:

Nicht um einen fiinffachen Mord handelte es sich, son-
dern um eine fiinffache Komddie, zu dem Zweck gespielt,
Thomas Hartwig aus dem Dunkel emporzureif3en, ihn zum
Mittelpunkt einer ungeheuren Sensation zu machen, die lo-
gischerweise bewirken muf3te, daf} sein Roman gelesen, sein
Drama aufgefiihrt werde! Und nun verstand ich es, warum
sich niemand von den Angehorigen der angeblichen Miiller,
Moller, Jensen, Pfeiffer und Cohen melden wollte, warum
Hartwig weder gestand noch leugnete, warum er die Erst-
auffithrung seines Dramas mit dem Prozel3 zusammenfal-
len lief$, warum das Méddchen mit den kleinen Fiiffen groRe
Schuhe zuriicklie3, warum alle fiinf mittelgro® waren. Diese
fiinf waren eben ein und dieselbe Person und diese eine Per-
son konnte niemand anderer sein als die Braut und Geliebte
Hartwigs, Fraulein Lotte Frohlich.«

Dengern wischte sich den Schweil3 von der Stirn, lief3 die
Aufregung verebben, bevor er weitersprach.

»Es wire nun vielleicht meine Pflicht gewesen, alles dies
der Staatsanwaltschaft mitzuteilen und den Prozel} zu ver-
hindern. Da ich aber meine Pflicht nicht mechanisch auf-
fasse, tat ich dies nicht, sondern wartete die Entwicklung
des ersten Prozeldtages ab, weil dadurch die Affire viel ra-
scher zum Abschlufd kommen konnte als durch eine Wieder-
aufnahme der Untersuchung und Vertagung des Prozesses.
Und aufderdem wollte ich mir nun auch die exakten Bewei-
se fir das, was ich wuldte, verschaffen. Dazu beniitzte ich
den gestrigen Abend. Mit Recht nahm ich an, daf} Fraulein
Frohlich mit ihrer Wirtin der Erstauffithrung des Dramas im
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Kleist-Theater beiwohnen wiirde. Kaum hatten sie sich vom
Hause entfernt, als ich in die Wohnung eindrang und das
Zimmer der jungen Dame griindlich untersuchte. Das ging
rascher, als ich gehofft. In einem Schubfach fand ich braune,
rotliche, tiefschwarze Chignons, einen Zwicker mit Fenster-
glas und Geflechte aus Fischbein und Stoff, die ersichtlicher-
weise einen {ippigen Busen vortduschen sollten, wie ihn die
angebliche Selma Cohen gehabt hatte. Zwischen den Losch-
blattern der Schreibunterlage auf dem Schreibtisch aber lag
eine ausgeschnittene Anzeige, in der der Trodler Goldlust in
der Chausseestralde seinen Vorrat an Frauenkleidung, Wa-
sche, Schuhen und so weiter anpries. Ich steckte noch ein
vorgefundenes Lichtbild des Fréduleins Frohlich ein, sowie
das franzosische Buch und fuhr zu dem Trddler. Auch hier
klappte alles. Der Trodler erkannte nach dem Bilde sofort
die auffallend schone, junge Dame, die vor etlichen Mona-
ten wahllos die schibigsten alten Sachen sowie etliche alte,
defekte Handkoffer und Taschen bei ihm gekauft und sich
alles nach ihrer Wohnung am Liitzow-Ufer hatte bringen las-
sen. In seinen Biichern fand er auch ohne weiters den Na-
men und die Adresse des Friuleins Lotte Frohlich.

Ich wohnte der Premiere im Kleist-Theater bei, {iberzeug-
te mich in den Pausen, daf3 die Randbemerkung in dem
franzosischen Roman nicht die Handschrift Hartwigs, son-
dern die einer Frau sei und sagte nach Schluf der Vorstel-
lung Fraulein Frohlich auf den Kopf zu, daf’ sie mit den
verschwundenen Méadchen identisch und die Mitspielerin
bei einer beispiellosen Komddie sei. Fraulein Frohlich lach-
te hell auf, versuchte gar nicht zu leugnen, folgte mir in ein
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ze Geschichte. Die junge Dame befindet sich im Gerichtsge-
bdude und wird ihre Aussagen vor dem hohen Gerichtshof
wiederholen. Und auch Herr Hartwig wird ja nun wohl spre-
chen und es mir nicht {ibel nehmen, wenn ich ihm mit den
Enthiillungen, die er machen wollte, zuvorgekommen bin!«

18. AUS DEM DUNKEL EMPOR!

Dengern verneigte sich, trat zuriick. Und nun erhob sich
ein Sturm, wie ihn das Gerichtsgebdude in Moabit noch
nie erlebt hatte. Drohnendes Geldchter, Schluchzen, Rufe
der Entriistung wurden laut, Leute klatschten Beifall gegen
Hartwig zu, andere zischten. Der Staatsanwalt schrie das
Wort »Blasphemie« unaufhorlich vor sich hin, der Prasident
briillte »Ruhe!«, der Verteidiger stand bleich und fassungslos
da und zitterte am ganzen Leib, die Berichterstatter drang-
ten riicksichtslos zur Tir, um die Fernsprecher zu stiirmen.
Und schon hatte irgendwie die Menschenmasse auf der Stra-
RBe etwas von den Vorgédngen erfahren und auch drauflen
wogte und brauste es wie am Meeresstrand.

Endlich war die Ruhe soweit hergestellt, daf3 sich der Pra-
sident Gehor schaffen und dem Staatsanwalt das Wort ertei-
len konnte. Der stand mit geballten Fausten da, Speichel-
flocken auf den Lippen und wollte losdonnern. Aber nein,
was war das? Sald da nicht der Reichskanzler und kriimm-
te sich vor Lachen? Jawohl, der Reichskanzler prustete und
lachte, dal} ihm das Wasser aus den Augen lief, und horte
nicht auf zu lachen, war eben im Begriff, das Taschentuch in
den Mund zu pressen, um seine Lachsalven weniger laut zu
gestalten.
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Blitzschnell verschoben sich die Begriffe und Empfindun-
gen im Gehirn des Staatsanwaltes. War die Sache nicht ei-
gentlich mehr komisch als emporend, wenn sie derart die
Heiterkeit des ersten Beamten im Staate erregte? Und wiir-
de er sich nicht blamieren, wenn er, statt halbwegs gute
Miene zum grotesken Spiel zu machen, seiner Entriistung
Ausdruck geben wollte? Die Uberlegung dauerte nicht eine
ganze Sekunde, dann sprach der Staatsanwalt gelassen und
kiihl:

»Wir haben hier Ungeheuerliches erlebt und miissen vor-
laufig dem Herrn Kriminalkommissdr von Dengern fiir sei-
ne lichtvollen Ausfiihrungen danken. Bevor ich aber aus
diesen Ausfithrungen die notwendigen Konsequenzen zie-
he, beantrage ich, das anwesende Frédulein Lotte Frohlich
hereinzurufen und als Zeugin zu vernehmen, ferner in der
Zwischenzeit den Trodler Goldlust vorzuladen und auch die
bereits vernommenen Zeuginnen, die Fraulein Frohlich als
ihre Mieterin identifizieren sollen. Nachher bitte ich, noch-
mals den Angeklagten zu befragen.«

Der Prasident gab den Antriagen Folge und gleich darauf
betrat, von tausend Augen durchbohrt, Lotte Frohlich den
Saal.

Sofort hatte die sieghafte Schonheit, die maddchenhafte
Anmut der Zeugin alle Herzen erobert. Der Reichskanzler,
iiber dessen Gesicht es noch immer zuckte, klemmte sein
Monokel ein und betrachtete ersichtlich wohlgefillig das
Maidchen, worauf Prasident und Staatsanwalt mit ihr sehr
hoflich waren.
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Lotte Frohlich erklarte sich bereit, zusammenhdngend zu
erzihlen. Was sie berichtete, bestétigte die Aussagen Den-
gerns vollinhaltlich. Seit Jahr und Tag hatte sie beobach-
tet, wie ihr heimlich Verlobter immer mehr verbittert und
mutlos wurde. »Ich sah voraus, daf er eines Tages alle sei-
ne Hoffnungen begraben, den Glauben an sich selbst ver-
lieren und ganz in der Tagesjournalistik untergehen wiirde.
Ich wulste, daR er oft bittere Not litt, sich das Abendessen
versagte, um mir ein paar Blumen schenken zu konnen, und
nachts Adressen schrieb, um wenigstens etwas zu verdie-
nen. Dabei durfte ich ihm nicht helfen, auch wenn ich es hit-
te tun konnen. Denn Hartwig ist stolz und empfindlich und
mehr als einmal erklérte er es als Vergehen zu empfinden,
dald er mein Leben an seine Hoffnungslosigkeit kniipfe. In
solcher Stimmung las ich ein franzosisches Buch, das Hart-
wig mir geborgt hatte. Einen Roman, in dem unter anderem
auch ein Maler vorkommt, den die Welt nicht beachten will.
Spéter, zu Ruhm gelangt, erzihlt er von seinen Kdmpfen und
sagt:

sDamals war ich so weit, dal3 ich hétte einen Mord bege-
hen koénnen, nur um aus dem Dunkel emporzusteigen.«

Diese Worte faszinierten mich und lie@en mich nicht
mehr los. Ich strich die Stelle an, machte eine Randbemer-
kung und erzéhlte davon Thomas. Er lachte und sagte: >Also
eine moderne Herostratestat, aber nicht um durch die Tat
beriihmt zu werden, sondern um durch sie schon vorhande-
ne Werke beriihmt zu machen.« Ich aber dréngte von da an
in vollem Ernst, daf$ Thomas irgendetwas scheinbar ganz
Ungeheuerliches tun miisse, um die Aufmerksamkeit auf
sich zu lenken. Eben hatte sich in Paris der Landru-Prozel3
abgespielt und meine vagen Ideen nahmen immer festere
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Formen an. Hartwig war mit seiner spielerischen Phanta-
sie leicht gewonnen und nach und nach heckten wir einen
Plan in allen Details aus, um Frauenmorde vorzutiduschen,
die zur Verhaftung Hartwigs fithren mulsten. Als wir endlich
einig waren, behob ich mein kleines Vermégen und mach-
te mich so rasch an die Arbeit, daf} Hartwig gar nicht mehr
iiberlegen konnte. Hartwig verfaldte die vielversprechende
Annonce und ich schrieb in verschiedener Handschrift fiinf
Antworten. Mein Feuereifer war aber zu grolf3, ich beging
den Unsinn, zwei Briefe noch am Tage vor dem Erscheinen
der Annonce aufzugeben. Wiren nicht zufalligerweise ge-
rade diese zwei Stempel sehr undeutlich gewesen, so hétte
das unser Spiel allzurasch beenden konnen.

Im Laufe des Juli verdnderte ich mich dann mit Hilfe von
Chignons und anderen Sachen - »falscher Busen«, brummte
es und Heiterkeit entstand — verdnderte ich mich fiinfmal,
mietete mich fiinfmal unter falschem Namen ein, erzihl-
te immer von meinem Brdutigam und seinem Haus an der
Havel. Alles andere ist bekannt. Unser Hauptbestreben war
darauf gerichtet, die Spuren nur soweit zu verwischen, daf3
man Hartwig doch wiirde verhaften konnen, und das ist uns
ja auch gelungen. Warum Hartwig nicht schon am ersten
Verhandlungstag die Sache aufgeklart hat, weil} ich nicht,
da ich, seitdem er in Untersuchung war, keine Fiihlung mit
ihm hatte.«

Fraulein Frohlich zog den Handschuh von der feinen,
schlanken Hand, beeidete ihre Aussagen und das Publikum
schwamm in Wonne und Behagen. Der Reichskanzler spitzte
die Lippen, lachte wieder aus vollem Halse und strich sich,
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angenehm erregt, durch die buschigen weillen Haare. Dem-
gemal$ begniigte sich der Staatsanwalt mit der feierlichen
Erklarung:

»Wenn ich auch zugeben muf3, da} Fraulein Frohlich aus
durchaus nicht unedlen Motiven gehandelt hat, so liegt doch
hier zweifellos das Vergehen des groben Unfuges und der
fiinffachen Falschmeldung vor. Ich werde in diesem Sinne
Antrage an das zustdndige Gericht stellen miissen.«

Lotte schien nicht sonderlich gedngstigt zu sein, und als
wieder aus dem Hintergrund eine tiefe Bal3stimme ausrief:
»Die Geldstrafe zahl’ ick!« drohnte ein heiteres Lachen durch
den Saal. Der Prasident unterliel jede Riige, weil es schliel3-
lich nicht anging, den Reichskanzler zurechtzuweisen.

Die fiinf Frauen, der Portier Zimmermann, der Trodler
Goldlust stellten ohne langes Uberlegen die Identitit der
Zeugin mit der Miiller, der Moller, der Jensen, Pfeiffer und
Cohen fest. Die Wirtin der iippigen Selma Cohen schlug al-
lerdings vor Verwunderung die Hdnde zusammen und rief
unter schallender Heiterkeit aus:

»Nu, aber abgemagert ist das Fraulein ordentlich! Damals
hatte sie einen solchen Busen gehabt.« Und machte eine
kreisende Bewegung mit den Armen.

Der Trodler Goldlust erkannte ohne weiteres die Kduferin
wieder, und nun endlich wurde unter allgemeiner Spannung
Thomas Hartwig vorgerufen.

Verlegen lachelnd, errétend wie ein Schuljunge, bestéatigt
er die Angaben Dengerns und seiner Braut.

»Die Sache verlief nicht so einfach, wie ich geglaubt. Ich
hatte angenommen, daf$ schon die Personsbeschreibungen,
die die vermietenden Damen von mir gaben, geniigen wiir-
den, um mich ausfindig zu machen, sah mich aber darin
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enttduscht. Schon wollte ich durch eine anonyme Selbstan-
zeige den Verdacht gegen mich lenken, als meine Braut die
von der Polizei aufgegebene Annonce im >Generalanzeiger«
entdeckte! Ich war sofort iiberzeugt, dald es sich um eine
Falle handelte, ging aber natiirlich gerne in sie ein. Auch als
sich der Herr Kriminalkommissér in der Rolle eines Bewun-
derers mir niherte, fafite ich Verdacht. Aber Herr von Den-
gern spielte diese Rolle so gut, da® ich wieder irre wurde.
Die fiinf Briefe hatte ich natiirlich absichtlich in die Schubla-
de zu den vielen anderen gelegt, damit Beweise gegen mich
gefunden wiirden.

Nun mochte ich aber mein Vorgehen auch moralisch
rechtfertigen. Ich bin mir vollauf bewuf3t, eine ganz auf3er-
ordentliche Frivolitdt begangen zu haben, ja sogar eine Ge-
meinheit, in dem ich die Offentlichkeit durch Wochen in Er-
regung hielt und der Justiz, diesem hohen und wertvollen
Faktor jedes Staates, unniitze, aufreibende Arbeit machte.
Aber Herr von Dengern hat ganz richtig gesagt, daf$ ich den
Wert meiner Personlichkeit, besser gesagt meines Schaffens,
hoch genug veranschlagte, um mich iiber vieles hinwegzu-
setzen. Meine Herren, die groteske, phantastische Idee, die
meine Braut und ich ausgeheckt hatten, sollte mir die Mog-
lichkeit bieten, meine Werke zur Geltung zu bringen und
dann mit neuer Kraft weiterzuarbeiten. Wiirde die Nach-
welt einem der grofRen deutschen Denker und Dichter es
iibelnehmen, wenn er auf dhnlichem Wege wie ich sein Ziel
erreicht héatte? Sicher nicht! Ich, der ich an mich glaube
und gewil$ bin, noch GrofRes schaffen zu konnen, sah den
Weg vor mir mit Hindernissen verbarrikadiert, die ich nicht
iibersteigen konnte. Es ist leicht gesagt: Das Genie bricht
sich Bahn! Man kennt eben nur das Genie, das sich Bahn
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gebrochen hat, nicht aber die vielen, die unterwegs liegen
geblieben sind als Opfer oft lacherlicher Widerwartigkeiten.
Hitte ich geduldig weitergearbeitet, so wiirde mein Roman
wahrscheinlich demnéchst nur als Kéasepapier zur Geltung
gekommen sein und mein Drama wére bei Herrn Direktor
Hohlbaum so lange im Schrank liegen geblieben, bis es die
Méuse zernagt hatten. Ich wollte und konnte aber nicht war-
ten und lieber lie ich mich durch einen frivolen Schelmen-
streich ans Tageslicht zerren, als in aller Bescheidenheit im
Dunkel zu verkiimmern.«

Tiefe Stille folgte diesen Worten, erst nach Augenblicken
wurden vereinzelte Bravorufe laut. Der Reichskanzler nickte
bedachtig und warf Thomas Hartwig einen langen Blick voll
Teilnahme zu. Der Prisident stellte eine Frage:

»Nun sagen Sie mir, Herr Hartwig, warum Sie diesem im-
merhin durchaus nicht einwandfreien Spiel nicht schon ge-
stern ein Ende bereitet haben?«

Hartwig lachelte.

»Herr Prasident, aus einem sehr menschlichen Gefiihl her-
aus. Ich hatte einfach Angst vor der Kritik! Wére gestern die
Seifenblase geplatzt, so hétte dies das Schicksal meines Dra-
mas wesentlich beeinflussen konnen. Nicht daf3 ich an dem
guten Willen und der Ehrlichkeit der Kritiker zweifeln will!
Aber es ist immerhin etwas anderes, {iber das Stiick eines
Menschen zu urteilen, der die Auffiihrung seines Dramas
durch eine Verzweiflungstat erzwingt und morgen schon
mitten im Berliner Leben auftauchen wird, als {iber das Dra-
ma eines Mannes, der sozusagen nicht mehr unter den Le-
benden weilt. Ich wollte abwarten, bis die Herren Kritiker
ihr Urteil gefallt haben wiirden, deshalb war ich entschlos-
sen, erst heute zu reden.«
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Der Prasident blickte fragend den Staatsanwalt an, wor-
auf sich dieser erhob:

»Hoher Gerichtshof, meine Herren Geschwornen! Da an
der Tatsache, dal$ ein Verbrechen {iberhaupt nicht vorliegt,
nach den Beweisen des heutigen Tages nicht gezweifelt wer-
den kann, trete ich hiemit von der gegen Thomas Hartwig
erhobenen Anklage zuriick und beantrage, den Angeklag-
ten auf freien Fuld zu setzen. Im {ibrigen behalte ich mir vor,
auch gegen ihn die Anklage wegen groben Unfuges und Ver-
leitung zur Falschmeldung zu erheben.«

Damit war die grol3e Berliner Sensation beendet, und als
eine Viertelstunde spiater Thomas Hartwig an der Seite Lotte
Frohlichs das Gerichtsgebaude verlie3, brauste ihnen heller
Jubel, vermischt mit ulkigen Ausrufen entgegen. Nur miih-
sam konnten sie sich durch die Menschenmassen einen Weg
bahnen, um das herbeigerufene Auto zu besteigen. Es war
aber Joachim von Dengern, der ihnen den Wagenschlag 6ff-
nete, die Hande schiittelte, um dann kurz und trocken zu
sagen:

»Auf die Gefahr hin, daf Sie mich verraten und damit
meiner Karriere schaden, mochte ich IThnen versichern, daf3
ich schon damals, als ich Thnen vom Postamt aus auf dem
Fulde folgte, meine Bedenken gehabt hatte. Sie habe ich
nie fiir einen Morder, Ihre Braut aber immer fiir ein héchst
schlaues Personchen gehalten. Und das Spiel gefiel mir so
gut, dafd ich es zu Ende gespielt sehen wollte!«



