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I.

Wer, von Halle kommend, den nördlichen Teil des lieben Thü-
ringens betritt und das helle, regsame Weimar grüßt, hat kaum
einen Begriff von der Stille und Abschlossenheit, in der das Beth-
lehem deutscher Poesie zu Anfang des 18. Jahrhunderts lag. Die
wenigen Wege, die in die träumerische, von duftenden Matten
durchzogene Talmulde führten, waren kläglich, und wenn unser
aufkeimendes Geschlecht eine Fahrt nach Paris, London oder gar
Amerika für eine halbe Bagatelle hält, so war doch damals eine
Reise von wenigen Tagen ein gar bedenkliches Ding, das sehr lan-
ge erwogen und ohne die äußerste, peinliche Vorsicht und Vorbe-
reitung kaum unternommen wurde, von den unverhältnismäßig
hohen Kosten gar nicht zu reden.

In jenen Zeiten der idyllischen Selbstgenügsamkeit waren auch
die geistigen Verkehrsmittel, das Zusammenströmen, Verschmel-
zen und Ausdehnen der Ideen durch Wort und Schrift noch höchst
lückenhaft; daher kam es, daß einer ein sehr großer Mann sein
konnte und doch weniger gekannt war als heutzutage ein Schnei-
der, der seine Ware in jeder Zeitungsnummer lobpreisen darf.

Auch Weimar barg zu jener Zeit einen solchen Schatz, einen
Künstler, dessen ewig junge Schöpfungen schon damals bewun-
dert, aber von den wenigsten gewürdigt und begriffen, von der
Masse indessen ignoriert wurden. Hier und da kannten ihn wohl
einige der Besten seiner Zeit und flochten ihm den Lorbeer, doch
kein Zeitungsartikel erhob sein Verdienst; auch die große Kunst
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der Reklame war noch nicht geboren, und – wäre sie schon erfun-
den gewesen, der schlichte Meister im engen Häuschen zu Wei-
mar, dort bei der Kirche, der hätte sich ihrer geschämt.

An einem reizenden Sommermorgen des Jahres 1717 kam auf
schweißbedecktem Gaule ein Reiter die sogenannte große Straße,
die von Sachsen herauf über Weimar nach Eisenach führte, ein-
hergesprengt. Die Schöße seines zeisiggelben Rockes, der Busch
seines ungeheuren, barettartigen Hutes fegten die Luft, und die
unförmlichen Reiterstiefel kasteiten die Flanken seines Pferdes.
Mit dem weißen Stabe, dem silbernen Wappen auf der Brust und
dem Federmeer auf dem Haupte mußte man ihn für einen Herold
halten, und wiewohl diese Gattung sehr werter deutscher Reichs-
würdenträger mit dem Dreißigjährigen Kriege schlafen gegangen
war, schien er doch seinem Aussehen nach ein Glied dieser al-
ten Gilde zu repräsentieren. Es war ein Kurier des Kurfürsten von
Sachsen, August des Starken, an den Organisten Johann Sebasti-
an Bach, der zum Staunen der guten Weimaraner vor jenem ge-
brechlichen, von einem Gärtchen umschlossenen Hause abstieg,
auf dessen Stelle später das Haus erbaut wurde, in dem Herder
gelebt und gedichtet hat.

Mit der behaglichen Würde eines Mannes, der sich einer wich-
tigen, aber gewohnten Pflicht entledigt, schwang sich der Bote
von seinem erschöpften Tier, band es bedächtig an und trat, nach-
dem er einen Moment seine dampfenden Weichen betrachtet hat-
te, in das Gärtchen ein. Alles war still, nur eine Löhnerin begoß
die Beete, und in einer Geißblattlaube, die dicht am Eingang des
Hauses stand, saß ein dreizehnjähriger Knabe und schrieb em-
sig auf einer Schiefertafel. Seine Arbeit schien ihn so ganz in An-
spruch zu nehmen, daß sein Auge sich nicht vor dem Nahenden
erhob. Auf der hohen Stirn, die fast zu breit und ausgebildet er-
schien für die dreizehn Sommer des Kleinen, perlte der Schweiß,
– der Schweiß der Arbeit, wie er nur dem rastlos Strebenden ei-
gen zu sein pflegt. Es lag überhaupt etwas Eigenes in dem Buben.
Er war geistig frühreif; an jeglicher Bewegung, der Klarheit sei-
nes Auges, der straffen Haltung seines Körpers sah man, daß er
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sich schon jetzt seines Zweckes bewußt war, daß ihm der Gedan-
ke, was er wohl wolle und könne, keine Skrupel mehr machte. In
diesem dreizehnjährigen Buben hatte sich die qualvolle Arbeit der
Jünglingsjahre, das Feststellen seiner Lebensziele bereits abgetan.
Dieser sinnige Ernst, diese gedankenvolle, gewissermaßen eigen-
sinnige Überzeugung seines Selbst, die in der schon ausgeprägten
Plastik eines Kopfes lag, der auf dem schwächlichen Körper eines
Kindes ruhte, verlieh ihm etwas Groteskes, fast Komisches, eine
Art dünkelhafter Pathetik, in der ein weltkluger Beobachter den
Keim zum tragischen Weh eines großen, unbefriedigten Strebens
und Lebens voraussehen mochte.

Zweifelsohne lag diese Beobachtung dem kurfürstlichen Send-
ling fern; denn ungeduldig über die achtungslose Stille, fragte er:
»Junge, gehörst du ins Haus?«

Langsam erhob der Knabe das Haupt, legte den Stift auf die
Tafel und fragte: »Was will Er?«

»Das geht dich nichts an, dummer Junge! Ich will wissen, ob
hier der Konzertmeister Sebastian Bach wohnt.«

»Das ist mein Vater; also geht mich das wohl an, weiß Er? – Er
kann jetzt ohnedem nicht mit ihm reden, er komponiert.«

»Das geht mich nichts an!« Und ungesäumt schickte der Wür-
denträger sich an, die steinernen Stufen zu ersteigen und die Tür
zu öffnen, als der Kleine mit beiden Händen die Klinke erfaßte,
sie in die Höhe drückte und den Mann so drohend ansah, daß er,
verblüfft über diese Keckheit, einen Schritt zurücktrat.

»Weiß Er, was Komponieren ist? – Das ist eine heilige Arbeit!
So erhaben, wie wenn der Pfarrer sein göttlich Amt verrichtet;
und wie Er den Pfarrer nicht stören darf in der Predigt, so darf Er
auch meinen Vater nicht stören! Er mag wollen, was Er will: Er
muß warten, bis der Vater vom Schreibtisch aufsteht!«

»Hm! – Was das für eine Wirtschaft ist! – Sendet mich der Herr
Volumier her im Auftrag des allerdurchlauchtigsten Kurfürsten,
soll den Brief abgeben und Antwort bringen, und muß wie ein
Maulaffe hier an der Tür stehen, die mir so ein Bengel vor der
Nase zuhält!«
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»Haltet einmal, Mann!« sagte der Knabe. »Wenn Ihr einen Brief
von Meister Volumier an meinen Vater bringt, so gebt ihn her. Ich
warte an der Tür, bis er fertig ist; dann soll er ihn gleich lesen.
Geht indes nur ruhig Eures Weges, in einer Stunde habt Ihr Ant-
wort. Ein Trinkgeld kriegt Ihr auch, gebt nur her!«

Die letzte Bemerkung schien, trotz des Bewußtseins seiner
Würde, Eindruck auf den Kurier zu machen; auch überlegte er,
der Bach müsse doch wohl eine vornehme Person sein, da er, der
sonst nur an Gesandte und Fürsten geschickt wurde, an ihn ei-
ne Sendung habe, und überdies flößte ihm das sichere Wesen
des Kleinen, das Wort »komponieren« und der Vergleich mit dem
Prediger solche Achtung ein, daß er langsam den Brief aus der
breiten ledernen Tasche zog, die das kursächsische Wappen trug.
Während er dem Knaben das Schreiben übergab, sagte er nicht
ohne Ängstlichkeit: »Du scheinst mir ein vernünftiger Junge zu
sein . . . da ist’s! Daß du’s ja aber auch gleich abgibst! So du’s ver-
lierst, kriegst du so viel Hiebe, daß du dein lebelang genug hast.
In einer Stunde komme ich nach der Antwort!« Damit entfernte
er sich und bemerkte den verwunderten Blick des Knaben nicht,
der das Wort »Prügel« ebensowenig zu begreifen schien wie den
Verdacht, er könne den Brief seinem Vater nicht abgeben.

Der Kleine betrat das Haus, eilte durch den engen Flur in die
Küche und hielt den Brief einer stattlichen Frau in mittleren Jah-
ren von vollen, mit Gesundheit gesättigten Formen entgegen, die
augenscheinlich beschäftigt war, der Dienstmagd beim Kochen zur
Hand zu gehen.

»Liebe Mutter, da ist ein Brief von Herrn Volumier aus Dresden,
ein Bote vom Hofe hat ihn gebracht. Ich hab’ ihn auf eine Stunde
wiederbestellt, da soll er sich Antwort holen und ein Trinkgeld.«

Die Gattin Bachs wischte die Hände sorgfältig an der Schürze
ab und besah den fünfmal gesiegelten Brief nicht ohne Neugier.
»Das dürfte was Wichtiges sein, Friede! – Trag ihn ’nauf, und wenn
der Vater aufhört, sieh, daß er ihn gleich liest. Und sag mir’s!«

Der Knabe nickte zustimmend, nahm das Schreiben wieder an
sich, schlich auf den Zehen die ziemlich schmale Treppe, die nach
dem Dachstübchen führte, hinauf und faßte an einer kleinen Tür
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Posto, hinter der für ihn der Inbegriff alles Schönen und Edlen,
alles Glückes auf Erden verborgen lag: denn hinter dieser Tür saß
lautlos am Pulte sein Vater, der große Bach, und schrieb an einer
Motette.

Er war eine markige Gestalt in den dreißiger Jahren, die da
in einem alten baumwollenen, oft geflickten Schlafrock in engen
Stübchen saß, durch dessen offenes Fenster der fröhliche Morgen-
strahl fiel, und die, von Büchern und Noten umgeben, ernst und
still arbeitete. Die Ruhe wurde durch nichts unterbrochen, – nur
jetzt . . . durch einen plötzlich aufjauchzenden Finkenschlag, der
aus dem Wipfel der Linde herübertönte. Und den mußte Seba-
stian gerade gut gebrauchen können; denn lächelnd hob er sein
Haupt, über seine ernsten stillen Mienen flatterte es wie ein Jubel
und eine Rührung, seine Lippen öffneten und schlossen sich, als
ob er eben seinem Gotte inwendig eine Antwort gegeben habe.
Und dann schrieb er. Er schrieb, und die Noten wallten und wog-
ten und türmten sich auf, flatterten zusammen und umschlangen
sich, und eine Stimme hob sich nach der andern und wiederholte
den Sang und brauste und schwoll im Chor und dehnte sich aus
zu den Wolken in einem riesigen, seligen Halleluja.

Unvermittelt brach er ab; hielt ein, obwohl noch ein gutes Dut-
zend Takte an der Motette fehlten. Er wußte: sein Ältester steht
wieder an der Tür, sein Friedemann, der ihm mehr wert ist als alle
Motetten der Welt. Über alle Wonne des Vollendens geht die Va-
terfreude, und so soll der Friedemann, der dreizehnjährige Junge,
die Komposition vollenden!

Sebastian Bach sah lächelnd nach der Türe und hustete, und
herein schlüpfte ehrfurchtsvoll der Knabe, in der Hand den Brief.
»Bist du wohl fertig, lieber Vater?«

»Nein, Friedemann. Aber setze dich her, löse die Fuge auf und
mach’ den Schluß!«

Glühende Röte schoß über Stirn und Wangen Friedemanns,
in seine Augen stiegen Tränen, und indem er zitternd die Feder
nahm, küßte er die gütige Hand des Vaters. Dabei fiel der Brief
zur Erde.

»Was hast du da, Friedemann?«
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»Herr Volumier hat den Brief mit einem kurfürstlichen Boten
geschickt. In einer Weile will er Antwort,« sagte hastig der Kna-
be, reichte dem Vater den aufgehobenen Brief hin und eilte mit
ungestümer Hast an seine Arbeit.

»Ach, die Mutter wollte ja, ich sollt’s ihr sagen, wenn du auf-
hörtest,« erinnerte sich der Knabe und erhob sich noch einmal.

»Laß nur, ich werd’ die Mutter selber rufen,« und die Tür öff-
nend, rief Sebastian: »Frau, komm doch herauf!«

Während der Knabe wie vererzt an der Arbeit saß und Sebasti-
an das Schreiben durchlas, war Dorothea Bach rasch eingetreten;
auf des Gatten Schulter gelehnt, sah sie in den Brief. »Was will
denn der Volumier, Bastian? Der schreibt solche Krillhaken, daß
man kein Wort erkennen kann. – Was gibt’s denn Neues in Dres-
den?«

»Hör nur zu,« sagte Bach, »ich will’s dir vorlesen: Herzlieber
Meister Sebastian! – Vor allen Dingen schönsten Gruß von mir
und meiner Frau. Gesund sind wir alle, und was die Neuigkeiten
bei uns anbelangt, so gibt’s Witze hier genug und Anekdoten, –
man darf sie halt nur nicht so aufs Papier setzen. Aber in Dresden,
bei einem Gläslein Punsch, wenn wir allein sind . . . ?!

Kurz und gut, damit Ihr wisset, warum ich Euch einen Expres-
sen schicke, höret folgende Geschichte:

Der Franzose Marchand ist nach Dresden gekommen, hat sich
hinter die Denhof gesteckt und ihr die Schürze gestrichen, und so
ist er zu einem Konzert bei Hofe gekommen. Es ist richtig, der Kerl
hat Schmalz in den Fingern, er appliziert die Sätze ganz meister-
haft und hat so einen weichen Druck der Klaves beim Adagio und
macht das Crescendo verzweifelt gut, aber – hol mich der oder
jener – Ihr macht’s auch so! Von den Sachen aber, die er spielt,
laßt mich nur ja still sein. Da ist kein Salz und kein Schmalz drin,
seine Gedanken sind flach und leer und ohne Kraft. So ein altes
süßes Genudel und Gedudel, wißt Ihr! Aber die Schürzen bei Ho-
fe finden es schön, und – staunt nur! – der Allerdurchlauchtigste
hat sich breit schlagen lassen und bietet dem Kerl eine Unsumme,
er soll nur bleiben als Hofkomponist und weiß nicht was. Daß uns
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Dresdener Musiker das ärgert, könnt Ihr Euch denken! Die Aller-
gnädigste Frau sieht auch scheel dazu, und wo sie den Schürzen
eins aufflicken kann, freut sie sich herzlich. Da hab’ ich denn ein
paar Worte von Euch wiederum fallen lassen, und das kam ihr ge-
rade gelegen. So hat sie nun neulich den Marchand bei Tafel vor
dem Serenissimus schlecht gemacht und gesagt, Ihr könntet viel
mehr als der Franzose. Darüber hat sich ein Streit erhoben. Der
Allerdurchlauchtigste ließ mich rufen und fragte mich um meine
Meinung. Ich sagte, ich wollte beweisen, daß, wenn Marchand
mit Euch eine Art musikalischen Zweikampf machte, der Fran-
zose den Spieß wegschmeißen müßte. – So soll ich Euch denn
hierdurch im Namen des Allerdurchlauchtigsten einladen, auf ei-
ne Woche nach Dresden zu kommen und mit dem Marchand um
die Wette zu spielen. Sperret Euch nur nicht und kommt; man
kann nicht wissen, was es für Folgen hat.

Grüßet Eure Frau Liebste schön; und sie soll keine Geschichten
machen und Euch reisen lassen!

Nun bin ich mit meinem Auftrag fertig und erspar’ mir alles
andere aufs mündliche. – Also, günstige Antwort!

Gott segne Euch und die Euren, das wünscht Euer alter Volu-
mier.«

Es entstand eine Pause, während der nur die leise Bewegung
der Feder Friedemanns hörbar war.

»Das ist eine schöne Geschichte!« sagte die Bachin. »Sollst so
mir nichts dir nichts reisen? Und bis nach Dresden? – Mein Gott,
wer soll denn so rasch alles herrichten?«

»Ja, aber hin werd’ ich wohl müssen, Schatz, sonst denken sie,
ich hab’ Angst vor dem Parlewu. Und das geht doch nicht!«

»Ja freilich, freilich! Das seh’ ich ein. – Aber ich seh’ auch ein,
daß Volumier den Marchand los sein will, und da ist der ehrliche
Bach gut genug dazu, wenn die Dummköpfe nicht können. Wenn
aber einer für dich was tun soll, damit du nach Dresden kämest
und eine Stelle beim Kurfürsten kriegtest, da ist kein Mensch zu
Hause.«

Bach lachte: »Natürlich! das wäre auch zu viel verlangt! Sieh,
Frau, beim Handwerk hört die Freundschaft auf. Sie werden sich
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doch nicht den Marchand vom Halse schaffen, damit ihnen der
Bach das Spiel verdirbt! Was schadet’s denn auch? Ob ich in Dres-
den sitze oder hier: kann ich denn da mehr werden als der Seba-
stian Bach? Na, willst du mit?«

»Wo denkst du hin! Ich bleib’ bei den Kindern, und« – setzte sie
leiser hinzu – »du weißt, ich muß mich jetzt mit dem Fahren in
Obacht nehmen. Nimm dir nur den Friedemann mit! Du machst
dem Jungen eine Freude und bist nicht allein. Heute abend spre-
chen wir weiter. Ich muß gleich dazu tun, daß du reisen kannst.«

Damit eilte die Bachin hinab, und an den Geräuschen im Hau-
se konnte man erkennen, daß die Reisevorbereitungen bereits im
Gange waren.

Vater und Sohn blieben allein. Sebastian Bach betrachtete mit
innerer Genugtuung den Knaben, der mit fliegenden Pulsen die
letzte Note hinschrieb, dann einen langen Blick auf die Arbeit
warf, die Hand noch einmal zögernd nach der Feder streckte,
dann aber, rasch den Vater anschauend, doch aufstand.

Lächelnd trat der Vater ans Pult. »Du wolltest wohl was än-
dern? Man muß nie gleich nach der Arbeit verbessern. Was steht,
das steht!« Damit setzte er sich und prüfte die Arbeit. – »Was hast
du denn ändern wollen?« fragte Sebastian plötzlich.

»Ich dachte, da wäre eine schlechte Ausweichung, es müßte
halt einen besseren Übergang geben.«

»Ich weiß keinen, der besser paßt. Du siehst also, daß man in
der ersten Hitze nicht gleich drauflosstreichen soll. Als ich so alt
war wie du, habe ich mir auch immer Fehler hineingebessert. Na,
ich bin aber zufrieden. Der Schluß ist ganz im Sinne des Übri-
gen geschrieben. Du wirst ein braver Musiker werden, wenn du
so fortmachst, Friedemann.« Und er zog den seligen Knaben auf
seinen Schoß, und Friedemann, seine Arme um des Vaters Hals
schlingend, preßte sein glühendes Gesicht an dessen Brust.

»Na, laß es jetzt nur gut sein,« sagte Bach hastig nach einer
Weile, »ich muß auf eine Woche nach Dresden an den Hof zu Mei-
ster Volumier; die Mutter kann nicht mit wegen der Geschwister,
da sollst du mich begleiten.«



— 9 —

Lauter Jubel war Friedemanns Antwort. Was Wunder, daß sich
in seiner Seele von den Meistern in Dresden, von der Hofkapelle,
der Kammermusik und der glänzenden Oper, die Kurfürst August
damals hielt, Vorstellungen gebildet hatten, vor denen die Mär-
chen aus Tausendundeiner Nacht verblassen mußten.

Dies wußte der alte Bach sehr wohl, und den Knaben mit eini-
gen leichten Aufträgen fortschickend, überließ er ihn sich selbst
und seinen phantastischen Träumen . . .

Einige Tage später verließ Sebastian Bach mit Friedemann das
stille Weimar. Einen letzten Gruß noch, ehe das heimische Dach
ihren Blicken entschwand, sandten Gatte und Sohn der daheim-
bleibenden Bachin zu; sie hatte, das jüngste ihrer Kinder, Bern-
hard, auf dem Arm, genug zu tun, um den wilden Christoph
zurückzuhalten, während der dreijährige Emanuel laut weinend
dem Vater nachschrie, weil er meinte, der komme nicht wieder.

Die Einfachheit und Ruhe, die fast nie gestörte Gleichförmig-
keit einer kleinen Stadt wie Weimar, eines Hauses wie des Bach-
schen, bildete den schreiendsten Gegensatz zu dem wirren Trei-
ben der Residenz Dresden, zu dem vielfarbigen Wechsel der Be-
gebenheiten am Hofe Kurfürst Augusts des Starken.

Weimar hatte sich während der letzten dreißig Jahre wenig
verändert, und Hof und Stadt lebten in einem patriarchalischen
Gleichmaß der Tage. Weder Staats- noch Skandalaffären, weder
üppige Pracht noch drohende Wetter der Zukunft hatten die Be-
wohner dieses Ländchens beunruhigt. Weimarisch Thüringen war
einfältig, genügsam und anspruchslos; Elend und Mangel waren
aber auch noch fremde Gäste in diesen friedlichen Tälern. Man
war zufrieden und glücklich in Genügsamkeit. In Dresden und
Sachsen indessen hatten die letzten dreißig Jahre tiefe Spuren ih-
res Daseins hinterlassen, – und wenn Weimar einem einfachen,
ehrlichen und genügsam tätigen Landmanne glich, so war Dres-
den der üppige, arbeitsscheue Abenteurer, der hirnlose Schulden-
macher, der, ohne eigene Kraft, ohne Mittel, lediglich durch Auf-
wand den Kredit erkaufte, um größeren Aufwand zu treiben.

Ludwig XIV., von seiner Zeit der Große genannt, hatte das blen-
dende Menuett des Jahrhunderts eröffnet. »L’etat c’est moi!«, das
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war die Formel, der Lehrsatz, die Devise, die Ludwig auf das Ban-
ner der Zeit, den Kampfschild der Ausschließlichkeit geschrieben
hatte. »Der Staat bin ich!«, das war die eherne Waffe, mit der die
absolutistisch gewordene Autorität alles bekämpfte, was ihr vom
Mittelalter her noch im Wege lag. Und in diesem Fürsten sahen
alle Höfe, selbst die feindlichen, ihr Ideal. Der nie geahnte Glanz,
den er um sich zu verbreiten wußte, war zu verführerisch, um
nicht in Wien, Dresden und Petersburg begierig nachgeahmt zu
werden. Es lag im ganzen Prinzip dieser Art von Regierung, gegen
das eigentliche moralische Wesen der Herrschaft sich ignorant zu
erweisen, von königlichen Pflichten nichts zu wissen, in allen den
Dingen fördernd und bildend zu wirken, die zum individuellen
Bedürfnis und Gelüst des Herrschers dienen mochten, hingegen
allem mit eisernem Drucke entgegenzutreten, was diesen persön-
lichen Bedürfnissen widerstrebte. In jene Zeit fällt die Ausbildung
des Militärwesens als eines Mittels zur Befestigung der Allmacht,
in jene Zeit fällt der ausgesuchte Glanz und die Ermunterung der
Industrie, soweit sie eben Luxus schuf, fiel das Ausbeuten und
Großsäugen der Künste zum Nutzen der Höfe.

Unter allen gekrönten Nacheiferern des großen Ludwig war
aber keiner bedeutender und konsequenter als Kurfürst August
der Starke von Sachsen, König von Polen. Nächst Paris galt Dres-
den für den elegantesten Hof, und alles, was nach französischer
Schablone zugestutzt war, wurde gangbare Münze im Herzen
Deutschlands.

August der Starke war ein von der Natur mit allen Geistes- und
Körpergaben reich ausgestatteter Monarch, dessen ganze Charak-
teranlagen, Anschauungen und Neigungen mit dem Geist Ludwigs
XIV. ungemeine Ähnlichkeit hatten; aber der große Unterschied
zwischen beiden war, daß August doch ein derbsinnlicheres Na-
turell hatte, daß seiner ganzen Erziehung das schärfere geistige
Element, die tiefere Bildung abging, die die Jesuiten Ludwig ver-
liehen hatten. August war ihm mehr in allen äußeren, materiel-
len Beziehungen des Lebens und Herrschens ähnlich. Der andere
gewichtige Grund der Unähnlichkeit beider lag darin, daß eben
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Sachsen nicht Frankreich war. Das Bedürfnis des verschwenderi-
schen, heißhungrigen Paris stand zu der Produktions- und Zah-
lungfähigkeit Frankreichs in ganz anderem Verhältnis als das Be-
dürfnis des Dresdener Hofes zur Opferfähigkeit Sachsens. Ludwig
konnte alles, was er wollte; er war um die Mittel kaum verlegen,
mit denen er etwas erreichen mochte, und die Größe seines Lan-
des, das ihm eine fast tausendjährige Geschichte als Sockel seiner
Taten geben konnte, imponierte der Welt weit mehr als das win-
zige Sachsen, dessen Existenz im Vergleich zu jenem Lande von
gestern war. August wollte viel und konnte im ganzen doch we-
nig; und da er, von Eitelkeit und Stolz geblendet, nur das äußere
glänzende Gewand des französischen Regimes zu erreichen streb-
te, versagten ihm die Kräfte, fehlten die Mittel, den inneren realen
Glanz und Halt nachzuahmen, den Ludwigs höherer Geist dem
Lande schaffte und der tiefer eingriff als das äußere Lappenwerk,
das über seinem Katafalk zusammenfiel.

Die Weltlage im Jahre 1717 war für Sachsen unangenehm ge-
nug. Polen, dessen erledigte Krone August der Starke 1696 auf
dem Reichstage zu Warschau durch das Wahlkomitee sächsischer
Truppen gewonnen hatte, war ihm eine ewige Quelle des Ärgers,
der Ausgaben und Unruhen gewesen, ohne daß er behaupten
konnte, ein Volk, das seinem Arme so fern lag, wirklich zu re-
gieren. Dieses Polen, das er besaß und nicht besaß, das ihn solche
Summen kostete (man machte den Witz, er trage Sachsen nach
Polen), das ihm den furchtbaren Jammer des Schwedenkrieges
und ein ziemlich abhängiges Verhältnis zu Rußland eintrug: er
mochte und konnte es nicht lassen! Und als das Slawentum un-
ter Ledekusky sich abermals siegreich gegen ihn erhoben und alle
Geldausgaben, alle blutigen Opfer des Schwedenkrieges dadurch
vergeblich gemacht hatte, als das sächsische Heer auf allen Punk-
ten geschlagen worden war, mußte er endlich froh sein, daß die
Republik unter Vermittlung Peters von Rußland mit ihm Frieden
schloß. Jener Mann, der es liebte, bei entsprechenden Gelegenhei-
ten seine enorme Kraft zu zeigen und einen Pokal mit dem Druck
seiner Faust wie Papier zusammenzubiegen, mußte sich nun zu
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den dunklen Schleichwegen der Intrige verstehen und das Maul-
wurfstalent verdächtiger Agenten in Bewegung setzen, um von
jenem dünnen Königsreif noch zu halten, was möglich war. Ver-
sprechungen, Bestechung und der wollüstige Luxus, die üppige
Weichlichkeit seines Hofes, in dessen Netze er die Elite des pol-
nischen Adels zog, das waren die Mittel, die ihm den Königstitel
und eine Schattengewalt erhielten, die freilich jeder neue Reichs-
tag wieder fraglich machen konnte.

Die Kriegskosten, die der Schweden- und Polenkrieg August
verursacht hatten, waren schon mehr als zu viel für Sachsen, und
doch beanspruchten Augusts Liebschaften vom Lande zwanzig
Millonen, und zwar zu einer Zeit, in der das Geld so schwer wie
heute flüssig war.

Der schonungslos selbstsüchtige Wille, den die Autorität da-
mals zur Befriedigung ihrer Lüste und Marotten als Recht bean-
spruchte, riß Tausende in schuldloses Verderben, er wirkte, von
hoher Stelle als Dogma gelehrt, tief und ätzend auf die Famili-
en und drückte sich mit dämonischem Siegel auf Unterricht und
Erziehung, Sitte und Anschauung der Zeit . . .

Wer hätte aber wohl so bittere Gedanken haben sollen, wenn
er, wie Bach, in das Tor Dresdens einfuhr? Durch Augusts Ge-
schmack und Beispiel hatte die Residenz ein höchst majestäti-
sches Ansehen erhalten. Eine gediegene, obwohl pomphaft steife
Würde strahlte von den dunklen Mauern der Häuser und Paläste,
zwischen denen sich geschäftige Handelsleute, Handwerker und
Lakaien drängten, während das Elend in Winkelgassen und Gru-
ben gedrängt wurde, die nur von Polizeidienern und Bettelvögten
einen flüchtigen Besuch empfingen.

Der Wagen hielt, und freudestrahlend empfing Volumier den
alten, hochverehrten Freund, streichelte Friedemann die Wangen
und führte beide hinauf in das trauliche Stübchen, wo der Imbiß
harrte, während Diener und Magd das Gepäck in Empfang nah-
men.

Was hatten die Freunde nicht alles einander mitzuteilen! Ern-
stes und Drolliges, Kunstgespräche und Hofgeschichten, alles kam
an die Reihe, aber keine Note wurde gespielt; Bach war von den
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Stößen der ehrwürdigen Landkutsche, die ihn hergebracht, doch
sehr ermüdet. Volumier teilte ihm nur noch rasch mit, daß der
Kurfürst – oder der König, wie er am Hofe genannt wurde – von
Bachs Ankunft wisse, daß man Marchands Spiel am nächsten Ta-
ge an einem neutralen Ort unbemerkt hören könne und dann zum
Kampf geschritten werden solle.

Als Bach mit Friedemann endlich das Schlafzimmer betreten
hatte und sich auszog, sagte er: »Hör’ einmal, Friede, ich muß dir
noch ein paar Lehren geben, ehe du ins Bett steigst. Merk gut auf,
sonst kannst du mir leicht Feinde machen, wenn du unvorsichtig
bist. Du hast, denk’ ich, im Hause deines Vaters nur gute Musik
gehört. Du bist, ich weiß es, mit sehr hohen Meinungen von den
Dresdener Meistern hergefahren, und ich habe dich dabei belas-
sen; denn nur, was man selbst erfährt, glaubt man. Morgen kom-
men wir in den Trubel und unter die Leute, ich sag’ dir aber im
voraus: du wirst mordsschlechte Musik in Dresden hören!«

»Das hab’ ich mir von dem Marchand gleich gedacht, lieber Va-
ter.« – »Nein, nein! Nicht allein der Marchand, – in ganz Dresden
hörst du keine gescheite Musik.«

»Von Volumier auch nicht?« fragte Friedemann erschrocken.
»Nein, auch nicht! Du wirst’s wohl selber hören, aber ich sag’s

dir nur, damit du dir nichts merken läßt, und wenn du gefragt
wirst, fein artig alles gerade sein läßt, – oder lieber sagst, du ver-
stehst es nicht.«

»Aber dann bin ich dumm, Vater?«
»Laß das die Leute lieber denken, als daß sie dich für einen

naseweisen Jungen halten; denn daß du recht hast, glaubt dir
doch keiner. Wenn sie dich spielen hören, werden sie schon sehen,
ob du dumm bist oder nicht.«

»Aber, lieber Vater, machen wir denn in Weimar allein nur gute
Stücke?«

»Das weiß ich nicht, mein Junge. Du wirst hier aber keine hö-
ren. Der Künstler, mein Sohn, er leiste, was er wolle, muß billig
sein und die Schwächen seiner Genossen übersehen; denn das
wahrhaft Gute ist selten, und ein Wort genügt, um dir Feinde zu
machen. Nur was du selber schaffst, muß gut, und was du selber
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lehrst, muß richtig sein! Wer dich nicht mißachtet oder verfolgt,
den mußt du gelten lassen, – und ist er jämmerlich, ist er’s für
sich!«

»Aber, lieber Vater, Herr Volumier ist beim Kurfürsten? Und
macht schlechte Musik? Und du bist bloß in Weimar . . . «

»Still, still, Friedemann! Der Herr Kurfürst ist halt eben – ein
Kurfürst und kein Musiker; er versteht’s nicht besser. Beschlaf dir’s
und denke an das, was dir dein Vater gesagt hat, eh’ du den Mund
auftust! Die Reise soll eine Probe für dich sein; denn wem die
Kunst das Leben ist, des Leben ist eine große Kunst. Die aber sollst
du erst noch lernen. – Morgen ist deine erste Lektion im Leben.
Gute Nacht!«

II.

Bach und sein Sohn hatten Volumier und was sonst noch von
Musikern in Dresden war, gehört, sie hatten auch, wie verspro-
chen, bei der Gräfin Königsmarck, Propstin von Quedlinburg, dem
Spiel Marchands in einem Nebenzimmer gelauscht: es war, wie
Friedemann mit des Vaters beliebtem Ausdruck meinte, ein ver-
dammtes »Gemansche«. Weder Sebastian noch der Knabe waren
jedoch vorderhand dahin zu bringen gewesen, eine Taste anzu-
rühren; überhaupt hatte Friedemann, der Lehren des Vaters ein-
gedenk, sich sehr zurückhaltend bewiesen.

Monsieur Marchand, der an einem der folgenden Abende bei
der Gräfin Denhof in Gegenwart des Kurfürsten gespielt hatte und
gerade mit liebenswürdiger Glätte die Lobsprüche der Anwesen-
den einerntete, empfing plötzlich ein großes versiegeltes Schrei-
ben in französischer Sprache:

»Ew. Wohlgeboren!
Der Unterzeichnete Sebastian Bach, Organist zu Weimar, wel-

cher, Euer Wohlgeboren weltberühmtes Renommée als Klaviervir-
tuose kennend, begierig ist, Dero Fertigkeit im Vortrag als auch
in der Stegreifkomposition zu bewundern, ist eigens deswegen
aus Weimar hierhergekommen. Da er nun auch etwas Weniges
die Musika praktizieret und wohl wissen möchte, inwieweit die
französische der deutschen Kunst überlegen ist, bittet er Euch um



— 15 —

die Ehre eines musikalischen Wettstreites, indem er sich erbietet,
jedes Thema, so Ihr ihm aufgeben werdet, zu variieren oder zu
fugieren, in zwei oder mehreren Stimmen, versieht sich von Euch
auch einer gleichen Bereitwilligkeit und bittet, Zeit und Ort des
Kampfes zu bestimmen.

Achtungsvoll Sebastian Bach.«
Der Franzose erbleichte und mußte sich zusammennehmen,

damit das Papier seiner Hand nicht entglitt. August der Starke,
der wohl wußte, was der Brief enthielt, verlangte dennoch die
Ursache zu wissen, durch die Marchand außer Fassung gebracht
worden war. Diesem blieb nichts übrig, als den Brief zu zeigen,
und August, sich ganz erstaunt stellend, fand den Antrag höchst
naiv und pikant; er bestimmte einen Tag und das Haus des Gra-
fen von Fleming zum Kampfe. Wohl oder übel mußte der Franzose
nun annehmen.

Marchand hatte längst von Bach gehört; es waren ihm auch
einige seiner Fugen zu Gesicht gekommen und, so eitel er auch
war, ein Blick auf dieselben hatte ihm genügt, um zu wissen, was
er von seinem Gegner zu erwarten hatte. Er war zudem Diplo-
mat genug, um einzusehen, daß das alles ein angelegter Plan war,
durch den die ihm mit hohem Gehalt vor kurzem angebotene Stel-
le eines sächsischen Hofkomponisten keineswegs mehr die ausge-
machte Sache blieb, als die sie ihm vor dem letzten Besuch bei
der Denhof erscheinen mußte. Sein Entschluß war indessen ge-
faßt, und kaltblütig ging er der Entscheidung entgegen.

Heute war der Tag . . .
Marschall Graf von Fleming hatte den Hof zu einer Soiree ge-

laden, zu der auch die ganze königliche Familie erscheinen woll-
te. Die Galawagen rasselten die Pirnaische Gasse entlang und die
Rampe des Palais empor; dort setzten sie ihren kostbaren, brillan-
tenbesäten Inhalt ab, der sich wie ein Strom durch die orangeduf-
tenden Vorhallen in die erleuchteten Säle ergoß mit ihren steifen,
überladenen Vergoldungen, ihren Teppichen, Bronzen und Vasen
im Widerschein von Hunderten von Spiegeln. Was nur immer der
Luxus und die Mode damaliger Zeit ersinnen konnte, war aufge-
boten worden, um die Soiree aufs glänzendste, der Ehre würdig
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zu gestalten, die dem Hause Fleming durch den Besuch Augusts
widerfahren sollte. Mit lauter Stimme kündigte der Zeremonien-
meister die Namen der Gäste am Eingange des ersten Salons an,
in den man trat, um von hier aus mehrere prächtige Galerien zu
durchschreiten, in denen zahlreiche Gruppen von Kavalieren in
weißer Perücke und mit schwarzem Schnurrbart flüsternd umher-
standen.

Der Musiksaal, das Ziel der Gäste, strahlte mit seinen Lüstern
und Girandolen, seinem weißrötlichen Marmorstuck und seiner
schweren Vergoldung im Glanze zahlreicher Wachskerzen. Er war
von ansehnlicher Höhe und Weite und, zur Förderung der Akustik,
in einem regelmäßigen Achteck erbaut. Links vom Eintretenden
befanden sich drei hohe Fenster, in jedem Wandfelde eins, deren
vergoldete Läden und rotdamastene Vorhänge dicht geschlossen
waren. Dem Eingang gegenüber lag eine reich vergoldete. geöff-
nete Tür, die den Anblick des Speisesaals freiließ; dieser trug ei-
ne besonders aus Paris verschriebene himmelblau mit Silber gar-
nierte Atlastapete. Dem Mittelfenster gegenüber befand sich der
Eingang zu einer Gemäldegalerie; und hier stand, das Feld des
Kampfes bezeichnend, ein Pianoforte von Schröters neuester Bau-
art. In den beiden Zwischenwänden, die von den Türen abgeteilt
wurden, waren in roter Nische auf schwarzen Marmorsäulen die
Büsten Augusts des Starken und Ludwigs XIV. aufgestellt. Schwer
vergoldete Sessel, rings an den Wänden gruppiert, waren bereits
von den Gästen eingenommen worden, während drei Diwans mit
schwellenden Kissen, dem Instrument gegenüber, noch auf den
König, die Königin und den Kurprinzen warteten.

Welch eine stolze Versammlung alles dessen, was Sachsen an
Reichem, Schönem, Vornehmem und Berühmtem bot! Welche Fül-
le strahlender und froher Gesichter!

War es nicht gerade, als wüßten diese Leute nicht, was ei-
ne Träne ist? Als wäre unter ihnen der Schmerz ein Fremdling?
. . . Wie das lacht und schwatzt und lustig ist, als sei die Ewigkeit
ein Traum und das Glück eine gefesselte Magd! Und doch! Und
doch tanzt dieses ganze Geschlecht auf seinem Grabe, und doch
ist so manches Lächeln erlogen, und doch schlägt unter seidenen
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Gewändern oft ein gemartertes, wimmerndes Herz, windet sich
unter Ordenssternen ein falsches, treuloses und gequältes Gewis-
sen . . .

Der, dem das militärische Kleid so gut steht, ist der Oberstleut-
nant von Spiegel, eine ritterliche Gestalt mit flammendem Blick
– und doch nur ein dienstwilliger Sklave, der mit dem Abhub
vorlieb nimmt, den ihm sein Herr aus Übersättigung gelassen; er
wurde mit Fatima, einer orientalischen Schönheit, die von den
Preußen bei Ofens Erstürmung zum Beutestück gemacht und spä-
ter Flemings Kusine, der Frau von Brebentau, geschenkt worden
war, beglückt, nachdem sie das Herz Augusts gerührt hatte. Eif-
rig unterhält er sich mit der Gräfin Haugwitz, die, in meergrünem
Moiré, mit schwarzen Spitzen und der dreifachen Perlenschnur,
recht schwärmerisch dreinblickt, wie eine gekränkte Unschuld,
eine verkannte Seele; sie ist melancholisch geworden, die Gute,
seitdem sie Frau Hofmarschallin ist, und als man sie noch Fräulein
von Kessel nannte und sie Augusts diamantene Rosen an der Brust
trug, war sie selbstbewußter. Nicht weit von dieser untergegange-
nen Sonne ruht auf schwellendem Sessel eine Dame in gelbem
Atlas mit eitlem Unterkleid aus Silberzindel, ein sieghaft aufge-
hendes Gestirn: das blendend schöne Fräulein von Dieskau, die
größte Meisterin in der Unschuldskoketterie, so dumm sie sonst
auch sein mag. Nachlässig mit der Hand auf dem Arm des ern-
sten, biederen Gouverneurs von Dresden, General von Klenzel,
trommelnd, erzählt sie ihm eine jener geheimen Anekdoten, die
bei Hofe nicht allzu selten sind.

In der Mitte des Saales, seine Gäste empfangend, steht der Mi-
nister und Feldmarschall Graf von Fleming neben seiner Gemah-
lin. Er ist sich des Einflusses bewußt, den er auf den König durch
seine Freundin und Schülerin, die Komtesse von Denhof, ausübt,
jenes schöne Weib, das, strahlend in rotem Damast und besät mit
Spitzen und Rubinen, am Arm der Mutter zu ihm tritt; er hat die
Gräfin, nachdem er die allverhaßte Kosel gestürzt, zur Gebieterin
über Augusts Herz gemacht und hofft, durch sie dauernder als alle
anderen den König zu fesseln. Sein Herz hebt sich bei dem Stolz
des heutigen Tages, an dem er den Hof zum erstenmal empfängt,
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an dem er als Mäzen des allseits bewunderten Marchand glaubt
träumen zu dürfen, ein kleiner Ríchelieu zu werden.

Links vom Eingang in den Saal stehen, in ein angeregtes Ge-
spräch vertieft, der Oberkämmerer von Vitzthum, der sich noch
nie in Regierungsgeschäfte gemischt und sich bislang in der
Gunst Augusts gehalten halt, und der Baron Hektor von Kletten-
berg, Kammerherr und Schloßhauptmann von Senftenberg, ein
schmächtiges, in schwarzen Atlas gekleidetes Männchen von teu-
felsmäßig verschmitztem Profil; er ist geheimer Adept des Königs,
der für die von ihm geübte Kunst des Goldmachens so lange die
ungeheuersten Summen verlaborieren wird, bis August, trotz al-
len Aberglaubens und aller Habsucht, die Augen aufgehen und er
ihm den Kopf abschlagen läßt.

Die Unterhaltung der beiden wird von einem kleinen, falstaff-
dicken Kerl, dem Hofnarren und königlichen Hoftaschenspieler
Josef Fröhlich, und dem immer melancholischen Baron Schmie-
del gespannt verfolgt. In silbergrauen Taft gekleidet, einen Flor
am Arm, mit blassem, verhärmtem Gesicht ist er ein Mensch, der
alle Dinge von der Grabesseite ansieht; aber in der ständigen Luft
französischen Esprits brauchte man seinen ewigen Schmerz eben-
so zur Belustigung wie die sächsische Pöbelkomik und den plum-
pen Humor seines heiteren Gegenteils. Nie wird es der Baron ver-
säumen, am Morgen nach dem Tage, an dem ein Günstling oder
eine Mätresse gefallen ist, seine Kondolenzkarte mit dickem Trau-
errand an dieses neueste Opfer Augusts zu senden.

Dicht bei dem Platze der königlichen Familie, alle Blicke auf
sich lenkend, sitzt die interessanteste Frau der Zeit, die Grä-
fin Königsmarck, Propstin von Quedlinburg, angetan mit einem
schwarzseidenen, mit Spitzen verbrämten Kleid, das fast wie ein
Trauerkostüm wirkt; sie unterhält sich mit dem Kabinettsminister
Graf Heinrich von Hoymb, dem geschiedenen Gemahl der Kosel,
dem ewigen Ränkeschmied, und mit dem Hofmarschall von Haug-
witz.

Aurora von Königsmarck, die trotz ihrer vorgerückten Jahre
noch nicht den Reiz der Jugend verloren hatte, war nicht nur
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die schönste, sondern auch die geistreichste und achtungswerte-
ste von Augusts Liebschaften. Sie hatte eine tiefe und wahre Nei-
gung für ihn, die seine Treue weit überdauerte; und sie war un-
eigennützig genug, ihm auch dann noch eine ergebene Freundin,
eine opferfähige Dienerin zu sein, als sie ihre Zukunft in Quedlin-
burg gesichert wußte und sich von ihm auf immer gemieden sah.
Ihre Neigung war um so reiner und besser geworden, als sie fern
von Wünschen und Plänen war. Vor Antritt ihrer Propstei hatte sie
sich mit der Königin versöhnt, die, durch Auroras rührende Liebe,
Verehrung und Reue besiegt, sich in ihre wohlwollende Gönne-
rin verwandelt hatte. Und da auch August den hohen Wert dieser
Frau, zu spät vielleicht, erkannte und es gern sah. wenn sie am
Hof erschien, so rechnete man sie wieder zur königlichen Familie.

In diesem einzigen Saale war außer dem still lächelnden Se-
bastian Bach, der, ans Klavier gelehnt, neben Volumier stand und
die Gruppen beobachtete, nicht eine Person, deren Herz und Hirn
unbeschwert und nicht beunruhigt gewesen wäre. Das war der
Hof Augusts des Starken, der mit Ludwig von Frankreich um die
Ehre buhlte, der glänzendste, geistreichste und gesittetste Reprä-
sentant der Kronen Europas zu sein.

Die Versammlung war nicht nur heute, sondern immer in zwei
Heerlager, zwei Parteien geteilt, deren stiller, äußerlich wenig
sichtbarer Kampf in der heutigen Soiree am deutlichsten durch
den bevorstehenden Wettstreit Bachs und Marchands ausgespro-
chen war. Auf der einen Seite stand, freilich in der Minderzahl,
die alte Autorität mit ihrem Glauben, ihrer Einfachheit und ihrem
Ernst; sie war’s, die auf die Kirche, den altehrwürdigen Ritus, den
geistlichen Stil in der Musik, auf deutsches Wesen und die Ehrbar-
keit der Väter hielt. Zu ihrer Fahne standen die Königin, ihre Fa-
voritin, die alte Oberhofmeisterin, Gräfin von Kollowrat, General
von Klenzel, Fürstenberg, die innerlicher gewordene Aurora von
Königsmarck und noch ein Bruchteil älterer Hofdamen und Ka-
valiere, die die Gewohnheiten der Väter zumindest bequem fan-
den. Dieser spezifisch kirchlichen Partei gegenüber machte sich
siegreich der Egoismus in französischen Kleidern breit, siegreich
als Idee, siegreich als Praxis; doppelt siegreich, weil er neu und
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von der Mehrzahl unterstützt war. In diesem Lager, dem der Kur-
fürst selbst angehörte, gaben nächst ihm Fleming und die Denhof,
Spiegel, Hofmarschall von Haugwitz, Hoymb und Klettenberg den
Ton an. Frau von Haugwitz, die hoffte, noch einmal die verlore-
ne Gewalt wiederzuerlangen, und die Gräfin Dieskau, die eben
dabei war, sie zu erringen, schlossen sich an, weil sie wußten,
daß dies ein bequemer Weg zum Herzen des Gebieters sei. Die ei-
gentlich Indifferenten dabei waren Vitzthum, wie in allen Dingen
bereitwillig zu jedem Geschäft und Freund mit jedermann, und
der Kurprinz, dessen einzige Leidenschaft die Jagd war. Der junge
polnische Adel war an sich schon für das Franzosentum einge-
nommen, weil es seinem leichten Blut zusagte. Der Page Sulkow-
sky, verarmter Nachkomme eines polnischen Fürstengeschlechts,
und von Brühl, der Leibpage des Königs, hielten sich sehr zurück;
beide, der eine ganz Ohr für den Prinzen, der andere ganz Auge
für August II., waren noch Komparsen bei diesem Schauspiel.

Der Kampf Bachs mit Marchand war nur ein Seitenstück zu
dem Kampf der Hofparteien, und Volumiers Schicksal war abhän-
gig von seinem Ausgange. Daher war bei der Gesellschft begreif-
licherweise auch von nichts weiter als diesem bevorstehenden Er-
eignis die Rede. – Bereits hatte Marchand in violettem Hofkostüm
die Nebengalerie betreten, mit Herrn von Fleming einige Worte
gewechselt und sich ins Ankleidezimmer des Marschalls zurück-
gezogen, um sich – wie er sagte – nicht eher als nötig mit seinem
Gegner zu amalgamieren, als der König, die Königin Eberhardine
am Arm, mit seinem gnädigsten Lächeln in den Saal trat. Hinter
ihm folgte, in einfachem Militärrock, der Kurprinz, der die alte
Gräfin Kollowrat führte, eine majestätische, immer noch schöne
Frau. Den Schluß bildeten Sulkowsky, Brühl und der Kammer-
diener Hennicke. – Marschall Fleming und Vitzthum eilten, die
Herrschaften zu empfangen.

»Nun, lieber Fleming, Sie wollen uns also heute einen selte-
nen Genuß bereiten: wir sollen dem Turnier der beiden Meister
französischer und deutscher Musik beiwohnen. Fürwahr, ich weiß
noch nicht, wie ich mich gegen Sie revanchieren soll.«



— 21 —

»Durch dero Allerhöchst fernere Gnade, Majestät,« antwortete
der wonnestrahlende Fleming.

»Auch unsere liebe Denhof hat sehr bedeutenden Anteil an der
Schöpfung dieses Festes, wie ich mir sagen ließ?« Und einer jener
elektrischen Blitze schoß aus den Augen des Königs auf die Gräfin
nieder, die sich lächelnd verbeugte.

August der Starke schritt langsam weiter, nickte listig der mit
seltener Geschicklichkeit errötenden Dieskau zu und wandte sich,
indem er einen kalten Blick über die lauernde, bleiche Haugwitz
schlüpfen ließ, an Klettenberg: »Wie weit sind Sie mit der letzten
Prozedur? Ist die Mischung geglückt?«

»Fast, Majestät! Das Amalgam muß in Quantität oder Qualität
zu stark gewesen sein, die Retorte sprang. Ich muß es noch einmal
mit schwächerem Zusatz beginnen.«

»Mein Gott, wie langweilig und kostspielig das ist! Gibt es kein
einfacheres Verfahren?« rief der Herrscher.

»Das Verfahren ist eben das Geheimnis, Majestät! Wer es erst
hat, ist Herr der Welt! Daß sich kleinere Quanta des kostbaren Me-
talls liefern lassen, davon haben Majestät Allerhöchst selbst sich
überzeugt; aber die Mischung in solcher Progression herzustellen,
daß sie eine so grenzenlose Ausbeute gibt, wie wir wünschen, ist
das Werk vieler Jahre.«

»Leider!« seufzte der Fürst. »Vitzthum, weisen Sie Klettenberg
neue dreihundert Dukaten an!«

In demselben Augenblick hatte die Königin, die bis dahin, kalt
nach allen Seiten grüßend, schwieg, Aurora von Königsmarck ge-
sehen, die gesenkten Hauptes seitwärts in ihrer Nähe stand. »Was
macht Moritz?« flüsterte sie leise und streckte ihr die Hand entge-
gen, »ich hörte, er sei ernstlich krank.«

Die Propstin küßte die Hand der Königin, auf die verstohlen
eine Träne fiel: »Ich danke Eurer Majestät für die huldvolle Gna-
de. Der Himmel hat ihn mir erhalten, damit ich nie vergesse, wie
demütig ich für die Huld meiner Königin sein soll!«

Ein krampfhafter Druck von der Hand der Königin, ein war-
mer, verzeihender Trostesblick aus ihren Augen war die Antwort.
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Gemeinsames Leid hatte die beiden Frauen zu Freundinnen ge-
macht.

Der König, der inzwischen mit Haugwitz und Fürstenberg ei-
nige leichte Scherzworte gewechselt, trotzdem aber Auroras leise
Antwort gehört und verstanden hatte, biß sich auf die Lippen, bot
schnell der Königin den Arm und geleitete sie zu den Plätzen der
königlichen Familie.

»Sind die beiden Musikmeister bereit?« fragte er Fleming.
»Ja, Euer Majestät, und warten auf Allerhöchsten Befehl.«
»Stellen Sie mir den Bach aus Weimar vor!«
Fleming verbeugte sich, eilte zum Klavier und kam in wenigen

Augenblicken mit Sebastian Bach, der einen einfachen, schwarzen
Rock und den Hut im Arm trug, zurück. Hinter beiden folgte Vo-
lumier mit ängstlich bekümmertem Gesicht. Aller Blicke wandten
sich auf die Gruppe.

»Das ist Bach, Euer Majestät,« sagte vorstellend Fleming mit
etwas mitleidigem Lächeln.

»Er hat sich also angemaßt, dem Marchand eine Herausforde-
rung zu einem musikalischen Wettstreit zu schicken?«

»Jawohl, Euer Majestät! Ich hab’ aber nicht gemeint, daß ich
mich vor Eurer Majestät damit großtun wolle.«

»Ah, und jetzt wird Ihm bange? Er hat sich wahrscheinlich zu
viel vorgesetzt?«

»Nein, bange ist mir nicht, Majestät. Die deutsche Kunst
braucht sich nicht zu fürchten vor der französischen.«

»So, so! Wollen sehen! Es scheint aber nicht, daß die deutsche
Kunst soviel einbringt wie die französische,« und der König warf
einen Blick auf das schlichte, unmoderne Gewand Sebastians.

»Da haben Eure Majestät recht. Daraus muß sich aber der
Künstler nichts machen. Wer nach dem Guten strebt, soll sich vor-
her sagen, daß der Flitterkram und das Blendwerk, das die Sinne
kitzelt und seicht ist, schneller Eingang findet und besser bezahlt
wird als das ernste, ehrliche Streben. Wer das nicht vorher über-
legt, muß nicht erst anfangen, Majestät!«

Alles war erschrocken über die beispiellos kecke Antwort
des Organisten, und Volumier zupfte erbleichend Sebastian am
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Schoß. August runzelte die Stirn, seine Wangen überflog ein leich-
tes Rot, und er sah mit einem jener Blicke, die schon manchen
Höfling zagen gemacht, auf ihn nieder. Als aber Sebastians klares,
ruhiges Auge die stille Drohung so ruhig aushielt, lächelte der Kö-
nig.

»Nun spiele Er! – Fleming, lassen Sie Marchand rufen!«
Der König ließ sich nieder, die Versammlung nahm Platz, und

Bach stand neben Volumier am Instrument, indes Fleming selbst
nach dem Ankleidezimmer eilte, um den französischen Meister
einzuführen.

Es herrschte eine lautlose Stille, in der jedermanns Beklem-
mung und Neugierde wuchs. Der König war augenscheinlich nicht
in der besten Laune. Sei es, daß Klettenbergs wieder nutzlose Ver-
suche oder Bachs Benehmen ihn verletzt, sei es, daß er unan-
genehme Herzensregungen bei Auroras Worten empfunden hat-
te: genug, jeder fühlte, daß der Unterliegende bei diesem Wett-
streit keine beneidenswerte Rolle spielen würde. Schon sandte
Gräfin Denhof ein mitleidiges Lächeln zu Bach hinüber, und Ba-
ron von Schmiedel sagte zu Fürstenberg: »Ich werde heute abend
eine Kondolenzkarte schreiben.« – Da entstand bei der Galerie ei-
ne seltsame Bewegung, und Fleming, bleich und außer Fassung,
schwankte auf den König zu.

»Was haben Sie, Fleming?«
»Majestät, ich bin sprachlos vor Entsetzen! Vor einer Viertel-

stunde war Marchand noch hier – in meinem Toilettenzimmer –
und nun . . . ist er fort!«

»Fort?« Und der König erhob sich gereizt. Dunkle Röte überzog
sein Gesicht. »Fort? Nein, Sie irren wohl! Es wird ihm unwohl
geworden sein. Er hat vielleicht in der Eile seine Noten vergessen.
Volumier und Vitzthum, eilen Sie in seine Wohnung und sehen
Sie, was der Mann macht!«

Damit wandte sich der Fürst zur Königin und Propstin Königs-
marck und ging in leichte Konversation über.

Man stand in Gruppen umher und besprach den ominösen Zwi-
schenfall. Fleming stand allein und suchte sich durch ein Zeichen
mit der Denhof zu verständigen, die, wie er, in Ängsten war, sich
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zu kompromittieren. Er sah sie starr an, zuckte unmerklich mit
den Achseln, und die schöne Gräfin verbarg hinter dem Fächer
zwei Tränen der Wut und Enttäuschung. Der alte General von
Klenzel aber trat mit richtigem Taktgefühl zu Bach und fragte ihn
in liebenswürdigster Weise nach seinen Verhältnissen . . .

Nach Verlauf einer Viertelstunde, in der es schien, als habe Au-
gust bereits den ganzen Vorfall vergessen, kamen Vitzthum und
Volumier zurück. Der Oberkämmerer, ein in grünen Samt gebun-
denes Notenbuch im Arm haltend, schritt auf den König zu, der
ihn fragend anblickte.

»Majestät halten zu Gnaden: wir fanden die Wohnung von
Monsieur Marchand leer; vor einer Viertelstunde hat er mit Sack
und Pack Dresden verlassen. Das einzige, was von ihm zurück-
geblieben, ist das Chanson mit Variationen, das er Euer Majestät
unlängst dedizierte.«

Die Versammlung war starr vor Schreck. Aller Augen wand-
ten sich nach der unglücklichen Denhof und nach Fleming, die
den Franzosen so angelegentlich empfohlen hatten. Jeder wußte,
daß August am wenigsten der Mann sei, eine Täuschung zu er-
tragen; er bezwang sich jedoch noch, nahm mit großer Ruhe das
Chanson, das ihm Vitzthum reichte, entgegen und winkte Bach zu
sich: »Sein Gegner hat, wie’s scheint, aus irgendeinem Grunde für
jetzt das Feld geräumt. Das beweist aber noch nicht, daß Er ihm
überlegen ist. Wir haben hier eine seiner Kompositionen, die das
Geistreichste und Schwierigste ist, was er vor uns spielte. Seh Er
sie an! Traut Er sich, sie nachzuspielen?«

Bach blätterte einen Augenblick in den Noten.
»Majestät, solch Zeug spiele ich nicht. Die Musik ist eine schö-

ne, edle Kunst, eine Gottesgabe, die nicht zu solchen Schnurren
da ist. Wollen Euer Majestät das da aber hören, so hab’ ich meinen
Jungen, den Friedemann, bei der Hand; der kann sie spielen.«

»Was? Was sagt Er da?! Er kann oder will das nicht spielen?«
»Nein, das spiele ich nicht, Majestät! Ich bin mir bewußt, mei-

nen Gott anzubeten durch meine Kunst, – und wie kein Diener
des Herrn sich soll zum Narren machen, so wird’s Sebastian Bach
auch nicht tun!«
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»Hm! – Nun, laß Er seinen Jungen rufen!«
Man ließ sich nieder. Bach trat in die Galerie und brachte Frie-

demann an der Hand herein. Der Knabe, rot vor innerer Bewe-
gung, setzte sich an das Instrument, und Volumier wandte, in sich
hineinlächelnd, die Blätter um. Bach, der Vater, trat zur Seite, als
ginge ihn das alles nichts an.

Friedemann begann ruhig und sicher das Thema und führte die
Variationen durch alle Umkehrungen und Verschlingungen mit
solcher Reinheit und so leichter Ungezwungenheit aus, daß der
König, der Hof und die ganze Versammlung in rauschenden Bei-
fall ausbrachen.

»Er hat da einen exzellenten Jungen, Bach! Das ist ganz un-
erhört! Wie ist’s möglich, daß man das in solchem Alter leisten
kann?«

»Er hat mit vier Jahren schon angefangen, Majestät. Die Haupt-
sache aber ist, daß er sein Leben lang die ernste Musik, den
großen Kirchenstil, in dem polyphone Gedanken sind, praktiziert
hat. Die deutsche Musik blendet vielleicht nicht so, aber sie ist
schwerer, und es gehört Kopf und Herz dazu, wenn man ihr etwas
abgewinnen will.«

»Dann war’ es schlimm für uns, daß man sie uns so lange vor-
enthalten hat. Kann Er uns nicht etwas davon zeigen?«

»Gewiß, Majestät! – Ich hab’ mich gegen Marchand unterfan-
gen, jedes Thema, das er mir stellen würde, zu variieren und
zu fugieren. Wenn mir Euer Majestät ein Thema, womöglich ein
kirchliches, stellen wollen, so bin ich bereit.«

»Das geht wohl mehr die Damen an,« sagte August, sich zur
Königin wendend. »Wollen Euer Majestät das vielleicht überneh-
men?«

Die Königin errötete leicht. – »Als ich vor einem Jahre in Ham-
burg war, hörte ich in der Kirche einmal auf der Orgel den alten
Organisten Reinken einen Choral spielen. Der ergriff mich damals
so sehr, daß ich mich heute noch des Eindrucks wie von gestern
her erinnere. Ich glaube, das Lied begann: An Wasserflüssen Ba-
bylons.«
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Da war’s, als wenn Sebastian Bach erschauerte, und eine heili-
ge Rührung kam über ihn.

»Ja, Majestät, das kenn’ ich! Und wenn ich auch nicht wert bin,
dem alten Reinken die Schuhriemen zu lösen, so danke ich doch
Euer Majestät herzlich, daß Sie mich würdig erachten, ihm das
nachzuspielen. Mit Gott will ich’s versuchen!«

Er trat ans Klavier, nicht gebückt mehr wie der arme Organist
aus Weimar, sondern wie Ariel, der zum Preise der Gottheit singt.
Mit hastiger Gebärde warf er das Marchandsche Chanson vom
Klavier aufs Parkett, legte das Pult um und setzte sich.

Sein Blick richtete sich nach oben, und in tiefer, feierlicher Stil-
le begann er leise und ernst den Choral:

»An Wasserflüssen Babylons sitzen die verstoßenen
Kinder des Herrn
Und weinen ob ihres Elends.
Der alte Serubabel singt schwer und klagend das
Tränenlied,
Daß der Herr die Seinen verstoßen,
Und die Weiber und Männer und die lallenden
Kinder fallen klagend und seufzend ein.
Zu ihren Füßen murmelt der Strom und trägt
Auf den Wellen ihre Sehnsucht weiter
Zu fernen Gestaden.
Der Wind hebt sie empor und führt sie
Über die ewigen Täler der Freude,
Breitet sie über das verlassene
Selige Vaterland.
Und die Klage wächst und die Träne,
Und eine Stimme hebt sich über die andere
Und zeihet sich laut
Der Hauptschuld am Elend der Brüder,
Und Flut und Winde und der Himmel
Klagen mit. – Es ächzt und bebt die Erde,
Die ganze Welt ist ein Erlösungsschrei!
Da spaltet ein Blitz die Wolken, und der Herr
Entsendet seinen Liebesboten nieder,
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Kühlung zu fächeln mit ewiger Schwinge
Und zu bringen den Trank der Verheißung:
Einst sollt ihr wohnen im lieben Vaterlande,
Sollt den Heiland grüßen, den ich senden werde
Zu eurer Not, und der euch erlöset
Von aller Qual und ewige Freiheit bringt.
An Wasserflüssen Babylons sitzen sie und weinen nicht

mehr;
Im Halleluja begrüßen sie wieder
Die Himmelsschwestern Hoffnung und Glaube,
Und die Flut murmelt das Heil, Heil!
Und der Sturm brauset Heil, Heil!
Und trägt es hinüber ins Land der Verheißung,
Hinauf in die Gefilde ewiger Freuden!«

Kein Beifall erschallte, kein Lob . . .
Ein Schauer fuhr über die Versammlung, und in den Herzen

regte sich ein eigenes, unermeßliches Etwas. – Die Königin, die
Kollowrat und die Königsmarck schluchzten hörbar, der König war
wie vom Schlage getroffen.

Volumier stand am Eingang der Galerie und hatte die Hände
gefaltet; sein glühender, dankbar verklärter Blick hing an Bach,
der leise aufgestanden war und still beiseite trat.

»Der Mann hat eine teufelsmäßige Geschicklichkeit!« platzte
der König heraus. »So etwas hab’ ich nie gehört!«

»Treten Sie zu Seiner Majestät!« flüsterte General Klenzel, und
Bach trat einige Schritte auf den Monarchen zu.

»Woher hat Er das, zum Kuckuck, Bach?« fragte August.
»Von demselben Geber alles Guten, der Euer Majestät die Krone

verliehen hat, von Gott! Deshalb will ich’s auch allein zu Gottes
Ehre ausüben!« sagte Bach, und ein seltsam bitterer Zug spielte
um seinen Mund.

In diesem Augenblick trat Kurprinz August zu ihm, ergriff über-
wältigenden Gefühl seine Hand und schüttelte sie. »Nehme Er das
zum Andenken an mich!« – und er schob einen kostbaren Solitär
auf Sebastians Finger.
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»Ich danke Königlicher Hoheit für diese hohe Gunst! Ich will
ewig Ihrer gedenken. Gott erhalte Euer Hoheit lange und gebe Ihr
gesegnete Tage!«

»Wenn Ihr einmal etwas Großes zu bitten habt, erinnert mich
an diese Stunde!« flüsterte der Kurprinz, nickte und trat zurück.

König August erhob sich und nahm den Arm der Königin. Fle-
ming, der gerechnet hatte, der Hof werde bei ihm zu Nacht spei-
sen, tat halb schüchtern einen Schritt zum König.

»Fleming, in Zukunft nehmen Sie sich mit den Franzosen besser
in acht! Ich will außer der deutschen nur noch italienische Musik
in Dresden! Guten Abend! – Bach, ich danke Ihm für den Genuß,
den Er mir verschafft hat! Lasse Er sich öfter bei uns in Dresden
sehen! Ehe Er reiset, werde ich Vitzthum zu Ihm schicken.«

Eben wollte der König weiterschreiten, als die Königin Bachs
Hand ergriff und sagte: »Hier danke ich Ihnen nicht. Aber wenn
Sie morgen zu mir kommen wollen, habe ich ein Andenken für
Sie, das Sie Ihrer lieben Frau mitnehmen sollen. Und vergessen
Sie nicht, mir den Kleinen da mitzubringen!«

Bach verbeugte sich, das Herrscherpaar ging weiter und war
schon im Begriff, den Saal zu verlassen, als August sich kurz um-
wandte und mit seinen Blicken die Gräfin Denhof suchte: »Eins
hätte ich bald vergessen! – Liebe Denhof, Sie sehen seit einiger
Zeit so angegriffen aus. Gehen Sie für ein Jahr aufs Land, das
wird Ihnen dienlich sein! Ich werde Sie an einen recht gesunden
Ort schicken!«

Der Hof verließ das Flemingsche Palais. Gräfin Denhof sank
ohnmächtig in die Arme ihrer Mutter. Ein leises Kichern flog durch
die Reihen der Zurückgebliebenen. Da wollte sie sich aufraffen
und, wie um Schutz flehend, zu ihrem Freunde Fleming treten.
Der aber verbeugte sich kalt, bot Fräulein von Dieskau den Arm
und wandte ihr den Rücken.

»Ich kondoliere von Herzen!« sagte laut und melancholisch Ba-
ron Schmiedel, und die ganze Versammlung brach in schallendes
Gelächter aus. – Die Denhof verließ Dresden für immer.
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III.

Am anderen Morgen ging Sebastian Bach in seinem Zimmer
auf und ab. Friedemann saß am Klavier, wagte aber keinen Ton
zu spielen. Volumier sah seinen Freund Sebastian mit ungewissen
Blicken an.

»So, so . . . Dahin hab’ ich’s also gebracht, daß mir Euer König,
nachdem er nahe daran war, den französischen Lumpenhund zu
engagieren, doch zugab, ich habe eine teufelsmäßige Geschick-
lichkeit! O, das ist das verfluchte Virtuosentum, Volumier, – das
behält den Sieg! Wenn einer nur rechte Kapriolen machen kann
auf dem Kasten da und wie ein Seiltänzer von einer Saite zur an-
dern springt, der ist euer Mann!«

»Ihr habt recht!« antwortete Volumier betrübt. »Diese ver-
dammte Manier bringt uns ganz herunter, und wenn wir hier un-
ser Brot nicht verlieren wollen, müssen wir selber die Affenjacke
anziehen. Legt dem König aber nicht alles zur Last. Seht, das Übel
liegt auch in der Zeit! Die Leute hören auf, fromm zu sein; es ist
Mode am Hofe, die Religion als eine bloße Staatseinrichtung zu
betrachten, die bequem ist. Es wird aber in Zukunft besser wer-
den! Die Königin denkt nicht so wie der König, und wenn erst der
Kurprinz an die Regierung kommt . . . «

»Ja, Ihr habt recht! Ich will auch nicht undankbar sein. Der
Kurprinz ist ein edler, vernünftiger Mann, der noch Gefühl fürs
Bessere hat; und die Tränen, die die Königin geweint hat bei dem
Choral, waren so schön und schwer und glänzender als diese Bril-
lanten.«

In demselben Augenblick hatte Friedemann leise intoniert und
begann: »An Wasserflüssen Babylons.« Er spielte das Thema und
die ganze Variation dem Vater nach. Sebastian hatte krampfhaft
Volumiers Arm gepackt, und die Männer lauschten atemlos.

Als Friedemann geendet hatte, umarmte Bach jubelnd den Kna-
ben und rief: »Volumier, das ist ein liebes Kind! Der wird einst
größer als ich, so wahr mir Gott helf’!«

Bei diesen Worten öffnete sich die Tür des Zimmers, und her-
ein trat Brühl, des Königs Leibpage, fröhlich lächelnd, hinter sich
einen königlichen Lakaien, der einen Beutel und einen Korb mit
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Wein trug. Brühl war etwa zwanzig Jahre alt, aber seine hohe, im-
posante Gestalt und die selbstbewußte Manier, mit der er sich be-
wegte, ließen ihn viel älter erscheinen. Dabei wußte jedermann,
daß er beim Kurfürsten viel galt. Weil Brühl bei Hofe sonst eigent-
lich ein Nichts war, das halt eben mitlief, aber überall gern gese-
hen wurde, weil er niemand bei seinen Plänen im Wege stand, –
kurz, eine Art neuer Auflage des alternden Vitzthum war, so konn-
te man eigentlich nicht wissen, was aus ihm alles werden konnte.
Brühl war schlau und verschlossen, liebenswürdig, gefällig und
hatte die eine Tugend, daß er alles wissen konnte und nie etwas
verriet. Sein Kopf hatte etwas Intelligentes, man hätte sagen kön-
nen Nobles, und wenn er auch nicht gerade das war, was man
schön nennt, so eignete ihm doch eine Grazie der Bewegung, die
allem, was er tat, einen bedeutungsvollen Anstrich verlieh.

Ehe Volumier Zeit hatte, ihn zu begrüßen, eilte Brühl auf Bach
zu, schloß ihn in seine Arme und sagte: »Verzeihen Sie, Herr Bach,
wenn ich zu ungelegener Zeit komme, aber ich konnte kaum er-
warten, mich des Allerhöchsten Auftrages zu entledigen. Herr von
Vitzthum war eigentlich bestimmt, Sie zu besuchen; doch hat er
mir, auf meine Bitte, diese Ehre überlassen, um mir Gelegenheit
zu geben, einem Manne meine Verehrung auszudrücken, den ich
und alle Kunstkenner für den Fürsten aller Klavierspieler halten.«

Bach, der durch Volumier mit der Stellung einer jeden Persön-
lichkeit bei Hofe vertraut war, nahm Brühls Huldigung mit größter
Liebenswürdigkeit auf.

»Hier,« und Brühl nahm dem Lakaien den Beutel ab und bedeu-
tete ihm zu gehen, »hier soll ich Ihnen im Auftrag Seiner Majestät
einen Rekompens übergeben, der allerdings ein winziger Sold für
Sie sein mag, gleichwohl aber der reale Boden bleibt, der es der
Kunst erst möglich macht, sich zu entfalten. Mögen diese dreihun-
dert Dukaten Ihnen wohl schmecken!«

»Aber ich bitte Sie, Herr von Brühl! Als Belohnung ist’s . . . «
»Ist’s nicht nobel genug!« fiel Brühl ein. »Ich weiß es, Seine

Majestät belohnt die Kunst nicht, das kann er nicht, er bezahlt
sie.«

»Für eine Bezahlung ist’s aber zu viel!« rief Bach.
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»O, schweigen Sie, nehmen Sie! König August kann Sebastian
Bach nicht geringer bezahlen. – Da, Kleiner, trag den Mammon
fort, dort in den Winkel, denn jetzt kommt die Ehre! Ich soll Sie
nämlich sofort zu Ihrer Majestät der Königin bringen, die Sie noch
einmal sehen und Ihnen für Ihre liebe Frau ein mit exzellenten
Steinen besetztes Gesangbuch verehren will, das sie lange Jah-
re selbst gebraucht und in das ihr der alte Reinken zum Anden-
ken eine Fuge geschrieben hat. Sie sagte gestern zur Frau Gräfin
Kollowrat: ›Ich möchte dem lieben Bach was recht Schönes schen-
ken, aber ich habe nichts Besseres, was ich so einem Manne geben
könnte.‹ «

Bachs Herz schwoll vor seliger Befriedigung. »Ja, das ist das
Schönste, was mir in Dresden hätte zuteil werden können,« sagte
er zitternd.

»Nun aber, ehe wir gehen, mon cher Bach, lassen Sie uns bei ei-
nem Glase Wein erst Freundschaft schließen! Es soll Brühls größ-
ter Stolz sein, den Musiker Bach gekannt zu haben. – Lieber Vo-
lumier, Gläser und was zum Beißen, bitte; ich revanchiere mich
nächstens!«

Während Volumier eilig das Zimmer verließ, faßte der Page,
noch bevor er eine Antwort erhalten hatte, Sebastian fest bei der
Hand: »Bach, ein Wort! Der König ist nicht der Mann, Ihre Ver-
dienste zu belohnen, aber der Kurprinz wird’s einst tun, wenn er
die Krone trägt. Auch ich habe, gleich Ihnen, meinen Ehrgeiz; wir
sind zwei Hochflieger, jeder in seiner Art, die zur Sonne wollen,
darum müssen wir Freunde sein. Bach und Brühl, die Namen pas-
sen zusammen! Wenn Sie, wie ich, die Tugend des Wartens ken-
nen, die schwerste Tugend des Künstlers und des Staatsmannes,
dann . . . «

Volumier trat ein. Ein Druck von Brühls Hand vollendete den
Gedanken. »Füllt die Gläser, meine Herren! Es lebe die – Haute-
volée und ihre Freundschaft!« –

Nach ein paar Tagen fuhren Sebastian und Friedemann zurück
nach dem stillen Weimar.

»Was meinte der Junker damit, Vater, daß er sagte, Brühl und
Bach, die Namen passen zusammen?« fragte Friedemann.
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»Das mag die Zeit lehren, mein Sohn! Ich verlaß mich bloß auf
den Bach. Mach du’s auch so!«

IV.

Das Jahr 1732 war herangebrochen, und die Zeit, die seit dem
denkwürdigen Wettstreit an allen seinen Teilnehmern vorüberge-
gangen war, hatte nicht nur sie, sondern auch die ganze sie um-
gebende Welt, ja ganz Europa verändert. In Sachsen allerdings re-
gierte immer noch August der Starke, wechselte nach wie vor sei-
ne Gunst und Neigung und richtete feindselig seine Blicke nach
Frankreich, dessen Herrscher, Ludwig XV., nicht übel Lust zeig-
te, seinem unglückseligen Schwiegervater, Stanislaus Leszczynski,
noch einmal die wenig beneidenswerte Krone Polens aufs Haupt
zu setzen. Fast alles sonst aber war in den vergangenen fünfzehn
Jahren von seiner Stelle gerückt, und manche Lücke klaffte.

Der Kurprinz August hatte sich 1719 mit Prinzessin Marie Jose-
phine von Österreich vermählt, und die arme Königin Eberhardine
(die »Betsäule von Sachsen«, wie das Volk sie nannte) hatte sich
mit ihrem Unglück und ihren Tränen 1727 in die Erde geflüchtet.
Vor ihr schon war ihre alte, würdige Oberhofmeisterin gestorben
und an deren Stelle ihre schöne Tochter, die junge Antonie von
Kollowrat, zur Favoritin der Königin geworden; und so sehr wuß-
te sich diese bei Marie Josephine in Gunst zu setzen, daß sie auch
die Vertraute der Kurprinzessin wurde.

Hoymb war seines Amtes verlustig gegangen und saß auf dem
Königstein, wo auch der Goldmacher Klettenberg sein Leben ver-
loren hatte. Aurora von Königsmarck, der Fürst von Fürstenberg,
Fleming waren gestorben, Vitzthum im Duell erschossen worden;
die Kessel, die Denhof, die Dieskau, selbst die schöne Osterau, die
letzte Liebe Augusts, waren in ihr ursprüngliches Nichts zurück-
gesunken. Auch der alte, gute Volumier war nicht mehr und an
seine Stelle Hasse mit seiner berühmten Nachtigall, der großen
Faustina, getreten. –

Dem braven Sebastian Bach, dessen Familie sich seither viel-
fach, wie sein Ruhm, vermehrt, und der in Köthen, wohin er sei-
nen Wohnsitz verlegt hatte, sein liebes, treues Weib durch den
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Tod verloren, war die Welt daselbst zu eng geworden. Er war da-
her nach Leipzig gezogen und hatte, nachdem er Anna Magda-
lena, die jüngste Tochter des Weißenfelsischen Hofmusikers Wül-
kens, geheiratet, das lohnende Kantorat an der Thomasschule an-
genommen. Ein- oder zweimal jährlich besuchte er Dresden, wo
er die Königin und alle Welt mit seiner Kunst entzückte und Has-
ses Freundschaft erwarb; seitdem aber die Königin gestorben war,
kam er nicht mehr an den Hof.

Brühl, der inzwischen Kammerherr und Direktor des Depar-
tements der inneren Angelegenheiten im geheimen Kabinett des
Königs geworden war, unterließ nie, sich möglichst liebenswür-
dig gegen Sebastian zu erweisen. Aus Friedemann war unterdes-
sen ein erwachsener Mensch, ein bedeutender Musiker geworden.
Sebastian, der voraussah, daß er seinen zahlreichen Kindern kei-
ne Berge Goldes hinterlassen könne, wollte daher in diesem sei-
nem Erstgeborenen, seinem Lieblinge, alles Treffliche vereinen,
ihm eine Weltbildung und, für den Notfall, einen anderweitigen
Rückhalt geben. Er hatte ihn auf die Hochschule nach Merseburg
geschickt, wo Friedemann ein eifriger Schüler Christian Wolffs,
des nicht nur von der Universität Halle, sondern auch aus ganz
Preußen bei Strafe des Stranges verbannten Philosophen der Auf-
klärung, und, namentlich im Violinspiel, des vortrefflichen Graun
geworden war. Schon die Lehrer an der Thomasschule hatten von
diesem geistreichen Knaben das Höchste gehofft. So war er end-
lich 1730 ins Vaterhaus zurückgekehrt, um seine letzten Orgelstu-
dien zu vollenden und die Rechtswissenschaft, sowie die Mathe-
matik und Philosophie, die er in Merseburg begonnen, fortzuset-
zen. Beiden Disziplinen ist er neben der Musik späteren Verhält-
nissen unwandelbar treu geblieben.

Zwischen dem Vater und Friedemann, der nun in den meisten
Dingen auf seinen eigenen Füßen stand, hatte sich längst ein mehr
freundschaftliches, gleichberechtigtes Verhältnis herausgebildet,
das aber trotzdem den letzten Schimmer der alten Jugendzärt-
lichkeit in sich trug. In ihrem Kunststreben glichen sie zwei Kon-
kurrenten, von denen der ältere nur eine Strecke voraus hat.
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So betrachtete es wenigstens Sebastian, und da er die Geniali-
tät seines Friedemann als Musiker ebenso wie seine Reife in wis-
senschaftlichen Dingen bald erkannte, so hatte er ihm frühzeitig
Rechte eingeräumt, die man sonst nur dem Freunde, der einem
an Jahren nähersteht, zu bewilligen pflegt. Aber so sehr Seba-
stian Bach auch Friedemann immer mehr zu sich heranzog und
zum Vertrauten machte, so war doch der ganze Charakter, das
künstlerische und menschliche Sein Friedemanns so eigentümli-
cher Art, daß dem Sohn, trotz abweichender Ansicht, trotz väter-
licher Vertraulichkeit, die Repulsivkraft stets bewahrt blieb, die
ihn immer in der alten Kindlichkeit zum Vater hielt. Sebastian
Bach war streng religiös; seine Kunst selbst war auf den Glau-
ben gepflanzt und nur durch diesen werktätig. Er war ein Mann
ohne dialektische Spitzfindigkeit und Grübelei, ohne philosophi-
schen Sinn, und wenn seine künstlerischen Gedanken so innig
und tief, so erhaben und kraftvoll sind, so sind sie es nur, weil sie
dem Glauben in seiner schlichtesten Einfachheit entsprießen, je-
nem unergründlichen Bronnen des Schönsten und Besten, jenem
großen, nie gemessenen Ozean, in den sich alle Sehnsüchte und
Hoffnungen, so entgegengesetzt sie äußerlich zu sein scheinen,
endlich doch ergießen. Friedemann hingegen hatte in Merseburg
analysieren, logisch schließen und denken gelernt. Durch Wolffs
Mund waren ihm die Philosophie Leibniz’, die Hypothesen New-
tons und der junge Geist der französischen Skepsis zugekommen,
und hier war der Punkt, wo zwischen Vater und Sohn ein scharfes
Auseinandergehen nahe genug lag. Daß aber Friedemann nach
wie vor den Vater mit jenen anbetenden Kinderaugen betrachtete
und in ihm die Krone alles Guten und Schönen fand, lag daran,
daß die wissenschaftlichen Eindrücke Merseburgs noch nicht tief
in ihm gewurzelt hatten, und alle jene gewaltigen Fragen, die sie
etwa in ihm wachgerufen haben mochten, gewissermaßen beisei-
te gelegt worden waren durch den ersten aller seiner Gedanken:
»Du bist ja Musiker, Friedemann!«

Der andere Grund lag darin, daß die von ihm gesammelten
Erkenntnisse sich vom Gottesbewußtsein nicht losgelöst hatten;
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man kam immer auf Gott als Urgrund zurück. Zudem lag in Leib-
niz’ Monadologie so viel Naturdeismus, daß Friedemann doch
stets wieder in der Hauptanschauung mit dem Vater zusammen-
traf, und dieses Zusammentreffen wurde durch Jakob Böhmes
Schriften, die beide gleich hoch verehrten, sogar erleichtert, weil
in dieser mystisch-schwärmerischen Anschauung sich dem Vater
und dem Sohne eine endlose Welt der kühnsten Imaginationen
eröffnete, in der die Meinungen beider Raum genug hatten, ohne
sich aneinander zu stoßen. Das Letzte, Größte aber, das Vater und
Sohn zusammenhielt, war die Musik selbst und die Überzeugung
Friedemanns, daß sein Vater unerreichbar hoch in seinem Wir-
ken stehe. Oft kam es vor, daß da, wo der spitzfindige Verstand
des Sohnes vor einer Frage ratlos stillstand, ein paar Worte des
Vaters, das Beispiel einer einzigen Tonfigur auf dem Instrument
genügten, um beide zu vereinigen.

Wenn Vater Bach auch nicht viel auf Brühl, überhaupt auf die
Hilfe anderer gab und mit seinem Lose in Leipzig ganz zufrieden
war, so hatte doch Friedemann die Abschiedsworte des Pagen bei
jenem Wettstreit nicht vergessen; voll edlen Ehrgeizes wünschte
er wohl, den Vater, der ihm alles galt, in einer möglichst beneide-
ten Stellung bei Hofe zu wissen.

Brühl war nun dreiunddreißig Jahre alt und, da er sich Vitz-
thums kluge Zurückhaltung zur Regel machte, noch immer der
Günstling Augusts des Starken, ohne daß man ihn sonderlich be-
neidet hätte. Er war ein Günstling ohne Einfluß. In dieser Bezie-
hung war ihm, besonders bei dem Kurprinzen, sein ehemaliger
Genosse, der junge Sulkowsky, zuvorgekommen, der auf kluge
Weise sich öfter in die galanten Angelegenheiten des Königs zu
mischen gewußt hatte. Das hätte August den Starken aber noch
keineswegs bewogen, ihn an Hoymbs Stelle zu setzen, wenn nicht
die Nationalitätenfrage hierbei eine große Rolle gespielt hätte.
Dem König war alles daran gelegen, nicht nur den fast verlore-
nen Einfluß, sondern die absolute Gewalt über Polen zu erlan-
gen, – und da Sulkowsky Pole und mit den gewichtigsten Teil des
Reichsadels verschwägert oder alliiert war, so machte August ihn
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zu seinem Minister, um an ihm eine Brücke für seine Pläne zu ha-
ben. Sulkowsky wußte das alles sehr wohl, und weil der König
durch diese Kombination in eine eigene Lage zu ihm gekommen
war und manches übersehen mußte, was er sonst nicht geduldet
hätte, unterließ jener nicht, die Zeit zu nützen und sich von der
Gewalt soviel als möglich anzueignen. August aber hatte die Sul-
kowskys und die polnische Adelskoterie höchst nötig; denn schon
munkelte man in Polen wiederum von Stanislaus Leszczynski, der
in Ludwig XV. einen mächtigen Schwiegersohn besaß, auf dessen
Hilfe er wohl bauen mochte. Die Feinde Augusts in Polen steckten
bereits die Köpfe zusammen, und Sulkowsky säumte nicht, die
Gefahr für August um so dringender darzustellen, als er sich ihm
dadurch um so unentbehrlicher machte.

Was Brühl dabei empfinden mochte, daß Sulkowsky so rasch
emporkam und er sich von seinem ehemaligen Genossen nun von
oben herab mußte ansehen lassen, war allen übrigen bei Hofe um
so mehr ein Rätsel, als man wußte, daß Brühl die schöne, junge
Kollowrat leidenschaftlich liebte und Sulkowsky auch in dieser
Beziehung sein glücklicher Nebenbuhler werden zu wollen schien.
Schien! Denn wenn ihn die reizende Antonie auch begünstigte,
während sie Brühl fast mied, konnte man doch nicht behaupten,
daß bis jetzt ein ernsteres Verhältnis zwischen beiden bestand.

Je anmaßender Sulkowsky nun in seiner Machtfülle sich ge-
gen Brühl und die meisten anderen benahm, je näher er selbst
der Eigenliebe des Königs trat, je freundlicher Gräfin Kollowrat
zu dem Polen, je kälter sie zu Brühl wurde, um so ruhiger, dienst-
williger und freundlicher wurde dieser zu der stolzen Dame seines
Herzens und zu seinem Gegner, der ihn mit der ausgesuchtesten
Impertinenz behandelte. – Sulkowsky war impertinent zu Brühl;
nicht nur, weil er häßlich wie die Nacht, Brühl aber hübsch war,
sondern auch aus jenem unbehaglichen Gefühl heraus, welches
ihm zuflüsterte, daß der ärgste Feind gewöhnlich der freundlich-
ste zu sein pflegt.

So war das Jahr 1732 zu Ende gegangen und hatte zu sei-
nem Schluß die Befürchtungen über Leszczynskis Usurpation, wie
man’s in Dresden nannte, vermehrt; August entschloß sich daher,
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trotz des Winters und obwohl eine alte Wunde an seinem Fuß
wieder aufgebrochen war, nochmals in Person nach Warschau zu
gehen, um die Keime einer etwaigen Insurrektion zu ersticken, die
Schwankenden zu befestigen und die Gefährlichen zu neutralisie-
ren. Die Reise war also eine beschlossene Sache; es handelte sich
nur darum, wer den König begleiten und wer zurückbleiben sollte,
ein Moment wichtiger Entscheidung für Brühl wie für Sulkowsky.
Der Kurprinz hatte sich nur wenig blicken lassen; er kam mit sei-
ner jungen Gemahlin sehr selten von seinem Jagdschlosse Huber-
tusburg herein, weil die Mißstimmung zwischen Vater und Sohn
noch fortdauerte: genährt bei dem einen durch die Erinnerungen
an das Mätressentum und an das tränenvolle Ende Eberhardines,
erzeugt bei dem andern durch den überspitzten Katholizismus Jo-
sephas. – Wem also wird der König die Gewalt interimistisch an-
vertrauen? Wen wird er als Unterhändler und Vertrauten mit sich
nehmen? Das war die Tagesfrage, nach deren heutiger Lösung in
einer Woche zur Reise geschritten werden sollte.

Der Hof war bei der Gräfin Morsinska, Augusts Tochter von der
Cosel, die er namentlich in den letzten Jahren gern um sich sah,
versammelt.

Neben der strahlenden Gräfin saß auf einer Ottomane, den Tee-
tisch vor sich, das Juwel des Hofes, die schöne Kollowrat. Sulkow-
sky stand vor ihnen; er hatte die Hand auf den ledernen Sessel des
Königs gelegt und unterhielt die versammelten Damen, um seine
innere Unruhe zu verbergen. Der kleine Salon, in dem sich die Ge-
sellschaft befand, hatte statt der Fenster zwei breite Glastüren, die
in ein großes Glashaus, eine Art Wintergarten führten, der, künst-
lich erwärmt, allerlei Spezies seltener Gewächse beherbergte; ei-
ne aus Zeder und Myrte gebildete Laube bot sich als ein Asyl dar,
das ebenso zur Intrige wie zum Liebesflüstern tauglich schien. Von
Sofa und Teetisch durch einen breiten Raum getrennt, aber noch
im Bereich des wohltätigen Feuers zweier Kamine, standen zwei
Spieltische. Den einen hatten General Klenzel, der bescheidener
gewordene Spiegel und der Pole Lubomirsky eingenommen, des-
sen Schwester wegen ihres Einflusses in Warschau mit dem Titel
einer Fürstin von Teschen abgefunden worden war, nachdem sie
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August geliebt; sie warteten auf den König, der den vierten Platz
einzunehmen pflegte. An dem anderen Spieltisch hatten sich die
Generalin Klenzel und die Gräfin Bielinsky, die Schach spielten,
neben zwei anderen Hofdamen niedergelassen. Gruppen von Ka-
valieren standen, nach Laune verteilt, umher und flüsterten. – Der
König trat ein, gefolgt von Brühl. Alles erhob sich. August trat grü-
ßend an den Tisch und nahm neben der Gräfin Morsinska Platz.

Sulkowsky begab sich an den Spieltisch der Generalin Klen-
zel und sah der Schachpartie zu, die sich ihrem Ende näherte.
Brühl zog sich hinter Spiegel zurück, seine Aufmerksamkeit dem
armen Ehegatten widmend, der beträchtlich verlor. Man spielte
überhaupt höchst achtlos, und die Unterhaltung war lau, denn
alles war gespannt auf das, was kommen werde. Man hatte un-
ter wechselnden Gesprächen von Oper, neuen Toiletten, jüng-
sten Nachrichten aus Paris, Balletts, neuen Bauprojekten die trä-
ge Zeit zu beschleunigen gesucht, als das Rollen einer Equipage,
der Trommelwirbel der salutierenden Hofwachen den Kurprinzen
meldeten, der bald darauf eintrat. Sulkowsky, der etwas die Far-
be wechselte, und Brühl sahen sich fragend an. Das Erstaunen der
Anwesenden wuchs aber um so mehr, als der König aufstand, dem
Kurprinzen entgegenging, ihm herzlich die Hand drückte und ihn
neben sich auf den Sessel zog, indem er sagte: »Das ist mir lieb,
daß du so bald kommst!« Ein Zug nachdenklicher Rührung über-
flog das sonst so strenge Gesicht Augusts. So hatte er sich noch
nie gegen den Sohn benommen. – »Ich eilte um so sehnlicher her,
Majestät, weil ich die Spanne Zeit noch ausnutzen wollte, die es
mir erlaubt, meinen gnädigen Vater zu sehen.«

»Das sollst du auch, und da ich in der nächsten Woche reise,
sollst du bei mir bleiben. Wer weiß, ob’s nicht lange dauert, bis
wir uns wiedersehen! Damit aber daheim alles in Ordnung blei-
be, mein Sohn, wirst du die Reichsgeschäfte inzwischen versehen.
Sulkowsky, Sie werden die bevollmächtigende Order ausfertigen.
Seine Hoheit der Kurprinz regiert mit meiner ganzen Gewalt, so-
lange ich fort bin!«
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Brühl konnte ein leises Lächeln kaum zurückhalten; die schöne
Kollowrat aber richtete einen erstaunten Blick auf Sulkowsky, der
sich, seinen Schreck verbergend, tief vor dem König verbeugte.

»Euer Majestät fühlen sich aber nicht wohl genug zur Reise!«
sagte schüchtern die Gräfin Morsinska. – »Wohl wahr, meine Lie-
be, aber die Geschäfte sind zu dringend. Wenn ich auch in War-
schau nicht selbst alles besorgen kann, so überwache ich doch
alles. Freilich muß ich mich auf die Zuverlässigkeit meiner Beglei-
ter verlassen, und ich denke, ich kann das. – Lieber Brühl,« und
er reichte dem Kammerherrn die Hand, die dieser küßte, »Sie ha-
ben mir so lange anhängliche Treue bewiesen, Sie reisen mit mir!
Die Grafen Sulkowsky und Lubomirsky sollen auch mit, und ich
will wünschen, daß sie in Warschau recht ersprießliche Dienste
leisten können. Sulkowsky, stellen Sie sogleich die Kabinettsorder
für seine Hoheit aus! Lieber Sohn, es wird demnächst nötig wer-
den, die Kurprinzessin Hoheit nach Dresden zu bitten, damit du
die Deinen um dich hast. Du wirst den linken Flügel des Schlosses
einnehmen.«

Alles war erstaunt. Sulkowsky, starr und keines Wortes fähig,
schwankte hinaus. Brühl, dessen Gesicht rot vor innerer Bewe-
gung war, richtete einen langen Blick auf die Gräfin Kollowrat, die
sich auf die Lippen biß und ihre Augen vor ihm niederschlug. Das
Rätsel war gelöst: nicht Sulkowsky, sondern der Erbprinz selbst
führte das Interimsregiment. Brühl begleitete speziell des Königs
Person, und das war ihm in einer Form gesagt worden, aus der
hervorging, daß er keinen bloßen Kammerherrndienst zu verse-
hen habe. Auch Sulkowsky sollte mit; aber die Art des Befehls und
die Tatsache, daß neben ihm Lubomirsky mit einer Art Gleichbe-
rechtigung genannt wurde, schienen höchst auffallend.

Der Tee war inzwischen eingenommen worden. Auf einen Wink
des Königs erschien Hasse mit seiner Gattin, der Sängerin Fausti-
na, und wenig später hatte sich die ganze Gesellschaft in italieni-
sche Opern vertieft.

Im Beratungszimmer des Königs saß unterdessen Sulkowsky
und verfaßte in Zorn und Wut das Edikt für den Prinzen. – »Gut!
Schon gut,« rief er aufspringend, »Brühl ist ihm lieber mit seiner



— 40 —

Lakaienseele! Nicht allein, daß mir der Prinz, gegen den ich nichts
machen kann, den Weg verrannt hat, – nein, Brühl wird als sein
Alles mitgenommen, und ich bin neben dem Laffen Lubomirsky
nur gut dazu, unter meiner Koterie in Warschau zu agitieren! O,
ich seh’s ein: solange ich sein Arm war, der von Dresden bis Polen
reichen konnte, solange er in mir den polnischen Adel flattierte,
gestand er mir alles zu. Jetzt, da er selbst nach Warschau kommt,
denkt er, ich sei entbehrlich! Gut, gut! Aber laßt mich nur erst in
Warschau sein! Er soll bald merken, wie dringend nötig er mich
haben wird . . . Doch ich muß rasch das Dokument beenden! Wäh-
rend ich hier sitze, hat Brühl Zeit, mit der Gräfin Kollowrat zu
sprechen.« Er setzte sich an den Tisch und schrieb weiter.

Brühl hatte inzwischen dem Gesang der Faustina zugehört, in
den die Gesellschaft so vertieft schien, daß sie es nicht bemerkte,
wie die schöne Kollowrat in das Gewächshaus trat.

Leise näherte sich der Kammerherr dem jungen Lubomirsky,
der in einem Meer von Wonne schwamm. »Von Herzen meine
Gratulation, lieber Graf! Sie sehen: wenn die Umstände und Le-
benslagen oft noch so ungünstig sind, das wahre Verdienst wird
doch einmal belohnt. Ich kann es mit Stolz sagen, daß ich nicht
der letzte war, der es bemerkt hat.«

»Und Sie sind wohl gar die Ursache, daß . . . «
»Still! Nicht doch! Das Auge des Königs sieht scharf genug; nur

muß man den gnädigen Blick bei den vielen Geschäften manch-
mal zu seinem rechten Ziel hinlenken!«

Heftig drückte der junge Pole Brühls Hand: »Ich bin von Stund’
an Ihr ergebenster Freund, und . . . «

»Ich will, daß Sie Ihr eigener bester Freund sein sollen, Graf!
Sie sind lange zurückgedrängt worden. Was ich Ihnen nutzen
kann in zweckmäßiger Behandlung der Geschäfte, geschieht ge-
wiß. Alliieren Sie sich mit mir, und Sie sollen ein Staatsmann
comme il faut werden! – Jetzt tun Sie mir aber den Gefallen und
decken Sie die Glastür mit Ihrem Körper; ich will, ohne bemerkt
zu werden, ins Glashaus treten.«

Ein Helldunkel, gewoben aus den Reflexen des Schnees drun-
ten und dem verlorenen Lichtschimmer, der durch die Glastür
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fiel, gab dem Gewächshaus eine bezaubernde Herrlichkeit. Lei-
se drangen die weichen Klänge der Musik herein, um langsam
verhauchend unter den Myrten einzuschlummern. Hier saß die
schöne Antonie von Kollowrat, tief in Gedanken versunken; hier
trat Brühl vor sie hin: »Darf ich’s wagen, Komtesse, Sie um eine
kurze Unterredung zu bitten?«

Sie schrak zusammen. – »Warum nicht, Herr Kammerherr? Nur
finde ich den Ort und die Form nicht besonders gut gewählt.«

»Gewiß, Komtesse! Dafür wird unser Gespräch den Vorzug ha-
ben, kurz und entscheidend zu sein. Ein einfaches Ja oder Nein
Ihrerseits genügt mir.«

»Bitte, reden Sie!«
»Komtesse, sehen Sie ein Unrecht darin, wenn ein Mann nach

dem höchsten Preis des Lebens strebt? Zumal, wenn er dazu die
Kraft in sich fühlt?«

»Wie sollte ich das? Das ist ja sein Beruf, ist das, was ihn zum
Manne macht! Wer sich aber etwas vorsetzt, das zu erringen er
nicht imstande ist, der ist ein Knabe und kein Mann!«

»Und Sie können nur einen Mann lieben, schöne Komtesse?«
und Brühl ergriff ihre Hand.

»Nur einen Mann, Brühl, darauf verlassen Sie sich!«
»Haben Sie schon einen solchen Mann gefunden?«
»Nein!« Sie lächelte und setzte hinzu: »Ein Männlein nur, – und

dann noch so ein Garnichts von einem Menschen, von dem ich
nicht weiß, ob er zum andern Geschlecht gehört.«

»Ah! Nicht übel! O, ich verstehe, Gräfin! Nun, dieses Garnichts
von einem Menschen, das zugleich arm ist und nur sein Wappen
hat, dieses Nichts von einem Menschen wird das Männchen stür-
zen und einst erster Minister eines Reiches werden, – es nur dar-
um werden, damit die schöne Kollowrat ihn als Mann erkenne
. . . und ihm erlaube, ihre Hand zu erbitten.«

»Und ich werde sie ihm dann geben, Brühl, sicher! Im gewöhn-
lichen Leben entscheidet die Qualität des Herzens bei der Ehe; bei
uns kann man die Liebe nur danach messen, wieviel ein Liebender
für seine Erkorene zu erringen weiß.«
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»Und wollen Sie den Kampf zwischen dem Männchen und dem
Nichts abwarten?«

»Wie lange?«
»Wir sind beide noch jung. – Drei Jahre!«
»Ich warte, lieber Brühl, und . . . schweige.«
»Nehmen Sie meinen Dank für diese Gnade!« Und er drückte

einen glühenden Kuß auf die Hand der Hinwegeilenden. –
Es war halb elf Uhr abends, als Brühl seine Wohnung betrat. In

seinem Arbeitszimmer brannte Licht; sein Sekretär war emsig bei
der Arbeit und empfing ihn mit einer kurzen Verbeugung.

»Lassen Sie jetzt die Arbeit, Siepmann, ich habe mit Ihnen zu
reden.«

Der Sekretär legte die Feder hin, hob seine kleine, krumme Ge-
stalt vom Stuhle und richtete sein schelmisches Auge auf seinen
Herrn.

»Siepmann, ich stelle Ihnen zwei Fragen! Was wollen Sie: wol-
len Sie ein Mann von Vermögen und Einfluß werden oder von hier
nach dem Sonnenstein gehen? Zwei Unteroffiziere warten unten.«

»Ich werde mir erlauben, das erste zu wählen.«
»Unter jeder Bedingung?«
»Unter jeder!«
»Das freut mich, Siepmann! Ende dieser Woche gehe ich nach

Warschau. Sie müssen vier Tage vor mir dort sein!«
»Zu Befehl!«
»Sind die geheimen Notizen für mich geschlossen, ist die Adres-

se in Petersburg erprobt?«
»Erprobt! Diese Nacht schließe ich die Notizen, übermorgen

reise ich.«
»Brav! Setzen Sie sich, ich werde Ihnen Empfehlungen diktie-

ren, die Graf Lubomirsky unterzeichnen wird. Sie sind nämlich
von Lubomirsky gesandt, verstanden?!«

»Ich bin von Lubomirsky gesandt! – Und wenn ich in eine schie-
fe Lage komme?«

»Ich bin des Königs Kammerherr, Siepmann!«
»Gewiß!«
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»Hier sind dreißig Dukaten auf Abschlag. Wenn ich Graf Brühl
heißen werde, verdoppele ich Ihre Gage.«

»Und wenn Sie Minister sind, Herr Graf?«
»Werden Sie von Siepmann heißen und ein Staatsamt haben!«
»Diktieren Sie, Exzellenz!« Und leuchtenden Auges, wie ein

Geier, stürzte sich der Kleine auf die Arbeit.
Nach zwei Tagen reiste Siepmann. Vier Tage später, an einem

bitterkalten Morgen, standen die königlichen Reisewagen unter
dem Portal.

Mehrere Equipagen mit polnischen Edelleuten und einigen Of-
fizieren waren schon voraus, drei Regimenter hatten sich Bewe-
gung gesetzt, die Packwagen mit Köchen, Verwaltern, Lakaien
folgten. Der König nahm von dem Erbprinzen und dem Hofstaat
in seinem Zimmer Abschied.

»Gott erhalte Euer Majestät!« sagte die Kurprinzessin, die un-
gewöhnlich bewegt war. Der König küßte ihr die Stirn und wollte
gehen. Plötzlich wandte er sich noch einmal zurück, preßte sei-
nen Sohn heftig an sich und flüsterte ihm ins Ohr: »August, denk
immer in Liebe deines Vaters; vergiß auch nicht meine anderen
Kinder!« Hastig schritt er hinaus.

»Nach Warschau denn!« sagte Sulkowsky und blickte Gräfin
Kollowrat glühend an. – »Nach Warschau!« flüsterte Brühl kaum
hörbar.

Einen Augenblick später, und die Wagen rollten von dannen.

V.

Der König war in Warschau, – aber krank. Die höchst anstren-
gende Reise im tiefsten Winter hatte seinen Fuß verschlimmert
und ihm eine heftige Entzündung der Wunde zugezogen.

Die sächsischen Regimenter garnisonierten in der Stadt, die
polnische Leibwache, die sofort doppelte Löhnung erhielt und de-
ren Offiziere fast alle dem König treu ergeben waren, versah den
Schloßdienst. Die Edelleute, die zu Leszczynski hielten, verließen
schon nach wenigen Tagen die Stadt oder verhielten sich wenig-
stens abwartend, während diejenigen, die vom Hofe zu Dresden
gekommen waren, schon um ihres eignen Vorteils willen nicht
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verfehlten, für die Sache Augusts zu wirken. Der König war er-
staunt, bei der Mehrzahl der angesehensten Notabeln eine Be-
reitwilligkeit zu finden, die er bisher von dieser Seite nicht ge-
wohnt war. Allerdings galt Lubomirsky unter seinen Landsleuten
viel mehr als Sulkowsky. Dieser war, da Brühl anscheinend doch
nicht als besonderer Vertrauter Augusts für diplomatische Missio-
nen ausersehen, sondern lediglich zu seiner Pflege erkoren war,
wieder in den Vordergrund getreten und hielt die Geschäfte allein
in seiner Hand. Wie mußte er daher nicht erstaunen, sich von dem
größten Teil der Warschauer Edelleute kühl behandelt zu sehen,
und gerade von denen, die des Königs wärmste Anhänger zu sein
schienen. Lubomirsky indessen war trotz seiner Jugend allgemein
beliebt und viel gesucht.

»Sehen Sie wohl, Graf, wie unsere Maßnahmen wirken?« sag-
te einmal Brühl zu ihm. »Ihre Briefe halten Sulkowsky in Schach,
weil jeder der Ansicht ist, Sulkowsky arbeite nur für sich und nicht
für Polen, er wolle die freie Konstitution hintertreiben, zu der ich
dem König geraten habe. Sie sind durch diese Nachrichten der
Staatsmann Ihres Landes geworden, der Vermittler zwischen Adel
und König, und wenn Sie so, von dem Vertrauen Ihrer Landsleu-
te getragen, vor Seine Majestät treten, erlangen Sie die Wichtig-
keit, die Sulkowsky verloren hat. Begreifen Sie nun? Und ich bin
Ihr Kompagnon, der den König wieder mit dem Lande verbindet.
Mort de ma vie, wir werden beide Minister! – Nun aber schweig-
sam, und nie mehr als mit einem von der Sache reden! Wo drei
sind, ist immer ein Verräter, und die anderen sind Zeugen. Bei
zweien hört jede Verantwortlichkeit auf.« Lubomirsky war sehr
beschränkt, aber das verstand er doch . . .

Siepmann, der vor Augusts Ankunft die bewußten Briefe an die
Vornehmsten der polnischen Aristokratie überbracht hatte, war
überzeugt, daß Garnison und Stadtadel die Sache Leszczynskis
vollständig aufgegeben hatten. Nun galt es noch, den Adel des fla-
chen Landes gefügig zu machen, und zum Schluß einen Reichstag
zu halten, auf dem dem König noch einmal der Treueid geleistet
werden sollte. Siepmann war überall.
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König Augusts Krankheit hatte sich inzwischen mit jedem Tage
verschlimmert, und die beiden Leibärzte erklärten eines Abends,
daß plötzlich der Brand in die Wunde getreten und keine Hil-
fe mehr möglich sei. Brühl mochte so etwas schon während der
Reise geahnt haben; denn die liebevolle Aufmerksamkeit, die er
dem König gewidmet hatte, stach grell von der geschäftigen Nach-
lässigkeit Sulkowskys ab, der, überdies gereizt von dem Beneh-
men seiner Landsleute, stets in schlechter Stimmung war. Als nun
die Ärzte Brühl die Trostlosigkeit von Augusts Zustand mitteilten,
nahm er ihnen auf ihren Amtseid das Versprechen des Schwei-
gens ab. Tags darauf bereitete er in ihrer Gegenwart den starken
August auf den letzten, unvermeidlichen Schritt vor.

Inzwischen hatte er nach Dresden geschrieben und die könig-
liche Familie auf die Möglichkeit eines Ablebens des Monarchen
schonend vorbereitet. Zu Siepmann aber sagte er: »Halten Sie sich
bereit, sofort als Kurier nach der Residenz zu gehen!« Siepmann
war immer bereit.

In der Nacht des 31. Januar 1733 wurde auch dem herbeigeru-
fenen Sulkowsky und den vornehmen Häusern des Landtages das
Unvermeidliche mitgeteilt: August würde den nächsten Morgen
sterben.

Beklommene Stille herrschte in dem matterleuchteten Ge-
mach; nur der König ächzte in Todesschmerz. »Geht alle hinaus!
Alle! Ich will allein sein! . . . Nein, nicht alle! Brühl soll bei mir
bleiben!«

Als sich die Anwesenden entfernt hatten, verlangte der König
Tinte und Feder, und mit zitternder Hand warf er ein paar Zeilen
aufs Papier. »Lesen Sie es, Brühl, und handeln Sie danach! – Die
Ärzte!« – Brühl warf einen Blick auf das Papier, rief die Ärzte und
entfernte sich.

»Sie können nichts mehr für mich tun, meine Herren? Ja oder
Nein!« – Die Ärzte schüttelten traurig das Haupt.

»Können Sie mir nichts Stärkendes geben? Ich brauche noch
Kräfte diese Nacht, und wenn ich doch sterben muß, ist es gleich,
ob eine Stunde früher.«
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»Majestät!« riefen die Ärzte entsetzt. – »Ich sage euch, ich muß
diese Nacht noch tätig sein, sonst sterbe ich in Verzweiflung. Gebt
mir etwas!«

Die Ärzte sahen sich fragend an. Dann reichten sie ihm ein Me-
dikament, das den verendenden Löwen zu beleben schien. »Ah,
das ist gut! . . . Kommt Brühl noch nicht?«

Brühl trat ein. Er trug einen großen, würfelförmigen Kasten
von rotem Leder unter dem Arm und stellte ihn neben des Königs
Bett.

»Laßt mich mit Brühl allein!« – Die Tür fiel hinter den Ärzten
zu. Brühl öffnete den Kasten, und hastig griff der König hinein. In
seinen schwankenden Händen hielt er die Krone Polens, die Brühl
auf sein Geheiß aus dem Staatstresor geholt hatte.

»Brühl, die Krone vertraue ich Ihrer treuen Hand, wenn ich tot
bin! . . . Sie kennen Ihre Pflicht!«

Ein paar Tränen fielen herab auf das schimmernde Kleinod und
hingen zwischen den Perlen, – Tränen, von einem sterbenden Kö-
nig auf eine unheilvolle Krone geweint . . .

»Hier, nehmen Sie, Brühl! Ich will an meinen Sohn schreiben.«
Brühl legte das Kleinod in den Kasten zurück und reichte dem
König nochmals das Schreibgerät. Die Arznei mußte dem König
frische Kräfte gegeben haben, denn er schrieb schnell, wie von
etwas Unsichtbarem gepeitscht, und er schrieb lange. Endlich war
er fertig, faltete das Papier zusammen und legte es zwischen die
Spangen des Diadems. Brühl schloß den Kasten.

»Versiegeln Sie den Kasten, hier mit meinem Siegel! . . . Brühl,
ich nehme heute schon von Ihnen Abschied. Morgen überlassen
Sie mich Gott und den übrigen. Ihre Treue ist das einzige, was
mir jetzt wohl tut; und wenn mir der Tod leichter wird, als ich
es verdiene, so ist es nur, weil ich überzeugt bin, daß Sie meinen
letzten Willen vollführen werden!« – »So wahr mir Gott helfe, Ma-
jestät!« – »Fort damit! Adieu, lieber Brühl! . . . Die Ärzte!«

Brühl, der sein bleiches Gesicht von der feuchtkalten Hand des
Monarchen erhob, setzte den Kasten in eine dunkle Ecke des Zim-
mers unter einen Stuhl, auf den er ein Tafeltuch warf. Die Ärzte
kamen.
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In der Frühe des 1. Februar lag der König in den letzten Zügen.
Er hatte das Abendmahl genommen. Sulkowsky, Lubomirsky, die
Ärzte, die polnischen Grafen und alle, die von Dresden mit ihm
gekommen waren, umstanden sein Bett in düsterer Stille. Brühl
hielt Wache am Stuhl, auf dem das Tafeltuch lag, und wich nicht.
Er konnte hinab auf den beschneiten Hof des Schlosses sehen. Un-
ter dem Fenster standen zwei vierspännige Wagen und warteten.
In dem ersten saß Siepmann und sah starr empor.

Ein krampfhaftes Wimmern . . . ein kurzes Aufstöhnen . . . »Der
König ist tot!« sagten leise die Ärzte.

Brühl erhob die Hand zum Fenster, Siepmann fuhr ab; und we-
nig später rollte auch der zweite Wagen zum Tor hinaus. In ihm
saß Brühl, in der rechten Hand ein gespanntes Pistol, in der linken
die polnische Krone. »Nach Dresden« –

Dort war der Hof in Trauer. Den Tag vorher hatte Siepmann
die Gewißheit gebracht, war aber am nächsten Tage geräuschlos
nach Petersburg weitergegangen. Nun erwartete man den offiziel-
len Kurier von Sulkowsky mit umfassenden Berichten und einem
Memorandum über die Lage der Dinge.

Düster lagerte das Gerücht von Augusts des Starken Hinschei-
den auf Dresden, flatterte durch ganz Sachsen. Jeder dachte an
die Möglichkeit einer bevorstehenden gänzlichen Veränderung
der Verhältnisse, jeder sprach seine Hoffnungen und Befürchtun-
gen über den neuen Herrscher aus. Frankreich jubelte und rüstete
seine Regimenter, um in Polen einzufallen und den Schwieger-
vater seines Regenten auf den erledigten Thron zu setzen. Der
Prinzregent, nunmehr Kurfürst August III., wußte, was alles auf
dem Spiele stand . . .

Endlich sprengte ein Reiter in den Schloßhof. Es war nicht der
erwartete Bote Sulkowskys. Er meldete atemlos, daß Brühl dicht
hinter ihm folge.

Der Hof versammelte sich auf Wunsch Augusts III. im Salon
der verstorbenen Königin Eberhardine. General Klenzel empfing
Brühl an der Rampe. Blaß vor innerer Bewegung eilte der An-
kömmling die Stufen hinan.
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Die Wände des Saales waren schwarz verhangen, der Hof in
tiefer Trauer. Nur Brühl nicht; er trug noch das Reisekleid, unter
dem Arm den Maroquinkasten. August III. stand in der Mitte des
Saals, neben ihm seine Gemahlin, rings im Kreise der Hofstaat.

»Majestät wollen mir das Unglück verzeihen, der Überbringer
der furchtbaren Gewißheit zu sein! Seine Königliche Majestät Au-
gust II. ist tot. – In der Nacht vor seinem Ende hat er Euer Majestät
treuen Diener zum Überbringer des Letzten, Teuersten erkoren,
was ihm auf Erden verblieb, seines letzten königlichen Willens!«

Obwohl man darauf vorbereitet war, löste diese Nachricht doch
die tiefste Bewegung aus.

»Und unser hochseliger königlicher Vater hatte noch die Kraft
und den klaren Willen dazu?«

»Das kann ich beeiden, Majestät! Er ist wie ein Löwe und bei
vollem Bewußtsein gestorben. Empfangen denn Euer Majestät
dieses Vermächtnis und das königliche Siegel, mit dem es ver-
schlossen ward.« Knieend überreichte Brühl dem Herrscher den
Maroquinkasten. Ein Schauer lief durch den Saal. Der Kurfürst
öffnete den Kasten, und ein krampfhaftes Zittern durchschüttelte
ihn. Der Sohn hielt Polens Krone in den Händen; zwischen den
Spangen hing das Testament. – Der Kurfürst brach fast zusammen
und mußte sich auf Brühl stützen, der die tief ergriffene, heftig
atmende Kollowrat ansah.

»Sie haben mir die Krone so lange behütet, halten Sie das Klein-
od noch einmal, Graf Brühl, damit ich den Willen meines erhabe-
nen Vaters lesen kann.«

»Er ist Graf!« flüsterten sich die Höflinge in der langen Pause
zu, die der mit den Tränen Kämpfende zum Lesen des Testaments
benötigte. Dann griff er wiederum zur Krone und sagte: »So wahr
ich dieses mein Erbteil in den Händen halte, will ich’s bewah-
ren und den Willen meines geschiedenen königlichen Vaters eh-
ren und vollführen! . . . Ich vollführe und ehre ihn sogleich! Graf
Heinrich von Brühl, in Anerkennung Ihrer unwandelbaren Treue
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und der Kühnheit, mit der Sie über meines Vaters Willen und mei-
nem Rechte gewacht haben, ernenne ich Sie zum Kabinettsmini-
ster. Sie sind ein guter Diener!« Und der neue König schloß Brühl
in seine Arme.

Vierzehn Tage später kam Sulkowsky. Als er ins Portal des
Schlosses fahren wollte, sah er zufällig nach dem Balkon hin-
auf. Dort stand der Kabinettsminister Graf Heinrich von Brühl,
die schöne Kollowrat in seinem Arm, und beide lachten.

VI.

August III. hatte nun Polens Krone, aber von Polens Besitz war
er noch weit entfernt; denn kaum war der Leichnam seines ver-
blichenen Vaters in den Gewölben des Schlosses zu Warschau bei-
gesetzt, als auch schon eine Vielzahl des polnischen Adels wie-
der ungewiß wurde. In zwei Parteien gespalten, die sich über das
ganze Land erstreckten, erklärte sich eine Minderheit für August
III., die Mehrzahl der Edelleute aber für Stanislaus Leszczynski.
Sollten nicht alle seitherigen Opfer an Menschenleben und Geld
vergeblich gewesen sein, nicht jeder neue Tag auch neue Schwie-
rigkeiten bringen, dann mußte Frankreichs Einfluß in Polen neu-
tralisiert werden. Dazu bedurfte man der Hilfe Österreichs.

Diese Hilfe war nur durch Vermittlung der Königin zu errei-
chen.

Augusts III. Gemahlin Marie Josepha von Österreich war eben-
so stolz wie schön, ebenso ehrgeizig wie entschieden, ebenso
streng katholisch wie eigensinnig. Nach dem Tode Augusts des
Starken, der der leidigen Polenkrone zuliebe zwar auch katho-
lisch geworden war, den Glaubenswechsel aber stets nur als Nütz-
lichkeitsmaßregel betrachtet und nie versucht hatte, Eberhardi-
nes entschiedenes Luthertum anzutasten, säumte Josepha nicht,
gründlich Wandel zu schaffen. Durch eine Schar von Jesuiten, an
deren Spitze der Beichtvater Quarini und die erste Hofdame, Grä-
fin Ogilva standen, wurden die französischen Doktrinen am Ho-
fe mehr und mehr ausgerottet und er in ein frommehrwürdiges
Gewand asketischen Ernstes gehüllt, der von der feinen, zierli-
chen Ungezwungenheit und der lachenden Skepsis unter August
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II. grell genug abstach. Josephas Bestreben war, sich in die staat-
lichen Angelegenheiten zu mischen, die Zügel der Regierung wo-
möglich selbst in der Hand zu halten.

Ihrem Streben kam die ganze Veranlagung ihres Gemahls er-
folgversprechend entgegen. Der neue Herrscher Sachsens war ein
Fanatiker der luxuriösen Ruhe. Er ließ sich nur dann aus seinem
olympischen Behagen reißen, wenn er zu einem Hoffest oder zur
Jagd ging. Er wollte herrschen, aber das Herrschen nicht als eine
Arbeit, ein Handeln, sondern als einen angenehmen Zustand an-
sehen, der ihm nicht mehr Anstrengung machen dürfe, als ihm zur
Unterhaltung nötig und seiner Eitelkeit angenehm schien. Darum
ließ er die Geschäfte möglichst auf dem Fuße, auf dem sie sich zur
Zeit seines Vaters befunden hatten, und das ewige Querulieren
der Königin und der Geistlichkeit war ihm höchst verdrießlich.
Je mehr nun Sulkowsky imstande war, August III. in dieser ge-
wünschten Ruhe zu erhalten, um so mehr schien August geneigt,
die Geschäfte in seiner Hand zu konzentrieren. Und das war der
Punkt, von dem aus die Dinge sich langsam zu verschieben und in
ein neues Stadium zu treten begannen; denn je mehr Sulkowsky
an äußerer Machtfülle zunahm und zum König hielt, desto mehr
trat Brühl auf die Seite der Königin.

In eine peinliche Lage gerieten dabei die schöne Gräfin Kol-
lowrat und Hennicke. Dieser, auf Betreiben der Königin un-
längst zum Grafen von Hennicke gemachte Kammerdiener, des-
sen großen Einfluß sie sich durch Befriedigung seiner Geldgier
und Eitelkeit Untertan zu machen gewußt hatte, wurde mit jedem
Tag verlegener, welche Seite er ergreifen, – und Antonie von Kol-
lowrat, welchem ihrer beiden getreuen Liebhaber, Brühl oder Sul-
kowsky, sie sich zuneigen sollte. Allerdings hatte sie Brühl große
Aussichten auf ihren Besitz eröffnet und war äußerst liebenswür-
dig, ja liebevoll zu ihm; aber immer noch knüpfte sich ihr Besitz
an die Bedingung, daß Brühl allein das Land regieren und seinen
Kollegen gestürzt haben müsse. In der Seele dieser jungen Frau
hatte sich der Ehrgeiz an die Stelle des Herzens gesetzt. Sie liebte
eigentlich nichts, außer sich selbst, und sogar ihre kleine Tochter,
die einzige Erinnerung an Augusts des Starken kurze Neigung,
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liebte sie weniger um des Kindes selbst willen als wegen seiner
Schönheit, die ihr dereinst ein Mittel zur Fortsetzung ihrer ehrgei-
zigen Pläne zu werden versprach. Ihre Zuneigung zu Brühl hatte
denselben Grund, und wenn sie in letzter Zeit Sulkowsky ebenso
vernachlässigt hatte wie ehemals Brühl, so war nicht allein Sul-
kowskys Häßlichkeit daran schuld, sondern auch die Absicht, den
verliebten Polen zu noch höheren Anstrengungen seiner Opferfä-
higkeit zu vermögen.

Und nun, in der jetzigen Lage, in der der Hof sich befand, kal-
kulierte sie einfach: wer am höchsten steigt, wer der Letzte auf
dem Platze ist, den nehme ich; denn der wird mich auch am mei-
sten lieben.

Hierin trafen sich ihre Wünsche und Berechnungen mit denen
der Königin, die längst bei sich beschlossen hatte, die heißbegehr-
te Gräfin als Lockvogel für beide Rivalen herauszustellen und den-
jenigen mit ihrer Hand zu beglücken, der am geeignetsten sein
würde, Josephas Sklave zu werden.

In Fragen der äußeren Politik konnte Sulkowsky den Grafen
Brühl nicht entbehren; denn ohne Hilfe Österreichs gab es kei-
ne Lösung der polnischen Angelegenheit, und ohne die Königin
keinen Weg nach Österreich.

Freilich, Frankreich war weit entfernt von Polen und hätte um
Leszcznskis willen durch halb Europa ziehen müssen, und mit Pe-
tersburg konnte, – nein, mußte man eben zu einem Einverständ-
nis gelangen! Da war dieses Privatschreiben Annas von Rußland
an den König, in dem sie schmollend davon sprach, Minister Sul-
kowsky verzögere und erschwere durch seine persönlichen Anti-
pathien die im Gange befindlichen Verhandlungen um die Aner-
kennung ihrer (allerdings etwas gewaltsamen) Wahl zur Kaiserin
von Rußland. Der König war höchst ärgerlich gewesen, Sulkowsky
schäumte vor Wut, und wäre in dem Brief der Name Brühls auch
nicht so auffallend nebenher erwähnt worden, er hätte geheime
Machinationen von dieser Seite aus erkannt. – Brühl triumphans?
– Nein, das durfte nicht sein!

Sulkowsky handelte. Er vollzog nicht nur die sofortige Aner-
kennung Anna Iwanownas, er erfüllte ihr auch einen weiteren
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Herzenswunsch, indem er in die Verleihung Kurlands an ihren
Günstling Biron aufs freundlichste einwilligte. Sogar mit Wien er-
zielte er, und ohne die Königin, eine schnelle Einigung. Hatte er
bislang die Gewährung der pragmatischen Sanktion, jenes feier-
lichen Staatsgesetzes Karls VI. über die weibliche Thronfolge in
Österreich, zurückgehalten, so notifizierte er nunmehr ihre sofor-
tige Annahme.

Alsbald setzten sich die österreichischen Regimenter nach Po-
len in Bewegung. Es war die höchste Zeit; denn auch die Fran-
zosen marschierten. Preußen blieb neutral, aber die Pforte, mit
Frankreich vereint, und der größte Teil Polens erklärten sich of-
fen für Stanislaus, der nach Warschau gekommen war, um an Ort
und Stelle selbst seine Rechte zu verteidigen. – Der Krieg war ent-
schieden! Der französische Gesandte, Graf Broglio, verließ sofort
Dresden. Das sächsische Herr rückte durch Schlesien hindurch vor
. . .

Sulkowsky frohlockte, Brühl war für den Augenblick geschla-
gen. Sie wußten nun beide, daß sie Feinde waren. Weil indes-
sen der König, vielleicht aus richtigem Instinkt, beide hielt, so
schlossen sie innige Freundschaft, – auf den Moment lauernd,
wo sie sich gegenseitig würden vernichten können. »Intime Fein-
de« nannte man sie bei Hofe, und sie selbst lachten ganz offen
darüber. Sie umgaben sich gegenseitig mit Spionen, rivalisierten
beim König, bei der Königin, bei der Gräfin Kollowrat und dem
süßfreundlichen Hennicke.

Brühl hatte indessen zweierlei vor Sulkowsky voraus: er war
hübscher, liebenswürdiger und daher im ganzen der Kollowrat
doch angenehmer, und – er hatte den in Petersburg weilenden,
von keiner Seele in Dresden gekannten Siepmann. Vorerst al-
lerdings hatte der Brief Annas die diplomatischen Künste dieses
Schildknappen zunichte gemacht. Brühl berief ihn nach Dresden
zurück, wo er sich unter fremdem Namen ein Stübchen in der Vor-
stadt mietete. Aber unverzüglich reiste er wieder ab. Nach War-
schau.

Die schöne Kollowrat war sehr ungehalten über Brühl und sag-
te ihm rund heraus, daß ein Jahr des Wartens bald vorüber sei
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und sie nicht absähe, wie er seine stolzen Versprechungen ver-
wirklichen wolle. Ja, er mußte zu seinem Leidwesen sehen, wie
die treulose Schöne wieder Sulkowsky zuzulächeln begann, der
durch die Anerkennung der pragmatischen Sanktion sich auch der
Königin etwas genähert hatte.

Brühl, dem jetzt nur noch Josepha zugetan war, weil sie ihn
zu brauchen hoffte, und der nach einer solchen Niederlage fast
keine Aussicht sah, seine Pläne zu verwirklichen, war in grenzen-
loser Verzweiflung. Von den Spionen des Gegners umlagert, hatte
er nicht einen Vertrauten um sich, der ihm ohne Gefahr des Ent-
decktwerdens hätte Dienste leisten können. Er richtete daher sei-
nen Blick wieder auf Siepmann, sein unsichtbares Faktotum, und
schrieb ihm nach Warschau:

»Nr. 788. – P.P., ich ersuche Sie, sofort zurückzukommen. Im
Augenblick ist das Terrain an ihrem Platze nicht zu halten. Man
muß den Feind aus der Nähe treffen. Einzelne Anknüpfungspunk-
te dazu habe ich, doch fehlt mir die unsichtbare Hand, die ohne
Geräusch fortspinnt. Nehmen Sie das alte Stübchen in der bekann-
ten Straße. Zeichen wie sonst. – 118, 502, 712.«

Etwa vierzehn Tage darauf, als Graf Brühl eben zum Diner des
Königs fuhr, trat eine alte, dürftig gekleidete Frau eilig an seinen
Wagen und reichte ihm zitternd eine Bittschrift an den König. In
der Ecke des Kuverts stand »Nr. 788«.

»Kommen Sie in ein paar Stunden wieder, liebe Frau! Ich will
sehen, was sich tun läßt.« Er warf ihr einen Taler in die Schürze
und fuhr weiter. In die Ecke des Wagens gedrückt las er:

»Nr. 789. – P.P., angelangt und einlogiert. Heute nacht erwar-
te ich von zwei Uhr ab meinen Bruder Heinrich aus Plauen zum
Besuch. – Ergebenst 313 121, 515 981.«

Als Brühl vom Diner des Königs zurückkam, harrte die Frau an
der Tür. Der Graf winkte ihr bejahend aus dem Schlage.

Kaum war er in sein Kabinett getreten und hatte sich der Hof-
toilette entledigt, als er sofort seinen Reisewagen befahl und den
Ministerialrat Erdmann rufen ließ.

»Lieber Erdmann,« rief er dem Eintretenden zu, von dem er
ahnte, daß er im Solde Sulkowskys stand, »ich muß nach Plauen.
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Vertreten Sie mich, wenn etwas passiert. In drei Tagen bin ich
zurück.«

Eine Stunde darauf fuhr Brühl in seiner Reiseequipage nach
Plauen, stieg dort im ersten Gasthof ab und entließ seinen Wa-
gen mit dem Auftrag, am anderen Tage wiederzukommen. Noch
hörte er das verhallende Geräusch der Räder, als er schon den
Bürgermeister rufen ließ, der erschrocken und tief gebückt vor
ihm erschien.

»Lieber Bürgermeister, Sie werden erstaunt sein, mich hier zu
sehen. Ich komme, Sie um eine Gefälligkeit zu bitten.«

»Welch hohe Gnade, Exzellenz! Was in meinen geringen Kräf-
ten steht, Exzellenz!« stotterte das kleine Männchen entzückt und
devot.

»Lieber Bürgermeister, es ist von ungeheuerster Wichtigkeit für
den Staat, einem Geheimnis, einem furchtbaren Geheimnis, das
in dieser Gegend obwaltet, auf die Spur zu kommen. Dazu sol-
len Sie mir helfen! Hören Sie genau zu: in einer halben Stunde
wird eine gewöhnliche Kutsche vor Ihrer Tür stehen. Mit Anbruch
der Dunkelheit werde ich in Ihr Haus kommen. Sie werden mich
als Kaufmann Siepmann bewillkommnen und mir eine Reiselegi-
timation geben. Darauf werde ich abfahren. Weder Ihre Familie
noch sonst jemand darf wissen, wer ich bin, sonst kostet es Ihren
Kopf. Tun Sie aber, was ich befehle, und halten Sie reinen Mund,
so sollen Sie ganz besonders belohnt werden. Gehen Sie!« –

Der Abend war hereingebrochen, und Siepmann der Zweite
traf in Dresden ein, passierte mit seiner Legitimation ungehindert
und unerkannt das Tor und erklomm den dritten Stock einer Spe-
lunke der Vorstadt, wo er den lieben Bruder aus Warschau fand.
Der Empfang war keineswegs so herzlich, wie er unter Brüdern
üblich zu sein pflegt, denn der Warschauer schien vor dem Plaue-
ner große Ehrfurcht zu haben. Nachdem der neugierigen Wirtin
der Ankömmling vorgestellt war, brachte sie das Abendbrot und
verschwand.

»Wie steht das Geschäft in Warschau, Siepmann?«
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»Schlecht, sehr schlecht,« antwortete Siepmann, »kein Begehr
nach sächsischer Ware. Wollen vaterländische Qualität, wenn sie
auch schlechter ist.«

»Das wird man ihnen schon verleiden. – Doch genug davon!
Ich habe hier ein Geschäft für dich. Du kennst doch meinen Kon-
kurrenten hier?« und Brühl malte einen Anfangsbuchstaben auf
den Tisch.

»Ja, geehrter Herr Bruder!«
»Dieser Konkurrent umstellt mich mit seinen Leuten und hat

mir eben im Geschäft einen bedeutenden Schlag gegeben; auch
weißt du, daß er mir bei meiner Werbung hinderlich ist.«

»Ja, Bruder Siepmann!«
»Ich weiß nur eine Art, ihm in den Weg zu kommen. Mein Geg-

ner ist verliebt und unterhält eine Liebschaft mit einer Tänzerin.
So heimlich er’s betreibt, so habe ich doch davon eine Ahnung.«
Brühl schob Siepmann die Adresse zu.

»Mach dich an sie, erforsche, ob sich die Sache so verhält, und
frage sie, ob sie zweihundert Dukaten verdienen will, wenn sie
ein paar Männern erlaubt, im Nebengemach zu verweilen, wenn
der Liebhaber bei ihr ist.«

»Gut, Bruder Siepmann!«
»Gib mir in der gleichen Weise Nachricht, um dieselbe Zeit, und

wechsele die Boten. Lebe wohl, laß bald von dir hören!«
»Wird alles schönstens besorgt, Bruder Siepmann. Vergiß nur

nicht, was du mir versprochen hast, wenn wir so weit sind!«
»Wenn wir so weit sind! Adieu!«
Bruder Siepmann aus Plauen reiste mit demselben Lohnkut-

scher in derselben Nacht nach Plauen zurück. – Brühl war am
andern Tage wieder in Dresden.

Es war richtig, Sulkowsky besaß eine Liaison beim Ballett. Er
war damit so heimlich zu Werke gegangen, und die Dame hatte
sich so diskret verhalten, daß das Geheimnis nicht ruchbar gewor-
den wäre, hätte nicht der leise in seine Loge eintretende Brühl
gesehen, wie Sulkowsky vom Hintergrund derselben aus seiner
Donna einige verdächtige Zeichen gab. Sulkowsky hatte, wenn er
je auf Antonie von Kollowrat hoffen wollte, alle Ursache, diese
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Liebschaft zu verbergen; denn die schöne Gräfin war in diesem
Punkte sehr intolerant und konnte in keiner Beziehung des Le-
bens eine Nebenbuhlerin vertragen.

Siepmann tat seine Schritte, und ein Schreiben, das Brühl auf
dem gewöhnlichen Wege als Bittschrift überreicht wurde, melde-
te, daß die schöne Tänzerin auf den Vorschlag eingehe. Da sie
aber möglicherweise dadurch Sulkowskys Kundschaft verlieren
könne, schlug sie vor, diese zweihundert Dukaten in eine jähr-
lich sich wiederholende Rente auf Lebenszeit umzuwandeln; und
da sie ihren Kontrahenten noch nicht kenne, müsse ihr nach dem
Rendezvous diese Summe für die ersten zehn Jahre vorausbezahlt
werden. – Brühl seufzte über diese unverschämte Forderung, ging
aber dennoch darauf ein.

Er bevollmächtigte Siepmann, abzuschließen und den Tag für
das Stelldichein festzulegen. Und als alles vorbereitet war, erbat
er sich bei der schönen Kollowrat eine Unterredung.

Antonie empfing ihn mit jener kühlen Freundlichkeit, die sie
seit seiner diplomatischen Niederlage gegen ihn angenommen
hatte.

»Sind wir allein und unbelauscht, schöne Gräfin?«
»Gewiß, Herr Graf! Erlauben Sie mir aber darüber zu erstau-

nen, daß Sie sich jetzt noch in der Lage fühlen, mir ein Tete-a-tete
anzubieten! Nehmen Sie Platz!«

»Ich erlaube Ihnen den Hohn,« sagte Brühl bitter, »und ersuche
Sie um nichts weiter als geduldiges Gehör. Ich muß mich endlich
einmal gegen Sie aussprechen, Antonie, und wenn Ihnen das auch
unangenehm sein mag, so gestatten Sie mir es dennoch; denn es
wird das letztemal sein, daß ich Sie beunruhige.«

»Das letztemal, Graf? – Ah! Sie sind mit Ihrer Liebe zu Ende
gekommen? Nun, nur heraus damit, aber aufrichtig!«

»Meine Liebe zu Ihnen kann nur mit meinem Leben enden, An-
tonie; aber ich muß Ihnen erklären, daß ich mit den Mitteln, Ihre
Gegenliebe zu erringen und meine Zusage zu erfüllen, zu Ende
bin.«
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»Und nachdem Sie meine Ansichten über diesen Punkt kennen,
glauben Sie noch, daß dieses Bekenntnis der Schwäche Ihnen vor-
teilhaft sein könnte?«

»Nein, Gräfin! Aber nichtsdestoweniger glaube ich, nachdem
ich mich überzeugt habe, daß nach meiner jetzigen Niederlage al-
le künftigen Anstrengungen fruchtlos sein müssen, Ihnen dieses
freimütige Geständnis schuldig zu sein. Ich will Ihre Geduld und
Ihren letzten Rest von Vertrauen nicht mehr für einen Unglückli-
chen beanspruchen, dessen Talent zur Intrige da scheitern muß,
wo es nur auf Kosten der Ehre siegen könnte!«

»Sie machen mich neugierig! Wollen Sie nicht auf die Sache
selbst eingehen?«

»Als ich noch Page, ein Nichts von einem Menschen war, liebte
ich die schöne Kollowrat mit aller Innigkeit und Glut der Jüng-
lingsliebe. Lachen Sie nur, Antonie, lachen Sie immerhin! So ko-
misch und vielleicht unerhört Ihnen das scheinen mag, es ist den-
noch wahr! Und daß diese seltsame Knabenliebe tief und gut war,
beweist: daß sie noch heute mit derselben Stärke in mir lebt. Diese
Liebe war’s, die aus dem Pagen den Minister gemacht hat und aus
dem Nichts doch ein Etwas, – einen Mann, der sich Ihrer Freund-
schaft erfreuen durfte, dem Sie sogar süßere Hoffnung gaben. Ich
habe gern und freudig die absolute, oft eiserne Herrschaft einer
einzigen Frau über mich anerkannt und bin, von dieser Liebe ge-
leitet, das geworden, was ich bin. Ich habe gegen Sulkowsky intri-
giert, soweit ich es tun konnte, ohne den reinen Namen zu verlet-
zen, den ich der Dame meines Herzens als bestes Gut zubringen
muß. Ich habe verloren, weil ich liebte und diese Liebe selbst mir
gewisse Schranken im Handeln setzte, die ich nicht überschreiten
durfte, ohne gegen Sie zu fehlen. Sulkowsky kennt diese Schran-
ken nicht, ihm ist der Ehrgeiz alles im Leben; mir ist der Ehrgeiz
nur Mittel zur Erfüllung meines Liebesglückes. Kein Wunder, daß
er weiter kam als ich!«

»Und wie wollen Sie das beweisen, Herr Graf?«
»Der Beweis ist einfach! Das, was ich geworden bin, wurde ich

durch die Liebe. Daher habe ich mich in allen Dingen durch Sie,
Antonie, leiten lassen. Sie beherrschten mich. Sie sind für jetzt der
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Königin alliiert, ich tat desgleichen und habe gerade dadurch viel-
leicht die größte Klugheitsmaßregel verabsäumt. Ich habe Ihnen
aber dadurch den Beweis gegeben, daß, ich mag steigen wie ich
will, Sie stets Herrscherin meiner Gefühle und Handlungen, Sie,
wenn ich Alleinminister bin, die Beherrscherin Sachsens sein wer-
den. – Sulkowsky aber wurde das, was er geworden, nicht durch
die Liebe, sondern durch den Egoismus und den bequemen Vorteil
seiner Nationalität. Obwohl Sie auf der Seite der Königin stehen,
ist er auf die des Königs getreten, – um jeden Preis, nur um die
Geschäfte allein zu leiten. Er benutzte alles, um zu herrschen, ich
alles, um zu lieben. Oder glauben Sie, Antonie, daß Sulkowsky
die ganze Summe der Gewalt zusammengerafft hat, um sie Ihnen
schließlich in den Schoß zu legen? Sind Sie dessen ganz sicher? –
Reden Sie, es ist ja nur mein Todesurteil!«

Antonie war sichtlich betroffen. In ihrem Kopf wälzten plötzlich
alle möglichen Zweifel, ihr ehrgeiziges Herz zitterte und stand
dem Verdacht offen. »Aber gesetzt, Sie hätten mit Ihrer Anschau-
ung nicht ganz unrecht, Graf: woher wissen Sie, daß Sulkowskys
Liebe nicht alles um meinen Besitz hingeben würde? Seine Versi-
cherungen sind so glühend wie die Ihrigen, und . . . und . . . «

»Sie zögern Antonie! Seine Versicherungen: ja! Aber seine
Handlungen?«

»Was meinen Sie damit, Graf?«
»Daß . . . wer das Höchste im Leben erringt um seiner Liebe

willen, diese Liebe als höchstes Gut allein in sich tragen muß,
nicht daß er sein Herz teilt! Das ist der Moment, Antonie, wo die
Liebe, die schon der Knabe fühlte, die komisch-treue, ehrwürdig
wird.«

»Graf!« rief die Gräfin in flammendem Zorn, »Sie behaupten,
Sulkowsky liebe eine andere neben mir? Sie begreifen doch, daß
Sie das beweisen müssen?«

»Sulkowsky besucht dreimal in der Woche die Valeria Gliphi,
die kleine Tänzerin unserer Oper. Übermorgen hat er mit ihr ein
Rendezvous, und die Schöne liebt das Gold so sehr, daß sie sich
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herabgelassen hat, für ein honettes Geschenk zwei Männer in ih-
rem Kabinett zu verstecken, ehe der Liebhaber kommt. Der eine
der beiden werde ich sein.«

Die schöne Frau stand blaß und regungslos. Alle Dämonen wü-
teten in ihrer Brust, ihre Stirn umwölkte sich, krampfhaft zuckte
es um ihren Mund. Brühl trat zu ihr und faßte ihre Hand. Laut
weinend sank sie in seine Arme. »Heinrich, ich bin dein! Dein, oh-
ne Rückhalt und Bedingung! Aber den Beweis schaffe mir! Über-
morgen im Kabinett der Tänzerin! Du bist der eine Mann, ich der
andere!«

Sie trocknete ihre Tränen, nicht geweint aus gekränkter Liebe,
sondern einem aufs tiefste verwundeten Ehrgeiz, einer geschwun-
denen stolzen Hoffnung, einem aus Scham und Zorn gemischten
Empfinden tödlich beleidigter Frauenehre.

»Und wenn Sie sich von der Tatsache überzeugt haben, Anto-
nie, darf ich dann wagen, die Königin um die Genehmigung zu
unserer Verbindung zu bitten?«

»Ich selbst will es tun, Heinrich, und wenn ich dein bin, so sei
versichert, daß du den Polen stürzen sollst!«

Auf schwellendem Diwan, Leckereien und Wein vor sich, saßen
in seliger Umarmung Sulkowsky und die lachende Valeria.

»Und wollen Sie wirklich die langweilige Kollowrat heiraten?«
fragte die kleine Tänzerin.

»Ach, ich muß . . . ich muß ja, Kind! Teils um meinen Gegner
Brühl zu stürzen, teils um die Anhängerschaft der Königin nicht
aufzuhetzen. Es wird eine diplomatische Ehe werden!«

»Du Grausamer! Hast du mir nicht versprochen, du wolltest nie
heiraten und mich später in dein Haus nehmen?«

»Jawohl, Valeria, das hab’ ich. Aber soll ich denn damit meinen
Sturz erkaufen? – Sieh, ich möbliere dich ganz neu und brillant
aus, du bewohnst ein Haus in meiner Nähe, und ich werde so oft
bei dir sein, daß du bald vergessen sollst, daß ich verheiratet bin!«
– und der leidenschaftliche Pole preßte sie verlangend an sich und
berauschte sich an ihren Küssen . . .

In diesem Augenblick verließen zwei Gestalten in Männerklei-
dung die Wohnung der Tänzerin.
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Einige Tage später hielten Brühl und Antonie in einer Privatau-
dienz bei der Königin um die Einwilligung zu ihrer Vermählung
an. Josepha war höchst betroffen, lächelte dann aber und mach-
te ihr Jawort von einer geheimen Klausel abhängig, die sie dem
Grafen in einem Nebenkabinett mitteilte. Brühl kam sehr ernst zu
Antonie zurück, die Königin gab ihren Konsens und versprach in
liebenswürdigster Bereitschaft ihre Verwendung beim König und
ihre fernere dauernde Gnade.

Kurze Zeit darauf erfuhr Sulkowsky, daß er Antonie verloren
habe. Er wurde krank vor Wut und schwor bitterste Rache; er
hatte Antonie ernstlich geliebt und in der kleinen Valerie nur eine
flüchtige Liebelei gesehen.

Brühl und Sulkowsky waren weiterhin Feinde, aber keine »in-
timen Feinde« mehr.

VII.

Brühl hatte Antonies Besitz errungen und im ersten Rausch
der Flitterwochen vergessen, durch welche Mittel er dazu gelangt,
wieviel ihm von seinem inneren Menschen verlorengegangen war.
Sein Blick war vorwärts gerichtet, und wenn er hinter sich blick-
te, die Sprossen der Leiter hinab, tief hinunter in das Dunkel, dem
er entklommen, fuhr ihm ein heimliches Frösteln über den Leib;
denn er war trotz aller Religionslosigkeit und Zweifelsucht höchst
abergläubig.

Wir sind Christen; wir vertrauen unsere Schicksale getrost un-
serer eigenen Tüchtigkeit und der Liebe über den Sternen an.
Aber neben diesem Vertrauen haben wir doch meist alle noch ein
Ding, vor dem wir einen ganz anständigen Respekt, vor dem wir
immer Furcht haben, es könne sich gegen uns wenden. Es ist das,
was wir unser »gutes Glück« nennen, und der Glaube daran, den
wir schlechthin »Aberglauben« nennen dürfen und der so überaus
lächerlich werden kann, ist oft das Erbteil gerade der bedeutend-
sten Männer. Gibt es eine mystischere Formel als den allgemein
gültigen Satz: »Es gibt einen Augenblick in jedes Menschen Leben,
in dem ihm das Glück die Hand reicht. Ist er ungenützt vorbei, nie
kommt er wieder!«?
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Ein solcher Moment war’s, da Brühl sich erinnerte, wie er
als Page mit Bach Freundschaft geschlossen hatte. »Hautevolée
. . . Brühl und Bach . . . Namen passen zusammen!« . . .

Wer steht, sehe zu, daß er nicht falle! Wer steht, sehe zu, daß
er das Glück nicht herausfordere! – Ja, er hätte wohl eher an
die Bachs denken müssen . . . »Die Namen gehören zusammen!«
. . . Bach, Bach! Man sollte doch schauen, durch Einlösung sei-
nes Versprechens des Geschickes parteiische Gunst an sich zu fes-
seln! . . . Seit drei Jahren schon war die Organistenstelle an der
Sophienkirche zu Dresden erledigt . . . Und das war’s: Er würde
alles für Bach tun, er würde sich mit Bitten an Josepha, an den
König, an Quarini, an Hennicke wenden; er würde nichts verab-
säumen, um sein Wort einzulösen und einer Ehrenpflicht gerecht
zu werden.

Er wurde ihr gerecht . . .
Die Bachsche Familie hatte davon keine Ahnung. In der Wo-

che wurde sie Tag um Tag von demselben Ebenmaß der Geschäf-
te in Anspruch genommen. Früh vereinigte der nun schon ältlich
gewordene Sebastian die Seinen in der großen Wohnstube ums
Klavier, und jung und alt sang dem Schöpfer ein fröhliches Mor-
genlied. Auch die alte Hanne, die Köchin, brummte leise mit; laut
wagte sie’s nicht, weil Sebastian meinte, sie sei das einzige Ge-
schöpf im Hause, dem der liebe Gott jede Spur von Harmonie
versagt hätte. War das Morgenlied zu Ende, so wünschten sich
alle einen »Guten Tag«, und unter wechselndem Gespräch wur-
de der Kaffee eingenommen. Entweder ging Sebastian dann nach
der Thomasschule und erteilte Unterricht, oder er gab, wenn seine
Stunden auf den Nachmittag fielen, im Hause seinen eigentlichen
Kunstjüngern in der Fuge und dem Generalbaß Lektion. Unter
ihnen waren seine beiden Söhne Friedemann und Emanuel, Do-
les, Vogler als sein ältester, Homilius, Franschel, Krebs, Altnikol,
Agricola, Kirnberger und Kittel die besten Schüler. Die jüngeren
Kinder gingen zur Schule, die beiden älteren Schwestern, beson-
ders die sanfte Friederike, halfen der Mutter in der Küche, bis
das Mittagessen alle wieder vereinte. Nach Tisch ging Sebastian
mit Friedemann gewöhnlich eine Stunde vors Tor; später schloß
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er sich ein und komponierte. Friedemann ging in seine Kammer
und studierte für sich oder brachte mit Doles, Altnikol und Krebs
ein Quartett zustande, wobei er die Violine spielte. Abends fand
sich die Familie wieder zusammen, musizierte, plauderte, ging im
Sommer spazieren; abends durfte nämlich nicht mehr gearbeitet
werden.

Friedemann, der in der Nacht am besten seiner Phantasie Au-
dienz zu geben vermochte und mit der alten Hanne, die ihn när-
risch liebte, einen geheimen Pakt wegen Lieferung von Lichten
geschlossen hatte, setzte sich dann oft noch in seine Stube und
schrieb bis spät in die Nacht hinein. Selten hörte er auf, ehe nicht
die alte Hanne noch einmal aufstand, auf den Socken hereinkam,
das Licht ausblies und mit sich nahm.

So verstrich ein Werktag nach dem anderen. Sonntags aber fei-
erte Sebastian, und in ihm die Kunst, den höchsten Triumph. Da
erschien er, festlich geschmückt, mit all den Seinen in der Kirche.
Magdalena und die Töchter setzten sich unten ins Schiff, der Kan-
zel gegenüber, Sebastian und Friedemann gingen auf den Chor,
wo die Kunstjünger die Orgel bereits umstanden. Die Schüler der
Thomasschule mit ihren Heften und die Stadtmusici warteten sei-
ner. Alles war lautlos, wenn er kam. Sebastian trat vor die Orgel,
faltete die Hände und betete still ein Vaterunser; dann schloß er
das Instrument auf, der Balgtreter sprang auf seinen Tritt, und die
Introduktion des Kirchenliedes rauschte wie ein süßer Schauer
voll und warm herab auf die Gemeinde. Friedemann und Altni-
kol stimmten das Lied an, und der Gottesdienst hatte begonnen.
– Wenn der Pastor geendet hatte, das Schlußlied gesungen war,
und die Gemeinde unter dem Geläute der Glocken und dem Nach-
spiel, das gewöhnlich Friedemann bestritt, die Kirche verließ, be-
gann das Fest erst recht; denn nun gab Sebastian seinen Schülern
einen sogenannten »Orgelschmaus«, ein Konzert, in dem alle Gei-
ster seines Innern in den Tonwellen wogten. Nach ihm kamen
Friedemann und dann die anderen an die Reihe. Jeder mußte ei-
ne Orgelkomposition, eine Variation über ein gegebenes Thema
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oder eine Art Extempore vortragen, über das die anderen richte-
ten. Danach ging’s ans Mittagsmahl, und der übrige Teil des Tages
war dem geselligen Vergnügen gewidmet.

An einem solchen Sonntag, gerade als Sebastian den Feiertags-
rock anlegen wollte, kam ein kurfürstlicher Bote aus Dresden und
brachte einen großen Brief vom Herrn Minister von Brühl:

»Lieber Meister Sebastian! – Ihr werdet mich gewiß für einen
lauen Freund gehalten und gemeint haben, daß ich Eurer in mei-
nem Herzen vergessen. Dem ist aber nicht so, denn ich entsinne
mich gar wohl noch alles dessen, was ich Euch damals, als Mar-
chand das Hasenpanier ergriffen, sagte. Darüber ist eine gerau-
me Zeit vergangen; aber es hat sich bis jetzt noch keine Gelegen-
heit geboten, Euch was Rechtes anzutragen. Jetzt ist sie aber da,
und weil Ihr bei unserm Allerdurchlauchtigsten König und Herrn
gut angeschrieben steht, hat er sich gemüßigt gesehen, Euch in
dem beiliegenden Handbillett höchstselbst die Organistenstelle an
unsrer Hofkirche zu St. Sophien allhier anzutragen. Hoffentlich
nehmt Ihr sie an, damit mein Gewissen des Vorwurfs ledig wer-
de, daß ich Euch Wind vorgemacht und mein Wort nicht gehalten
hätte.

Euer guter Freund Heinrich von Brühl.«
»Hol’s der Teixel!« rief Sebastian überrascht, »das hätte ich

nicht gedacht vom Brühl. Laßt sehen, was der König schreibt.«
Und lautlos hörte die Familie zu, als Sebastian mit bewegter Stim-
me den Brief vorlas, in dem der König ihm mit herzgewinnender
Freundlichkeit die Oberorganistenstelle antrug. »Solltet Ihr aber,«
so schloß das Schreiben, »plausible Gründe haben, meinen An-
trag auszuschlagen und in Leipzig zu verbleiben, so ersuche ich,
obwohl ich die Stelle mit Euch selbst am liebsten besetzt hätte,
mir an Eurer Statt einen geschickten Musikus zu empfehlen, der
meiner Kirche in Dresden sowie Eurer Rekommandation zur Ehre
gereicht.«

Eine minutenlange Pause folgte. Die Blicke der Seinen hingen
an Sebastians Mund. »Nein, Kinder, nein! Ich tu’s nicht! Von mei-
nem lieben Leipzig geh’ ich nicht wieder weg. Hier ist mir wohl
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und warm, ich hab’ die besten Freunde, den schönsten Wirkungs-
kreis hier, – was will ich mehr? Ich bin nicht mehr jung genug,
um mich in die neuen Verhältnisse zu schicken. Die Thomasschule
würde mir auch fehlen, und ich müßte mich aus allem herausrei-
ßen. Nein, nein! Sebastian Bach ist hier ein freier Mann, der tun
und lassen kann, was er will, und nicht zu katzbuckeln braucht.
Ich bleibe hier, nicht wahr, Magdalena?« Und er küßte sein Weib
herzlich.

»Mir ist’s gewiß recht, Bastian! Unsere Familie und der Haus-
halt kosten in Dresden mehr als hier, und wenn du dein ganzes
Einkommen berechnest, stehst du dich am Ende ebenso gut wie
dort.« – »Ei, besser, Frau, besser! Es wäre bloß der leidigen Ehre
wegen, – na, wer will wohl einem Künstler größere Ehre antun
als er sich selber. Ich bleibe, basta!«

Friedemann schüttelte den Kopf, und Sebastian setzte sich nie-
der, um dem König sogleich zu antworten. »Dir ist’s nicht recht,
Friedemann?« fragte er, sich an diesen wendend. »Nun, laß nur
gut sein, du sollst drum nicht zu kurz kommen. Geh voraus in die
Kirche und fange statt meiner einmal das Lied an! Unser Herrgott
wird’s wohl ausnahmsweise erlauben; will ihm ja auch zeigen,
daß ich demütig sein kann, und in Leipzig bleiben.«

Friedemann ging, Sebastian aber schrieb dem König einen ganz
ergebenen Absagebrief, in dem er alle Gründe, die ihn zur Nicht-
annahme bewegen, vortrug. »Wenn nun Euer Majestät gnädigst
meinen Rat befehlen, mit wem an meiner Statt die besagte Stelle
am würdigsten zu besetzen sei, so sage ich ganz offen, daß ich
unter allen mir bis dato bekannten Musikern meinen Sohn Frie-
demann, dessen sich Euer Majestät allergnädigst entsinnen wer-
den, als den Geschicktesten dazu halten muß. Euer Majestät wer-
den denken, daß mich hierzu meine väterliche Liebe und Eitelkeit
verleiten, aber wenn ich mich anders auf Musik verstehe, kann
ich meinem Sohn Friedemann das Zeugnis geben, daß er mein
bester Schüler ist und er einstmals gar leichtlich seinen eigenen
Vater übertreffen mag, so ihm Gott Leben und Kraft schenket. –
Damit nun aber Euer Majestät nicht durch mich, wenn auch in der
redlichsten Meinung, hintergangen werden, so mache ich in aller
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Devotion den Vorschlag, zwischen Friedemann und allen meinen
übrigen Schülern, sowie zwischen allen denen, die sich in Dres-
den für die Stelle als Kandidaten qualifizieren, einen Wettstreit
auf der Orgel anzustellen und den Würdigsten mit dieser Stelle
zu belohnen.«

Sebastians Antwort war dem König unangenehm. Brühl zuck-
te die Achseln; sein Gewissen war beruhigt, er war nun quitt mit
Bach, und wenn es diesen später gereuen sollte, die Stelle ausge-
schlagen zu haben, so war es des Meisters eigene Schuld. – Der
König aber, dem Bach nun einmal aus dem Nebel der Erinnerung
heraufbeschworen war und der sich des damaligen Kunstgenus-
ses entsann, ging trotz seines Ärgers auf Sebastians Vorschlag ein.
Brühl erhielt Befehl, Bach und seine Schüler zu besagtem Orgel-
wettstreit einzuladen.

Am nächsten Sonntag, als der Gottesdienst beendet war, er-
öffnete Sebastian seinen Schülern die erhaltene Einladung. Alle
waren Feuer und Flamme; denn jeder hoffte, er könne den Preis,
den der König selber verteilen wollte, möglicherweise davontra-
gen. Friedemanns Augen glühten vor Ehrgeiz und Dankbarkeit,
und als er mit dem Vater allein nach Hause ging, bat er ihn um
Verzeihung, daß er ihn durch sein Schmollen betrübt habe; er ha-
be wirklich nicht an sich gedacht, sondern nur gemeint, es sei
unrecht vom Vater, den besten Moment, um zu Ehre zu gelangen,
unbenutzt zu lassen.

»Die Ehre kommt etwas zu spät, mein Sohn. Ich bin in einem
Alter, wo einem äußerer Glanz und Ruhm nicht mehr viel anhaben
können, und wo alles Sinnen und Trachten darauf hinausgeht,
sich in seinem Sohne fortgesetzt zu sehen und auf ihn alle Ehre
zu häufen; noch jung an Jahren, frei und unabhängig, mag er sie
für sich und die Welt ausnützen. Du wirst, hoffe ich, den Preis
erlangen, Friedemann, und die Stelle kriegen. Ich hätte dich ganz
allein vorschlagen können, aber ich will, daß du dir die Stellung
allein schuldig sein sollst; auch hätte der König glauben können,
daß es mir bloß um Versorgung meiner Familie zu tun sei, und
nicht um einen guten Organisten für ihn.«
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Den Mittwoch darauf fuhren Meister und Schüler nach Dres-
den, und Brühl, den Sebastian sogleich aufsuchte, konnte beim
Diner August III. melden, daß die Eingeladenen angelangt seien.

Schon der nächste Tag wurde für das Konzert bestimmt. Der
Hof sollte sich in der Sophienkirche auf dem der Orgel zunächst
gelegenen Seitenchor einfinden. Der König und die Königin, die
Gräfinnen Ogilva und Morsinska, Minister Sulkowsky, Hennicke
und Brühl nebst Gemahlin, die Generale Klenzel, Rutowsky und
eine Schar von Damen und Kavalieren fanden sich ein; es kam die
Elite der Dresdener Musiker, an ihrer Spitze Hasse mit Faustina,
und es fehlte überdies nicht an einem höchst gewählten Publikum.

Der König und die Königin stellten die Themata, um die heiß
und mit allem Aufwand von Kunst gestritten wurde.

Unter allen denen, die bis jetzt gespielt hatten, waren Altnikol
und Krebs die entschieden Befähigsten; als aber nun Friedemann
auftrat und mit seiner Glut, Innigkeit und Melodienfülle eine wah-
re Begeisterung hervorrief, stand der König auf und sagte: »Ja,
Bach hat recht, der Friedemann ist der echte Sohn seines Vaters,
der muß die Stelle haben!«

Das Konzert war beendet. Brühl führte Sebastian und Friede-
mann zum König, der dem Sieger im edlen Wettstreit, unter An-
erkennung und Dank für den gebotenen Genuß, die Stelle verlieh
und befahl, ihn in Besitz der Amtswohnung zu setzen.

Johann Sebastian Bach mit seinen mächtigen und doch edlen
Zügen, mit der stillen Majestät eines bedeutenden Kopfes, war ein
Mann von jener erhabenen Schönheit, die sich um so seltener fin-
det, als sie ebenso rein geistiger als vollendet körperlicher Natur
war. Friedemann hatte denselben Kopf, aber von allen Grazien der
Jugend umspielt, von schwarzen Haarlocken umwallt; in seinen
schwarzen Augen schwelte eine dunkle, unersättliche Glut, die
zündend und verzehrend, schmachtend und drohend, geistig und
sinnlich zugleich in Bann zog. Was ihn aber noch vor dem Vater
auszeichnen mochte, war die vollendete Noblesse seines biegsa-
men Wesens, die Keckheit der Bewegung, die weder aufdringlich
noch nachlässig, die ganz ursprünglich war. Ein gewisses sorglos-
feuriges Hervortreten nahm für ihn ein und bestach.
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Der neue Organist sollte nach einem Urlaub von sechs Wochen
seine neue Stellung antreten, und er brannte darauf, mit den für
seine Übersiedelung nach Dresden notwendigen Vorbereitungen
gleich an Ort und Stelle zu beginnen. Nach einem festlichen Mahl,
zu dem Hasse und Faustina den glücklichen Sieger und seine be-
siegten, aber keineswegs neidischen Freunde geladen hatten und
bei dem auch das Patronat der Sophienkirche vertreten war, führ-
te Sebastian seinen Erstgeborenen im Triumph in die neue Amts-
wohnung.

Unermüdlich lief dort der alte Sebastian durch alle Räume,
überschlug und berechnete die Summe, die er zur Einrichtung
seines Lieblings brauchte, des treuen Genossen seines bisherigen
Denkens und Fühlens, den er entbehren lernen mußte. »Ich werd’
dir die Hanne als Wirtschafterin hergeben. Sie hat dich lieb, Frie-
de, und wird dir das Deinige ehrlich zurate halten, bis du dir
einmal eine brave Frau nimmst.« Friedemann sagte im Rausche
seines Stolzes, seiner Freude zu allem ja. Ihm ging die Zukunft
in lichtem Glanze auf, – eine lange Bahn der Ehre, der schöpferi-
schen Freiheit und Größe . . .

Gerade waren sie zu den Freunden, die neugierig alles be-
schauten, in die Wohnstube zurückgekehrt, als der Läufer des
Grafen Brühl ein Billett brachte, in dem Sebastian Bach mit sei-
nem Sohne zur Soiree geladen wurde. Die Ministerin Brühl hat-
te die beiden Bachs, namentlich Friedemann, in ihr besonderes
Wohlwollen genommen: »Dem jungen Bach fehlt, auf Ehre, nur
ein Titel, um vollendeter Edelmann zu sein, so weltmännisch und
fein, so geistreich ist sein ganzes Auftreten. Ich glaube, daß er
es wert ist, ihn in unser Haus zu ziehen, unsere Soiree kann nur
gewinnen.« – Brühl war ein zu gefälliger Gatte, um einen derar-
tigen Wunsch zu versagen; auch schmeichelte es seiner Eitelkeit,
den Mäzen zu spielen. Daher wurden die Bachs mit der größten
Freundlichkeit aufgenommen, und da die Gräfin Friedemann viel
Aufmerksamkeit erwies, folgte ihr die Gesellschaft um so willi-
ger, als sie den neuen Organisten in der Tat höchst liebenswürdig
fand. Sein Spiel auf dem Klavier entzückte dermaßen, daß man
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voraussehen konnte, der junge Bach werde in den hohen Zirkeln
Dresdens bald eine sehr gesuchte Person sein.

Kein Herz konnte froher erzittern als das des Vaters, der alle
die stolzen Wünsche, die für sich zu hegen er in seinem Leben nie
gewagt hatte, auf seinen Herzenssohn übertrug: möchte dieser
seinen Namen vergrößern, den Geist seiner Werke verewigen und
seine alten Tage mit geistigen und leiblichen Enkeln verschönern
helfen!

Von der Augustusstraße, an der Brühls Palais lag, wanderten
Vater und Sohn spät abends hinunter zu ihrer Wohnung in Hasses
Haus. Jeder träumte, jeder hoffte, jeder war reich im Gedanken an
die Zukunft . . . Plötzlich umarmte Sebastian seinen Sohn, küßte
ihn und legte seine Hand auf die glühende Stirne Friedemanns:
»Gott, Herr der Welten, schütze mir diesen meinen Liebling! Laß
ihm zuteil werden, was mir nicht beschieden war! Du weißt’s, wie
sehr ich ihn lieb hab’!«

Friedemanns Augen quollen über, und ein leises Bangen in sei-
nem Herzen mahnte ihn daran, daß er bald allein, ohne den Vater,
seinen Weg durch die Welt gehen müsse.

»Friedemann, das mußt du mir heilig und fest versprechen,
daß du dich nie irre machen läßt von der Lobhudelei der Vorneh-
men und in den vermaledeiten Opernsingsang und die Pinseleien
verfällst. Halt immerdar in deinem Herzen fest, daß du ein Die-
ner Gottes sein sollst, weil du’s sein kannst, daß die Orgel deine
Stärke, die Fuge deine Hauptkraft und die Anbetung Gottes in
Harmonien deine schönste und einzige Arbeit sein muß. Laß dich
vom Flitter nie verführen, Friedemann, daß du nicht unglücklich
wirst!«

»Nie, Vater, nie! Ich bin dein Sohn und werde dir keine Schande
machen!«

Sie reichten sich die Hände und gingen still weiter. Wie ein
wehmütiges Seufzen zog’s durch die ruhevolle Sternennacht . . .

VIII.

Solange Graf Sulkowsky noch hoffen durfte, Antonie von Kol-
lowrat für sich zu erringen, war er zu mancherlei Rücksichtnahme
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in politischen Dingen genötigt; jetzt kannte er nach dieser Seite
hin keine Grenze, keine Schonung mehr, und sein Haß fiel nicht
allein auf Brühl und Antonie, sondern auch – und vornehmlich
– auf die Königin. Sein Bestreben ging ganz offenkundig darauf
hinaus, Josepha und ihrem Anhang auch den geringsten Einfluß
abzuschneiden.

Blind in seinen Haßgefühlen, bar der feineren, ewig lächelnden
Kunst der Intrige, warf er in einem ungeschickten Augenblick mit
plumpen Händen der Königin den Fehdehandschuh hin, indem er
August veranlaßte, die katholische Geistlichkeit zu beschränken.

Die Königin war darüber außer sich, Pater Quarini und die Je-
suiten spien Feuer und Flammen, Brühl aber lachte; er sann be-
reits über einen Gegenschlag.

Wie, wenn man nun also den sehnlichen Wunsch Wiens nach
dem Besitz gewisser geheimer Dokumente erfüllte?

August der Starke hatte anläßlich der Vermählung des Kurprin-
zen mit Josepha einen geheimen Verteilungsplan für die Hinter-
lassenschaft Kaiser Karls VI. gemacht; zwar war der Plan durch
die Anerkennung der pragmatischen Sanktion hinfällig geworden,
aber Karl wußte nur zu gut, daß die heiligsten Papierversicherun-
gen in der Geschichte der Kabinette oft genug gar nicht, die gehei-
men Bündnisse aber gewöhnlich besser gehalten werden als die
öffentlichen. Dieses Teilungsvorhaben nun abschriftlich zu erhal-
ten, war des Kaisers steter Gedanke, und da das Kabinett zu Wien
von Brühls Plänen und ehrgeizigem Machtstreben Wind bekom-
men hatte, übernahm es eine vertraute, sehr hohe Person, ihn zur
Aushändigung dieses Dokumentes zu veranlassen. Und nun war
Fürst Lichtenstein am Hofe zu Dresden erschienen, um mit Brühl
zu verhandeln . . .

Brühl fühlte wohl, daß es eine Infamie sei, das Geheimnis sei-
nes Königs zu verraten; er wußte, daß er sich durch solchen
Schritt eine lebenslängliche Fessel schmiedete, daß er dem Wiener
Hofe eine furchtbare Waffe gegen sich selber in die Hand spielte.
Aber er traute sich auch Klugheit genug zu, um jedem Schlag zu
begegnen, wenn er erst allein die Macht in Händen hätte. Und die
Königin, und schließlich auch seine Gemahlin . . .



— 70 —

Er nickte nachdenklich vor sich hin. Dann ließ er Wien seine
Einwilligung wissen. Unter einer Bedingung: – daß Sulkowsky fal-
le!

Fürst Lichtenstein versicherte weitgehendste verbindliche Hil-
feleistung seines Kabinetts zum Sturze Sulkowskys. Nun wurde
sofort eine geheime Chiffreschrift ausgearbeitet und ein Beamter
des Staatsarchivs, der nachmalige Kriegsrat Karbe, der einen luxu-
riösen Hausstand, viele Schulden und ein weites Gewissen hatte,
bewogen, die Urkunde aus dem Archiv zu entwenden und an ei-
nem bestimmten Abend in die Mansarde Siepmanns zu bringen.
Eine Summe Geldes und die schriftliche Zusicherung einer Stan-
deserhöhung waren der Lohn.

Siepmann übersetzte während der verabredeten Nacht das
Schriftstück, das Karbe beim ersten Morgengrauen wieder abhol-
te und unbemerkt an seinen früheren Platz legte, in Chiffrespra-
che und brachte es in Form einer Denkschrift persönlich zu Brühl.
Dieser fuhr damit sogleich zum Fürsten, las ihm die Abschrift des
Dokumentes vor, verbrannte sie und legte die Chiffreübersetzung
in seine Hände. Wenige Stunden später überschritt Lichtenstein
damit die Grenze.

Nach diesem Verrat glich Brühl einem Menschen, dem keine
Wahl mehr blieb, als auf dem Wege, den er selbst erkoren, wei-
terzuschreiten. Er tat es mit vollem Bewußtsein. – Antonie fühlte
sich wohl. Sie erkannte, daß die Liebe ihren Gatten zu dem al-
len getrieben hatte, und betrachtete ihn als eine Staffel für ihren
Ehrgeiz. Er hatte schon zu viel gewagt, um nicht noch mehr zu
wagen, und wenn Sulkowskys eiserne Konsequenz ihm abging, so
konnte sie mit ihrem flammenden Geiste nachhelfen; denn daß er
sonst in jeder Beziehung ungleich geschickter war als sein Gegner,
davon hatte sie die mannigfachsten Beweise.

Obgleich nun aber Wien, die Königin, die Geistlichkeit den
Sockel geschäftig unterminierten, auf dem Sulkowsky stand, war
ihm nicht leicht beizukommen; zumal nicht jetzt, wo er die See-
le des Polenkrieges war. August III. hielt Sulkowsky fester denn
je, hatte ihn sogar zum Fürsten gemacht und ließ sich manches
von ihm gefallen; immer noch liebte er die Ruhe über alles und
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trennte sich von seinen Gewohnheiten nur mit äußerstem Wider-
streben. Er hatte nur einen Dämon in der Brust, der, einmal ge-
weckt, ihn wild emporstachelte: den Dämon verletzter Herrsche-
reitelkeit. Welcher Unsinnige hätte den aber wecken wollen?

Solchermaßen hatte inzwischen das neue Kriegsdrama einge-
setzt: Stanislaus Leszczynski, heimlich nach Warschau gekom-
men, war am 21. September 1733 von der nationalen Partei Po-
lens zum König ausgerufen worden. Aber seine Regentschaft blieb
nur ein kurzer Traum. Vor einem russischen Interventionsheer
nach Danzig flüchtend, traf fast zugleich mit ihm die Nachricht
dort ein, daß bereits am 5. Oktober August III., sein von Öster-
reich und Rußland begünstigter Nebenbuhler, zum König gewählt
worden war. Am 17. Januar des folgenden Jahres wurde er zu
Krakau feierlich gekrönt.

Allerdings war der Thronfolgekrieg damit noch nicht zu Ende.
Frankreich, Spanien und Sardinien traten mit den Waffen für Sta-
nislaus ein, und der Hauptschauplatz des Krieges verlagerte sich
nach Italien. Hier wurde den Österreichern von den Franzosen
Mailand, von den Spaniern Neapel und Sizilien weggenommen,
und nur Mantua verblieb ihnen. Auch der alt gewordene Prinz
Eugen kämpfte am Oberrhein mit wenig Glück, und bescheide-
ne Erfolge des Herzogs Franz Stephan von Lothringen konnten
nicht hindern, daß sein Land von den Franzosen besetzt wurde.
Schließlich und endlich mußte sich Karl glücklich schätzen, das
siegreiche Frankreich zur Verständigung geneigt zu finden. Au-
gust III. wurde als König von Polen anerkannt, Stanislaus erhielt
Lothringen und Bar, auch die übrigen Beteiligten nahmen und ga-
ben, wechselten Besitzungen aus, schoben Landeskinder hin und
her. Das war der Frieden.

Die polnische Nation fand sich mit den unabänderlichen Tat-
sachen ab und sah nunmehr mit Gespanntheit und Erregung den
festlichen Tagen entgegen, die anläßlich des Pazifikationsreichsta-
ges der Dresdener Hof nach Warschau zu bringen versprach. Ein
feierlicher Gottesdienst in der Schloßkirche, wo August als legiti-
mer König nochmals proklamiert, eine darauffolgende Reichstags-
sitzung, in der der Treueid noch einmal geleistet werden würde,
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und ein Ball, dem Adel des Landes gegeben, waren als Höhepunk-
te der Feierlichkeiten vorgesehen.

Endlich war es so weit! Warschau hatte sich geschmückt wie ei-
ne Braut. Volksmassen in Nationaltrachten drängten sich fröhlich
auf den Straßen und um die Paläste, aus denen der konstituti-
onsstolze Adel brillantenfunkelnd nach dem Schlosse zog, um im
Reichssaale sich zu sammeln.

Brühl war eben mit seiner Toilette beschäftigt, als Siepmann
sich dringend melden ließ. »Mein Gott, was haben Sie denn?« rief
er dem hastig Eintretenden entgegen.

»Ich komme mit der Nachricht, Exzellenz, daß heute in der
Schloßkirche auf Seine Majestät geschossen werden wird.«

»Siepmann!«, schrie Brühl und taumelte entsetzt zurück, »Siep-
mann, das ist nicht möglich!«

»Verlassen sich Euer Exzellenz fest darauf! Ich kenne die Ver-
schwörer, bin genau unterrichtet, und alle Beweise liegen in mei-
ner Hand. – Geben Sie mir Vollmacht an den Kommandeur der
Garde, daß mir zwei Kompanien zur Verfügung stehen, eine für
die Sakristei, die andere zur Besetzung des Hauptportals. Zwei
Zeilen von Euer Exzellenz an den Polizeimeister genügen, um mir
außerdem die Polizeisergeanten in Zivil zur Hilfe zu geben. – Wir
werden ein prächtiges Geschäft bei dieser Verschwörung machen,
Exzellenz!«

»Ein prächtiges Geschäft?«
»Natürlich! Niemand außer uns weiß etwas von dem geplanten

Attentat. Wird es sich nicht nützlich anlassen, daß wir wachsamer
waren als Premier Sulkowsky?«

»Ihr seid ein Edelstein, Siepmann!« – und mit fieberhafter Hast
schrieb Brühl die Vollmachten.

»Einen Edelstein, Exzellenz, faßt man in Gold. Ich hoffe, daß
man mich befördern und mir die teilweise Leitung des Prozesses
anvertrauen wird. Und dann den versprochenen Adelstitel!«

»Alles, Siepmann, alles! Eilen Sie!«
»Bereiten Sie Seine Majestät vor, Exzellenz!«
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Die Schloßkirche war gedrängt voll. In einer Nebenstraße stan-
den zwei Kompanien sächsischer Garden, russisches Militär bilde-
te am Portal Spalier. Durch die Seitentür drängte sich das Publi-
kum. Kopf an Kopf harrte drinnen die lautlose Menge, und nur
der mittlere Hauptgang war durch die polnische Krongarde frei-
gemacht. Um eine Säule war eine Gruppe von etwa zwanzig pol-
nischen Edelleuten geschart, mitten unter ihnen Siepmann. Kei-
ner sprach ein Wort. Sie gaben sich den Anschein, mit einer auf-
merksamen, aber stillen Freude des Beginns der Zeremonien zu
harren, wenngleich die allzu angespannten und bleichen Gesich-
ter schlecht mit dem allgemeinen Festjubel übereinstimmen woll-
ten. Besonders einer, der junge Ledekusky, zuckte bald in einer
nervösen Überreiztheit zusammen, bald verlor er sich mit seinen
Blicken in irgendwelchen Fernen. Dachte er in diesen Sekunden
des Entrücktseins an seinen Vater, der für Polens Sache in Ketten
umgekommen und verdorben war, träumte er von einer neuen
Freiheit seines Vaterlandes unter dem glückrauschenden Banner
einer sieghaften Demokratie, – krümmte er im Geiste langsam,
ganz langsam, ohne Zittern und Zagen, den schießgewohnten Zei-
gefinger? . . .

Die Glocken sangen ihr Festlied, die Kanonen dröhnten hinein,
jubelnd brauste die Orgel auf: der König kam . . . Das Volk reckte
die Köpfe und wogte hin und her. Ledekusky schob sich durch
die Schar seiner Genossen in die vorderste Reihe. Leise fuhr seine
Hand nach der Brust und schob sich unter den alten, mit Schnüren
besetzten Pelzrock.

In dem gleichen Augenblick entstand von der Säule her ein
Gedränge, das ihn aus seiner Stellung brachte, und als er sich
nach der Ursache umwenden wollte, hatten ihn schon Siepmann
und zwei Sergeanten fest umklammert, während der dritte ihm
Brust und Arme mit vielfachen Stricken umwand. Umsonst suchte
der Überraschte loszukommen, umsonst die Hand, die die Pistole
hielt, freizumachen. Verzweifelt sah er sich um. Er sah in Gesich-
ter, die die gleiche Verzweiflung ausdrückten: alle seine Genossen
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befanden sich unter den Händen der Soldaten. Unter Kolbenstö-
ßen nach dem Seitenschiff gedrängt, wurden sie aus der Kirche
geführt; der letzte, von Siepmann selbst bewacht, war Ledekusky.

Da lohte noch einmal ein helles Glührot des Jugendmutes über
das zuckende Antlitz des Todgeweihten. Noch hielt er die Pistole
in seinen gefesselten Händen. Er zerrte und schob, er ruckte und
dehnte so lange, bis die Mündung der Waffe nach seiner Brust
zeigte. »Leb wohl, mein Polen!« hauchte er, und mitten ins Herz
traf sein Schuß.

Der König, der mittlerweile zu dem ihm vorbehaltenen Sitz in
der Kirche geleitet worden war, erbleichte und sah Brühl fragend
an. Der neigte den Kopf und deutete nach dem Pfeiler. Dort stand
Siepmann, verbeugte sich lächelnd und machte eine bezeichnen-
de Geste nach der Tür, durch die die Gefangenen abgeführt wor-
den waren. Ins Gesicht des Königs kehrte die Farbe wieder.

Abends erschien Siepmann auf dem Kronballe und wurde von
Brühl mit »Geheimer Hof- und Ministerialrat« angeredet.

Das Benehmen des Königs machte es im übrigen offenbar, daß
Brühl durch das verhinderte Attentat in seiner Gunst gestiegen
war; nichtsdestoweniger schien es nach wie vor Augusts fester
Entschluß zu sein, Sulkowsky unverändert in seinen Rechten zu
belassen, beide Gegner zu halten, um ihre Anmaßung zu neutra-
lisieren. Herzlich froh war er, das Ereignis zum Anlaß nehmen zu
können, aus dem nie sehr geliebten Warschau bald wieder weg-
zukommen; er kürzte trotz aller Ergebenheitsversicherungen des
Adels die Festlichkeiten möglichst ab, war aber erst ganz beruhigt
und heiter, als er die Türme seines lieben Dresdens wieder am
Horizont emporsteigen sah.

Indessen nahm die Untersuchung des Komplotts ihren Anfang.
Siepmann wurde Direktor einer geheimen Kommission zur Eröff-
nung der Briefe und bewährte wiederum sein Talent in Erfindung
einer sicheren Methode, sich ohne Hinterlassung irgendwelcher
Spuren in den Besitz des Inhalts aller Korrespondenzen zu setzen.
Trotzdem beschränkte sich die wirklich erwiesene Teilnahme am
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Komplott auf etwa zwanzig junge Leute, die ihr patriotisches Un-
sterblichkeitsfieber mit lebenslänglicher Festung und Kettenstra-
fe, drei davon mit dem Tode, büßen mußten. August aber vergaß
schon beim nächsten Karneval unter Oper und Schäferspielen die
Sorge und Angst, die ihm die neue Königswürde bereitet hatte.
Siepmann zeigte seinem Chef an, daß binnen dreier Wochen alles
in Warschau beendet sei und er zurückkommen könne. Und somit
bewegte sich nun das Leben wieder im gewöhnlichen Geleise.

Sulkowsky und Brühl, die beiden Gegner und Rivalen, gingen
eine stille Waffenruhe ein; aber sie umlauerten sich weiterhin,
und jeder wartete nur auf die günstigste Gelegenheit, um dem
anderen beizukommen.

Geduld war indessen eine Tugend, mit der Antonie Gräfin von
Brühl in nicht allzu reichem Maße ausgestattet war, und die Fol-
ter des ewigen Abwartens konnte sie nicht lange ertragen; Ehrgeiz
und die Rache an Sulkowsky quälten sie bis zur Raserei. Sie konn-
te die Wunde nicht verschmerzen, die der Pole ihrer Eigenliebe,
ihrem Stolze geschlagen, und kein Mittel schien ihr zu schlimm,
kein Wagnis zu kühn, um über den Gegner zu triumphieren. Die
Macht beider Parteien war jedoch gleich groß; auf dem gewöhn-
lichen Wege schien nichts mehr zu verfangen. Es mußte zu et-
was Außerordentlichem geschritten werden, zu einem »Coup«,
bei dem entweder alles zu gewinnen oder alles zu verlieren war.
Bei einem solchen Wagestück den Gemahl zu treiben, war nun,
wo das langweilige Einerlei des Hoflebens doppelt bleiern auf ihr
lag, ihr einziger Gedanke. – Sie hatte ihren Angriffsplan durch-
dacht und ging zielbewußt zu Werke. Nicht damit begann sie,
Brühl durch Kälte abzustoßen oder stutzig zu machen, das wä-
re ein viel zu direktes Mittel gewesen, – sie verfuhr heimlicher
und sicherer.

Antonie von Brühl war nicht über mittlere Frauengröße, aber
üppig; sie hatte schwellende Formen, einen zarten, weißen Teint,
dunkles Haar, schwarze, feurige Augen und ein Profil, das zwar
nicht majestätisch, aber voll reizender Linien und Flächen war, die
einen ebenso sinnlichen wie geistigen Eindruck hervorriefen. Sie
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konnte überaus temperamentvoll sein und wiederum höchst ele-
gisch, sie besaß die Kunst, mit einem Blick Unnennbares zu sagen
und mit zwei Worten eine artige Anzüglichkeit in eine Harmlosig-
keit zu kleiden.

Sie begann, wie sie sich vorgenommen hatte, ihrem Manne ge-
genüber eine stille Melancholie zu heucheln. Sie tat, als wenn sie
ihn liebe, aber mit jener Passivität, die nimmt und nicht gibt. Es
schien, als habe sie nach und nach alle Lebenslust und Entschluß-
kraft verloren, und kein Geschenk des Gatten konnte sie erfreuen,
keine Bitte ihr das Geheimnis dessen entreißen, was sie so ver-
wandelt hatte. »Mein Gott, ich liebe Sie ja, Heinrich,« sagte sie
dann etwas matt, aber so süß und weich zu ihm, daß er verliebter
wurde denn je.

Oft aber, wenn er von dem stolzen Glücke sprach, als alleini-
ger Minister Land und Leute zu beherrschen, erglühte das schöne
Weib in hellem Entzücken, alle Quellen des Liebreizes und einer
verführerischen Zärtlichkeit brachen mit solcher Leidenschaftlich-
keit in ihr auf, daß Brühl davor ins Knie sank und sich eingestehen
mußte, daß Antonie doch noch heißer, noch ganz anders lieben
könne, als sie ihn je geliebt. Hinwiederum wußte sie diese enthu-
siastischen Augenblicke immer seltener, das Sentiment immer all-
täglicher zu machen, daß Brühl, trotz seiner blinden Liebe, bald
den Abstand von einst und jetzt merken mußte. Anfangs glaub-
te er, Antonie sei ihm heimlich untreu oder habe zumindest ihre
Neigung im stillen einem andern zugewandt; aber er sah schnell
seinen Irrtum ein und kam sich ob der kleinlichen Regungen un-
begründeter Eifersucht selber etwas lächerlich vor.

Antonie hütete sich auch wohlweislich, ihren Gemahl eifer-
süchtig zu machen; denn sie wußte allzu gut, daß dies das unge-
schickteste Mittel sein würde, ihre Pläne zu verwirklichen. Brühl
hingegen machte sich tausend Gedanken über die Gründe solcher
Veränderung im Wesen seines Weibes; er hatte manche schlaflo-
se Nacht darüber verbracht und faßte sich endlich das Herz, mit
Antonie ernstlich zu sprechen.
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Er trat in ihr Boudoir, das sie wegen einer Unpäßlichkeit schon
einige Tage nicht mehr verlassen hatte, und küßte ihre Hand:
»Wie befindet sich meine schöne Gemahlin, noch immer leidend?«

»Ach, ich kann es selbst nicht sagen, Graf. Leidend, und auch
nicht, wie Sie es nehmen. Ich wünschte, ich wäre ernstlich un-
wohl, dann könnte ich mich wenigstens mit gutem Gewissen ins
Bett legen. Aber mir fehlt eigentlich nichts – oder vielleicht auch
alles. Ich bin so leer, so öde, so langweilig! Ich sehe das selbst ein,
ärgere mich über mich und bin doch unfähig, es zu ändern. – Es
mag vielleicht eine Krankheit meiner Seele sein, die ich nicht ver-
stehe . . . Ach, nicht wahr, ich bin recht unausstehlich, Heinrich?
Sie sehen zu spät ein, Lieber, daß Sie eine schlechte Errungen-
schaft machten, als Sie mich zur Frau nahmen. Mir tut es um so
mehr weh, als ich weiß, welchen Anstrengungen Sie sich meinet-
wegen unterwarfen.«

Brühl hatte sich auf das Sofa neben ihr niedergelassen; seine
Hand, mit der er die ihre umfaßte, zitterte leise. »Antonie, wol-
len Sie mir versprechen, ehrlich und offen zu antworten? – Es ist
etwas Fremdes zwischen mir und Ihnen, und ich fühle mit jedem
Tage mehr, daß unser Glück sich untergräbt. Antonie, sagen Sie
mir offen: lieben Sie mich nicht mehr?«

»Mein Gott, ja, ich liebe Sie, Heinrich. Wem anders denn sollte
ich meine Zuneigung zugewandt haben als Ihnen? Oder haben
Sie irgend etwas bemerkt, was . . . «

»Nein, Antonie, nein! Nicht das geringste! Aber Sie sind seit
einiger Zeit – nicht kälter, nein, stiller, trauriger, passiver gegen
mich geworden, und ich zerplage meinen Kopf umsonst, die Ur-
sache davon zu ergründen, an der doch zweifelsohne ich allein
schuld sein muß.«

Antonie schüttelte, trübe lächelnd, den Kopf und drückte des
Gatten Hand. »Nein, lieber Heinrich, das glaube ich nicht. Sie
überschütten mich mit allen Liebesgaben, erschöpfen sich in Zart-
heit und Güte, und jedes Wort, das Sie zu mir sprechen, jede Ihrer
Handlungen beweist mir, wie sehr Sie’s wert sind, Liebe zu ver-
dienen und das reinste Glück zu genießen. Ich muß wohl selber
schuld sein an meinem Zustand, – aber warum ich’s bin, was ich
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zu tun habe, um anders, besser zu sein, kann ich nicht ergründen.
Ich habe mich schon oft und ernstlich gefragt: ›Liebst du deinen
Heinrich denn nicht mehr?‹ – und tausend Stimmen riefen mir zu:
›Ja, ich liebe ihn!‹ Ich weiß, daß ich Sie liebe, daß ich niemand an-
ders lieben kann, aber ich fühle, daß ich Sie nicht genug liebe, daß
jeder Beweis von Zuneigung, den ich ihnen spenden kann, mit je-
dem Tage matter ausfällt. Ich sehe mit Entsetzen, daß ich meine
Liebe unter den Händen zu verlieren im Begriff bin, ich habe eine
unnennbare Angst vor dem unvermeidlichen Tag, an dem Sie, an
mir verzweifelnd, mir Ihr Herz entziehen werden. Aber an dem
Tage, Brühl, . . . an dem Tage sollen Sie mich ins Grab legen, denn
keine Stunde mehr werd’ ich nach diesem Unglück leben!« Unter
Tränen fiel sie ihm um den Hals und schluchzte: »Mein Gott, mein
Gott! wie beklagenswert bin ich doch!«

Bleich, verlegen, verworren, erschreckt vermochte Brühl kei-
nen Gedanken zu fassen, kein Wort zu sagen. Er umfing das schö-
ne, unglückliche Weib, das zusammengebrochen war. Er spürte
ihren kurzen, glühenden Atem seine Wangen streifen, er fühlte
das weiche, schwellende Heben und Senken der Brust. »O, mein
süßes Weib,« stammelte er endlich, »gibt es denn kein Mittel, dich
dir selbst und deinem alten Liebesglück wiederzugeben? Bei Gott!
– und wenn es die schwerste Arbeit meines Lebens sein sollte,
wenn ich dafür ins Elend gehen muß, ich tu’s!«

»Ich weiß es nicht, Heinrich!« und sie glitt auf seinen Schoß.
»Komm, hilf mir! Laß uns einmal alles erwägen und besprechen!
Sieh: in mir ist eine eruptive Kraft, ein Dämon ist in mir, den ich
die Sehnsucht des Strebens, des Tatendurstes, des Ehrgeizes nen-
nen möchte, – du aber, Heinrich, bist mein Gegenteil, du fühlst
dich im Genießen und Empfinden – vielleicht sogar ausschließ-
lich – wohl! Was nützt es, daß wir einander innig lieben, wenn
die Gesetze unserer Charaktere verschieden sind?«

»Ach! Nun begreif’ ich dich, mein Weib! – Nein, nein! du hast
unrecht! Woher weißt du denn, daß unsere Charaktere verschie-
den sein müssen? Woher denn, daß ich deinen Ehrgeiz, den Taten-
durst, die süße Gier zu herrschen, nicht ebenso stark in mir habe
wie du? – O, sprich nicht, ma mignone, ich weiß, was du sagen
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willst! ›Warum,‹ willst du sagen, ›warum, wenn wir die gleiche
Charakterbasis haben, ist Sulkowsky nicht schon gefallen?‹ – An-
tonie, du kennst die Lage der Dinge genau! Sulkowsky und ich
stehen zur Zeit so hart aneinander, daß wir keine Waffen gebrau-
chen können, ohne uns selbst zu verwunden. Kennst du ein Mittel,
den Polen zu besiegen? Ein Mittel aber, das mich nicht zum Bandi-
ten erniedrigt? Ich werde den Tag nie vergessen, Antonie, an dem
Lichtenstein abreiste, – vergiß auch du ihn nicht, süßes Weib, und
vertraue mir!«

»Ja, Heinrich, ich vertraue dir! Das alte, selige Gefühl der Lie-
besfülle lebt wieder in mir auf, die Tat ist’s, die mich begeistert.
Laß uns in ewigem Tatendurst vorwärts schreiten durchs Leben,
wer will uns dann unser Liebesglück zertrümmern? Sulkowsky
soll und muß fallen, wir haben es uns am Hochzeitstage zuge-
schworen!«

»Doch wie, Antonie?!«
»Wag’ alles an seinen Sturz, Heinrich! Selbst deinen eigenen!«
»Meinen eigenen? Und du begreifst nicht, Weib, daß du dich

selber dadurch vernichtest?«
»Gut denn! Wenn du in Sulkowskys Sturz verwickelt wirst,

werd’ ich mit dir ebenso stolz die Armut teilen wie Sachsens Herr-
schaft!« –

Brühl blieb noch lange bei seiner Gemahlin, und als er sie end-
lich verließ, glühend, beseligt von ihrem Liebreiz, noch den letz-
ten heißen Kuß auf seinen Lippen, stand ein kühner Entschluß auf
seiner Stirne, das va banque seiner Zukunft.

Und während Antonie noch vor dem Spiegel stand, sich selbst
zunickte und sagte: »Wir sind alle Komödianten, es kommt nur
darauf an, seine Rolle recht zu spielen!« – schrieb Brühl schon
folgenden Brief:

»Dem Geheimen Hof- und Ministerialrat Siepmann.
Nr. 906. – P.P., lassen Sie alles in Warschau stehen und liegen

und reisen Sie mit beiliegendem Paß sofort nach dem Haag. Dort
nehmen Sie Quartier und notifizieren mir’s. Es gilt die Erwerbung
des Adelstitels. – Ihr 118, 502, 712.«
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Mit Kurierpferden reiste Siepmann Tag und Nacht, bis er an Ort
und Stelle war, und bereits vierzehn Tage nach Brühls Schreiben
lief Antwort ein:

»Nr. 907. – P.P., angelangt und einlogiert, wohnhaft am Huiste
Kleef. Harre auf Instruktion, die sofort realisiert wird. – Ergebenst
313121, 515981.«

»Der Plan ist ganz untrüglich, lieber Heinrich,« sagte an dem-
selben Tage seine Gemahlin mit herzgewinnendem Lächeln. »Rasch,
noch heute, senden Sie die Instruktion nach Holland; ich selbst
werde sogleich an den Antiquar in Florenz schreiben.« Sie küß-
te ihn, schlug ihn leicht auf die Wange und lachte: »Was geben
Sie noch für Sulkowskys Portefeuille, Premierministerchen? Ich –
nicht eine Stecknadel!«

Ereignislos verstrichen zwei Monate; dann kam ein Brief aus
dem Haag. Er trug die Nummer 908 und meldete in lakonischer
Kürze: »Alles besorgt. Wann soll ich kommen?«

»Sofort soll er kommen, Brühl, sofort! Nun geht’s an die Komö-
die!« rief Antonie mit leuchtenden Augen.

Siepmann kam sogleich aus Holland zurück. Als er bei Brühl
eintrat, fragte ihn der Graf hastig: »Haben Sie die Bestellung ge-
nau ausgeführt?«

»Ja, Exzellenz!« Siepmann überreichte ein ganz kleines, schwar-
zes Kästchen, und Brühl betrachtete eingehend den Inhalt: »Ha,
vortrefflich! Gut! Ganz vortrefflich!«

»Ich begreife aber nicht, Exzellenz, daß Sie selbst . . . «
»Ich aber begreife, daß ein kühner Mann alles wagt, sogar sich

selbst!« – und sich Siepmanns Ohr nähernd, setzte er hinzu: »Mor-
gen abend bin ich entweder Alleinminister oder ein Nichts von ei-
nem Menschen. Doch ich hoffe, es gelingt; denn der König, mein
Lieber, hat wenigstens eine Leidenschaft: die Eitelkeit des Herr-
schens! – Ich danke Ihnen, mein Freund!«

Am Abend des folgenden Tages war der Hof zum Diner beim
König versammelt. Die Königin unterhielt sich mit Pater Quarini,
der Gräfin Ogilva und der Ministerin Brühl, der König stand plau-
dernd bei Sulkowsky und seinem natürlichen Bruder, dem Feld-
marschall Graf Rutowsky. Graf Broglio, der französische Gesandte,
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und Kammerherr von Lenke machten der Gräfin Morsinska Kom-
plimente. In einer Fensternische besprachen sich der preußische,
österreichische und russische Gesandte, und der alte Klenzel er-
zählte einigen Generalen und einem Flor von schönen Damen ein
pikantes Histörchen.

Brühl und Hennicke befanden sich dem Eingang zum Speise-
saal zunächst und ganz abgesondert. »Ich muß Ihnen gestehen,
lieber Graf,« sagte Brühl, »daß mir die Lage der Dinge auf die Dau-
er unerträglich wird. Ich sehe mit jedem Tag mehr ein, wie wenig
ich meinem Vaterland und dem Königshause nützen kann. Ich bin
endlich mit meinen Bedenken fertig geworden und nach reiflicher
Überlegung entschlossen, in den nächsten Tagen um meine Ent-
lassung zu bitten. Ich glaube, Ihnen diese Notiz schuldig zu sein,
damit Sie Maßregeln treffen können, bitte aber um Diskretion!«

»Aber, um Gottes willen, lieber Brühl, was tun Sie?« flüster-
te angstvoll Hennicke zurück. »Sie lassen mich mitten . . . o Gott
. . . Sie verstehen mich doch? Denken Sie sich meine Stellung,
wenn mir der Anschluß an Sie im Kabinett genommen wird!«

»Ich muß, Graf Hennicke, ich kann nicht anders! Doch genug
davon jetzt; nach dem Diner Weiteres! Treten Sie ein wenig zu den
Gesandten, die einen sehr interessanten Gegenstand zu verhan-
deln scheinen. Ich fürchte, man hat etwas von unserem Gespräch
gehört.«

Hennicke hatte nichts Eiligeres zu tun, als Pater Quarini und
Gräfin Ogilva mitzuteilen, daß Brühl, des nutzlosen Zuwartens
müde, den Dienst quittieren wolle. Eine Minute später wußte es
der ganze Hof.

Brühl trat in den Speisesaal: »Rasch, ehe Seine Majestät kommt,
holen Sie den silbernen Tafelaufsatz aus der Galerie!«

Die Lakaien flogen von dannen, Brühl war allein. Er trat an das
Gedeck des Königs, sah nach der Versammlung, steckte rasch die
Hand unter die Serviette, zog sie wieder zurück und schritt dann
langsam nach dem anderen Ende des Saales; schon kehrten auch
die Diener zurück, um einen prachtvollen silbernen Aufsatz, den
Brühl aus Italien hatte kommen lassen, auf der Tafel zu postieren.
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Befriedigt ging Brühl in den Salon zurück und trat zu den Ge-
sandten Österreichs und Rußlands, die ihn in letzter Zeit wie-
der auffallend flattierten. Auf den Gesichtern lag Bestürzung über
Hennickes unangenehme Nachricht. »Ich habe soeben gehört, daß
ein Mitglied des Kabinetts auszutreten beabsichtigt,« sagte der
Österreicher.

»Leider, meine Herren, ist die Nachricht verbürgt, obwohl es
nicht ganz diskret sein mag, das Faktum vor dem Faktum zu be-
sprechen . . . Im übrigen: die Majestäten betreten den Speisesaal.«

Der König führte die Königin an den gewohnten Platz in der
Mitte der Tafel, die Minister standen gegenüber, die Gräfinnen
Ogilva und Brühl neben der Königin, der österreichische, russsi-
sche und französische Gesandte neben dem König. Die anderen
Geladenen schlossen sich nach der Rangordnung an.

Mit sichtlichem Erstaunen bemerkte der König den kostbaren
Aufsatz. »Wie kommt das hierher? Welche Überraschung!« – und
er betrachtete mit großem Vergnügen die wertvolle Arbeit, die
selbst die stolze Königin reizend fand – »indessen dürfte die Über-
raschung erst dann ihren höchsten Wert erlangen, wenn wir ihren
Urheber kennen würden!« August blickte fragend umher.

»Das ist vielleicht das wertloseste an der Sache, Majestät. Die
Arbeit trägt insofern den größten Wert in sich, als ich aus guter
Quelle versichern kann, daß sie von Benvenuto Cellinis Hand ist;
ich hatte Gelegenheit, die Arbeit in Florenz zu sehen.«

Der König und die Königin sahen Brühl angenehm überrascht
an. »Nun, da sich der Spender dieser Aufmerksamkeit nicht nen-
nen will, lieber Brühl, müssen wir uns bescheiden; vergessen wer-
den wir ihn darum nicht!«

Brühl verbeugte sich errötend. Die Majestäten nahmen ihre
Plätze ein, der Hofstaat folgte. Es wurde aufgetragen, der König
griff nach der Serviette. Da gewahrte er auf seinem Teller ein Käst-
chen, das er neugierig öffnete: »Noch eine Überraschung?« – Alles
war gespannt. Er nahm ein Medaillon heraus, stutzte und wurde
rot, sah es noch einmal an und zitterte heftig. Plötzlich sprang er
in einem unbeherrschbaren Ausbruch von Wut empor, schleuderte
einen grimmigen Blick auf die ihm gegenübersitzenden Minister
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Brühl, Sulkowsky und Hennicke, und warf das Medaillon zornig
zur Erde. Alles war entsetzt aufgestanden. Der König, heftig die
Hand Josephas fassend, verließ lautlos mit ihr den Saal. Gräfin
Ogilva, Quarini und Kammerherr von Lenke folgten.

Jede Bewegung schien erlahmt. Langsam fand man sich in die
katastrophale Lage, und die erbleichten Gesichter kehrten sich
einander zu. Der österreichische Gesandte, zu dessen Füßen das
Medaillon gerollt war, hob es auf und sah es an. Es trug ein Ab-
bild der sächsischen Krone, die auf den Schultern dreier Männer
ruhte, und darunter stand:

Wir sind unserer drei,
Zwei Pagen und ein Lakai.

»Das ist eine Infamie!« rief jemand, »man hat es gewagt, Seine
Majestät mit einer beispiellosen Frechheit zu beleidigen!«

Das Medaillon wanderte von Hand zu Hand. Als es an Brühl
kam, betrachtete der es mit großer Kälte, zuckte die Achseln und
gab es an Hennicke: »Das ist die größte Schmeichelei, die man
mir erweisen kann. Sie ist nur unwahr; denn ich wenigstens trage
die Krone nicht.«

Eine peinliche Viertelstunde verstrich. Endlich öffnete sich die
Tür. Kammerherr von Lenke trat ein: »Herr Graf von Brühl, Seine
Majestät befiehlt Ihre Anwesenheit!«

Brühl verschwand. Eine feierliche Stille trat ein. Sulkowsky und
Hennicke sahen sich gläsern an.

Plötzlich flog die Tür auf, und Brühl kam zurück. Er war ruhig,
als sei nichts geschehen; keine Muskel seines Gesichtes zuckte, als
er durch den Saal schritt: »Graf Sulkowsky und Graf Hennicke, ich
habe Ihnen im Namen Seiner Majestät anzuzeigen, daß Sie sofort
entlassen sind!«

IX.

Friedemann Bach hatte seine Stellung als Oberorganist der So-
phienkirche in Dresden angetreten. Zu der geistigen und künst-
lerischen hatte er nunmehr die materielle Freiheit des Lebens er-
langt.
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Im Hause des Vaters hatte er sich den Regeln, der Sitte, der
Denkungsart des Hauses streng unterwerfen müssen; denn der
alte Bach hielt in diesen Dingen unabweisbar an der Sitte der
Väter, am ehrwürdig Hergebrachten, und selbst die Freude trat
in einer Form auf, die mehr einem Abglanz der Frömmigkeit als
einem selbstvergessenen Übersprudeln im Glücksrausch der Mi-
nute glich. Die unabänderliche Ordnung des Tages, der Geschäfte
und selbst der Erholung hatte in Leipzig für Friedemann oft etwas
Drückendes gehabt; um so mehr, als er durch seine Studienzeit
in Merseburg den freien Flügelschlag des akademischen Jugend-
lebens empfunden, als er durch seine kecken skeptischeren An-
sichten von der Welt und vom Leben, schließlich aber durch seine
feurigere Künstlernatur einer größeren Ungezwungenheit zuneig-
te.

Hier in Dresden hatte sich das geändert. Herr seiner Zeit und
Entschließungen, seines Hauses und Amtes, hatte er sich plötzlich
in eine Freiheit versetzt gesehen, die ihm neu und ungewohnt war
und anfangs ein gewisses Gefühl der Einsamkeit und Bangigkeit
gab. Daher frischte er häufig Erinnerungen aus dem Vaterhause
auf und pflegte einen eifrigen Briefwechsel mit den Seinen. Die
Arbeitsstube richtete er wie die des Vaters ein, seine Hausordnung
wurde der in Leipzig angepaßt, und durch öftere Besuche des Va-
ters, der Geschwister oder der jungen Künstler, die seine Unter-
richtsgenossen gewesen waren, riß die Verbindung mit der alten
heimatlichen Welt nicht ab. Sebastian war dessen froh; denn er
wußte, daß Friedemann ihn als Künstler vielleicht, als Sohn und
Mensch aber noch nicht entbehren könne.

Der junge Bach besaß Seiten in seiner Veranlagung und seinem
Wesen, die ihm das Vorwärtskommen auf eigene Hand schwer
machen mußten. Sebastian hatte nichts als sein Talent besessen,
und er mußte zusehen, wie er sich mit diesem durch die Dürre des
Lebens schlagen, wie er die mannigfachen Widrigkeiten und Hin-
dernisse auf seinem Weg bewältigen würde. Aber dieser ständige
Kampf stählte seine Kräfte, machte ihn zu fernerem Ringen desto
geschickter. Er lernte, sich zu schmiegen und zu biegen, »fünfe



— 85 —

auch einmal gerade sein zu lassen«, sein zuweilen jähzornig auf-
wallendes Blut zur Ruhe zu zwingen. Friedemann war von Jugend
auf behütet und umsorgt gewesen; des Vaters Hand hatte ihn vor
jedem schmerzhaften Anprall an die rauhe Wirklichkeit zu bewah-
ren gewußt. Seine Leidenschaften schliefen noch. Er erlebte das
Dasein fast wie einen lichten Traum, und sein Geist lustwandel-
te ständig im Reich der Töne. Alles, was er tat, auch das schein-
bar Abgeschlossene, hatte immer noch etwas Fragmentarisches an
sich.

In der Musik war dem jungen Bach die ganze Fülle der Kunst
seines Vaters zu eigen; aber so sehr er auch deren innerstes We-
sen in sich zu verlebendigen verstand, seine eigene strebte doch
nach anderer Richtung. Der Geist von Sebastians Musik war die
Religion, nicht Religion im allgemeinen, sondern der strenge, tie-
finnerliche, mit aller Kraft des Gemüts und der schöpferischen
Begeisterung erfaßte Evangelienglaube. In ihm lebte und schuf er
dergestalt, daß er durch die Töne den heiligen Text Wort für Wort,
Begriff um Begriff, wiedergab und interpretierte. All das Unendli-
che, das im Wort nicht zu erklären war, machte er mit der Gewalt
und Hoheit, der Tiefe und Unerschöpflichkeit, der Empfindungs-
kraft und dem Stimmungszauber seiner Melodien begrifflich.

Friedemann beherrschte die Form ebenso großartig wie der
Vater. Alles, was dieser an Begabung, Kenntnissen, Ausbildung,
Fertigkeit und Schöpferkraft besaß, hatte auch er. Nur eins fehl-
te ihm, und mit dem einen auch alles: ihm fehlte der eigentliche
Inhalt, der allein diese unendlichen und verwickelten Tonmassen
zu der inneren, nur ihr eigenen natürlichen Harmonie des Geistes
beleben, ihr die pulsierende Seele, den Gotteshauch des Lebens
geben konnte. Sebastian konnte nie aus sich selber heraus erzeu-
gen, er bedurfte eines äußeren Anstoßes, er bedurfte der Bibel.
Friedemann hingegen ging diese demütige Strenge, diese Unbe-
dingtheit des Glaubens ab, er konnte sich nicht damit begnügen,
lediglich Erklärer der Bibel zu sein. Das Ziel seiner Kunst lag in
weiten, einsamen Höhen, über denen zwar auch der Geist Gottes
schwebte, um deren Schründe und Grate es jedoch von weltlichen
Lichtern flackerte . . . Wenn bei dem Vater alle Gefühle, namentlich
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Liebe und Freundschaft, still und sonnig wie ein Maienmorgen al-
les, Gott, Welt und die Seinen, umschlossen, so hatten sie bei Frie-
demann eine verzehrende, vulkanische Gewalt, waren tief, eigen-
sinnig und beharrlich. Des Vaters äußeres Auftreten in der Welt
war herzgewinnend, ruhig, behaglich und von einer etwas pedan-
tischen Einfachheit. Er glich in etwa einem Prediger, der sich den
Menschen nur nähert, um sie an sich heranzuziehen. Sebastian
Bach lebte wesentlich nach außen, so still er sonst auch scheinen
mochte, – Friedemann, trotz der weltmännischen Glätte, Galante-
rie und Grazie der Unterhaltung, fast nur nach innen. Alles, was
ihm im Leben begegnete, wurde ihm Stoff der Imagination; es fiel
ihm oft schwer, das Sein von der Einbildung, die Wirklichkeit von
der Phantasie, die Dichtung von der Wahrheit zu unterscheiden.
Noch war er nicht gefeit durch Erfahrung, noch nicht geläutert in
der Schule des Elends und der Schmerzen.

Friedemanns Leben und Stellung in Dresden waren überaus an-
genehm und glänzend. Getragen von dem Namen seines Vaters,
seiner eigenen künstlerischen Genialität, galt er für den höchsten
Träger der Kirchenmusik, des ernsten großen Stils, und alle an-
deren Organisten drängten sich um den aufgehenden Stern, von
dem sie verstohlen Strahlen borgten. Der Ruhm seiner Orgelkon-
zerte, die der Hof, die Oper und alles, was Dresden Glänzendes
barg, nie versäumten, drang über Leipzig, wo er wohlgefällig des
Vaters Ohr umschmeichelte, weit hinaus nach Deutschland und
verkündete, daß Friedemann – selbst den Vater nicht ausgeschlos-
sen – der König aller Orgelvirtuosen sei.

So, im Vollgenusse seines jungen Ruhms, stieß er einst, als er
von Holzendorf kam, auf Doles. Er hatte ihn lange Zeit nicht gese-
hen, – seit jenem Vorfall nicht mehr, da Doles im Oberbewußtsein
seiner Fähigkeiten die Fuge als etwas in der Kirchenmusik voll-
kommen Unstatthaftes bezeichnet und sich dadurch mit Sebasti-
an entsetzlich entzweit hatte; dieser hatte ihn damals »Er dummer
Junge!« genannt und mit einer Ohrfeige zum Teufel gejagt. Seit-
dem lebte er in Dresden und fristete sein Dasein recht kümmerlich
durch Privatstunden. Er sah verhärmt und sehr herabgekommen
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aus. »Herrgott, Doles! Bruder! Um Himmels willen, wie geht es
dir?«

»Mir? – Du willst wissen, wie mir’s geht und siehst doch, wie
ich aussehe?«

»Und warum, wenn du hier bist und Not leidest, bist du nicht
zu mir gekommen?«

»Himmelwetter! was bildest du dir ein, Herr Oberorganist?
Meinst du, nachdem mich dein vornehmer Herr Vater wie einen
Halunken behandelte, werde ich beim Sohne betteln?«

»Doles, Kerl, sei vernünftig! Waren wir nicht immer Freunde?
Müssen wir uns denn voneinander wenden, wenn du dich mit
meinem Vater entzweit hast? Du kennst mich doch genug und
solltest wissen, wie nahe mir’s ging, als mein Vater so heftig gegen
dich verfuhr.«

»Du siehst also ein, daß ich mit der Fuge recht habe?«
»Nein, unrecht hast du! Ich halte dich gewiß für einen achtba-

ren, tüchtigen Musiker, aber wegen der Fuge bist du ein Esel, und
. . . Nein, nein! renn’ nicht weg, Doles, sei gescheit, ich kann doch
für die Geschichte nichts! Laß sie uns endlich vergessen! – Du bist
mein Jugendfreund, dir geht’s schlecht – willst du, daß dir dein
alter Friedemann helfen soll?«

Zögernd stand Doles in seinem schäbigen Kittel vor ihm; er sah
Friedemann starr an, eine stille, tiefe Wehmut überkam ihn, und
mit dieser Wehmut zog die alte Freundschaft wieder in sein Herz.
Er legte seine Hand in die Friedemanns: »Ja, hilf mir also! Aber
. . . «

»Aber? Kein Aber, Doles! Ich helfe dir, und damit ist’s gut. Nur
eine Bitte hab’ ich: versprich mir, daß du kein einzigsmal böse
von meinem Vater sprechen oder über die Fuge schimpfen willst!
Du schreibst keine, ich schreibe welche. – basta! Und jeder mag
sehen, wie er besser fährt.«

»Gut. Friedemann, wenn du’s so willst! Aber das sage ich dir:
schenken laß ich mir von dir nichts, Friede; ich zahle dir alles wie-
der, was du an mir tust, – das bin ich mir, das bin ich dem Schimpf
schuldig, den mir dein Vater angetan, hörst du? Und wenn dir
Gott ein Unglück oder einmal sonst ein Elend schickt, dann bist
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du ein schlechter Kerl, ein Lump bist du, wenn du nicht zu Doles
kommst, verstanden?«

»Ja, ja, dann komme ich auch zu dir, Doleschen!« lachte Frie-
demann, und Arm in Arm schritten beide zum Organistenhause
. . .

Die allgemeine Gunst, deren Friedemann sich erfreute, brach-
te ihn in die ausgesuchtesten Zirkel der Residenz. Außer dem
Oberprediger Merperger, dem Stadtsyndikus Weinlich, dem Bür-
germeister Vogler und dem Konsistorialpräsidenten von Loß, die
seine Patrone waren, beeiferten sich die Räte von Gersdorf und
Zeh, der Hausmarschall von Erdmannsdorf und der Kammerherr
von Holzendorf, ihn in ihren Häusern zu empfangen. Die Män-
ner fanden ihn geistreich und angenehm, die Frauen schön, poe-
tisch und galant; er war im besten Zuge, Modeartikel zu werden.
Was aber einen besonderen Glanz auf ihn warf, war, daß er im
Hause Brühl wohlgelitten war, und daß er bei außerordentlichen
Gelegenheiten mit höchstem Beifall am Hofe gespielt hatte. Er
stand auf einem Gipfelpunkt seines Glanzes, und nur die Schöp-
fung eines großen Werkes konnte ihn über sich selbst erheben. –
Ein stolzer Augenblick war ihm eben wieder beschieden gewesen:
sein Vater war zum Hofkomponisten des Königs ernannt worden,
und zu seiner Freude und Genugtuung durfte er ihm die Nach-
richt selber bringen, einen neuen Zweig der Anerkennung um des
Vaters ergrauten Scheitel winden. Mit tausend lerchenhellen Ju-
belstimmen, die alte Hanne mit sich nehmend, reiste er mit dem
kostbaren Diplom nach Leipzig. Die Engel der Liebe und Sehn-
sucht flogen vor ihm her zum Vaterhause, das er mehr als vier
Jahre nicht mehr gesehen hatte.

Was mochte sich dort wohl verändert, wie stark der Fluß der
Dinge das gewohnte Bild in dieser Zeit verrückt haben? War er
auch durch häufige Besuche der Seinen und die allwöchentlichen
Briefe mit den Vorgängen im Elternhause ziemlich vertraut, so
konnte er sich doch denken, daß ihm mancherlei, besonders al-
les Schmerzhafte und Betrübliche, nur unvollkommen berichtet
worden war. Von seinen Schwestern waren kurz nacheinander die
zweit- und letztgeborene gestorben, ein paar liebe Mädchen. Die
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Familie hatte sich aber auch um drei Söhne vergrößert: Abraham,
den Magdalena anno 33 geboren, war schon im folgenden Jah-
re gestorben; 1735 war Johann Christian, den man nachmals den
»Englischen« nannte, zur Welt gekommen, und vor einem Jah-
re David. Dieses jüngste und letzte war ein Schmerzenskind; mit
ihm war in das sonst so gesegnete Haus Sebastians das Unglück
eingezogen, denn der Knabe war blödsinnig . . .

»Herr Jeses, da is Leipzig! Sehn Se, sehn Se doch, Friede! Ich
weeß och gar nich, Se sind e’ junger Mensch und sitzen so kien-
stöckig da!« – Solchermaßen aus seinen trüben Gedanken geris-
sen, ging Friedemann auf das gutmütige Geschwätz der Alten ein.
An der Post stiegen beide aus.

Es war an einem Wochentage und Friedemann wußte, daß Va-
ter um diese Stunde zu Hause sein mußte. Anne Magdalene, die
Mutter, saß in der Wohnstube, wo der einjährige Christian zu ih-
ren Füßen spielte, und besserte Kinderkleider aus. In der Schlaf-
stube daneben lag der unglückliche David in der Wiege. Sebasti-
an, der Vater, war in seinem Unterrichtszimmer, das auf der ande-
ren Seite des Flures lag, und als Friedemann leise vorbeischlich,
hörte er den Vater laut und eindringlich sprechen, und ihm war’s,
als ob Altnikol oder Krebs bei ihm sei.

Die alte Hanne hinter sich, huschte Friedemann in die Küche,
wo er seine älteste Schwester Friederike zu finden hoffte, die nun,
seit Hanne in Dresden war und die Stiefmutter mit den kleinen
Kindern Sorgen genug hatte, fast ganz allein die Wirtschaft führte.
Sie stand, mit dem Rücken gegen die Tür, am Herd und besorgte
den Kaffee; Friedemann schlich leise hinter sie und hielt ihr die
Augen zu.

»Ach Gott! – I was ist denn das? Sie sind’s gewiß! – Lassen Sie
doch los, Altnikol! – Was das für Dummheiten sind! Mein Gott,
wenn die Mutter das sieht!«

»Und was dann, Riekelchen?« und der Bruder lachte ihr ins
Gesicht.

»Friedemann! – Ach Gott, du bist’s? O, sei mir tausendmal ge-
grüßt, Herzfried!« und außer sich vor Freude fiel sie dem Langer-
sehnten um den Hals und brach in solch jubelndes Entzücken aus,
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daß es in der Vorderstube gehört wurde und bald im ganzen Haus
widerhallte: »Der Friedemann ist da!«

»Mein Junge, wo, wo ist er? Friedemann, Herzenssohn!« – Va-
ter und Sohn lagen einander in den Armen.

Auch die Mutter war mit den anderen herbeigeeilt, stand be-
wegt dabei und küßte ihren Stiefsohn recht wacker, denn sie hatte
ihn lieb wie ihren eigenen. Emanuel polterte unterdessen von sei-
ner Kammer herunter, um einzustimmen in den Willkomm, und
der treuherzige Altnikol, der beim Vater war, reichte ihm herzlich
die Hand.

»Nun, lasset mir den Friedemann nur ganz, Kinder, ihr zerreißt
ihn ja vor lauter Liebe!« lachte Vater Sebastian und zog den An-
kömmling in die Wohnstube. – Dort aber wurde Friedemann fei-
erlich: »Zuerst, ihr Lieben, setzt Euch einmal rings um mich her,
und ihr, Herzvater und Herzmutter, gerade vor mich hin! Ich habe
euch allen was Hochwichtiges mitzuteilen.«

»So? – Na, setz’ dich neben mich, Alte!« sagte Sebastian und
zog Magdalene zu sich aufs Sofa. »Nun, Friedemann?«

»Lieber Vater, ich und alle, die dich lieb haben, und was noch
mehr heißt, dich kennen als den größten Musikus, der je dem
lieben Gott zu Preis und Ehre gesungen, wir alle haben immer
sehnlichst gewünscht, du möchtest eine so hohe, vornehme Stel-
le in der Welt einnehmen, wie sie dir von Rechts wegen gebührt.
Damals, als die Stelle an der Hofkirche zu St. Sophien leer war,
wolltest du nicht, und hast sie lieber deinem Friedemann, der ge-
gen dich nur ein Stümper ist, gegönnt, um sein Glück zu machen.
Lieber Vater,« und Friedemanns Stimme kam ins Zittern, »so du’s
nicht ungütig nimmst, ist dein dankbares Kind nun zu dir ge-
kommen, um dir eine ebenso große Freude zu bereiten wie du
ihm damals. Unsere Königliche Majestät von Sachsen hat dich mit
sechshundert Talern Gehalt zu Höchstihrem geistlichen Hofkom-
ponisten ernannt, und ich soll dir mit seiner gnädigen Erlaubnis
das Diplom geben und . . . « Der Sohn hielt das Dokument in der
Hand, das Wort der Freude erstarb auf seinen Lippen. Sebasti-
an erhob sich, sein gerührter und doch stolzer Blick überflog das
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Häuflein seiner jauchzenden Lieben, und Vater und Sohn drück-
ten einander ans Herz. Magdalene aber schwenkte das ihrem Gat-
ten entglittene Papier wie eine Siegesfahne, und alles drängte sich
um den glücklichen Vater und Künstler, um ihm herzlich Glück zu
wünschen. Und die Freude war um so größer, als das neue Amt
ihn nicht von Leipzig riß, sondern ihm nur die Verpflichtung auf-
erlegte, die für die kirchlichen Hoffeierlichkeiten notwendige Mu-
sik zu komponieren und sie bei außerordentlichen Gelegenheiten
selbst zu dirigieren.

Friedemann hatte vierzehn Tage Urlaub, und der Vater gab An-
weisung, ihn in seiner eigenen Arbeitsstube unterzubringen, da-
mit er abends vorm Zubettgehen mit seinem Liebling noch ein
bißchen plaudern könne. Friederike geleitete ihren Bruder nach
oben, um ihm beim Auspacken behilflich zu sein, und Sebastian,
im tiefsten Herzen zufrieden und glücklich, setzte sich zu Mag-
dalene, hielt still lächelnd ihre Hand in der seinen und hörte dem
unentwegten Geplapper der alten Hanne zu; durch Kaffee und Ku-
chen angeregt, ward sie nicht müde, sämtliche Neuigkeiten aus
der Residenz auszukramen und die tausend neugierigen Fragen
der Kinder zu beantworten . . .

»Friederike,« forschte mittlerweile Friedemann seine Schwe-
ster aus, »sag einmal, du bist dem Altnikol wohl ungeheuer gut?«

»Herr Jesus, Friede! Mein Gott! – Ach, was du auch denkst! –
Pfui, du bist recht garstig!«

»Aber recht herzlich gut bist du dem Altnikol doch, Friederi-
ke!« und er umfaßte sie und sah ihr lächelnd in das verschämte
Gesicht. »Keine Winkelzüge, Hand aufs Herz: bist du dem Altnikol
gut?«

»Aber . . . « – »Kein Aber! Ja oder nein?«
»Na, dann also ja! Ich bin ihm gut, und er mir auch, – daß du’s

nur weißt. Er hat vor ein paar Tagen ein Angebot als Organist
nach Naumburg gekriegt und weiß nicht, was er tun soll.«

»Zugreifen natürlich! Naumburg ist eine gute Stelle.«
»Aber dann muß er von Leipzig weg! . . . Dem Vater wagen wir’s

nicht zu sagen, und . . . Ach Gott, Friede, rat’ uns, was wir tun
sollen!«
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»Ja, ’s ist schlimm, Friederike! – Nun, Altnikol ist ein ganzer
Kerl, dem gönnte ich schon meine Lieblingsschwester! Weißt du
was? Pack’ hier oben allein weiter, ich will einmal zusehen, ob ich
Altnikol sprechen kann.«

»Ach Gott, daß der Vater nur nichts merkt!«
»Nein doch, sei nur ruhig!«
Friedemann ging zu den anderen hinunter und nahm seinen

Freund beiseite: »Du, Nikol, weißt, wir wollen dem Vater heut
abend ein Quartett machen; verschwinde, ehe er’s merkt, und be-
sorge das Nötige.« Altnikol winkte, nahm still den Hut und schlich
sich fort . . .

»Lieber Vater, kann ich mit dir und der Mutter ein paar Worte
allein reden?«

»Zehn für eins, Friede; komm hier herein in die Hinterstube!
So! Und nun, was ist’s?«

»Ich hab’ eine recht große Bitte an dich, Vater. Du mußt mir
aber versprechen, daß du nicht böse sein willst, wenn ich was
sage, was du nicht gerne hörst.«

»Na ja, ich versprech’ dir’s. Heute kann ich gar nicht böse sein.«
»Also denn, lieber Vater, liebe Mutter: ich trete vor euch als

Brautwerber für meinen Freund Altnikol, der die Friederike gar
lieb hat. Er kann Organist in Naumburg werden, hat’s nur noch
nicht zugesagt, weil er . . . na, er fürchtet sich, ihr möchtet ihn
abweisen.«

»I, ich hab’ längst schon so was gemerkt,« sagte die Mutter, »ich
wollte dir nur nichts sagen, Bastian, denn du hättest doch nicht
eher ja gesagt, als der Nikol eine Stelle hat.«

»So? Das ist ja recht hübsch! Und du Spitzbube, du Schlingel
kommst nach Leipzig, lauschst mir meine Fidelität ab und über-
rumpelst mich? Na ja . . . soll halt die Friederike den Nikol haben,
und heute abend ist Verlobung. Aber ganz still sein davon, und
platzt mir nicht dazwischen! Weiß Friederike, daß du mir . . . ?«

»Nein, lieber Vater! Sie hat mir’s gebeichtet, und da sie Angst
hatte, du möchtest es ausschlagen, hab’ ich ihr gesagt, ich woll-
te erst mit Nikol reden. Der ist aber gerade einmal nach Hause
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gegangen, und da habe ich mir ein Herz gefaßt und bin vor die
rechte Schmiede gezogen.«

»Das ist gescheit! Hast du was gegen Nikol, Mutter?«
»I bewahre, mich freut’s von Herzen!«
»Also gut! – Die Mutter besorgt einen ordentlichen Braten, ich

gebe ein paar Flaschen Wein, und das andere findet sich. Nur seid
ernsthaft und verderbt mir einen Spaß nicht! – Du, Magdalene,
wo hast du denn das Notenbuch, das ich dir damals schenkte? Da
steht ein Lied drin, Friede, ’s ist das einzige, das ich mein Lebtag
komponiert hab’.«

»Du hast also doch einmal ein Lied komponiert, Herzvater?«
rief Friedemann überrascht.

»Nicht bloß komponiert, sondern auch gedichtet, Friede, – als
die Mutter und ich Brautleute waren. Ja, ja, was du dir denkst!
Na, einem Liebhaber verzeiht man so etwas, selbst wenn er die
Kunst ein wenig leicht nimmt. Aber sonst habe ich nur für den
lieben Gott komponiert. – Also, such das Büchel, Magdalene! Das
Lied soll heute abend die Friederike zur Strafe singen, und der
Altnikol muß sie begleiten.«

»Ach, prächtig! Bastian, du bist prächtig! – Glaub mir, Friede-
mann, so lustig hab’ ich den Vater noch nie gesehen!«

Je näher es dem Abend entgegenging, desto mehr nahmen die
Heimlichkeiten zu. Jeder schlich herum und lächelte, als gälte
es einen Spitzbubenstreich. Altnikol hatte alles zum Quartett be-
sorgt, hatte Krebs gerufen und Emanuel eingeweiht. Der alte Bach
war zum Weinhändler und Kuchenbäcker gegangen. Magdalene,
Hanne und die Töchter werkten in der Küche, wo das Feuer pras-
selte und der leckere Braten seinen Duft entsandte. Nur die ar-
me Friederike, der Friedemann gesagt hatte, Nikol sei einstweilen
weggegangen, sie möge sich auf ein andermal gedulden, war trau-
rig; die Tränen traten ihr in die Augen daß es die Mutter gewahr
wurde. »Ach, der dumme Rauch beißt so in die Augen!« stotterte
das Mädchen und eilte hinaus, um den Tisch zu decken . . .

»Wo bleibt denn der Altnikol?« fragte Sebastian, als er sich mit
den Seinen an die einladend bestellte Tafel setzte. »Habt ihr ihm
nicht gesagt, daß er heute unser Gast ist?«
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Er sah unruhig umher, seine Augen hafteten auf Friedemann.
»Er wollte gleich wiederkommen,« antwortete dieser, »ich will

doch einmal nachsehen!« – und Friedemann ging hinaus.
»Und der Emanuel fehlt auch? Was das für eine Trödelei ist!«

brummte der Vater. »Meiner Seele, das junge Volk wird heutzuta-
ge immer unakkurater! Da war ich ein andrer Kerl, als ich . . . «

Eine gedämpfte Musik, die draußen erklang, schnitt seine wei-
teren Worte ab. Auf dem Flur saßen die vier alten Quartettgenos-
sen und spielten des Vaters Lieblingssonate wie ehemals, Friede-
mann erste, Emanuel zweite Violine, Krebs Bratsche und Altnikol
das schwermütig-sonore Violoncell.

Bach war tief ergriffen. Schweigend hörte er zu und folgte je-
der Passage, jeder Modulation mit lächelndem Neigen des Kopfes,
grüßte jeden Ton wie einen alten lieben Bekannten. Vor ihm sa-
ßen seine beiden Söhne, zwei Talente von seltener Größe. Der ei-
ne, dessen Ruf schon weit erklang im deutschen Land, der andere,
Emanuel, reif, hinauszugehen, um seine erste Lanze zu brechen;
dort seine beiden liebsten Schüler, der eine seinem Herzen seit
wenigen Stunden doppelt lieb. An seiner Seite das treue, fröhlich
schaltende Weib, um ihn die Schar lieblicher Töchter, spielender
Knaben, er selbst geschmückt mit dem Lorbeer des Ruhmes. Er
durfte zufrieden sein . . . Aber da – nebenan in der Kammer – ein
quirlend-greller Tierlaut, die Stimme seines blödsinnigen David.

»Der Herr hat’s gegeben, der Name des Herrn sei gelobt!« mur-
melte Sebastian und preßte Magdalenes Hand, die rasch aufstand
und zu dem armen Kleinen ging.

Das Quartett war beendet, alle saßen um den gastlichen Tisch
und taten Hannes Kochkunst die gebührende Ehre an. Die Gläser
kreisten, und bald ließ man die herrliche Frau Musika, bald den
Altmeister Sebastian, die Hausmutter und Friedemann leben. Der
Tisch wurde abgeräumt, die Gläser blieben.

»Nun, Kinder, aufgepaßt! Jetzt wollen wir den alten Ohren-
schmaus der lustigen Thüringer halten; wer lacht, muß aufhören,
wer gewinnt, dem schenk’ ich ein Andenken an diesen Tag!«

Bei Sebastian war alles, selbst der ausgelassenste Zeitvertreib,
Musik, und wenn er wirklich einmal übermäßig fidel war, wurde
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ein »Quodlibet« gesungen. Jeder Anwesende mußte etwas ande-
res singen, der eine etwa ein Volkslied, der zweite einen Choral,
der dritte ein Menuett, der vierte ein Schelmenlied, – auf das Ein-
satzzeichen hin alle aber gleichzeitig.

Lange dauerte es nicht, dann platzte einer in herzliches La-
chen aus und mußte aufhören, bis endlich der letzte standhaft
mit seiner Weise schloß. Heute war Altnikol Sieger geblieben, und
wahrscheinlich wohl nur deshalb, weil sein Herz gerade heute der
Lustigkeit nicht sehr zugänglich war.

»Na, der Altnikol hat’s also! Gut, – ehe Ihr geht, erinnert mich
daran; ich hab’s in meiner Stube oben, was Euch zugedacht ist.
– Hier sind noch drei Flaschen Wein, die wollen wir ’nüber zum
Klavier nehmen, damit wir ewas Tastenschmalz haben. Hast du
das Buch, Mutter?«

Magdalene langte ein altes, geschriebenes Notenheft hervor
und reichte es dem Alten.

»Jetzt paßt einmal auf, Kinder! In dem Buch da steht ein Lied,
das hab’ ich unserer Mutter gedichtet und komponiert, und seit-
dem keines wieder. Es ist eine artige Anweisung für Liebesleute.
Da, Friederike, sing’s einmal; Altnikol mag dich begleiten!«

Die beiden Angeredeten waren wie vom Schlage getroffen.
»Nun, was ist denn? Habt euch doch nicht so, ihr seid ja kein
Liebespaar.«

Friederike hätte zusammenbrechen mögen, aber sie durfte
nicht zeigen, wie ihr ums Herz war, durfte nichts merken lassen,
mußte singen. Altnikol setzte sich ans Klavier, das Buch wurde
aufgeschlagen, und bebend begann Friederike:

»Willst du dein Herz mir schenken,
So fang es heimlich an,
Daß unser beider Denken
Niemand erraten kann.
Die Liebe muß bei beiden
Allzeit verschwiegen sein . . . «

und konnte ihren Tränen nicht mehr Einhalt gebieten; krampfhaft
schluchzend fiel sie der Mutter um den Hals. Altnikol, im tiefsten
Herzen verwundet, erhob sich, um nach Hut und Stock zu greifen.
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»Einen Augenblick noch, Nikol! Wenn Ihr gehen wollt, muß
ich Euch ja das Quodlibetgeschenk geben. – Da, Herr Organiste,
wenn’s Euch nicht zu gering ist: da, nehmt meine älteste Tochter
Friederike! Ihr müßt sie mir nur noch ein bissel auf Borg lassen,
bis Ihr in Naumburg eingerichtet seid.«

Der Freudentag war verrauscht. Die Verlobten hatten auf Frie-
demanns Bitte das reizende »Willst du dein Herz mir schenken«
noch einmal und diesmal zu Ende gesungen, der letzte Ton war
verhallt, das letzte Glas getrunken. Nach einem lustigen »Gute
Nacht, Herr Schwiegersohn!« war Altnikol nach Hause gegangen,
und die Familie Bach schickte sich an, zu Bett zu gehen. Sebastian,
seinen Friedemann am Arm, ging hinauf in seine Stube.

Es war eine herrliche Maiennacht. Voll und groß stand der
Mond am sternenbesäten Himmel und goß sein mattes Silber
über über die Straßen, zärtlich-lind fächelte der junge Blütenwind
durchs offene Fenster.

»Lieber Vater,« sagte Friedemann, »auch ich möchte dich um
ein Andenken an diesen schönen Abend bitten, damit ich mich
immer erinnern kann, wie glücklich ich heute war. So ein Tag hilft
über manches Herzeleid hinweg. Ich möchte dich bitten, mir zu
erlauben, daß ich das schöne Lied nach Dresden mitnehmen darf;
ich will auch niemand sagen, von wem es ist.«

»Gut, Friedemann, nimm es mit! Und wenn du einmal ein
Mädchen gefunden hast, das für dich paßt, so ein braves, gutes,
einfach-schlichtes Herz wie unsere Mutter, dann sing’s ihm vor,
aber« – und Sebastian wurde sehr ernst – »versprich mir, daß du
selbst nie ein Liebeslied komponieren wirst, Friede! Nie!«

»Nie, lieber Vater, ich komponiere niemals ein Lied!«
Vater und Sohn saßen einander gegenüber, das Licht in der

Stube war gelöscht.
»Sag, Friedemann, hast du noch kein Mädchen gesehen, das

dich gerne mag? Bist doch ein stattlicher Kerl; hast du kein Glück
bei den Weibern?«

»Na, soll ich denn das selber von mir sagen, lieber Vater? – Es
gibt wohl genug, denk’ ich, in Dresden, die mich gern sehen, aber
ich wüßte keine, die ich möchte. Meine Zeit ist auch noch nicht
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da, Vater; ich muß erst etwas Rechtes geschaffen haben, eh’ ich
dran denke, eine Frau zu nehmen.«

»Das läßt sich hören, Friedemann! Da denkst du ungefähr wie
ich. Aber warte nicht zu lange, Sohn! Wenn man sonst sein Brot
hat, kann man gar nicht zeitig genug heiraten. Weißt du, warum?
– Erstens strebt man viel ernster, dann gelingt einem alles besser,
und was man erringt, hat man zu zweien, das ist viel schöner.
Wenn der Künstler auch noch so alt, noch so berühmt ist, er lernt
doch nimmer aus; wer nichts mehr lernen kann, ist aber tot, Frie-
demann. Was man von seiner Frau lernt, ist gerade das beste in
der Kunst und im Leben; denn die Kunst des Lebens, die Weltklug-
heit, und das Leben in der Kunst, die Empfindung, ist das, was die
Weiber immer besser verstehen! Warte nicht zu lange mit deiner
Häuslichkeit, Sohn; gerade du, du brauchst eine Frau, denn du
bist einer von den Geistern, die nur im Himmel oder in der Höl-
le Raum haben. Solche aber müssen bald heiraten, damit sie fein
auf der Erde gehen lernen. – Nein, nein, rede mir nichts drein,
ich kenne dich gar zu gut! Du wirst ein großer Künstler werden,
aber du kannst – nimm’s mir nicht übel, Friedemann – du kannst
auch ein großer Lump werden! Ich hab’ manchmal schon recht
mit Angst an dich gedacht, wie du bei dem noblen Volk unter den
Weibsleuten in Dresden sitzest, und ›Frau Ministerin‹ hier und
›Frau Gräfin‹ da, und der Herr Kammerherr tätschelt dich, und
der Herr Oberstallmeister zerrt an dir, – und alle verhunzen dich!
Nicht als Künstler, das können sie gar nicht, als Künstler kannst
du dich nur selber zuschanden machen, – aber als Mensch kön-
nen sie dich verschimpfieren. Halte dich zu deinem Pfarrer, Sohn,
und nimm dir ein Weib; denn so wahr mir Gott helfe, das Leben
ist eine verteufelt schwere Kunst!«

X.

Brühl hatte die Zinne seines Strebens erreicht, er war alleiniger
Minister.

Im Moment der Entscheidung hatten sich die Königin und die
katholische Partei auf den Monarchen geworfen und aus dem
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Sturze der drei unglücklichen Kronenträger Brühl nicht nur ge-
rettet, sondern ihn an die Spitze des Staates gestellt. Marie Jose-
pha jubelte, daß endlich die Stunde geschlagen habe, ihre Hand
an Sachsens Steuer zu legen, und Quarini und die katholische
Fraktion träumten von einer systematischen Katholisierung des
Nordens; denn Brühl, der liebe Brühl, war höchst gefällig. Für je-
den hatte er einen »ergebenen Diener«, ein bereites Versprechen,
eine befriedigende Antwort, und wohl nie hat ein Hofmann ei-
ne geschmeidigere Sprache als er gehandhabt, um . . . nichts von
alledem zu tun.

Der größte Schritt zur Befestigung seiner Alleinmacht war da-
durch geschehen, daß er in einer geheimen Audienz bei August
III. aus dem Lager der Königin sofort in das des Königs übertrat.
Josepha und Quarini täuschte er damit, daß er katholisch wur-
de. Er operierte gegen die Königin beim König, operierte durch
Einführung des strengen, altspanischen Zeremoniells gegen die
Nebenbuhlerei des Hofes, – und wenn Sulkowsky den König al-
lein isoliert hatte, so isolierte nun Brühl zuerst das Herrscherpaar
vom Hofe, um es dann unter sich durch Weckung gegenseitigen
Mißtrauens wieder zu trennen. Er wurde das einzige Band, das
das königliche Paar mit dem Land und Hofe einte, das einzige
Sprachrohr aller Interessen, der einzige Kanal, durch den alles
zu- und abfloß. Antonie von Brühl teilte sich als Oberzeremoni-
enmeisterin mit der ihr ergebenen Gräfin Ogilva in den inneren
und äußeren Dienst bei der Königin; die einzelnen Minister hatte
Brühl zu einem Gesamtministerium vereinigt, die einen Geheimen
Ministerialdirektor, einen Sekretär Brühls, zum Vorstand hatten.
So kamen die Geschäfte in die Hände eines Siepmann, Saul, von
Stubenberg, Kriegsrat Karbe und ähnlicher Männer.

Alle diese Kreaturen Brühls kannten nur die eine Aufgabe, den
rücksichtslosen Willen ihres Chefs durchzusetzen; und wenn die-
ser einerseits stets ängstlich bedacht sein mußte, sich vor einem
jähen Sturz zu sichern, andrerseits jedes, auch das verwerflich-
ste Mittel anzuwenden, um des Königs wachsenden Geldbedarf
zu befriedigen, – so kamen beide Teile auf ihre Kosten. Während
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Brühl von zehn Uhr vormittags bis acht Uhr abends fast unun-
terbrochen um den König war und sich dadurch die Möglichkeit
schuf, alle Personen und Dinge von ihm fernzuhalten, die ihm
Schwierigkeiten oder Schaden einbringen konnten, besorgten sei-
ne Vertrauten die übrigen Geschäfte in seinem Sinn. Besonders
Siepmann, Saul und Karbe kannten keinerlei Hemmungen und
ließen sich zu jedem Auftrag bereitfinden, wenn er nur Gewinn
einbrachte.

»Habe ich Geld?« fragte August III. fast täglich seinen Premier,
wenn er seufzend, aber doch voller Herrscherstolz und Eitelkeit
einer besonders luxuriösen Gepflogenheit des verschärften Hofze-
remoniells nachkam, – und Brühl antwortete jedesmal: »Jawohl,
Euer Majestät!« Und wie er für den König die Mittel zusammen-
zuscharren verstand, die zur Aufrechterhaltung des Glanzes der
Krone notwendig waren, so verstand er es auch, seine ergebenen,
stets Beihilfe leistenden Freunde reichlich aus dem goldenen Born
schöpfen zu lassen. Selbst den Pater Quarini, der mehr eitel und
geldgierig als herrschsüchtig war, nahm er durch das Versprechen
des Kardinalshutes und durch hohe und gesicherte Einnahmen für
sich gefangen; zudem holte er in allen wichtigen Fragen seinen
Rat ein, wohl wissend, daß der Geistliche hinwiederum der Köni-
gin berichtete, die somit im Glauben blieb, daß alles Geschehen
vorher durch ihre Hände ginge.

Die Geschicklichkeit, Geld »zu machen«, ließ Brühl sich selbst-
verständlich auch selbst zugute kommen. Bei dem gefährlichen
Spiel, das er mit verbrecherischen Mitteln begonnen hatte und
mit bedenklichen weiterbetrieb, mußte er immer mit der Möglich-
keit eines Entdecktwerdens und des dann unvermeidlichen Stur-
zes rechnen. Aus einem Dasein der Angst und des Mißtrauens, der
Furcht und Schlaflosigkeit, der ewigen Aufregung und lauernden
Spannung sollte zum wenigsten eine Zukunft der Sorglosigkeit,
der Behaglichkeit und des uneingeschränkten Wohllebens ersprie-
ßen. Er legte bedeutende Gelder in Grundstücken an, deponierte
große Kapitalien auf ausländischen Banken, stattete seinen Palast,
das »Hotel Brühl«, mit aller erdenklichen Pracht und den auserle-
sensten Kostbarkeiten der Kunst aller Länder aus.
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»Habe ich Geld?« fragte an einem rauhen Oktobermorgen des
Jahres 1740 der König wieder einmal mit besorgtem Klang in der
Stimme, und als Brühl wie stets bejahte, fuhr er fort: »Ich fürchte,
wir werden es in nächster Zeit besonders nötig haben. Ich habe
mich nämlich entschlossen, lieber Graf, die Erbansprüche Ihrer
Majestät gegen Österreich auf jeden Fall und unter allen Bedin-
gungen anzumelden und zu verfechten.«

»Und die pragmatische Sanktion, Majestät?«
»Kehrt sich Preußen daran, kümmert sich mein Schwager Karl

Albert auch nur einen Deut darum?«
»Gewiß, Euer Majestät, – aber es sind da doch gewichtige Un-

terschiede nicht zu vergessen! Euer Majestät erlauchter Schwager,
der Kurfürst von Bayern, hat die pragmatische Sanktion niemals
anerkannt . . . «

»Ob oder ob nicht, bleibt sich gleich! Er hat ebenso eine Tochter
Josephs I. – Gott hab’ ihn selig! – zur Gemahlin wie ich, – und ich
hab’ die älteste.«

»Nicht darauf gründet er seine Ansprüche, Majestät, sondern,
als Nachkomme einer Tochter Kaiser Ferdinands I., auf ein Te-
stament von 1547. Der König von Preußen vollends stellt keine
Erbansprüche, er verlangt – ob mit Recht oder Unrecht, mag da-
hingestellt bleiben – Teile von Schlesien als alten Besitz seiner
Ahnen zurück.«

»Eine verwickelte Geschichte, Brühl! Aber der Unterstützung
Frankreichs sind wir doch sicher?«

»Das sind wir schon, Majestät! Indessen hat es nicht nur uns, es
hat auch Spanien zur Anmeldung von Erbansprüchen ermuntert.«

»Hm . . . na schön, lieber Brühl; wir haben ja Geld, sehen Sie
zu, wie wir’s am besten halten. Jedenfalls verzichten wir nicht!«

»Keineswegs, Euer Majestät!« bestätigte der Minister die Wil-
lenskundgebung seines Königs; und er machte sie um so mehr zur
Richtschnur seines Handelns, als er sich der Hoffnung hingab, mit
dem Tode Karls VI. und der Thronbesteigung durch dessen Toch-
ter Maria Theresia aller Befürchtungen wegen seiner damaligen
Tat entraten zu dürfen, und als es seinem Ehrgeiz schmeichelte,
sich bei einer erfolgreichen Handhabung seiner diplomatischen
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Künste vom Minister des kleinen Sachsens zu dem des »Deutschen
Reiches« emporschwingen zu können.

Mehr noch als sonst war Brühl nun am Hofe und in vertrau-
tem Umgang mit dem König, mehr noch als sonst war seine Zeit
und Kraft in Anspruch genommen, die verworrenen Fäden des Ge-
schehens straff und sicher in Händen zu behalten. Selbst Antonie
vernachlässigte er darüber, und die zu voller Entfaltung erblühte,
leidenschaftliche Frau hatte, obwohl der Dienst bei der Königin
sie immer noch reichlich fesselte, mehr Mußestunden, als ihr lieb
und gut war. Sie sann auf jede mögliche Weise, Abwechslung in
die sie bedrückende Eintönigkeit, belebenden Schwung in die ein-
schläfernde Ruhe zu bringen; sie ging daran . . .

Doch da zerriß ein jäher Blitz die lastende Schwüle und fuhr
zischend ebenso störend in die persönlichen Interessen des Brühl-
schen Ehepaares wie einschneidend in die der gesamten, mit
Zündstoff überladenen europäischen Welt.

Friedrich II. von Preußen, gerade ein halbes Jahr an der Re-
gierung, war überraschend in Schlesien einmarschiert. Im Janu-
ar 1741 zog er in Breslau ein, im April besiegte er bei Mollwitz
das österreichische Heer unter Neipperg, am 5. Juni schloß er
ein Bündnis mit Frankreich, und bald darauf rückten französische
und bayrische Truppen in Österreich vor . . .

Das Kabinett zu Dresden betrieb eine hinhaltende Politik. Zwar
hatte sich an dem Ziel einer irgendwie gearteten Verwirklichung
der sächsischen Erbansprüche nichts geändert, doch war man sich
über die Wege, wie es zu erreichen sei, nicht einig. Ohne Bun-
desgenossen konnte man gegen Österreich nichts ausrichten, und
gerade unter ihnen fiel die Wahl schwer. Schloß man mit Frank-
reich, Rußland, Bayern ein Bündnis, so konnte man schlimmsten-
falls mit Bayern halbpart machen und durch eine Verheiratung mit
der Prinzessin Anna doch noch die Ernte in die Scheune bringen,
– ging man an der Seite Preußens gegen Österreich – und seine
Erfolge sprachen sehr dafür – , so winkte das Königreich Mähren
als sichere Beute.

Brühl hatte sich schon für die französisch-bayrische Allianz ent-
schieden, als ihm zwei Besuche angekündigt wurden.
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Der eine betraf die Königin und konnte ihn nicht sonderlich
aufregen. Deren alte Erzieherin, Fräulein von Kling, die seither
auf dem Gut einer Freundin an der sächsisch-böhmischen Gren-
ze gelebt hatte, war von solcher Sehnsucht nach ihrer ehemali-
gen Pflegebefohlenen ergriffen worden, daß sie kurzentschlossen
nach Dresden eilte, um Josepha wieder einmal in ihre Arme zu
schließen. Sie war eine überschlanke, tabakschnupfende Person,
durch unfreiwilliges Zölibat vor der Zeit verwelkt, von Bigotterie,
Intrigen und Neid verbittert und verkniffen.

Um so größer war die Aufregung, die der andere Besuch ver-
ursachte, und er ging alle an. Friedrich II. von Preußen war in Be-
gleitung des Prinzen Heinrich überraschend am sächsischen Kö-
nigshofe aufgetaucht.

Man empfing ihn mit jener übertriebenen Zuvorkommenheit,
hinter der sich große Verlegenheit so geschickt verbergen läßt,
und veranstaltete sogleich großen Abendempfang.

»Ich glaube, die Herren Sachsen haben sich bereits versagt,«
bemerkte der preußische Monarch zum Prinzen Heinrich, mit dem
er gedankenverloren dem Durcheinanderquirlen der Paare beim
Galaball zusah, »wir wollen gleich erkunden, an wen.«

Er ging auf August III. zu und zog ihn, den Arm freundschaft-
lich unter seinen schiebend, in eine ungestörte Fensternische. Au-
gusts Auge suchte verzweiflungsvoll nach seinem Brühl, der ihn
dieser bösen Bedrängnis entreißen mochte, – und eben wollte
der Minister, endlich den Blick auf sich fühlend und sogleich das
Schlimmste befürchtend, zu den beiden Königen treten, als er von
einer kleinen, vertrockneten und doch seltsam festen Hand zu-
rückgehalten wurde. »Herr Minister, ich muß Sie sprechen!« sagte
Fräulein von Kling leise, aber bestimmt.

»Meine Gnädige, Seine Majestät . . . «
»Spricht mit seinem hohen Besuch. Sie werden mir ein paar

Sekunden Zeit schenken; denn was ich Ihnen zu sagen habe, wird
Ihnen wichtiger sein als alle Allianzen. Wenn Sie mit mir gespro-
chen haben, dürfte es Ihnen leichter werden, den König von Preu-
ßen abzuweisen.«
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Es lag etwas im Ton der Dame, das Brühl wie Eis berührte.
Die Gewißheit, die aus diesen grauen, stechenden Augen sprach,
zwang ihn zur Furcht. Widerstandslos folgte er ihr.

Sie führte ihn weit weg, durch entfernte Säle, nach einem stil-
len, matt erhellten Foyer. Verloren drang der Schall der Musik zu
ihnen.

»Herr Minister von Brühl, ich komme direkt von Wien und grü-
ße Sie vom Fürsten Lichtenstein. Wenn Sie nicht binnen vier Wo-
chen den Allianztraktat lösen,« und sie zog ein Papier aus der
Tasche, »so läßt die Kaiserin-Königin dieses Dokument drucken!«

Er öffnete mechanisch das Papier: es war eine Abschrift des
Teilungsplanes, den er seinerzeit dem Archiv entwendet hatte.

Brühl brach innerlich zusammen. Fräulein von Kling nahm das
Pergament wieder an sich und ging in den Ballsaal zurück.

Erst geraume Zeit später erschien auch Brühl wieder unter
den Tanzenden. August stand noch immer in der Fensternische,
vor ihm Friedrich II., der ihm seine Absichten auseinandersetzte.
Brühl schritt auf beide zu und blieb kurz vor ihnen stehen, den
Wink seines Monarchen erwartend.

»Ah, gut, daß Sie kommen, Graf,« rief August; »ich habe mich
bisher dringend bemüht, unserem hohen Gast das Schwierige un-
serer Lage auseinanderzusetzen. Unmöglich, daß wir uns sofort
entscheiden können!«

»Ich meine, es ginge doch,« sagte Friedrich lächelnd zu Brühl,
»denn über das, was man in der Politik will, kann man kaum un-
eins mit sich selber sein; es kommt nur auf das Wie an.«

»Sicher, Majestät!« antwortete Brühl rasch. »Sachsen kann ein
Bündnis mit Preußen nur erwünscht sein, doch wie sich das rea-
lisieren mag, ist eben das Schwierige. Preußen steht Österreich
gegenüber auf anderem Boden als Sachsen. Preußen erkennt Ma-
ria Theresia als Kaiserin-Königin an und verlangt nur das von ihr,
was es sein altes Anrecht nennt. Wir bestreiten der jetzigen Herr-
scherin von Österreich aber überhaupt das Recht, Seiner aposto-
lischen Majestät, dem verstorbenen Kaiser, zu sukzedieren. Unse-
re Ansprüche sind älterer Natur, und es handelt sich für uns um
den Besitz Österreichs. Euer Majestät müssen zugeben, daß wir in
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dieser Frage auseinandergehen; und wenn es Wien beliebt hätte,
der Krone Preußen in ihren schlesischen Ansprüchen gerecht zu
werden, hätten wir vielleicht schon einen vollständigen Bruch mit
Preußen zu beklagen gehabt.«

»Ah, nicht übel, Herr Graf, – dagegen ist eben ein Bündnis das
beste Schutzmittel!« lachte Friedrich. Dann, seine Augen fest auf
Brühl richtend, sagte er schneidend: »Ich bin kein Mann von Wenn
und Aber, Herr Minister, und meine einfach, daß die pragmatische
Sanktion, die Maria Theresia den Thron sichert, von allen Poten-
taten, außer Bayern, verbrieft und garantiert ist. Verstehen Sie,
Herr Graf? Feierlich garantiert! Nur Bayern hat ein moralisches
und juristisches Motiv zum Kriege; ich selbst habe nur gefordert,
was mein ist. Es stimmt, Herr Minister, wir stehen nicht auf dem-
selben Boden der Anschauung und der – Begriffe! Morgen werde
ich mir erlauben, von meinem königlichen Bruder von Sachsen
definitive Entschließung zu erbitten.«

Friedrich überließ den König mit seinem Minister sich selbst.
Und während er im Weggehen zu Prinz Heinrich äußerte: »Wo
Brühl aufhört, ein Narr zu sein, ist er ein Spitzbube!« – wurde der
Graf von seinem Souverän mit einer Flut von Vorwürfen bedacht.

»Mein Gott, Brühl, wo waren Sie denn die ganze Zeit? Dieser
preußische Furioso hat mir auf eine ganz unangenehme Weise
zugesetzt.«

»Ich habe eine wichtige Nachricht erhalten, Majestät. Während
der Köng von Preußen hier scheinbar für eine Allianz mit uns
wirkt, ist er mit Bayern, Frankreich und Rußland in geheime Über-
einkunft getreten, und wenn Theresia überwunden ist, wird man
sich auf uns werfen.«

»Was? . . . Mein Gott, wäre das denkbar?! . . . Und woher haben
Sie diese Nachricht?«

»Von einem meiner geheimen und zuverlässigen Unterhänd-
ler.«

»Aber, mein Gott, was ist zu tun?«
»Rasch handeln, Majestät! Preußen muß man loswerden, die

bayrische Allianz sehr lau betreiben und Österreich nie so feind-
lich behandeln, daß man nicht jederzeit sich mit ihm versöhnen
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kann. Vor allem müssen wir gerüstet sein! Ich werde mir erlauben,
Euer Majestät morgen definitive Vorschläge zu machen.«

»Gut, gut, Brühl! – Brühl, habe ich auch Geld?«
»Ja, Majestät!«
Der König trat zur Königin, der er zu einer Polonäse den Arm

bot. Brühl engagierte das Fräulein von Kling.
»Haben Sie sich von dem Schreck erholt, Herr Minister?« fragte

sie spöttisch.
»Wie Sie sehen, meine Gnädige!«
»Und bei Ihrem Geiste und der Elastizität Ihrer Denkart, Herr

Graf, haben Sie zweifelsohne auch schon einen Entschluß ge-
faßt?«

»Wohl möglich, und ich hoffe, daß er gut ist. Gesetzt nun aber,
ich ließe es auf das angedrohte Übel ankommen, was dann? Man
hätte dann zwar in Wien die Freude, mich losgeworden zu sein,
aber an meine Stelle würde die Königin selbst treten und in mei-
nem Geiste weiterhandeln: und da ich, mein Fräulein, nie etwas
Gewagtes unternehme, ohne daran das Schicksal anderer – höhe-
rer Personen zu knüpfen, so begreifen Sie leicht, daß ich so tief
nie fallen kann, ganz einflußlos zu werden. Sehr leicht wär’s also,
daß die ganze Drohung auf den mit doppelter Wucht zurückfiele,
der sie ausgestoßen.«

Die Kling sah ihn mit großen Augen an: »Sie sind unendlich
vorsichtig, Graf! Nun wohl, ich will Ihnen eine Alternative stellen:
im Falle Sachsen gegen uns ist, Veröffentlichung des Bewußten,
falls Sachsen mit uns, erhält Ihre Frau Gemahlin eine Grafschaft
in Böhmen im Betrage von zwei Millionen.«

»Nicht übel! – Nun, verehrtes Fräulein, ich bin ein Mann, der
Vernunft annimmt. Sie können nach Wien melden, daß ich tun
will, was in meiner Macht liegt. Freilich, von heute auf mor-
gen können wir nicht herauskommen aus unseren Beziehungen
. . . Sobald die Schenkungsurkunde der Grafschaft in meinen Hän-
den ist, soll der Kaiserhof einen Alliierten mehr haben!« Brühl
verbeugte sich verbindlich, froh darüber, daß der Schlag, mit dem
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er nicht mehr gerechnet, den er aber in heimlichem Ahnungsver-
mögen doch immer befürchtet hatte, in solch konzilianter Form,
gleichsam mit goldverbrämtem Samthandschuh, erfolgt war.

Die unangenehmen Zwischenfälle rissen indessen nicht ab. Ei-
nes Tages trat Siepmann vor ihn hin und erinnerte ihn wieder an
den Adelstitel: »Ich warte nun schon so lange auf diese Gunst,
habe sie, wie mir dünkt, zehnfach erkauft, und möchte endlich
darauf dringen, mir den versprochenen Rang gütigst auszuwir-
ken.«

»Siepmann! seien Sie vernünftig. Lassen Sie doch endlich die
alte Marotte fahren. Nehmen Sie lieber Geld. Ich will Ihnen die
Adelsforderung abkaufen. Was haben Sie denn an dem Titel?«

Siepmann fuhr zurück. »Ah, das ist schön, Exzellenz! Diese
ganze Reihe von Jahren haben Sie mich hingehalten, um mir jetzt
zu verweigern, was durch meine aufopfernde Tätigkeit ein Recht
geworden ist!« Das Gesicht des kleinen Mannes lief rot an.

»Ihr Recht?« – und Brühl fuhr auf – »Ihr Recht, Herr? Sie haben
Dienste geleistet und sind dafür mit Geld und Ämtern überreich-
lich bezahlt worden, – ja, haben sich meiner besonderen Gunst zu
erfreuen gehabt! Ist das für einen Menschen Ihrer Gattung nicht
genug? Beim Himmel, das fängt an, mir etwas arg zu werden! –
Den Adelstitel verleiht man nur Männern von großen Tugenden
und unbefleckter Ehre, nicht . . . «

»Leuten, die die Spitzbübereien eines Kammerherrn unterstüt-
zen, daß er Minister werden kann! – Darf ich Sie daran erinnern,
was ich alles für Sie getan habe? Wer hat den Sulkowsky gestürzt?
Ich! – Wer hat Ihnen zur Frau Ministerin verholfen? Wer ließ die
Medaille in Holland machen? Wer schützte den König vor Lede-
kuskys Kugel? Wer schrieb das Dokument für Lichtenstein ab? Al-
les: ich! Ich, Herr von Brühl, habe Sie zu dem gemacht, der Sie
sind! Ich kann Sie auch wieder stürzen, wenn ich will! Oder glau-
ben Sie nicht, daß Sie um die Ecke sind, wenn ich Seiner Majestät
die Rechnung des Medailleurs oder die Kopie der Lichtenstein-
schen Depesche zusende? Im übrigen geht Sie’s gar nichts an, wie
viel und wie wenig mir an dem Adel liegt! Ich will von Siepmann



— 107 —

heißen, Herr Graf! Und wenn ich Minister machen kann, könnt’
ich wohl selber einmal einer werden!«

Bleich, zitternd vor Wut, standen sich beide Männer gegenüber
in nun offenem Kampf. Brühl fühlte, daß sein Verderben vor ihm
stand, und Siepmann, daß sein ganzes Sein an einem Faden hing.
Sie starrten einander an, überlegten, suchten sich gegenseitig die
Gedanken aus dem Hirn zu saugen.

Endlich ging Brühl langsam an seinen Schreibtisch. Ein Druck
auf einen verborgenen Knopf genügte, und die beiden Türen des
Zimmers schnappten in den Riegel, ein Griff, und eine Pistole
glänzte in seiner Hand. Siepmann erbleichte und taumelte zurück.

Der Minister trat an eine verborgene Tapetentür: »Da wir uns
so ehrlich ausgesprochen haben, Siepmann, können wir ebenso
handeln. – Wenn Sie sich rühren, schieße ich Sie zusammen! –
In einer Stunde werden Sie unterwegs nach dem Lilienstein sein,
Bester!«

»Und was werden Sie davon haben, Herr Minister? Alle Doku-
mente sind selbstverständlich in der Hand eines Dritten, der das
Paket sofort an den König sendet, wenn ich verschwinden sollte.«

»Es müßte erst in die Hände des Königs kommen, Herr Siep-
mann! Glauben Sie nur, meine Waffen sind den Ihrigen minde-
stens gleich!«

Siepmann, der seine Übereilung bereute, aber an der ganzen
Art und Weise Brühls merkte, daß es nicht zum Äußersten kom-
men würde, sagte kleinlaut: »Ja, ich seh’s ein, ich bin Ihnen nicht
gewachsen, Exzellenz!«

»Das ist vernünftig, Siepmann! Ich könnte mich jetzt leicht von
Ihnen befreien, aber ich wünsche es gar nicht, weil ich Ihr Talent
ungern entbehre. Wir wollen offen miteinander reden. Nach dem,
was vorgegangen ist, können Sie unmöglich glauben, daß ich zu
Ihnen wieder Vertrauen fassen kann, – es sei denn, daß Sie aus-
liefern, was Sie als Waffe gegen mich gesammelt haben.«

»Es käme ganz darauf an, was Sie mir dafür gewähren wollen.«
»Nennen Sie den Preis!«
»Den Adelstitel und das Schloß Ubigau, das dem Fürsten Sul-

kowsky gehörte.«



— 108 —

Brühl fuhr zurück. Endlich sagte er: »Gut, Siepmann, Sie sollen
den Adel und Ubigau haben.«

»Wann, Exzellenz?«
»Sie werden mit Karbe zu der Person gehen, die das Materi-

al hat, und es abholen, Karbe wieder hierher begleiten und mit
ihm speisen. Inzwischen komme ich vom königlichen Diner zu-
rück. Sie geben mir das Paket, ich Ihnen den Adelsbrief und die
Schenkungsurkunde. Ja?«

»Mit Vergnügen! Ich bin wie immer Ihr treuer Siepmann, Ex-
zellenz, und wenn ich den Adelstitel und Ubigau habe, will ich
Ihnen etwas erzählen, was für Ihr ganzes künftiges Leben wichtig
werden kann.«

Brühl sah den Sprecher forschend an, konnte aber in dem glat-
ten, ruhigen Gesicht nichts lesen. Er klingelte, und als Siepmann
mit Karbe das Hotel verlassen hatte, befahl er, Saul zu rufen.

»Saul, Sie sind doch Siepmanns Feind? – Keine Geschichten,
bitte! Sie sind’s, Sie beneiden ihn! – Wollen Sie seine Stellung
haben?«

»Exzellenz!«
»Ja oder nein?«
»Nun, bei meiner armen Seele, – ja!«
»Folgen Sie mir ins Nebenzimmer, dort will ich Ihnen zeigen,

wie Sie die Stelle in . . . sagen wir, in einem Vierteljahr haben kön-
nen.«

Als Brühl vom Diner des Königs zurückkam, warteten Siep-
mann und sein Begleiter bereits auf ihn; sie betraten zu dritt das
Zimmer, das schon so viele Intrigen sah, und der Minister bat
um Aushändigung des Paketes. Siepmann überreichte es ihm lä-
chelnd.

»Herr von Siepmann, hier ist das Adelsdiplom, hier die Ubi-
gauer Schenkungsurkunde. Ich werde Sie am nächsten Courtage
Seiner Majestät vorstellen. Ich hoffe, da nun Ihre Wünsche er-
füllt sind, daß Sie bis dahin über ihren neuen Rang schweigen
werden. Sie könnten durch Voreiligkeit den König sehr erzürnen,
namentlich inbetreff Ubigaus, das er dem Grafen Rutowsky schen-
ken wollte.«
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»Ganz gewiß werde ich die Audienz abwarten, Exzellenz!« Zit-
ternd griffen seine Hände nach den ersehnten Urkunden und roll-
ten sie auseinander. Vor seinen Augen schwamm’s: da stand, daß
er adelig war, da stand, daß das königliche Ubigau ihm gehörte.

»Nun, Herr von Siepmann, sind wir wieder Freunde?« fragte
Brühl, der inzwischen das Paket geöffnet und alle gefährlichen
Dokumente in die flackernde Flamme des Kamins geworfen hatte.

»Ja, Exzellenz! Und was immer zu tun sein mag: Sie sollen
mich stets bereit finden! Und damit Sie sehen, wie ich Ihre Inter-
essen behüte, will ich Ihnen sofort etwas mitteilen, was seltsam
klingen mag, aber doch wahr ist.«

Sich Brühl nähernd, flüsterte er ihm leise eine Nachricht zu.
Dieser stand starr, atemlos; alles Blut strömte in siedenden Wellen
zu seinem Herzen.

»Das ist nicht wahr, Siepmann! Das darf nicht wahr sein!«
schrie er, und seine Hand griff nach einem Stützpunkt.

Siepmann führte ihn zu einem Sessel: »Es ist wahr, Exzellenz!
Sie werden sich selbst überzeugen! – Gehorsamer Diener!«

Brühl saß im Lehnstuhl. Unentwegt sah er nach der gegenüber-
liegenden Wand, an der das Bild Antonies hing; er ballte die Hand
krampfhaft vor die Stirn, er schluchzte bitterlich.

XI.

Unter den mannigfachen Freunden und Bekannten Friede-
manns, der nun schon an die acht Jahre an der Sophienkirche
wirkte, immer noch keine Frau gefunden hatte und weiterhin von
der reichlich gebrechlich gewordenen »alten Hanne« betreut wur-
de, war der Oberprediger Merperger einer der ausgezeichnetsten.
Er war ein Mann, der wegen seiner hohen Tugenden und seines
weiten und tiefen Wissens in allgemeinem Ansehen stand; er war
ein entschiedener Anhänger der Wolffschen Doktrin. Durch seine
Stellung war Friedemann in der Familie Merpergers heimisch ge-
worden, und der dort herrschende philosophische Geist, der ihm
die schöne Merseburger Studienzeit wieder naherückte, hatte ihn
an dieses Haus gefesselt. Was aber den Abendgesellschaften des
Predigers noch mehr Anziehungskraft verlieh, war seine Tochter
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Ulrike, die seit dem Tode der Mutter dem Hauswesen vorstand.
Sie war ein liebliches Mädchen, schlank und klein, von nicht allzu
üppigen Formen. Still, Fremden gegenüber fast schüchtern, gab
sie sich, wenn sie erst ihre natürliche Befangenheit überwunden
hatte, in so reizender Sinnigkeit, brachte sie solch seelenvolle, tief
innerliche Wärme in das Gespräch, daß sie einen unauslöschli-
chen Eindruck bei jedem hinterließ, der sie länger kannte. Dabei
hatte sie eine nicht zu verachtende musikalische Bildung.

Ulrike trug, seit sie Friedemann zum erstenmal gesehen, eine
tiefe, mädchenhaft scheue Liebe zu ihm in ihrem Herzen. Der Ein-
unddreißigjährige aber, der wohl für Frauenschönheit nicht un-
empfänglich war, ihr seither jedoch nur tändelnd gehuldigt hat-
te und nie von dem Verlangen angerührt wurde, aus Huldigung
ernsthafte Bewerbung werden zu lassen, sah auch sein Verhältnis
zur Predigertochter mit keinen anderen Augen an. Um so mehr
mußte jede vertraulichere Geste, jedes unbedachte Wort, daß er
arglos an sie richtete, eine schmerzliche Wunde in dem kranken
Herzen verursachen.

Der alte Merperger sah es zu spät, und da er sein Kind in-
nig liebte und zugleich bemerkte, wie wenig Neigung Friede-
mann hatte, beschloß er, ein schnelles Ende herbeizuführen. Er
besuchte, ernst und bewegt, den jungen Bach: »Störe ich Sie, mein
Freund?«

»Nein, Hochwürden, ich stehe ganz zu Dero Diensten.«
»Gut denn! Lassen Sie mich also offen mit Ihnen reden, wie ein

älterer mit dem jüngeren, wie ein ehrlicher Mann mit dem an-
deren es muß. Hören Sie mich ruhig an und sehen Sie als Anlaß
zu diesem Gespräch nur mein Pflichtgefühl! Sie sind ein Mensch,
dem der liebe Gott alle Erdengaben in reichster Fülle verliehen
hat. Sie stammen aus einer Familie, deren Ruhm durch die ganze
Welt geht, und Sie sind selbst ein großer Künstler, der die Gna-
de und Gunst unseres Regenten und aller ausgezeichneten Men-
schen genießt und verdient. Zu dem allen hat Ihnen der Schöpfer
ein liebenswürdiges Äußere und weltmännisch-gewandtes Auftre-
ten geschenkt, Eigenschaften, die Ihnen überall Freunde machen
müssen. Ich denke also, daß Sie Ursache haben, dem himmlischen
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Vater recht dankbar zu sein. Als Ihr Patron und derzeitiger Seel-
sorger habe ich das Recht, Ihnen zu sagen, daß Sie jedoch ver-
pflichtet sind, diese großen Glücksgaben nicht zu mißbrauchen!
Daß Sie sich immer fragen sollten, ob Sie Ihren Mitmenschen mit
diesen Vorzügen nicht wehe tun, so wehe, daß dieselben wün-
schen müssen, Gott hätte Ihnen weniger Liebenswürdigkeit, aber
mehr Lebensernst und Seelentiefe gegeben.«

Merpergers Stimme zitterte, Friedemann war sprachlos und er-
staunt.

»Ihr Erstaunen, lieber Bach, zeigt mir klar, daß bei Ihnen nicht
von einem absichtlichen und ehrlosen Spiel mit Gefühlen und Nei-
gungen die Rede sein kann, – aber so innig lieb ich Sie habe, muß
ich Sie doch bitten, künftig mein Haus zu meiden. Ich bitte darum
als Vater! Als wohlmeinender Freund aber sage ich Ihnen: seien
Sie haushälterisch mit Ihrer Galanterie, damit man Sie nicht für
einen leichtfertigen Menschen hält und Ihnen vielleicht gerade
dann mißtraut, wenn die echte Flamme der Liebe Ihrem Munde
Worte eingibt, die Gewicht und Wahrheit haben sollen! Gott er-
halte Sie, junger Freund!«

Friedemann war wie vom Blitz getroffen. – Ulrike liebte ihn,
und er hatte durch sein leichtsinniges, übertrieben liebenswürdi-
ges Verhalten sie in den Glauben versetzt, er empfinde gleichfalls
Neigung für sie. Inniges Mitleid und tiefe Reue bemächtigten sich
seiner, denn sein Herz war zu groß und edel, um bei fremdem Leid
ungerührt zu bleiben, erst recht, wenn er – obwohl ohne Absicht
– die Ursache davon war. Er machte sich die bittersten Vorwürfe,
sah im Geist das leidende Mädchen und beschloß, nichts ungetan
zu lassen, um wiedergutzumachen. Ulrike jedoch zu lieben, das
lag nicht in seiner Kraft. Voll Beschämung entschloß er sich, an
Merperger zu schreiben, ihn seiner heftigen Reue zu versichern
und, sein Benehmen bitter anklagend, ihm als seinem Seelsorger
Besserung zu geloben. Mehr konnte er nicht tun.

Sein Erlebnis war indessen von so tiefgreifender seelischer Wir-
kung, daß von dieser Zeit an eine auffallende Änderung in ihm
vorging. Seine weltmännische Glätte blieb zwar; aber wenn sie
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bisher von dem Schwung seines Geistes, von einem Abglanz sei-
nes phantasiereichen Innern schillernd belebt war, so bekam sie
nun etwas Starres, Kaltes, Abweisendes. Er schien voller Mißtrau-
en erst die Seele des mit ihm Redenden geistig abzutasten, und
wenn hinfort eine schöne Frau durch Entfaltung aller Liebenswür-
digkeit ihn in seinen alten Ton zurückzubringen versuchte, sah er
darin nur Schlingen, die die Heiratslust der Mädchen ihm stellte.
Er wurde dann oft unartig und begann schließlich, das weibliche
Geschlecht möglichst zu meiden.

Friedemanns Freunde bemerkten seine eigentümliche Wand-
lung, doch kannte keiner, außer Merperger und Doles, den wah-
ren Grund; beide empfanden vor seiner Willenskraft und seinem
sittlichen Stolz gerechte Bewunderung, sahen aber auch zu ih-
rem Bedauern, wie er in ein Extrem verfiel, das seinem inneren
und äußeren Leben nur gefährlich werden konnte. Der Prediger
hätte ihn gern aufmerksam gemacht, fühlte jedoch nur zu leb-
haft, wie wenig gerade er einschreiten konnte, und Doles, dessen
rücksichtslose Freundschaft eines Tages einen Vorstoß wagte, lief
schief an. »Ich will’s so!« hatte Friedemann nur gesagt und jede
weitere Erörterung abgelehnt.

Merperger sah Bach nur noch in der Kirche oder bei einem klei-
nen Abendzirkel von Herren, der sich allwöchentlich einmal bei
Friedemann einfand, und den der Prediger gern besuchte, weil
er den geistreichen Künstler, der ihm in seinem Amte so nahe-
stand, nicht missen wollte. Außer ihm und Doles bestand die Ge-
sellschaft noch aus dem Stadtsyndikus Weinlich, einem alten mu-
sikalischen Hagestolz, Homilius und dem Musiklehrer Transchel,
der ein alter Mitschüler Friedemanns bei Bach gewesen war. Die-
sen Kreis beschloß der Hofmathematikus Walz, ebenfalls ein alter
Junggeselle, bei dem der Hausherr seine Studien, besonders in Al-
gebra, Physik und Philosophie, fortsetzte. Wenn Hasse und seine
schöne Faustina in der Oper nichts zu tun hatten, sprachen auch
sie häufig vor und brachten mit ihrem leichten italienischen Melo-
diengetändel eine gefällige Abwechslung in die Diskussionen über
Wolffscheu Rationalismus oder Voltaires »Lettres philosophiques«.
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Von Gesellschaften außer dem Hause hatte sich Friedemann
tunlichst zurückgezogen, und unter den wenigen, die er noch be-
suchte, nahmen das Hotel Brühl und die Familie des Herrn von
Schemberg die erste Stelle ein. Herr von Schemberg, der bei Hofe
höchst beliebt war, hatte für Friedemann eine herzliche Freund-
schaft gefaßt; auch seine Frau hatte den jungen Künstler gern,
und da sie älter war als er, nahm sie sich öfter die Freiheit, ihm
rückhaltlos »den Marsch zu blasen«. Sie war eine höchst gebildete
und geistreiche Frau, und Friedemann ließ sich von ihr gern alles
gefallen.

Nicht mit der gleichen freundschaftlichen Herzlichkeit, aber
doch mit betonter Liebenswürdigkeit und besonderer Auszeich-
nung wurde der junge Bach auch im Hause Brühl als stets will-
kommener Gast empfangen. Er war fast die einzige Privatperson,
die der Minister aus seinen früheren Jahren mit herübergenom-
men hatte; denn außer Antonie war er der einzige Mensch, mit
dem Brühl ehrlich umgehen konnte und wollte, in dessen Gesell-
schaft er sich menschlich frei fühlte, sich besser vorkam als sonst
im Leben. Bei traulichen Gesprächen im engeren Familienkreise
konnte er wahrhaft liebenswerte Seiten enthüllen, eine tiefe, soli-
de Neigung, ein Herz, das doch empfänglich für Einfachheit war
und ihn edel und gut erscheinen ließ.

Sogar Antonie von Brühl, die Frau, um deretwillen der Graf al-
les nur Erdenkliche auf sein Gewissen geladen hatte, die Frau, die
sich in jahrelangem, rastlosem, unersättlichem Streben zum Ziel
ihrer Wünsche durchzukämpfen gewußt hatte: sie begann einzu-
sehen, daß der wahre Genuß des Lebens im Einfachen bestehe,
wenn es nur von echter, tiefer, opferfähiger und heißerwiderter
Liebe geboten wird.

Hatte sie solche Liebe jemals gegeben, jemals empfangen?
War sie nicht im Grunde immer nur an eine ahnungsvolle,
schmerzlich-süße Sehnsucht geschmiedet gewesen?

Von ihrer Mutter, der Fürstin Kollowrat, Oberhofmeisterin un-
ter Königin Eberhardine, streng erzogen, war sie in eine ländliche
Pension bei Dresden gebracht worden, um vor dem leichtsinni-
gen Leben des Hofes behütet zu bleiben. Aber gerade das, was ihr
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Schutz sein sollte, wurde ihr zur Falle. August der Starke, der es
oft liebte, den romantischen Abenteurer zu spielen, traf die jun-
ge Antonie im Garten bei Tharandt und leitete sofort ein galantes
Schäferspiel ein, dem die leicht Erregbare nicht widerstand, und
dessen Folgen sie erst einsah, als sie nicht mehr zu ändern wa-
ren. – Antonie wurde aufs innigste bemitleidet; die eigentümliche
Art ihres Unglücks, der Umstand, daß sie eine verführte Unschuld
und keine Mätresse war, erwarben ihr die ritterliche Achtung und
Zuneigung der Männerwelt. Zu sehr beeindruckt jedoch von dem
schlimmen Verlauf ihres ersten Debüts in der Liebe, war sie von
äußerster Zurückhaltung; sie legte ihrer Leidenschaftlichkeit Zü-
gel an und gönnte ihrem Herzen nur dann ein Mitbestimmungs-
recht, wenn zugleich ihr Ehrgeiz, ihr Hunger nach Macht, Reich-
tum, Luxus und Lebensgenuß befriedigt wurden.

Bei Brühl war das, nachdem er das aufregende und unterhalt-
same Spiel der Nebenbuhlerschaft zu seinen Gunsten entschieden
hatte, der Fall. Aber nun, heute? Aus der Hetzjagd nach Erfolg und
Macht war gesicherter, ruhiger Besitz geworden, aus dem Sturm
der Gefühle und Neigungen Windstille, aus ihrer Ehe Alltag. Was
blieb, war Langeweile . . .

Und aus dieser Langeweile, die der Dreiunddreißigjährigen zu
mancherlei Gedanken über sich selbst reichlich Anlaß und Gele-
genheit bot, erwuchs ihr geheimer Abwehrwunsch von dem Ge-
wesenen, ihre Unzufriedenheit mit der Gegenwart, ihre Sehn-
sucht nach einer Zukunft voller Glück und Märchenwunder. Sie
geriet ins Träumen . . .

Und plötzlich wußte sie, wen ihre Sehnsucht gesucht hatte,
wem ihr Herz entgegenjubelte, die Ströme ihres Blutes in heißer
Leidenschaft zurauschten: – es war Friedemann Bach. Die Mini-
sterin liebte Friedemann namenlos, glühend, mit der ganzen Kraft
ihres unbefriedigten Frauentums, – wenigstens glaubte sie das –
und je mehr sie sich ihm zu nähern suchte, je vorsichtiger sie da-
bei zu Werke gehen mußte, desto mehr reizte sie diese Liebe. Es
kam für sie vor allem darauf an, Friedemann an ihr Haus zu fes-
seln, ihn durch öftere, regelmäßigere Besuche stets in ihrer Nähe
zu halten und doch jeglichen Schein zu vermeiden. – Da kam ihr
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ein glücklicher Gedanke: Friedemann sollte ihrer siebzehnjähri-
gen Tochter täglich eine Musikstunde geben. Das Mädchen war
noch kindlich, unbedacht, erfahrungslos. Welch bessere Gelegen-
heit konnte es geben als die, mit der Dummheit der Tochter die
Pläne der Mutter zu verbergen?!

Brühl war mit dem Vorschlag seiner Gemahlin ganz einver-
standen, und die Musikstunden begannen. Aber nach der fünften
Stunde, die Friedemann der jungen Antonie, Komtesse von Kol-
lowrat, erteilte, wurde er still und stiller, verlegen, einsilbig; er
begann, sich strenger an die Pflicht des Unterrichts zu binden.
Nach dieser fünften Stunde mußte sich Friedemann eingestehen,
daß er seine Schülerin liebe.

Und auch Antonie liebte Friedemann, liebte ihn schon, seit-
dem er vor zwei Jahren ins Haus kam. Hocherrötend war sie,
als die erste Musikstunde begann, vor ihn getreten, hatte scheu,
ängstlich und schüchtern seine Finger berührt. Friedemann konn-
te sich dieses seltsame Verhalten anfangs nicht erklären, bis ihn
in einem günstigen Augenblick ein Blick von solcher Innigkeit,
von solch durchglutetem Glück traf, daß er, plötzlich über Anto-
nie und sich selbst wissend geworden, gleichen Liebesgruß ent-
bot. Danach wurden sie äußerlich zurückhaltender gegeneinan-
der, errichteten aber ihrem verschwiegenen Glück einen goldenen
Hoffnungsschrein in ihrem Innern.

Der Mutter Antonies konnte die merkwürdige Stille in Friede-
manns Wesen nicht entgehen; aber weit davon entfernt, irgend-
welchen Verdacht zu schöpfen, sah sie darin das unzweideutigste
Zeichen der Gegenliebe. Ein Vorausgefühl der Wollust überkam
sie, und sie stellte mit Genugtuung fest, daß Friedemanns betonte
Zurückhaltung auch ihre Tochter zur Beobachtung allerstrengsten
Abstandes herausgefordert hatte, obgleich sie schon den bloßen
Gedanken als absurd verwarf, er könne vielleicht dem Mädchen –
oder Antonie ihm gefährlich werden.

Aber gerade die Augen der Lebensunerfahrenen sahen am
schärfsten. Sie hatte nicht nur in dem heißen Blicke Friedemanns
die süße Gewißheit seiner Liebe erraten, sie hatte auch in der See-
le ihrer Mutter gelesen. Sie erbebte.



— 116 —

Es war ein herrlicher Wintertag. Ende März, und noch Schnee.
Es würde weiße Ostern geben. Hell spiegelte sich die Morgenson-
ne in den farbensprühenden Zapfen, die an Dächern und Simsen
der Häuser hingen. Friedemann machte Toilette; er wollte ins Ho-
tel Brühl, um seinen Unterricht zu geben.

Friedemann war bleicher als gewöhnlich. Er hatte die letzten
Nächte schlecht geschlafen: »Und wenn sie mich liebt, die Engel-
schöne, wenn sie mich wahrhaft liebt, warum soll ich schmachten
und mich verzehren, warum soll ich nicht das süße ›Ja‹ von ihren
Lippen hören? Bin ich denn so elend, so gering, daß der Wunsch
nach ihrem Besitz vermessen wäre? Ist nicht die Ministerin mir
Gönnerin und Freundin, wie’s nie eine gab? Und wenn ich erst
der Größte, der Allergrößte in meiner Kunst geworden bin, wenn
mir in Bewunderung die Welt zu Füßen liegt, bin ich dann zu
schlecht, der Schwiegersohn des Grafen Brühl zu heißen, der auch
nur ein armer, unbeachteter Page war, als er zu streben anfing? Ich
bin Friedemann Bach und des großen Sebastian Sohn! Ich wag’s,
und wenn zehnmal Mama dabeisitzt . . . Doch nein, ich könnte sie
verletzen, beleidigen! . . . Es bleibt dabei: ich muß erst etwas ge-
schaffen haben, was mir den Ruhm des schöpferischen Künstlers
sichert, was mir ein Recht zu meiner Werbung gibt! Aber ein siche-
res, unverfängliches Zeichen meiner Liebe muß ich ihr wenigstens
geben! . . . Wie gut nun, daß ich es immer umging, wenn die Mi-
nisterin mich ersuchte, ihr einmal ein Lied zu komponieren! Nun
soll sie’s hören! Das alte Lied, ›Willst du dein Herz mir schenken‹
will ich ihr singen, und wenn ich dann Antonie – meine Antonie –
verstohlen ansehe, wird sie mich bestimmt verstehen!« –

Als Friedemann an der Sophienkirche vorbeiging, kam eine
wohlbekannte, dunkelgekleidete Gestalt an ihm vorbei. Sie wand-
te sich um, es war Ulrike. Friedemann wurde rot und grüßte. Das
arme Mädchen mit dem stillen, schmerzlich lächelnden Zug um
die Lippen grüßte ihn wieder und schritt vorbei zum Hause des
Vaters. Friedemann stand still. Ein Krampf packte ihn, er mußte
tief Atem holen, daß er nicht schrie. Dann ging er vorüber . . .
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Friedemann Bach und Komtesse Antonie saßen am reichver-
goldeten Klavier und spielten eines jener vierhändigen Übungs-
stücke, die aufgegeben werden, um dem Schüler die Melodie
leicht und angenehm zu machen und das Ohr an Harmonie zu
gewöhnen. Die Ministerin saß auf einem Sessel, den sie so ans
Instrument geschoben hatte, daß sie den beiden jungen Leuten
ins Gesicht sehen konnte. Friedemann war heute aufgeregter und
verlegener als sonst. Antonie merkte es sogleich; sie las in der
Unbeherrschtheit seiner Züge, sie spürte am Zittern seiner Hän-
de, die sie im Spiel berührte, daß der Geliebte heute ganz in der
Verfassung war, eine Torheit zu begehen. Sie setzte sich daher in
Bereitschaft, durch Geistesgegenwart die Gefahr abzuwenden, die
der Unbedachte etwa heraufbeschwören würde.

Die Übungsstunde war vorbei, der theoretische Unterricht be-
gann. Friedemann nahm die erwünschte Gelegenheit, durch Leh-
re und Beispiel den ganzen Schatz seines künstlerischen Innern
entfalten zu können, um so lieber wahr, als es ihm darum zu tun
war, der Geliebten von der Würde und Weihe der Musik die aller-
höchste Meinung beizubringen, ihr seine Kunst als die edelste Art
der Dichtung darzustellen. Aus dem Lehrer wurde er darüber zum
Dichter und riß, wie nie zuvor, seine Zuhörerinnen hin. »Ja, Kom-
tesse, die Musik ist die Sprache, die Unnennbares sagt, die dort
lebendig wird und unser Ohr mit süßem Schmeichelton umplau-
dert, wo der Verstand umsonst nach Worten hascht, wo das Herz,
die innerste Seele selbst in einer Zunge redet, die wir nicht verste-
hen, sondern allein fühlen müssen, wenn wir des heiligen Geistes
voll sein wollen. Die Musik ist die Sprache des Herzens, die Spra-
che der Liebe und die Sprache Gottes, weil alle drei im höchsten
Entzücken eins sind. Drum ist auch jede Melodie ein Gedanke und
jeder Ton ein Wort.«

»Und die Harmonie, lieber Bach?« warf die Ministerin zärtlich-
verstohlen hinüber.

»Die Harmonie, Exzellenz, wollte ich nun hieraus erklären:
denke man sich die schönste Melodie der Welt, die seelenvollste,«
– und seine Hand glitt mit einem süß flüsternden Adagio über die
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Tasten – »sie wird, solange sie allein steht, stets eintönig und un-
vollkommen sein. Tritt aber zu der einen Stimme, die die Melodie
gibt, eine zweite, die den Gedanken wiederholt, neu beleuchtet,
gewissermaßen als ein anderes Ich mit anderen Augen anlächelt,
dann erst beginnt das wahre Leben des Tones, dann wird er zur
eigentlichen Musik, und die einfachste Form, die des Liedes, kann
erstehen. Es ist bei zwei solcher Stimmen wie bei zwei Menschen,
die ein Gefühl durchglüht, eine Stimmung beseelt, ein Gedanke
entzündet. Zwei Menschen, die in ihrer individuellen Freiheit die-
ses vereinte Gefühl, den Gemeinsamkeitsgedanken, zur höchsten
Vollendung bringen, sich umflattern, durchdringen, gegenseitig
wiederholen und ergänzen, sich umschlingen und küssen und se-
lig zusammenrinnen. Und je mehr Stimmen dazukommen, desto
höher wird die Wonne, desto reicher der Gedanke, und die Sehn-
sucht dehnt sich aus zum Himmel und wird unendlich weit und
allmächtig, wird Welt und Seligkeitsgedanke, der Gedanke Got-
tes!«

In seiner Begeisterung war Friedemann aufgesprungen, hat-
te den schwellenden Arm seiner Schülerin gepreßt, die andere
Hand, als wolle er unsichtbare Rosen pflücken, emporgehoben;
mit verzehrenden Blicken sah er die Ministerin an, willens, ihr zu
einem Geständnis zu Füßen zu sinken . . . In diesem Augenblick
stand die junge Kollowrat hastig auf. Er ließ ihren Arm los, errö-
tete und bat stotternd um Entschuldigung.

Die Gräfin Brühl, die dem schönen Mann mit fieberigem Puls-
schlag zugehört hatte, war über die scheinbare Prüderie der Toch-
ter sehr ungehalten, faßte sich aber schnell und sagte: »Wenn Sie
von uns volle Verzeihung für Ihre dichterische Kühnheit finden
wollen, müssen Sie uns den lange erbetenen Beweis geben, daß
Sie auch mit solch großem Gefühl zu schaffen vermögen, und
uns ein Lied komponieren. Ja, wollen Sie das? So ein Lied, in
dem zwei Stimmen sich begegnen, ein Liebeslied vielleicht, Frie-
demann.« Und seine Hand in der ihrigen haltend, sah ihn die Mi-
nisterin mit einem seltsamen Blick an. Friedemann gab den Blick
zurück und setzte sich ans Klavier. Die Ministerin stand vor ihm.
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Antonie von Kollowrat war leise hinter die Mutter getreten und
hatte, im Instinkt der kommenden Katastrophe, seinen Blicken
dadurch, daß sie die Mutter als Schutzschild benutzte, wenig-
stens das Verräterische genommen. Die Ministerin merkte nicht,
was Antonie tat, sie war in Friedemanns Anschauen verloren und
harrte des kommenden Gesanges, der, wie sie meinte, ihr ein Lie-
besbote werden sollte. Friedemann griff in die Tasten. Ein kurzes
Vorspiel. Sein schwärmerisches Auge erhob sich, sah hinter dem
Antlitz der Mutter das der Geliebten, und dankte ihr mit einem
kleinen Lächeln für die Schalkheit. Plötzlich wurde er bleich; er
fühlte, daß er an der Schwelle seines Schicksals stand. Er sang:

»Willst du dein Herz mir schenken,
So fang es heimlich an,
Daß unser beider Denken
Niemand erraten kann.
Die Liebe muß bei beiden
Allzeit verschwiegen sein,
Drum schließ die größten Freuden
In deinem Herzen ein.

Behutsam sei und schweige,
Und traue keiner Wand;
Lieb innerlich und zeige
Dich außen unbekannt.
Kein Argwohn mußt du geben,
Verstellung nötig ist;
Genug, daß du, mein Leben,
Der Treu’ versichert bist.

Begehre keine Blicke
Von meiner Liebe nicht,
Der Neid hat viele Tücke
Auf unsren Bund gericht’.
Du mußt die Brust verschließen,
Halt deine Neigung ein,
Die Lust, die wir genießen,
Muß ein Geheimnis sein.
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Zu frei sein, sich ergehen,
Hat oft Gefahr gebracht;
Man muß sich wohl verstehen,
Weil falsch ein Auge wacht.
Du mußt den Spruch bedenken,
Den ich vorher getan:
Willst du dein Herz mir schenken,
So fang es heimlich an.«

Er sprang auf, nicht mehr Herr seiner Sinne . . .
»Pardonnez, maman, mon mouchoir!« – und Antonie eilte hin-

weg, um ihre Bewegung zu verbergen und den Unsinnigen vor
dem Schlimmsten zu behüten.

Ihr Weggehen hatte Friedemann die Besinnung wiedergege-
ben. Die Ministerin aber, das vergessene Tuch der Tochter seg-
nend, trat hastig zu ihm, packte krampfhaft seine Hand und woll-
te den schönen Sänger eben zur Erleichterung seines Herzens er-
muntern, als Antonie wieder eintrat und einen fragenden Blick
auf beide warf. Die Ministerin fuhr zurück.

Friedemann war ernüchtert. Er begann zu ahnen, an welcher
Doppelklippe er stand. Er faßte sich, machte eine Verbeugung und
ging.

XII.

Es war Nacht, als Friedemann Bach, in einen weiten Mantel
gehüllt, aus seinem Hause schlich. Er eilte über den knisternden
Schnee, auf den sacht und lautlos noch vereinzelte Flocken nie-
dersanken. Er wollte zum Hotel Brühl, das er zwei Tage gemieden
hatte, heute aber doch wohl aufsuchen mußte, weil von der Mi-
nisterin eine besondere Einladung zu einem »Schäferfest« an ihn
ergangen war, das Brühl dem Hofe gab. Der Karneval war zwar
eigentlich längst vorüber, die großen Redouten und Maskenbäl-
le des Hofes beendet, aber die Sucht nach Vergnügen dehnte die
Festlichkeiten doch immer wieder bis zum »Grünen Donnerstag«
aus; und da man sich aus Pietät nicht öffentlich zum Tanze verei-
nigen durfte, so gab man Opern mit Karussells, Bauernwirtschaf-
ten, Schäferfeste, bei denen dann eben so nebenbei ein bißchen
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getanzt wurde. Heute war nun endgültig der Kehraus der Kar-
nevalsfreuden, und nach dieser fröhlichen Nacht im Brühlschen
Hause durfte man nicht mehr zögern, ein ernstes Gesicht zu ma-
chen; denn dahinter stand schon der stille Karfreitag mit seiner
Dornenkrone.

Friedemann übersann seine Lage. Es waren ihm im Hinschrei-
ten doch Bedenken gekommen, ob es richtig sei, der gräflichen
Einladung Folge zu leisten. Die Ministerin war in ihn verliebt, dar-
in konnte kein Zweifel bestehen, und sie würde ihn bei dem Fest
nicht aus den Augen verlieren und alles daransetzen, ein Allein-
sein in irgendeinem verschwiegenen Winkel herbeizuführen. Wie
ihr entgehen und seinerseits ein Alleinsein mit Antonie zuwege
bringen? Zudem war Brühl im Hause . . .

Zögernd blieb er stehen. Um die Ecke des Prinzenpalais fuhr
ein kalter Windstoß und blähte seinen Mantel auseinander; er
griff fröstelnd zu und zog das Tuch wieder über sein amarant-
farbenes Schäferkostüm. Da war’s ihm, als ob er Stimmen vernäh-
me, und eine, die die Klangfarbe seines Vaters hatte, sprach: »Was
tust du hier? Du, der Sänger des Herrn, in den bunten Lappen der
Narrheit, und übermorgen ist der Tag, da der Heiland gekreuzigt
ward?!« – Er fuhr sich über die Stirn. Blödsinnige Halluzination!
. . . Aber die Stimmen blieben. Sie kamen näher, und bald sicker-
te auch der trübe Lichtschein eines kleinen Laternchens, mit dem
eine ältere Frau von stattlichem Umfang einem Manne den Weg
erhellte, durch die Dunkelheit.

Friedemann drückte sich in eine Nische des Palastes; er hatte
die Vorüberschreitenden erkannt.

»Heute ist der zweite Tag, das Fieber ist weggeblieben,« hörte
er die männliche Stimme sagen, »und wenn mich meine ärztliche
Erfahrung nicht täuscht, ist die Patientin nun außer Gefahr.«

»Gott sei Dank!« erwiderte erleichtert die Köchin des Oberpre-
digers Merperger, »die arme Ulrike! Stellen Sie sich die Angst vor,
Herr Doktor, die wir um sie ausstanden! Und wer ist schuld dar-
an? Kein anderer, als der Bach, der schlechte Kerl!«

Die Schritte verhallten . . .



— 122 —

Auch Friedemann ging weiter. Den Weg zurück, den er gekom-
men war.

Plötzlich stockte sein Fuß. Er drehte wieder um, er hastete am
Taschenberg vorbei, eilte um die alte, baufällige Hofkirche und
erblickte das prangende Portal des Brühlschen Hauses, vor dem
eine lange Reihe glänzender Karossen stand.

»Der Hof ist da, gottlob!« sprach er vor sich hin. »Brühl und die
Ministerin können sich so weit vom Herrscherpaar nicht entfer-
nen, daß ich nicht einen Moment unbeachtet mit Antonie reden
könnte. Sowie ich das getan habe, gehe ich wieder!«

Er betrat das Hotel, dessen Vorhalle mit Blumen geschmückt
und mit Teppichen belegt war, und gab seinen Mantel ab. Von
einem als Faun mit Bocksohren und Thyrsus geschmückten Zere-
monienmeister wurde er in die zweite Halle gewiesen. Sie war in
eine ungeheure Laube, einen künstlichen Blütenwald verwandelt,
der durch bunte Lampen magisch erhellt war und sich nach hin-
ten gegen den großen Hof des Hotels öffnete. Über dem Eingang
hing eine Transparentschrift:

»Wenn meine Wirtschaft ist auch klein,
Kommt all ihr Schäfer nur herein,
Die hergeströmt aus aller Welt!
Labt froh und liebt euch, wie’s ist Brauch
Von Nymph’ im Bach und Sylph’ im Strauch!«

Friedemann sah hinab in den ungeheuren Hofraum, der in der
ganzen Höhe des Palastes künstlich durch eine Überdachung vor
der Nachtluft geschützt war. Ein Teil des Hofes, der als Seitentrakt
gelten konnte und in die Augustusstraße mündete, war durch ei-
ne Glaswand gegen diese gesperrt; vor ihr drängte sich das Volk,
um auch etwas von der Herrlichkeit mitzugenießen. Die Seiten
des Hofes waren mit künstlichem Laub- und Blumenwerk, aus
dem weiße Büsten, Obelisken und Nymphengruppen hervorleuch-
teten, sorgfältig ausgekleidet. Den ganzen Raum, zu dem abwärts
eine Blumentreppe führte, hatte man gedielt und mit Teppichen
belegt. Hier und dort standen Buden, in denen Zigeuner, Ägyp-
ter und allerlei sonstiges Volk Nippes und Galanterien feilboten;
auch ein Quacksalber, seinen unvermeidlichen Hanswurst an der
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Seite, pries seine Waren an und erregte unaufhörliches Geläch-
ter. Dem Haupteingang gegenüber war ein Thron von Muscheln,
buntem Gestein, Korallen, Laub und Blumen erbaut, auf dessen
oberster Stufe zwei Sessel mit schwellenden Kissen den König und
Josepha aufgenommen hatten, die, in phantasiereiche, halb my-
thologische Kostüme gehüllt, den Mittelpunkt des Festes bildeten.
Rings um sie wogte in strahlendem Gedränge der Hof in bunten
Schäfer-, Sylphen- und Amorettengewändern. Die ganze Szene
wurde von Tausenden bunter Ballons und Ampeln erleuchtet, die
an den Seiten hingen oder in großen Girlanden über den weiten
Raum gespannt waren; zerstäubte Duftwolken ersetzten den feh-
lenden Blumenduft, während kleine Springbrunnen die Tempera-
tur frisch erhielten. Aus diesem Hauptfestraum liefen zahlreiche,
grottenartig verhüllte Türen nach den inneren Gemächern des Pa-
lastes, wo die Büfetts, der Tanzsaal, Bosketts und Laubengänge
zum Genusse, zum ungestörten Beieinandersein oder zu frohem
Lachen einluden. Eine unsichtbare Musik steigerte die ohnedies
erregte Stimmung zu einem wahren Taumel des Vergnügens.

Friedemann nahm alles nur flüchtig in sich auf; er zog sich in
die unbeachtetste Ecke zurück und war bemüht, die Ministerin
mit ihrem Gemahl und Antonie zu erspähen. Jene entdeckte er
sofort; sie waren, zu seiner größten Freude, vom Königspaar leb-
haft in Anspruch genommen. Sein geliebtes Mädchen konnte er
nirgends sehen, so sehr auch seine Augen von einer Schönheit
zur anderen glitten. Enttäuscht wandte er sich ab, sah nach den
verschiedenen Fenstern des Palastes empor, die durch das Laub
hindurch ihre hellen Gesichter dem Hofraum zukehrten. Und da
. . . an einem der wenigen unbeleuchteten Fenster . . . stand sie
nicht da, blickte zu ihm her, winkte?

Er stahl sich fort, überquerte einsame Galerien, vermied alle
vom Festtrubel berührten Räumlichkeiten, machte immer wieder
Umwege und gelangte endlich in das Nebengebäude und an die
Tür, die er suchte. Er fand sie nur angelehnt und öffnete leise.

»Antonie . . . «
»Friedemann! – O Gott!«
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Er wollte ihr mit offenen Armen entgegeneilen; sie wehrte er-
schrocken ab: »Nein, nein! Friedemann, machen Sie sich, machen
Sie mich nicht elend! Sie haben mich durch Ihre Unbesonnenheit
schon entsetzlich in Gefahr gebracht! Lassen Sie sich erbitten! Sei-
en Sie doch überlegter!«

»Antonie, nur ein Wort!«
»Kein Wort, Friedemann, kein Wort! Nehmen Sie diesen klei-

nen Schlüssel und verlassen Sie sofort das Hotel. Sie kennen den
Gang, der von uns hinüber nach dem Wallgarten führt, dorthin
gehen Sie. Im Schwibbogen ist eine kleine Tür, die sich in den
Gang öffnet. Dort erwarte ich Sie.«

»O, nur ein Wort, Antonie!« und er drückte einen Kuß auf die
Hand des Mädchens. »Willst du dein Herz mir schenken?«

Sie strich ihm sacht übers Haar: »Fang’s heimlich an, Friede-
mann!«

Karfreitag . . .
Der Abend hatte sich auf das stille Dresden mit seinen lan-

gen, finsteren Häuserzeilen herabgesenkt und hüllte die Straßen
in dämmernde Schatten. Hie und da brannte eine trübe Laterne
und warf ihren ungewissen Schein auf die Vorübergehenden. Fahl
und gläsern rang sich der Mond durch die Wolken, ein gespen-
stisches Licht um den alten Turm der Sophienkirche webend. Ein
rauher Wind fegte eisig um die dürren Laubkronen.

Im Kantorhause, oben im einsam entlegenen Arbeitsstübchen,
war es traulich warm. Die alte Hanne hatte noch einmal das Feuer
geschürt und sich dann mit einem liebevollen »Gute Nacht, Frie-
de!« in ihr Zimmer zurückgezogen. Bach war allein mit sich und
seinen Gedanken.

Unruhevoll schritt er auf und ab. Die selige Liebeslust jener
schnell vorübergerauschten Stunde, in der er Antonie in seinen
Armen gehalten hatte, klang noch in ihm nach. Aber schon griff
marternde Qual ihn an. Wie, in aller Welt, sollte es möglich wer-
den, aus dem gestohlenen, kurzen Glick ein dauerndes zu ma-
chen?! Er: Oberorganist an St. Sophien – sie: Tochter eines all-
mächtigen Ministers! Aber war er nicht Johann Sebastians Sohn?
Würde man den Namen Bach nicht immer noch mit Ehrfurcht
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nennen, wenn der eines Brühl schon längst verweht war? Und
hatte sein Vater, sein großer Vater, nicht selbst gesagt, er, Friede-
mann, werde noch größer werden?

Überlegend blieb er am Tisch stehen. Schwankend flackerte,
von einem Windzug bewegt, die Flamme der Kerze und streute
einen spielenden Schatten über die aufgeschlagene Bibel. Friede-
manns Augen wurden davon angezogen.

»Ich hab’s,« rief er aus, »ja, das ist’s! Ein Werk muß ich schaf-
fen, so gewaltig und bedeutend, daß es alle begeistert, daß es
sie einfach erdrückt, daß es selbst den stolzen Brühl zur Achtung
zwingt!«

Sein Finger klopfte auf das heilige Buch: »Und hier, diese Stelle,
die mir der liebe Gott vielleicht selber aufschlug, sie soll mir den
Text liefern, und schreiben werde ich ihn selbst!«

Er zündete ein zweites Licht an, setzte es neben das andere
und legte die Bibel zwischen die beiden Kerzen. Es sah aus wie
ein Altar.

Und nicht wild, erregt, in fieberhafter Ekstase, sondern ganz
ruhig, ernst und andachtsvoll setzte er sich zur Arbeit nieder. Sei-
ne Hand schrieb das Thema nieder: »Der Tod des Erlösers. Ein
Oratorium.« – Und weit dehnte sich seine Phantasie, weithin über
die Erde, zurück in die Tage der Vergangenheit, die mit Sonnen-
klarheit in ihm auferstanden. Er versank ins Schauen . . .

Er sieht den Heiland stehen vor der palmenumragten Hütte; im
Scheidegruß preßt er die Hand Maria Magdalenas an sein Herz.
Sein Auge schimmert feucht, seine zitternde Lippe sagt der Armen
Lebewohl.

Von allem Liebreiz umflossen, aber gebrochen, tränenleer, ein
erschütterndes Bild der Erdenentsagung, steht das Mädchen, und
schwere Seufzer ringen sich aus ihrer Brust, Zeugnisse der Lie-
be und der Schmerzen, die der Morgenwind aufhebt zum Throne
des ewigen Vaters. Die Schwester Martha und Lazarus, der wie-
dererstandene Bruder, sind bei ihr, und Tränen des Mitleids fallen
ihnen verstohlen aufs Gewand. Des Menschen Sohn soll alle Men-
schenschmerzen tragen, soll alle Bitternisse schmecken, so will’s
sein himmlischer Vater, und auch des Erdenleides Tiefstes, das
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Weh der Liebe, den Kelch der Entbehrung. Er soll verkünden das
neue Reich der Liebe und Brüderschaft im Himmel und auf Er-
den; von seinem Worte sollen auferstehen der Sklave und der Be-
drängte und sich schmücken mit dem Blütenzweige der Freiheit.
Vor ihm sollen fallen die unsauberen Tempel mit ihren blutigen
Opfern . . . Und doch ist er auch Mensch, doch liebt er das blasse
Weib, und wenn das Volk jauchzend schreit »Hosianna!«, so sieht
er trotz Palmenwedel und Blumen und Freudengesängen das ein-
same Galgenholz da droben, – weiß, daß sie alle, die Hoffenden,
sich gegen ihn wenden werden in der Stunde der Gefahr; denn er
bringt ihnen nicht, was sie wollen, – er bringt ihnen die Wahrheit.
Aber die Wahrheit muß erst untergehen, bevor sie sich neu erhe-
ben kann! Sein Prophetenauge sieht, wie die Völker der Zukunft
in seinem Namen wallen, wie, in sein Blut gekleidet, die ewige
Wahrheit, das Reich der Liebe, durch die Erde schreitet.

Ein Blick der stummen Bitte zum Vater, und er eilt hinweg, be-
steigt die Eselin und zieht ein in Jerusalem. Des Volkes gärende
Menge, der Leviten eifernder Chor wälzt sich vor ihm her; wächst
zum riesigen Strome, der sich drohend aufstaut gegen die Römer-
burg der Antonia, an den Höhen von Zion brandet und wie ein
Wetter sich endlich lagert um Salomonis stolzen Bau. Die römi-
sche Soldateska hält sich zagend still und erwartet das Feldge-
schrei der Empörer. Die Leviten, die Sadduzäer stacheln die Men-
ge, und die Sikkarier halten die Waffen unterm Gewande. Der
Herr besteigt des Tempels Stufen und tritt mit den Jüngern hin-
ein, wo aus goldenen Schalen Weihrauch strömt, wo das blutende
Opfer verbrennt auf dem Altar. Der Wechsler zählt sein wuche-
risch Gold; Kauf und Verkauf, List und Trug, Tränen, Fluch, Ge-
meinheit und Gebet, – alles zieht empor in wilden Wirbeln des
Opferrauches.

Da ist die Stunde kommen! Mit den Sandalenriemen peitscht
der Herr in die Massen, der Mammon rollt klirrend zur Erde; mit
übermenschlicher Hand reißt der Messias den Opferaltar nieder
und den Götzenprunk. Heulend fliehen die Priester, das Volk steht
starr und bleich. »Mein Haus ist ein Bethaus, ihr aber habt es zur
Mördergrube gemacht!« – Er sinkt betend auf die Knie, geht von
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dannen, und das Volk weicht scheu von ihm, denn es hat ihn nicht
verstanden, – hat nicht begriffen, daß soeben die alte Welt zusam-
menbrach, um eine neue Zeit zu gebären: die Zeit der Befreiung,
der Bruderliebe, der Hoffnung auf ein Jenseits im Schoße des ewi-
gen Vaters. – Vor die Stadt hinaus schreitet der Herr, und sein Herz
ist schwer, sein Auge weint, er verzagt an seinem eigenen Werke,
denn er zagt als ein Mensch. Im Garten zu Gethsemane wirft er
sich nieder und vertraut seinem Vater sein tiefstes Leid und die
Jünger schlafen im Grunde. »Vater ist’s möglich, daß dieser Kelch
an mir vorübergehe?«

Aus den seligen Höhen der Freude taut’s hernieder wie Engels-
gesang, Gottes Seraph bringt ihm den Labetrunk, zeigt ihm in der
Ferne das große Reich, das sich aus alter, wüster Zeit erbaut, die
Himmel öffnen sich, und der Ewige streckt ihm seine Arme entge-
gen. Die Verheißung der Liebe, die in Milliarden Bronnen durch
Welten und Himmel dringt, deckt ihn mit seligem Kusse zu, läßt
ihn Erdentäuschung, Erdenlust und Erdentod vergessen. Und wie
er beglückt und gestärkt daliegt in brünstiger Danksagung, allein
im Dunkel der Nacht, da . . . da schleicht’s heran . . . kommt näher
. . . Judas . . .

Schlich nicht eben wirklich etwas? Knarrte nicht die Treppe?
. . .

Aber da ist’s schon über ihm. Die Kerzen verlöschen, die Bi-
bel fällt polternd zur Erde, die beschriebenen Blätter fegen davon
. . . Friedemanns Schrei erstirbt in einem Röcheln.

Vier Männer schaffen einen schweren Gegenstand die Stiege
hinab, heben ihn in einen bereitstehenden Wagen. Der Schlag
klappt zu. Im knirschenden Schnee erstickt das Rasseln der Rä-
der . . .

Als das grämliche Frühlicht des Karsamstags heraufdämmerte
und die alte Hanne die Arbeitsstube Friedemanns betrat, traf sie
auf Unordnung und Zerstörung, – ihren Herrn fand sie nicht. Sie
eilte zu Doles und Merperger, die die übertriebene Ängstlichkeit
der Alten zwar weidlich verspotteten, aber doch mit ihr kamen
und bald auch die deutlichen Spuren einer gewaltsamen Entfüh-
rung entdeckten.
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Man forschte nach, wo nur immer es möglich war, man be-
nachrichtigte die Polizei, man wartete . . . Friedemann Bach blieb
verschwunden.

XIII.

Draußen läuteten die Osterglocken.
Minister von Brühl stand von seinem Schreibtisch auf, schloß

das Fenster und wandte sich wieder seinem Besucher zu, einem
schlanken, etwas blassen Herrn in einem schwarzen, advokaten-
artigen Gewand: »Also, lieber Saul, dann erzählen Sie mir einmal
die Affäre!«

»Ihro Exzellenz Befehl zufolge hatte ich einen Mietwagen am
Pirnaschen Platze postiert. Zur bestimmten Zeit begab ich mich
nach der großen Brüderstraße und strich an bewußter Kutsche
vorbei. Sie waren noch oben. Ich trat hinter die Kirche und war-
tete. Siepmann und drei andere brachten ihn und stiegen ein. Ich
ging langsam zurück und fand den Kutscher meiner harrend. ›Die
Kutsche ist schon weit voraus,‹ sagte er, und wir fuhren, in ei-
nem Abstand von vielleicht einer Viertelstunde, hinterher. – Wir
kamen an. Ich ward auf meine Order eingelassen und kam zum
Kommandanten. Siepmann und die andern waren bei ihm; sie
schienen ihr Geschäft abgetan zu haben. Siepmann schrie mich
an: ›Teufel, was sollen Sie hier?‹ – ›Ich habe auch Geschäfte,‹ ant-
wortete ich und gab Euer Exzellenz Brief dem Kommandanten.
Er erbrach ihn, sah mich an und kingelte: ›Führen Sie diese vier
Delinquenten hier nach Nummer zwölf, morgen werden sie ein-
gekleidet und in die Bausektion gesteckt.‹ Siepmann sprang wie
ein Besessener empor, doch die Stockknechte warfen sich auf ihn,
und eine Minute später war die Gesellschaft im Käfig!«

»Danke, ich bin mit Ihnen zufrieden! Sie haben Siepmanns
Stelle. Sehen Sie aber zu, daß nicht Ihr Hintermann dereinst auch
in Ihre Lücke tritt. Meine Justiz ist rasch!«

Damit entließ er Saul und suchte seine Gemahlin auf. Sie saß
am Putztisch, als er eintrat, und er führte mit unnachahmlicher
Grazie ihre Hand an die Lippen.

»Ah, lieber Heinrich, Sie bringen mir den Ostergruß?«
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»Gewiß, teure Antonie! Sie haben mich aus langem Schlaf be-
freit, und ich bin auferstanden. Und damit Sie wissen, daß ich’s
bin, grüße ich Sie heute!«

»Das klingt entsetzlich sibyllinisch, Lieber; Sie müssen das mei-
nem armen Verstande schon faßlicher machen.«

»Wenn Sie mir versprechen wollen, Ihre Morgentoilette nicht
zu unterbrechen, will ich Ihnen von meiner Auferstehung plau-
dern.«

Sie nickte lächelnd, er klingelte; die Kammerfrau trat ein und
begann die Ministerin zu frisieren.

»Da die ganze Plauderei, liebe Antonie, unsere kleinen schalk-
haften Privatangelegenheiten betrifft, wollen wir deutsch konver-
sieren; unnötig, daß die französische Haarkünstlerin etwas davon
versteht.«

»Es wird also sehr interessant sein?«
»Sehr, meine Gemahlin! Denn wenn ich Auferstehung feiere,

muß ich ja zuvor geschlafen, geträumt haben, – und wenn ich
träume, kann ich’s nur von Ihnen. Und das ist doch gewiß sehr
interessant!«

»Damit aber das Interessante ewig bliebe, Heinrich, müßte ich
doch wünschen, Sie wären gar nicht auferstanden, sondern schlie-
fen und träumten noch. Befinden Sie sich denn in Ihrer Aufer-
stehungssituation besser? Das wäre eben kein Kompliment für
mich.«

»O doch, Teuerste! Ich fühle mich jetzt unendlich freier und
wohler als sonst, und das verdanke ich Ihnen. Ich lebe nun das
Leben der Wirklichkeit, der Illusionslosigkeit. Alles, was ich besit-
ze, habe ich dadurch fester, genieße es mehr; und daß ich das nun
kann, weil ich erwachte, verdanke ich Ihnen, teuerste Antonie!« –
und fast inbrünstig drückte er ihren schönen Arm.

Die Ministerin überkam ein Frösteln und eine leichte Verlegen-
heit: »Und wie meinen Sie das? Ich verstehe Sie wirklich nicht!«

»Ich werde mich deutlicher machen! – Es ist schon lange her,
liebe Antonie, daß ich ein Nichts von einem Menschen war. Ich
erinnere mich dessen noch ganz gut; um so besser, meine Daph-
ne, als ich damals einen ehrenvollen Namen, ein fröhliches Herz
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und ein leichtes Gewissen hatte. – O, lassen Sie nur das Mädchen
weiterfrisieren, es stört mich gar nicht. – Wie gesagt, ich erinnere
mich noch lebhaft jener Zeit. Da sah ich eine Wunderblume, die
stolzeste, süßeste in des Königs Garten, obgleich sie schon etwas
fleur defloree war. Ich warb um sie in verblendeter Liebe, preßte
sie an mein Herz und – entschlief. Sie hatte mich in einen Traum
gezaubert, in dem sie mir ihren Besitz verhieß, wenn ich ihr mei-
ne Seele gäbe. Ich gab sie ihr! Schlafwandelnd ging ich, von der
Blume geführt, die Wege der Ehrlosigkeit, die aber zum Ruhme
führten. Je höher ich stieg, je lieblicher mir die Blume erglühte,
desto schwerer ward mein Weg durch die Last meines Gewissens.
Da erwachte ich plötzlich zur guten Stunde. Ich fand, daß ein an-
derer eben dabei war, sich die Blume ans Herz zu legen, und – die
Knospe dazu! Wissen Sie, was ich tat? Ich nahm meine verratene
Seele zurück, nahm die Blume, die ich eben zu verlieren im Be-
griff war, und steckte sie fein zierlich wieder ins Knopfloch. Weil
sie mich gar so gut kleidet! Und der arme, süße Zimbelspieler, der
›es gar so heimlich anfängt, wenn er sein Herz verschenken will,‹
der sitzt seit Karfreitag nacht auf dem Königstein in der Zücht-
lingsjacke. Das ist die Geschichte von meinem Auferstehungsmor-
gen. – Im übrigen wird in drei Tagen meine liebe Pflegetochter, die
sich auch ›sein Herz schenken ließ‹, zu einem Freunde aufs Land
abreisen, wo sie so lange bleiben wird, bis sie die Schäferpoesie
vergessen und einen Mann von trockener, solider Prosa geheira-
tet hat. Wir aber bleiben – wie immer – gute Freunde!« Er ergriff
der Ministerin Hand, um sie mit zynisch lächelndem Gleichmut
an sein Herz zu drücken.

Mit einer verzweifelten Bewegung riß sie sich von ihm los,
wollte ihm ins Gesicht schlagen: »Elender, gemeiner Bösewicht,
sei verdammt dafür!« – aber er fing ihre Hand ab und preßte sie,
bis sie schmerzte.

»Wir sind alle Komödianten, es kommt nur darauf an, daß jeder
seine Rolle gut spiele!« und er ging.

Mit einem Schrei brach die Ministerin zusammen und wand
sich in Krämpfen. Die Diener eilten herbei. Der Arzt kam.

»Exzellenz haben ein schweres Nervenfieber!«
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In derselben Stunde, in der Saul vor Brühl stand, fuhr durch
das Leipziger Tor eine Kutsche in Dresden ein. Ihr einziger Fahr-
gast war Johann Sebastian Bach.

In einer Ausspannung in der Fleischergasse stieg er ab, brachte
seine Kleider ein wenig in Ordnung und eilte, so rasch er konnte,
zur Sophienkirche. Er betrat sie, als gerade der letzte Glockenton
verhallt war, und stellte sich dem Orgelchor gegenüber auf.

Tiefe Frömmigkeit lag auf der ganzen Gemeinde, nur Sebastian
war nicht recht andächtig. Er hörte und hörte, trippelte hin und
her, hörte wieder und schüttelte den Kopf: »Sollte das Friedemann
sein, der da spielt?« Es klang ihm so fremd, so anders! Er sah zur
Empore hinauf, konnte aber nichts erkennen, und so ging er leise
durchs Seitenschiff, um die Treppe nach oben zu gewinnen. Da
trat Merperger aus der Sakristei, in vollem Ornat, winkte ihm und
zog ihn zu sich hinein: »Gott grüß Sie in Dresden, Meister Bach!
Sie wollten zu Ihrem Sohn, nicht wahr?«

»Ja, Hochwürden! Aber der da oben kann doch mein Friede
nicht sein? Ich hatte in Leipzig, wie angefallen, eine richtige Sehn-
sucht nach ihm, und nun . . . ich fürchte, er ist krank.«

»Meinen Brief, lieber Herr Bach, haben Sie also nicht erhalten?«
»Nein! Haben Sie denn an mich geschrieben, Hochwürden?«
»Ja, liebster Herr Bach! Ich wollte Sie auf etwas vorbereiten.

Sie sind stets ein wackerer Christ gewesen, der mit Gottvertrauen
im Dienste des Herrn steht. Nehmen Sie all Ihren Glauben, Ihre
Hoffnung, Ihren Mut zusammen: Gott hat Ihnen eine große Trüb-
sal bereitet.«

»Herr Jesus! Hab ich’s doch geahnt, daß dem Friedemann was
begegnet ist! Ist er krank, oder . . . oder hat ihn mir der liebe Gott
genommen?« und dem alten Mann liefen die Tränen über die
Wangen.

»Ihr Sohn, Vater Bach, ist nicht krank oder tot. – Hören Sie
mich ruhig an! Ihr Sohn ist bei Brühl ein und aus gegangen, und
in letzter Zeit mehr denn je, mehr als für einen Organisten paßte
und dem Friedemann gut sein mochte. Er hat sich einmal gegen
Doles geäußert, daß er mit der ältesten Tochter des Ministers ein
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Verhältnis habe, und ich fürchte, da ist etwas Schlimmes vorge-
gangen; denn Karfreitag nacht ist er in der Stille arretiert worden
und, wie man sagt, auf den Königstein gekommen.«

Der alte Sebastian fiel dem Prediger schluchzend um den Hals;
Merperger preßte ihn krampfhaft an sich. »Der Herr hilft dem
Schwachen, er wird ansehen dein Leid und dich trösten wie Hiob.
Er wird sich freuen deiner Geduld und dich erheben aus deiner
Trübsal!« sprach er ihm Mut zu. Sebastian wurde stiller.

Der Geistliche, der auf die Kanzel mußte, ließ Doles rufen, und
Lehrer und Schüler standen sich zum erstenmal seit ihrer Ent-
zweiung gegenüber.

»Doles, Ihr seid meines unglücklichen Jungen Freund gewe-
sen, und wenn Ihr mir auch gram seid, so hoffe ich doch und bitt’
Euch, Ihr wollt so viel christliche Liebe haben, einem armen Vater
zu erzählen, was Ihr von meinem Sohne wißt, und ob der Frie-
demann wissentlich einen Halunkenstreich begangen hat, daß er
eine solch entsetzliche Strafe verdient.«

»Vater Bach« – und Doles nahm seinen alten Lehrer bei der
Hand und sah ihm treuherzig in die Augen – »Vater Bach, Gott
mög’s an mir heimsuchen, wenn ich Euch etwas nachtrage in die-
ser Stunde! Friedemann ist mein Freund und bleibt’s in alle Ewig-
keit, und, so gewiß ein Gott über uns ist, Euer Sohn hat keinen
schlechten Streich begangen, das ist nun und nimmer wahr! Er
hat sein Herz freilich an des Ministers Tochter gehängt, aber in
aller Ehre und Sitte, und das ist keine Schande, wenn’s auch un-
überlegt war. Die Liebe überlegt halt nicht! Der Brühl hat eine
vermaledeite Schlechtigkeit an Friede getan, nur weil er die Ge-
walt dazu hat; denn wenn er in seinem Recht war, könnte er die
Gerichte anrufen. Nein, Friedemann ist unschuldig!«

»Ja, das ist er! Herr Gott, wie dank’ ich dir, daß du mir diesen
Trost geschenkt hast! – Doles, Gott mag Euch das segnen! Lebt
wohl, ich komme bald wieder!«

»Wohin wollt Ihr denn gehen, Vater Bach? Tut nichts Unüber-
legtes, nehmt mich mit!«
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»Wollt Ihr mir als ein rechter Freund in der Not meinen Sohn
wiederfinden helfen? Kommt her, laßt Euch die Wange küssen, die
ich geschlagen habe!«

Doles beugte sich nieder und küßte dem zitternden Sebasti-
an die Hand: »Laßt immer meine Wangen brennen, Vater Bach;
jetzt ist nicht von Musik die Rede, sondern nur von Eurem Sohn.
Kommt!«

Stehenden Schrittes begab sich Bach mit Doles ins Ministerho-
tel. Doles mußte warten, der Alte trat ein und ließ sich melden.
Nach einigen Minuten kam der Lakai zurück: »Seine Exzellenz
sind so ohne weiteres nicht für irgendwelche Leute zu sprechen.
Wenn Sie ein Gesuch haben, kommen Sie schriftlich ein!«

Johann Sebastian Bach wankte hinaus.
»Umsonst?« fragte Doles. »Das hab’ ich mir gedacht! Und ehe

Ihr die Bittschrift beantwortet kriegt, härmt sich Friedemann zu
Tode!«

Beide Männer standen ratlos auf dem weiten Platz. Sebastians
Hände waren zusammengepreßt und bewegten sich krampfhaft.
Dabei fiel sein Blick auf etwas Blitzendes; es war der Brillantring,
den ihm August damals als Kronprinz geschenkt und den Magda-
lena ihm an den Finger gesteckt hatte, als er abfuhr.

»Doles, Gott gibt mir einen letzten Weg ein! Ich gehe zum Kö-
nig, der muß ihn mir freigeben!«

Sebastian Bach betrat das Portal und meldete sich beim Offizier
der Schloßwache, der, als er den Namen des Bittstellers hörte, so-
fort einen Garde-Sergeanten beauftragte, ihn nach dem Flügel zu
geleiten, in dem sich die Zimmer des Königs befanden. – Im Vor-
saal traf Bach den alten Kammerdiener, den er seit Jahren kannte,
und trug ihm seine Bitte um dringende Audienz vor.

»Ja, Meister Bach, ’s geht nicht! Ich darf keinen Fremden bei
Seiner Majestät vorlassen, der sich nicht vorher beim Herrn Mini-
ster Brühl, Exzellenz, gemeldet hat.«

»Ich muß aber Seine Majestät sprechen, lieber Freund, ich
muß! Wenn ich diesen Ring hier vorzeige, hat mir der König als
Kurprinz gesagt, kann ich mir zu jeder Zeit eine Gnade ausbitten.
Also melden Sie mich, Herr Oberkammerdiener!«
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»Hm! Ja! ’s ist schlimm! – Na, ich will sehen, was zu machen
ist.«

Einige Minuten später schon trat Sebastian Bach ins Zimmer
des Königs. August ging auf und ab, die Hände auf dem Rücken:
»Ei, Gott grüße Sie in Dresden, Bach! – Nun, was bringen Sie mir
Gutes?«

»Majestät, ich bringe Ihnen was recht Schlechtes, Elendes und
Unglückliches. Ich bringe Ihnen ein zerschlagenes Vaterherz, das
um Gerechtigkeit fleht.«

»Herr Gott, was ist denn? – Wahrhaftig, Sie sehen ganz desolat
aus!«

»Majestät, der Herr Minister Brühl hat meinen Sohn Friede-
mann heimlich aufheben und nach dem Königstein bringen las-
sen. Ich habe ihn eben fragen wollen, warum? – er hat mich ich
aber nicht angehört.«

August stand betroffen still: »Das tut mir weh, lieber Bach. Wis-
sen Sie bestimmt, daß dem so ist?«

»Dem ist so, Majestät!«
»Lieber Bach, da muß sich Ihr Sohn wohl etwas sehr Schweres

haben zuschulden kommen lassen; denn Brühl ist ein rechtlicher
Mann und hat überdies den Friedemann liebgehabt.«

»Majestät, wenn mein Sohn Friedemann einen Halunkenstreich
begangen hat, so sind die Gerichte da, die ihn verurteilen können.
Wenn aber der Herr von Brühl meinen Sohn, weil er so unbeson-
nen war, sich in Seiner Exzellenz älteste Komtesse zu verlieben, in
der Nacht heimlich überfallen und fortschleppen läßt, dann, Ma-
jestät, ist der Minister Brühl kein rechtlicher Mann, sondern ein
Spitzbube!«

»Bach!« fuhr der König auf, trat erzürnt an den Tisch und griff
nach der Schelle, »was untersteht Er sich? Auf der Stelle aus mei-
nen Augen, Mensch, oder ich werde Ihn Räson lehren!«

»Lassen Sie den alten Bach getrost zu seinem Sohne sperren,
Majestät! Mich wird es nicht schänden, ebensowenig wie meinen
Sohn! Aber Gott im Himmei wird jede Missetat vergelten, er wird
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von Ihnen das Pfund fordern, das er Ihnen mit der Krone anver-
traut hat, und das Leben und die Ehre und das Recht jedes Unter-
tanen, das Sie in den Staub getreten! – Lassen Sie mich nur nach
der Festung bringen, Majestät, ich werde immer noch der Musi-
ker Sebastian Bach bleiben, dessen Freundschaft dem Kurprinz
August einst am Herzen lag. – Hier ist Ihr Ring wieder, Majestät,
damit Sie nicht Ihr Wort zu brechen brauchen, wenn Sie mir die
einzige Bitte, die ich je an Sie gestellt habe, die Bitte um Gerech-
tigkeit, verweigern!« Und Sebastian warf den Ring auf den Tisch,
wandte sich um und trat ans Fenster.

August III. erwiderte nichts. Zorn, beleidigte Majestät und Ver-
legenheit kämpften in ihm. Die Hände geballt, ging er wieder im
Zimmer auf und nieder. Endlich trat er zu dem Bittsteller: »Bach,
Er hat schwere Worte gegen mich gesprochen, und wenn ich sie
als gekränkter Monarch nicht ahnde, mag Er daraus erkennen,
daß ich Sein Benehmen auf Rechnung des verwundeten Vaterher-
zens setze. Brühl hat Ihm und Seinem Sohn unrecht getan, und
ich mag geneigt sein, so viel sich eben gutmachen läßt, gutzuma-
chen; denn ich habe Ihn lieb, und Er tut mir von Herzen leid. Daß
Sein Sohn aber ein ganz unbesonnener Mensch ist, steht fest, und
Er kann weder verlangen noch glauben, daß ich meinen Minister
um Seines leichtsinnigen Schlingels willen kompromittieren, Sei-
nen Sohn öffentlich von der Festung zurückrufen und wieder in
seine Stellung setzen soll. – Damit Er aber sieht, daß ich als Kö-
nig nicht den Kurprinzen vergessen hab’, wie Er meint, so will ich
Ihm seinen Sohn wiedergeben. Er muß mir aber versprechen, daß
der Friedemann sich nie wieder in Dresden sehen läßt, daß Er ihn
ohne Ostentation nach Leipzig nimmt und dort in Räson setzt,
damit er sich die verliebten Grillen aus dem Kopf schlägt und sei-
nen Geist auf die Kunst allein richtet. Will Er mir das versprechen,
Bach?«

Sebastian beugte sich über die Hand des Königs und küßte sie:
»Ich verspreche es Ihnen, Majestät!«

»Und Er will über den ganzen Vorfall schweigen?«
»Ich will schweigen, Majestät!«
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»Nehme Er seinen Ring wieder, Sebastian! Und wenn irgend-
wo . . . hm . . . eine gute Stelle frei wird, soll sie der Friedemann
haben!«

Sebastian steckte den Brillantring wieder an und bat den König
aufrichtig um Verzeihung. August reichte ihm die Hand: »Schon
gut, Bach!« Er trat an seinen Schreibtisch, schrieb eine Order und
klingelte nach seinem Kammerdiener, dem er befahl, den wach-
habenden Offizier herbeizurufen.

»Wie heißen Sie?« fragte er den Eintretenden. – »Leutnant von
Tacker, Euer Majestät.«

»Schön! – Wenn Sie heute abend abgelöst sind, Tacker, so fah-
ren Sie mit diesem Manne hier nach dem Königstein. Unten im
Walde lassen Sie die Kutsche mit dem Herrn zurück und bege-
ben sich allein zum Kommandanten. Auf diese Order erhalten Sie
einen jungen Menschen, den Sohn dieses Mannes. Den bringen
Sie seinem Vater zurück und sehen darauf, daß er sofort die Stra-
ße nach Leipzig weiterfährt. Der ganze Vorgang bleibt Geheimnis,
auf Ihr Ehrenwort! Ich erwarte Rapport. Verabreden Sie unterein-
ander das Nähere, meine Herren. Guten Morgen!«

XIV.

Johann Sebastian Bach verbrachte den Rest des Tages im Hause
Merpergers. Er ließ sich von Doles alle Vorgänge der letzten Zeit
– Friedemanns Benehmen gegen Ulrike, seine eigenartige Wand-
lung, seinen engen Anschluß an das Haus Brühl – nochmals genau
berichten. Gemeinsam leiteten sie die sofortige Abreise der alten
Hanne und die Rückführung sämtlicher Sachen Friedemanns nach
Leipzig in die Wege. Die Stunden flogen dahin.

Es schlug neun Uhr. Der Tambour auf der Schloßwache trom-
melte zum Abendgebet, die Ablösung erfolgte, und eine Viertel-
stunde später erschien Herr von Tacker im Feldmantel. Eine Kut-
sche fuhr vor, und Sebastian stieg mit Doles und dem Offizier ein.

Schnee glänzte und verbreitete eine dämmernde Helle über
die Landschaft. Die Reisegesellschaft war sehr still: Doles woll-
te den alten Sebastian nicht in seinen Betrachtungen stören, und
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der zartfühlende Offizier mochte das Gespräch auch nicht eröff-
nen; er beschäftigte sich mit seiner Pfeife. In den Wagen zurückge-
lehnt, saß Sebastian und starrte vor sich hin; Tränen des Harms,
der Entsagung, der gebrochenen Hoffnung rollten langsam und
schwer über sein vergrämtes Gesicht. Wo waren alle die Träume
des Vaterstolzes? Was sollte nun mit Friedemann werden? Er war,
in Gottes Namen, kein Kind mehr, das sich für dieses oder jenes
noch entscheiden konnte! Wie sollte er von neuem den mühseli-
gen Pfad der Kunst beginnen, er, der das Leben so wenig gemei-
stert hatte? . . .

Während solchermaßen Qual und Bitternis das Vaterherz zer-
rissen, wuchs finster und drohend ein Koloß auf ihn zu, wie ein
schwarzer Sarg auf einem weißen Bahrtuch, der Königstein. Un-
gewiß glänzten oben ein paar schwache Lichter.

Mitternacht war längst vorüber, als sie durch das Städtchen
gleichen Namens fuhren und in den Wald abbogen, der den Berg
ringsum mit Ahorn, alten Birken und mächtigen Eichen bedeckte.

»Wir sind zur Stelle!« Es war das erste Wort, das der Offizier
sprach. »Meine Herren, Sie erwarten mich also hier! Seien Sie
von meiner Sorgfalt und Rücksicht auf Ihren Sohn fest überzeugt,
lieber Herr Bach!«

»Ich danke Ihnen von Herzen, mein Herr; Gott geleite Sie!«
Die Gestalt des Offiziers verschwand unter den Bäumen. Es war

bitterkalt. Doles und Bach mußten auf und ab gehen, um sich
warm zu halten. –

Inzwischen hatte Tacker dem Festungskommandanten die Frei-
lassungsorder des Königs überreicht, fand aber nur bedenkliche
Bereitwilligkeit: »Ja, sehen Sie, Herr Leutnant, der Gefangene be-
findet sich nicht in bester Verfassung. Als er eingeliefert wurde,
war er sehr erschöpft; er hatte, wie ich mir erzählen ließ, durch
wildes Wüten, Schreien, Rasen seinen . . . hm . . . Begleitern allerlei
Mühe bereitet, und wie er nun hier in seine Zelle gebracht und die
Tür hinter ihm versperrt ward, erwachte er wie aus einer krampf-
artigen Erstarrung. Er bekam einen so furchtbaren Tobsuchtsan-
fall, daß wir nicht wagen konnten, uns ihm zu nähern.«
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»Das ist ja entsetzlich, Herr Kommandant! Und wie ist nun sein
Befinden?«

»Man kann da schwer etwas sagen. So viel ist jedenfalls sicher,
daß eine Geistesgestörtheit vorliegt, die, wie ich hoffen möchte,
nur vorübergehender Natur ist. Auf einen Paroxysmus folgt ein
Zustand verhältnismäßiger Beruhigung; dann spricht er mit einer
unsichtbaren Antonie, flüstert Liebesworte, singt dazwischen ein
verworrenes Lied, in dem es heißt: ›Willst du dein Herz mir schen-
ken?‹, wird dann allmählich wieder von Angst und Furcht vor ei-
ner Ministerin befallen, und dann dauert es nicht mehr lange, bis
die Raserei wieder losgeht. Er muß ein niederschmetterndes Er-
lebnis gehabt haben.«

»Das mag wohl sein, Herr Kommandant! Wie immer aber auch
die Dinge liegen, ich muß den Befehl des Königs ausführen und
den jungen Bach den Händen seines Vaters überantworten.«

Der Offizier ließ sich in die Zelle Friedemanns führen, weckte
ihn, der gerade eingeschlummert war, sacht aus dem Schlaf und
erzählte, aus dem Instinkt des Mitleids das Rechte treffend, vom
Vater, von Doles, von Merperger, die gekommen seien, um ihn
abzuholen.

Wie helle Kinderfreude zuckte es über des Irren Gesicht, er
klatschte jubelnd in die Hände, tanzte in Seligkeit um Tacker her-
um und tanzte, diesem willenlos folgend, inmitten einiger Begleit-
soldaten den Weg vom Königstein hinab. Laut sang er: »Willst du
dein Herz mir schenken, fang’s heimlich an!« . . .

»Friedemann!« rief Bach laut in die Dunkelheit hinaus, als er
die verwehten Liedfetzen und das ferne Klirren von Waffen hör-
te. Und wie ein Tier, hervorstürzend aus brechendem Gestrüpp,
brüllend, mit grinsend verzerrten Zügen, warf sich eine Jammer-
gestalt in des Vaters Arme.

»Mein Sohn! O mein Sohn!«
Ohnmächtig brach Friedemann zusammen.
»Stark sein, Herr Bach!« sagte der Leutnant in schwer erkämpf-

ter Selbstbeherrschung, und Doles, selbst einer Ohnmacht nahe,
wiederholte: »Stark sein, Vater Bach!«
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Sie hoben Friedemann in den fahrbereiten Wagen, kamen aber
überein, in einem geeigneten Wirtshaus vor den Toren Dresdens
einzukehren, um dem Kranken ein paar Stunden Ruhe zu gön-
nen und über die nächsten Schritte zu beratschlagen; denn das
war ihnen von vornherein klar, daß es ganz unmöglich sei, den
Unglücklichen in seinem jetzigen Zustand sogleich bis Leipzig zu
bringen.

Tacker nahm es auf sich, den König bei dem zu erstattenden
Rapport zur vorläufigen Zurücknahme seines Aufenthaltsverbotes
zu bewegen und, falls der Bescheid günstig lautete, Merperger zu
bitten, dem armen Friedemann Asyl in seinem Hause zu gewäh-
ren.

August III. war gerade beim Diner, und der Kammerdiener fand
sich erst bereit, den Offizier zu melden, als dieser ihm mit militä-
rischer Schärfe erklärte, er stehe in Geheimdiensten des Königs;
dabei drückte er ihm einen aus seinem Notizbuch gerissenen Zet-
tel in die Hand, auf den er schrieb: »Ich muß meine Instruktion
überschreiten, der Arrestant ist wahnsinnig, v. Tacker.«

Der Monarch, dem der Diener auf silbernem Tablett zögernd
dieses unzeremonielle Blatt Papier darbot, sah argwöhnisch auf,
nahm es aber doch und las. Die Hand sank ihm herab; er warf
einen durchdringenden, verächtlichen Blick auf den gegenüber-
sitzenden Brühl, entschuldigte sich bei Josepha: »Dringende Ge-
schäfte rufen mich ab, Majestät!« und schritt hinaus.

Bewegt hörte er den Bericht Tackers und gab ohne Zögern seine
Einwilligung zu den Vorschlägen, die ihm unterbreiten zu dürfen
der Offizier gebeten hatte.

»Versteht sich, versteht sich! Sagen Sie dem Pastor, daß ich ihm
meinen Leibarzt schicken werde und eine Anweisung auf zwei-
hundert Reichstaler, damit er nichts spart. Wenn das Geld zu En-
de ist, soll er’s mich durch den Medikus wissen lassen. Aber ohne
Ostentation!«

»Ich verbürge mich dafür, Majestät, und auch dafür, daß der
junge Bach gleich abreist, wenn er gesund ist.«

»Das ganz besonders! Gehen Sie, ich danke Ihnen!«
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Als Tacker abgetreten war, ließ der König den Minister Brühl
rufen: »Am Ostertage habe ich Friedemann Bach nicht gesehen.
Wo ist er bloß?«

Eine kurze Pause erfolgte, dann antwortete Brühl mit kecker
Selbstverständlichkeit: »Auf dem Königstein, Majestät!«

»Und das wagen Sie mir zu sagen, Herr? Ohne Fug und Recht,
ohne Richterspruch machen Sie einen Menschen ehrlos, der höch-
stens nur leichtsinnig gewesen ist und dessen Eitelkeit Sie sel-
ber und Ihre Frau flattiert haben? Das ist ein ehrloser Streich der
Selbsthilfe, Herr von Brühl, und ich sage es Ihnen ins Gesicht: von
diesem Augenblick an haben Sie meine Achtung verloren!«

»Majestät, darauf ausführlich zu antworten, ziemt mir nicht.
Ich habe den Friedemann Bach heimlich aufheben lassen und
wußte, daß ich damit einen Akt der Gewalt beging. Nicht, weil
er sich meiner Tochter in unerlaubter Weise genähert, habe ich’s
getan – mir hätte es genügt, ihm mein Haus zu verschließen – aber
er hat sich an königlichem Blute, in seinem verblendeten Ehrgeiz
an der Majestät selbst versündigt!«

»Was? Was sagen Sie da?«
»Ich sage, Majestät, daß er nicht meiner Tochter den Hof ge-

macht, sondern sich in entweihender Weise dem Sprößling mei-
nes in Gott ruhenden Fürsten genähert hat, und ich in diesem Au-
genblick noch nicht weiß, ob die Tochter König Augusts II. nicht
in neun Monaten einen Musikantensprößling haben wird!«

»Brühl! ist das wahr?«
»Majestät, ich weiß es nicht, ich ahne es nur! Wenn dem aber

so ist, mögen sich Euer Majestät selbst fragen, ob die Strafe zu
groß für das Vergehen war. Ich habe die junge Dame aufs Land ge-
schickt, um das Faktum abzuwarten. Daß ich den Menschen sans
facon aufheben ließ, liegt in der Sache selbst und in Rücksicht auf
den notwendigen Schleier, den ich auf die verunglimpfte Majestät
werfen mußte. Wenn Euer Majestät mir es als Entehrung anrech-
nen, daß ich in übergroßer Sorgfalt die Heiligkeit der Majestät –
selbst in ihren verlorensten Zweigen – verehre und schütze, nun
– ich bitte um meine Entlassung!« Brühl schwieg; sein Auge ruhte
mit kühner Sicherheit auf dem König, der sinnend vor ihm stand.
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»Sie haben recht, Brühl! Ja, die Heiligkeit unseres Blutes muß
selbst in seinen traurigen Abirrungen geehrt werden. Sie sind ein
rechtschaffener Mann! Ich bin zufrieden! Sehen wir die Sache als
nicht geschehen an. Ich nehme mein Urteil über Sie zurück!« Au-
gust reichte Brühl die Hand, die dieser an seine Lippen drückte.

»Und Sie glauben, daß das Mädchen . . . ?« Der König stockte.
»Ich hoffe, daß meine Befürchtungen trügen. Antonie ist we-

nigstens den Blicken der Welt entzogen, und wenn es irgend ge-
lingt, Majestät, eine anständige Partie von Distinktion für sie zu
finden . . . «

»Versteht sich, sofort soll sie heiraten, sofort! Sie wird königlich
dotiert werden. Lieber Brühl, ich bin zufrieden mit Ihnen!«

Während der Minister, überlegen lächelnd, den König verließ
und im stillen beschloß, den jungen Offizier im Auge zu behalten,
um seinen Übereifer bei passender Gelegenheit mit Kassation zu
belohnen, war dieser bereits auf dem Wege zu Merperger.

Er verlangte den Oberprediger allein zu sprechen, und der grei-
se Diener Gottes wollte schier verzweifeln, als er das Entsetzliche
vernahm. Er konnte nicht anders: er nahm sein Käppchen vom
kahlen Scheitel, kniete nieder und betete. Dann stand er hastig
auf und sagte: »Ich will meine Tochter rufen, Herr Leutnant.«

Ulrike trat ein. Ihr Herz schlug in banger Ahnung, sie zitterte
heftig. – »Mein liebes Kind, ich habe dir etwas mitzuteilen, das
dich sehr erschüttern wird. Gott hat dir aber eine edle Seele, ein
großes Herz und einen Lebensmut gegeben, der dir über alle Trüb-
sal hinweghilft. Wer aber ein großes Gemüt empfangen hat, dem
gibt der Herr auch viel zu tragen und bürdet ihm Lasten auf, die
andere zerschmettern würden. Der arme Friedemann ist an dem
schlimmen Ort – gemütskrank geworden!«

»Er ist wahnsinnig! Gott, mein Gott, er ist wahnsinnig!«
»Ja, mein Kind! Aber vielleicht wird’s besser mit ihm, wenn

eine liebevolle Hand ihn pflegt.«
»Ja, Vater!« sagte das Mädchen einfach, aber in diesem Ja lag

so viel Adel der Gesinnung, so starker Tatwille zur werktätigen
Liebe, daß es Tacker ganz andächtig zumute wurde. »Nimm ihn
zu dir, Vater; drüben im Gartenhaus ist Raum genug, dort kann
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er ganz ungestört leben. Und wenn ich ihn pflege, wird er auch
gesunden. Der Herr möge mir diese Gnade gewähren!«

»Bringen Sie ihn also her, Herr Leutnant! Hier ist er sicher und
ungefährdet; ich werde ihn schon schützen vor dem Brühl. Got-
tesdienst geht vor Menschendienst!«

»Ich danke Ihnen in des Vaters Namen, lieber Herr Pastor! Be-
reiten Sie, bitte, alles vor; in der Nacht kommen wir.«

Froh, seine selbst übernommenen Verpflichtungen mit solch
gutem Erfolg erledigt zu haben, eilte der Offizier zu den Warten-
den zurück und traf Friedemann in wesentlich ruhigerem Zustand
an. Zwar war er noch einmal in tobsüchtige Erregung gefallen und
hatte nach deren Abklingen mit tierhaft-schrillen Lauten wieder-
um das Lied »Willst du dein Herz mir schenken?« angestimmt,
hatte es mit der Methodik des Wahnsinns gar als Fuge zu variie-
ren versucht, war dann aber von Doles zum Verstummen gebracht
worden. Mitten im Gesange war der Freund plötzlich aufgesprun-
gen, hatte wie unsinnig aufgeschrien und dem Irren ins Ohr ge-
flüstert: »Antonie stirbt, Antonie stirbt! Friedemann, singe nicht
mehr! Der Tod hat mir diese Nacht gesagt: ›Will sie ihr Herz dem
Friedemann schenken, so soll er’s gerade nicht haben, dann mach’
ich, daß Antonie stirbt!‹ Laß also ja das Singen!«

Seit dieser Minute war der junge Bach ruhig, gleichsam nach-
denklich geworden, und folgsam wie ein Kind bestieg er, als die
Nacht hereinbrach, den Wagen, der ihn zu Merperger brachte.

In dem massiven Gartenhäuschen, das Zimmer, Kabinett und
eine kleine Sommerküche enthielt, heizbar war und mitten in dem
baumbestandenen großen Pfarrgarten lag, wurde der Kranke gut
und zweckmäßig untergebracht. Von Ulrike und ihrem Vater, Do-
les und dem alten Bach stets umgeben und gepflegt, hatte er nie
Zeit, sich Reflexionen zu überlassen, und wenn er wirklich einmal
in unheilvolle Betrachtungen zu verfallen drohte, wurden seine
Gedanken sofort von ihnen erfaßt und in eine Richtung geleitet,
die gefahrlos war. Trotzdem kam es mitunter vor, daß er unverse-
hens zur Monomanie zurückkehrte und das verhängnisvolle Lied
anstimmte; aber es bedurfte dann nur eines Winkes von Doles,
und er beruhigte sich sofort wieder. Langsam wurde der Wahnsinn
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gebrochen, aber behoben war die Krankheit darum nicht. Und je
vernünftiger er nach und nach wurde, um so mehr empfand er
das Entsetzliche seiner gesellschaftlichen Lage, den Ikarussturz
seiner Hoffnung, den Tod seiner Liebe, den Zusammenbruch sei-
nes künstlerischen Wollens.

Merperger konnte nur noch in einzelnen Stunden um ihn sein,
da die Berufsgeschäfte ihn unausgesetzt in Anspruch nahmen,
und auch Sebastian Bach, der sein Amt an der Thomasschule nicht
länger vernachlässigen durfte, reiste nach einer Woche schweren
Herzens nach Leipzig zurück. Doles schlief zwar bei dem Kran-
ken, hatte aber auf Bitten des Predigers dessen Organistentätig-
keit übernommen und war daher viel in der Kirche. So ruhte die
schwere Pflicht der Samariterliebe fast ganz auf Ulrike und forder-
te von ihr eine unsägliche Kraft der Aufopferung und Entsagung,
der Zähigkeit im Tragen bitterer Schmerzen; denn eine Belohnung
winkte ihr nicht, es sei denn – jenseits des Grabes.

Friedemann erfaßte in seinen hellen Stunden die liebevolle Be-
sorgtheit Ulrikes in ihrer ganzen Tiefe und Bedeutung, er empfand
es mit einem Gefühl der Rührung, wie ungemein er dieses Mäd-
chen verkannt hatte, – und wie wenig er trotzdem in der Lage sei,
dieser nimmermüden selbstlosen Opferbereitschaft seinerseits ein
Opfer zu bringen. Unauslöschlich brannte in ihm das Bild der fer-
nen Antonie. Und um diesen Punkt drehte sich die Krankheit, die
immer mehr die Form einer gleichsam erstarrten Melancholie an-
nahm, im Kreise.

Von den alten Freunden Friedemanns wußten nur wenige von
seinem Unglück und Verbleib, und wenn sie Kenntnis davon hat-
ten, wagten sie aus Furcht vor Brühls Rache nicht, nach ihm zu
fragen. Nur der biedere Stadtsyndikus Weinlich und Frau von
Schemberg ließen sich nicht beirren und besuchten ihn regel-
mäßig. »Die größte Canaille, die je einen Thron umwedelt hat,«
nannte Frau von Schemberg den Minister nur, und wie sie in
weiblich-warmem, tiefem Mitempfinden sich in Liebesbeweisen
für ihren leidenden Schützling erschöpfte, so machte sie aus ihrer
Verachtung, ihrem Haß und ihren Rachegedanken gegen den Ur-
heber des ganzen Unglücks auch in der Öffentlichkeit kein Hehl.
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Sie erreichte damit jedoch nur, daß Brühl von dem Aufenthalts-
ort Friedemanns Wind bekam und sofort seinen Saul zu Merper-
ger hetzte, um diesem ausrichten zu lassen, es werde höheren
Orts übel vermerkt, daß ausgerechnet ein Religionslehrer einen
bestraften Taugenichts in sein Haus aufgenommen habe; man lege
ihm, wolle er höchst unangenehme Folgen vermeiden, dringend
nahe, sich besagten Subjektes schleunigst zu entledigen.

»Mein Herr Saul,« antwortete der Prediger und pflanzte sich
drohend vor dem Abgesandten des Ministers auf, »ich begreife
die Ursache nicht, die mich Ihrer nie erbetenen Sorgfalt und War-
nung teilhaftig macht. Ich begreife aber, daß die Anwesenheit des
armen Menschen in meinem Hause gewisse vornehme Personen
beunruhigt, die sich vor ihrem Gewissen ihrer unmenschlichen
Tat sehr wohl bewußt sind. Das Ansinnen, das Sie an mich stel-
len, lehne ich als Diener der göttlichen Barmherzigkeit und Liebe
ab! Sagen Sie Ihren Auftraggebern, daß ich der weltlichen Gewalt
nur als Beamter des Staates untergeordnet bin. In der Ausübung
meiner geistlichen Pflicht aber, als Diener Gottes, hat mir niemand
etwas zu sagen. Ich werde den Kranken so lange in meinem Hau-
se behalten, wie ich und der Arzt es für Menschenpflicht halten.
Wenn er gesund ist, soll er zu den Seinen zurückkehren. Bis da-
hin aber warne ich jeden – bei der Heiligkeit meines Amtes als
Priester! – , dieses Haus mit Absichten zu betreten, die dem Frie-
demann Bach feindlich sind, sonst werde ich an ihm, er sei, wer er
wolle, ein Beispiel statuieren und ihn öffentlich zur Rechenschaft
ziehen über die Schandtaten, die er sich gegen Gott und Vater-
land, gegen Fürst und Volk zuschulden kommen ließ, – unbeirrt,
ob man mich entsetzt und vertreibt. Sagen Sie das denen, die Sie
geschickt haben!«

Verdutzt und äußerst beeindruckt entfernte sich Saul, erschien
aber am gleichen Tage noch einmal und versicherte mit größter
Freundlichkeit: so ernst seien seine Worte nun nicht aufzufassen
gewesen; es solle lediglich verhindert werden, daß gewisse be-
dauerliche Vorfälle in die Öffentlichkeit dringen könnten, weil sie
dort leider vollkommen falsch und schief beurteilt würden.
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»Durch meinen Mund dringt nichts in die Öffentlichkeit, Herr
Saul! Nicht aus Menschenfurcht, aber um des armen Opfers willen
werde ich schweigen. Darüber kann man sich beruhigen! Verges-
sen Sie aber nicht: nur unter der Bedingung, daß man mich nicht
in Ausübung meiner Liebespflicht hindert! Ergebener Diener, Herr
Saul!«

Brühl war eingeschüchtert, und Friedemann blieb fortan im
Predigerhause unbehelligt.

In stetem Gleichmaß kamen und gingen die Tage, brachten den
Frühling, brachten den Sommer: das Befinden des Gemütskran-
ken schien einer weiteren Besserung nicht mehr fähig.

An einem strahlend schönen Sonntag stand Friedemann am of-
fenen Fenster seines Gartenhauses und sah gedankenverloren in
die blühende Pracht hinaus. Von der Kirche her, in der Merper-
ger und Doles ihres Amtes walteten, trug der Sommerwind leise
Orgeltöne herüber. Düstere Schwermut lastete heute besonders
stark auf ihm; er hatte noch nicht ein einziges Wort gesprochen.
Ulrike saß am anderen Fenster und nähte; die Stille bedrückte sie,
sie blickte den Sinnenden des öfteren schmerzlich an, sie bemerk-
te, daß ihm Tränen über die Wangen liefen. Besorgt legte sie die
Arbeit weg, trat zu ihm und faßte seine Hand: »Kommen Sie vom
Fenster, lieber Friedemann, die Orgel greift Sie an! Plaudern Sie
lieber ein wenig, das lenkt Sie ab.«

Friedemann wandte sich zu ihr, über sein Gesicht zuckte es.
»Ulrike, ich habe mir’s eben überlegt, ob es wohl recht ist, daß ich
bisher gegen Sie schwieg. Ach, wenn ich« – und er faßte an seinen
Kopf – »hier nur erst richtig klar würde!«

»O, das sollen Sie schon werden, Friedemann! Wir pflegen Sie
so lange, bis Sie ganz wohl sind. Und welche Freude für Ihren
Vater, wenn sie erst wieder musizieren werden! Gewiß, in einem
Vierteljahr haben Sie wieder erreicht, was Sie versäumten!«

»Nie, Ulrike! Das erreiche ich nie wieder!«
»Nicht doch! Wie kann ein Künstler, wie Sie, so sprechen? Was

Sie sind und leisten, kann doch niemand von Ihnen nehmen!«
»Aber die Ehre, den Jugendmut! . . . Ulrike, Sie vor allen ande-

ren sind meiner Bewunderung wert! Kommen Sie, hören Sie mich
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an! Ich will ganz ruhig sein und mich nicht erregen, aber ich muß
endlich einmal mit Ihnen sprechen, damit Sie sehen, daß der ar-
me Friedemann nicht undankbar ist.«

»Aber Friedemann!«
»O, bitte, lassen Sie mich!« Und er zog die leise Widerstrebende

zu sich aufs Sofa. »Ulrike, ich bereue mein ganzes Leben. Es nagt
an mir, daß ich so leichtsinnig gewesen bin und mich in die große
Welt stürzte. Der Künstler, wenn er auch noch so bedeutend ist,
muß nur für seine Kunst und den engsten Kreis seiner Freunde
leben! Ich hätte mit mir mehr haushalten sollen. Wäre ich nicht
wie ein Irrlicht umhergeflackert, hätte ich weniger Eitelkeit ge-
habt und mehr Sinn fürs Schlichte, ich hätte Sie lieben müssen,
Ulrike! Aber ich versäumte meine gesegnete Stunde, kostete von
dem verbotenen Trank des Schimmers, ich sah Antonie, wir lieb-
ten uns, und – es ist entsetzlich! – ich kann von dieser Liebe nicht
lassen, so sehr ich sie bereue. Ich kann nicht aufhören, mich nach
diesem Mädchen zu sehnen, – und weiß doch, daß ich sie nie
besitzen kann! Ulrike, können Sie mir verzeihen, so von Herzen
verzeihen?«

Er umarmte das in Tränen zerfließende Mädchen, preßte sein
Gesicht an ihre Schulter und schien seinem Schmerz erliegen zu
wollen.

»Lieber Friedemann,« – und mit aller Kraft der Seele bezwang
sie sich – »Sie sind so edel und gut! Ja, Sie müssen Antonie un-
geschwächt lieben, ich weiß es, – aber nun, da Sie langsam gene-
sen, müssen Sie auch von dem ewigen Nachhängen Ihres Fühlens,
Träumens und Sehnens sich frei machen und männlich handeln!
Zerbrochene Liebe ist ein großes Unglück im Leben, aber Sie, der
Mann, sind nicht allein zur Liebe gemacht. Die Menschheit, Gott
und Welt sind die größeren, edleren und schöneren Ziele, die Sie
zum Dienst anrufen. Vielleicht hat es der liebe Gott haben wollen,
daß Sie erst recht groß und schön sein sollen in Ihrer Kunst, wenn
Sie die Trümmer Ihres Herzens zum Sockel Ihrer Taten nehmen.
Glauben Sie mir,« – wie eine Seherin stand das Mädchen vor ihm
– »mit Freuden will ich mein armes Herz drum geben, und Ulrike
wie Antonie mit ihrem Einzelschmerz sind nichts, wenn Sie fähig



— 147 —

werden, wie David ein Königssänger für Gott und Menschheit zu
sein!«

»Ja, Ulrike, du Einzige! Von dir geleitet, will ich’s tun!«
»Wollen Sie das, Friedemann?«
»Ja, ja, ich will’s! Sag mir, wie ich’s kann?!«
Wie um Kraft und Segen bittend, faltete Ulrike ihre bebenden

Hände: »Gott, mein Vater, laß es geschehen!« Sie führte Friede-
mann ans Klavier: »Ich unterwerfe Sie als Künstler, als Mann, als
Diener Gottes einer schweren, – der schwersten Prüfung! Haben
Sie meinen starken Willen und kaltes Blut?«

Friedemann sah sie an: »Ja, Ulrike!«
»So spielen Sie mir das schicksalsschwere Lied ›Willst du dein

Herz mir schenken‹ und fugieren Sie es!«
Friedemann war starr und bleich; in ihm kämpfte es. Leise öff-

nete sich die Tür, und in der schmalen Spalte zeigten sich die
verstörten Gesichter Doles’ und des Predigers . . .

Friedemanns befestigter Wille siegte.
Er begann das Thema leise und ernst, modulierte es in Moll,

aus dem Diskant in den Baß, durch alle Umkehrungen und Ver-
schlingungen. Es war, als ob die Liebesklage mit der freien Kraft
des Mannesstolzes kämpfte, bis aus Liebeslust und Liebesleid sieg-
reich und triumphierend ein Choral emporstieg, ein hohes, freies
Gotteslied, ein Dankopfer der Selbstbefreiung.

Friedemann stand auf: »Ulrike, das war die Krönung Ihrer Edel-
tat!« Er weinte Dankestränen.

»Er ist genesen!« hauchte das Mädchen und sank ermattet an
des herzueilenden Vaters Brust; Doles schloß den Freund jubelnd
in seine Arme.

Auch der Arzt, sichtlich verwundert über die plötzliche Wen-
dung des Krankheitsverlaufes, erklärte ihn nach vierwöchiger un-
ausgesetzter Beobachtung für geheilt. »Allerdings,« fügte er hin-
zu, »ist mit einem Wiederausbruch des Wahnsinns zu rechnen,
sobald sein Gemüt einen neuen Stoß erleidet. Dann aber ist kaum
mehr zu helfen!«
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Merperger setzte Vater Bach von dem Geschehenen in Kennt-
nis, und Friedemann selbst schrieb an ihn, daß er sich stark ge-
nug fühle, wieder seinem Berufe zu dienen. Sebastian hatte längst
beschlossen, den Sohn zunächst einmal bei sich in Leipzig zu be-
schäftigen und ihn nach Kräften für die Stürme des Lebens ge-
schickter zu machen; er holte ihn ungesäumt von Dresden ab.

Friedemann nahm Abschied, und mit besonders tiefer Bewe-
gung des Dankes und der Freundeszärtlichkeit von Ulrike: »Ob
wir uns noch einmal wiedersehen im Leben? . . . Verzeihen Sie mir!
Behalten Sie mich lieb!« –

Doles begleitete Vater und Sohn eine Strecke Wegs; dann ging
er zu Fuß zurück, bei sich überlegend, daß er nun, nachdem Frie-
demann zum zweitenmal verzichtend an Ulrike vorbeigeschritten
sei, das ehrliche, unantastbare Recht habe, um die auch von ihm
heiß geliebte zu werben und sie für sich zu gewinnen.

Aber erst, als ihm der Ruf seines Orgelspiels eine Organisten-
stelle in Freiberg eingetragen hatte, trat er aus seiner stummen
Anbetung und scheuen Zurückhaltung heraus. »Liebe Ulrike,« sag-
te er, als er von ihr schied, »ich möchte mit Ihnen, wenn Sie’s nicht
übelnehmen wollen, einmal so recht aus tiefster Seele sprechen.
Ich weiß, ich bin ein etwas hölzerner Patron, aber, bei Gott, ich
meine es ehrenwert!«

Ulrike lächelte matt: »Reden Sie immer, lieber Herr Doles!«
»Gut denn! Ulrike, ich kann nicht viele Worte machen, und heu-

te erst recht nicht. Ich hab’s mit ansehen müssen, wie schlecht sich
Friedemann damals gegen Sie benommen hat, wie er selbst jetzt
– ich muß es sagen, obwohl der Friede mein Freund ist und im-
mer bleiben wird – , wie er selbst jetzt nicht die Tiefe Ihres Gemüts
und die ganze Größe Ihrer Aufopferung begriffen hat. Sie sind mit
Ihrem Herzen voller Lieb und Wehe nicht verstanden, sind nicht
wiedergeliebt worden, und das schmerzt mich unsäglich! Aber Sie
sollen wissen, daß es wenigstens einen im Leben gibt, der Sie ver-
steht und – ; der Sie liebt, maßlos liebt, auch wenn er nie auf
Gewährung hoffen darf. Ewig werden Sie in seinem Herzen sein,
. . . in dem des mürrischen, trockenen Doles nämlich, Ulrike! Und
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wenn Ihnen das eine schwache Genugtuung geben kann, so ist’s
alles, was ich vom Schicksal verlange!«

Ulrike, über das unerwartete Geständnis erschrocken und doch
auch wieder freudig bewegt, reichte dem Manne zitternd die
Hand: »Ich danke Ihnen, lieber, mürrischer Doles! Sie haben mir
unendlich wohlgetan!«

Doles reiste ab. Zwei Jahre später durfte er Ulrike als seine Frau
in die neue Heimat führen.

XV.

Während Heinrich von Brühl seinen immer umfangreicheren
und dornenvolleren Amtsgeschäften nachging, weiterhin seine In-
trigen spann, weiterhin Geld für den König und sich selbst schef-
felte, weiterhin von seinen Freunden nicht geliebt und von sei-
nen Feinden und Widersachern gehaßt wurde, lag die Ministe-
rin schwerkrank darnieder. Sie mochte nicht leben und konnte
nicht sterben. Aber in ihren fieberfreien Stunden, wenn die wir-
ren Träume, die wieder und wieder um Friedemann Bach kreisten,
sie verlassen hatten, rollte sie ihr ganzes Leben schonungslos vor
sich auf. Das wehleidige Selbstbedauern, das sie anfangs emp-
fand, hielt nicht lange vor; Ekel und Reue stellten sich ein, und in
einer tiefen Erschütterung ihres Inneren wurden alle guten Kräfte
geweckt, die in ihr schliefen.

Ihr vertrautester Freund wurde Doktor Skrop, Arzt für ihren
Körper und ihre Seele zugleich. Er reichte ihr ein Heilmittel, das
sie nie besessen, ja nie gekannt hatte: die Religion. Langsam ge-
nas sie. Von nun an trug sie sich in dunklen Farben. Blaß und
ernst trat sie wieder in die Welt, die ihr fremd geworden war, in
der man sie fortan nur die »verheiratete Nonne« nannte. Unbe-
rührt ertrug sie das Gespött der Leute; in ihr lebte eine wahre,
inbrünstige Frömmigkeit, ein liebendes Erbarmen für die Leiden
ihrer Mitmenschen, eine gefestigte Entsagung. Sogar ihrem Gat-
ten hatte sie verziehen und duldete es, daß er als Beweis seines
glücklichen Ehelebens sie öffentlich mit seiner Galanterie umheu-
chelte. Ihre schon ziemlich zahlreiche Familie vermehrte sich fast
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jedes Jahr; Brühl hatte ihr mit dem Skandal einer Scheidung und
einer Konkubine gedroht.

Namenlos litt die Frau und wurde in ihrem Schmerz edler und
schöner. Was aber am meisten an ihrem Herzen nagte, war Frie-
demanns Schicksal, den sie immer noch auf der Festung wähnte.
Da sie jedoch bei Hof nicht wagen durfte, um seine Freilassung zu
bitten, wandte sie sich mit dem Ersuchen an die Königin, ihr jeden
Karfreitag einen Sträfling des Königsteins freizugeben. Der Mon-
arch lächelte still und gewährte es. – Ihr anderer großer Schmerz
war die Sehnsucht nach der ihr entrissenen Tochter. Auf den Kni-
en hatte sie Brühl angefleht: »Sagen Sie mir, wo mein Kind ist!«,
aber nur die abweisende Antwort erhalten: »Sie werden es wie-
dersehen, wenn ich es verheiratet habe.« Auch eine Bitte an den
König wurde mit dem Hinweis auf die Billigung der Maßnahmen
Brühls abgelehnt, – und hinzugefügt, man möge ihn damit nicht
weiter belästigen. Fortan suchte und fand sie ihr Glück in einsa-
men Studien, im Umgang mit ihren anderen Kindern, in ihrem
Wirken im Dienste der Wohlfahrt. Der Politik hatte sie endgültig
entsagt.

Um so stärker war der Minister dem Zeitgeschehen verhaftet.
Er hatte seit jenem denkwürdigen Tag, an dem Friedrich II. in
Dresden erschienen war und Fräulein von Klings energische klei-
ne Hand ihm die Pistole auf die Brust gesetzt hatte, sich mit äu-
ßerster Vorsicht an allen Verwicklungen, die gefährlich werden
konnten, vorbeilaboriert. Allerdings hatte er, da die Kling trotz
aller ihr erwiesenen Artigkeiten nicht mit sich spaßen ließ, mit
Österreich einen Bündnisvertrag geschlossen, in dem in einem ge-
heimen Artikel gegen bares Geld und Aussicht auf Schlesien Sach-
sens Ansprüche an das österreichische Erbe verkauft wurden.

Inzwischen hatte sich die Weltlage geändert. Der größte Ne-
benbuhler Maria Theresias, der Prätendent der Kaiserkrone, Karl
VII., war gestorben, nachdem er noch die Verwüstung seiner bay-
rischen Erblande durch die wütenden Ungarn- und Kroatenhaufen
Trenks und Bärenklaus gesehen hatte. Durch Fleurys Tod stock-
te die französische Einmischung in deutsche Interessen, und ein
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Atemholen im Kampfe trat ein, das von England benutzt wur-
de, um Österreich und Preußen – der Breslauer Friede war von
beiden Teilen gehalten worden – dauernd zu versöhnen. Fried-
rich II. schien auch bereit dazu, nachdem er durch die Siege von
Prag, Hohenfriedberg und Soor über Sachsen und Österreich sei-
ne schlesischen Besitzungen von neuem gesichert hatte.

Da war es Brühl, der als leibhaftige Zwietracht jede Vereinba-
rung unmöglich machte und den (allerdings kaum matter gewor-
denen) Haß Österreichs und Sachsens aufstachelte. War es sein
häusliches Unglück, die spürbare Feindschaft des Volkes, dem er
durch seine Finanzmanipulationen den letzten Groschen aus der
Tasche zog, war es die allgemeine Verachtung des Adels, die be-
tonte Kälte der königlichen Prinzen Xaver und Christian, die ihn
zu dem Wagnis eines verzweifelten Spieles hinrissen? Wollte er
durch einen glänzenden Erfolg befestigen, was zu zerbröckeln be-
gann? Forderten die persönlichen Angriffe Friedrichs II., der ihn
durch seine Witzworte zum Gespött des In- und Auslandes ge-
macht, der ihn erst jüngst wieder den »größten Hanswurst seiner
Zeit« genannt hatte, – diese Angriffe auf den eifersüchtig bewach-
ten Rest seiner Ehre die Initiative zur Verewigung des Völkerhas-
ses heraus?

Wie dem auch sei, Brühl war die Triebfeder zu einem Be-
schluß, nach dem die Österreicher und Sachsen von der Lausitz
her einen gemeinsamen Vorstoß gegen Berlin unternehmen soll-
ten. Da packte Friedrich zu. Und das bittere Ende war, daß der
»alte Dessauer« die sächsischen Truppen bei Kesselsdorf vernich-
tend schlug. Zehntausend seiner Soldaten büßte August III. an
diesem Tage, dem 15. Dezember 1745, ein.

Mit Windeseile drang die Schreckensnachricht nach Dresden
und zugleich mit ihr die Gewißheit, daß der Feind gegen die Resi-
denz heranzog. Die Stadt, der Hof waren in grenzenloser Verwir-
rung, die Gesetze der bürgerlichen Ordnung begannen zu wan-
ken.

Den einzigen Schutz Dresdens bildeten sechstausend Mann
Landmiliz unter Kommandant Bose und die österreichischen
Hilfsvölker, die einen Teil der Vorstädte, namentlich die Pirnaer
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Seite und die Gegend von Plauen, besetzt hielten, um sich den
Rücken nach Böhmen freizuhalten. Flüchtiges Militär, Wagen mit
Verwundeten bedeckten die Straßen, und vergebens wandte sich
die entsetzte Bürgerschaft an die Regierung um Abwendung der
Not. Aber Brühl und der Hof waren nicht mehr in der Lage, die
Rache des Gegners, die man selbst heraufbeschworen hatte, ab-
zuwenden; und als der König seinem Minister die übliche Frage
nach Geld vorlegte, mußte dieser achselzuckend gestehen: »Im
Augenblick ist keins vorhanden, Majestät, doch werde ich’s schaf-
fen.«

Das stolze Dresden war kleinmütig geworden und verzagt.
»Der König samt dem Kurprinzen und Brühl sind in der Nacht
nach dem Königstein!« hieß es, und die Menge stand murrend
auf Plätzen und Gassen; »der König ist fort, nun kommen die
Preußen, und mit ihnen die Plünderungen, die Massaker!« – Eine
schwache Hoffnung auf Verhinderung des Schlimmsten erwuchs
den Bürgern dann aber aus dem Verbleiben der Königin in der
Stadt. An der Seite der Prinzen Xaver und Karl, die ebenfalls die
Flucht verschmäht hatten, zeigte sie sich im offenen Wagen der
verzagten Menge und mutlosen Miliz. Und die stolze, wenig ge-
liebte Josepha errang sich mit ihrem Entschluß, in gleicher Not
und gleichem Dulden bei ihrem Volke auszuharren, die dankbare
Achtung und späte Zuneigung dieses Volkes.

Am 18. Dezember zog Friedrich II. als Sieger in Dresden ein
und residierte im Palais Lubomirsky. Die Österreicher, Sachsens
Bundesgenossen, traten eilends den Rückzug an, nicht ohne vor-
her die Vorstädte Dresdens, das Feldschlößchen und Plauen selbst
angezündet zu haben. Friedrich, der Feind, löschte die brennen-
den Straßen und verteilte zur Linderung der ersten Not achtzehn-
tausend Laib Brote unter die Armen. Gegen die zurückgebliebe-
ne Königin bezeigte er sich äußerst rücksichtsvoll. Wo er konnte,
trocknete er die Tränen der Bedrängten, hörte er die Klagen der
Menge, half er . . .

Auf der höchsten Zinne des Königsteins aber stand in sich ver-
sunken der Minister Brühl, schaute hinüber nach dem verlorenen
Dresden und murmelte Verwünschungen. Unweit von ihm fuhr
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ein Sträfling seinen Karren vorüber: »Auch einmal bei uns zu Be-
such, Herr? – Ja, ja, wir sind alle Komödianten des Lebens, man-
che spielen nur verteufelt schlecht!«

»Siepmann?!«

Der Stoß Friedrichs II. gegen Dresden hatte in der Hauptsache
den östlichen, an Preußen angrenzenden Teil Sachsens getroffen
und somit Leipzig vor dem Ärgsten bewahrt. Zwar war der Han-
del, die Existenzgrundlage der Stadt, gelähmt, zwar flüchteten
sich die Kapitalien vor der drohenden Kontribution in das unauf-
findbarste Kellerversteck, zwar hielt die Angst vor den möglichen
Geschehnissen der nächsten Stunden und Tage die Gemüter stän-
dig in Aufregung, aber man hungerte nicht, man hatte ein Ob-
dach, man lebte ungestört, – das Leben ging weiter.

Weniger noch als die Allgemeinheit wurde Sebastian Bach von
dem schnell verebbenden Wellenschlag der Zeit getroffen. Eng auf
sich und den kleinen Kreis der Seinen beschränkt, blieb er um so
mehr teilnahmslos, als er das hereingebrochene Unheil als eine
Art göttlicher Vergeltung ansah. Er war überhaupt mürrisch und,
im geflissentlichen Bemühen, sein Familienunglück vor Leipzigs
Augen zu verbergen, fast ein wenig wunderlich geworden. Immer
weniger fühlten sich seine Freunde und Kollegen, fühlte sich die
Außenwelt zu ihm hingezogen.

Sebastian Bach trug schwer an dem völligen Zusammenbruch
all seiner Hoffnungen, die er für den Lieblingssohn gehegt;
schmerzvoll sah er seine stillen Träume, in denen das Talent
Friedemanns, das seine überstrahlend, wie ein leuchtendes Ge-
stirn über dem Abend seines Lebens aufgegangen war, zerrinnen
. . . wie Träume eben zerrinnen. Er wäre schon glücklich gewesen,
seinen Ältesten, etwa wie Altnikol ehrenvoll plaziert zu wissen.

Friedemann hatte sich, als er damals nach Leipzig zurückge-
kehrt war, mit allem Eifer auf die Musik geworfen, den Vater un-
terstützt und auch einiges komponiert. Doch die Freiheit des mu-
sikalischen Gedankens, die Begeisterungsglut fehlten. Er arbeitete
korrekt, geistvoll und mit Geschmack, aber aus einem Herzen her-
aus, das ohne Poesie der Liebe, ohne Größe der Entsagung, ohne
jenen lächelnden Schmerz war, der den Künstler über sich selbst
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erhöht, und so mangelte seinen Tongemälden der Duft, die Wei-
he, die innerste Seele, die dem Kunstwerk erst wirkliches Leben
einhaucht. Ätzend und bitter waren seine Gefühle, glühend und
verzehrend seine Wünsche geworden, und nicht der hohe Enthu-
siasmus, sondern der wunde Stolz war’s, der ihn zum Schaffen
trieb. Friedemann wollte mit stürmender Gewalt sein verlorenes
Leben wiedererobern, – darum brachte er es zu nichts.

Nur manchmal, wenn er auf der Orgel improvisierte, wuchs er
zu unerreichbarer Größe auf. Dann stiegen aus der Tiefe seiner
verschleierten Seele entbannte Geister empor und schritten wie
Boten einer namenlosen Welt durch die Lüfte, Geister des Lich-
tes, Dämonen der Nacht, lächelnde Freudenlaute, dumpf grollen-
der Schmerz. Aber diese Improvisationen blieben Goldkörner, in
den Wind gestreut, blitzend im Sonnenstrahl, ins Leere verweht
von der entflatternden Minute. Die kurzen Augenblicke der Weihe
wurden immer seltener, und sie hörten ganz auf, als der Oberor-
ganist – das »musikalische Hornvieh« nannte ihn Sebastian – es
durch allerlei kleinliche Quälereien fertigbrachte, den unbeque-
men Konkurrenten vom Chor zu vertreiben.

Friedemann, der wohl fühlte, daß das alte Verhältnis zwischen
dem Vater und ihm einen unheilbaren Riß erhalten hatte, war
leicht verletzbar geworden; und Sebastian selbst, so sehr er sei-
nen Ältesten liebte, war doch viel zu sehr Künstler, als daß sich
sein Herz nicht unbewußt nun Emanuel, seinem zweiten Soh-
ne, zuwandte, der hochgeehrt und geachtet den Hof Friedrichs
II. schmückte und sich neben einem Quanz, Graun und Salimbe-
ni zu behaupten verstand. Friedemann fühlte, daß er den Vater
täglich mehr verlor, und das machte ihn noch elender und zerris-
sener. Nur Anna Magdalena, seiner Stiefmutter, die seine wunde
Seele liebend an sich zog und alle Unebenheiten zwischen Vater
und Sohn immer wieder auszugleichen wußte, war es zu verdan-
ken, daß ein häufig drohender offener Zwiespalt verhindert wur-
de. Die peinliche Schweigsamkeit im Hause, die gedrückte Stim-
mung konnte sie indessen nicht bannen. Die fröhliche Friederike,
die emsig waltende Christiane waren verheiratet, von den Knaben
die meisten gestorben, und außer dem dreizehnjährigen Friedrich
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und dem elfjährigen Christian nur noch der blödsinnige David am
Leben; auch die alte Hanne war tot.

So war das Häuschen, sonst zu eng für das bunte Durchein-
ander lieber Wesen, jetzt erstaunlich weit und beängstigend still
geworden. Sebastian, von stetem Kummer, von Sorge und Gram
umschattet, fühlte die wie etwas Fremdes und Unheimliches auf
dem Hause lastende Bedrücktheit besonders stark, und er such-
te sich vor ihr zu schützen, indem er rastlos, fast übermenschlich
arbeitete. Er schuf nicht nur eine Fülle neuer Kompositionen, er
begann auch das große Werk, in dem er alle Erfahrungen seines
Tonlebens niederzulegen gedachte, die »Kunst der Fuge«.

Und noch ein anderes in dem stillen Hause hatte für Sebastian
etwas Grauenhaftes, und doch konnte und wollte er nicht ein-
greifen: es war das Verhältnis Friedemanns zu dem blödsinnigen
David.

Verwaist, wie er sich fühlte, widmete der ältere Bruder seinen
ganzen Rest von Liebe dem Zehnjährigen, und das unglückliche
Kind, sonst stumpf und trübe, zu jeglicher Fähigkeit des Lernens
und jeder Regung menschlicher Selbsttätigkeit ungeschickt, hing
ihm mit leidenschaftlicher Liebe an. Wenn Friedemann mit dem
Knaben getändelt und ihn geherzt hatte, so daß gewissermaßen
eine seelische Verbindung zwischen ihnen hergestellt war, führ-
te er ihn, der ohne jede Kenntnis musikalischer Technik war, ans
Klavier und schlug ein paar Akkorde oder Tonfiguren an. Es war,
als wenn er eine Frage an das Kind richtete. Dann, ihn starr anse-
hend, lächelnd, nickend, brachte David die kleinen Hände auf die
Tastatur und suchte das Gegebene zu haschen. Verworren, unklar
zitterten dissonierend die Töne durcheinander, aus deren Cha-
os sich aber eine Melodie als Antwort schwang, die die Herzen
der Hörer erbeben machte. Und wieder fragte der Bruder durch
den Ton, und wieder antwortete der Kleine, modulierte das The-
ma, kehrte es um, sprang in Moll und Dur über und plauderte
in nie gehörten Zungen mit dem Freunde seiner Seele. Eine gei-
sterhafte Sprache war’s zwischen den beiden, ein Verstehen, das
über die Logik irdischen Verstandes ging. Erschrockenen Herzens
lauschten die Eltern und flüchteten zum Gebet, weil ihnen solches
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Rätsel unerklärlich blieb. – Stille lag auch heute über dem stillen
Haus, aber sie war weniger beklemmend, atmete sogar eine heim-
liche Fröhlichkeit, eine glückhafte Erwartung. Heute war Heiliger
Abend.

In der Wohnstube saßen Friedemann und der Vater an einem
Tisch, der ans Fenster gerückt war. Jeder hatte eine glänzende
Kupferplatte vor sich, der ein altes Fensterkissen als Unterlage
diente, und der stählerne Stichel grub, rastlos hin- und herfah-
rend, nach dem vorliegenden Manuskripte Noten auf Noten, Tak-
te, Intervalle und Kadenzen auf die vorgerissenen Notensysteme.
Sebastian Bach, zu arm, um die Arbeit von einem Graveur anferti-
gen zu lassen, zu wenig der modernen Musik huldigend, um einen
Verleger zu finden, mußte mit seinem Sohne die »Kunst der Fu-
ge« mühevoll selbst in Kupfer stechen. Eine grüne Brille schützte
des Alten empfindlich und schwach gewordene Augen, um sei-
nen Mund schwebte ein bitterer Zug: »Ha ja, ich bin kein Hasse,
kein Rameau, kein Couperin oder Chiabran, der Opern schreibt
oder süße Kanzonetten, da ist’s kein Wunder! Wer, zum Teufel,
soll Kirchenmusik kaufen oder anhören? Das Jahrhundert schickt
sich langsam an, den Herrgott aus dem Weltall zu streichen, wo
soll da Geschmack an seinen Hymnen herkommen?!«

Nebenan in der Unterrichtsstube putzte Anna Magdalena den
Christbaum auf; Friedrich und Christian waren noch in der Schu-
le, David saß auf der Erde und spielte mit Papierschnitzeln.

»Wie mag’s dem Altnikol und der Friederike in Naumburg ge-
hen?« fragte der Vater, der seine Arbeit unterbrach, um das stumpf
gewordene Instrument zu schleifen. »Sie haben lange nicht ge-
schrieben, ich hab’ schon gedacht, daß sie Weihnachten vielleicht
kommen.«

»Na, wie soll’s denen anders als gut gehen,« sagte Friedemann,
ohne aufzusehen, »sie haben ihren eignen Herd, ihre gute Stel-
lung, sie mögen sich’s wohl sein lassen!«

Der Vater sah ihn eine Weile nachdenklich an; dann legte er
mit einer entschlossenen Gebärde den Stichel weg. »Friedemann,
das geht so nicht länger! Dein Unglück macht dich neidisch und
schlecht. Du hängst deiner trüben Stimmung zu störrisch an und
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wirst dich immer mehr deinen Mitmenschen entfremden. Wenn
du die rechte Religion hättest, würdest du wissen, daß Gott am
Ende alles wohl macht und man sein Kreuz ruhig tragen muß.
Wenn du wirklich fromm wärest, würdest du im Gottvertrauen
Kraft finden, aus deiner Betrübnis zur Hoffnung hinfinden, und
die würde dir Kraft geben, fröhlich zu arbeiten!«

»Aber, lieber Vater, gebe ich mir nicht die größte Mühe? Was
soll ich denn noch machen, in aller Welt?!«

»Das bloße Mühegeben hilft dir nichts, Friedemann. Du quälst
dich ab und willst die Arbeit erzwingen, darum glückt dir’s nicht.
Ohne innere Freudigkeit, ohne Hoffnung ist jedes Kunstwerk
schon in der Geburt tot. Ach, ich seh’s immer klarer ein, daß
dir der eigentliche Grund und Boden der Gottesgläubigkeit fehlt,
der freudige Knechtesgeist, der aus der eigenen Demut Kraft zum
Schaffen gewinnt. Heute ist unser Heiland geboren, der das arme
Menschengeschlecht erlöst hat. Ach, wenn mir Gott die Freude
schenkte, daß in dir auch so ein Heiland auferstände, der dich von
dir selber frei machte, der dir ein neues Herz gäbe und einen neu-
en Mut, dann, lieber Sohn, würd’ es auch gehen, glaube mir’s!«
Bewegt preßte er Friedemann an sich, und diesem, der den Not-
schrei des Vaterherzens wohl verstand, wollte es fast die Brust
sprengen. Sanft schob er den Alten beiseite: »Warte einen Augen-
blick, lieber Vater, ich komme gleich wieder.« – Er war sehr blaß
als er zurückkehrte, und hielt ein Notenblatt in der Hand. »Lieber
Vater, ich hab’ einen letzten Versuch gemacht. Ich wollte dir’s ei-
gentlich heute abend schenken, aber da dir und mir so weh ist,
denk’ ich, ’s ist jetzt vielleicht besser.« Sebastian drückte ihm die
Hand. Er nahm die Komposition und entrollte argwöhnisch das
Papier. Furcht vor falscher Hoffnung lag in seinen Zügen.

Das Auge des Sohnes hing an seinem Gesicht, wie wenn ein To-
desurteil von den Lippen des Vaters fallen solle. Sebastian wurde
feuerrot. Bald blickte er auf Friedemann, bald auf das Papier, ganz
als träumte er.

»Ach, es ist wohl schlecht, Vater?«
»Schlecht?! Bist du toll? Nein, Herzensjunge, gut ist’s! So gut

und schön ist’s, daß ich – nimm mir’s nicht übel – noch gar
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nicht begreife, daß du das gemacht hast!« Und eine selige Freude,
der alte Stolz auf seinen Friedemann zogen wieder in Sebastians
Herz. Wie ein Kind lachend und schluchzend, stürmte er, das No-
tenblatt hoch emporhaltend, hinüber zur Mutter. Friedemann war
wie neugeboren. Die Sonne des alten Selbstvertrauens schien wie-
der auf sein wundes Gemüt, und leise öffnete die Hoffnung ihre
Tempelpforten. Er folgte dem Vater. Da, in der Unterrichtsstube,
saß schon der Alte am Klavier und spielte die Introduktion, und
Mutter Magdalena sang mit ihrer lieben Stimme die Hymne, die
wie ein Gebet emporstieg zum Allvater:

»Kein Hälmlein wächst auf Erden,
Der Himmel hat’s betaut,
Und kann kein Blümlein werden,
Die Sonne hat’s erschaut.
Wenn du auch tief beklommen
In Waldesnacht allein:
Einst wird von Gott dir kommen
Dein Tau und Sonnenschein;
Dann sproßt, was dir indessen
Als Keim im Herzen lag.
So ist kein Ding vergessen,
Ihm kommt ein Blütentag.«

Die Mutter war außer sich vor Freude, lachte und weinte in
einem, und der Vater spielte und summte die Hymne immer wie-
der und konnte sich nicht zufrieden geben. Endlich sprang er auf:
»Sag, Herzenssohn, wo hast du in aller Welt das schöne Gedicht
her?«

»Auch das Gedicht hab’ ich selber gemacht, lieber Vater!«
»O, siehst du wohl, Mutter, es ist doch noch die alte Kraft in

ihm. Das ist ihm so recht aus der Seele gekommen, ist ein Stück
von ihm selber, drum ist’s so prächtig und mächtig geworden! –
Nun sei auch wieder unverzagt, Herzensfriede, und nicht mehr
mürrisch! Der alte Herrgott lebt immer noch und hat dir heute
das schönste Christkind geschickt: den inneren Erlöser, ohne den
wir im Leben nun einmal nicht bestehen können.«
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Friedemann lächelte wieder, und »Christfest ist heute!« jubelte
es wieder im Hause wie ehemals . . . »Christfest!« tönte es mit be-
freundeten Stimmen zurück, und die gute Friederike, zwei blon-
de Rangen an der Hand und den fröhlichen Altnikol hinter sich,
stand auf der Schwelle.

»Herein, herein!« rief der selige Sebastian, »daß mein Haus voll
werde!« Und Gruß und Kuß, Jubel und Tränen mischten sich in
eins. Es war wieder einmal wie sonst! Die Tage des Leids sanken
ins Vergessen vor den Stunden der Freude, vor dem Hoffen auf
glücklichere Tage. Und noch einmal tat sich die Tür auf, und her-
ein trat eine Deputation der Sozietät der musikalischen Wissen-
schaften und überreichte ihm im Namen der gesamten Musiker
das Ehrenmitgliedsdiplom.

»Weiß Gott, Mutter, wenn einem der Himmel einmal Freude
schickt, tut er’s auch gleich recht!«

XVI.

Seit diesem glücklichen Weihnachtsabend war ein segensvol-
ler Umschwung im Hause Bachs, besonders aber bei Friedemann,
eingetreten. Er begann auf seine künstlerische Schöpfungskraft zu
vertrauen und mit Freudigkeit zu arbeiten, hielt jedoch stets da-
bei den kritischen Argwohn gegen sein Können in sich rege. Von
günstigem Einfluß auf seine geistige und seelische Verfassung war
auch das allmähliche Vergessen seines Liebeskummers. Antonies
Spur blieb ihm vollständig verborgen; er warf ihr grollend, in ver-
wundetem Stolze vor, daß sie nicht den leisesten Versuch gemacht
habe, sich ihm, der ihretwegen so schimpflich gelitten, zu nähern
und in seine Jammernacht das Licht des liebenden Mitgefühls zu
tragen. »Sie ist eine herzlose Komödiantin,« rief er aus, »wie al-
le Glieder ihrer Familie. Es lohnt sich nicht, ihr eine Sekunde des
Lebens zu weihen. Wieviel Gastfreunde mag ihr Herz, während
ich um sie ein Narr gewesen bin, wohl beherbergt haben? Zum
Kuckuck mit allen Weibern! Die Kunst sei meine Geliebte!«

Auch der übrigen Welt schien der vergangene Christabend Se-
gen spenden zu wollen. August III. und seine Alliierten, denen die
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Affäre von Kesselsdorf mächtig in die Glieder gefahren war, hat-
ten sich beeilt, mit Friedrich Frieden zu schließen. Der König und
Brühl kehrten nach Dresden zurück, und die preußischen Trup-
pen sollten, sobald die Kriegsentschädigung von einer Million Ta-
ler beigetrieben war, Sachsen verlassen.

Brühls Stellung blieb unerschüttert, obwohl die begangenen
Fehler offenkundig vor aller Augen lagen. Aber der König, der
auf seinen Minister angewiesen war, stellte sich blind, und der
Königin lag leidenschaftlicher Haß gegen Friedrich, diesen Ket-
zerfürsten, der nicht nur ihr Land erobert, sondern auch die Her-
zen ihrer Untertanen gewonnen hatte, näher als der Zorn über
Brühls Treulosigkeit. Sie versöhnte sich mit ihm, und zum Dank
für ihre Gnade räumte er ihr das ganze Gebiet der äußeren Politik
ein, wohl wissend, daß damit der Kampf gegen Preußen nie in
Vergessenheit geriet . . .

Der neue Bund zwischen Josepha und Brühl hob auch zwei Per-
sonen, die solches zu hoffen niemals mehr gewagt hätten, aus der
Verschollenheit empor: Hennicke und Siepmann. Jenen wünsch-
te die Königin als Dritten im Bunde und war gern bereit, dem
Minister als Gegengabe zur Würde eines »Ministerregenten« zu
verhelfen und eine geheime Kabinettsorder zu erwirken, nach
der Brühls Testament unantastbar, sein Vermögen steuerfrei und
keinerlei Kontrolle unterworfen war, – Siepmann aber brauchte
Brühl, um ihn als geheimen Unterhändler nach Wien zu schicken,
wo sich neue Konspirationen gegen Friedrich II. vorbereiteten.

Rasch war nach dem Dresdener Frieden die erlittene Not ver-
gessen, und das alte Leben kehrte zusamt dem alten Leichtsinn
und der alten Frivolität in die Residenzstadt zurück. Mit dem
Wiedererscheinen des Hofes und des Adels waren auch die kost-
spieligen und prunktvollen Feste, die Brühl so geschickt zu ver-
anstalten wußte, von neuem aufgelebt. Besonders bei der dreifa-
chen Vermählung der Prinzessin Maria Josepha, Maria Anna und
des Kurprinzen, durch die sich Sachsen mit Österreich, Frankreich
und Bayern für immer zu verketten hoffte, entfaltete man die ver-
schwenderischste Pracht, wartete man mit jeder nur denkbaren
Schwelgerei raffiniertester Überfeinerung auf. Drei Monate lang
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wechselten Illuminationen mit Sarabanden, Tanzlustbarkeiten mit
Maskenspielen und Karussells ab, und selbst das Volk wurde in
den Taumel von Frohsinn und Vergnügen hineingerissen und ent-
schädigte sich gründlich für die Trübsal vergangener Tage.

Ob aber Feste rauschten oder der graue Alltag herrschte: nie-
mals wurden die zarten Hände der Königin, niemals die gewissen-
losen des Ministerregenten müde, an dem Netz zu knüpfen, das
sich zwischen Österreich, Rußland und Sachsen spann und dazu
bestimmt war, den preußischen Monarchen in den feingewebten
Maschen zu verstricken.

Friedrich II. wußte mehr, als seine Feinde dachten; er beobach-
tete und war bereit . . . und ließ sich im übrigen in seinen Frie-
densaufgaben vorläufig nicht stören.

Sein Werk der Trockenlegung des Oderbruches, um Bauern-
dörfer zu gewinnen, machte gute Fortschritte; der beengende
Gürtel aller Festungswerke um Berlin sank und machte neuem
Wohnraum Platz, Kanäle zur Verbesserung des Verkehrs waren im
Entstehen, Fabriken wurden begründet, Verwaltung und Recht-
sprechung sahen einschneidenden Reformen entgegen. Kunst und
Wissenschaft blühten.

Und nach des Tages wohlabgewogener Müh und Last suchte
der König Erholung im Kreise auserlesener Männer, er las, studier-
te seine geliebten Philosophen, schrieb und dichtete selbst. Und
wenn er die zierlichen Rokokolinien seines »Sanssouci« betrach-
tete, das sich in tändelnder Anmut dem Sandboden Potsdams ent-
rankte, so dachte er vielleicht an das ebenso graziöse Gliederspiel
der Barbarina und des bißchen Sonnenscheins, das sie seinem ein-
samen Herzen gab, und er lächelte weise und wissend. Und dann
griff er wohl zur Flöte . . .

Es war Emanuel Bach nicht leicht geworden, sich in die freien
und toleranten, so ungewohnt andersgearteten Verhältnisse sei-
nes hiesigen Wirkungskreises hineinzufinden. Aber er besaß gei-
stige Frische und Anpassungsfähigkeit, und er war entschieden
ein Talent. Friedrich selbst mochte ihn gut leiden, Graun um-
schloß ihn mit väterlicher Freundschaft, und mit keinem anderen
konzertierten Quanz und Salimbeni so gern als mit dem kleinen
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sächsischen Kammerzimbalisten. So wurde es ihm nicht einmal
sonderlich schwer, die Aufführung der »Hohen Messe« seines Va-
ters zu erreichen.

Der König hatte die Musik gehört, war ganz begeistert und ließ
Emanuel zu sich bescheiden. »Hör Er, Bach, Sein Vater hat da ei-
ne kostbare Musik gemacht« – er griff zur Flöte und wiederholte
einige Motive aus der Komposition – »ist’s so richtig, Bach?«

»Gewiß, Majestät haben sehr genau gehört.«
»Er kann Seinem Vater schreiben, daß ich ein Verehrer von ihm

bin, hört Er. Wenn er aber nach Potsdam kommen wollte, würd’
ich ihn viel lieber haben. Sag Er mir, zum Teufel, warum kommt
denn Sein Vater nicht? Ich hab’ Ihm das nun schon zweimal ge-
sagt, hat Er nicht geschrieben?«

»Wohl habe ich das, Majestät, aber der Vater hat mancherlei
Unglück in der Familie gehabt, so daß er nicht weg konnte, und
außerdem bekommt er keinen Urlaub, Majestät.«

»Ja, von der bösen Geschichte mit Seinem Bruder Friedemann
hat Er mir erzählt. Das ist schlimm. Er soll ein guter Orgelspieler
sein. Sein Vater sollte ihn mitbringen!«

»Majestät, es ist nur wegen des Urlaubs.«
»Ach was! Ich will haben, daß er kommt! Wenn Sein Vater mich

böse macht, laß ich ihn von einem Pikett Husaren holen, schreib
Er ihm das; und wenn ihm der Rat zu Leipzig auf den Brief nicht
Urlaub gibt, werde ich’s den Herren Senatores gedenken, wenn
ich wieder einmal nach Sachsen komme!« Lächelnd klopfte Fried-
rich ihm auf die Schulter und entließ ihn.

Emanuel schrieb sofort, unterstrich die Unabwendbarkeit eines
baldigen Besuchs und verfehlte auch nicht, auf die angedrohten
Husaren entsprechend hinzuweisen. Und diesmal tat der Brief sei-
ne Wirkung. Von der eingeschüchterten Magdalena angespornt,
legte er ihn dem Rat vor, und dieser säumte nicht, dem Kantor
Bach »auf dringende Einladung hin« den erbetenen Urlaub zu er-
teilen und in die Begleitung seines Sohnes Friedemann einzuwil-
ligen. Eine Woche später reisten beide ab.
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XVII.

Friedrich II. klappte das Buch zu, in dem er gelesen hatte. Er
war heute nicht in besonderer Stimmung, und weder Voltaires zy-
nische Gedankenblitze noch La Mettries scharf deduktives Wesen,
weder Diderots liebenswürdige Klarheit noch d’Alemberts rheto-
rische Grazie oder Rousseaus schwermütiger Idealismus wollten
ihn befriedigen. Er war froh, daß die Stunde des allabendlichen
Kammerkonzertes gekommen war. Quanz oder der König spiel-
ten dabei gewöhnlich die Flöte, Emanuel Bach das Klavier oder
Cello, Graun hatte die Violine prime, Kirnberger und Benda führ-
ten die zweite Violine und Agricola die Bratsche. Salimbeni und
die Astrua bestritten, im Bedarfsfall von anderen Mitgliedern der
Oper unterstützt, die Gesangspartien. Jede Etikette war verbannt.

Als Friedrich den Konzertsaal betrat, in dem außer den mit-
wirkenden Künstlern die Prinzen und Prinzessinnen des königli-
chen Hauses seiner bereits harrten, schlug es von der Schloßkir-
che eben neun Uhr. Die Tambours der Wache wirbelten den Zap-
fenstreich, und mit dem letzten Hall trat der diensttuende Offizier
herein und überreichte dem König den Tagesrapport. Der überflog
ihn mit schnellen, etwas gleichgültigen Blicken, stutzte aber freu-
dig überrascht, als er in der Liste der angekommenen Fremden,
die er persönlich zu überprüfen pflegte, um Spione, Unterhändler,
Aufpasser fremder Mächte rechtzeitig zu erkennen, einen langer-
sehnten Namen fand.

»Meine Herren,« sagte er zu den Musikern, »ich hätte heute
wirklich gerne etwas aus Grauns neuer Oper gehört, aber wir wer-
den uns den Genuß für ein andermal aufsparen: der alte Bach ist
gekommen.«

»Mein Vater?!« rief Emanuel und sprang vom Stuhl auf.
»Ja, es ist Sein Vater, und der Bruder auch. Sie sind in Seiner

Wohnung abgestiegen. Geh Er zu ihm, er soll gleich aufs Schloß
kommen, hört Er? Gleich! Ich muß ihn sehen!«

Unruhig schritt der König auf und nieder, die Künstler flüster-
ten miteinander, Kirnberger und Agricola stießen sich in der fro-
hen Erwartung, ihren verehrten Meister gleich wiederzusehen,
heimlich in die Seiten.
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»Nun, Ihr beide freut Euch auch wohl recht, daß der Alte
kommt?«

»Ach gewiß, gar sehr, Majestät!« riefen beide zugleich.
»Ich bin neugierig, was aus Friedemann geworden ist,« be-

merkte Graun; »in Merseburg versprach er viel.«
»Verspitz Er sich nicht auf zu Großes! Der Friedemann ist irri-

tiert, er tut mir leid; er soll ein guter Organist sein.« Wieder ging
der König sinnend auf und nieder. Alles war still. Endlich flogen
die Flügeltüren auf, und Emanuel Bach führte freudestrahlend sei-
nen Vater herein. Friedemann folgte blaß und etwas angegriffen.
Das Auge des greisen Musikers begegnete dem Blick des Königs;
er verneigte sich.

Friedrich reichte Bach die Hand: »Pfui, ist Er schlecht, daß Er
so lange auf sich warten läßt! Weiß Er denn gar nicht, wieviel
Freunde und Anbeter Er hier hat?«

»Majestät, daß ich nicht eher kam, war gewiß nicht meine
Schuld.«

»Ja, ja, meine war’s! Ich hätte Ihm eher die Husaren auf den
Pelz schicken sollen.«

Sebastian lächelte: »Nicht doch, Majestät! Der liebe Gott war
auch ein wenig schuld; der hat mir so mancherlei geschickt, daß
ich nicht abkommen konnte.«

»Ja, ich weiß! – Das ist also der Friedemann?«
Der junge Bach trat schüchtern vor und verbeugte sich.
»Er hat Unglück gehabt? Nun, Dresden ist nicht die Welt. Be-

denk Er auch, daß der Schmerz den Künstler wie den Menschen
erst reif macht. Er wird uns doch auch was von Seiner Geschick-
lichkeit sehen lassen?«

»Soviel ich vermag, Majestät!«
»Nun, Meister Sebastian, wenn Er von der Reise nicht allzusehr

ermüdet ist, möchte ich Ihm gleich die neuen Silbermannschen
Pianofortes zeigen, und wohl wissen, wie Er sie findet.«

»Zu Befehl, Majestät! In seiner Kunst darf man nimmer müde
sein.«
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Friedrich nahm Sebastian am Arm, und sie schritten, von der
Hofgesellschaft begleitet, von Zimmer zu Zimmer. Wo eins der be-
rühmten Pianos stand, bildete sich ein Kreis, und Sebastian prüfte
durch seine schönen Variationen, die alle Zuhörer entzückten, die
Güte des Instrumentes. Der König lachte vor Behagen. Als sämt-
liche Silbermanns durchgespielt waren, sagte Sebastian: »Der im
grünen Pavillon, Majestät, ist der beste!«

»Wahrhaftig! Graun und Quanz meinen’s auch.«
»Ein Beweis, daß die Herren gewiß keine schlechteren Ohren

haben als ich. Die Instrumente sind alle vorzüglich, und es gehört
schon ein eigenes Gefühl dazu, das beste herauszuhören. – Wenn
Majestät befehlen, wollen wir in den Pavillon zurückkehren, da-
mit ich nach dem Probieren nun was Besseres spielen kann.«

»Wenn Er das bloß probieren nennt, dann gnade uns Gott,
wenn Er ordentlich spielt; da werden wir bald einpacken müs-
sen.«

»O, nicht doch! Die Berliner Musika verfolgt nur ein anderes
Ziel als die meine. Beide Künste sind groß für sich. Ich werde nie
eine Oper schreiben, wie Meister Graun, Majestät. Dazu gehören
Dinge, die ich nicht habe und nimmermehr erlangen kann!«

»Das ist gewiß ein Künstler, der alte Bach, meine Herren, denn
er ist bescheiden!« Friedrichs Auge ruhte mit Wohlgefallen auf Se-
bastian. »Laß Er also nun hören, was Ihn von Graun unterschei-
det.«

Man begab sich in den Pavillon zurück. Der Hof ließ sich auf
den bereitstehenden Sesseln nieder, Quanz, Graun und Salimbeni
traten hinter Bachs Stuhl, der König beobachtete den alten Mei-
ster.

»Majestät sind selbst ein großer Musiker. Darf ich ergebenst
bitten, mir ein Fugenthema zu geben?«

»Ei, ei, Er ist ein Schalk! Will Er mich aufs Glatteis führen? –
Na, warte Er einen Augenblick! – Quanz, die Flöte!«

Der König besann sich einige Sekunden. Dann lächelte er in
sich hinein, brachte das Instrument an die Lippen und gab das
Thema: »b – a – c – h«.
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Erschrocken starrte der alte Sebastian den Monarchen an, und
ein Flüstern, leise wie ein Windhauch, ging durch die Reihen der
Musiker. Nach und nach belebte sich das Gesicht des Alten; es
erglühte, wurde durchzuckt von den Blitzen innerer Bewegung.
»Und das soll ich spielen, Majestät?« fragte er stammelnd.

»Spiele Er mir das, Er ist’s wert!«
B – a – c – h ! Es war sein eigenes Leben, das er in Tönen

malte, sein Streben, sein Traum vom Höchsten und das tragische
Erkennen, daß doch alles hienieden, selbst das Schönste, nie ganz
erreichbar ist. Die alte Memnonsklage zur Mutter Sonne war sein
Gesang. – Da hebt das sehnsuchtsvolle, bescheidene Herz sich auf
und fliegt über des Daseins enge Schranke hin zu der Uridee des
Idealen und ruht im Allschoße des Wissens, Tuns und Könnens
. . . doch hier . . . ein bach? . . . ach! –

Wie zündende Lohe fuhr’s durch die Versammlung. Tiefe Rüh-
rung zuckte über des Königs Antlitz, und, Sebastians Hände heftig
schüttelnd, sagte er: »Ich danke Ihm! Er ist doch der König unter
uns allen! Bei Gott, das Instrument soll kein Mensch mehr spielen
als nur der alte Bach. Ich schenke es Ihm; Er soll es von Friedrich
als Andenken an diese Stunde behalten.«

»Tausend Dank, Majestät! Sie ehren mich gar hoch!«
In den nächsten Tagen, in denen der König selbst Meister Bach

in die verschiedenen Kirchen Potsdams führen wollte, um ihn
spielen zu hören, hatte das Städtchen den Anstrich des Festlichen,
Sonntäglichen. Die Leute strömten schon am frühen Morgen ins
Gotteshaus, um sich einen guten Platz zu sichern, und sogar die
Königin-Mutter und die Königin mit ihrem Hofstaat waren von
Berlin und Schönhausen gekommen.

Vor dem ersten Konzert, das um zwei Uhr beginnen sollte, ver-
sammelte sich die Elite der Tonkünstler bei Graun, der dem alten
Bach und seinen Söhnen ein Frühstück gab. Und nie in seinem
Leben war Sebastian so selig und frisch wie heute; es war, als ob
des Greises jugendliche Urkraft sich noch einmal in ihrer vollen
Größe entfalten wollte.
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»Meister Graun, ich habe mir sagen lassen, daß ich Euch in der
Aufführung verschiedener Stücke aus Eurer Oper ›Cinna‹ gestört
habe, als ich kam. Wann denkt Ihr sie herauszubringen?«

»Nächsten Sonntag, Meister Sebastian.«
»Das sind freilich noch sechs Tage, und die Leipziger werden

schimpfen. Schadet aber nichts! Ich bleibe, ich muß sie doch auch
hören und helfen, Euern Triumph zu feiern. Meine Herren, der
gute, vortreffliche Graun: hoch! Vivat hoch!«

Die Gläser klangen; in wechselndem Gedankenaustausch, bei
frohen Scherzen, Erinnerungen aus alter Zeit und mancher musi-
kalischen Köstlichkeit, die der eine oder andere aus freiem Antrieb
auf dem Klavier zum besten gab, verging die Zeit.

»Kinder,« sagte Sebastian, »ihr macht doch verteufelt schöne
Musik hier! Mir scheint, als ob in Berlin ein tüchtiger Kern säße,
der nicht bloß dem Rameau oder den Italienern nachbetet, son-
dern ein Stück eigene, deutsche Musik machen kann. Ich bin auf
den ›Cinna‹ neugierig! Aber, wie wär’s, Mamsell Astrua, wenn ich
Ihre Goldstimme schon vorher einmal hören dürfte? Haben Sie
nichts Leichtes, das meinem alten Ohr glatt eingeht? – Oder halt,
mir fällt was ein! Wollten Sie wohl einmal ein kleines Stück pro-
bieren, das ich bei mir habe?«

»Mit Vergnügen, lieber Herr Bach!« sagte die Astrua lebhaft,
nahm das Notenblatt und ging zum Instrument.

Alle wandten sich der Sängerin zu, und Sebastians Auge suchte
das seines Ältesten. Der saß beiseite, in einen Sessel gelehnt, und
starrte unbeteiligt ins Leere. Der finstere Geist von ehemals war
wieder über ihn gekommen; denn so sehr er sich auch über die
Aufmerksamkeiten und Ehrungen, die seinem Vater in so überrei-
chem Maß zuteil wurden, freute, so sehr kam ihm zum Bewußt-
sein, wie weit er selbst noch von solchem Ruhm entfernt, wie be-
deutungslos er war.

Plötzlich merkte er auf, kehrte sich hastig, fast erschrocken der
Sängerin zu, aus deren Mund es zart und weich, überirdisch schön
erklang: »Kein Hälmlein wächst auf Erden . . . «

So hatte er es nie gehört, sein Lied, das Lied seiner Sehn-
sucht, seiner Schmerzen. Und wie ein flackernder Stern der Nacht,
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feucht schimmernd, umflort, senkten sich Astruas Blicke in die
seinen. Sie trat zu ihm, nahm seine Hand und drückte sie, die Zu-
sammenhänge ahnend, an ihr Herz: »O, lassen Sie mich das Lied
abschreiben, als Angedenken an Sie, und – daß wir von heute an
Freunde sind, ja?!«

»Wenn Sie es wünschen, Signorina, wer könnte es Ihnen wei-
gern!« stammelte er. Erst jetzt ging ihm die seltene Schönheit, der
fesselnde Liebreiz der großen Künstlerin auf, und es zog wie ein
fernes Wehen von Glück und Freude über sein leeres Herz.

Emanuel warf einen finsteren Blick auf das Paar und eilte hin-
aus, um nach den königlichen Wagen Ausschau zu halten.

Als Sebastian mit seinen Söhnen und den anderen Musikern die
Kirche betrat, war der Hof bereits versammelt; kurze Zeit darauf
erschien der König, mit einem leichten Neigen des Kopfes nach
allen Seiten grüßend.

»Lieber Bach, kann Er nun beginnen?«
»Jawohl, Majestät! Es fragt sich nur, was in Dero Allerhöchstem

Belieben steht. Ich bitte um eine Aufgabe, aber – eine bessere als
gestern.«

»Das wird schwer sein! Sag Er mir, kann Er wohl so ex tempore
eine Fuge mit sechs obligaten Stimmen machen?«

»Wollen mir Eure Majestät verstatten, daß ich mir selber ein
Thema wählen darf, so will ich’s versuchen; denn nicht jedes ist
zu solcher Vollstimmigkeit geschickt.«

»Tu Er das! Ich hab’ mir da eine einsame Ecke ausgesucht, wo
ich Ihn sans gene hören kann. Wenn ich was von ihm will, werde
ich Ihm meinen Adjutanten schicken.«

Der König ging, und Bach begann jenes Wunderwerk der Poly-
phonie, bei dem den Hörern war, als lägen sie in einem holden,
unvergänglich süßen Traume; als hörten sie die Stimmen der Se-
ligen und Engel, die die Himmelsleiter auf- und abwärts steigen,
sich neigen und grüßen, sich umarmen und hinaufziehen in das
grenzenlose All, um in einem Brudertum, in einem Liebesreigen,
in einer großen, alles durchdringenden Harmonie anbetend vor
dem Unendlichen niederzusinken . . .
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Was in des Königs Seele vorging, verschleierte der dunkle Chor.
Als er nach einer langen Pause den Sitz verließ, sagte er zu dem
Adjutanten: »Die Stunde ist mir heilig, hört Er, und ich will nicht,
daß ein andrer Mensch weiß oder gesehen hat, wie mir zumute
war.«

»Majestät kehrten mir den Rücken zu!«
»Schön! – Geh Er hinüber und sage dem Friedemann, daß er

nun auch versuchen soll.«
Der König setzte sich wieder, und gewaltigen Schwunges

rauschte eine jener Rhapsodien, in denen der junge Bach groß
war, durch den weiten Bau; und wenn des Vaters Spiel die Hö-
rer in eine süße Verzückung, in die selige Stimmung eines hol-
den Maimorgens gesenkt hatte, so versetzte sie der Sohn in einen
Wechsel von Erstaunen, Lächeln, Schauder und Enthusiasmus.
Sein Spiel, die Art seiner Themen, die Behandlung des Instrumen-
tes waren effektvoll, geistreich, zuweilen fast paradox; er gab sich
glänzender als jemals, denn das Ohr Friedrichs lauschte seinen
Tönen, das strahlende Auge Astruas ruhte auf ihm. Als er geendet
hatte, brach das Auditorium in jenes verhaltene Beifallssummen
aus, das unter allen Arten des Triumphes dem Künstler am mei-
sten schmeichelt.

Der König schickte sich zum Aufbruch an. Er murmelte: »Cet
homme est un génie, mais de l’enfer!« und beauftragte seinen Be-
gleitoffizier: »Sage Er dem alten Bach, daß ich ihn gleich sprechen
will!«

Eine Stunde später betrat Sebastian das Kabinett des Königs,
der ihm mit ausgebreiteten Armen entgegenging und ihn küßte:
»Bach, wenn Er immer bei mir wäre, ich glaube, ich könnte richtig
fromm werden!«

»Majestät!«
»Nun, kurz und gut, ich hab’ Ihm nichts zu sagen, sonst wüßte

ich nicht, wo ich anfangen soll; aber ich will Ihn bitten, daß Er
in Preußen bleibt und in meine Bedienstung tritt. Fordre Er, was
Er mag, mir ist alles recht, – nur bleib Er! Und Sein Sohn, das
ist ein Teufelskerl, aber er weiß noch nicht, was er will; brillant,
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doch ohne eigentlichen Stil. Na, den werden wir auch placieren.
Entscheide Er sich!«

»Wenn es möglich wäre, Majestät, einen Blick in mein Herz zu
tun, würden Sie mir alles verzeihen, was ich jetzt antworten will.«

»Ah, Er schlägt mir’s ab, Er will nicht!«
»O nein, der Geist ist willig, aber das Fleisch ist schwach! Ich

bin alt, Majestät, und die kurze Spanne Zeit, die mir der liebe Gott
noch lassen will, möchte ich in Leipzig hinbringen, wo ich mich
nun einmal eingebürgert und meine alte Thomasschule hab’. Zu-
dem würde ich, wenn ich hier bedienstet wäre, am Ende meinen
eigenen Sohn, den Emanuel, in den Schatten stellen. Das kann
ich nicht, Majestät! Und auch die anderen Musici, so lieb sie mich
haben, möchten scheel sehen. Besonders aber für meinen Friede-
mann – um Verzeihung, daß ich’s sage! – habe ich von damals her
eine unverwindbare Angst vor dem Hofleben und somit . . . Ich
will’s schon zufrieden sein, wenn mich Euer Majestät in gutem
Andenken behalten.«

Friedrich ergriff bewegt die Hände des alten Mannes: »Er mag
recht haben! Die Höfe sind nicht der beste Boden für arglose Men-
schen. Ganz abschaffen läßt sich aber die Sache nicht. Er tut mir
weh, daß Er nicht bleibt. Kann ich Ihm sonst etwas gewähren?«

Sebastian schüttelte den Kopf. Aber plötzlich legte es sich wie
ein dunkler Nebel über ihn, eine zukunftsbange Angst krallte sich
ihm ans Herz, und er flüsterte, ohne daß sein Wille dabei beteiligt
war: »Wenn ich tot bin, mein König, dann nehmen Sie sich meines
Friedemann an! Beschützen Sie ihn! Denn mir ist’s, als ob . . . als
ob er untergehen würde.«

»Nein, er soll nicht untergehen, Bach, darauf mein königliches
Wort! Ich werde für ihn sorgen!« Er drückte fest des Alten Hand,
und während er ihn huldvoll zur Tür geleitete, dachte er über die
seltsamen Rätsel des Menschenlebens nach.

Eine Woche danach stand der Reisewagen zur Abfahrt im
großen Hofe des Stadtschlosses zu Potsdam bereit, und man war
beim König versammelt, um Abschied zu nehmen.

Sebastian stand bei Graun und hatte die Hand vertraulich auf
dessen Arm gelegt: »Ob der ›Cinna‹ eine gute Arbeit ist? Das ist er,
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bei Gott! Eins nur wünscht’ ich, Graun. Daß Ihr mir nämlich den
Gefallen tätet, einmal ein Stück guter Kirchenmusik zu schreiben.
Etwas Großes! Ihr, mit Eurer Lerchenart in der Melodie, müßtet
ganz gut die Englein im Himmel nachahmen können, wenn sie
lobsingen. Nur anfangen müßt Ihr einmal!«

»Das ist schwer, Bach, sehr schwer! Aber gut, meine Hand
drauf, ich tu’s!«

Währenddessen sagte Astrua zu Friedemann und drückte ihm
bedeutungsvoll die Hand: »Streben Sie recht, seien Sie rastlos und
unermüdet in Ihrer Kunst, und – kommen Sie wieder, Friedemann,
ich erwarte Sie!«

»O, ich werde, Astrua, ich werde!« Er küßte ihre Hand, fest
entschlossen, durch die Kunst siegreich zur Liebe emporzusteigen.

Der König trat ein. Er ging auf Bach zu und sagte, indem er ihm
eine goldene Tabatiere in die Hand schob: »Er schnupft ja wohl,
nehme Er das! Gott erhalte Ihn der deutschen Musik noch lange!
Sei Er überzeugt, ich vergesse mein Versprechen nicht!«

Sebastian neigte sich über die Hand des Königs, Friedrich aber
zog ihn an sich, umarmte ihn und ging. Als er unter der Tür
stand, winkte er Friedemann zu sich: »Wenn Er irgendeinmal
einen Wunsch hat, wende Er sich an mich, ich helf’ Ihm! Er ist
von heute an Oberorganist und Musikdirektor an der Marienkir-
che in Halle; sein Diplom werde ich Ihm nachschicken!«

Als der Wagen mit den Heimkehrenden, denen die Freunde
noch lange nachwinkten, außer Sicht kam, sagte Emanuel zu
Astrua: »Signora, Sie lieben mich nicht mehr, Sie lieben meinen
Bruder!« – und erhielt die Antwort: »Ich liebe ihn, Emanuel, weil
ich Sie liebe. Ringe jeder von euch um mich, ich gehöre dem Be-
sten!«

Gleichzeitig bemerkte Sebastian zu seinem Sohn: »Siehst du
Friedemann, so ist kein Ding vergessen, ihm kommt ein Blüten-
tag!«

XVIII.

Minister Brühl und Abraham von Eichstädt waren am Wei-
ßenfelsschen Hof zusammen Pagen gewesen. Sie hatten damals
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Freundschaft geschlossen und diesen Jugendbund über alle Wech-
selfälle des Lebens hinweg bis in ihre Mannesjahre treu bewahrt.
Eichstädt hatte sich später vom Hofleben zurückgezogen und lan-
ge Jahre als Offizier in Meißen gelebt. Durch Brühls schnellen Auf-
stieg und das unerhörte Anwachsen seines Reichtums war auch
in den Verhältnissen des Freundes die große Wendung erfolgt;
er konnte mit des allmächtigen Staatsmannes Hilfe das Gut Tro-
tha erwerben und dieser, in einer der landschaftlich besonders
bevorzugten Gegenden der Saaleschleifen nordwestlich Halle ge-
legenen Besitzung noch ein zweites Gut bei Potsdam hinzufügen.
Auf solcher Grundlage weiterbauend, vermochte er durch Glück,
Klugheit und kaufmännisches Geschick sein Vermögen ständig zu
mehren und zu einem bedeutenden Wohlstand zu gelangen. Nie
aber vergaß sein schlichtes Herz, wessen Förderung und Unter-
stützung, in freier Zuneigung gewährt, er seinen Reichtum und
die Gesichertheit seiner Existenz verdankte. Gar oft hatte er es
daher mit Bedauern empfunden, daß die starke Inanspruchnah-
me durch Geschäfte jeglicher Art es sowohl ihm wie dem Freunde
versagte, sich öfter zu sehen, ja, daß sogar ihr Briefwechsel lang-
sam versickerte.

Bis dann eines Tages – es lag schon etliche Jahre zurück – ein
Reitknecht auf dem Herrenhofe erschien und dieses Schreiben
überbrachte:

»Ich schreibe per Expressen. Du wirst also begreifen, daß die
Angelegenheit, die diesen Brief veranlaßt, höchst wichtig ist.
Wenn ich Dich bitte, den Inhalt nicht einmal Deiner Ehefrau mit-
zuteilen und die Epistel, wenn Du sie gelesen hast, zu verbrennen,
so denke, daß die ganze Angelegenheit geheim ist. Ich weiß, daß
mich die Welt haßt, weiß, daß mein Leben in Wahrheit mühevoll
und elend ist, und überlasse Dir, meinem einzigen Freunde, das
Urteil: ob ich alle die Schmach verdiene, die man mir antut. Zu
den vielfachen Kränkungen, die ich erdulde, den Intrigen, die ich
bestehen muß, um über Wasser zu bleiben, kommt mein häusli-
ches Elend. Es ist so groß, daß ich Dir’s nicht einmal sagen darf. –
Kurz und gut, ich bin gezwungen, tyrannisch zu sein. Meine Pfle-
getochter Antonie, deren Vater Du kennst, hat sich eines schweren
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Vergehens schuldig gemacht. Deswegen soll sie sogleich aus Dres-
den und nicht eher wieder in meine Nähe kommen, bis sie mit
einem honetten Mann verheiratet ist. Ich kann und will sie aber
niemand anders anvertrauen als Dir, einmal, um mein Geheimnis
nicht bloßzugeben, zum anderen, weil ich weiß, daß Du sie am
richtigsten behandeln wirst. Ich fordere diesen Dienst von Dir als
einzigen Beweis Deiner Liebe. Vor allem muß ich Dich bitten, ihr
jede Gelegenheit zu nehmen, Briefe abzusenden. Auch an mich
oder ihre Mutter hat sie nicht zu schreiben! Sie mag in euch so
lange ihre Eltern erkennen, bis ich sie rufen werde. Dies ist mein
strenger Wille. Gib ihr keine Bedienung, der sie sich etwa mittei-
len kann. Will sie ihr Herz erleichtern, so mag sie es Dir oder Dei-
ner lieben Ehefrau ausschütten. Ihr werdet dann erkennen, daß
nicht wirkliche Schlechtigkeit, sondern ihr überspannter Sinn, ih-
re einseitige Erziehung an allem schuld ist.«

Das delikate Ansinnen erfüllte Eichstädt mit Unruhe und be-
greiflicher Besorgnis. Er hatte zwei Söhne; Friedrich, der jüngere,
war Jurist und sah einer vielversprechenden Laufbahn beim zwei-
ten Senat des Kammergerichts zu Berlin entgegen, Georg, der äl-
tere, war Landwirt und teilte sich mit dem Vater in die Verwaltung
der Güter. Eine Aufnahme des »gefallenen Mädchens« in seinem
Hause bedingte also als erste Vorsichtsmaßnahme einen deutli-
chen Wink an den Sohn in Berlin, die Urlaubszeit bis auf weiteres
auf Reisen zu verbringen, und sie bedingte die sofortige Übersied-
lung Georgs nach dem Gut bei Potsdam. So unwillkommen diese
und alle noch nicht absehbaren Störungen im Familienleben und
einer liebgewordenen Hausordnung aber auch waren, die Betrof-
fenen mußten sich damit abfinden; denn ablehnen konnte man
Brühls Ersuchen auf keinen Fall.

So rumpelte denn eines Nachts ein schwerer Reisewagen auf
den Gutshof, und ihm entstieg der unerwünschte Gast. Er wurde
mit gebotener Zurückhaltung, der jedoch jede Schroffheit fehlte,
empfangen, aber auch mit dem Vorsatz und Willen, der Gestrau-
chelten die Tage der Buße so erträglich als möglich zu machen.
Freilich, an Brühls deutlichen Weisungen war nicht zu rütteln,
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und trotz aller Schonung würde sich ein Leben »in Klausur« nicht
umgehen lassen.

Antonie, deren Herz von dem erlebten Unglück erschüttert war
und das unter der ewigen Erinnerung an den Geliebten, der um
sie auf dem Königstein schmachtete, ächzte, ließ die Strenge, die
ihr der alte Herr von Eichstädt als eine schuldige Pflicht ange-
kündigt hatte, still über sich ergehen. Sie blieb verschlossen und
wie erstarrt. Der Herr und die Frau des Hauses verspürten keine
Lust, sich wider ihren Willen in ihr Vertrauen zu drängen, und so
überließ man sie sich selbst.

Vereinsamt in der Einsamkeit des Landlebens, verbrachte An-
tonie das erste Jahr ihrer Verbannung, immer im gleichen Sinnen,
im gleichen schmerzlichen Gefühl, im selbstquälerischen Wieder-
holen aller furchtbaren Einzelheiten des Erlebten. Aber allmäh-
lich wurde dann der Schmerz dumpfer, verwehender, die Seele
erlahmte mit jeder erneuten Heraufbeschwörung der Unglücks-
bilder mehr und mehr und ließ schließlich nur noch schattenhaf-
te Eindrücke zurück. Grübelnd mußte Antonie sich gestehen, daß
ihre Schuld am Elend des Geliebten nur leicht wog. Des Gelieb-
ten? Liebte sie denn Friedemann noch? War nicht überhaupt das,
was sie für Liebe gehalten hatte, nur sehnsüchtiger Überschwang
einer liebeleeren Jugend? Und zudem – eine große Torheit? Denn
so viel war ihr doch klar geworden, daß sie bei ihrer gesellschaft-
lichen Stellung, als Sprößling eines Königs, als Pflegetochter ei-
nes Ministers nie und nimmer das Weib des Musikers Friedemann
Bach hätte werden können. Nur . . . ja, wenn nur eben nicht der
unheimliche Klotz der Festung Königstein über alle Gedanken, Er-
kenntnisse und Empfindungen seinen düsteren Schatten lagerte!

Langsam begann Antonie, sich dem alten Ehepaar von Eich-
städt zu nähern; sie nahm an Geschäften des Hauses teil, entfalte-
te ihren natürlichen Liebreiz, und man vergalt ihr mit Teilnahme,
Liebe und Milde, so daß mit der Zeit die Fesseln lockerer wurden.
Gleichwohl hörten sie nie ganz auf. Antonie hatte mit der Außen-
welt nur geringe Beziehungen, und die ihr zugewiesene Diener-
schaft vermied jede nahe Berührung. »Wer sich um das Fräulein,
meine Nichte, mehr bekümmert, als sein Dienst nötig macht, den
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schicke ich gleich fort!« hatte der Herr von Trotha gesagt; das
schreckte ab, denn der Dienst dort war der beste weit und breit.

Trotz wachsendem Anschluß an die Familie wahrte Antonie
ihr Geheimnis, ging sie nie über die selbstgesteckte Grenze in-
nerer Zurückhaltung hinaus. Nur bei dem Müller des Dorfes, ei-
nem lustigen alten Burschen, dem sie wegen seines biederen We-
sens und seiner gleichbleibend guten Laune zutraulich verbunden
war, machte sie eine Ausnahme; ihm gegenüber verhehlte sie ihre
Stimmung nicht und lieh ihren Klagen oft verstohlene Worte.

Zwischen diesem Müller und Abraham von Eichstädt bestand
ein inniges Freundschaftsverhältnis. Sie waren Milchbrüder und
wie Zwillinge zusammen aufgewachsen. Als Eichstädt seinen
Dienst als Page antrat, wurde der Müller sein Bursche und blieb
es auch in Meißen; er war der Vertraute seines Herrn gewesen,
als dieser lange und anfangs hoffnungslos um seine Ehefrau wer-
ben mußte, und seit er ihn bei einem Hochwasser mit eigener
Lebensgefahr vor dem Tode des Ertrinkens gerettet hatte, war aus
dem Freundschafts- ein Bruderbund auf Du und Du geworden. Als
Eichstädt Trotha kaufte, schenkte er dem Milchbruder die Mühle,
und die Dörfler wählten ihn zu ihrem Schultheißen; denn was
kein anderer Mann durchsetzte, kostete den lustigen Müller nur
einen Gang zum »Herrn Bruder« und es geschah. Trotz allem be-
saß er aber feinen Takt genug, in dem seltsamen Verhältnis immer
die rechte Mitte zwischen Freund und Gebieter einzuhalten.

Was es mit der »Mamsell Antonie« für eine Bewandtnis hat-
te, wußte der Meister Müller; er war der einzige, dem es nicht
verschwiegen worden war. Da aber Antonie nicht ahnte, daß ein
Mann in solch untergeordneter Stellung mit ihren Verhältnissen
vertraut sein könnte, war sie gegen ihn unbefangener als gegen
ihren Gastgeber. Seinem begütigenden Einfluß verdankte sie man-
che Erleichterung, und als gar das erste Jahr vorübergegangen
war, ohne daß der gemutmaßte Fehltritt Folgen gezeigt hätte,
schrieb der Gutsherr an Brühl: »Ich glaube, Du hast dem armen
Kinde großes Unrecht getan; denn was mich Dein erster Brief arg-
wöhnen ließ, ist nicht eingetroffen. Sie ist zwar noch immer kalt
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und wenig zugänglich, aber ein sittiges, gutes Mädchen, das man
hegen und pflegen muß. damit ihr Gemüt nicht ganz abwelkt.«

Demgemäß war auch Eichstädt von nun an viel herzlicher zur
Antonie, und nach und nach lebten sich die Menschen immer
mehr ineinander ein. Eines Tages sprach er sich mit ihr aus: »Sie
ersehen, mein liebes Kind, aus allem, daß ich dem Willen Ihres
Stiefvaters genau nachkommen mußte; denn ich verdanke ihm
das Glück und den Wohlstand meiner Familie. Daß ich Ihnen das
nun offen sage, als alter Mann sage, mag Ihnen Beweis sein, wie
lieb ich Sie habe. Ich sehe jetzt ein, daß Ihre Eltern Sie viel zu
streng beurteilen, daß der Fehler, den Sie begingen und den ich
nicht zu wissen brauche, nicht von der Art war, daß Sie so hart
bestraft werden mußten. Gleichwohl bin ich’s meinem Freunde
Brühl schuldig, noch immer nach seinem Willen zu handeln, auch
in Zukunft. Eins sollen Sie aber wissen: daß ich es mit schwerem
Herzen tue!«

Antonie richtete einen dankbaren Blick auf den alten Mann.
»O, ich habe es längst gewußt, daß Sie alles nur gezwungen ta-
ten, und glücklich macht es mich, daß Sie mir’s nun sagen. Ach,
Sie wissen nicht, wie leer mein Herz ist, wie wohl mir wäre, ein-
mal ganz zu fühlen, wie einem Kinde ist, das Eltern hat. Ich hatte
keine! – Wenn ich meinen Fehler gestehe . . . «

»Lassen Sie es, mein Kind! Behalten Sie für sich, was Ihnen zu
entdecken schwer wird. Meine Frau und ich, wir lieben Sie wie
unser Kind! Sehen Sie uns also als Ihre Eltern an, Antonie! Viel-
leicht kommt bald die Zeit, wo sich Ihre Lage ändert, ohne daß
ich meine Pflicht zu verletzen brauche. Und nun noch eins, meine
Liebe: Ich habe um Ihretwillen damals meinen Sohn Georg fortge-
schickt und auch meinen Sohn Friedrich in der ganzen langen Zeit
nicht gesehen; sie kommen zu Besuch, und ich denke, sie werden
heute eintreffen. Ich sage Ihnen das, damit Sie die Anwesenheit
der jungen Leute nicht mißverstehen. Die Söhne besuchen die El-
tern! Ich bin von meinen Kindern überzeugt, daß sie nichts tun
werden, was meine kleine Gastfreundin verletzt.«

Gerührt wollte Antonie die feinen Hände des alten Herrn an
ihre Lippen ziehen. »Nein, nein, meine kleine Gefangene,« wehrte
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er ab, »ich küsse Sie lieber auf die Stirn. Mut, Kind! Auch die
bösen Tage im Leben gehen vorüber!«

Zur gleichen Stunde rief der Müller seiner Frau zu: »Sabine,
mach mir meinen Schulzenrock gut sauber und kram deinen Kir-
chenstaat ’raus. Wir müssen heute nobel aussehen, wenn wir auf
den Herrenhof gehen!«

»Ja, ja, tu nur deine Arbeit, ich tue schon die meine!« scholl’s
aus der Wohnstube herüber.

Der Herr war lustig samt der Frau, und die Gesellen waren’s,
weil es der Meister war. Das war nun zwar alle Tage, aber so
kreuzfidel wie heute, das kam doch selten vor. »Sechs Uhr! Feier-
abend! Hebt aus! Schützt das Rad! Wir tun keinen Streich mehr!«

Die Gesellen wischten sich den Staub aus den Augen und sahen
den Meister verwundert an. – »Ja, ja, wir hören eine Stunde eher
auf! Warum? Nun, meines Bruders Herren Söhne kommen heute
zu Besuch. Sind jahrelang nicht in Trotha gewesen! Da muß ich
doch auch sehen, wie sie sich ausgewachsen haben seit der Zeit.«

»Herr Jesus! – Ach du meine Güte!« schrie und zeterte es drü-
ben in der Stube. Und als der Müller und die Gesellen zur Meiste-
rin stürzten, ließen zwei junge Männer in Reisekleidern schnell
von ihr ab und wandten sich dem Alten zu: »Hurra! Da ist er ja!«
– und beide lagen dem Müller am Hals, und herüber und hinüber
ging’s, bis er ebenso atemlos war wie seine Ehehälfte.

»Ja,« sagte der Ältere, »wir ließen in Zöbritz Papas Wagen mit
unserem Gepäck zurück und gingen zu Fuß.«

»Das war gescheit, Kinder! Hab’s doch gleich gesagt, der Müller
ist der erste, den sie sehen müssen!«

»Und ob!« bestätigte Friedrich. »Und unsere kleinen Mitbring-
sel wollten wir auch bald loswerden.«

Schmunzelnd betrachtete der Alte die mit Silber beschlagene
Tabakspfeife, die der eine der Brüder, und die sechs Pfund Tabak,
die der andere hervorholte; und Sabine wog gerührt eine klei-
ne Schachtel in der Hand, in der sich eine goldene Halskette mit
einem Henkeldukaten und ein fein besticktes seidenes Tuch be-
fanden.
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»Aber nun los, Kinder!« mahnte endlich der Müller, nachdem er
rasch in seinen Besuchsanzug geschlüpft war und die Mühlknech-
te mit einem Zechgroschen ins Wirtshaus entlassen hatte. »Eins
jedoch noch, bevor ihr ins Vaterhaus tretet« – und er nahm die
beiden jungen Leute beiseite – »ihr werdet ein junges Mädchen
dort finden oder vielmehr eine Dame. Ich mein’s gut mit euch,
wenn ich euch warne, daß sich keiner von euch in sie vergafft! Es
würde doch zu nichts helfen und nur Elend und Gram über die
Familie bringen. Forschet nicht nach, ich sag’ euch nicht mehr! Je
weniger ihr euch um die Mamsell bekümmert, desto besser wird’s
für uns alle sein. Nun kommt, Kinder!« Ohne auf das Erstaunen
der beiden jungen Leute zu achten, ging der Müller voran, mach-
te den Kahn los, und bald befand sich die kleine Gesellschaft am
jenseitigen Ufer.

In den sonst so stillen Herrenhof zu Trotha brachte die Anwe-
senheit der beiden Brüder ein neues Leben, und es war niemand,
von den Eltern bis zum geringsten Dörfler, der sich nicht über die
Liebenswürdigkeit der Zwei gefreut hätte.

Georg, eine kräftige, lebensfrische Natur, deren Derbheit durch
eine fast kindliche Herzensgüte gemildert wurde, galt für einen
der tüchtigsten, betriebsamsten Landwirte. Er besaß Mutterwitz,
Weltklugheit und Unternehmungsgeist. Friedrich, der jüngere,
war entschieden der Hübschere; er hatte viel Grazie der Bewe-
gung, große Leichtflüssigkeit der Unterhaltung, Zierlichkeit und
gedrungene Schärfe der Sprache. Seine Bildung war vorzüglich.
Ein besonderer Freund der Künste, musizierte er ausgezeichnet
und kannte die Literatur, namentlich die französische. Er war ein
besonders befähigter Jurist und mit seinen knapp dreißig Jahren
bereits Kammergerichtsrat in Berlin.

Papa Eichstädt machte, obwohl er wußte, daß der Müller schon
vorgebaut hatte, seinen Söhnen das gemessenste Benehmen ge-
gen Antonie zur Pflicht; er deutete an, daß das Mädchen ein seiner
Ehre anvertrautes Pfand sei, und er es für ein schweres Unglück
ansehen würde, wenn es einem einfiele, in ihr mehr als den Gast
des Hauses zu sehen.

Indessen . . .
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Georg, der den Liebreiz Antonies wohl erkannte, dem aber die
Art des Mädchens nicht anstand, kostete es wenig Überwindung,
den elterlichen Wünschen nachzukommen. Friedrich aber, der in
der Residenz Gelegenheit genug gehabt hätte, sein Herz an die
Frau zu bringen, verlor es gerade hier in der Einsamkeit und an
ein Mädchen, das ihm unerreichbar scheinen mußte. Je mehr er
aber seine Zuneigung zu ihm unterdrückte, desto heftiger wurde
sie, und er beschloß daher, abzureisen. Er eröffnete dem Vater,
daß er, Briefen zufolge, Trotha sofort verlassen müsse.

»Ich fasse das nicht!« meinte der Alte bestürzt. »Ich glaube es
nicht, Friedrich! Du kannst mir nicht offen ins Auge sehen!«

Durch Rede und Gegenrede in die Enge getrieben, gestand
Friedrich schließlich seine Liebe zu Antonie ein: »Ich kann nichts
dafür, Vater, daß mein Herz gegen dein Gebot rebellisch wird;
aber wenn ich länger hierbleibe und Antonie merkt, daß ich sie
liebe, dann ist’s zu spät. Darum reise ich!«

Lange stand Eichstädt sinnend da, dann reichte er dem Sohne
fest die Hand: »Ich danke dir, Friedrich! – Aber sollen dich deine
Eltern, nachdem sie so endlose Zeit auf dich verzichten mußten,
nun schon wieder wegschicken? Noch ehe die vier Urlaubswo-
chen zu Ende sind? Nein, nein!« – und er sah wehmütig drein –
»doch halt . . . ja, machen wir’s so: du ziehst zunächst einmal für
eine Woche hinüber zum Müller, und was dann weiter wird . . . na,
wollen’s abwarten!«

»Du willst doch wegen Antonie nichts unternehmen, lieber Va-
ter?«

»Nein, gewiß nicht!«
»Dann ist’s gut! Ich ziehe in die Mühle und bleibe noch.«
Abraham von Eichstädt aber schrieb sofort an Brühl und teilte

ihm offen und ehrlich die Sachlage mit. Schon wenige Tage später
hielt er die Antwort in Händen »Du treue Seele,« las er, »hast mir
mit Deinem Brief einen wahrhaften Beweis Deiner aufopfernden
Freundschaft gegeben. Herzlichen Dank dafür! Ich antworte Dir
darauf kurz bestimmt folgendes: Wenn Dein Sohn Antonie heira-
ten will, so soll er’s tun. Dann ist die Prüfungszeit aus, und ich
werde ihr zeigen, daß ich auch ein gütiger Vater sein kann.«
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Eichstädt vernahm’s mit gemischten Gefühlen; denn einerseits
war ihm Antonie lieb wie ein eigenes Kind geworden, und er wuß-
te kein Mädchen, das ihm als Schwiegertochter willkommener ge-
wesen wäre, andrerseits kannte er die Art ihres Vergehens immer
noch nicht, und das schnelle Einverständnis Brühls zu einer ehe-
lichen Verbindung machte ihn von neuem stutzig.

Friedrich kümmerte der Zwiespalt der väterlichen Empfindun-
gen nicht; ungezwungen überließ er sich nun seiner Neigung,
doch mit der schlauen Zartheit und List der Liebe, die erobern
will, und Antonie schien nicht unempfänglich für die Galante-
rie zu sein, die ihr auf die ausgesuchteste Weise erwiesen wurde.
Sie mochte sich nach Freiheit sehnen, und diese fand sie im Um-
gang mit Friedrich. Alle drückenden Fesseln fielen unter seinen
Händen von ihr ab, und das Zutrauen, das beide einander einflö-
ßten, wuchs um so mehr, je rücksichtsvoller Friedrich es vermied,
nach Dingen zu forschen, die sich auf ihre Vergangenheit bezo-
gen. Gleichwohl war die Erinnerung an Friedemann noch nicht
ganz verblaßt und blieb als eine spürbare Zurückhaltung und ei-
ne leise Traurigkeit in Antonies Wesen haften. Friedrich fand nicht
den Mut zu einem Geständnis, das so wenig erwartet zu werden
schien.

Eines Abends, als Antonie und Friedrich mehrere Stücke auf
dem Klavier gespielt hatten, wandte sich das Gespräch dem Mu-
sikleben Berlins zu, und der dort Heimische wußte gar vieles zu
erzählen: von den tausend Gelegenheiten, die größten Meister be-
wundern zu können, von der Oper Grauns, der überall vergöt-
terten Astrua. »Schade,« fügte er hinzu, »daß ich nicht gewußt
habe, welche Musikenthusiastin auf Trotha weilt; ich hätte sonst
Emanuel Bach um einige gute Stücke gebeten, die wir zusammen
hätten spielen können.«

»Sagen Sie, Herr Kammergerichtsrat« – Antonies Stimme zit-
terte leise – »sind Sie mit Herrn Bach bekannt?«

»Mehr als das, meine Gnädige, Ich bin sogar mit ihm befreun-
det!«

»Ist er auch ein Genie? Ebenso groß wie sein Vater?«
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»Nein, das nicht! Er ist ein bedeutender Künstler, aber seinem
Vater kommt er nie gleich. Das könnte man eher von seinem älte-
sten Bruder, Friedemann, sagen, wenn dieser nicht von zu unste-
tem Charakter und zu exzentrischer Natur wäre!«

»Mein Gott!« stammelte Antonie und unterdrückte mit ge-
spanntester Kraft die gewaltsame Bewegung ihres Innern. »Ach,
das habe ich gar nicht gewußt, daß er einen älteren Bruder hat. –
Kennen Sie ihn?«

»Was man so kennen heißt, mein Fräulein: nein! Aber ich ha-
be ihn gesehen, als er auf Befehl des Königs mit seinem Vater in
Potsdam war, und ich werde mich ewig eines Orgelkonzertes er-
innern, bei dem man wirklich nicht wußte, wem von beiden der
Lorbeer gebührte!«

Ohnmächtig glitt Antonie vom Sessel.
Sie mußte mehrere Tage das Bett hüten, und nun öffnete sich

endlich ihr gequältes Herz vor ihrer mütterlichen Freundin, der
Frau von Eichstädt.

Von ihr über das Vorgefallene in Kenntnis gesetzt, machte
Friedrich der Kranken den gewünschten Besuch, lehnte aber ih-
re Bitte, Näheres über Friedemann Bach zu berichten, entschie-
den ab. »Zürnen Sie mir nicht, mein liebes Fräulein,« bat er, »aber
wenn ich alles von ihm sagte, würde ich Ihrem Gesundheitszu-
stand wie Ihrem Herzen zu viel zumuten. Außerdem kann ich
deshalb nicht offen sein, weil ich selbst Partei in der Sache bin.«

Das Mädchen sah ihn fragend an: »Sie selbst Partei in der Sa-
che?«

»Ja, Antonie! Und ich will Ihnen sagen, warum mein Herz Par-
tei ist: – Ich liebe Sie! Ich hätte vielleicht nie den Mut gehabt, es
Ihnen zu offenbaren, doch ich tu’s, damit Sie mich nicht zwin-
gen sollen, Dinge zu erzählen, die Ihnen Friedemann entfremden
müssen. Eins kann ich Ihnen aber sagen: er lebt ganz in Ihrer Nä-
he, als Oberorganist und Musikdirektor in Halle; es geht ihm also
gut.«

In Antonies Innern flutete es auf und ab, aber sie beruhigte
sich schnell und reichte ihrem bedrückten Gegenüber die Hand:
»Ich achte Sie hoch, Friedrich, und meine innige Verehrung haben
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Sie. Ob ich Sie allerdings lieben kann, das weiß ich nicht! Ich
muß erst wieder leben, atmen lernen. – Ja, Friedemann Bach war
mir einst sehr teuer. Aber längst hat die inzwischen Erwachsene
einsehen gelernt, daß eine Kinderliebe, so tief und wahr sie auch
sein möge, sich wesentlich von jener Liebe unterscheidet, die eine
Frau nur einmal im Leben zu vergeben hat. Ich kann es ehrlich
aussprechen: so liebe ich Friedemann Bach nicht! Und jetzt, da
ich weiß, daß er frei ist, fühle ich erst, wie weit wir voneinander
entfernt sind. Je mehr er steigt und glänzt, je beruhigter werde
ich sein; denn das Glück hat ihn dann schadlos gehalten. Mein
Wunsch ist nur der, daß er ein Mädchen finden möchte, das für
ihn paßt und das gegen die Schranken dieser Welt nicht zu freveln
braucht, wenn es sein Weib wird.«

»Können Sie mir das aufrichtig versichern, Antonie?«
»Das kann ich, Friedrich!«
»Nun denn: Friedemanns Bruder Emanuel liebt die Primadon-

na der Berliner Oper, die berühmte Astrua, die ebenso groß in der
Kunst wie schön als Weib ist. Aber auch Friedemann verliebte sich
beim ersten Sehen in sie, und er wird wegen seines größeren Ta-
lentes offen von ihr begünstigt. Ich hab’s aus Emanuels eigenem
Munde, der sich oft bitter über beide beklagte. Sie steht in inti-
mem Briefwechsel mit Friedemann, auch haben sie sich, wie es
scheint, schon einige Male wiedergesehen.«

Antonie stand langsam auf. Mit einem stolzen Lächeln legte
sie den Arm auf die Schulter Friedrichs und sah ihm in die Augen:
»Ich glaube, Friedrich, ich – achte ihn sogar nicht mehr! Ich werde
meinem lieben Freunde nicht mehr ohnmächtig werden!«

Friedrich verabschiedete sich, und die Zurückbleibende fuhr
mit einer wegwischenden Bewegung der Hand über die Stirne:
»Nach zwei Tagen schon wieder in Freiheit! Und nie einen Ver-
such gemacht, mich zu finden . . . und ich habe so lange um ihn
geweint! – Antonie . . . und nun: Astrua!« Sie schmeckte bitter. »Er
wird in einem Lied um sie geworben haben, er . . . hat ja die Scha-
blone!«

Ein Woche später hörte Friedrich von Eichstädt das »Ja!« von
den Lippen Antonies. Und Brühl schrieb:
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»Mein Kind! – Mein alter Freund fragte bei mir an, ob ich in die
Werbung seines Sohnes Friedrich um Deine Hand einwillige. Dar-
auf antworte ich: daß ich meinerseits von Herzen damit einver-
standen bin, die Entscheidung jedoch vollständig Dir überlasse.
Ich bin überzeugt, daß Dein gesundes Urteil über gewisse Dinge
und Personen, die ich nun gern vergesse, gerichtet hat und Du
einsiehst, daß meine scheinbare Härte meinem Pflichtgefühl ent-
sprang. Entscheide darum in eigener Wahl über Deine Zukunft. Zu
Deiner Verlobung werde ich nicht kommen, Geschäfte verhindern
mich; am Hochzeitstage jedoch will ich nicht fehlen. Durch Al-
lerhöchste Munifizenz und das, was Dir aus dem Privatvermögen
Deiner Mutter gewährt ist, wirst Du ein Deinem Stande gemäßes
Haus in Berlin käuflich erwerben können, und ich werde dafür
sorgen, daß Du es Deinem Zukünftigen als Mitgift zubringst. Was
die sonstige Aussteuer betrifft, so magst Du hierzu jede erforder-
liche Summe bei mir in Anspruch nehmen. –

Dein aufrichtiger Vater.«

XIX.

Hell strahlte wieder Friedemanns guter Stern, der Doppelstern
der Kunst und Liebe, als er an der Marienkirche zu Halle sein Amt
als Musikdirektor und Oberorganist antrat. Von Wolff, der ihm
als einem Lieblingsschüler der Merseburger Exilzeit ein gutes An-
denken bewahrt hatte, mit offenen Armen empfangen, durch sein
Wissen, sein einnehmendes, wieder elastisch gewordenes Wesen,
besonders aber durch seine Kunst alle bezaubernd, wurde er bald
ein Abgott der Musensöhne.

Sein Bestreben war, den musikalischen Teil der Studenten-
schaft in Instrumental- und Vokalmusik weiter auszubilden, einen
großen Sängerchor mit Solis und endlich ein bedeutendes Orche-
ster aus ihm zu schaffen. Für diesen wollte er komponieren und
so alle Träume, die er von der Macht und Vielseitigkeit der Musik
hatte, verwirklichen, durch ihn den Gipfel des Ruhms erklimmen.
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Störend wirkte lediglich, daß ihm seine geistlichen Vorgesetz-
ten, vor allem der Superintendent Spex, mit einer gewissen Re-
serviertheit begegneten. Mit Recht führte er ihr höflich-kühles Be-
nehmen darauf zurück, daß sie sich noch beleidigt fühlten, weil
ihre Wünsche und Meinungen bei Besetzung der Organistenstelle
einfach übergangen worden waren und der König dekretiert hat-
te: »Der Bach bekommt das Amt!« – Friedemann, der gelernt zu
haben glaubte, welch schwere Kunst das Leben ist, zog die Folge-
rungen und ging, soweit es seine Dienstgeschäfte zuließen, pein-
lich allem aus dem Wege, was ein geistliches Gewand trug. Desto
mehr hielt er sich zu seinem früheren Lehrer der Philosophie, zu
dessen geistiger Richtung er sich zudem besonders hingezogen
fühlte.

Nach einem Diskussionsabend bei Wolff wollte Friedemann
eben nach Hut und Stock greifen, um sich den aufbrechenden
Professoren und Studenten anzuschließen, als der Hausherr ihn
zurückhielt: »Auf ein Wort noch, lieber Bach! – Sie sind erst kurze
Zeit hier, Sie kennen Halle und seine Verhältnisse noch wenig. Hö-
ren Sie auf den Rat eines alten Freundes! Sie wissen, wie lieb ich
Sie habe und wie gern ich’s sehe, wenn Sie mich recht oft besu-
chen und der Weltweisheit Ihre Vorliebe schenken. Aber eben weil
ich Sie so lieb habe, bitte ich Sie: besuchen Sie mich nicht mehr so
oft, es möchte Ihnen schaden! Halten Sie sich lieber, aus Klugheit
wenigstens, etwas mehr zur Theologie, zu Ihren Vorgesetzten an
der Marienkirche. Gottesgelahrtheit und Weltweisheit liegen ein-
ander in Halle ewig in den Haaren, und Sie werden – zumal jetzt,
da die Theologie im Schatten steht – sich alle die auf den Hals
hetzen, die sich ohnehin schon gekränkt fühlen, aber nun einmal
Ihre Behörden sind, die Ihnen das Leben verbittern können.«

»Illustrissimus, Sie haben wohl recht, aber was soll ich denn
machen? Ich kann doch den Leuten nicht das Haus einlaufen,
wenn sie mich kalt und scheel ansehen und bei sich aufnehmen,
als käme irgendein Hans Narr.«

»Ei, ja, das ist ganz gut! Sie sollen ja auch nicht den Speichel-
lecker machen, das verlange ich am wenigsten von Ihnen, aber
Sie sollen klug sein und sich die Leute nicht verfeinden. Man muß
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es dummen und brutalen Menschen, wenn man nun einmal mit
ihnen leben muß, gar nicht zeigen, daß man ihre Narrheiten und
Bosheiten merkt. Ist Spex grob, so seien Sie freundlich, ist er hoch-
fahrend, seien Sie gelassen! Tun Sie im übrigen Ihre Schuldigkeit,
seien Sie ein Philosoph für sich und besuchen Sie, wie gesagt, den
alten Wolff nicht zu oft, es könnte Ihnen wirklich schaden, Bach.
Jeder muß sich nach der Decke strecken!«

Friedemanns geradem Sinn kam es wie Heuchelei vor, daß er
Wolff meiden und sich Leuten nähern sollte, die ihn abgestoßen
hatten. Dennoch suchte er, seiner Stellung zuliebe, diese Annä-
herung zu bewirken und war in jeder Beziehung freundlich und
gefällig. Er zwang sich dazu, die herausfordernden Blicke der Pa-
storen von St. Marien zu übersehen, wußte aber, daß ein Zusam-
menstoß mit seinem Unterorganisten Schnabel, er mochte sich
biegen und schmiegen wie er wolle, unvermeidlich war. Schna-
bel, der zwar kein überragender, aber auch kein schlechter Orga-
nist war, hatte aus Berechnung die bucklige Schwägerin des Su-
perintendenten geheiratet und dadurch, mit begründeter Aussicht
auf baldiges Aufrücken in die Oberorganistenstelle, sein jetziges
Amt erlangt. Bachs Auftauchen steckte seine Hoffnungen zurück,
Bachs erstes Orgelkonzert zerstörte sie.

Für immer? War nicht Schwager Spex Superintendent, und
konnte man ihn nicht veranlassen, wenigstens diese fatalen Or-
gelkonzerte des Konkurrenten, die solch rasenden Zulauf hatten,
abzustellen? Waren diese rauschenden Tonphantasien noch Mu-
sik, wie sie der Heiligkeit des Ortes geziemte? – Schnabels Auf-
stachelung fiel auf fruchtbaren Boden, und nach einem Samstags-
Konzert wurde Friedemann im Beisein des Unterorganisten von
Spex gestellt: »Herr Organist Bach! Ich habe schon zu mehreren
Malen bemerkt, daß Ihr das Haus des Herrn dazu benutzt, soge-
nannte Orgelkonzerte zu exekutieren vor einer Masse Menschen,
die nur dann in die Kirche gehen, wenn Ihr Eure Tonspektakel los-
laßt. Das ist bisher nie in unserem ehrsamen Halle Sitte gewesen,
und ich erkläre Euch kurz und ein für allemal, daß ich nicht dul-
den werde, daß unsere liebe Kirche solchem heidnischen Diver-
tissement und Zeitvertreib diene. Ich untersage Euch hiermit den
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Gebrauch der Orgel, außer zum Gottesdienst. Ihr seid ein Diener
und Knecht der Kirche, auf deren Geheiß Ihr zur Verherrlichung
des Höchsten beitragen dürft, die Euch aber verbietet, Allotria zu
treiben!«

Alles Blut wich Friedemann aus dem Gesicht. Er wollte auf-
brausen, besonders, als er den neben sich stehenden, höhnisch
lächelnden Schnabel sah, faßte sich aber und antwortete ruhig:
»Mein Herr Superintendent! Ich weiß wohl, daß Sie mein Vorge-
setzter sind und daß ich Ihnen in allen meinen Amtsverrichtun-
gen Folge zu leisten habe. Soviel ich weiß, ist das bis dato auch
pünktlich geschehen. Ich bin aber nicht nur Organist, ich bin auch
– Künstler, Herr Superintendent, und als solcher verwende ich
während der Zeit, in der kein Gottesdienst stattfindet, die Orgel
wie mir beliebt! Mein Vater gibt Orgelkonzerte, soviel ihm gut-
dünkt, und ein Orgelkonzert vor Seiner Majestät war’s, das mir
diese Stellung eintrug. Solange ich lebe, werde ich Orgel spielen,
wann und vor wem ich will, – oder ich rühre keine Taste mehr an!
Dabei bleibt es!«

»Nein, dabei bleibt es nicht!« polterte der Theologe. »So weit
sind wir noch nicht, daß die Kirche zum Baalsdienst, zum Sinnen-
kitzel gebraucht wird! Fehlt nur noch, daß man die Bänke hinaus-
schmeißt und drinnen tanzt und säuft! Und ’s wäre nicht einmal
eine größere Schändung als Seine Satansmusik! Ob er vor Poten-
taten spielt, ob Er’s Seinem Vater nachmacht, geht mich nichts an!
Und fängt Er so was wieder an, laß ich Ihm die Kirchentüre durch
die Polizei zusperren, das sage ich Ihm!«

»Und ich sage Ihm, daß Er ein Narr ist!«
»Sie wagen, Mensch?! . . . Ich bin Superintendent und Ihr Vor-

gesetzter, Herr!«
»Ich bin Oberorganist und Musikdirektor zu Halle! Durch den

König! Und ich bin Künstler!«
»Ich werde mich in Berlin über Sie beklagen! Sie spielen keinen

Ton mehr in meiner Kirche!«
Aufs höchste empört und erregt, erzählte Friedemann noch am

gleichen Abend Wolff den ganzen Verlauf der Sache; dieser riet
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zur Mäßigung, sagte aber bereitwillig seine Hilfe zu, falls sie sich
als notwendig erweisen sollte.

Immer noch ärgerlich, aber doch beruhigt und ermutigt, schlen-
derte er der Marienkirche zu, in deren Nähe er im Talhaus seine
Amtswohnung hatte; er überdachte sein künftiges Verhalten in
dem ausgebrochenen Streit. Auf seinem Wege kam er am Markt-
platz vorüber, an dem, an der Ecke der Brüdergasse, das Gast-
haus »Zum goldenen Ring« lag, von den Studenten nur das »Sauf-
loch« genannt. In den engen, immer tabakverqualmten Wirtsstu-
ben wurde viel und gut gespeist, und auch Friedemann pflegte
hier seine Mittagsmahlzeit einzunehmen. Abends und bis spät in
die Nacht hinein gaben sich im »Saufloch« die buntbemützten
Burschen der Landsmannschaften und die keine Farben tragenden
Theologen, die »Schwarzen«, ein lärmendes Stelldichein. Über-
mütige Lieder klangen, die letzten Batzen lösten sich in »Tabak
und Cerevis« auf, und manche mehr oder minder blutige Kontra-
hage nahm hier ihren Anfang.

Einer augenblicklichen Laune folgend, trat Friedemann ins
»Saufloch« ein, das er seines Standes wegen um diese Stunde
sonst zu meiden pflegte. In der »Bürgerstube« fand er den Post-
meister, den Syndikus und andere gute Bekannte und Verehrer
seiner Kunst. Jubelnd begrüßten sie ihn, und bald gewahrten
auch die nebenan weilenden Studenten seine Anwesenheit. Ehe
er sich’s versah, war er der Mittelpunkt seiner Anhänger, die ihn
mit Wort und Lied, vor allem aber mit Zutrinken, weidlich feier-
ten. Je mehr es sich jedoch die Gesellschaft angelegen sein ließ,
seine mürrische Stimmung zu bannen, um so verstimmter wur-
de er, bis plötzlich sein verhaltener Ärger sich in der Erzählung
dessen Luft machte, was ihm widerfahren war. »Der verdammte
Duckmäuser! Der Lump!« schrien die Studenten durcheinander
und ließen einen Hagel weiterer Schimpfworte fallen. In der er-
sten Hitze wollten die Empörten dem Spex vors Haus ziehen und
die Freigabe der Orgel verlangen; nur die Bitten und Vorstellun-
gen des Syndikus, daß man dadurch Bachs Stellung noch mehr
gefährde, brachten die jungen Leute zur Vernunft.
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»Ich gebe Ihnen mein Wort,« rief Friedemann ihnen zu, als er
nach Hause ging, »daß der Pastor Spex schon morgen froh sein
soll, wenn ich seine Orgel wieder spiele!«

Wie ein Lauffeuer ging die Nachricht von dem Vorfall durch die
Stadt, und am Sonntagmorgen war die Marienkirche schon vor
Beginn des Gottesdienstes überfüllt. Friedemann Bach erschien,
als die letzten Glockentöne verhallt waren, aber nicht auf dem
Chor, sondern unten im Schiff, wo er sich mitten unter die Ge-
meinde setzte. Man sah ihn erstaunt an, man flüsterte, drehte den
Kopf nach der Orgel um. »Ja, ich bin selbst neugierig,« beantwor-
tete er halblaut die stummen Fragen seiner Nachbarn, »wer heute
die Orgel spielen wird.«

Aber da kam auch schon der Küster, der den überall Gesuchten
schließlich hier entdeckt hatte, auf ihn zu und ersuchte im Auf-
trag des Superintendenten, doch endlich mit dem Präludium zu
beginnen.

»Ich? – Nein! Ich will einmal zuhören. Spiele, wer Lust hat!«
»Aber, mit Verlaub, Herr Oberorganist, der Herr Schnabel hat

ja die Orgelschlüssel nicht!«
»Das weiß ich wohl! Ich hab’ sie in der Tasche, und da sollen

sie auch bleiben!«
Der Küster ging, kehrte aber gleich darauf zurück und bat Frie-

demann zu einer Unterredung mit Spex in die Sakristei.
Zitternd vor Wut und Ärger, doch alle Kraft aufbietend, um sich

nicht noch mehr bloßzustellen, empfing ihn der Prediger. »Herr
Oberorganist Bach, ich bitte mir die Orgelschlüssel aus!«

»Herr Superintendent Spex, die gebe ich nicht. Die Orgel ist
unter meinem Verschluß!«

»Und Sie weigern sich, im Hause des Herrn an Ihre Amtsver-
richtungen zu gehen?«

»Ich weigere mich, weil Sie mich derselben enthoben haben
und ich damit einverstanden bin. Mein Amt, das mir Seine Ma-
jestät gegeben hat, können Sie mir nicht nehmen, wohl aber mir
den Gebrauch Ihrer Orgel entziehen. Hinwiederum habe ich als
Oberorganist dafür zu sorgen, daß kein Pfuscher über sie gerät!«
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»Aber ich bitte Sie, um Gottes willen, was soll denn gesche-
hen?«

»Das weiß ich nicht!«
»Wollen Sie denn die Orgel überhaupt nicht mehr spielen?«

fragte Spex ängstlich und doch voll verhaltener Wut.
»Nein! Entweder habe ich über die Orgel zu befehlen und spiele

sie, wann und wie mir gefällt, oder gar nicht!«
»Nun, so spielen Sie in . . . Himmels Namen, wann und wie Sie

wollen; ich gebe mich drein!«
Wenige Minuten später umrauschten in ungewöhnlicher Pracht

die Orgeltöne die Gemeinde.
Spex, besiegt und dem Gespött der akademischen Jugend

preisgegeben, fühlte, wie tief seine Autorität bei den Gläubigen
sinken mußte, und er beschloß, auf der Stelle etwas dagegen zu
tun. Er bestieg also die Kanzel und überschüttete, indem er das
Evangelium von den »anvertrauten Pfunden« und dem »unnüt-
zen Knecht« zum Grundtext der Predigt nahm, den armen Friede-
mann Bach mit seinem ganzen Haß. Er verlieh mit seiner wüten-
den Kapuzinade dadurch aber dem Streit, der bis jetzt noch den
Charakter eines Geheimnisses getragen hatte, eine schrankenlose
Öffentlichkeit.

Das Opfer seines Grimms saß währenddessen regungslos im
Orgelstuhl und hörte, bitter lächelnd, der eigenartigen Predigt
dieses eigenartigen Gottesdieners zu. Wieder stürzten einige Pfei-
ler seines Kinderglaubens ein, und sein schmerzlich bewegter
Geist wandte sich der Weltweisheit zu, in der er wenigstens Red-
lichkeit fand . . .

»Und wollet ihr wissen,« donnerte Spex gerade von der Kanzel
herab, »wer schuld ist an dem Elend und der Herzenshärtigkeit
dieser Zeit? Ich will’s euch sagen! Das ist jener Newton, jener Leib-
niz, in denen Satan und Luzifer dem zehnfachen Höllenpfuhl ent-
stiegen, um die Welt zu füllen mit allen Greueln des Unglaubens
und der Verderbnis! Das ist jene ›Ratio‹, die alte Buhlerin von Ba-
bel, deren Mund voll ist von Atheismus und Lästerung! Aus ihrem
Becher haben getrunken die Könige dieser Zeit, die den Unglau-
ben und Afterwitz in Schutz nehmen und der reinen Lehre und
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Gottseligkeit ein Bein stellen! Sie sind’s, die, weil sie selbst un-
nütz sind, unnützen Knechten das Pfund anvertrauen, das ihnen
Gott gegeben, und . . . «

Alle Register hatte Friedemann gezogen, und ein Fortissimo,
dessen Gewalt die Gewölbe der Kirche schier zu sprengen droh-
te, erstickte in einer Kaskade von Orgeltönen die Strafrede des
Predigers. Noch einmal versuchte er, mit seiner eifernden Stimme
durchzudringen, dann gab er das aussichtslose Bemühen auf und
verließ die Kanzel.

Vor der Kirchentüre sammelten sich dichte Gruppen gestiku-
lierender Musensöhne, ehrsame Bürger und Bürgerinnen strebten
kopfschüttelnd nach Hause; Wolff verließ die Kirche durch eine
Seitentüre und gelangte unbemerkt an den Studenten vorüber,
und auch Friedemann konnte sich einer Schar Anhänger schnell
entziehen. Nur Spex wagte nicht, die Kirche zu verlassen, weil er
gewisse »Liebesbeweise« der Wartenden befürchtete.

Nach einer bangen Stunde erschienen endlich, vom Kanzler
Wolff geschickt, die Pedelle in ihrer Amtstracht und ersuchten die
Studierenden im Namen des Senats, sich durch keinen Zornes-
ausbruch zu entehren und den rein geistigen Streit nicht in die
Wirklichkeit hinüberzuziehen. Das wirkte.

Die Studenten verließen den Platz und legten sich im »Sauf-
loch« vor Anker, um zu beraten, was zu tun sei.

Währenddessen ging Friedemann in seinem Zimmer unruhig
auf und nieder. Etwas wie Reue, wie das Bewußtsein, nicht ganz
vernünftig gehandelt, die Kunst des Lebens wieder einmal nicht
recht begriffen zu haben, versetzte ihn in einen Zustand von Är-
ger, Schmerz, Verlegenheit und Besorgnis für seine Lage. Er hatte
sich in einen Skandal verwickelt, der ihm schmachvoll für beide
Teile erscheinen mußte, dessen Öffentlichkeit er fürchtete, zumal
wenn er an seinen Vater dachte. Er würde ihm die unerquick-
liche Geschichte gern verheimlichen. Das aber war ihm selbst
ein schlechtes Zeichen für sein Recht in dieser Sache, und doch
konnte er nicht finden, daß er irgendwie unrecht gehandelt ha-
be. Wenn ihm auch die klare Erkenntnis fehlte, so fühlte er doch
instinktiv, daß die Ursachen der Auseinandersetzung tiefer lagen:
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daß sie in dem alten Streit zwischen Philosophie und Theologie
zu suchen seien, in den sich beide Parteien erbittert und starr-
köpfig immer mehr verbissen hatten, und der zu einem offenen
Ausbruch einmal kommen mußte. Schlimm war es eben nur, daß
Friedemann zwischen die Gegner geraten war und selbst die Ge-
fahr heraufbeschworen hatte, zwischen ihnen zerrieben zu wer-
den. – Uneins mit sich selbst, nahm er Hut und Stock und ging zu
Wolff.

»Das ist ein schlimmer Handel, lieber Bach!« meinte der mit
keineswegs rosiger Laune. »Ist mir sehr unangenehm und kann
für Sie Folgen haben, die wir uns nicht träumen lassen.«

»Aber, mein Gott, was habe ich denn Übles getan? Habe ich
nicht das Recht, die Orgel wie mein Vater zu gebrauchen? War es
denn länger zu ertragen, die Wissenschaft, Sie selbst, sogar einen
Fürsten beschimpft, zu sehen, dem wir alles verdanken?!«

»Mein Gott, wer bestreitet denn das, Freund, daß uns unrecht
geschehen ist? Aber ist das ein Grund, selbst ein solches zu be-
gehen? Sie in Ihrer Stellung als Diener der Kirche durften sich
unter keiner Bedingung, wenn Sie die Wissenschaft auch noch so
sehr lieben, in deren Streitigkeiten mischen! Geben Sie acht, was
nun geschieht! Die Studenten werden nicht ruhig sitzen; ich ken-
ne das, und ich werde alle Hände voll zu tun haben, um Exzesse
zu unterdrücken.«

Nun erst eröffnete sich Friedemann die ganze Tragweite seines
unklugen Benehmens. »Aber, mein Gott, Illustrissimus, was kann
ich denn tun, was hätte ich denn vermeiden sollen?«

»Sie wissen, bester Bach, wie lieb ich Sie habe. Ich achte Sie als
Künstler wie als Mensch und schätze Ihre wissenschaftliche Reife.
Was Ihnen aber fehlt, ist Lebensklugheit. Wes Brot ich esse, des
Lied ich singe! So sehr Sie Philosoph sind, müssen Sie sich doch
sagen, daß Ihre Kunst allein in der Theologie, im kirchlichen Ritus
ihre Wurzeln hat. Als Musiker können Sie gar nicht fromm genug
sein, aber sehr leicht zu spekulativ, das müssen Sie sich klarma-
chen. Nun, ändern läßt sich das Geschehene nicht, aber es muß
wenigstens alles vermieden werden, was den Skandal noch weiter
ausdehnen kann. Da Sie nun leicht in den Fall kommen können,
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für die Wissenschaft bluten zu müssen – Spex wird nicht versäu-
men, Sie in Berlin anzuschwärzen – werde ich meinerseits, sobald
man etwas gegen Sie im Schilde führt, einen ausführlichen Be-
richt an die Behörde senden, um Sie vor den Folgen zu schützen.
Sie sind in der öffentlichen Meinung nun einmal auf unsere Sei-
te getreten, so sehr Sie auf die andere gehören! Versäumen Sie
daher von nun an keine Gelegenheit, um zu beweisen, daß Sie
kein Gegner jener Leute sind! Im übrigen wird die Wahrheit der
Wissenschaft auch ohne Sie siegen! Wenn Sie in Ihrer Stellung
für sie kämpfen wollen, wird Ihnen wie der Sache nur geschadet.
Nehmen Sie das als aufrichtige Meinung eines alten Mannes, der
Ihnen wohl will!«

Als Friedemann Wolffs Haus verließ, war es bereits dunkel ge-
worden, aber in den Straßen herrschte noch ungewöhnlich re-
ges Leben. »Die Studenten bringen Wolff und Bach einen Fackel-
zug, der Spex kriegt ein Pereat,« flüsterten die Leute und standen
erwartungsvoll vor den Türen. Auf dem Markt, um des Pastors
Amtswohnung, am Talhaus und beim »Saufloch« lagerten dichte
Massen und harrten der kommenden Dinge.

Spex, der von dem, was ihm bevorstand, Wind bekommen hat-
te, war von den »Schwarzen« umgeben, die nicht versäumt hat-
ten, zum Schutze der Theologie die Schläger mitzubringen. Das
Hauptquartier der Gegner befand sich im »Saufloch«, und als
Wolff von dem Beginn ihrer Vorbereitungen erfuhr, schickte er
zwei Pedelle und ließ die Herren Seniores zu einer Unterredung
zu sich bitten. Diese leisteten, von den Korpsbrüdern begleitet,
der Einladung sofort Folge.

Wolff empfing sie mit der liebenswürdigen Versicherung, daß
er die Ehre, die man ihm zugedacht, wohl zu schätzen wisse und
aufrichtig dafür danke. Gleichwohl müsse er bitten, sie als emp-
fangen ansehen zu dürfen. »Immer schon habe ich in den verehr-
lichen Landsmannschaften« – so endete er – »den Hort der Wis-
senschaft gesehen, und gerade deshalb darf ich nahelegen, gleich
dem Löwen in der Fabel, des Hasen zu schonen und mir zuliebe
von jeder Demonstration abzusehen. Bedenken Sie, meine Herren
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Kommilitonen, daß die Philosophie sich selbst entehrt, wenn sie
am Feind nicht stolze Großmut übt!«

Restlos konnte der Kanzler mit seinem Appell die aufgeregten
Gemüter allerdings nicht beruhigen. Wenigstens dem Mann, der
sich so mutig und entschieden zur Sache der Wissenschaft be-
kannt hatte, wollten die Landsmannschafter eine sichtbare An-
erkennung zuteil werden lassen. Sie zogen vor das Talhaus und
brachten dem Herrn Musikdirektor ein Ständchen mit tosendem
Vivat. – Friedemann ließ sich gefallen, was zu verhindern er nicht
in der Lage war; verlegen stammelte er ein paar Dankesworte.

Unglücklicherweise wohnte nebenan der Unterorganist Schna-
bel. Verärgert über die neue Ehrung seines Widersachers, erbit-
tert über die nebensächliche Rolle, die er im Parteienstreit bislang
gespielt hatte, vertrauend auf die Hilfe der »Schwarzen«, die ir-
gendwo auf der Lauer liegen mußten, riß er das Fenster auf: »Ich
verbitte mir hier jede Ruhestörung und ermahne Sie, wie sich’s
für anständige junge Leute geziemt, nach Hause zu gehen!«

»I, das ist ja der krummbeinige Schnabel!« tönte es im Chor
dem verwegenen Rufer entgegen. »Haut doch dem Kerl das Le-
der voll!« Und unter schallendem Gelächter schickte man sich an,
die Haustüre zu erbrechen. Jetzt aber zeterte die entsetzte Ehege-
nossin auf den aschfarbenen Gatten los, der da gewagt hatte, den
Halleschen Löwentrotz zu wecken. Die Senioren beschwichtigten
ihre Korpsbrüder, und auch Friedemann eilte herbei, um Schlim-
mes abzuwenden. Aber wenigstens einen Ulk wollten sich die Stu-
denten nicht entgehen lassen, und unter furchtbarem Geschrei
und Gepolter wurde der »Kopf des Elenden« gefordert. »Schnabel
raus! Raus mit ’m Schnabel! Will Er wohl raus, alter Storchschna-
bel« – und, von seiner jammernden Ehefrau beschworen, erschien
zähneklappernd der arme Schnabel am Fenster.

»Meine Herren, ich . . . «
»Maul halten, altes Kamel!« brüllte der Präses der Versamm-

lung. Die entstehende Stille wurde von Frau Schnabel schnell da-
zu benutzt, um ängstlich zu flehen: »Ach, verzeihen Sie doch mei-
nem Manne, er versteht nicht, mit Dero Hochgeboren umzuge-
hen!«
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»Bravo!« ertönte es von unten. »Die Mutter Schnabel ist ei-
ne kluge Frau, sie hat die Hosen an!« – Alles lachte. – »Will Sie
die Wache über Ihren krummbeinigen Gatten übernehmen, Frau
Schnabel, daß der Schnabel künftig den Schnabel hält?«

»Ach ja, gewiß, er soll’s nicht wieder tun!«
»Gut! Lassen Sie ihn ans Fenster treten und bringen Sie eine

Schlafmütze und einen Kochlöffel!«
Schnabel zeigte sich wieder, und seine Frau holte die verlang-

ten Gegenstände herbei.
»Setzen Sie ihm die Mütze auf! – Halten Sie nun als seine Herr-

scherin den Löffel wie ein Schwert über sein Haupt! . . . Er aber,
unwürdiger Schnabel, scheußlichster aller Schnäbel, die je in Neid
und Dummheit geöffnet wurden, spreche Er nach, was ich Ihm sa-
ge!«

Und unter wieherndem Gejohle wiederholte der Gemarterte
laut und deutlich die ihm vorgesprochenen Worte: »Ich beken-
ne hiermit, daß ich ein grenzenloser Esel bin, der größte mente
captus meiner Zeit! In Anbetracht dessen und meiner Unzurech-
nungsfähigkeit gelobe ich, nie etwas anderes zu sagen, als das,
was mir meine Ehefrau, die die Hosen anhat, erlaubt!«

»Amen!«
»Amen!«
»So sei denn frei, wackrer Schnabel, sehr werter Hauptesel

der Theologie! – Es lebe die Landsmannschaft!« Und mit großem
Lärm und Hallo verzog sich die jugendliche Volksjustiz.

Der Fluch der Lächerlichkeit, der seit jenem Tage dem Superin-
tendenten anhaftete, ließ ihn nicht ruhen, bevor er seinen Rache-
gefühlen Genüge getan hatte. Er konnte sich zwar denken, daß er
in Berlin kein leichtes Spiel haben würde, sandte nach geraumer
Zeit aber trotzdem eine mit Schnabels Hilfe verfaßte geharnischte
Klageschrift ab. Friedemanns Freund, der Postmeister, war jedoch
wachsam gewesen und gab einen deutlichen Wink. Spex’s Schrei-
ben auf dem Fuße folgte daher eine »Wahrhafte Darstellung der
Sachlage«, die durch unterschriebene Zeugenaussagen belegt war
und Wolff zum Verfasser hatte. Das Landeskonsistorium getraute



— 195 —

sich indessen nicht, von sich aus ein Urteil zu fällen und refe-
rierte dem König. »Dem Bach,« lautete dessen Entscheid, »stehe
allein die Verfügung ober die Orgel zu, doch rate er ihm, sich
nur um seine Kunst und sein Amt zu kümmern, sonst werde er
ihn zum Teufel schicken. Dem Spex aber sei zu bedeuten, daß er
ihn, wenn er die Kanzel noch einmal zu Allotria gebrauche, zum
Zuchthausprediger in einer Festung machen werde.«

Als Spex diese Resolution empfing, wollte er schier in die Erde
sinken. »Und doch!« trotzte er dann zu Schnabel, »und es wird
doch die Zeit kommen, wo dem Herrn Bach ein Bein zu stellen
ist!« Aber er behandelte von nun an Friedemann auf das zuvor-
kommendste, und dieser, so wenig Gutes er auch hinter diesem
neuen Benehmen witterte, vergalt es mit freundlicher Artigkeit.

Friedemann war durch die Gefahren, die die unseligen Ereig-
nisse unheildrohend wie Gewitterwolken um ihn geballt hatten,
gewitzigt und vorsichtig geworden. Er lebte nun fast ausschließ-
lich seiner Kunst. Regelmäßig veranstaltete er seine immer be-
rühmter werdenden Orgelkonzerte; er verbesserte den von ihm
geleiteten Chor, er schuf aus dem akademischen Orchester einen
Klangkörper von hohem künstlerischen Niveau, er komponierte
auch einige Stücke.

Seine ganze Leidenschaft aber, sein unbändiger Schaffens-
drang, sein neubelebter Schöpferwille gehörten dem großen Werk,
das er begonnen hatte: dem »Luzifer«. Noch tiefer, noch ergrei-
fender, noch gewaltiger sollte es werden als das im Wahnsinn
versunkene Fragment jener unheimlichen Karfreitagsnacht, soll-
te Krönung seines Künstlertums, Glanzpunkt seines Lebens sein!

Der »Luzifer« war nicht eigentlich ein Oratorium, nicht eigent-
lich eine Oper; er sollte beides werden: eine religiöse Oper, die
aber über den Raum der Bühne hinausging und nur in der Kirche
aufzuführen war. Er wollte in dieser riesigen Tontragödie die Ent-
stehung der Verneinung, das Werden des Schattens aus dem Licht,
den furchtbaren Kampf beider Gegensätze, die tragische Vernich-
tung Luzifers durch den Herrn, der Finsternis durch das Licht, und
die endliche Harmonie und Versöhnung beider Prinzipien darstel-
len . . .
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Je mehr das Werk fortschritt, je zwingender und unbedingter
zog es ihn zur Weiterführung in die Stille seines Arbeitszimmers.
Dann flog die Feder übers Papier, bald am Text, den er selber dich-
tete, feilend und verbessernd, bald komponierend; dann sangen
und klangen, wimmerten und weinten, jauchzten und jubelten die
Saiten. Und über allem Tun strahlten, oben aus dem kleinen Bild
über dem Klavier, die schönen Augen der Astrua wie leuchtende
Sterne.

Ihr gehörte dieses Werk! Und wenn er es nächstens in ihre Hän-
de legen und sagen würde: »Ich habe deine Worte nicht verges-
sen! Immer lag mir im Ohr: daß du zu sehr Künstlerin seiest, um
nicht im größten Musiker den liebenswertesten Mann zu sehen!«
– dann würden diese Hände, diese lieben Hände, sich warm und
weich um seinen Nacken legen, und er würde wissen, daß er die-
ser liebenswerteste Mann ist, weil er der größte Musiker war.

Zu Ende des Jahres 1749 war die erste Abteilung des »Luzifer«
beendet, und Friedemann beeilte sich, die Geliebte mit der Zu-
sendung der Partitur zu überraschen. In siegesfroher, glücklicher
Erwartung fieberte er der Antwort entgegen, und sie ließ nicht
lange auf sich warten.

»Mein Bester! – Anbei erfolgt der erste Teil Ihres ›Luzifer‹ dank-
barst zurück. Ich würde es für ein Verbrechen an der Kunst wie
an Ihnen halten, unehrlich zu sein und Sie mit Schmeicheleien
zu betrügen. Das Werk enthält viele Schönheiten, – Schönheiten,
deren Größe mich erschreckt, wie ich sie aber (nach meinen Be-
griffen) in der Kunst nicht wünschen kann. Ich bekenne, daß ich
die ganze Tondichtung nicht verstehe! Obwohl Sie mir in Ihrem
Begleitschreiben sogar den Plan des Ganzen auseinandersetzen,
verstehe ich sie nicht! Das ist überhaupt kein musikalischer Stoff;
denn selbst wenn man ihn verstehen könnte, müßte man wün-
schen, ihn nie gehört zu haben! Ich beklage aufrichtig, daß Sie
sich künstlerisch so verirrt haben. Und nachdem ich die Überzeu-
gung gewonnen habe, daß Sie von dem, was ich von Ihnen er-
hoffte, weiter entfernt sind als je, scheide ich von Ihnen mit dem
Wunsche, daß Gott Sie in seinen Schutz nehmen möge! Leben Sie
wohl! – Ergebenst Astrua.«
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Aus dem in Liebe, Freude, Glück und Stolz traumhaft empor-
geglühten Morgenrot eines neuen Daseins jählings in finsterste
Nacht gerissen, brach er mit einem Schrei der Verzweiflung zu-
sammen.

Es war Nacht, als er sich vom Boden erhob. Mühsam zünde-
te er ein Licht an und sah sich wirr in der öden Stube um. Auf
der Erde lag das Manuskript des »Luzifer«. Er hob es auf, schritt
zum Ofen und warf es auf die halberloschene Kohle. Hell loderte
die Flamme auf. Er hockte da, sah zu, wie seine Schöpfung sich
bäumte und wand, in Asche zerfiel; er kicherte. Und dann sang er
in näselndem Tone: »Willst du dein Herz mir schenken?«

Seitdem sagten die Leute: »Dem Friedemann Bach ist’s nicht
richtig im Kopf!« Er war nicht eigentlich wahnsinnig, aber wenn
»es« über ihn kam, vollführte er die tollsten Streiche. Eine Weile
sah man zu, dann wurde er für amtsuntauglich erklärt.

Und noch einmal leuchtete sein guter Stern. Er erhielt, oh-
ne daß er etwas dazu getan hätte, das Patent eines Hessen-
Darmstädtischen Kapellmeisters.

Er zerriß es! Und wie er ging und stand, schritt er zum Leipzi-
ger Tor hinaus. Irgendwohin . . .

XX.

Unschlüssig stand der Wanderer am Kreuzweg. Die Julisonne
brannte in voller Mittagsglut auf ihn nieder, und als er den ver-
witterten Hut abnahm, um sich den rinnenden Schweiß wegzuwi-
schen, fiel ein Gewirr von schwarzen Haaren in sein zerfurchtes
Gesicht. Wetter und Wind, denen es viel und lange ausgesetzt ge-
wesen sein mochte, hatten es braun gegerbt; tiefe Falten um die
Mundwinkel erzählten von Leid und Qual und vieler Not.

In der Ferne neckte sich ein leiser Wind mit einem Staubbäll-
chen, drehte es um sich selbst und tanzte es küselnd über die
Landstraße. Die Blicke des Mannes, leer und doch von einem selt-
sam tiefen Glanz durchleuchtet, folgten dem wirbelnden Wölk-
chen, bis es an dem Balken des Wegweisers verhauchte. Unwill-
kürlich sah er suchend nach oben, und dort las er: »Nach Leipzig«.
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Er stutzte. Etwas wie ein schwerer, dunkler Vorhang wurde vor
seinem Geiste weggezogen. Ein heißes Heimverlangen kehrte in
seine Seele ein, er weinte. Er klemmte die Violine, die er mit sich
trug, fest unter den Arm und stürzte davon, in der Richtung, die
der Wegweiser ihm gezeigt hatte.

In abgeschabter Kleidung, die Schuhe zerrissen, bestaubt, ge-
bückt und schwankend vor Schwäche schlich sich einige Tage spä-
ter der Wandermusikant durch das Gerbertor in die Stadt. Ängst-
lich hielt er sich im Schatten der Häuser, obwohl es noch früh am
Morgen und die Straßen menschenleer waren; er schritt um den
Wall und an der Geisterpforte vorüber und strebte der Thomas-
kirche zu.

Am Kantorhause machte er halt. Er sah an seinem Anzug her-
unter und zögerte eine Weile. Er hob die Hand, ließ sie wieder sin-
ken, und klopfte dann, in sich selbst überrumpelndem Entschluß,
hart und laut an der Türe. –

Niemand öffnete, alles blieb still.
Er klopfte stärker, und wieder regte sich nichts.
Da bearbeitete er, von einem ungewissen Grausen vor dieser

unbarmherzigen Todesruhe des Hauses geschüttelt, das Holz mit
den Fäusten und dröhnenden Fußtritten. Von der Kirche her kam
mit eiligen Schritten der halbangekleidete, noch schlaftrunkene
Küster.

»Ja, was vollführt Er denn bloß für einen Lärm?! Sieht Er nicht,
daß das Haus leer steht?«

»Leer?«
»Heiliger Himmel!« – und der Küster rieb sich verwundert die

Augen – »Sie, Friedemann? – Weiß Gott, er ist’s wirklich! . . . Ja,
ja, Herr Friedemann, es ist ein rechtes Unglück, nicht wahr?«

»Was, – was ist ein Unglück?«
»Ja, haben Sie denn den Brief vom Herrn Altnikol nicht bekom-

men?«
»Brief? . . . Altnikol?«
»Mein Gott, da wissen Sie gar nichts? . . . Ja, zuerst wollte es

der Herr Vater ja auch nicht haben, damit Sie sich nicht sorgen
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sollten.« Und der Küster erzählte in Hast, daß die letzten Jah-
re viel Ungemach und Leid über die Familie Bach gebracht hat-
ten. Das Augenlicht des Vaters war, wohl infolge der Überanstren-
gung beim Stechen der Kupferplatten zur »Kunst der Fuge«, im-
mer schwächer geworden, und schließlich war er ganz erblindet.
Seine Amtsverrichtungen hatte er nach und nach einstellen müs-
sen, erhielt aber einen Teil seiner Bezüge weiter ausbezahlt. Es
kostete aber auch viel; denn die Ärzte hatten zu einer Operati-
on geraten, und auch ein berühmter Professor aus England war
der gleichen Meinung. Aber der Eingriff war zweimal erfolglos
geblieben. Dann war der blöde David gestorben; Sebastian hat-
te nur gesagt: »Der arme Junge mache mir Quartier bei unserem
Herrgott.«

»Weiter, weiter!« drängte Friedemann.
»Ja, Ihre Mutter weinte viel in dieser Zeit, besonders wenn

Briefe aus Halle gekommen waren. Aber der Herr Vater konnte
das ja nicht sehen, und ihm gegenüber war sie immer guter Din-
ge. Ich glaube, Friedemann, sie sagte ihm nur, was er gerne hören
mochte. Und so wird’s wohl so sein, daß der Vater nichts Rechtes
von Ihnen – und Sie nichts von ihm wußten.«

»Ja, so wird das sein! – Und?«
»Und, es ist gerade ein Jahr her, es war am 28. Juli 1750, da

. . . da starb er. – Einen Augenblick, Herr Friedemann, ich komme
gleich zurück, ich habe noch ein Päckchen für Sie.«

Friedemann stand stumpf und regungslos und starrte das ver-
ödete Haus an. Er merkte nicht, daß der Küster forteilte, zurück-
kam und ihm einen dicken Briefumschlag in die Hand drückte, er
hörte nur wie im Traum die weitere Mitteilung, daß die Mutter
zum Herrn Altnikol nach Naumburg gezogen sei.

Plötzlich kehrte der frühe Besucher sich um, ließ den Küster
ohne ein Wort des Dankes oder Abschieds stehen, klemmte seine
Violine fester unter den Arm und stolperte davon. Er schlug den
Weg zum Friedhof ein . . .

Zwei Wochen später schritt der fahrende Musikant, dem ein
langes Wanderleben nun schon den Stempel des Vagabundenhaf-
ten aufgeprägt hatte, auf der Straße, die von Ichtershausen her
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dem Thüringer Wald zustrebte, gemächlich nach Arnstadt. Bei
den ersten Häusern angekommen, fragte er, wo der Organist Vog-
ler wohne, und als er dessen Haus gefunden hatte, trat er ohne
Umstände ein.

»Kennt Ihr mich noch, Vogler?«
»Herr, erhalte mir meine fünf Sinne! Seid Ihr’s oder seid Ihr’s

nicht? . . . Friedemann Bach!«
»Richtig! Und komme von Leipzig. Mein Vater ist tot. In Halle

haben sie mich fortgejagt, und meinem Schwager mag ich nicht
zur Last fallen, er hat meine Mutter schon auf dem Halse. Nun
hab’ ich gehört, daß Ihr an zwei Kirchen Organist seid. Könnt Ihr
mir vielleicht Beschäftigung geben?«

»So weit seid Ihr also herunter . . . hm . . . gekommen? Habt
doch in Dresden und Halle ein so schönes Amt gehabt, und nun
wollt Ihr in Arnstadt handlangern?«

»Das geht Euch alles nichts an! Ich frage Euch, ob Ihr mir Arbeit
geben könnt. Ja oder Nein? Almosen brauche ich nicht!«

»Nein!«
»So hol Euch der Teufel, Halunke! – Alles, was Ihr jämmerlicher

Kerl geworden seid, verdankt Ihr den Bachs! Wenn Ihr Ehre im
Leib hättet, müßtet Ihr mir helfen und nicht fragen! Haltet’s Maul,
ein Halunke seid Ihr!«

Hastig trat er aus dem Hause, und zwischen Häusern und Ge-
höften hindurch klomm er den Berg empor. Der Wahnsinn sprach
heimlich wieder aus seinen Zügen, und wie er so dahinschritt auf
dem schmalen Weg, nicht achtend, wo er ging, klang seine Vio-
line in solch furchtbaren Melodien, daß die Leute erschreckt aus
den Häusern fuhren und dem Unhold nachstierten. Immer weiter
ging er, immer mehr sank die Sonne, immer einsamer wurde es
um ihn. Plötzlich, etwa vierzig Schritt vor ihm, trat ein Mann un-
ter den Bäumen hervor und winkte ihm. Er folgte ihm mit dem
Instinkt eines Tieres und trat am Ende der Wanderung in ein klei-
nes Zimmer ein, das von Kerzen erhellt und mit seltenem Luxus
ausgestattet war. Matt sank er auf den Diwan. Vor ihm standen
Früchte und andere Speisen; mit der Hast eines begehrlichen Kin-
des und dem Heißhunger eines Verschmachtenden griff er zu.
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»Mich dürstet!« – Der Fremde reichte ihm ein Glas mit einer
herb duftenden, dunkelroten Flüssigkeit. Friedemann leerte es in
einem Zuge. Wenige Minuten später sank er in sich zusammen
und fiel in einen tiefen Schlaf. Der Hausherr schellte und befahl
den Eintretenden: »Bringt ihn zu Bett in meinem Zimmer. Heute
nacht wacht einer von euch! Vorwärts!«

Einige Wochen vergingen.
Viele der Arnstädter Kleinbürger, die beobachtet hatten, wie

Friedemann von Doktor Cardin, einem Manne, der ihnen schon
längst unheimlich und verdächtig vorkam, in sein Haus geführt
wurde, warteten täglich, aber täglich vergebens, auf eine Rück-
kehr. »Der verrückte Kerl mit seiner Violine,« flüsterten sie sich
zu, »ist von dem Alchimisten sicher gemordet worden; er braucht
Menschenfleisch und Blut, um Gold zu machen.« – »Oder er
hat ihn dem Teufel verschrieben, damit er selber noch Frist be-
kommt.« – »Ganz gewiß! Er ist ein Seelenverkäufer, ein Hexenpa-
ter, ein Satanspriester ist er!«

Doktor Cardin war Franzose. Er war vor einigen Jahren in Arn-
stadt aufgetaucht, hatte, ohne sich um die Neugierde der Leute zu
kümmern, ohne jemals das Wort an sie zu richten, die ganze Stadt
durchstöbert und die Umgebung kreuz und quer abgestreift. Nach
Verlauf einer Woche teilte er dann dem Bürgermeister mit, daß er
das Anwesen eines Gärtners, das mit Obstbäumen, Weinstöcken
und Hopfengelände einen kleinen Hügel vollständig bedeckte,
käuflich erworben habe; gleichzeitig beauftragte er ihn, der der
einzige Architekt des Städtchens war, mit umfangreichen Neu-
und Umbauten. Er zahlte prompt und großzügig. Bald stand ei-
ne kleine Villa, fast schon ein Schlößchen, inmitten eines großen,
wohlangelegten Gartens, und aus der Fremde trafen kostbare Mö-
bel ein und Kisten mit Büchern, Einrichtungsgegenständen und
Gerätschaften nie gesehener Art. Zu seiner Bedienung behielt er
die beiden Knechte des vorigen Besitzers bei und ließ ihnen zur
Wohnung zwei kleine Häuser am Eingang zum Garten bauen.

Cardin verließ seine Besitzung, auf der er einsam und unzu-
gänglich hauste, nur selten. Nie ging er in die Kirche, bezeigte
vielmehr eine solche Verachtung gegen die Religion, daß ihm die
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gottesfürchtigen Arnstädter schnell aufsässig wurden. Er vergalt
ihr Benehmen mit rücksichtsloser Grobheit; und als er erfuhr, daß
seine Mitbürger aus seiner Lebensart, zu der es auch gehörte, in
seinem Studierzimmer nächtelang Licht zu brennen, abergläubi-
sche Schlüsse zogen, spielte er ihnen Possen auf Possen, jagte er
ihnen Schreck auf Schreck ein. So kam er in den Ruf eines Alchi-
misten und Hexenmeisters, der es mit der öffentlichen Meinung
vollends verdarb, als bekannt wurde, daß er mit der Tochter des
einen Knechtes, der ebenso schönen wie leichtfertigen Trude, in
wilder Ehe lebte.

Nur der Bürgermeister-Architekt hielt dem Fremden immer die
Stange, und so beruhigte er auch jetzt, als ihm die Bürgerschaft
mit ihren Mutmaßungen über das Verschwinden des tollen Musi-
kers in den Ohren lag, die Empörten: »Aber, Leute, das ist doch al-
les Unsinn! Gewiß, der Doktor Cardin ist ein Grobian und ein ko-
mischer Kauz, sonst aber ein guter Kerl und harmloser Mensch!«
Aber er fand kein williges Gehör, und er konnte es nicht ver-
hindern, daß eine Klage an das Hochpeinliche Halsgericht ein-
gereicht wurde.

Einige Wochen vergingen, dann traf die Untersuchungskom-
mission ein. Die drei Richter wählten den Bürgermeister zum Bei-
sitzer, vernahmen die Zeugen, ließen sich genau den Weg zeigen,
den Friedemann gegangen war, und begaben sich darauf zum
Hause Cardins.

Die prächtigen Anlagen erweckten die Bewunderung der Be-
amten, und sie konnten sich nicht enthalten, diesen reizenden
Landsitz laut zu preisen. Die Villa hatte nur einen Eingang, der
verschlossen war. Sie zogen die Schelle, und nach einigen Minu-
ten zeigte sich das hübsche Gesicht Trudes: »Was wollen Sie?«

»Die Kommissare des Kriminalgerichts wollen Doktor Cardin
sprechen!« – »Treten Sie ein und warten Sie!«

Sie kamen in eine Vorhalle, die leer, ohne Fenster und von oben
erleuchtet war. Drei Türen von schwarzglänzendem Holz lagen
nebeneinander und starrten schreckhaft aus der weißen, kahlen
Wand. Über der Mitteltür stand mit griechischen Lettern »Dai-
mon«. Mitten in der Halle lag eine steinerne Sphinx, die einen
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Spiegel in der rechten Klaue hielt. Entsetzt ließen die Arnstädter
Zeugen einen weiten Kreis um das Ungeheuer frei.

Cardin kam, in einen seidenen Schlafrock gehüllt, mit wohl-
gepuderter Perücke, lächelnd, mit graziöser Handbewegung grü-
ßend, herein und fragte die Kommissare nach ihren Wünschen. –
Feierlich wurde das Protokoll verlesen, schien aber auf den Ver-
dächtigten keinerlei Eindruck zu machen. Er verbeugte sich ruhig
und sagte: »Es wird also behauptet, meine Herren, daß der Frem-
de wahnsinnig war und daß er hier bei mir verschwand! Lassen
Sie uns nachsehen!«

Cardin öffnete die Mitteltüre. In einem vornehm-behaglich ein-
gerichteten Zimmer lag, hinter einem Tisch voller Bücher gemüt-
lich in einen Sessel gestreckt, der verschwundene Friedemann
Bach.

»Komm’ doch, bitte, einen Augenblick herein!«
»Was soll das bedeuten, Doktor?« fragte er zurück und trat er-

staunt näher.
»Die guten Arnstädter glauben, daß ich dich an mich gelockt

und ermordet, zumindest aber dem Teufel verkauft habe. Und das
sind die Herren Kriminalkommissare von Sondershausen, die sich
überzeugen wollen.«

»Danke für die gütige Nachfrage! Und hier meine Erklärung:
die Bürger von Arnstadt sind Hornochsen, und Doktor Cardin hat
mich nicht nur dem Elend und der Armut entrissen, sondern mir
auch meinen Verstand wiedergegeben! Ich befinde mich hier sehr
wohl und werde mit meinem Willen bestimmt nicht weggehen.
Guten Morgen!«

Die Arnstädter entfernten sich mit langen Gesichtern, und die
Herren Kriminalisten, die auf Cardins Kosten im Gasthof ein rei-
ches Diner vorfanden, reisten ab, indem sie den Zeugen den guten
Rat gaben, in Zukunft lieber »das Maul zu halten«.

Cardin kehrte zu Friedemann zurück. »Willst du noch einen
besseren Beleg für die Erbärmlichkeit der Menschen? Sieh, ich
wußte, daß mir unter Umständen die Tortur bevorstand, aber ich
sagte dir nichts, um dich den vollen Eindruck dieser Erbärmlich-
keit empfinden zu lassen. Nicht der Wahrheitsbeweis hat mich
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nämlich geschützt, sondern lediglich der Umstand, daß ich Geld
habe und daß es mir möglich war, der Regierung in Sondershau-
sen den einen und anderen an mich gerichteten Brief Diderors
und Voltaires vorzulegen, freundschaftliche Zeugnisse berühmter
Männer, die mich ins rechte Licht setzten.«

»Der Haß dieser Menschen ist unerklärlich!«
»Mir, mein Sohn, ist er’s nicht! Daran ist die Erbsünde schuld,

die Dummheit, die sie mit sich herumschleppen. Dummheit und
Langeweile brachten den Menschen von jeher dazu, die Freiheit
anderer zu gefährden. Weil es ihm an Kraft fehlt, sie für sich sel-
ber zu beanspruchen, will er sie auch anderen nicht gönnen. Er
bekümmert sich um unsere Moralität, unser Seelenheil, um das,
was wir tun und unterlassen sollen, aber um sich selber kümmert
er sich nicht. Ich sage dir: je weniger du dich um andere Menschen
bekümmerst, desto freier bist du! Ob du sie beherrschst oder von
ihnen beherrscht wirst, ist dabei gleichgültig; immer hast du mit
ihnen zu tun, und das ist genug, dir das Leben zu verleiden!«

»Es ist wahr, je mehr man mit sich allein ist, je enger man sich
vor der Welt ins Gehäuse seiner Selbstgenügsamkeit zurückzieht,
desto glücklicher ist man. Ich wünschte, ich hätte das früher ge-
tan.«

»Ein Glück für dich, daß du’s nun kannst! Dieser empfindsame
Muskel hier drinnen, den die Menschen Herz nennen, auf dessen
edle Qualität sie sich so große Stücke einbilden, hat in Wahrheit
den ganzen Jammer der Erde zu verantworten. Dieses dumme
Herz ist’s, das unsere grübelnden Gedanken mit besseren Welten,
besseren Zeiten, schönen Hoffnungen, die sich nie erfüllen, ab-
speist, uns in Träumen unsere Zeit verschwenden läßt, während
wir genießen sollten; das Herz ist’s, das unseren Verstand, der uns
allein vom Tier unterscheidet, stets hindert, sein alleiniges Herr-
scherrecht auszuüben. Du hast bisher nur gefühlt, das war dein
Unglück; das hat dich unfähig gemacht, dem Leben draußen und
diesem gemütvollen Gesindel deiner Mitmenschen zu widerste-
hen. Sie haben dich elend und wahnsinnig gemacht, und als du’s
warst, haben sie dich liegen gelassen! Du wurdest geisteskrank,
weil du Herz hattest. Jetzt bist du gesund geworden, weil ich den
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eigentlichen Menschen in dir, deinen Verstand, geweckt habe. Ge-
gen dich habe Herz, mit dir tue schön, meinetwegen, aber sonst
laß nur den kalten, klaren Kalkül walten!«

»Wenn Sie nun aber kein Herz haben und allein den Verstand
sprechen lassen, wie kamen Sie darauf, mich, den Bettler, den
Wahnsinnigen aufzunehmen?«

»Weil ich in dir ein Objekt fand, mir selbst die Wahrheit mei-
ner Doktrin zu beweisen. Weil es für den freien Menschen ein
Selbststolz ist, wieder freie Menschen zu machen. Ich freute mich
über mich, wenn ich dich belehrte, wenn ich dem Verstand wieder
einen Repräsentanten mehr gewann.«

»Egoismus also?«
»Und wenn du tausendmal ein schiefes Gesicht ziehst, Friede-

mann, weil ich dich nicht aus Edelmut und Großherzigkeit auf-
nahm: jawohl, es war Egoismus! Ich bin ein Ichmensch, ich bin
selbstsüchtig und sehe nicht ein, was ich Besseres tun könnte;
aber ich habe die Anständigkeit, das, was ich bin, frei zu sagen,
weil ich mir dessen klar bewusst bin.«

»Ich weiß denn doch nicht . . . «
»Glaube mir, Friedemann, es lebt kein Mensch, der nicht Egoist

wäre! Manchmal weiß er’s nur nicht, oder er weiß es, schiebt aber
sein Herz vor, um seinen Profit nicht sehen zu lassen. Ich bekenne
mich nackt und ohne Beschönigung zur Selbstsucht! Wie ich aber
für mich die Freiheit in Anspruch nehme, zu sein, wie ich bin, so
gestehe ich sie auch jedem anderen zu. Was mir nicht gefällt, das
lasse ich; wen ich nicht mag, den stoße ich ab. Wenn du mich
nicht magst, so gehe!«

»Schön! Und was würden Sie sagen, wenn ich Ihnen nun er-
klärte: Sie haben mich gepflegt und geheilt, aber – Ihre Philoso-
phie gefällt mir nicht! Obgleich mein Verstand sie billigt, engt sie
mir das Herz ein. Ich möchte von Ihnen gehen, denn die Über-
schrift an Ihrer Türe ist wahr, Sie sind ein Daimon, – aber ich
kann nicht gehen! Ich kann nicht, wie früher, darben und dulden,
den Bänkelsänger spielen, damit mein Magen voll werde! – Was,
frage ich, würden Sie zu einer solchen, ganz auf der Linie Ihrer
Eigennützigkeitslehre liegenden Erklärung sagen?«
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Cardin betrachtete nachdenklich und bewegt eine Weile seinen
Schützling, dann sagte er: »Ich will dir, mein Sohn, damit du nicht
an den Magen zu denken brauchst, eine gute Summe geben. Dann
versuch’ es wieder draußen in der schönen Menschenwelt, wo die
warmen Herzen schlagen! Gehe aber nicht zu weit von hier; denn
ich sage dir: du lebst mit deinem Gelde nicht ein Jahr unter dem
Gesindel – und du stehst wieder mit deiner Geige vor meiner Tür
und spielst deinen wahnsinnigen Reigen! Dann aber – könnte ich
tot sein. Nun, willst du’s wagen?«

Mit großen Schritten ging Friedemann auf und ab. Dann legte
er seine Hand auf die des Doktors: »Nie wieder, Cardin! – Sie
haben recht: der Egoist allein ist glücklich, ich will es sein!«

»Bravo, mein Junge! Es lebe der Daimon über unserer Türe! –
Wein her und einen Kranz von Rosen für unsere Schläfe!«

Monate ungestörten Wohlseins begannen nun für Friedemann,
und die Monate rundeten sich zu Jahren. Und wenn er Rückschau
hielt, so mußte er erkennen: Das Drängen und Treiben seines Ehr-
geizes und seiner Liebe hatten ihn in einer ewigen Erregung ge-
halten, hatten ihm nie Zeit gelassen, über sich selbst nachzuden-
ken. Plötzlich, im allerwildesten Wirbel, als der Nachen seines Da-
seins schon am Zerschellen war, warf ihn das Schicksal auf einen
ruhigen Strand, eine einsame Insel, die ihm ein nie geahntes Pa-
radies des Behagens und Friedens bescherte. Seine Seele wurde
zum erstenmal auf sich selbst angewiesen, in sich versenkt zur
Selbstliebe, Selbstanbetung. Durch die beständige Sorgfalt Card-
ins und die eigene Art seiner Behandlung der zweiten Seelenzer-
rüttung entrissen, genas er um so rascher, als dessen doktrinärer
Spott ihn gewöhnt hatte, sich aller Herzensregungen, Erinnerun-
gen und Hoffnungen zu schämen. Dadurch erreichten sein Körper
und Geist eine solche Ruhe und Stetigkeit, ein zufriedenes Behar-
rungsvermögen im Genuß der Gegenwart, daß eine Wiederkehr
des Wahnsinns nicht zu befürchten war. Das herrliche Landhaus,
in dem er wohnte, aus dessen Fenstern er verächtlich herabblicken
konnte auf die verlassene Welt, die Feinheit der Speisen und Wei-
ne, die geistreich schimmernden, verstandeskalten Gespräche mit
dem Doktor, die Erkenntnisse, die er aus den philosophischen
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Werken schöpfte: das alles wurde für ihn ein Zauber, der uner-
meßlich, unzerstörbar schien. Seine Wangen wurden voll und ro-
sig wie einst, und süße Faulheit zog wollüstig durch seine Glieder.
Ohne Wunsch, ohne Begierde, dem Genusse des tatenlosen Da-
seins, der Freude seiner Selbstbeschauung, dem Überdenken sei-
ner philosophischen Lektüre lebend, glitten ihm die Tage dahin.

Immer mehr entfremdete er sich dem bürgerlichen Leben, und
sogar die Sehnsucht nach Frauenliebe ging in seinem starren Ver-
standeskult unter. Cardin hatte ihm klargemacht, daß die Liebe
eine eingebildete Herzensaffektion sei, die aus dem Geschlechts-
triebe entspringe, Tierisches aus Tierischem. Sie sei eine erbärm-
liche Schwäche, habe keinen Bestand und bedinge den Wechsel,
mithin den Konflikt, den Kampf und das Weh der Gesellschaft.
Weiber seien treulos, noch treuloser als die Männer. Darin liege
der Beweis, daß die Liebe an sich ein Unglück ist, denn das Glück
muß dauernd sein, sonst ist es keins. Dem Menschen zieme es nur
zu denken, nicht zu lieben, es sei denn: sich selbst!

Cardin war ein tiefer Denker; er stand mit dem Bureau d’Esprit
in Paris, den Salons der Frau von Tencin, Madame Geoffrin, Def-
fant, Julie l’Espinasse in beständigem Verkehr, und Voltaires, Dide-
rots, Rousseaus, d’Alemberts Briefe waren unablässige Besucher
seines Hauses, so daß er scherzhaft sagen konnte, er sei stets
in »ausgezeichneter Gesellschaft«. Cardin war außerdem ein be-
deutender Naturhistoriker, von tiefem Wissen in der Mathematik,
Physik und Antike, und indem er aus allen diesen Disziplinen den
Extrakt seiner Philosophie zog, wurde diese für Friedemann zur
unbedingten Unumstößlichkeit. Nur vor einem Begriff stand sei-
ne zagende Seele noch still und zögerte, ihn zu zersetzen, vor
»Gott«.

Alles andere zu bezweifeln, war ihm erlaubt, denn er hatte alles
verloren; aber der Glaube an seinen Gott und ebenso die kindli-
che Verehrung seines Vaters waren ihm geblieben, und wenn ihn
Zweifel überkamen, flüchtete er sich in sein »Extrazimmer«.

Die beiden Freunde hatten ausgemacht, daß es jedem unbe-
nommen sein sollte, sich zu jeder Zeit von dem anderen abzuson-
dern, um vollständig mit sich allein zu sein. Daher hatte sich, in
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entgegengesetzten Teilen des Hauses, jeder sein »Extrazimmer«
eingerichtet, das von dem anderen streng gemieden wurde und
zu dem auch sonst niemand Zutritt hatte.

Friedemanns »Extrazimmer« war ein kleiner Raum, dessen Fen-
ster nach Westen gingen, dorthin, wo die Abendsonne die fernen
Zinnen der Drei Gleichen vergoldete, um dann in brennendem
Farbenglühen zu versinken. An der Wand stand ein alter Tisch, auf
dem aufgeschlagen das letzte Vermächtnis seines Vaters lag, die
»Kunst der Fuge«, von der allzeit gütig gewesenen Hand mit Be-
merkungen und mit Liebeslehren an den Sohn vollgekritzelt. Auch
zwei vergilbte Notenblätter ruhten dort: »Willst du dein Herz mir
schenken?« das eine, »Kein Blümlein wächst auf Erden« das ande-
re.

Hier sank Friedemann in die Knie, hier wehte Erinnerung, hier
stand die Vergangenheit auf mit all ihren Schmerzen und all ihrer
Lust. Hier nahm er seine alte Violine in die Hand und sandte der
scheidenden Sonne die Seufzer seines Herzens zu . . .

Diese Stunden waren, wie der Doktor sagte, die »kranke Stel-
le«, aber Friedemann konnte und mochte sie nicht missen. Ja, er
gönnte sie sich im Laufe der Zeit sogar immer öfter.

Und seltsam, auch Doktor Cardin verschwand immer häufi-
ger in seinem »Extrazimmer«. Wie dort die Feier seiner einsamen
Stunden gestaltet war, das freilich blieb sein Geheimnis. Wie er
nicht fragte, so teilte er sich auch nicht mit. Er war nur immer sehr
ernst gestimmt, wenn er wieder zum Vorschein kam. Am meisten
verändert, fast schon verstört war Cardins Wesen jedoch am Ta-
ge des 25. August. Schon eine Woche vorher wurde er einsilbig,
hielt sich ständig in seiner Klausur auf oder machte einsame Spa-
ziergänge. War der Tag gekommen, ließ er sich überhaupt nicht
blicken und erschien erst wieder am anderen Morgen, bleich und
übermattet, mit verfallenen Zügen. Es dauerte dann eine ganze
Zeitlang, bis er sich wieder im alten Geleise zurechtfand.

Friedemann hatte diese Beobachtung in den vier Jahren, die
er mit dem Doktor zusammen lebte, jedesmal gemacht, und er
sah mit einer gewissen Besorgnis und Unruhe der diesjährigen
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Wiederkehr des ominösen Tages entgegen. Aber die ihm vorange-
hende Woche verlief in der schon gewohnten Weise, und nur am
Morgen des Vortages trat insofern eine Abweichung ein, als Car-
din sein Zimmer veließ und Friedemann zur Teilnahme an seinem
Spaziergang einlud.

»Ich habe dich nie gefragt, Freund,« begann er unterwegs, »was
du in deinem Zimmer treibst, dazu habe ich kein Recht und kei-
ne Lust. Ich wünsche dir nur, daß es deiner jetzigen Erkenntnis
und Glückseligkeit nicht schade. Du hast gleichfalls mein Recht
geehrt, ich danke dir! Nach den Gesetzen der Natur aber wirst
du mich überleben und so hinter das Geheimnis meines Sonder-
lebens kommen, ohne meinen Wunsch und mein Zutun. Was du
dann sehen wirst, wird dir, wenn du es nach unserer Denkwei-
se betrachtest, die Wahrheit unserer Philosophie und zugleich die
Ursache angeben, die mich zur Erkenntnis der Wahrheit geführt
hat. Damit genug für jetzt! – Sage mal, Friedeman, glaubst du an
einen Gott? – Nun, du schämst dich? Du glaubst also an ihn! Bist
du so feige, das, was du denkst, zu verhehlen?«

»Nein! Ich glaube an ihn!«
»Siehst du! Nun, ich glaube nicht an ihn! – Warum? Weil ich

ihn nicht weiß! Ich kann nur glauben, was ich weiß.«
»Ebensowenig können Sie aber auch sagen, daß er nicht ist;

denn das wissen Sie ebensowenig.«
»Doch, das weiß ich! Ich kann sagen, daß er nicht ist. Seine Ge-

genwart kann ich nicht beweisen, aber seine Abwesenheit, folglich
kann ich nicht glauben.«

In kalter Logik setzte er seine Gründe auseinander, zog er sei-
ne Schlüsse. Sie diskutierten lange, Friedemann mit wachsender
Leidenschaftlichkeit, und fast schien es, als ob auch der Atheist
innerlich bewegt wäre. Doch dann schloß er seine Meditationen:
»Daß Gott in der Welt, im All nicht ist, haben wir gesehen. Außer
dem All aber ist nichts, denn das All ist zugleich alles. Folglich, da
nichts außer dem All ist, kann auch Gott nicht außer dem All sein.
Mithin ist Gott, da er weder in noch außer dem All ist, gar nicht!«

Mit Verzweiflung raffte Friedemann sich auf: »Gut, er soll nicht
sein! Und wie soll das Glück der Menschen sich gestalten? Wenn
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auch der einzelne, der Weise, in sich und der Natur Befriedigung
finden kann, sind einer denn alle? Sieh die Not, die Armut, den
Geiz, alle Laster und Schmerzen der Menschen: sollen sie denn
ewig währen? Im Himmel kein Gott, das Jenseits ein Traum, auf
Erden nur Jammer! Ich kann das nicht fassen und verstehen!«

Fast gleichzeitig unterbrachen sie ihren Spaziergang, wandten
sich um und schritten wortlos dem Hause zu.

Am Abend saß Friedemann noch lange am offenen Fenster,
starrte in die Landschaft und dachte an das, was er vernommen
hatte. Er versuchte, die tausenderlei Eindrücke zu ordnen, aber
es wollte ihm nicht gelingen. Schließlich begab er sich zur Ruhe,
doch der ersehnte Schlaf stellte sich nicht ein.

Plötzlich hörte er ein verhaltenes Wimmern und Schluchzen,
dann leise Tritte. Die Geräusche kamen aus dem über ihm gelege-
nen Raum, seinem »Extrazimmer«. Schon wollte er aus dem Bett
springen und nach seinem Degen greifen, um nach oben zu eilen,
als er einen Lichtschein gewahrte, der von der Treppe her durch
eine Ritze der Tür schimmerte.

Die Schritte schlichen näher. Friedemann stellte sich schlafend,
hielt aber alle Muskeln zu sofortigem Handeln gespannt.

Die Türe klinkte geräuschlos auf, und auf der Schwelle stand
Doktor Cardin, mit der Hand die flackernde Kerze abschirmend.
Er war in ein langes schwarzes Gewand gekleidet, sein Gesicht
wirkte gespenstisch bleich, mühsam unterdrückte er ein tränenlo-
ses Weinen. Lange und innig sah er auf den Schlummernden; er
flüsterte: »Verzeihe mir, Friedemann! Ach, ich liebe dich so sehr
und wollte dich machen, wie ich bin, um dich gegen das Leben
zu stählen! Nur deinetwegen habe ich ja noch Liebe zum Leben!
Verzeih mir und . . . «

Dumpf hallten von der fernen Kirche zwölf Glockenschläge
durch die Nacht.

»Ach, der Fünfundzwanzigste! O, sie ruft mich . . . sie ruft
mich!«

Wie ein Schatten flog er davon. Die Treppe knarrte, die Tür von
Friedemanns »Extrazimmer« schlug zu. Ein Augenblick lastender
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Stille trat ein, – dann barst sie durch einen röchelnden Schrei,
dem ein dumpfer Fall folgte, jäh auseinander.

Friedemann riß es von seinem Lager hoch. Eilig zündete er ein
Licht an, hüllte sich in seinen Rock und lief die Treppe hinauf. Sein
Zimmer war leer, aber in der Wand klaffte eine Spalte, durch die
Licht fiel. Er trat näher und bemerkte eine Tapetentür, die nicht
fest zugezogen war. Nie war sie ihm bisher aufgefallen, so genau
war sie in die Wand eingepaßt.

Im Nebenzimmer regte sich nichts. Er faßte sich ein Herz und
stieß die Tapetentür auf. »Entsetzlich!« stöhnte er, und sein Fuß
blieb auf der Schwelle haften.

Das Zimmer war schwarz tapeziert. Ein Kronleuchter mit sie-
ben Lichtern brannte an der Decke. Auf einem Tisch, der altarähn-
lich schwarz verhangen war, flammten zwei Wachskerzen. Zwi-
schen ihnen stand in einem schwarzen Kasten, wie ein Bild aufge-
stellt, der bleiche Kopf eines schönen Weibes. Der Schädel schien
über der rechten Schläfe eingeschlagen und blutig. Ein Wachsmo-
dell nur, aber in grausenerregender Naturtreue nachgeahmt.

Cardin lag, als sei er zum Gebet niedergesunken, mit dem
Oberkörper über dem Tisch. Sein Kopf ruhte auf einem Buch.

Mit einem geheimen Schauer trat der Eindringling näher und
legte dem Regungslosen die Hand auf die Schulter, um ihn weg-
zuziehen. Die Gestalt rührte sich nicht. Friedemanns väterlicher
Freund war tot, ein Hirnschlag hatte dem Leben des Daimons ein
Ende gesetzt.

Entsetzen wollte Friedemann zur Flucht peitschen, aber Dank-
barkeit und Mitleid, das Gefühl der Bruderliebe siegten. Er er-
mannte sich und blieb, ließ aber den Toten unangetastet; nur den
wächsernen Frauenkopf drehte er nach der Wand um.

Dabei fiel sein Blick auf das Buch. Es war eine Bibel. Sie war
aufgeschlagen, und dicke Unterstreichungen wiesen auf die Text-
stelle hin: »Alle Sünden sind den Menschen vergeben, aber die
Sünden wider den heiligen Geist sind den Menschen nicht verge-
ben!«

Neben der Bibel entdeckte er einen versiegelten Brief. Er trug
die Aufschrift: »An Friedemann Bach, meinen lieben Sohn. – Mein
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Testament. – Sofort lesen! Bei meinem Fluch: alles tun, was ich
darin verlange!«

Friedemann sank, den Brief in seinen zitternden Händen hin-
und herwendend, auf einen Stuhl. »Seltsam,« sprach er vor sich
hin, »seltsam und unbegreiflich: Cardin, der Egoist, hatte mich
von Herzen gern; Cardin, der Atheist, ist über der Bibel gestorben;
Cardin, der Egoist, hat ein Weib geliebt, bis zum letzten Atemzu-
ge, selbst dann noch, als es tot war.« Er öffnete das Testament und
las:

»Mein lieber Sohn! – Letzter, einziger Mensch, den ich liebend
besessen, in dessen Umgang ich glücklich war! Höre mich an und
tue, um was ich Dich bitte!

Von meiner Vergangenheit nur das: Ich war lange Arzt in Pa-
ris, daher meine philosophischen Bekanntschaften. Ich hatte eine
Frau. Sie betrog mich. Ich behandelte sie infolgedessen hart; denn
ich war früher ungemein jähzornig. Ich reiste mit ihr in die Pro-
vinz, wo ich ein Gut hatte. Ihr Liebhaber kam ihr nach, und als
ich mich eines Tages verfrühte, fand ich – beide. Er entfloh! Sie
erschlug ich am 25. August um Mitternacht. Ich machte mein an-
sehnliches Vermögen flüssig und ging nach Deutschland.

Ich schweige von dem, was in mir vorging! Nach einer Toten-
maske, die ich von ihr genommen hatte, fertigte ich das Wachsbild
und stellte es mir ewig gegenüber. Das hatte ich mir fürs Leben
auferlegt! Ich habe sie geliebt! Außer ihr nur Dich!

Denke von mir, meinem Leben, meinen Doktrinen, was Du
willst! Ja, ich war ein Daimon!

Du rührst im Hause nichts an, läßt alles, wie Du es findest!
Haus und Garten gehören der Trude. Der Bürgermeister hat eine
Abschrift des Testamentes.

Mit dem angehefteten Schlüssel öffnest Du den Schreibtisch in
meinem Schlafzimmer! Dort liegt an barem Vermögen: tausend
Dukaten und zehntausend Taler in Papieren. Nimm sie, sei Egoist
und verwende sie nur für Dich!

Verlasse sofort Arnstadt und, wenn Du’s kannst, vergiß mich!
Wäre ich fromm, würde ich Dich segnen.

Cardin.«
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Die Nacht rückte vor. Stumm brütend saß Friedemann. Als es
zwei Uhr schlug, raffte er sich auf, sprach ein stilles Gebet und
warf einen letzten Blick auf den Freund und das entschleierte Ge-
heimnis seines »Extrazimmers«. Er kehrte den Frauenkopf wieder
um . . . und da packte ihn doch das Entsetzen . . .

Das Geld aus Cardins Schreibtisch barg er in einer Ledertasche
unter den breiten Patten seiner Weste, steckte seine Brieftasche,
die »Kunst der Fuge« und die beiden teuren Notenblätter in die
Rocktasche, nahm die alte Violine unter den Arm und verließ das
Haus.

Geisterhaft schimmerte aus dem einzigen erleuchteten Fenster
das Licht auf seinen Weg, flackerte noch einmal auf und erlosch.

XXI.

Brühls geheimer Unterhändler in Wien, Herr von Siepmann,
hatte in jener geräuschlosen und unterirdischen Art, in der er Mei-
ster war, gut gearbeitet. Durch Bestechung war es ihm gelungen,
sich in den Besitz des Schlüssels zur Chiffre der preußischen Ge-
sandtschaftsdepeschen zu bringen, und somit waren die Gestal-
ter der sächsischen Außenpolitik, Josepha und ihr Ministerregent,
über alle Absichten und Schritte Friedrichs II. genau unterrichtet.
Infolge einer Unvorsichtigkeit Brühls erhielt der preußische König
jedoch Kenntnis von dem Geschehenen; die Chiffre wurde geän-
dert und – wieder gestohlen. Aber die Entschlüsselung der fer-
neren diplomatischen Berichte nützte nicht mehr viel. Friedrich
war nicht nur vorsichtig geworden, er setzte auch List gegen List.
Der sächsische geheime Kanzlist Menzel wurde »gekauft« und gab
nun von allen Verhandlungen, die Dresden mit den übrigen Hö-
fen führte, Abschrift der entscheidenden Abmachungen. Friedrich
erkannte, daß schwache Frauenhände es fertiggebracht hatten,
eine mit Erdrückung drohende Klammer immer enger um ihn zu
schließen: Elisabeth von Rußland, Maria Theresia von Österreich,
Josepha von Sachsen und endlich die Marquise von Pompadour,
die im Mai 1756 König Ludwig XV. von Frankreich zu einem ge-
heimen Bündnis vermocht hatte.
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Noch aber war man mit den Rüstungen nicht zu Ende. Erst im
folgenden Jahre sollte der Angriff erfolgen. Friedrich hatte sei-
nen Gegenschlag, der nur darin bestehen konnte, den Gegnern
zuvorzukommen, bereits geplant. Er richtete eine Anfrage an Ma-
ria Theresia, ob die beobachteten Rüstungen gegen ihn gerich-
tet seien, und als er zweimal eine ausweichende Antwort erhielt,
marschierte er.

Mit einem Heer von fünfundsechzigtausend Mann rückte Fried-
rich II. Ende August in Sachsen ein. Die Truppen Augusts III., die
nach Brühls Rechenkunststücken eine Stärke von dreißigtausend
Gewehren haben sollten, in Wirklichkeit aber nur siebzehntau-
send betrugen, bezogen bei Pirna ein festes Lager. Der Hof flüch-
tete wiederum auf den Königstein, wiederum waren es Josepha
und der Erbprinz Christian, die allein es wagten, dem heranzie-
henden Feind in der Residenzstadt zu begegnen.

Friedemann Bach hatte bei seinem zurückgezogenen und selbst-
beschaulichen Leben in Arnstadt von den Vorkehrungen zu dem
Drama, das sich zu entwickeln begann und für sieben lange Jah-
re die europäischen Länder mit allen Schrecken, Leiden und Nö-
ten des Krieges heimsuchen sollte, nicht das mindeste gemerkt.
Er war in der schlimmen Nacht, die seinen Schicksalsweg plötz-
lich und unerwartet in eine neue Richtung drängte, bis Ichters-
hausen durchgewandert, hatte im Gasthaus gefrühstückt und sich
vom Wirt einen Wagen nach Erfurt besorgen lassen. Von dort war
er nach Weimar weitergefahren, nicht von einem vorbedachten
Plan bestimmt, sondern nur von der Überlegung, irgend etwas
unternehmen zu müssen. Warum also, als Herr seiner Zeit und
im Besitz recht beträchtlicher Geldmittel, nicht die Stätte seliger
Jugenderinnerungen einmal wieder besuchen?

Aber die Bilder, die Friedemann aus der Vergessenheit langst
verklungener Tage heraufzubeschwören vermochte, blieben matt,
und schon am folgenden Morgen sah er sich in die Notwendig-
keit versetzt, nunmehr endgültige Beschlüsse zu fassen. Wohin
jedoch? – Nach Naumburg, – dort in engen Verhältnissen leben,
seine Unabhängigkeit verlieren, sich schief ansehen lassen? Nein!
– Kein beschränktes Dasein mehr, kein Zwang zur Arbeit! Frei
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schaffen, die alte Kraft und Virtuosität zeigen, beweisen, daß Frie-
demann Bachs Künstlertum würdig ist, mit dem des Vaters in ei-
nem Atemzug genannt zu werden! Und wo sollte man solches Ziel
schneller und sicherer erreichen können als in Berlin, der kunst-
freudigen Hauptstadt eines musikbegeisterten Königs?! Auf also
nach Berlin! . . . Astrua? – Nun, man hatte über die Liebe in des
Daimons Schule anders denken gelernt! Man würde der Stolzen
höchstens zu zeigen haben, wie gleichgültig einem die Weiber wa-
ren! Nicht ausgeschlossen jene andere Zerstörerin seines Lebens-
glückes, Antonie! . . . Wie es ihr wohl ergehen mochte, der Treu-
losen? . . . Na ja, vollkommen gleichgültig war auch das, – aber
schließlich kam es nicht darauf an, einen Umweg zu machen und
über Dresden zu fahren!

So rollte denn bei herrlichstem Reisewetter, das die Übergangs-
tage vom August in den September bescherten, das Fuhrwerk ge-
mächlich auf der Landstraße dahin. Naumburg wohlweislich ver-
meidend, nahm es seinen Weg über Jena und Gera nach Chem-
nitz, dann weiter über Freiberg und Tharandt. In den Orten, die
man unterwegs berührte, vernahm man mancherlei Bedenkliches
von einem Vormarsch der Preußen. Friedemann war das Gemun-
kel gleichgültig, den Kutscher aber erfüllte es doch mit Besorgnis;
in Chemnitz konnte er nur noch durch das Versprechen einer be-
sonderen Vergütung zur Weiterfahrt bewogen werden, in Freiberg
streikte er endgültig. Die wildesten Gerüchte schwirrten durch die
Luft, und jeder, der sie hörte, trug sie, von der eigenen Angst noch
um eine Schattierung schwärzer gefärbt, dem Nachbarn zu. Nur
soviel schien gewiß, daß Dresden noch frei, der Hof aber schon
geflüchtet war und jede Stunde die feindliche Besetzung bringen
konnte. »Bravo!« – Friedemann vermochte die Äußerung nicht zu
unterdrücken – »dann ist die Alte mit ihrer Tochter gewiß noch
dort, und wenn der preußische Fritz in der Residenz aufräumt,
wird der frühere Musiklehrer den Kehraus dazu spielen!«

Die fürstliche Entlohnung, die Friedemann für eine sofortige
Fahrt nach Dresden ausgesetzt hatte, bewog einen armen Teu-
fel von Fuhrmann, seinen elenden Karren anzuspannen und aus
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dem Pferd herauszuholen, was an Kräften in ihm war. Am frü-
hen Nachmittag hatten sie bereits Tharandt hinter sich gelassen,
und es stand nun fest, daß man Dresden noch vor Anbruch der
Dunkelheit erreichen würde. Je mehr sie sich aber der Stadt nä-
herten, desto stiller, merkwürdig still, wurde es um sie her; kein
Militär begegnete ihnen, keine Flüchtlinge kreuzten mehr ihren
Weg. Sollte der Feind schon . . . ? Friedemann trieb den Kutscher
zu noch größerer Eile an.

Die Straße durchschnitt ein Gehölz. Und wie aus dem Boden
gewachsen, stand plötzlich die Gestalt eines zerlumpten Buben
da, trabte neben dem Wagen her und streckte bettelnd die Hand
aus. Friedemann warf ihm ein Geldstück zu. Sofort bekamen die
Bäume Leben. Hier tauchten zwei Männer, dort eine Frau, ein
paar Kinder hinter ihnen hervor und jammerten laut um ein Al-
mosen.

»Geben Sie nichts, Herr!« warnte der Kutscher, »Sie werden
sonst das Teufelsvolk nicht mehr los. Es sind Zigeuner, und wo
die sind, ist der Feind nicht mehr weit.«

Aber schon war eine Handvoll kleiner Münzen unter die Bett-
lerschar geworfen. »Mehr, mehr! Gib uns mehr!« tönte es ihm als
Dank entgegen, und ein Haufe weiteren Gesindels gesellte sich
dem ersten zu. »Du bist reich! Her mit deinem Gelde!« Der Wagen
wurde angehalten.

Friedemann zog mit erheuchelter Ruhe seinen Degen: »Diese
Silberstücke noch, dann ist’s genug! Wer mir zu nahe kommt, mag
sich vorsehen!«

Ein kurzes Signal, aus einem Kuhhorn ausgestoßen, erschall-
te, und unversehens wie sie erschienen waren, verschwanden die
halbnackten Gesellen wieder. Nur ein junges Frauenzimmer stand
noch beim Wagen und sah den Reisenden mit einem brennenden
Blick aus den dunklen Augen an: »Mir auch, schöner Herr!«

Friedemann griff in die Tasche, gab ihr, was seine Hand ge-
rade faßte; es waren drei Goldstücke. Erstaunt wechselten die
Blicke der Zigeunerin von dem Geld zu dem großzügigen Spen-
der: »Schmeißt du so damit um dich? Wirst’s noch einmal bitter
brauchen können!« Und auch sie war im Gebüsch untergetaucht.
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Als der Abend dämmerte, fuhr Friedemann Bach durch das
Leipziger Tor unbehelligt in dem außer Rand und Band geratenen
Dresden ein; in einer Ausspannung in der Kleinen Meißnergasse
nahm er Quartier. Er hielt sich jedoch nur solange darin auf, als
es brauchte, seine geleerte Geldbörse aus der Brusttasche wieder
aufzufüllen; es drängte ihn ins Stadtinnere.

Dort war alles mutlos, alles atmete Verteidigung. Die Elbe-
brücke hatte einen Verhau erhalten, zwischen dem sich die Fuß-
gänger mühsam hindurchschleichen konnten; vom jenseitigen
Ufer starrten Kanonen. Das Brühlsche Palais war von Milizen be-
setzt, das königliche Schloß von der Schweizer Kronengarde. Al-
le öffentlichen Gebäude waren verrammelt und bewacht. Friede-
mann sah die Aussichtslosigkeit ein, in dieser Verwirrung und bei
Dunkelheit noch einen Bekannten zu finden, er kehrte zum Gast-
hof zurück.

Als er in sein Zimmer trat, das einzige, das für anständige Gä-
ste bewohnbar war, fand er es zu seinem Erstaunen von zwei
Fremden eingenommen. Seine Vorstellungen beim Wirt, das An-
gebot einer hohen Zuzahlung zum Quartiergeld hatten keinen Er-
folg. Die Zimmergenossen boten das Gleiche, indem sie erklärten,
große Summen mit sich zu führen und damit nicht unter dem
gemeinen Volk in der Wirtsstube übernachten zu können. Friede-
mann schickte sich ins Unvermeidliche, ja, er ließ sich sogar beim
Abendbrot die Gesellschaft des einen der Fremden, eines Mannes
von wohlgebildeter Gestalt und guter Lebensart, der sich ihm mit
»Hans von Schackwitz, Fechtmeister aus Prag« vorgestellt hatte,
nicht ungern gefallen. Nach Tisch unterhielten sie sich noch eine
ganze Zeitlang und tranken eine Flasche Wein zusammen.

Wie die beiden anderen knöpfte Friedemann, als sie gemein-
sam zur Ruhe gingen, den Rock behutsam über die Ledertasche
mit seinen Papieren und Schätzen und legte sich angekleidet aufs
Bett. Er erwachte ziemlich spät am anderen Morgen, fühlte so-
gleich nach der Tasche auf seiner Brust und fand sie – mit einem
Seufzer der Erleichterung stellte er es fest – prall und in guter
Ordnung an der gewohnten Stelle. Seine zufriedene Laune wur-
de noch zufriedener, als er vernahm, daß der eine Schlafgenosse,
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ein etwas schmieriger Geselle, bereits abgereist war und er in der
kommenden Nacht Alleinbesitzer des Zimmers sein würde: denn
auch Herr von Schackwitz mußte nach dem Frühstück, das sie
gemeinsam einnahmen, seinen Weg fortsetzen.

Friedemanns erster Besuch galt seinem Freund und Mitschü-
ler Homilius. Durch aufgeregte Volksmassen hindurch erreichte
er das Hotel Brühl, wurde willenlos zur Sophienkirche gedrängt,
an ihr vorüber zum Hause Merpergers. Aus seinen Fenstern sahen
fremde Gesichter auf ihn herunter. Sinnend zögerte er eine Weile
. . . bis das Aufbrüllen der Kanonen, das Geknatter von Gewehr-
schüssen ihn im Strom einer kopflos flüchtenden Menge hinweg-
riß. Mit Mühe rettete er sich durch die Willsdruffer Gasse nach
dem Altmarkt und schließlich ins Kantorhaus der Kreuzkirche. Als
er den Fuß über die Schwelle setzte, ging es ihm erst auf, wie un-
geeignet zu einem Besuch diese Stunde höchster Kriegsnot war.
Trotz aller herzlichen Begrüßung durch den Freund fühlte er sei-
ne Überflüssigkeit und wollte gleich wieder aufbrechen; Homilius
ließ ihn aber erst wieder von sich, als auf den Straßen einigerma-
ßen die Ruhe zurückgekehrt war.

Wenige Stunden hatten genügt, um Dresden zu besetzen, die
Garden zu entwaffnen, die öffentlichen Gebäude unter Bewa-
chung zu stellen. Der Belagerungszustand wurde verhängt, und
es erging der Befehl, daß alle Ortsfremden ohne preußischen Lo-
gierschein binnen vierundzwanzig Stunden die Stadt zu verlassen
hatten.

Als Friedemann, nicht ohne große Schwierigkeiten, in seinen
Gasthof zurückgelangte, wurde er gleich von zwei uckermärki-
schen Grenadieren in Empfang genommen und, kaum daß sie ihm
Zeit zur Begleichung seiner Zeche ließen, von Posten zu Posten
weitergeschoben, bis er sich, weit außerhalb der Stadt, auf freiem
Feld befand.

»Ist mir recht geschehen!« schalt er in ärgerlichem Spott sich
selber. »Wer wie ein Verrückter handelt, darf sich nicht wundern,
wenn’s ihm entsprechend ergeht! Wandern wir also wieder ein-
mal, im nächsten Dorf wird schon Rat werden!« Mit langen Schrit-
ten stelzte er über die Ackerfurchen davon, blieb aber nach einer



— 219 —

Weile noch einmal stehen: »Teufel, da hätte ich ja beinahe ver-
gessen, die Handbörse aufzufüllen!« Er vergewisserte sich, daß er
allein war und trat ins nächste Gebüsch. »Es wird in allen Wirts-
häusern dieses gelobten Landes wohl nicht anders aussehen als in
Dresden. Nie ungestört und ohne Zuschauer, und Vorsicht bei den
tollen Zeiten . . . «

Er stockte. Auf der Erde lagen seine Brieftasche, die »Kunst der
Fuge« und zwei vergilbte Notenblätter, und daneben . . . Nägel,
Blei, Scherben. Sonst nichts.

»Barmherziger Himmel!« – und er sank gebrochen neben die
Trümmer seiner Habe. »Also wieder ein Bettler, – arm, ärmer und
elender denn je!« Er weinte, krallte sich mit den Fingern in den
Boden, tobte . . . Er betete: »Gott, o mein Gott, lieber himmlischer
Vater, erhalte mir wenigstens meinen Verstand!«

Mit übermenschlicher Kraft erhob sich der Bestohlene, pack-
te seine letzten und einzigen Besitztümer in die geleerte Tasche,
klemmte, wie in früheren Tagen, seine Violine unter den Arm und
schritt davon. Wieder einmal: irgendwohin . . .

Auf einem einsam gelegenen Gehöft in der Nähe von Heidenau
fand er bei gutherzigen Bauern gegen bittende Worte und den
kleinen Rest seiner Handbörse ein billiges Unterkommen. Als je-
doch das scheußliche Herbstwetter, das mit Kälte, Sturm und Re-
gen aufgewartet hatte, wieder der Sonne wich, und als gleich-
zeitig durch die Waffenstreckung des sächsischen Heeres, dessen
Mannschaften kurzerhand in preußische Uniformen gesteckt wur-
den, durch Verwundetentransporte, Rückkehr Geflüchteter und
neue Flucht anderer von der Kriegswalze Erfaßter lebhafte Bewe-
gung auf allen Straßen war, wanderte auch Friedemann weiter.
Bleiben konnte er nicht länger, und eine trostlose Lage ertrug sich
vielleicht am leichtesten unter Trostlosen.

Er wandte sich der Elbe zu und ging dann an ihrem Ufer ent-
lang, um nach dem Städtchen Königstein zu gelangen. Dicht da-
vor sah er an einer Weggabelung, halb von einem Gesträuch ver-
deckt, gekrümmt und vornübergeneigt, einen Leidensgefährten
sitzen, der anscheinend nicht mehr weiterkonnte. Er näherte sich
dem Ermatteten. Die Gestalt erhob sich, ein Tuch sank von ihren
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Schultern, – es war ein Weib. Es war dasselbe Weib, das ihn schon
einmal aus ihren großen, leuchtenden, rätselhaft tiefen Augen an-
geblickt hatte, es war die Zigeunerin, der er drei Goldstücke zuge-
worfen hatte. Sie stand auf dem Weg und streckte ihm zum Gruß
die Hand entgegen.

»Du?« – und er legte zögernd seine Rechte in die ihre – »was
machst denn du hier?«

»Ja, Towadei ist’s! Ich wartete auf dich.«
»Du wartetest auf mich?«
»Du mußtest kommen, und du kamst! Frage nicht weiter! Du

bist einer von den Klugen, die nach dem Warum haschen. Und
wenn sie’s wissen, wissen sie doch nichts. Du hattest Verstand,
solange du Geld hattest. Was bist du nun? Nichts!«

»Das festzustellen, ist nicht schwer, Towadei; jedes Kind sieht
mir’s an! Was soll das heißen, daß du mich erwartet hast? Willst
du mich verspotten, so geh und laß mich!«

»Es ist ein Geist zwischen Himmel und Erde, ein Hauch, der
den Menschen begleitet und vorwärts zieht, daß er geht nach sei-
ner Bestimmung. Ich wußte, wir werden uns wiedersehen! Willst
du von mir gehen? Allein in dieser Welt voll Elend und selber
elend? Haben dir die Mächtigen und Reichen so Gutes erwiesen,
daß du die helfende Hand der Bettlerin von dir stößt?«

Vom schmerzlichen Gefühl seiner Verlassenheit überwältigt,
verzagt und zugleich beschämt, warf er sich ins Gras und drückte
sein Antlitz gegen die Erde.

Da fühlte er die Arme des fremden Mädchens sich um seinen
Nacken schlingen. Es legte des Mannes Kopf in seinen Schoß und
preßte ihn mit krampfhafter Gewalt an die pochende Brust. »Sei
gegrüßt von der Tochter der Armut, Nacht und Schande, gegrüßt
von dem Volk, das, verdammt von den Menschen, über die Er-
de zieht ohne Ruh’ und ohne Heimat! Eine neue Welt und eine
neue Sonne sollst du schauen, alle Qualen vergessen und glück-
lich sein!« Ihr Lippen senkten sich und küßten seinen Mund. Und
sein Verstand zerbrach lachend in sich selbst, um ganz im Gefühl
aufzugehen; der erste Schatten vom Glück breitete ein Helldunkel
über die Sorgen seiner Seele.
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»Willst du nun mit mir gehen?«
»Ja, ich will! Wäre es auch nur um des Mitleids willen, das

du mir in diesem Augenblick geschenkt hast.« Er reichte ihr die
Hand, die sie hastig ergriff und an ihr Herz preßte.

Sie schritten wortlos der Stadt zu, und Friedemann konnte sich
nicht enthalten, seine Begleiterin, der zu folgen ein rätselhafter
Zwang ihn trieb, verstohlen anzublicken. Sie war nicht über mitt-
lere Frauengröße, von schlanken Formen, die die Frische und saf-
tige Fülle der Jugend an sich trugen. Die Haut war bräunlich ge-
tönt, ihr Haar tiefschwarz und fiel, unter ein Kopftuch gebunden,
links und rechts in einem Zopf auf Wangen und Nacken. Sie trug
einen vielfach geflickten Rock, ein Mieder umschloß ihre üppi-
ge Brust, und ein langes wollenes Tuch ersetzte den Mantel. Die
feurigen, großen Augen, in denen zuweilen etwas Drohendes auf-
blitzte, verrieten kräftige Leidenschaften und einen eigentümli-
chen Geist.

Ringsum war’s still. Der Abend streute seinen violetten Schat-
ten, und die Sterne tauchten verstohlen aus der tiefblauen Flut
des Himmels.

»Solche Augen hatte auch Antonie! So brannte einst ihr Kuß
auf meinen Lippen!« murmelte Friedemann im gemächlichen Da-
hinschreiten. Plötzlich faßte die Zigeunerin nach seinem Arm und
zog den Überraschten in den Graben am Weg: »Schnell, schnell!
Mir nach! Eine preußische Patrouille ist hinter uns her!«

Gebückt, mit der Behendigkeit einer Katze, schnellte sie vor-
wärts, Friedemann hinter sich herziehend. Atemlos verhielten sie
am Ufer der Elbe. Towadei nahm ihr Tuch ab und wickelte es sich
um die Hüften: »Faß den Zipfel! Schnell! Komm!« Mit den Füßen
nach dem Grund fühlend, schritt sie voran ins Wasser. Es reichte
ihnen bis unter die Arme, Friedemann mußte seine Tasche und
Violine hochhalten. Im Uferschatten gingen sie stromaufwärts bis
in die Nähe eines Gehöfts, schlüpften durch die Lücke eines Zau-
nes, durchquerten einen Gemüsegarten und standen vor einem
morschen Brettertürchen. Das Mädchen öffnete es vorsichtig und
vergewisserte sich mit einem schnellen Blick, daß das davorlie-
gende Gäßchen menschenleer, der Marktplatz von Königstein, auf
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den es mündete, hingegen durch biwakierende Soldaten, Marke-
tender, neugieriges Volk desto belebter war. Weder hier noch dort
konnte das wassertriefende Paar auffallen, als es mit aller Vorsicht
vorbeischlich und in dem Dunkel einer gegenüberliegenden Stra-
ße verschwand. Vor einem halbverfallenen Häuschen, in einem
verwilderten Garten am Stadtrand versteckt, machte es halt, und
die Zigeunerin gab ein Erkennungszeichen. Sofort wurde die Tür
geöffnet, und die Ankömmlinge gelangten durch einen finsteren
Flur in ein kahles Zimmer. Die Lehmwände waren zerbröckelt,
die Dielen waren herausgerissen und dienten zum Unterhalt ei-
nes Feuers, das im Herd brannte. Drei Zigeuner saßen davor und
blickten träumerisch in die Flammen; sie wandten kaum den Kopf,
um den späten Besuch zu begrüßen.

Towadei richtete das Wort sogleich an einen Mann in grauem,
wallendem Bart, den ältesten der drei, von dem eine ehrwür-
dige, patriarchalische Würde ausgegangen wäre, wenn nicht in
dem olivenfarbenen Antlitz ein Zug des Hasses und der Bitterkeit
ausgeprägt gewesen wäre; sie erzählte ihm in einer unbekannten
Mundart eine lange Geschichte.

»Ich heiße dich willkommen,« sagte nach einer Pause des Nach-
denkens der Alte zu Friedemann, »wie der Hirt den Wolf, wie die
Eule den Tag! Es ist deine Bestimmung, unser zu sein! Wir sind
an einem schlimmen Ort, wo der Tod lauert, verhalte dich ruhig.
Wenn ich dir sage, daß wir österreichische Spione sind und uns
unter den Preußen als Musikanten umhertreiben, wirst du wis-
sen, was dich erwarten kann. Du spielst Violine, also können wir
dich im Handwerk brauchen. Wenn du aber fliehen oder uns ver-
raten willst, stirbst du wie ein Hund! Wenn sie uns hängen, hängst
du auch! Wärme und trockne dich, und wenn du müde bist, leg’
dich hin; wenn du Hunger hast, iß – es gibt Brot und Speck.«

Das Mädchen fuhr gereizt auf den zynischen Sprecher, ihren
Vater los, und er begütigte die heftigen Vorstellungen seiner Toch-
ter mit sanften Worten und Liebkosungen.

Friedemann hatte sich auf ein Bund Stroh geworfen; er war
grenzenlos elend und verzweifelt. Von der philosophischen Höhe
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seiner Selbstbestimmung herabgerissen, zum Werkzeug des Ab-
schaums der Menschheit, zum Genossen von Verbrechern ernied-
rigt, in ein Vorhaben gezogen, an dessen Ende nur der Galgen
stehen konnte, fühlte er tiefe Reue über den Leichtsinn, mit dem
er einer Unbekannten, einer Zigeunerin, gefolgt war und sich ins
Chaos der Ereignisse gestürzt hatte. Sein Stolz und sittliches Ent-
setzen verboten ihm, diesen Elenden nur ein Wort zu gönnen, sie
mit Vorwürfen oder Bitten zu ehren, deren Nutzlosigkeit er zu-
dem einsah. Seine einzige Hoffnung war, daß sich ihm irgendeine
Gelegenheit zur Flucht bieten würde. – Er schloß die Augen; von
den dargebotenen Speisen rührte er nichts an.

Es war eine seltsame Gesellschaft, die da um den niedrigen
Herd kauerte und von der unsteten Flamme beleuchtet wurde.
Neben dem Alten, dem Dadi, und seiner Tochter Towadei hockte
ein etwa zehnjähriger Junge. Bald stand er auf, eilte in die Nacht
hinaus, kehrte nach kürzerer oder längerer Zeit zurück, flüsterte
mit dem Dadi. »Gut, Papinori!« lobte der ihn dann, und der Knabe
wärmte sich am Feuer, um wieder zu verschwinden und wieder
zu kommen. Der dritte im Bunde war Tzoukel; die Merkmale des
Zigeuners waren nur schwach in seinen Zügen ausgeprägt, dafür
aber um so mehr die eines skrupellosen Verbrechers. Er sprach
nur Rotwelsch, das Gauneridiom.

Friedemann war in einen unruhigen Dämmerschlaf gesunken.
Er kam erst zu sich, als ihn jemand bei den Händen nahm und
in schmerzlichem Tone sagte: »Du verachtest mich?« – Unwil-
lig aufspringend wollte er die Zigeunerin von sich stoßen, aber
sie drängte sich an ihn, umklammerte seine Schulter: »Bleib! Ich
weiß, du willst fliehen. Ich habe dich errettet vor dem Schlimm-
sten, habe dich hierher in das Versteck derer gebracht, die ich
liebe, und sie der Gefahr ausgesetzt, verraten zu werden. Mich
magst du verachten, aber nimmer werd’ ich zugeben, daß die Mei-
nen dafür leiden, daß ich mit einem Elenden Erbarmen hatte. Die
Nacht ist bald um, wir gehen aus der Stadt. Wenn wir außer Ge-
fahr sind, sollst du deines Weges ziehen – wenn du kannst! Das
aber sage ich dir: gehst du tatsächlich, so wirst du enden wie ein
Tier!«
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Sie ging hinaus, und der Mann, gedemütigt und doch mit uner-
klärlicher Gewalt von diesem zerlumpten Weibe voll aufreizender
Schönheit angezogen, folgte ihr nach. Durch Gärten und Felder
über heimliche Pfade schleichend, erreichten sie das freie Feld vor
der Stadt. An den Gräsern schimmerte der Reif, und eine eisige
Kälte schüttelte Friedemanns Glieder.

»Nimm meine Decke,« sagte Towadei, als sie es bemerkte, »ich
friere nicht. Die Kinder unseres Volkes wissen nicht, was Hitze
und Kälte ist, aber du bist’s nicht gewöhnt.«

»Nein!« wehrte er ab, »ich werde Armut und Kälte ertragen
lernen.«

Sie schlug das Tuch wieder um sich und zeigte auf den
Berg, der, matt vom Mondlicht beschienen, vor ihnen auftauch-
te: »Kennst du ihn?«

Ein tiefer Seufzer entrang sich Friedemanns Brust: »Den Kö-
nigstein? – O ja, Ich kenne ihn recht gut . . . Aber dort, Towadei«
– und er verhielt den Schritt – »dort am Waldrand auf der Straße
. . . siehst du? . . . Lichter, die hin und her wandern. Was bedeutet
das?«

»Ha, das ist die Vergeltung! Jetzt flieht er außer Landes, der
Verfluchte, der Leuteschinder! Bhowané, die alte Mutter der Liebe
und des Hasses, hat über ihn gerichtet. Sie geißelt ihn, Brühl muß
fliehen!«

»Was, was sagst du da, Weib? Brühl, der Minister Brühl, muß
fliehen?«

»Ja! Nach Polen zu seinem Herrn.«
»Ich danke dir für diese Nachricht, Mädchen! Komm, laß uns

eilen, damit wir ihn sehen!«
Sie liefen die Straße entlang und trafen mit Dadi, dem Jungen

und Tzoukel zusammen, die Klarinette, Tamburin und Stockfie-
del trugen und einem Trupp Wandermusikanten glichen. »Los,
aufgespielt!« schrie ihnen Friedemann zu, nahm seine Violine
unters Kinn und tanzte geigend einer Lichtung zu, in der bei
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Fackelschein letzte Vorbereitungen zu einer eiligen Abreise getrof-
fen wurden. »Aufgespielt, Gesindel!« brüllte er noch einmal sei-
ne neuen Lebensgefährten an, »aufgespielt zum Kehraus für den
großen Brühl!«

Der fliehende Minister zog sich fröstelnd den Mantel enger
um die Schultern. Die Pferde zogen an. Da tat Friedemann einen
plötzlichen Sprung, stand auf dem Trittbrett des Wagens, rief gel-
lend: »Glückliche Reise, Herr Schwiegervater!«

»Mein Gott,« ächzte der Minister, »Friedemann Bach!«
Der Kutscher gab seinen Tieren die Peitsche. Vielstimmiges Ge-

lächter flog der Equipage nach.
»Nun aber weiter!« mahnte der Dadi, als das Räderrollen ver-

hallt war. »Der Morgen ist nicht mehr fern, und wir haben keine
Lust, den Preußen in die Hände zu fallen.«

»Geht schon voraus!« entgegnete Towadei. »Ich habe noch al-
lein mit ihm zu reden.«

Und wieder brannten die großen Rätselaugen der Zigeunerin
in verzehrendem Feuer, als sie dem vor sich hinbrütenden Manne
das einzige Wort hinwarf: »Nun?«

»Nein,« sagte Friedemann, »verraten werde ich euch nicht,
denn du hast mir Gutes erwiesen, Towadei. Aber ich gehe nicht
mit euch! Ich will nicht unter Dieben und Räubern leben, ich will
mich ehrlich durch die Welt bringen, mir mein Brot mit meiner
Geige von Dorf zu Dorf erspielen. Es ist nicht zum erstenmal!«

»Höre mich denn, ehe du ins Verderben gehst,« erwiderte To-
wadei mit einer Mischung tiefsten Mitleids und feierlichen Ern-
stes, »und verflucht sei die Seele meiner Mutter, wenn ich lüge:
Ich verspreche dir, daß du nie stehlen, nie etwas gegen dein Ge-
wissen tun sollst! Komm mit mir! Komm, ehe es zu spät ist!«

»Mädchen, ich kann nicht! Wo du die Macht über mich her
hast, ich weiß es nicht, aber du übst einen furchtbaren Zwang auf
mich aus. Ich fürchte mich vor dir! O, mich haben Frauen schon
elend gemacht, Towadei! – Geh zu deinem Vater!«

Towadei trat zu ihm hin, faßte seine Hand und sah ihn
schmerzbewegt an: »Gut, du willst es so! Dein Auge soll mich
nicht mehr sehn, es sei denn, du rufst mich im Herzen. Eins nur
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sage ich dir: so gewiß du verderben mußt ohne mich, so gewiß
mein Volk elend ist, so gewiß hättest du bei uns eine heilige Frei-
statt gefunden! – Du fürchtest dich vor mir? Weißt du, weshalb?
Weil dein Verstand sich vor dem sträubt, was er nicht weiß! Ich
stehe in der Hand Abaridschedis, des Anfanglosen, des dreieini-
gen Gottes. Von ihm und seiner Liebe habe ich das Erkennen, mit
dem unser Volk gesegnet ist, – dem einzigen, das wir haben. – O
komm, Lieber!«

»Laß mich! Laß mich, wenn du ein fühlendes Herz hast! Elend,
wie ich bin, ohne Hoffnungen diesseits und jenseits, beschwöre
ich dich, laß mir einen Augenblick Ruhe, sonst werde ich wieder
wahnsinnig!«

»Ich werde auf dich warten!« sagte Towadei, und nach einer
Weile, als sie den Kampf in seinem Innern sah: »Du hast keinen
mehr, niemand als mich!« Ihr großes Auge ruhte wissend auf sei-
nen bleichen Zügen.

Langsam hob er den finsteren Blick. Er sah das Mädchen, ver-
lumpt, aber verführerisch schön, mit bittender, zärtlicher Miene
vor sich stehen.

»Ich will gehen – wohin du Lust hast!« stöhnte Friedemann.
Ein heißer Kuß brannte auf seinen Lippen. Dann zog sie ihn

eilends weg, den anderen nach. Dicht bei Cunnersdorf holten
sie die Gefährten ein. Vereint wanderten sie durch das Örtchen,
um jenseits, in einem Gebüsch gelagert, einen kurzen Imbiß und
einen Schluck Branntwein zu sich zu nehmen. Friedemann hatte
seit dem Mittag des vorigen Tages nichts über die Lippen gebracht.
Wohlig stieg ihm der Fusel in den Kopf und lullte sein wundes
Herz, seine trüben Gedanken, das nagende Weh um verlorene Er-
denfreuden in Vergessenheit.

Sie zogen weiter und erreichten, sich zwischen Klein-Gießhübel
und Schöna haltend, am Zirkelstein vorbei die Elbe. Die Fähre,
die nach dem jenseitigen Herrnskretschen hinüberfuhr, war ver-
schwunden, und Tzoukel nahm kurzerhand von einem Fischer-
hause einen Kahn weg und ruderte die Gesellschaft ans andere
Ufer. Als alle ausgestiegen waren, stieß Friedemann den Nachen
in den Strom zurück. Er blickte ihm nach und lachte.
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Nach einer Strecke Wegs fing Towadei an, eins jener einfachen,
schwermütigen Lieder, die die Zigeuner so lieben, halblaut vor
sich hinzusingen. »Die Gefahr ist überstanden,« sagte sie zu dem
Mann an ihrer Seite, »bis hierher sind die Preußen noch nicht
gekommen, und wenn die Sonne untergeht, werden wir in den
›Steinen‹ sein. Zu Hause!«

Auch der Dadi, der Friedemann bisher nur finstere Blicke ge-
gönnt hatte, wurde freundlicher und richtete einige Fragen an
ihn. Er erhielt jedoch zuerst keine, dann die mürrische Antwort:
»Ihr habt mich nichts zu fragen! Ich bin ein Vagabund, der nichts
ist und nichts hat. Nennt mich Friedemann, dann ist’s recht, alles
andere schert Euch den Teufel!«

Sie waren mittlerweile ein gutes Stück in dem Gewirr der wild-
zerklüfteten Sandsteinfelsen, die in gewaltiger, bizarrer Mächtig-
keit die Gegend beherrschen, vorgedrungen und bogen in eine
schmale Schlucht ein, deren vielfach verzweigte Gänge sich zwi-
schen dem Prebischtor und den Karlsteinen wie in einem Irrgarten
verloren. Der Dadi hielt Friedemann am Arm zurück: »Höre! Du
weißt selbst am besten, daß du in der Welt nichts mehr hast. Du
gehörst unter die große Zahl derer, die das Unglück ausgestoßen
hat aus der bürgerlichen Gesellschaft. Wo du jetzt hinkommst,
findest du Leute, denen es geht wie dir. Wenn du vernünftig bist,
wird dir’s bei uns gefallen. Es soll dir an nichts fehlen, du darfst
tun, was dir behagt, und hast du keine Lust zum Arbeiten, so fau-
lenze! Eins nur hast du zu beobachten: Du mußt dich unseren
Gesetzen fügen!«

»Wenn ich will!«
»Wenn du nicht willst, wird man’s dich lehren! Mit der Nacht

und dem Tode! – Hast du einen Begriff von der Nacht und dem
Tode?«

Friedemann war still. Ihn fröstelte.
»Mach Licht, Tzoukel!« befahl der Alte.
Der Gerufene schlug Feuer, hielt einen Schwefelfaden an den

Schwamm und entzündete an diesem eine kurze Harzfackel, die
er aus einer Steinspalte hervorholte. Der Dadi nahm sie und hielt
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sie hoch über seinen Kopf. Ein wirrer Schein tanzte phantastisch
an den Felsen.

»Noch hast du die Wahl! Ohne deinen Willen – so verlangt es
das Gesetz – sollst du nicht in unseren Kreis treten. Bist du aber
aufgenommen, so darfst du nicht mehr von uns weichen. Denk an
die Nacht und den Tod!«

»Ihr Narren,« lachte Friedemann, »die ihr mir jetzt vom freien
Willen redet! Beraubt, in der Nacht, in einer Einöde wollt ihr mich
noch fragen, ob ich mit euch gehen will? – Vorwärts! Ich werfe
mein Dasein hinter mich! Nur weiter, immer weiter, desto eher
ist’s aus!«

Da trat Towadei an seine Seite: »Ich bin bei dir! Solange meine
Hand in deiner liegt, bist du nicht verlassen!«

Vor ihnen hergehend, stieß Tzoukel plötzlich einen mehrteili-
gen Schrei aus, ähnlich dem Beutegeheul des Wolfes, und weit
aus der Ferne antwortete ein gleicher Ruf.

Aus der Schlucht führte ein Hohlweg jäh in die Tiefe hinab. Un-
ten auf dem Grunde zitterte ein Licht wie ein Leuchtkäfer hin und
her. Bald hatten sie es erreicht. Es war ein kleines Feuer in einer
Felskluft, um das etwa zehn bis zwölf Männer lagerten; beim Na-
hen der Kommenden erhoben sie sich. Alle waren bewaffnet, und
die nahen Schlachtfelder schienen einen nicht unbeträchtlichen
Teil ihrer Garderobe geliefert zu haben. Ein riesiger Kerl, dessen
schmutzverkleistertes Haar wie ein Rindendach auf seinem Kopfe
saß, schritt gravitätisch auf sie zu und verbeugte sich tief vor dem
Alten, indem er in orientalischer Weise die Hände über der Brust
kreuzte.

»Kommt ans Feuer!« sagte der Dadi. – Der mit dem Haardach,
Guru gerufen, nötigte Friedemann zum Sitzen und reichte ihm
Brot und Speck, während ihm von der anderen Seite Branntwein
angeboten wurde, um seine starren Glieder zu erwärmen. Der
Hunger half ihm bald über Reinlichkeitsbedenken hinweg, und
er aß tapfer.

»Willst du nun bei uns bleiben, mein Sohn?« fragte ihn Guru.
»Ich habe keine andere Wahl mehr!«
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»Das ist gut! Und nun höre: du mußt uns jetzt alles geben, was
du hast!«

Friedemann sprang auf. Towadei und seine anderen Reisege-
fährten hatten sich entfernt; er war allein. Die Rotte umringte ihn.
»Alles, was ich habe? Ich habe ja nichts mehr!«

»Deine Kleider! Alles, bis aufs Fleisch! Los, ’runter damit, oder,
beim Teufel, wir schlagen dich tot!«

Friedemann wollte sich zur Wehr setzen, aber die Vernunft
siegte; er begann sich zu entkleiden. »Hört, ich will euch alles
geben, aber die Violine und diese Tasche nicht! Es sind ein paar
Andenken drin, die lasse ich nur mit meinem Leben!«

»Zeig her, was es ist! Ist’s Gold? Wir müssen alles wissen!«
»Nein! Es ist vollkommen wertlos für euch. Nur der Towadei

zeige ich’s oder dem Dadi!«
»Gut, die Violine ist dein,« antwortete Guru nach einem Blick

des Einverständnisses mit den anderen, »die Tasche aber wirst du
dem Dadi zeigen! Solange behalte sie.«

Friedemann, der sich des Restes seiner Kleider entledigt hatte,
hüllte sich in ein paar Lumpen, die man ihm hinwarf, und kroch in
den dunkelsten Winkel. Seine Habseligkeiten wurden sofort unter
die Gesellschaft verteilt. Es war bitterkalt, und Friedemann fror
jämmerlich; trotzdem fiel er in einen kurzen Schlummer. Laute
Stimmen weckten ihn. Mehrere Leute, die er vorher noch nicht
bemerkt hatte, waren hinzugekommen; Hanick, ein älterer Mann,
brachte ihm einen Schafspelz, der zwar schmutzig war, aber warm
hielt, ein Fuhrmannshemd, eine Tuchhose und eine Pferdedecke.
Als er in diese zunftgemäßen Gewänder geschlüpft war, bedeu-
tete ihm Hanick, ihm zu folgen. Nach einer guten Strecke, die
sie durch die Steine forttappen mußten, wandten sie sich in eine
Seitenspalte und traten in eine Höhle, in deren Hintergrund ein
großes Feuer knisterte. Nahebei lag ein Weib mit zwei Kindern un-
ter einer Decke, unweit ein junger Mann, der schlaftrunken sein
Haupt hob; ein großer Hund fletschte die Zähne, kuschte aber
sofort, als der Alte mit ihm sprach. Dieser warf sich, nachdem
er auch seinem Begleiter ein Bund Stroh angewiesen hatte, ohne
weitere Umstände im nächsten Winkel nieder.
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Durch eine breite Bergspalte sah Friedemann in den besternten
Nachtimmel, und sein Herz wurde schwer. Wie dünner Nebel zog
es durch die Luft, Stimmen der Kindheit hallten ihm sehnsüchtige
Weisen ins Ohr, und dumpf wie Orgelton umwogte ihn das alte
Lied: »Willst du dein Herz mir schenken?« . . .

Da huschte eine Gestalt herein in weiter, mantelartiger Verhül-
lung. Sie kauerte nieder zu seinem Haupt und zog es leise an sich:
»Nun hab’ ich dich!«

»Ja, Towadei!« hauchte er, und unter dem linden Streicheln ih-
rer warmen, weichen Hand überkam ihn eine gelöste, selige Mü-
digkeit. Er schloß die Lider und fiel in einen tiefen, traumlosen
Schlaf.

War es schon Tag, war es noch Nacht? Er erwachte. Undurch-
dringliche Finsternis umgab ihn, und ein feuchter, betäubender
Duft zog in lauen Wellen über ihn hin. Ein banges Gefühl des Al-
leinseins und der Hilflosigkeit packte ihn. Irgendwoher kommend,
nah und doch fern, hallte ein langgedehnter, dumpfer metallener
Ton an sein Ohr, dem ein vielstimmiger, langsamer, fast klagender
Gesang folgte:

»Mutter der Armen, o Nacht! o Nacht! Hast den Verlornen zu-
rückgebracht, O Nacht! Herrin von Liebes- und Todesweh, Geprie-
sen seist du, Bhowané! Schwarze Bhowané!«

Friedemann horchte auf. Der tiefe Schmerz, die geheimnisvol-
le, finstere Gläubigkeit und ein fremder, südlicher Zauber, der die-
se getragene Melodie durchströmte, machten auf ihn einen unbe-
schreiblichen Eindruck. Ihm war, als wenn seine Genossen, selbst
unaussprechlich elend, ihn, den Unglücklichen, grüßten, und eine
tiefe, kindliche Rührung, die er lange Jahre nicht empfunden hat-
te, kam über ihn. Eine Sehnsucht nach Liebe, nach einem heiligen
Etwas, an das er sich klammern könne, das ihn mit trauten Armen
an sich zöge, an dessen Brust er sich ausweinen dürfe, packte ihn
mit steigender Gewalt, und das Grab des Vaters, alles, was er ver-
säumt und worin er geirrt hatte, rüttelte mit Reue an seiner Seele.
Er schrie auf in Schmerz und Verzweiflung.

In dem Dunkel um ihn glomm plötzlich ein Lichtfunke auf, ein
zweiter und dritter; sie wurden zu Flammen, vereinigten sich zum
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breiten Schein, und in der wachsenden Helle zeigte sich die Weite
einer großen Felsenhöhle, an deren Wänden dicht gedrängt die
bettelhaften Zigeuner, Männer, Weiber und Kinder, hockten und
ihm ihre Arme entgegenstreckten. Vor ihm saßen drei Gestalten
im Dreieck, Rücken an Rücken auf einem schwarzen Tuch am Bo-
den; sie waren in leinene Tücher gekleidet, deren Weiß die Bronze
ihrer Gesichter grell unterstrich. Links saß der Dadi, das Ober-
haupt der Genossenschaft; er trug als einziges Abzeichen seiner
Würde eine kurze Riemenpeitsche. In der Mitte befand sich Towa-
dei; sie hielt eine Alraunwurzel im Schoß, deren seltsam gestal-
tete Haarwurzeln wie ein Büschel über ihre Hände herabhingen.
Rechts hockte Papinori; sein Kopf war kahl geschoren bis auf eine
einzige schwarze, sehr lange Locke, die auf seine rechte Schulter
fiel. In seiner Hand hielt er das Eisen einer Sense, deren Schneide
sägeartig gezahnt war.

In dem Zustand der Nervenüberreizung, in dem Friedemann
sich befand, kam ihm die seltsame Schaustellung in keiner Weise
gaukelhaft oder auch nur verwunderlich vor, und es erschien ihm
fast wie eine Selbstverständlichkeit, als nun vier Männer, darun-
ter Guru und Hanick, händeschüttelnd zu ihm traten und ihn zwi-
schen Feuer und Triasgruppe führten, während die Zuschauer in
den Begrüßungsruf »Becrate, becrate!« ausbrachen. Er weigerte
sich nicht im mindesten, sich niederzulegen und eine merkwürdi-
ge Prozedur an sich vornehmen zu lassen: Eine Schüssel mit Milch
wurde Towadei zugereicht, und darin badete sie, den Kopf leise
hin und her wiegend, die Alraunwurzel; dazu sang sie mit beweg-
ter Stimme eine kurze Strophe, die von den anderen murmelnd
wiederholt wurde. Einen Teil der solchermaßen geweihten Milch
goß sie Friedemann auf den Leib, einen zweiten auf die Brust, mit
dem Rest befeuchtete sie seine Stirne. Dann rief sie laut: »Du bist
ein Geiger, ein ›Schetrar‹, und Schetrar sollst du heißen!«

»Becrate Schetrar!« jubelte die Versammlung ihm zu, und er
wußte, daß die Zeremonie seine Zigeunertaufe gewesen war. To-
wadei richtete ihn auf, der Dadi küßte ihn und sagte: »So sei denn
mein Sohn und unser Bruder! Gedenke der Nacht und des Todes!
Liebe uns, wie wir dich lieben werden, und sei treu! Töricht sind
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noch deines Hirnes Gedanken, zähme sie im Gemüt und lerne in
aller Not zufrieden sein!«

Auch die übrigen Zigeuner umdrängten ihn nun, streckten ihm
die Hände entgegen und schüttelten sie mit lebhaften Versiche-
rungen der Liebe. »Solange du bei uns bist, sollst du nicht Mangel
leiden,« betonte Guru, »die große Mutter, die uns beschützt, wird
sich auch deiner annehmen, und wir werden dich nicht verlas-
sen!«

Noch einmal erscholl das Loblied der Nacht. Dann wurde die
Höhle leer. Nur das Feuer brannte hell, und Towadei stand neben
ihm. An ihrer Hand begann er sein neues Leben.

So himmelweit dieses neue Leben Friedemanns von dem in
Arnstadt entfernt war, so grell die jetzige Dürftigkeit von dem Lu-
xus bei Cardin abwich, so verändert war er auch selbst und, son-
derbar genug, er mußte sich gestehen, daß er sich den Umstän-
den nach ganz wohl dabei befand. Er hatte sich daran gewöhnt,
sich äußerlich der Welt gegenüber aufzugeben, einer Welt, deren
Zustände er nachgerade zu verachten anfing. Er wandte sich mit
einer Art Dankbarkeit diesem elenden Volke zu, dessen Mitglied
er war, und das ihm mit Samariterliebe beigesprungen war, als
ihm nichts mehr übriggeblieben war als der Tod. Er fand sich in
seine neue Lage um so mehr, als sie das beschauliche Faulenzen,
das ihm schon zur anderen Natur geworden war, fortzusetzen ge-
stattete. Er lebte sorgenlos und in den Tag hinein. Und wenn er
am hellen Feuer saß und seine Violine spielte, hatte er an dem
braunen Auditorium ein zumindest ebenso begeistertes Publikum
wie in seinen besten Zeiten.

Die Höhle, in der man ihn in die Gemeinschaft aufgenommen
hatte, und die der abendliche Sammelplatz der Zigeunergemein-
de war, diente ihm zur Wohnung, die er nur des Nachts mit Guru
und Papinori teilte. So lebhaft sich nun aber auch der Verkehr
zwischen ihm und den anderen Mitgliedern der Genossenschaft
entwickelt hatte, so sehr schien ihn gerade die Person, die sei-
ne Gedanken am meisten in Anspruch nahm, die schwarzäugige
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Towadei, zu meiden; und je weniger er sie sah, desto mehr be-
schäftigte er sich mit ihr, je achtloser sie ihn in den kurzen Au-
genblicken eines Zusammentreffens behandelte, desto größeren
Anteil nahm er an ihr, desto mehr erfüllte Sehnsucht sein Herz.

Als er eines Tages, versunken in mancherlei Erinnerungen, al-
lein in der Höhle saß, drängte sich ihm mit unabweisbarer Macht
eine Fülle ungelöster Fragen und unbegreifbarer Beobachtungen
auf. »Warum« – so sagte er sich – »hat Towadei mich hierher ge-
lockt und geht mir nun aus dem Wege? Woher ihre Macht über
mich? Warum drängt mein Herz ihr zu, obwohl mein Verstand
widerrät? Was bedeutet die geheimnisvolle Drohung für den Fall
meiner Flucht, was . . . ?«

Er fühlte sich an der Schulter gefaßt, und als er sich umdrehte,
stand die junge Zigeunerin vor ihm. Freudig überrascht ergriff er
ihre Hand: »Warum hast du mich so lange warten lassen?« fragte
er vorwurfsvoll, aber mit zitterndem Unterton in der Stimme. »Ich
habe mich sehr nach dir gesehnt.«

»Ich wußte es, Schetrar, und deshalb bin ich gekommen. Und
auch viele Fragen, die du in deiner Seele trägst, erheischen eine
Antwort. Siehst du: seit undenklichen Zeiten lebt das Volk der
Zigeuner verstreut, gejagt, unstet, gequält und verachtet in aller
Herren Länder, aber Bhowané, die ewige Mutter der Liebe und
des Hasses, hat uns zum Ausgleich die Herzen der Menschen und
ihre Furcht gegeben, hat uns mit dem Wissen um die Zukunft
beschenkt und – mit der Falschheit der Schlangen.«

»Hm . . . und wozu benutzt ihr diese Schlangenfalschheit?«
»Du willst wissen, was wir treiben, Schetrar? – Nun, wir tun

zweierlei. Wir lieben einander in unserem Elend und tragen es.
Wir hassen, betrügen, bestehlen, verraten die Menschen, verach-
ten sie, wie sie uns von je getan! Hast du draußen den Krieg gese-
hen und das Blut? So treiben sie’s untereinander, und wir gehen
und holen die Beute von den Feldern des Todes. Wir sind ihre Spä-
her, die sie gegeneinander brauchen, von denen sie aber alle ver-
raten werden. Zu uns, den Unglücklichen, schleichen die gepreß-
ten Herzen und erfragen die Zukunft, und wenn sie sie wissen,
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fluchen sie uns. Das ist unser Gewerbe! Was die Menschen weg-
werfen und verschmähen, sammeln wir, was ihnen schimpflich
erscheint, uns ist’s Gewinn . . . Verachtest du uns auch, Schetrar?«

»O nein, Towadei, ich verachte euch nicht. Ich müßte mich
sonst selbst verachten!«

Da beugte sie sich nieder zu ihm und küßte ihn. Friedemann
umarmte sie und hielt sie an sich gepreßt: »Towadei, sage mir,
warum hast du mich hierher gebracht – und mich dann gemie-
den?«

Sie erbebte: »Frage mich nicht, Schetrar! Und wenn du es
weißt, o dann . . . «

»Ich weiß es, Towadei! – Du hast mich hierher geführt, weil
. . . du mich liebst! Und Liebe ist’s auch, – ja, ich fühl’s, es ist Liebe,
die mich dir folgen ließ. Gesegnet sei diese Stunde!«

Sie hielten sich eng umschlungen, und aus den Wollustschau-
ern des braunen Weibes überströmte ihn zum erstenmal im Leben
die süße Gewißheit köstlicher Erfüllung alles jemals erträumten
Glückes.

Towadei suchte von nun an öfter die Gesellschaft des Geigers.
Sie achtete indessen streng darauf, daß bei ihrem Umgang die
Grenze eines zärtlichen Austausches ihrer Gefühle nicht über-
schritten wurde. Das Mädchen besaß die natürliche Kunst, den
Geliebten zu reizen, ohne ihn ungeduldig zu machen; es entzog
sich ihm stets mit liebevoller Schelmerei, wenn es fürchten muß-
te, daß er kühner werde.

»Du mußt mich erst ganz kennenlernen, erst wie ich werden,
ehe du mein Mann sein kannst,« vertröstete ihn Towadei. »Du hast
noch Gedanken, die nicht taugen. Warte auf den Frühling!«

Und auch der Frühling kam. Statt der Höhlen und Erdlöcher
wurden lustige Zelte auf den Feldern, in den Gründen und auf
einsamen Waldwiesen aufgeschlagen. Ein fröhliches Naturleben
voll Finkenschlag and Sonnenschein, voll Blumenduft und Stern-
gefunkel begann, und weit, unendlich weit und still war die Seele
Friedemanns, des aus der Welt Verschollenen.

Das von den Zigeunern in Besitz genommene Gebiet lag auf
der sächsisch-böhmischen Grenze und umfaßte jene zahlreichen,
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dichtbewachsenen Felsgruppen, die sich vom Prebischkegel bis in
die Gegend von Dittersbach erstrecken. Durch die Invasion der
Preußen war die Grenzkontrolle unterbrochen, und so konnte die
Horde ohne Störung oder Beunruhigung ihr Wesen treiben und,
drohte doch einmal Gefahr, sich in das eine oder andere Gebiet
zurückziehen.

Towadei begann jetzt Kräuter zu sammeln, die an die Apo-
theken der Marktflecken und Städtchen verkauft wurden. Friede-
mann pflegte sie zu begleiten. Die Wanderungen mit der Gelieb-
ten hatten einen namenlosen Reiz für ihn, und je mehr sich alle
seine Empfindungen ihr gegenüber erschlossen, desto erstaunter
wurde er über die vielfachen Kenntnisse und eigentümlichen An-
schauungen des Mädchens.

»Gibt es ein Gesetz in der Natur,« fragte er einmal während
einer Sammelpause, »das den Menschen sicher leitet?«

»Das gibt es, Lieber! Schau mir ins Auge! Sieh die schwellende
Blume, höre den lockenden Vogelgesang! Alles das spricht . . . «

Und in des Weibes glühenden Kuß verstrickt, rief Friedemann:
»Liebe!«

»Ja, Schetrar, die Liebe! O, ergib dich mir ganz, ich werde dich
leiten! Sieh, solange des Vaters Auge dich bewachte, bist du sicher
gegangen. Als du von ihm wichest, dich selber als etwas Uner-
hörtes zu geben meintest, begann dein Abfall. Zertrümmert und
elend bist du zurückgekehrt, bist – mein! Begreifst du das Lied,
das dich in der Höhle begrüßte? Die Mutter der Armen, die Nacht,
Bhowané, hat dich, den Verlorenen, wiedergegeben dem großen
All und Gott. Ich, die Liebe!«

Sie blickte Friedemann mit einem trostreichen Lächeln an und
widmete sich mit Sammeleifer wieder ihren Kräutern.

Je mehr der Frühling in den Sommer glitt, desto ungestümer
bedrängte der Geiger die Geliebte, nach der Sitte ihres Volkes
sein Weib zu werden. Und immer lehnte sie es ab: »Noch nicht,
Schetrar! Warum willst du die Sehnsucht so schnell im Genuß er-
sticken? Weißt du, was folgt?«

Ihre Weigerung hatte ihn zuerst traurig gemacht, dann ver-
stimmt und gereizt. Towadei merkte es wohl; sie beobachtete ihn
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eine Zeitlang, und als sie sah, daß sich sein Wesen nicht änderte,
bat sie eines Tages: »Höre, Schetrar! In den Lazaretten verlangt
man nach blutstillenden Kräutern. Sie sind nicht leicht zu finden,
und es würde dir nur unnötige Mühe verursachen, an meiner Sei-
te zu bleiben. Aber am Abend könntest du wohl auf den oberen
Karlstein kommen.«

Die Sonne war schon tief gesunken, ein letzter goldener Schein
lag auf den Spitzen der Berge, und leichter Dunst, der aus den
schattenblauen Gründen aufstieg, webte zarte Feenschleier über
die Waldwiesen. Wie ein Träumender stieg Friedemann langsam,
öfter zu einem trunkenen Atemzug verweilend den Berg hinan.

Schon von weitem sah er Towadei. Sie saß auf einer Abplattung
des Felsens, versunken im Anblick der scheidenden Sonne. Frie-
demann verhielt den Schritt, setzte seine Violine an und spielte
die Melodie des Kamadewaliedes, eines oft gehörten Liedes ihres
Volkes:

»Darum, mein Süßer, merke fein
Auf Bhowanés Gebot:
Was lebt, soll auch geliebet sein,
Denn einstmals kommt der Tod
Der Liebe, der Liebe, der Liebe!«

Towadei wandte dem Spielenden den Kopf zu und winkte. Sie
löste, vom Sonnenpurpur umglüht, die dunkle Haarflut, die wie
ein weicher Mantel niederrollte, öffnete die Spangen ihres Mie-
ders. Tändelnd wehte der Abendwind das Tuch hinweg, das ihre
Brust verhüllte.

Friedemann eilte auf die Geliebte zu und schloß sie, überwäl-
tigt von ihrer hinreißenden Schönheit, in die Arme. Sie drückte
ihn leise von sich: »Liebst du mich wahrhaft, Schetrar? So, daß du
dich an mich ketten willst durch Zeit und Raum, bis wir zusam-
men versinken im Quell des ewigen Urwesens? Dann schwör’s bei
der Nacht und dem Tode!«

»Bei der Nacht und dem Tode, ich bin dir zu eigen für alle Zeit!«
Die Erde versank. Im Tale unten schluchzte eine Nachtigall, sie

sang von Liebe . . .
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Als das Paar am anderen Morgen, Seligkeit im Herzen, Glückstrun-
kenheit im Auge, vor den Dadi trat, umwölkte sich zwar seine
Stirne, aber er breitete dann doch seine Hände über ihm aus und
segnete es. Schetrar und Towadei waren nun Mann und Frau.

Friedemann, dem der Panzer seiner Selbstsucht, die Doktrin
Cardins, geborsten war, hatte sich aus der einseitigen Spekula-
tionssphäre des Verstandes an der Hand der Liebe, umgeben von
der hohen, geheimnisvollen Einfalt der Natur, umdrängt von einer
fast patriarchalischen Gesellschaft, dem Gemütsleben, dem alten,
poesievollen Eden seiner Jugend wieder zugewandt. Je mehr er
einsehen lernte, daß mit der reinen Verstandesherrschaft nichts
getan sei, um so tiefer versank er nicht nur in die wonnevollen
Schauer der Liebe und Religiosität, sondern auch in die tiefe, ne-
belhafte Mystik der Naturanschauung, wie sie dem Zigeunervolke
eignet. Er war, wie bei allem im Leben, auch hier ein Mensch der
Extreme und ohne die nötige Kraft und den Willen, an den Gren-
zen stillzustehen, wo Verstand und Herz sich scheiden.

Alles das hatte Towadei mit der zwiefachen Weltklugheit des
Weibes und der Zigeunerin bald erkannt und zugleich, daß das
einzige Mittel, ihr Glück für immer zu sichern, darin bestehe, ihn
immer tiefer in diese Mystik der Liebe zu verstricken, ihn von ihr
vollständig abhängig zu machen. Ihr feines Ahnungsvermögen flü-
sterte ihr die Besorgnis zu, daß mit der Erreichung ihres Glückes
auch schon seine Wandelbarkeit drohe. Aber es waren nicht nur
diese in der inneren Wesenseigenart ihres Gatten liegenden Grün-
de, die ihr das Herz oft schwer machten, mehr noch ängstigten die
gegenwärtigen Daseinsbedingungen der Horde, die Unsicherheit
des Aufenthaltsortes, die greifbare Gefährlichkeit der Lage ihre
Seele mit trüben Bildern. Mit vorsichtigen Andeutungen zuerst,
dann mit immer bestimmteren Vorstellungen und Bitten suchte
sie daher ihren Vater zu bewegen, die Zelte hier abbrechen zu
lassen, um sie an einem weniger gefährdeten Platze wieder zu
errichten.
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Der Dadi schüttelte den Kopf. Kein Ort sonstwo in der Welt bot
zur Zeit so günstige Gelegenheit zur Befriedigung aller Lebens-
genüsse und zur mühelosen Bereicherung als ihr jetziges Stand-
quartier. Das wechselnde Kriegsglück, die zahlreichen Schlacht-
felder in Böhmen, Schlesien und Sachsen mit ihrer fetten Beute,
der Schleichhandel, der mit Aufhebung der Grenzkontrollen un-
geahnte Ausmaße angenommen hatte, die vollkommene Gesetz-
losigkeit, die überall eingerissen war, – das alles gab die rechte Le-
bensluft für den Zigeuner, und der Alte dachte nicht daran, sie ei-
ner verliebten Ängstlichkeit der Tochter wegen aufzugeben. Hin-
zu kam noch die Spionagetätigkeit im kaiserlichen Solde, der sich
die Hälfte der etwa zwanzig Familien starken Gesellschaft mit Ei-
fer hingab. Solche Tätigkeit brachte etwas ein, und überdies hatte
man dadurch von den Österreichern nichts zu befürchten. Und
schließlich auch von den Preußen nicht; denn diesen verriet man
wiederum, was man auf österreichischer Seite erspäht hatte. Von
wo sollte also eine Gefahr drohen?

Vermittler für die Spionageberichte an die Österreicher war der
Pfarrer von Dittersbach, ein grimmer Feind Friedrichs und der
Preußen; er übersetzte die von den Zigeunern erhaltenen Nach-
richten ins Griechische und ließ sie durch einen berittenen Acker-
knecht dem kaiserlichen General zustellen, dessen Feldgeistlicher
sie dann wieder rückübersetzte.

Auf die Dauer der Zeit konnte es indessen nicht ausbleiben,
daß von der einen oder anderen Seite der Doppelverrat Dadis und
der Seinen bemerkt wurde. Der österreichische Kommandant faß-
te zuerst Verdacht; er ließ ihnen eine geschickte Falle stellen, und
als sie prompt hineingingen und damit den Verdacht bestätigten,
erteilte er einem Detachement berittener Wallonen, der zügellose-
sten Truppe, die er besaß, den Befehl zu einer pardonlosen Straf-
expedition.

Towadei, die sich nach des Vaters Ablehnung eines Ortswech-
sels kaum mehr um die Vorgänge in ihrer Umwelt bekümmert
hatte und mit Friedemann ein selbstgenügsames Leben der Ab-
geschlossenheit führte, wurde gleichwohl gewahr, wie das dump-
fe, bange Gefühl vor einem entsetzlichen Etwas, das schleichend
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näher und näher rückte, ihr von Tag zu Tag die Brust mehr be-
engte. Wenn sie in ihres Mannes Armen lag, in heißen Küssen das
ahnungsvolle Stöhnen ihres Herzens erstickte, wenn er ihr zärt-
lich und tröstend zuredete, fühlte sie, wie die Bedrängnis wich
und lichte Zuversicht von ihr Besitz ergriff; dann flüsterte sie ihm
wohl zu: »Eine innere Stimme sagt mir, daß wir im Tode beiein-
ander sein werden. Unzertrennlich sollen wir aufsteigen in der
Wandlung. Nein, wir werden uns nicht trennen!« – Aber wenn
dann der Tag mit dem bleiernen Schein des ersten Frühlichts nach
ihrem Höhlenlager tastete, kehrten Beklemmung und Zukunfts-
angst wieder bei ihr ein. Endlich konnte sie es nicht mehr aushal-
ten; sie offenbarte sich ihrem Vater, flehte ihn an, ihr zum Besten
aller Gehör zu schenken und sofort weiterzuziehen. »Glaube mir,
Dadi,« rang sie die Hände, »es ist Schlimmes im Anzug. Ich sehe
Nebel auf dem Weg!«

Den Alten hatte die düstere Unruhe Towadeis, die er seit eini-
gen Tagen an ihr bemerkt hatte und deren hellseherische Ursache
er von früheren Geschehnissen her kannte, bereits aufgerüttelt;
auch er witterte nunmehr Gefahr. »Gut!« sagte er, »der Tzoukel
und ein paar andere sind noch draußen, aber sie müssen diese
Nacht zurückkommen. Morgen früh brechen wir auf!«

Die Vorbereitungen und Verrichtungen, die der unerwartete
Abmarsch von allen verlangte, füllten den Tag aus; die Nacht
brach an. Die vier Feuer, die sonst im Norden und Süden, Osten
und Westen des Lagers brannten, ließ der Dadi löschen und die
Männer im Finstern, aber ihre Hunde neben sich, die Wachen ver-
sehen. Der Morgen graute schon, und immer noch nicht waren die
Zurückerwarteten gekommen. Man beschloß, mit dem Abmarsch
nicht mehr länger zu zögern . . .

Plötzlich schlugen die Hunde an. Das Gebell kam vom Pre-
bischtor her, es kam aus der Richtung Dittersbach, es kam vom
Niederkarlstein; nur zwischen Rudolph- und Falkenstein blieb es
ruhig. Der Dadi stieß einen gellenden Schrei aus, und Towadei
kam, Friedemann nach sich ziehend, aus der Höhle gestürzt: »Sie
kommen! Sind ringsum, machen ein Kesseltreiben auf uns! Bho-
wané, hilf!«
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»Nein, eine Seite ist noch frei!« schrie der Alte, setzte sein Wid-
derhorn an den Mund und gab das Signal zum Sammeln. Eine
grenzenlose Verwirrung entstand. Hier wurden Tragetiere bela-
den, dort die Karren bespannt, hier schleppte einer einen Packen
mit seinem Beuteanteil herbei, dort versammelten sich die un-
verheirateten Männer, mit den seltsamsten Waffen ausgerüstet,
drängten sich die Frauen zusammen, ihre Kinder auf dem Rücken
oder an der Hand.

»Vorwärts!« kommandierte der Dadi, der in der rechten Hand
eine Pistole, unter dem linken Arm einen Sack mit seinen Die-
besschätzen trug; er setzte sich an die Spitze der Gesellschaft, die
den Weg nach den Falkensteinen einschlug. Friedemann hatte sei-
ne Ledertasche um den Leib gelegt und die Violine an einen Knopf
seines Kittels gehängt; er hielt sich mit Towadei an der Seite des
Alten. »Bleibe immer dicht hinter mir, mein Kind! Und du, Sche-
trar, sieh zu, ob du für dein Weib was dransetzen kannst!« rief er
ihnen zu. Friedemann zeigte auf das Zimmermannsbeil, das er in
der Hand trug.

Der Zug hatte sich kaum in Bewegung gesetzt, als auch von
den Falkensteinen her das Gekläff der Meute erklang. »Wir sind
im Kessel!« stöhnte der Anführer . . . Und schon stürzten die Wa-
chen, verwundet, wankend, schreiend, herbei, von den aufheu-
lenden Hunden gefolgt . . . Und schon tauchten hinter ihnen die
wippenden Köpfe der Soldatengäule auf, blanke Säbel blitzten in
den ersten Strahlen der Sonne, aus knallenden Karabinern flog
heißes Blei.

Der Dadi stieß ins Horn, und wie Regentropfen im Sande ver-
sickerte die ganze Horde in Felslöchern, Schründen, Höhlen und
Gesteinsspalten, kletterte auf Bäume, suchte unter den Pferden
der Wallonen hinweg zu entkommen. Nicht allen gelang es. Viele
brachen unter den Hiebwaffen blutüberströmt zusammen, man-
chen holte ein gutgezielter Schuß kurz vor dem rettenden Ver-
steck noch ein, und sein Leichnam rollte in die Bergschlucht, viele
Frauen und Kinder wurden gefangen genommen. Die Wallonen
warfen sich von ihren Tieren, um die Flüchtigen zu Fuß zu verfol-
gen. Auf Dadi, den Hauptschuldigen und Anführer, machten der
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Offizier und drei seiner Leute Jagd. Der Alte versuchte, gefolgt
von seiner Tochter und Friedemann, eine von Gestrüpp überwu-
cherte Felsenge zu erreichen, die in eine versteckte Schlucht ein-
mündete. Da scheute ein Karrengaul, raste mit seinem Wagen den
Drei entgegen, zertrümmerte ihn an den Steinen vor der Öffnung.

Der Dadi schrie auf. Eine Kugel hatte ihn in den Leib getroffen.
Aber er verbiß den Schmerz, schleppte sich mit letzter Kraft zu
dem Wagen, schob einen Warenballen vor sich. »Los, Towadei,
krieche durch! Hinein in die Schlucht!«

Da war der Offizier heran, drückte seine Pistole auf den Alten
los, zog seinen Degen, um dem flüchtenden Weib den Kopf zu
spalten. Friedemann, von einem Wallonen angegriffen, warf ihm
sein scharfes Beil an den Schädel, faßte gleichzeitig nach der Vio-
line und schlug sie dem Bedränger Towadeis mit voller Wucht ins
Gesicht. Der Hauptmann taumelte. Der Fluchtweg war frei.

»Schnell, Liebster!« feuerte die Zigeunerin ihren Mann an; sie
drehte sich nach ihm um, bemerkte, daß sie verfolgt wurden. Sie
erkletterten eine steile Höhe zu ihrer Linken, hasteten auf dem
schmalen Grat des Berges dahin. Kugeln pfiffen. Sie eilten weiter.

»Barmherziger Gott, wir sind verloren!« Vor ihnen klaffte eine
enge, tief abfallende Schlucht. »Nein, Bhowané wird helfen! Glei-
te hinunter, Schetrar, schnell! Die Bäume werden dich auffangen.
Vergiß den Sammelort nicht!«

Bedenkenlos gehorchend hockte Friedemann nieder, gab sich
einen Ruck, rollte mit wachsender Geschwindigkeit in die Tiefe.
Die Sinne schwanden ihm.

Towadei maß mit einem schnellen Blick die Entfernung zur jen-
seitigen Plattform, nahm einen kurzen Anlauf und sprang. Wie
eine Katze schnellte sie durch die Luft und landete unversehrt.
Der verfolgende Offizier war ihr dicht auf den Fersen. »Du bist
zu hübsch, Canaille, als daß ich dich mir entgehen ließe!« fluch-
te er und sprang nach. Ein kurzes Straucheln, ein kräftiger Stoß
Towadeis, der dumpfe Aufprall eines schweren Körpers auf dem
Grunde der Schlucht . . .
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Als von einem fernen Dörfchen das friedliche Geläute der Mit-
tagsglocke klang, lag über dem Schauplatz des grausamen Straf-
gerichtes die müde Stille des heißen Sommertages. Im Gebüsch
regte es sich, ein Weib kroch heraus. Es suchte den toten Vater. Es
fand ihn nicht. Es tauchte in die Tiefe der Schlucht. Es suchte den
Geliebten. Es fand ihn nicht.

Der Abend kam.
Um das Gehöft des Pfarrers von Dittersbach schlich lautlos ei-

ne verhüllte Gestalt. Eine halbe Stunde später standen Haus und
Scheune in lodernden Flammen.

Die Nacht kam.
Auf dem verabredeten Sammelplatz der Zigeuner fragte Towa-

dei jeden der Anwesenden, jeden der Kommenden nach Schetrar.
Keiner hatte ihn gesehen. Sie wartete Stunde um Stunde, der ge-
liebte Mann erschien nicht. Da wußte sie, daß sie ihn verloren
hatte. »Nebel auf dem Wege!« stöhnte sie und weinte.

Zu gleicher Zeit wanderte ein Mann die Landstraße entlang. Er
richtete sich nach dem Sternbild des Großen Bären, dessen Deich-
selstern er drei Stunden nachgehen mußte, um das erste Wege-
zeichen der Zigeuner zu finden. Er war müde, übermüde, und im
nächsten Dorfe brach er auf den Stufen des hölzernen Kirchleins
zusammen. Im verdämmernden Bewußtsein klang’s ihm in den
Ohren: »Denn einstmals kommt der Tod der Liebe . . . der Liebe!«

XXII.

Dem schicksalhaften Königstein liegt der Lilienstein gegenüber.
Als im Oktober 1756 sich Friedrich II. hier zwischen das sächsi-
sche Heer, das von Pirna her heranzog, und das österreichische,
das diesem von Lobositz aus entgegenstrebte, dazwischenschob
und die Sachsen zur bedingungslosen Kapitulation zwang, als am
Tage nach diesem vernichtenden Schlag der König und bald dar-
auf auch der Ministerregent nach Polen flohen, als später selbst
der Kurprinz mit Gemahlin am schwiegerelterlichen Hofe zu Mün-
chen ein Asyl suchte, blieben in Dresden nur zwei Frauen zurück,
um die Last der Verantwortung zu tragen: die Königin und die
Ministerin Brühl.
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Josepha war im Innersten vernichtet und ihr ganzes Trachten
nur noch darauf gerichtet, selbst im Lager des Feindes Pläne ge-
gen ihn zu schmieden. Friedrich sah das Treiben seiner »chère
pauvre cousine de Saxe« längere Zeit mit an, beobachtete aber,
so streng seine sonstigen Maßregeln auch waren, jede erdenkba-
re Rücksicht gegen sie. Als ihm aber ihr Aufenthalt in Dresden
gefährlich zu werden begann, entzog er ihr kurzerhand die mo-
natlichen Gelder, die sie für sich und ihren Hofstaat benötigte.
Josepha legte Verwährung dagegen ein, aber Friedrich ließ ihr sa-
gen, sie möchte sich an ihren Herrn Gemahl wenden. Der Königin
blieb nichts anderes übrig, als ihre Residenz zu verlassen. Sie ver-
weilte einige Zeit in München und trat dann, an Leib und Seele
gebrochen, die Reise nach Polen an. Aber unweit ihres Zieles starb
sie, ohne den Gatten wiedergesehen zu haben.

Zur gleichen Zeit wurden von Friedrich sämtliche Güter des Mi-
nisterregenten (im Wert von acht Millionen) zugunsten das Staa-
tes beschlagnahmt, und die Gräfin Brühl, die das Unglück ihrer
Familie aufzuhalten vermeinte, wenn sie auf eigene Hand intri-
gierte, wurde durch eine Kabinettsorder zu ihrem Manne nach
Polen ausgewiesen. Ehe sie aber zu ihm reisen konnte, erlag auch
sie ihren vielfachen Leiden.

Im Jahre 1762 begann endlich die Friedenssonne ihre ersten
matten Strahlen über das verödete Sachsen zu ergießen. Kurprinz
Christian und seine Gemahlin Antonie kehrten zurück und tru-
gen sofort Sorge, durch Ankauf von Lebensmitteln aus Böhmen
der furchtbaren Hungersnot abzuhelfen. Die Bewohner Dresdens
strömten vor die Tore, ihrem geliebten Prinzen entgegen, von dem
sie eine bessere Gestaltung der Zukunft erhofften. Zum erstenmal
seit langer Zeit hielten wieder Freude und Zuversicht ihren Einzug
in die Herzen der Menschen.

Sobald als angängig richtete denn auch im Namen des Kurprin-
zen der Etatsminister von Fritsch an den in Meißen weilenden
preußischen König die Anfrage, ob er zum Frieden geneigt sei,
und Friedrich, der Christian persönlich sehr hoch schätzte, ging
willig darauf ein. Die Verhandlungen begannen und führten am
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15. Februar 1763 zum Frieden von Hubertusburg, einem Jagd-
schloß in der Nähe Grimmas.

Der Friedensschluß brachte auch König August III. und Brühl,
den Unzerstörbaren, nach Dresden zurück. Der Regent war alt
und wunderlich geworden, und seine Josepha, die er sonst stets
vernachlässigt hatte, fehlte ihm überall. Gebückt und finster
schritt der Minister, einst so strahlend und siegesstolz, einher; sei-
ne Gemahlin war tot, sein Palast zerstört, sein Vermögen mußte
er erst wieder von der Konfiskation befreien. Vollkommen passiv
der eine, unlustig der andere: so begannen August und Brühl die
Zügel des Regiments wieder zu ergreifen.

Am 5. Oktober, gerade als man die Vorbereitungen zur Na-
menstagsfeier des Königs traf, wurde August III., während er sich
beim Diner mit Brühl unterhielt, vom Schlag gerührt. Man brachte
ihn sofort in seine Gemächer – er war tot.

Des Ministers Antlitz wurde aschfarben, seine Augen umflorten
sich; er taumelte, seinen Wagen verschmähend, zu Fuß nach Hau-
se. Tränenlos saß er die Nacht über in einem Sessel und stierte vor
sich hin. So fand ihn der Oberhofmeister des Kurprinzen, Baron
von Wackerbarth, am anderen Morgen.

»Ich weiß, was Sie mir bringen, Herr Baron,« begrüßte ihn
Brühl mit einem matten Lächeln, »bitte, reden Sie!«

»Herr Graf von Brühl! Im Namen unseres Durchlauchtigsten
jetzt regierenden Kurfürsten habe ich Ihnen zu eröffnen, daß Sie
mit dem heutigen Tage Ihrer sämtlichen Bedienstungen enthoben
sind. Ich bitte, mich der unangenehmen Pflicht zu entbinden, Ih-
nen die Gründe anzugeben. Da der hochselige Monarch Sie aber
solange seines Vertrauens würdigte, wünscht der Durchlauchtig-
ste Kurfürst, Ihnen das Peinliche einer offiziellen Entlassung zu
ersparen und gibt Ihnen anheim, Ihre Demission aus Gesundheits-
rücksichten zu erbitten. Ihr Gehalt bleibt Ihnen auf Lebenszeit,
doch kann ich Ihnen die Mitteilung nicht ersparen, daß Sie noch
im Laufe des Tages Ihr Privatvermögen dem bestellten Kommissa-
rius zu übergeben haben!«
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»Also Sequestration!« erwiderte Brühl höhnisch und präsentier-
te die Kabinettsorder Augusts, die jede Verfügung des Staates über
sein Vermögen ausschloß. Der Baron zuckte nur die Achseln.

»Ich danke Ihnen, Herr Baron, und bin überzeugt, daß der heu-
tige Tag Ihnen große Freude macht. Grüßen Sie alle meine Feinde
und sagen Sie ihnen, daß ich ihnen nicht mehr lange Gelegenheit
geben werde, mich zu bespötteln!«

»Von jetzt an haben Sie keinen Feind mehr, Herr Graf!«
Am 28. Oktober 1763, dreiundzwanzig Tage nach dem Tode

seines Herrn, starb Heinrich Graf von Brühl.
Unter dem Volk, das neugierig die Stätte umlagerte, an der der

Weniggeliebte, aber Vielgehaßte zur letzten Ruhe gebettet wur-
de, trieb sich auch ein älterer Mann von vagabundenmäßigem
Aussehen umher, der eine Violine unter dem Arm trug. Aus sei-
nem finsteren, von grauen Bartstoppeln umrahmten Gesicht sa-
hen traurige, verschleierte Augen suchend über das Menschenge-
woge hin. Wenn sein Blick an der einen oder anderen Frau haften
blieb, ging es zuweilen wie ein Ruck freudigen Erkennens durch
die hagere Gestalt, freilich nur, um unmittelbar darauf wieder in
sich zusammenzusacken. Schließlich entfernte sich der alte Musi-
kant mit den schleppenden Schritten des Enttäuschten.

Fünf Jahre später.
Der Kantor der Thomaskirche von Leipzig war gerade von der

Gedächtnisfeier, die am Grabe Johann Sebastian Bachs alljährlich
am Johannistage mit Gebet und Gesang der Thomasschüler ver-
anstaltet wurde, nach Hause zurückgekehrt, hatte sein Weib mit
einem Kuß begrüßt und den Kindern über die blonden Haarschöp-
fe gestrichen, als es an der Haustür klopfte.

Die Kantorin ging, um zu öffnen. »Was will Er?«
»Nichts, verehrte Frau! Nur bescheiden erkundigen will ich

mich, wer jetzt hier wohnt.«
Beim Klang der Stimme wich alle Farbe aus dem Gesicht der

Frau. »Alle guten Geister! – Friedemann Bach!«
»Ulrike!« Er schrie es hinaus, vor Überraschung so laut und

gellend, daß der Kantor besorgt herbeigestürzt kam.
»Doles!«
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Die Freunde lagen sich in den Armen. Aber Friedemann riß sich
nach der ersten freudigen Betäubung los: »Laßt mich! Lebt wohl,
ich muß fort!«

Doles und Ulrike hielten ihn mit sanfter Gewalt zurück. »Nein,
du gehst nicht, Bruder! Hast du mir nicht versprochen, daß du zu
mir kommen willst, wenn du in Not bist? In dem Zustand lasse
ich dich nicht weg! Es muß erst wieder anders mit dir werden,
und Ulrike und ich wollen so lange an dir arbeiten, bis du an Leib
und Seele gesund bist und deinem Namen keine Schande mehr
machst!«

»Meinetwegen,« ließ er sich schließlich bewegen, »ich bleibe!
Aber meine Schuld ist’s nicht, wenn es euch später leid wird, euch
einen Kerl wie mich auf den Hals geladen zu haben!«

Friedemann Bach lebte von dieser Stunde an im Hause seines
Freundes, und das Kantorpaar unterließ nichts an zarter Aufmerk-
samkeit, um der Lage des Gastes alles Peinliche zu nehmen, ihm
sein Unglück weniger fühlbar zu machen. Er bewohnte die klei-
ne Stube, die Sebastian einst innehatte, und Ulrike ließ es sich
als erstes angelegen sein, seine Kleidung so herzurichten, daß
er überall erscheinen konnte. Als er alles Landstreichermäßige
glücklich abgestreift hatte, wurde er den maßgeblichen Kreisen
Leipzigs wieder vorgestellt. Man redete ihnen ein, daß der seit
langem Totgesagte bisher im Österreichischen gelebt habe.

Friedemann selbst schwieg hartnäckig über seine wahren Er-
lebnisse, sogar seinen Freunden gegenüber. »Wie hätte er ihnen
auch seinen Aufenthalt bei den Zigeunern, wie das unermeßliche
Glück seiner Ehe mit Towadei begreiflich machen sollen? Wie hät-
te er ihnen erzählen können, daß er Monat um Monat das ganze
Gebiet der Elbe abgestreift hatte, um die Verlorene wiederzufin-
den. Wie, daß er dann als bettelnder Organist von Kirchspiel zu
Kirchspiel gezogen war und die Pfarrer um Almosen angegangen
oder ihre Orgeln gespielt hatte, daß er, wieder in den Besitz ei-
ner Geige gelangt, von der Kneipe zum Kirmesplatz und wieder
zur Kneipe gepilgert war, jahraus, jahrein, ein Ewiger Jude der
Musik?!
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Besonders schwer fiel es Doles, den Freund, der jeden Schaf-
fenstrieb verloren hatte, zu einem Mindestmaß geregelter Tätig-
keit anzuhalten, und er sah mit Beunruhigung dem ersten Orgel-
konzert entgegen, das die alten Verehrer seiner Kunst mit Recht
alsbald von ihm verlangen durften. Friedemann blieb sorglos und
gelassen.

Und dann saß er vor den Pfeifen und spielte wieder, und Do-
les hörte, daß Sebastians Sohn nichts von seiner Kunst eingebüßt
hatte, daß er dem Gewaltigen und Erhabenen seiner Spielwei-
se vielmehr eine solch unnennbare Innigkeit, einen wehmütigen
Schmelz, eine so religiöse Begeisterung vermählte, daß es war,
als wenn der Geist des alten Bach über den Räumen der Kirche
schwebe. Friedemann sah Doles und Ulrike an und nickte ihnen
zu, seine Mundwinkel verkniffen sich zu einem wehmütig-bitteren
Lächeln, er fugierte als Schluß des Konzertes das alte Lied: »Willst
du dein Herz mir schenken?« Nur die Freunde erkannten, wie tief
das Elend des Mannes war.

Mit feinem Verständnis und Einfühlungsvermögen wirkte das
Kantorpaar auf eine Erneuerung, zumindest eine gesunde Um-
änderung des Wesens Friedemanns hin. Kein Mittel blieb un-
versucht, seine Überempfindlichkeit, seine Verachtung des »Men-
schengesindels«, seine Eigenliebe und grenzenlose Selbstüber-
schätzung, seinen Hang zum Nichtstun zu bekämpfen. Ihn sich
selbst zu entreißen, ihn seinem Talent, dem Leben wiederzuge-
ben, war Doles’ und Ulrikes edles Ziel.

Friedemann machte ihnen ihr Liebeswerk nicht leicht, und oft
mußte der Freund gehässige Worte über sich ergehen lassen:
»Halt’s Maul, Herr Thomasorganist! Du kannst leicht schöne Re-
densarten machen! Schimpftest auf meinen Vater und bist selber
nur ein Esel, konntest aber sein warmes Nest recht hübsch einneh-
men! Ein feiner Nachfolger! Beim Satan! – willst du die paar Bis-
sen, die ich hier esse, an mir abbläuen?!« Freilich reute ihn dann
sein Benehmen im gleichen Augenblick und er fiel dem Freund um
den Hals. »Ich bin ein gemeiner Lump, Bruder! Warum nur hast
du mich aufgenommen?! Ach, verzeihe, ich bin zu unglücklich!«
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Am besten wurde noch Ulrike mit ihm fertig, und sie brach-
te es auch dahin, daß er nach langen Jahren wieder Geschmack
am Schaffen, am Komponieren fand. Die ersten Versuche fielen
glücklich aus und spornten ihn zu neuer Tätigkeit an; eine Reihe
von Kompositionen entstand, die allgemein bewundert wurden,
weil sie dem Geist des toten Meisters nahekamen. Auch die Un-
terrichtsstunden, die Doles ihm verschafft hatte und die er regel-
mäßig wahrnahm, übten einen wohltätigen Einfluß auf ihn aus.

Ulrike, von den sichtbaren Erfolgen zu neuen Anstrengungen
ermuntert, ließ Friedemann noch größere Fürsorge angedeihen
und kam ihm dadurch auch innerlich näher. Je enger sich nun
aber auch der Mann derjenigen anschloß, deren Liebe er einst
verschmäht hatte, je mehr er ihren Frauenwert erkannte, desto
tiefer entwickelte sich in ihm eine seltsame Art der Zuneigung,
die in ihrer Mischung von Erinnerungsträumen an Towadei und
nebelhaften Wirklichkeitsvorstellungen um Ulrike allmählich die
Form eines sinnlichen Zwittergefühls annahm. Ulrike war weit da-
von entfernt, auch nur in Gedanken eine Untreue an ihrem Gatten
zu begehen, aber die tragische Wirkung, die der in sich gebroche-
ne erste Geliebte ihres Herzens auf sie ausübte, und der Wunsch,
ihn ganz zu retten, versetzten auch sie in einen Zustand, der der
Liebe nahekam.

Doles konnte das eigentümliche Verhältnis nicht verborgen
bleiben; er war verzweifelt, brachte es aber nicht über sich, den
Störer seines Glückes, den »Hausfreund«, wie ihn der Klatsch der
Nachbarinnen bereits nannte, aus dem Hause zu jagen. Er wußte,
dann verkam der Freund und ging im Elend unter. – Trotz festem
Vorsatz und gutem Willen verließ ihn aber gleichwohl öfter die
Selbstbeherrschung. Er wurde mürrisch und wortkarg, ohne es zu
wissen; er war unfreundlich oder gar hart zu Ulrike, abweisend
und bissig gegen Friedemann, ohne es zu wollen.

Langsam dämmerte in dem Ahnungslosen die Erkenntnis. Und
als er eines Nachts später als gewöhnlich nach Hause kam und
lautlos die Treppe zu seinem Stübchen hinaufstieg, hörte er aus
dem ehelichen Schlafgemach verhaltenes Weinen und die Stimme
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Doles’. Er konnte sich nicht enthalten, das Ohr an die Zimmertür
zu legen.

»So wahr ich meinem seligen Vater Frieden wünsche,« schluchz-
te gerade Ulrike, »ich habe nur Mitleid mit dem Unglücklichen!
Gewiß liebe ich ihn noch, aber nicht, wie du meinst! Ich habe ihn
gern wie eine Schwester den verlorenen Bruder!«

»O, wenn ich gewußt hätte,« antwortete der Gatte, »wie teuer
ich seine Hilfe in Dresden dereinst würde bezahlen müssen, ich
wäre lieber auf Stroh verendet! Friedemann, Friedemann, du bist
mein Unglück!«

Der heimliche Horcher nickte vor sich hin. Er schlich weiter, in
seine Stube, schnallte die alte Tasche um, klemmte seine Violine
unter den Arm und tastete sich leise wieder treppab. Er schloß die
Haustür auf, schloß sie zu, schob, wie vormals in seinen Jugend-
tagen, den Schlüssel durch die Lücke der ausgetretenen Schwelle.

Er drückte den Hut tief ins Gesicht und schritt davon.

Zehn Jahre später.
Auf dem Landgut des Tribunal- und Hofrates Friedrich von

Eichstädt wurde die Feier des Erntedankfestes begangen. Nie ließ
es sich die Gutsherrschaft nehmen, während der Wochen, in de-
nen der Segen des Ackers in die Scheunen strömte, der stickigen
Hitze Berlins und dem Treiben der Residenz zu entfliehen, um in
Begleitung einer Schar auserwählter Gäste sich in gesunder Land-
luft zu erholen.

Während die Bauern, angetan mit langem Rock und Lederho-
sen, sich im Dorfwirtshaus mit den Schönen im Tanze drehten,
daß die schwarzen Bänder ihrer Hauben flatterten und die Hen-
keltaler am gebräunten Halse klingelten, saß die Gutsgesellschaft
im Gartensalon des Sommerhauses in angeregter Unterhaltung.
Die Fenster und Glastüren waren weit geöffnet, die würzige Som-
merluft durchstrich den behaglichen Raum, und wenn der Blick
der Versammelten sich von der Blumenpracht des parkartigen
Gartens löste, so schweifte er über die Weite der Felder, Wiesen
und Wälder bis hin zu den Potsdamer Bergen, die in der Ferne
verdämmerten.
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Die stattliche Dame des Hauses, Antonie von Eichstädt, reich,
geistreich, liebenswürdig, trotz ihrem Alter noch jugendschlank
und schön, sagte mit gerunzelten Brauen zu einem Gast: »Sie sind
in ihren Urteilen zu bitter, lieber Bach, so gerecht ich sie auch in
mancher Beziehung finde. Es ist wahr, unsere Berliner Musik ist
im Sinken. Seit Graun tot ist und Seine Majestät, von Alter und
Sorgen geplagt, nicht mehr so eifrig wie sonst der Kunst pflegt,
entweicht die Muse langsam aus den Mauern. Reichardt und Ben-
da können den großen Meister nun einmal nicht ersetzen. Ge-
wiß, ihre Arbeiten sind durchaus kunstgerecht, aber zu verstan-
deskalt.«

»Verstandeskalt, meine Gnädige, das ist das rechte Wort! Und
nicht etwa nur in Berlin, nein, überall in Deutschland ist die Mu-
sik jetzt so! Verzeihe mir’s unser Freund« – er machte eine Ver-
beugung gegen den neben ihm sitzenden und aufmerksam zu-
hörenden Moses Mendelssohn – »aber unsere ganze jetzige Zeit
ist verstandeskalt! Und die Musik ist nun einmal eine Herzens-
wissenschaft, die vor dem anatomischen Messer der Philosophie
absterben muß. Mag es wie Arroganz im Munde des Sohnes klin-
gen, aber ich behaupte, gnädige Frau, daß die ernste, die höch-
ste Bedeutung der Musik, die der Kirche, seit meines Vaters Tode
schlafen ging. Solange er lebte, war die Musik noch eine Macht
der Glaubenslehre und in ihrer schönsten Mannbarkeit, jetzt, in
der neuen Atmosphäre der Toleranz, ist sie erblichen!«

»Und wenn Sie das so lebendig fühlen,« warf Mendelssohn ein,
»wenn Sie selbst wissen, was zur Wiederbelebung des Kirchenstils
not tut, warum schaffen Sie nicht selbst Werke in diesem Sinne, da
Sie doch schon so viel Schönes komponiert haben? Warum wollen
Sie sogar von Berlin weggehen, diesem Zentralpunkt des Nordens,
in dem allein alle Bestrebungen weitgreifende Wirkung haben?«

»Das allerdings, Verehrtester, schlägt mich! Es soll mich aber
nicht abhalten, freimütig zu antworten. Wie sehr ich recht damit
habe, daß jene Kunst wirklich verloren ist, erhellt daraus, daß
auch ich viel zu sehr Mensch dieser Zeit bin, als daß ich mei-
nem Vater nachstreben könnte. Einer allein, wenn er noch lebte,
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wäre fähig, meinen Vater wirklich zu ersetzen: mein Bruder Frie-
demann!«

Die Unterhaltung stockte. Frau von Eichstädt hatte sich betre-
ten abgewandt; sie gab, da eben die Musik aus dem Dorf sich
näherte, einem Diener Befehle.

Es war Brauch, daß die Bauern beim Herannahen des Abends
ihrem Gutsherrn den Erntekranz brachten, der mit mancherlei Ze-
remonien und unter Musik im Flur des Edelhauses aufgehängt
wurde. Man brachte das Wohl der Herrschaft aus und zog dann
in die Schenke zurück, wo mit einem guten Trunk auf Kosten der
Herrschaft und unter Sang und Tanz der Tag beschlossen wurde.

Einen Marsch aufspielend, erschienen die Musikanten im Ge-
folge des Kranzes, vor dem gewichtig der Bürgermeister einher-
schritt, und paarweise folgten fröhlich die Landleute. Der Schulze
hielt seine Rede, der Erntekranz wurde mit Juchzen und Hallo
aufgehängt, der Herr von Eichstädt bot der Schulzin, der Schulze
der Gutsherrin zum herkömmlichen Ehrentanz, einem Zweitritt,
den Arm.

»Wahrhaftig, die Leute spielen gar nicht übel! Ich habe noch
keinen falschen Ton gehört!« bemerkte Emanuel Bach zu seinem
Nachbarn, dem Historienmaler Bernhard Rode.

»Es sind böhmische Musikanten dem Aussehen nach,« stellte
Mendelssohn fest, »sie sind ihres Talentes wegen bekannt und zie-
hen durch die ganze Welt.«

»Unseren jungen Freundinnen zuckt’s in allen Gliedern. Sehen
Sie nur, die kleine Geuder ist schon ganz Tanz!« lachte Rode.

»Nun, wenn ich wüßte, daß ein Impromptu der Gesellschaft
wünschenswert wäre und die Musici etwas Vernünftiges aufspie-
len könnten, würde ich, während die Bauern hier ihren Umtrunk
tun, ein Entrement dansant vorschlagen!« meinte Frau von Eich-
städt schelmisch.

»Ach ja! Bitte, bitte!« riefen die jungen Damen wie aus einem
Mund.

Herr von Eichstädt trat zu den Musikanten und erkundigte sich,
ob sie sich wohl getrauten, der Gutsherrschaft zum Tanze aufzu-
spielen.
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»Wir können alles, Euer Gnaden,« näselte der kleine Klarinet-
tist, »Sarabanden, Menuett, Polonäse, Gigue und Galliarde, was
befohlen wird.«

Ein Tanz folgte dem anderen, die Fächer der Damen kamen
nicht mehr zur Ruhe, die Zöpflein der jungen Herren wippten
verwegen auf den reichbestickten Röcken von Atlas. Sogar die
älteren Vertreter der Männerwelt schlossen sich von dem Vergnü-
gen nicht aus, atmeten aber doch erleichtert auf, als die Zeit des
Abendessens herangekommen war, das ihnen mit seinen auser-
lesenen Speisen und vorzüglichem Weinen geschätztere Genüsse
bot. Geistreiche Witzworte flogen hin und her, und leises Geflüster
ins Ohr einer schönen Tischnachbarin zauberte manch schämige
Röte auf liebliche Mädchenwangen.

»Fehlt nur noch die Tafelmusik!« äußerte Emanuel Bach, »Ich
möchte wohl wissen, ob die Leute auch mit Besserem als mit Tän-
zen aufwarten können.«

»Fragen wir sie halt, mein Lieber!« erwiderte Eichstädt, und
beide begaben sich in die Ecke des Salons, in der es sich die Mu-
sikanten wohl sein ließen.

»Ein Konzertstück, Euer Gnaden?« – der Klarinettist zuckte mit
den Achseln – »nein, so weit haben wir’s nicht gebracht. Aber der
Lange da mit der Violine, wenn der aufgelegt ist, der kann’s. Der
ist ein Teufelskerl!«

Eichstädt ersuchte den Geiger, der gerade ein großes Glas Wein
durch die Gurgel rinnen ließ, ein Solo zu spielen. Der Angerede-
te schob die schmutzige Halsbinde zurecht, zupfte an den Fet-
zen seiner welken Busenkrause; ein stolzes Lächeln überflog sein
durchfurchtes, verkommenes Antlitz: »Sehr wohl, Euer Gnaden!
Befehlen Sie Violine oder Klavier?«

»Klavier spielt Ihr auch?« rief Emanuel verwundert aus, indes
der alte Musiker schon dem Instrument zuschritt. »Nun denn, Kla-
vier!«

»Was wünschen Sie? Eine Sonate, eine Phantasie, eine Fuge?«
»Eine Phantasie!« bestimmte Frau von Eichstädt, ehe noch

Emanuel Bach antworten konnte.
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Der Alte begann. Es war ein einfaches Thema, abgerissen, ver-
flatternd, so hingeworfen, wie wenn ein armer, wandernder Kerl
auf der Landstraße ein schmuckloses Volkslied vor sich hinträllert.
Die Melodie hatte etwas so kindlich Frisches, eine so ursprüng-
liche Heiterkeit an sich, daß die Zuhörer unwillkürlich lächeln
mußten. Dazwischen fuhr’s hin und wieder wie ein unendlicher
Schmerz, und dann wandelte sich das Thema in schwermütige
Klageseufzer einer einsamen, verlorenen Seele, die vor des Lebens
Unwettern zagt, die sich aufbäumt zum Kampfe, zum letzten, äu-
ßersten Ringen, und unter des Schicksals Schlägen ächzend zu-
sammenbricht und verklingt. Aber dem letzten Scheideton, der
das ermattete Herz verläßt, vermählt sich ein fernes Klingen aus
der Höhe, ein süßes Palmenrauschen aus besseren Sphären, das
sich herniedersenkt und das wimmernde Elend mit unvergängli-
chen Blumen der Freude zudeckt. Die Scharen des Himmels stei-
gen nieder, es kommt der heimgegangene Vater zu seinem Sohne,
die Himmel träufeln den Nektartau der Genesung auf ihn, und
aus den ewigen Urtiefen des Weltraums tönt es: »Kein Hälmlein
wächst auf Erden . . . «

Atemlos saß die Versammlung. Bis plötzlich Emanuel Bach auf-
sprang, bleich und entsetzt: »Das ist . . . das kann nur mein Bruder
Friedemann sein!«

Die beiden Männer blickten sich ins Auge, sie lagen weinend
einander in den Armen. Frau von Eichstädt überkam es wie ein
ferner, unmöglicher Traum; sie trat zu den Brüdern: »Um Gottes
willen, Emanuel, sagen Sie, ist das wirklich – Friedemann Bach?!«

Jäh fuhr der Musikant empor, wurde leichenblaß, er griff sich
nach dem Herzen, starrte die Sprecherin an: »Die Stimme? . . . Ah,
Antonie! Antonie Brühl! . . . Ja, Friedemann Bach ist’s! In Lumpen!
– Weg, ich mag dich nicht sehen! Mich hat der Teufel hierher ge-
führt!«

Er stürzte nach der Türe, schleuderte einen Diener, der ihm
den Weg versperren wollte, beiseite und verschwand im Dunkel
des Gartens.

Alle Nachsuche nach ihm blieb vergebens.
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Und Moses Mendelssohn, der kleinwüchsige Mann und große
Philosoph, sagte nachdenklich: »Ist der Geist über uns ein Gott
der Rache oder ein Gott der Liebe?«

XXIII.

Man konnte es den Berlinern nicht verargen, wenn sie zwei
seltsamen Figuren, die in den Mauern ihrer Stadt lebten, zwei
Sonderlingen wunderlichster Art, neugierige Aufmerksamkeit zu-
wandten und sie, je nach Einstellung und Temperament, mit An-
teilnahme, gutmütiger Neckerei oder mit Spott, Hohn und Grob-
heiten bedachten. Bei allen Gegensätzlichkeiten in ihren Verhält-
nissen – denn der eine der Sonderlinge war weiblichen, der ande-
re männlichen Geschlechtes, der eine war reich, der andere arm,
der eine besaß ein stattliches Haus, der andere nur eine notdürfti-
ge Schlafstelle – besaßen sie doch auch Gemeinsames: beide wa-
ren alt, schon in den siebziger Jahren, und beide waren Musiken-
thusiasten, nur daß den einen musikausübende Frauen nicht in-
teressierten, den anderen aber Frauen überhaupt nicht. Wohlmei-
nende Kreise nannten die eine Person die »seltsame Witwe«, das
Volk nannte sie die Musikantenschachtel; den Mann bezeichneten
beide als den »alten Musiker« oder auch den »tollen Musiker«.

Die »seltsame Witwe« bewohnte, solange man zurückdenken
konnte, das große Eckhaus an der Jerusalemer- und Krausenstra-
ße. Früher war es ein tonangebender Mittelpunkt des gesellschaft-
lichen Lebens der Residenz gewesen, und in den dort verkehren-
den Zirkeln heimisch zu sein, galt für eine besondere Ehre und
Auszeichnung. Schon einige Jahre vor dem Tod des Gatten, des
Tribunal- und Hofrates Friedrich von Eichstädt, hatte sich das ge-
ändert. Eine plötzliche Melancholie war über die Frau des Hauses
gekommen, sie wurde in sich gekehrt, von frostiger Höflichkeit;
mehr und mehr mied die vornehme Gesellschaft ihren Salon, zo-
gen sich die Freunde von ihr zurück. Als Eichstädt gestorben war,
vereinsamte Antonie, deren Ehe auch ein Kindersegen versagt ge-
blieben war, in noch stärkerem Maße. Sie vermietete den größten
Teil des Hauses und behielt als Wohnung für sich nur das erste
Stockwerk; dort führte sie mit ihrem steinalten Kammerdiener,
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dem längst verwitweten ehemaligen Müller von Trotha, und ei-
ner Köchin ein Leben eigener Art. Fast jeden Abend fand in den
Räumen der »seltsamen Witwe« eine intime musikalische Veran-
staltung statt. Dann wurde an nichts, was von dem alten Glanz des
Hauses erwartet werden durfte, gespart, und neben unbekannten
und aufstrebenden Talenten, die auf Unterstützung oder Förde-
rung bedacht waren, gehörten Reichardt, Agricola, Fasch, Zelter,
André und andere Größen der Tonkunst zu ihren Gästen. Aber
sie blieben immer nur Gäste, ihr Vertrauter wurde keiner. Die ein-
zigen Menschen, vor denen sie die Pforten ihrer innerlichen Ver-
einsamung zuweilen öffnete, waren die alten, bewährten Freunde
Moses Mendelssohn und der Maler Rode.

Den Beinamen »Musikantenschachtel« erwarb sich Antonie von
Eichstädt jedoch weniger durch diese Musikabende als durch eine
Gepflogenheit ihres Tagewerks. Es war nämlich zur feststehenden
Regel geworden, daß sie, ihren Kammerdiener hinter sich, täglich
einen Gang durch die Stadt machte und jedesmal einen anderen
Weg wählte. Kam sie irgendwo vorbei, wo eine Violine, eine Zim-
bel, ein anderes Instrument ertönte, blieb sie stehen, hörte ein
Weilchen zu, trat dann ins Haus und suchte den Musikbeflissenen
auf, riß ihn durch vielerlei Fragen über seine Verhältnisse, sei-
ne Lehrer, seine musikalischen Bekanntschaften aus seinen Träu-
men und ging dann wieder ihres Weges. Ob sie dadurch verrufen
und zum Gespött wurde, ob man von ihr die gemeinsten Dinge
sagte, sie verhöhnte, oft mit Grobheiten und Schimpfworten da-
vonjagte, konnte sie nicht beirren. Und da sie reich war und von
keinem Bedürftigen schied, ohne freigebig gewesen zu sein, wur-
de sie schließlich sogar willkommen; manch einer wartete schon
darauf, durch erlogene Geschichten und erheuchelte Armut ihren
Geldbeutel möglichst großzügig in Anspruch zu nehmen.

Die alte Dame schien auf ihren Wanderungen irgend etwas mit
drängender Hast zu suchen; aber sooft sie auch mit ihrem Diener
heimkehrte, sooft mußte sie müde und enttäuscht feststellen: »Es
war wieder nichts!« Und wieder schloß sie ihr Nachtgebet mit
dem Anliegen: »So laß mich ihn denn morgen finden, o Herr!«
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Als Antonie von einem Suchgang eines Abends verspätet zu-
rückkehrte, obwohl die heutige musikalische Feierstunde durch
das Erscheinen des berühmten Dresdener Opernkomponisten Na-
umann, der wegen der Aufführung seiner »Cora« für einige Mo-
nate in Spreeathen weilte, eine besondere Weihe erhalten sollte,
traf sie ihren Freund Moses bereits an. Er küßte ihr teilnahmsvoll
die Hand: »Sie sind heute länger geblieben als sonst?«

»Und bin doch, wie immer, vergebens gegangen, mein Freund!
Ach, diese stets neue Enttäuschung, das nagende Weh in mir: es ist
schon eine harte Buße, die ich mir auferlegte! Und keine Aussicht
auf Erlösung!« Die Tränen kamen ihr.

»Da ich ein alter Freund und Mitwisser Ihres Geheimnisses bin,
fühle ich mich, meine liebe gnädige Frau, schon lange versucht,
Ihnen das Nutzlose Ihres Beginnens vorzustellen, das Ihnen nichts
als ewig neue Schmerzen und lieblosen Spott einbringt.«

»Das weiß ich, mein Bester! Glauben Sie ja, daß ich mir schon
tausendmal alles das selbst sagte, was Sie mir sagen könnten!«

»Wenn er nun aber tot ist?«
»Es ist meine Bußpflicht, ihn solange für lebend zu halten, bis

der Beweis seines Todes in meinen Händen ist. Selbst wenn er im
äußersten Elend gelebt hätte, er kann nicht so vergessen wie ein
anderer gestorben sein! Eine Seele wird doch von ihm wissen, ihm
die müden Augen zugedrückt haben!«

»Muß er denn aber gerade hier, in Berlin, leben?«
»Er war hier! Ich habe ihn kurz nach meines Mannes Tod ge-

sehen, verlor aber seine Spur. Er muß auch noch hier sein; denn
in seinem Zustand konnte er nicht weiter. Ich muß ihn finden,
lebend oder tot!«

Mendelssohn ergriff ihre Hand: »Es schmerzt mich, daß Ihnen
nicht zu helfen ist.«

»Den Verdammten ist nicht zu helfen, Moses! Außer durch
Gott! Die Vernunft, die Philosophie ist eine schöne Sache, aber
für die Unglücklichen, die Herzkranken ist sie nichts! – Und wenn
mein Tun töricht ist, lassen Sie mich! Wenn ich gestorben bin,
werde ich vernünftig sein!«
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Sie nickte Mendelssohn zu und wandte sich nach der Türe,
durch die der Kammerdiener zwei Besucher einließ, einen statt-
lichen Herrn von etwas hochmütiger Noblesse, der es jedoch an
Gutmütigkeit nicht gebrach, den Komponisten Naumann, und ein
hageres, bewegliches, kokett-zierliches Männchen, den königli-
chen Kapellmeister Reichardt. Kurz darauf erschienen noch Rode
und Plümicke, der Dramaturg des Döbbelinschen Theaters, der
sich durch seine »Miß Jenny Warton« und andere Bühnenstücke
einen geachteten Namen erworben hatte.

Frau von Eichstädts sorgenbeschwerte Mienen glätteten sich
zu konventioneller Höflichkeit; unter der erheuchelten Anteilnah-
me an der allgemeinen Unterhaltung verbarg sie die Zerrissenheit
ihres Herzens. Erfrischungen wurden herumgereicht, und unver-
sehens wollte das Gespräch vom Tagesallerlei ins Politische hin-
übergleiten. Mendelssohn winkte ab: »Bleiben wir bei dem, was
uns hier zusammengeführt hat, meine Herren, bei der Kunst.« Er
legte Reichardt, der sich in der Rolle eines Freigeistes und Repu-
blikaners besonders gefiel, die Hand auf die Schulter: »Im Reich
der Musik sind Sie Herr und Meister, lieber Freund, aber von der
Politik – glauben Sie es mir! – verstehen Sie nichts, – und ich auch
nicht. Die schönen Gefilde der Empfindungen, des rein menschli-
chen Fühlens und Denkens sind unser Besitz! Würde ich politisch,
hörte ich auf, Philosoph zu sein. Und Sie?«

Nicht ohne Beschämung verfügte sich Reichardt zum Klavier
und begann mit dem Vortrag seiner berühmten Arie: »Weh, unter
allen Qualen«, in die Naumann dann mit seinem hübschen Bariton
einfiel. Später setzte er sich selbst ans Instrument. Er intonierte
eine Badische Sonate. Voll und rein strömten die Klänge unter
den Fingern des Dresdener Meisters hervor, trug die Abendluft
die zauberhaften Melodien durch die geöffneten Fenster weithin
über den Dönhoffplatz.

Auf der Straße stand, unter einem Baum verborgen, ein stiller
Zuhörer. Er schüttelte häufiger den Kopf, und als Naumann die
Sonate beendete, rief er mit einer Stimme, die vor Mißbilligung
bebte, laut zum ersten Stockwerk hinauf: »Falsch! Niederträchtig
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falsch! Den Schluß hat Bach niemals komponiert! Ein Pfuscher ist
drüber gekommen!«

»Die Stimme kenne ich!« schrie Frau von Eichstädt auf und
stürzte ans Fenster. »Er ist’s! Moses, er ist’s!«

Der Philosoph zog den Dramaturgen mit sich fort: »Rasch, Plü-
micke, kommen Sie! Den Menschen müssen wir haben!« Und auf
der Treppe raunte er ihm zu: »Er ist, müssen Sie wissen, nämlich
des großen Bachs Sohn Friedemann. Es bleibt aber bei Ihnen!«

»Auf Ehrenwort!«
Sie suchten den Dönhoffplatz ab, sie streiften durch die Leip-

ziger Straße, die Kronenstraße, sie umschritten die Hausvogtei,
bogen in die Oberwallstraße ein . . . Sie fanden ihn nicht, den »al-
ten Musikanten«.

Und sie konnten ihn auch nicht finden! Denn seine Behausung,
in die er sich längst verkrochen hatte, lag in jenem Stadtviertel
der Armut und des Lasters um den Alexanderplatz herum, das
von einem ehrbaren Bürger nie betreten wurde. In einem engen,
schmutzigen Quergäßchen der Linienstraße, das von Trödlern,
Kesselflickern, Buhldirnen und allerlei lichtscheuem Gesindel be-
wohnt wurde, besaß auch ein armer Sargmacher ein schon recht
baufälliges Häuschen, und in die vier undichten Wände der klei-
nen, schrägen Dachkammer dieser Baracke teilten sich ein ewig
betrunkener Flötist und Friedemann Bach.

Wenn der lange, magere, verwitterte Kerl, in schäbige Lumpen-
garderobe gehüllt, sein Versteck verließ, um sich in irgendwelchen
Budiken, in den Zelten oder in Moabit, des Leibes Notdurft zu er-
spielen, geschah es oft, daß mitleidige Seelen ihm ein Gläschen
Schnaps nach dem anderen zuschoben; er verschmähte keines,
wurde in der Trunkenheit aber etwas wunderlich, sprach viel und
überheblich oder war schweigsam und finster. Leicht wurde er
dann gemein, während er sonst nur grob war.

Von dieser Grobheit konnten besonders die Musikmeister ein
Lied singen; denn wenn »es über ihn kam«, tauchte er plötzlich
bei einer musikalischen Veranstaltung, einer Opernaufführung,
einem Kirchenkonzert auf, schnauzte den Violinisten, den Zim-
balspieler oder Organisten an: »Steh auf, los!« und nahm seinen
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Platz ein. Niemand widersetzte sich ihm, und man durfte sicher
sein, daß dem Auditorium ein vollendeter, nicht zu überbieten-
der Kunstgenuß bevorstand. Im Anfang seines Auftretens hatten
manche Kapellmeister versucht, dieses seltene Genie für sich zu
gewinnen; aber er schlug einen ihm angetragenen festen Posten
entweder rundweg ab, oder er versah sein Amt so liederlich, gab
sich so hochmütig und selbstbewußt, daß sie froh waren, wenn
sie ihn wieder abgestoßen hatten. In diesen Zeiten komponierte
er auch noch zuweilen, konnte aber seine Partituren nie an den
Mann bringen. Wer wollte schon was mit dem »tollen Musiker«,
diesem verkommenen, groben, unheimlichen Kerl, zu schaffen ha-
ben?!

Über den »tollen Musiker« unterhielten sich auch Naumann
und Plümicke, der der Einladung des Komponisten zu einem klei-
nen Frühstück mit Rheinwein und Lachs um so lieber nachgekom-
men war, als ihm der Auftrag zum Libretto einer neuen Oper des
Dresdeners winkte.

»Erklären Sie mir, um Himmels willen, lieber Plümicke,« sag-
te Naumann, »wieso Frau von Eichstädt beim Vernehmen seiner
Stimme in solche Bewegung geriet, warum Sie und Mendelssohn
bis in die Nacht hinein Jagd auf den Alten machten?!« Plümicke
zuckte, eingedenk seines gegebenen Wortes, die Schultern, und
der andere fuhr fort: »Der Mensch muß jedenfalls gewußt haben,
daß ich konzertiere; denn nach Ihrem Weggang erzählte der Die-
ner der Gnädigen, daß der Mann schon lange zugehört habe und,
als ich Reichardts Lied sang, sich erkundigte, wer da oben Musik
mache. Hat er mich oder Frau von Eichstädt insultieren wollen?«

»Sie müssen die Geschichte nicht wichtiger nehmen als sie ist!
Ich glaube nicht, daß der Mann Ihnen eine Beleidigung zufügen
wollte; es liegt so in seiner tollen Manier, seine Nase überall hin-
einzustecken, wo sich’s um Töne handelt. Was nun unsere gute
Freundin anbelangt, so werden Sie längst von ihren Marotten un-
terrichtet sein, allem, was zur Tonkunst gehört, nachzuspüren. Ir-
gendein Vorgang in der Familie, der Verlust eines musikalischen
Freundes . . . was weiß ich!«
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Das Gespräch wurde durch Naumanns Bedienten unterbro-
chen: »Herr Kapellmeister, mit Respekt zu vermelden, draußen
steht ein Mensch, der sehr schofel aussieht, aber den Herrn un-
bedingt sprechen will. Er sagt, wegen der Bachschen Sonate von
gestern abend.«

Naumann fuhr auf, aber Plümicke sagte rasch: »Lassen Sie ihn
auf jeden Fall herein!«

Die Tür öffnete sich, der alte Musiker trat ein, und der Opern-
komponist ging mit vornehmer Miene auf ihn zu: »Was will Er?
Will Er vielleicht seine ungewaschene Kritik fortsetzen? Er sieht
gerade aus, als ob Er mich verbessern könnte!«

»I, das will ich gar nicht! Sie will ich nicht verbessern, Herr
Kapellmeister – wer möchte so etwas tun, wenn er Ihren dicken
Bauch und das Fettgesicht sieht? – aber die Sonate will ich ver-
bessern! Die ist falsch! Den Schluß hat Bach nicht gemacht! Von
Ihrem Spiel red’ ich nichts, das ist leidlich, aber die Kompositi-
on ist verhunzt. Wer Bachsche Sachen spielt, der soll sie richtig
spielen – oder es ganz bleiben lassen!«

Naumann war außer sich vor Zorn: »Ist mir sowas vorgekom-
men! Tut der Kerl nicht gerade, als wenn er der Herr Apollo sel-
ber wäre? Ich werde noch toll! Setz Er sich doch selber hin, zum
Kuckuck, und spiel Er’s besser! Aber arretieren laß ich Ihn, wenn
Er nicht zeigt, wie man’s machen muß, Er Skandalmacher!«

»Na, was haben Sie denn? Dazu bin ich hergekommen. Sperrt
die Ohren auf, Herr Kapellmeister aus Dresden, damit Ihr den
Schluß richtig hört!«

Naumann stand vor dieser gewichtigen Grobheit still, und der
Musiker setzte sich ans Klavier. Der Kapellmeister reichte ihm die
Noten hin, aber der Alte schob sie verächtlich beiseite: »Ach was,
Unsinn, ich kenne den Bach auswendig!«

Er begann mit dem Spiel. Und nicht allein, daß er das Ton-
stück, in meisterhafter Beherrschung der Technik, mit dem Glanz
einer unendlichen Reinheit und Innigkeit umzauberte, er fügte
ihm auch einen Schluß bei, der, als Krone des Ganzen, nun erst
die völlige Tiefe des Gedankens erschloß. Den Zuhörer erfaßte
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eine scheue Ehrfurcht vor der musikalischen Bedeutsamkeit des
alten Mannes.

»Verzeihen Sie mir! – Sagen Sie, wer sind Sie bloß, daß Sie sol-
che Sachen spielen können und doch im Elend sitzen? Wie kom-
men Sie zu dem Schluß?«

Der Musiker erhob sich, er sagte, einfach und etwas schamhaft:
»Ich muß meines Vaters Stücke wohl am besten kennen!«

»Friedemann Bach!« schrie Naumann auf, und Plümicke mur-
melte: »Das ist also der Verlorene!«

»Ja, ich bin’s! Das ist mein Stolz, aber – auch mein Elend!«
Die behäbige Gestalt des stolzen und berühmten Komponisten

und Kapellmeisters krümmte sich zusammen; er bückte sich tief,
nahm die Hand des bettelhaften Greises und drückte sie an seine
Lippen. »Erlauben Sie mir, Herr Bach, daß ich Ihnen danken darf!
Was ich geworden bin, wurde ich durch Sie, durch das hohe Bei-
spiel, das Sie mir gaben! Erinnern Sie sich noch des Bauernjungen,
der in Dresden immer auf den Chor kam, um Sie zu hören, des
armen Tölpels, dem Sie so wohlwollten, der Sie besuchen durfte,
den Sie immer wieder ermunterten? O, ewiger Gott, du führst uns
wunderbare Wege! – Das hier, Plümicke, ist der erste Musiker der
Erde; keiner war größer, nur sein Vater!«

»Ich erinnere mich deiner noch sehr wohl, Naumann. Du bist
ein tüchtiger Kerl geworden, und es freut mich, daß dir der Hoch-
mut noch nicht ins Gehirn stieg und daß du mich nicht vergessen
hast! Du wirst mir die Bitte erfüllen – und der Herr Theaterdichter
wird es wohl auch tun – daß ihr aus Ehrfurcht vor meinem seli-
gen Vater es jeder lebendigen Seele verschweigt, daß ein elender
Kerl, wie ich, der Sohn des großen Sebastian ist. Seit ich Lumpen
trage, habe ich meinen Namen abgelegt! Sollte mir aber Gott in
meinen letzten Tagen noch vergönnen, ein Werk zu schaffen, von
dem alle Welt fragt: ›Wer ist der Komponist?‹ – dann will ich sa-
gen: ›Ich bin’s, Bachs Sohn!‹ – So lange aber will ich ein Bettler
bleiben, und Fluch dem ehrlosen Hund, der mich verrät!«

»Bei meiner Seligkeit, nie, mein Meister!« rief Naumann, und
auch Plümicke beteuerte es. Als sich aber der Komponist, nicht oh-
ne Zagen und Stocken, erkundigte, ob er, seinen ehrlichen Dank
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für erwiesene Wohltaten abzustatten, wohl imstande sei, mit ir-
gend etwas zu dienen, bellte Friedemann ihn an: »Almosen?«, –
beherrschte sich jedoch sogleich und fuhr in gnädigem Ton fort:
»Ich dank’ Euch schön, Naumann! Jetzt nicht! Der Meister darf
sich vom Schüler nicht protegieren lassen. Um Euch aber nicht
wehe zu tun, will ich Euch sagen lassen, wenn ich einmal krank
bin und mir gar nicht mehr helfen kann.« Er nickte herablassend
und verschwand.

Plümicke stand sinnend. Er ahnte nun den Zusammenhang des
Geheimnisses um Friedemann und Antonie, und ein plötzlicher
Gedanke, wie dem Sohn Sebastian Bachs zu helfen sei, durch-
zuckte ihn. »Naumann, ich habe eine Idee! In einer Stunde bin
ich zurück!«

Der Dichter eilte Friedemann nach und traf ihn gerade noch,
als er über die Jägerbrücke schritt. »Ein paar Worte noch, geehr-
ter Herr! Ich habe die Absicht, eine Oper – oder besser: ein mu-
sikalisches Drama – zu schreiben. Darf ich mir anmaßen, Sie um
Ihre Beurteilung des Planes zu bitten? Vielleicht wären Sie sogar
geneigt, die Komposition zu übernehmen, und ich hätte die Ehre,
meine schlichten Verse durch Sie gekrönt zu sehen!«

Friedemann blieb stehen und lächelte in freudigem Stolz: »O,
das ist gut! Das ließe sich hören!« Dann aber sah er den Poeten
ernst und mißtrauisch an: »Und was wollen Sie bei der ersten
Aufführung auf den Zettel setzen?«

»Nun, ganz einfach: ›Lasus und Lydie‹, dramatische Oper vom
›alten Musiker‹, Text von Karl Martin Plümicke.«

»Das ist was anderes! – ›Lasus und Lydie‹ . . . hm . . . nun schön,
wo wohnen Sie?«

»Behrenstraße 57.«
»Morgen nachmittag komme ich. Aber, ich finde Sie allein, und

Sie schweigen über die Geschichte! Bis nach der Aufführung will
ich ein namenloser Bettler bleiben. Guten Morgen!«

Antonie wußte nunmehr, daß Friedemann noch lebte, und
zwar in Berlin – mehr nicht; Naumann wußte, daß der »alte Musi-
kant« Friedemann Bach war – mehr nicht. Nur Plümicke besaß ein
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größeres Wissen um die Dinge, aber er schwieg und ließ die »selt-
same Witwe« weitersuchen und den Kapellmeister weiterraten.
Er durfte sich vorerst nicht die Berechtigung zuerkennen, das Ge-
heimnis zu entschleiern, aber er versäumte nichts, um das künst-
lerische Vorhaben, durch das Friedemanns Not fürs erste ja zu
lindern war, störungslos durchzuführen. Nach erfolgreicher Erst-
aufführung ergab es sich dann von selbst, den Musiker der Ver-
borgenheit zu entreißen und dem Kreis der Freunde zuzuführen.

Friedemann Bach kam jeden Mittag um zwölf Uhr zu dem Dra-
maturgen; sie aßen zusammen und arbeiteten dann bis in die sin-
kende Nacht. Zum Abschied tranken sie ein Glas Wein, und der
Alte verschwand in der Dunkelheit.

Hatte Plümicke im Theater zu tun, so blieb Friedemann allein
in der Wohnung. Der Dichter hatte ihm sein geräumiges Schlaf-
zimmer eingerichtet und das Klavier hineingestellt, so daß er
selbst dann ungestört schaffen konnte, wenn Besuch anwesend
war. Der Autor der »Miß Jenny Warton« war Junggeselle; er konn-
te von seinen literarischen Arbeiten zwar höchst anständig, aber
nicht im Überfluß leben, und Vermögen besaß er nicht. Wenn er
nun auch alles tat, was in seinen Kräften stand, um den Musiker
zu unterstützen, so blieb es doch wenig genug. Er teilte sein Essen
und Trinken, seinen Tabak, auch einmal seine Wäsche mit ihm,
mußte aber immer vorsichtig dabei verfahren, da Friedemann im
Annehmen sehr empfindlich war. »Es ist ja alles nur geliehen, Herr
Bach,« mußte er regelmäßig betonen, »wenn erst unsere Oper
heraus ist, sind Sie ein gemachter Mann!«

»Wenn sie noch herauskommt!« antwortete der Alte dann ernst
und nachdenklich. Er konnte sich nicht verhehlen, daß seine Kräf-
te Woche um Woche mehr nachließen. Hatte schon sein ewiges
Wanderleben, das Dasein zwischen dem Staub der Landstraße
und der Fuselluft einer Fuhrmannskneipe, zwischen Hunger und
Überfluß, Elend und dem Schnapsglas der Vergessenheit seine Ge-
sundheit untergraben, so machte sich bei der nunmehrigen ver-
zweifelten Überanspannung seines Geistes und Körpers eine ern-
ste Erkrankung stets fühlbarer bemerkbar. Er hatte das Gallenfie-
ber.
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Immer häufiger sackte er, wenn Plümicke nicht zugegen war,
zusammen und verfiel dann oft in jenen zwiespältig-fatalistischen
Seelenzustand, der seinem weggeworfenen und verlorenen Leben
entwachsen war, ein Zustand, in dem er das ganze Sein als ein
nur planloses Walten von Zufälligkeiten betrachtete, in dem alles
ebensogut sein wie nicht sein konnte. Man hatte dieses eigentüm-
liche Sein ganz einfach hinzunehmen, mit Gelassenheit, Humor
und Ironie! Man war gläubig und verneinte, man negierte und
glaubte doch, man gab sich auf und strebte dennoch, man vege-
tierte, arbeitete und tat doch nichts, man zerfetzte sich selbst und
machte sich gleichwohl geltend. Was hatte alles noch für einen
Sinn?! . . .

Aus jedem solchen Zusammenbruch richtete Friedemann sich
aber gewaltsam immer wieder auf. Scham, der alte Stolz, Seba-
stians Sohn zu sein, erwachten in ihm, bannten die Gleichgül-
tigkeit, spornten Geist und Phantasie, trieben ihn an, die versie-
genden Kräfte seinem letzten Werk zu weihen, um wenigstens im
Sterben sagen zu können: »Ich habe mich wieder zu Ehren ge-
bracht, mein Vater!«

Das Bühnenstück »Lasus und Lydie«, dessen Stoff Marmontel
geliefert hatte, war eine eigenartige Arbeit, nicht Oper, nicht Dra-
ma, eigentlich aber doch beides. Plümicke hatte seine Dichtung
zu einer Tragödie mit Chören gestaltet, die wieder auf die Bretter
zu bringen Friedemanns Lieblingswunsch war, und dieser versah
sie mit musikalischen Entreakten, den Dialog teilweise mit Musik,
so daß das Ganze ein melodramatisches Gepräge erhielt. Zwei
Szenen wurden so eingerichtet, daß ihm Gelegenheit zu zwei Lie-
dern, eins für den Helden, eins für die Heldin, gegeben war; sie
sollten die künstlerische Spitze bilden und im Verlauf der Hand-
lung überall anklingen. Friedemann gab überhaupt vielfache An-
regungen für die Textgestaltung. Er war es, der, indem er rück-
haltlos aus dem wildsprudelnden Born seiner eigenen Erlebnisse
und Erfahrungen schöpfte, den handelnden Personen erst zur Ge-
schlossenheit und tragischen Größe des Charakters verhalf, der
durch spannungs- und leidenschaftsstarke Akzente den entschei-
denden Auftritten die erschütternde Wirkung verlieh. Lasus, der
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liebende Held, bekam die Wesenszüge einer rauhen, selbstsüch-
tigen Friedemann-Natur, Lydie, die treulose und doch liebende,
ewig den verlorenen Gegenstand ihrer Zärtlichkeit suchende Hel-
din glich Antonie, und in der Arie des Lasus, einer schwermütig-
verzweifelten Klage um Lydies Untreue, weinte, auch musikalisch
durch Anklänge an die Melodie des unvergeßlichen Zigeunerlie-
des ausgedrückt, der Sehnsuchtsschmerz um Towadei.

In rastlosem Fleiße war das Werk bis zum Ende des dritten Ak-
tes gediehen, und nun wurde der vierte, letzte in Angriff genom-
men, der das tragische Wiederfinden von Lasus und Lydie im Tode
darstellen sollte, das, wie Friedemann sagte, »mit dem Auflösen in
die Harmonie des Jenseits« seinen Ausklang finden würde.

Aber das langsame Auflösen, das Näherrücken des Jenseits
war es auch, was Friedemann täglich mehr spürte, und zu En-
de des Winters stand er nicht länger ab, seine Krankheitsanfäl-
le und schlimmen Befürchtungen Plümicke zu offenbaren. Dieser
konnte sich der so augenscheinlichen Wahrheit des Vernomme-
nen nicht verschließen, und er beschloß, ohne Zögern alles zu
tun, um dem bemitleidenswerten Greise wenigstens einen letz-
ten Lorbeerzweig um die todgezeichnete Stirne zu winden. Der
Dramaturg war nicht nur die rechte Hand, er war auch der künf-
tige Schwiegersohn Döbbelins, und so weihte er seine Braut in
das Geheimnis des »alten Musikers« und sein eigenes Verhältnis
zu diesem ein; er bat sie, den Vater zu vermögen, in einer Tei-
laufführung des Werkes, mit Bühnenbildern und in antiken Kostü-
men, die beiden Szenen mit den Liedern des Lasus und der Lydie
herauszubringen. Mademoiselle Döbbelin war Feuer und Flamme,
und da ihr die Rolle der Heldin selbst lag, da sie als ausgesproche-
ner Liebling der Berliner das Publikum sozusagen in der Tasche
hatte, fiel es ihr nicht schwer, den Vater für den Gedanken zu
erwärmen. Herr Carl Theophilius Döbbelin entschloß sich, »das
Ding zu probieren«.

Während der Nacht schrieb Plümicke die Partitur der beiden
Szenen ab, der Kapellmeister André, dem man sagte, daß das
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Werk von einem hochgestellten Dilettanten sei, studierte die Mu-
sik und die Chöre ein, die Proben begannen. Da die beiden Auf-
tritte einen Abend aber nicht ausfüllten und man nicht wissen
konnte, ob die unbekannte Oper Zugkraft genug besitzen wür-
de, gesellte man ihnen als gegensätzliche Ergänzung das Lustspiel
»Der Egoismus«, nach dem Französischen des Cailhava, zu.

Friedemann hatte von dem in der Ausführung begriffenen Vor-
haben keine Ahnung; der Dichter wollte ihm erst nach der Gene-
ralprobe, die am Vortag der Aufführung stattfinden sollte, Mittei-
lung machen. Der Alte arbeitete weiter, aber der vierte Akt ging
ihm viel langsamer von der Hand als die anderen. Sein Übel stei-
gerte sich von Tag zu Tag, und er mußte immer längere Pausen
einlegen, um sich wieder zu erholen. Durch die Tätigkeit an der
Oper verhindert, sonstigem Verdienst nachzugehen, und zu stolz
und zartfühlend, um den hilfreichen Freund, der selbst nicht aus
dem Vollen schöpfte, noch stärker in Anspruch zu nehmen, sah
er keine Möglichkeit, der Dürftigkeit seiner Existenz auch nur in
etwa zu steuern; es gab fast nichts mehr, was er nicht entbehrt
hätte. Der Frühling mit seinem Ungestüm und brausenden Wer-
den machte ihm besonders schwer zu schaffen, und in der letzten
Maiwoche stand er einmal vor dem Spiegel, der in seinem Arbeits-
raum, noch an dessen eigentliche Bestimmung erinnernd, hing
und grüßte sein trauriges Ebenbild: »Ah, guten Tag, Herr Todes-
kandidat! . . . Ja, ja! wenn alles so käme, wie wir’s gewollt haben,
wie schön wäre das Leben! Aber es kommt nicht so! Ewig streckt
das Schicksal seine Teufelskralle dazwischen, schiebt uns mit Ge-
walt aufs schwankende Brett der Minute, bläst uns hirnverwirren-
de Leidenschaften ein, quält uns mit Erinnerungen, reibt uns jede
Versäumnis unter die Nase, – und sind wir endlich vernünftig ge-
worden, treten wir auf den wahren Weg zu unserer Bestimmung,
dann läßt uns der Hundekadaver im Stich und wir klappen zusam-
men! Die welkende Materie ist die einzige Logik im Sein! Faulen
ist die Losung aller Dinge!

O, Friedemann, hättest du deinem Vater gefolgt, als er in Leip-
zig sagte: ›Heirate! Wem die Kunst das Leben ist, dem ist das Le-
ben eine große Kunst!‹ – Ich stehe hier an der Schwelle des Grabes
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und muß mir sagen, daß ich das Leben nicht verstand! Und, zum
Teufel, auch die Kunst hab’ ich nicht verstanden! Da hat’s mein
verstorbener Bruder Christian besser gemacht, der Herr Italiener!
Hat für die Frauenzimmer geduldet und ist ein großes Tier gewor-
den! Ja, ja! wer die Schürzen für sich hat, der sitzt warm!

Und doch, so arm und alt ich bin, Ehre meinen Lumpen! In
meinen Händen ist, wie in denen meines Vaters, die Göttlichkeit
der Musik nie besudelt worden! . . . ›Lasus und Lydie‹ . . . Ja, ge-
wiß! Es liegt etwas von der alten Hoheit meines Namens in dieser
Arbeit, ein Menschheits-, ein Gottesgedanke liegt in ihr! . . . O, nur
zu spät! jetzt ist’s zu spät!«

Gebrochen war er auf dem Sofa zusammengesunken, und so
fand ihn Plümicke noch, als er vom Theater zurückkam. »Bach!«
rief er ihm zu, ohne dessen schlimmes Befinden nur im geringsten
zu beachten, »sehen Sie mir an, was heute mit mir los ist?«

»Was soll schon los sein? Ein Glas Wein haben Sie getrunken,
das ist alles!«

»Ja, Wein habe ich getrunken, Friedemann! Nicht nur eine Fla-
sche, nein, ein ganzes Faß, ein Meer habe ich ausgezecht! Aber
geistigen Wein, lieber Freund, und von jener taumelerregenden
Sorte, die den Künstler beseligt fürs ganze Leben!«

»Das verstehe der Satan!«
»Friedemann! Herzensfreund, Kunstgenosse! Wollen Sie mir

versprechen, nicht böse zu werden über das, was ich aus Liebe
zu Ihnen tat?«

»Na, ja doch! Sagen Sie nur endlich, was los ist!«
»Ich komme eben von der Generalprobe eines Meisterwerks,

das alle, die es hörten, zu maßlosem Jubel begeisterte. Morgen
abend wird es gegeben. Hier haben Sie das Programm – es kam
eben aus der Druckerei – sehen Sie selbst!«

Friedemann öffnete, verwundert über das seltsame Gebaren
des Dramaturgen, den zusammengefalteten Zettel und las mit
halblauter Stimme: »Sonnabend, den 26. Mai 1784. – Mit hoher
obrigkeitlicher Bewilligung. – Döbblinsches Theater. – ›Der Egois-
mus‹, Lustspiel . . . Ja, in drei Teufels Namen, was soll ich damit?«

»Nur weiter, Bach!«
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»Nach dem dritten Akt: Aus der neuen Oper ›Lasus und Lydie‹
von einem alten Musiker – Szene aus dem zweiten Akt mit Arie
des Lasus und Szene aus dem dritten Akt mit Arie der Lydie. Chor
des Volkes, Chor der Furien. Schauplatz der Handlung: Megara in
Griechenland.«

Das Blatt entfiel seiner zitternden Hand, er taumelte, muß-
te sich an den Verkünder der Glücksbotschaft anklammern. Der
Dichter sprach ihm gut und zuversichtlich zu: »Sie kommt her-
aus! Sehen Sie, sie soll heraus! Und wenn Sie noch so schwach
sind, die Freude und Sehnsucht Ihres Alters soll Ihnen der Tod
nicht stehlen dürfen!«

Als der erste Rausch der glückhaften Freude und Überraschung
abgeklungen war, hatte Friedemann tausend Fragen an Plümicke:
wie diese oder jene Stelle ginge, ob da das Horn, hier die Violine
die Oberstimme richtig nähme, wie die Szenen sich im ganzen
machten. Und der verfluchte Chor! Ob denn die Furien a tempo
einfielen, ob denn . . .

»Nein,« sagte er, als er den Dramaturgen endlich verließ, »zur
Aufführung komme ich nicht! Das kann ich nicht! Aber morgen
mittag bin ich hier, wie immer.«

Während der Nacht trat in der Krankheit Friedemanns eine ra-
pide Verschlimmerung ein; er bekam hohes Fieber.

Und während er sich schmerzzerquält auf seinem elenden La-
ger wälzte, entdeckte Plümicke seinen Freunden Mendelssohn
und Naumann endlich die Vorgänge, die sich in den verschwie-
genen Wänden seines Heims seit jenem Rheinweinfrühstück mit
dem Kapellmeister zugetragen hatten. Der Philosoph eilte sofort
zu Antonie, Naumann rührte in seinem großen Verehrer- und Be-
kanntenkreise die Werbetrommel und machte sogar dem Grafen
Gotter einen Besuch, womit auch die Prinzessin Amalie von dem
künstlerischen Ereignis des Abends genauere Kunde erhielt.

Eine größere und glänzendere Versammlung war denn auch,
seit Brockmann den Hamlet gespielt hatte und seit Goethes »Götz
von Berlichingen« gegeben wurde, in dem Theater Döbbelins
nicht mehr gesehen worden. Mendelssohn, Rode und Naumann
saßen zusammen in einer Loge; im Hintergrunde hielt sich eine
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alte, schwarzverschleierte Dame verborgen, die äußerst aufgeregt
war.

Plümicke hatte hinter der Szene zu tun. Unruhe und Beklom-
menheit trieben ihn fahrig hin und her. Was mochte nur mit Frie-
demann Bach los sein? Am Mittag war er nicht gekommen, die
Vermutung, er könne sich heimlich vielleicht doch im Zuschauer-
raum aufhalten, stellte sich als falsch heraus, und auch vor dem
Gebäude war er nicht zu finden gewesen.

Die Vorstellung begann. Der Kapellmeister hob den Taktstock,
es wurde still im weiten Raum . . .

Es blieb still, feierlich still im weiten Raum, bis Lasus, im
halben Wahnsinn zur Laute greifend, sein Lied beendete, in
das als fernes, grausiges Echo der Ruf der Furien: »Verderben
. . . Verderben!« unheilverkündend hineinschrillte:

»Entzwei des Lebens Blütenkranz,
Verraucht des Ruhmes Träumen.
Verflucht seist du, verhaßter Tanz,
Des Lebens Wogenschäumen!
Gleich Luft und Schall verflattert sei
Mein Wähnen, Wähnen, Wähnen –
Das Ende meines Seins ist Reu’
Und Tränen, Tränen, Tränen.«

Der Vorhang fiel. Ein Sturm des Beifalls erschütterte das Haus.
Man rief nach den Darstellern. Wieder und wieder mußte sich der
Vorhang heben und senken. Man verlangte nach dem unbekann-
ten Komponisten. Man wollte ihn sehen, diesen »alten Musiker«.
Umsonst! Döbbelin gab dem Publikum eine entschuldigende Er-
klärung ab. Dann wenigstens den Namen! Auch den nicht!

Da erhob sich Naumann in seiner Loge, beugte sich weit über
die Brüstung und rief: »Der Komponist ist Friedemann Bach, der
Sohn des großen Musikers!«

Neuer Jubel brauste auf . . .
Und aus dem Schatten des Theatereingangs löste sich eine

verlumpte Gestalt, die trotz der schönen Maiennacht von Frost-
schauern durchschüttelt wurde; sie wankte taumelnd davon, dem
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Stadtviertel des Elends zu, sie murmelte: »Ich hab’s erreicht, Va-
ter!«

Am folgenden Mittag wartete Plümicke wiederum vergeblich
auf seinen greisen Freund. Er befürchtete nun das Schlimmste,
vermochte aber in keinerlei Weise helfend einzugreifen, weil er
den Aufenthaltsort des »alten Musikers« nicht kannte. Er beriet
sich mit Frau von Eichstädt und Naumann, und sie kamen über-
ein, den Grafen Gotter zu benachrichtigen.

»Ich danke Ihnen verbindlichst für Ihre Mitteilungen,« sagte
der Graf, nachdem er sich auch über die kleinsten Nebenumstän-
de unterrichtet hatte, »und darf Sie versichern, daß nichts un-
versucht bleiben wird, um Friedemann Bach zu finden. Ich fahre
sofort zu Seiner Majestät.«

Fredersdorff, der alte Kammerdiener des Königs, wollte Gotter
anfangs nicht melden, da sich die Minister zu einer wichtigen Kon-
ferenz im Arbeitszimmer des Monarchen bereits versammelt hat-
ten, wagte auf die bittenden Vorstellungen des Audienzheischen-
den hin aber schließlich doch die Störung.

»Hat der Gotter keine bessere Zeit gewußt als jetzt?« fragte der
König etwas ungehalten. »Na, er mag kommen!«

»Majestät wollen gnädigst verzeihen . . . « begann der Eintreten-
de, wurde aber von Friedrich unterbrochen: »Schon gut, Gotter!
Das muß schon was sehr Dringendes sein, wenn Er gerade jetzt
kommt. Was will Er?«

»Majestät haben mir gegenüber einmal von der letzten Unter-
redung mit dem verstorbenen Johann Sebastian Bach gesprochen
und dabei auch des Versprechens Erwähnung getan, das Sie ihm
wegen seines Sohnes Friedemann gaben.«

»Na, und?«
»Dieser Friedemann Bach lebt unbekannt und verborgen, voll-

kommen verelendet und krank in Berlin. Er hat trotz seinem Zu-
stand eine Oper komponiert, von der, bei maßlosem Applaus, ge-
stern einige Teile aufgeführt wurden. Da der Mann nirgends zu
finden und so herunter ist, daß man seine Auflösung befürchten
muß, hielt ich’s für meine Pflicht, sofort Meldung zu erstatten.«
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Der König fuhr betroffen auf: »Was sagt Er da? In Berlin, krank,
in Armut? Und hat ein Meisterwerk geschrieben? Bei Gott, der Fall
ist mir wichtig! Philippi soll den Bach sofort suchen lassen, jede
Minute ist kostbar! Ich bestelle Ihn zur Überwachung, Gotter, und
mache Ihm die äußerste Fürsorge zur Pflicht, wenn man den Alten
gefunden hat! Ich muß dem toten Vater mein Wort halten, und Er
steht mir dafür, Graf Gotter, daß ich’s kann! – Eile Er nun! Ich
erwarte Ihn bald mit günstiger Antwort!«

Als Friedrich die Ministersitzung beendet hatte, ging er, jede
Begleitung ablehnend, langsam ins Zedernzimmer. Er entnahm
einem besonderen Fache seiner Bibliothek ein Notenmanuskript,
das ihm Meister Sebastian einst dediziert hatte, griff nach der ge-
liebten Flöte und hielt eine Andachtsstunde nach seiner Art.

Währenddessen flog der Wagen Graf Gotters nach Berlin. Er
suchte sofort den Oberbürgermeister, Kriegsrat Philippi, der die
Verwaltung der Polizei unter sich hatte, auf und machte ihn mit
dem Befehl des Königs bekannt. Noch am gleichen Tage berief
Philippi die Kommissare des abzusuchenden Stadtviertels; er trug
ihnen auf, alle Armenvögte, Exekutoren, sämtliche mit den ört-
lichen Verhältnissen vertrauten Polizeibeamten aufzubieten und
sie – bei Androhung strenger Bestrafung für jede Nachlässigkeit –
zu verpflichten, des Meisters Friedemann Bach, genannt der »alte
Musiker«, unter allen Umständen habhaft zu werden, auch alle
Personen, die über ihn oder sein Verbleiben irgendwelche Aus-
kunft geben könnten, festzuhalten und dem Kriegsrat persönlich
vorzuführen.

Eine fieberhafte Suche nach dem Verschollenen setzte ein. Spu-
ren wurden aufgenommen, verfolgt, wieder fallen gelassen. Der
Musiker war wie vom Erdboden verschwunden. Endlich – der Ju-
ni war fast verstrichen – brachte der Polizeimeister der Königs-
vorstadt in Erfahrung, daß der »einäugige Anton«, ein alter Flö-
tist, wohl der einzige zu einer Auskunft fähige Gewährsmann sei,
weil Bach mit ihm zusammen am häufigsten in den Kneipen auf-
gespielt hatte.

Anton wurde schnell gefunden. Er gab zu Protokoll: »Ich ha-
be schon seit dem Spätherbst vorigen Jahres nicht mehr mit dem
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›alten Musiker‹ zusammen gespielt. Früher wohnte er mit mir in
dem Hause des Sargmachers, verschwand aber eines Tages. Wo-
hin, wußte ich nicht. Später einmal, vor ein paar Wochen, war ich
im Stelzenkrug; ich hatte da gespielt und trank gerade einen, als
er in den Keller kam. Er sah sich nach niemand um, setzte sich in
eine Ecke, ließ sich ein Glas Branntwein kommen und nahm ein
altes Buch aus der Tasche, in dem er las. Ich ging zu ihm hin und
sagte: ›Guten Abend, was tust du denn?‹ – ›Ich lese, laß mich zu-
frieden, Anton!‹ sagte er, und ich darauf: ›Was liest du denn da für
eine alte Schwarte, daß du deinen Freund nicht einmal ansiehst?‹
– ›Schwarte?‹ fauchte er mich an, ›dieses Buch ist das größte Wun-
derwerk der Tonkunst, das es gibt, und es ist von meinem Vater!‹

Er steckte das Buch in die Brusttasche, knöpfte den Rock zu und
ging. Ich schlich ihm dann nach, um zu wissen, wo er wohnte. Er
ging nach der Neuen Königstraße, die Nummer weiß ich nicht
mehr, aber es war das vorletzte Haus links. Vor der Türe stand
eine Lumpensammlerin, die oben wohnt; sie empfing ihn, und
ich dachte mir, daß er bei ihr wohl wohnen muß. Später wollte
ich einmal ein Tanzstück von ihm; ich ging also hin, aber die Alte
fuhr mich an und sagte: ›Hier wohnt kein Musiker!‹ – Das ist alles,
was ich weiß.«

Philippi setzte sofort den Grafen Gotter von der Aussage An-
tons in Kenntnis, und die beiden Männer beschlossen, sich von
dem Tatbestand selbst zu überzeugen, indem sie bei der Lumpen-
sammlerin Haussuchung hielten. Naumann, der bei der Beratung
zugegen war, weil er sich gerade über den seitherigen Verlauf
der Ermittlungen hatte erkundigen wollen, nahm die Gelegenheit
wahr, für sich, Frau von Eichstädt, Mendelssohn und Plümicke um
die Erlaubnis zur Teilnahme nachzusuchen; sie wurde ihm ohne
weiteres gewährt.

Es war so! Im dritten Stockwerk des von dem Flötenspieler be-
zeichneten Hauses wohnte Friedemann Bach, der über Nacht be-
rühmt gewordene Meister der Töne, der sich vor seinem Triumph
und Sieg versteckte.

Der »alte Musiker« ruhte auf einem Strohlager, hager und lang-
gestreckt, abgezehrt, matt, mit schwachem Atem und stockendem
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Pulsschlag. Von den verkniffenen Mundwinkeln hatte ein feines,
erdenfernes Lächeln alle Bitterkeit weggewischt.

Zu Häupten des Schwerkranken saß die Lumpensammlerin
und umtreute ihn mit jener zärtlichen und behutsamen Sorg-
falt, die nur eine tiefe, ein ganzes langes Leben ausfüllende und
umfassende Liebe gewähren kann. In den auffallend großen, im-
mer noch schönen, aber müde gewordenen Augen der alten Frau
leuchtete es zuweilen wie ein heller Widerschein glückseliger Er-
innerungen auf, und wenn sie nun mit linder Hand den Schweiß
der Schwäche von der bleichen Stirn des Röchelnden nimmt, so
taucht eine Felsenkuppe vor ihr auf, über der die Abendsonne
strahlt und um deren Gipfel sehnsüchtige Melodien einer Geige
schweben, und ein Ruhelager im schwellenden Moos und das Lie-
besschluchzen einer Nachtigall im Tal . . .

Und sie sieht sich wandern, rast- und ruhelos, jahrelang, durch
Dörfer und Städte und Länder, von einem dunklen Drang getrie-
ben, einem Schatten nach, der zerfloß, sooft man ihn zu greifen
wähnte. Bis sie ihn dann doch fand, Towadei ihren Schetrar, und
ihn zu sich nahm und seiner Armut von ihrer Dürftigkeit noch mit-
teilte, um ihn seinem Werk, dem letzten, wie banges Wissen ihr
zuflüsterte, mit ganzer Hingegebenheit leben zu lassen. Und nun
. . . nun würde ihr Schetrar, der einzige und ewig Geliebte ihrer
Seele, der kaum Gefundene scheiden müssen . . . zur alten Mutter,
zur Nacht, – Bhowané.

Die barmherzigen Hände strichen mit einem feuchten Läpp-
chen über die vertrocknet-spröden Lippen des sterbenden Man-
nes. Er stöhnte auf, sprach verhauchend: »Ich danke dir, mein
Herr und mein Gott, daß du mir die Kraft verliehen hast, mei-
nen Namen wieder aufzurichten unter den Menschen! Ich danke
dir, daß du mir mein Weib wieder zuführtest und meine letzten
Tage seiner Liebe anvertrautest! . . . Bald werde ich alle wiederse-
hen, alle die lieben! Nur durch das dunkle Tor muß ich noch, dann
bin ich in der anderen, schöneren Welt . . . Segen allen Menschen!
Und auch dir, Antonie! Auch dir! . . . Alle Rätsel und Mißverständ-
nisse des Lebens, sie lösen sich auf in der Ewigkeit, und keine
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Klage fällt ungehört auf die Erde! . . . Gib mir die Hand, Towadei!
Sehnend werde ich da droben deiner warten!«

»Ich komme, Geliebter! . . . O, du mein Geliebter!«
Ein verklärender Schein überflog sein Antlitz, voll und strah-

lend umfaßte sein Blick die alte Zigeunerin und richtete sich dann
weit, weit in überirdische Fernen: »Mein Vater, sei gegrüßt!«

Friedemanns Auge brach. Towadei sank schluchzend zusam-
men.

Leise öffnete sich die Türe. Die fünf Herren, die im Begriff wa-
ren, ins Zimmer zu treten, zögerten auf der Schwelle und nah-
men still die Hüte ab. Eine tiefverschleierte vornehme Dame trat
auf das zusammengesunkene Bettlerweib zu, kniete neben ihm
nieder und lehnte den Kopf an seine Schulter.

Das geschah am 1. Juli 1784. Zwei Tage später wurde Friede-
mann Bach begraben.

In einer der folgenden Nächte brach bei der Lumpensammlerin
Feuer aus. Sie selbst wurde nie mehr gesehen.


