
Eduard von Keyserling

Fürstinnen

Die verwitwete Fürstin Adelheid von Neustatt-Birken-
stein ging um die Mittagstunde eines heißen Sommer-
tages in das Büro hinüber, um mit dem Major a.D.
von Bützow, dem Verwalter ihres Gutes, über ihre Fi-
nanzen zu sprechen. Der Fürst Ernst von Birkenstein
war im besten Mannesalter gestorben. Eine tückische
Lungenkrankheit hatte ihn schnell dahingerafft. Da
der Fürst keinen männlichen Nachkommen hinterließ,
folgte ihm in der Regierung des Fürstentums sein jün-
gerer Bruder, Fürst Konrad. Die Fürstinwitwe jedoch
zog sich mit ihren drei Töchtern auf die Herrschaft
Gutheiden zurück, die sie im Osten des Reiches be-
saß. Der verstorbene Fürst war ein lustiger Herr gewe-
sen, und das Familienvermögen befand sich bei seinem
Tode in ziemlich zerrütteter Verfassung. Die Witwen-
apanage war mager genug; so beschloß denn die hohe
Frau, ihre Töchter in ländlicher Stille zu erziehen. Aber
auch so gehörte viel Umsicht dazu, um die Mittel für
ein standesmäßiges Leben zu beschaffen.
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Diese Besuche im Büro, die langen Gespräche über
Geld machten die Fürstin stets müde und traurig. Sie
saß da in dem Korbsessel vor dem großen Schreib-
tisch, der ganz mit Kontobüchern bedeckt war. Ihr ge-
genüber saß der Major in seinem grauen Leinenan-
zuge, sehr erhitzt, das kleine, runde Gesicht war ge-
rötet, selbst die Kopfhaut schimmerte rot durch das
dünne, greise Haar, und die Enden des grauen Schnurr-
bartes hingen schlaff über die Mundwinkel. Leise und
schnarrend gab er seinen Bericht ab, zuweilen hielt
er inne und richtete die hervorstehenden blauen Au-
gen auf die Fürstin, um zu sehen, welchen Eindruck
sein Bericht mache. Die Fürstin jedoch lag regungslos
in ihrem Stuhle und schaute durch das geöffnete Fen-
ster auf den Hof hinaus, der jetzt in der Arbeitspause
ganz still im Sonnenschein dalag, nur drüben bei den
Stallungen regte es sich, ein Stallbursche, die Tressen-
mütze im Nacken, wusch einen großen, blanken Wa-
gen. Etwas Hoffnungsloseres, dachte die Fürstin, als
die Stimme des Majors gibt es wohl nicht, und die-
se Zahlenreihen, diese Debets und Kredits und Saldos,
wie feindlich das alles klang! Eine große Brummflie-
ge hatte sich in das Zimmer verirrt und begann laut
und ärgerlich zu summen, als wollte sie das traurige
Knarren der Stimme des Majors übertönen. Die Für-
stin war noch eine schöne Frau, wie sie in ihrem wei-
ßen Pikeekleid regungslos dasaß, das Haar sehr dunkel
unter dem schwarzen Spitzenschleier. Die bräunliche
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Blässe des schmalen Gesichtes hatte etwas wie einen
matten Bronzeglanz, die Züge waren von wunderbar
ruhiger Regelmäßigkeit, und aus den großen braunen
Augen schaute das träge Pathos byzantinischer Madon-
nen. Die kleinen Hände, schwer von Ringen, ruhten
müde im Schoß. Jetzt war der Bericht zu Ende. Der
Major schwieg, zog die weißen Haarbüschel seiner Au-
genbrauen in die Höhe und blickte seine Herrin erwar-
tungsvoll an. Die Fürstin schaute noch immer auf den
Hof hinab, als sei sie mit ihren Gedanken sehr weit fort,
aber sie begann zu sprechen, sprach langsam und ein
wenig klagend: »Das ist alles nicht ermutigend, aber
an den großen Ausgaben der letzten Zeit und den Aus-
gaben, die bevorstehen, läßt sich nichts ändern. Ich
mußte im Winter mit den Prinzessinnen nach Birken-
stein reisen, um die Gesellschaften mitzumachen, nun,
und dann kam die Verlobung der Prinzessin Roxane.
Die Möbel im Saal, im grünen und im blauen Zim-
mer mußten vor dem Besuche des jungen Großfürsten
neu bezogen werden. Und jetzt kommt die Aussteuer,
und wenn die Hochzeit auch bei meinem Bruder, dem
Großherzog, stattfindet, Ausgaben gibt es dabei genug.
An alledem läßt sich nicht das geringste ändern. Wenn
es vorüber sein wird, kann man ja versuchen, wieder
eine Weile krumm zu liegen und zu sparen.«

Es wurde an die Tür geklopft, und sie öffnete sich,
ohne daß jemand »Herein!« rief. Der Graf Donalt von
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Streith trat ins Zimmer, lang und hager, in einem wei-
ßen Flanellanzuge. »Sie kommen gerade recht, lieber
Graf«, sagte die Fürstin, ohne sich umzuschauen, und
streckte ihm die Hand hin, »wir sind hier gerade bei
unseren Defiziten.«

Der Graf küßte die dargebotene Hand und meinte:
»So, so! Unser Major hat wieder alle Taschen voller

Sorgen.«
Der Major zuckte die Achseln, und die Fürstin klag-

te: »Ach ja, es ist wieder diese schreckliche Ziegelfa-
brik.«

Der Graf setzte sich weit vom Schreibtisch in einen
Sessel, streckte die Beine von sich und rieb vorsich-
tig die Fingerspitzen aneinander. Seinen kleinen, läng-
lichen Kopf bedeckte krauses, leicht ergrautes Haar.
Seltsam dicht beieinander saßen im sonnengebräun-
ten Gesicht die graublauen Augen. Was aber das Ge-
sicht ganz beherrschte, war die mächtige, kühn gebo-
gene Nase. Die Bartkommas auf der Oberlippe und am
Kinn waren kohlschwarz. Die ganze Erscheinung hatte
etwas von einem eleganten Don Quichotte. Der Graf
war zu Lebzeiten des Fürsten Ernst Hofmarschall in
Birkenstein gewesen. Jetzt besaß er ein Waldgut in der
Nähe von Gutheiden und lebte dort allein in seinem
Jagdschlößchen. Seine Hauptbeschäftigung aber war,
die Fürstin in der Verwaltung ihres Gutes zu beraten.
Zu jeder Tageszeit konnte man sein kleines Automobil
oder seinen Falben im Gutheidener Schloßhofe stehen
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sehen, und ein jeder auf dem Gute wußte, der eigent-
liche Herr hier, der zu entscheiden hatte, war doch der
Graf Streith.

»Nun«, begann der Graf, »wenn die Ziegelei uns im
Stiche läßt, so muß der Wald herhalten.«

»Denken Sie?« sagte die Fürstin und sah den Grafen
hoffnungsvoll an. »Ich wußte gleich, Sie würden sich
etwas ausdenken.«

Der Major hatte seine Bücher geschlossen und erhob
sich: »Darf ich jetzt zu den Arbeiten gehen?« murmelte
er.

»Gewiß«, erwiderte die Fürstin, »ich danke Ihnen,
lieber Major«, und sie reichte ihm ihre Hand hinüber,
die er küßte. »Sie sehen, es findet sich immer ein Aus-
weg.« Aber das Gesicht des Majors behielt seinen kum-
mervollen Ausdruck, er verbeugte sich vor dem Grafen
und verließ das Zimmer.

Die Fürstin schaute wieder nachdenklich zum Fen-
ster hinaus, und der Graf rieb seine Fingerspitzen an-
einander. Beide schwiegen eine Weile und lauschten
dem leisen Klingen, das durch die heiße Mittagsluft
irrte. Endlich begann die Fürstin, als spräche sie zu
sich selbst: »Wenn der Major all diese unangenehmen
Dinge vorträgt, klingt aus seiner Stimme etwas Vor-
wurfsvolles. Aber ich kann nichts dafür, daß die Zie-
gelei nichts trägt, deshalb werde ich doch nicht meine
Töchter hier auf dem Lande verstecken. Ich muß mit
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ihnen die Gesellschaften in Birkenstein und in Karl-
stadt besuchen, sie sollen doch heiraten. Eine unver-
heiratete Prinzessin ist nirgends am Platz. Unverheira-
tete Prinzessinnen kommen mir vor wie diese Perlenar-
beiten, die Gouvernanten zum Geburtstage schenken,
Lampenuntersätze oder Federwische, man wußte nie,
wo man diese Dinge lassen sollte.«

Das sonore Lachen des Grafen schreckte die Fürstin
auf, sie schaute ihn einen Augenblick überrascht an,
dann begann auch sie zu lachen. Gleich darauf wurde
sie wieder ernst und seufzte: »Nein, nein«, sagte sie
»mir ist nicht nach Lachen zumute.«

»Unsere Prinzessinnen werden heiraten«, tröstete
der Graf. »Der Anfang ist schon gemacht.«

»Nun ja«, sagte die Fürstin zögernd, »mit Roxanes
Verlobung kann ich zufrieden sein, der junge Mann ist
sympathisch, aber diese Leute von drüben – was weiß
man, das ist doch alles so fremd. Und ein Kind in die-
se unbekannte Ferne zu schicken, das ist schwer. Ruß-
land, mein Gott! Das ist so dunkel und unbekannt wie –
wie das Jenseits. Nun, Roxane ist kühl und vernünftig,
die wird sich überall zurechtfinden. Da wird es meine
Eleonore schwerer haben, sie ist so weich und leicht
verwundbar, sehen Sie, das darf unsereins nicht sein.
Und dann meine Jüngste, die ist meine größte Sorge.
Mit ihren bald sechzehn Jahren noch so kindisch. Sie
hat viel von ihrem Vater, dieses Unruhige, Unberechen-
bare. Dazu wächst sie hier auf dem Lande auf –«
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»Unsere Prinzessin Marie«, meinte der Graf, »wird
es schon machen, sie hat ihren Kopf für sich und wird
ihren eigenen Weg gehen.«

»Aber Streith!« rief die Fürstin und schlug die Hän-
de zusammen, so daß die Ringe leise aneinanderklirr-
ten wie kleine Panzer. »Ihren eigenen Weg gehen? Wie
kann eine Prinzessin ihren eigenen Weg gehen? Ihr
Weg ist ihr vorgeschrieben, sie läuft wie auf Schienen,
und kommt sie von denen ab, dann ist sie verloren.«

»Also kleine Lokomotiven«, schlug der Graf vor und
lächelte.

»Lokomotiven«, wiederholte die Fürstin klagend,
»wie wollen Sie, daß ich hier auf dem Lande Lokomoti-
ven erziehe? Wenn ich als Mädchen einmal mit den an-
deren Mädchen lebhaft und amüsant sein wollte, dann
sagte die Gräfin Breckdorff: ›Lassen Sie das, Prinzes-
sin Adelheid, bei den anderen jungen Damen ist das ja
ganz nett, aber bei Ihnen ist das nicht angebracht.‹ Wie
sollen die Mädchen hier auf dem Lande lernen, was al-
les nicht angebracht ist? Wie soll ich das machen? Wer
hilft mir?«

Der Graf beugte sich ein wenig vor und sagte streng:
»Und ich?«

»Ja, Sie, Streith«, erwiderte die Fürstin, »natürlich
Sie. Schon in Birkenstein, wenn es Unannehmlichkei-
ten gab, sagte ich immer: ›Streith wird sich etwas aus-
denken.‹ Und diese Gewohnheit habe ich noch immer.«
Sie hatte ihn dabei freundlich angesehen, und der Blick
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ihrer Augen blieb träge und nachdenklich auf ihm ru-
hen.

Der Graf lehnte sich befriedigt in seinen Stuhl zurück
und meinte: »Das will ich hoffen.« Dann erhob er sich.
»Ich will in den Wald fahren«, sagte er, »und sehen,
was zu machen ist.«

»Kommen Sie zum Diner herüber?« fragte die Für-
stin.

»Wenn ich darf«, sagte der Graf.
»Ja, kommen Sie«, erwiderte die Fürstin, »man un-

terhält sich dann, man braucht nicht an Geld zu den-
ken, vielleicht kann man dann ein wenig zusammen
lachen.«

Der Graf küßte die Hand der Fürstin und ging. –
Die Fürstin saß noch einen Augenblick matt und

mutlos da, obgleich dieser Raum mit seinem Geruch
von Tinte und staubigen Kontobüchern, mit dem ver-
stimmten Summen der großen Brummfliege ihr unend-
lich zuwider war. Endlich entschloß sie sich, das Zim-
mer zu verlassen. Sie ging die lange Zimmerflucht des
Hauses hinab. Alles war still, denn um diese Zeit pfleg-
ten die Hausgenossen sich zur Mittagsruhe zurückzu-
ziehen. Nur im großen Saal ging Böttinger, der alte
Kammerdiener, mit dem weißen Haar und dem wei-
ßen, faltigen Gesichte, leise ab und zu, um zu sehen,
ob die Vorhänge alle der Mittagssonne wegen herab-
gelassen waren. Die Fürstin blieb stehen und schau-
te nachdenklich die bronzefarbenen Atlasbezüge der
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Stühle an. »Böttinger«, sagte sie, »ich denke, den neu-
en Möbeln lassen wir bis zum Nachmittage die leine-
nen Überzüge, ich fürchte, die Sonne schadet ihnen
doch.«

»Wie Hoheit befehlen«, murmelte Böttinger.
Die Fürstin ging weiter bis in ihr Boudoir, hier atme-

te sie auf, hier in dem kleinen Raume mit den niederge-
lassenen, gelbseidenen Vorhängen, in dem es süß nach
den großen, welkenden Rosen in der Kristallschale duf-
tete, hier wehte die Luft, die sie zu atmen gewohnt war,
und die widerwärtigen Eindrücke des Büros fielen von
ihr ab. Sie streckte sich auf ihre Couchette aus, griff
nach dem englischen Roman, schlug ihn jedoch nicht
gleich auf, sondern schloß die Augen, um eine Weile
das Wohltuende der ruhevollen Lebenslage zu genie-
ßen. Man muß doch, dachte sie, aus seinem eigentli-
chen Leben sozusagen herausschlüpfen, um einen gu-
ten Augenblick zu genießen.

Drüben im Obstgarten saßen die Prinzessinnen bei-
einander. Sie liebten es, um diese Stunde, in der die
Erzieherinnen ihre Mittagsruhe hielten, sich dort zu-
sammenzufinden. In einer viereckigen Einsenkung des
Bodens standen hier die Stachelbeerbüsche, Johannis-
beerbüsche, Himbeerbüsche und einige Obstbäume,
prall schien die Mittagssonne auf sie nieder, es duftete
nach heißen Blättern und heißen Früchten, und von
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dem höher gelegenen Gemüsegarten trug ein Wind-
hauch zuweilen die strengen Gerüche der Sellerie und
Porree herüber. Auf dem Abhang unter einem alten
Pflaumenbaum hatten die drei Mädchen sich gelagert.
Sie trugen alle drei weiß und rot gestreifte Batistklei-
der und kleine weiße Strohhüte. Roxane saß aufrecht,
den Rücken gegen den Stamm des Baumes gelehnt, die
Hände im Schoß gefaltet und schaute gerade vor sich
hin in das Flimmern des Mittags hinein. Sie hatte die
feierliche Schönheit ihrer Mutter, die großen braunen
Augen, doch nahm die strenge Reinheit der Züge in
dem jugendlichen Gesichte eine fast ausdruckslose Be-
ruhigtheit an. Eleonore lag im Schatten des Baumes
und starrte zum Himmel hinauf. Ein blühendes, run-
des Gesicht, in dem die Sphinxaugen der Mutter zu
freundlichen, braunen Mädchenaugen geworden wa-
ren. Ganz im vollen Sonnenschein hatte sich Marie, die
Jüngste, ausgestreckt. Sie lag auf dem Bauche, stütz-
te den Kopf in die Hand, hämmerte mit den Spitzen
ihrer gelben Schuhe Löcher in den Rasen und aß ei-
nige unreife Pflaumen, die vom Baum gefallen waren.
Für ihre sechzehn Jahre war die Gestalt seltsam unent-
wickelt, schmächtig und eckig, und das Gesicht war ein
breites Kindergesicht mit roten Backen und weit offe-
nen, blauen Augen. Das krause, honiggelbe Haar fiel
in die kurze Stirn hinein. Alle drei hatten eine Weile
geschwiegen, das grelle Licht, der starke Duft machten
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die Köpfe schwer und gaben den Gedanken eine mü-
de Stetigkeit, wie wir sie vor dem Einschlafen empfin-
den, wenn die Gedanken sich anschicken, Träume zu
werden. Plötzlich schaute Marie zu Roxane auf, spie
einen Pflaumenkern weit von sich und fragte: »Denkst
du jetzt auch an deinen Großfürsten?«

Roxane zog ein wenig die Augenbrauen hinauf und
antwortete ablehnend: »Was du nicht alles fragst.«

»Nun ja«, fuhr Marie fort, »ich meine nur, du hast
jetzt etwas, an das du denken kannst. Wir nicht.«

Roxane überhörte diese Bemerkung und sagte: »Speie
doch die Kerne nicht so unanständig aus.«

»Unanständig?« Marie sah die Schwester erstaunt
an, »du hast das doch früher auch immer getan. Wenn
ich mit einem Großfürsten verlobt sein werde, dann
werde ich es auch nicht mehr tun. Übrigens, wie man
es in Rußland damit hält, ist noch sehr die Frage.« Da
Roxane nicht antwortete, plauderte Marie weiter: »Ich
finde ja deinen Dimitri reizend, sehr schöne Augen mit
langen Wimpern, sein Schnurrbart ist wie aus bronze-
farbener Seide, hübsch ist es, wenn er deutlich spricht,
als ob er eigentlich singen wollte. Ein wenig stark par-
fümiert ist er, aber gutes Parfüm, Peau d’Espagne und
etwas Süßes, ich glaube Heliotrop.«

»Seine Augen sind schön«, ließ Eleonore sich verneh-
men. »Auch wenn er lacht, sind sie traurig.«
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»Ja, sie sind traurig«, sagte Roxane feierlich. »Dimitri
ist ja so heiter und amüsant, aber auf dem Grunde sei-
nes Wesens liegt etwas Trauriges. Schon seine Stimme.
Wenn er von seiner Heimat erzählt, von Steppen, die
blühen, und von Tataren mit kleinen schiefen Augen,
immer klingt etwas Melancholisches mit.«

»Natürlich«, meinte Eleonore, »wenn ich das Wort
Rußland höre, denke ich an eine große Ebene, auf der
es dämmert. Ich kann mir nicht denken, daß die Son-
ne dort scheint; es ist dort immer Dämmerung, und
in der Ferne ist eine große Stadt mit Lichtern in den
Fenstern, und irgendwo in der Dämmerung singt einer
oder weint einer.«

»Mademoiselle Laure sagt«, berichtete Marie, »der
Petersburger Hof ist der ausgelassenste Hof in Euro-
pa.«

Roxane zuckte verachtungsvoll mit den Schultern:
»Ach die.«

Vom Abhang aus konnte Marie das Gartengitter se-
hen. Die Landstraße führte hier vorüber, dann ging es
zur Dorfstraße in die Höhe mit den kleinen Häusern
und Gärten, still und sonnig lag sie jetzt da, nur Hunde
und Hühner trieben sich dort umher, zuweilen ging ei-
ne Frau mit einem Eimer zum Brunnen. Dahinter aber
auf einem Hügel stand groß und weiß mit blitzenden
Fenstern Tirnow, das Schloß des Grafen Dühnen. Marie
ließ die Landstraße nicht aus den Augen, denn jeden
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Tag um diese Zeit kamen die drei Dühnenschen Jun-
gen vom Flusse her, wo sie gebadet hatten, auf ihrem
Heimwege hier vorüber. »Da sind sie!« rief Marie laut.
Alle drei in blauen Leinenanzügen, die feuchten Ba-
detücher über der Schulter, die Gesichter so gebräunt,
daß die blonden Haare fast weiß erschienen. Da war
Felix, der sechzehnjährige Kadett, hoch aufgeschossen
und schmal, Bruno mit dem hübschen Mädchengesicht
und Coco, ein ungezogener siebenjähriger Gnom. Die
beiden älteren Knaben grüßten zu den Damen hinüber.
Coco blieb stehen, drückte sein Gesicht gegen das Git-
ter und zählte: »Drei Kohlköpfe, drei Salatköpfe, drei
Prinzessinnen.« Dann lief er davon. Marie folgte den
Knaben aufmerksam mit den Augen, wie sie die Dorf-
straße hinaufstiegen, immer kleiner wurden und end-
lich verschwanden. Und immer empfand sie dann et-
was, das ihr das Herz schwer machte, als sei dort das
freie, lustige Leben an ihr vorübergegangen.

Die Gräfin Dühnen war mit ihren Söhnen zwar ein-
mal im Schlosse gewesen, aber da war Felix in seiner
Uniform steif und geziert, die beiden anderen mit glatt
gekämmtem Haar und weißen Kragen waren stumm
und verlegen. Und alle drei ganz andere Wesen als die
Knaben mit den losen Leinenkitteln, die heiß und noch
feucht vom Bade am Gartengitter vorüberzogen. Trau-
rig wandte sie sich wieder zu ihren Pflaumen. Als sie
einen Blick auf Roxane warf, rief sie: »Aber, Roxane,
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wie siehst du aus, du willst ja weinen, du weinst ja
schon.«

Wirklich waren Roxanes Wangen feucht von Tränen.
Sie lächelte: »Es ist nichts«, sagte sie, »mir war es nur
plötzlich so seltsam, daß ich in wenigen Tagen hier
all dieses nicht mehr sehen werde, daß es ganz, ganz
weit sein wird, ein kleiner sonniger Fleck, nach dem
ich mich sehnen werde.«

Marie zuckte die Achseln. »Diese alten Stachelbeer-
büsche«, meinte sie, »wären wohl das letzte, nach dem
ich mich sehnen würde.«

Ein kleiner Wagen fuhr jetzt auf der Landstraße am
Gitter vorüber und Marie meldete wieder: »Ach Gott!
Da kommt er.« Es war Professor Wirth vom städtischen
Gymnasium, der zweimal wöchentlich ins Schloß kam,
um den Prinzessinnen einen Geschichtsvortrag zu hal-
ten. Marie streckte und dehnte sich im Vorgefühl der
kommenden Langeweile. »Das ist auch ein Segen, ein
Segen der Verlobung«, sagte sie, »daß man vom Elend
dieser Geschichtsstunden loskommt. Komm, Lore, Rox-
ane hat es gut, die kann hierbleiben und an ihren Di-
mitri denken.« Seufzend erhoben sich die beiden Mäd-
chen und gingen träge und langsam dem Schlosse zu.

Um vier Uhr stand die Kalesche mit dem Viererzug
von Rappen vor dem Schlosse. Um diese Stunde pfleg-
te die Fürstin mit ihren Töchtern eine Spazierfahrt zu
machen. Marie hielt nicht viel von diesen Fahrten, sie
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verliefen meist schweigsam, und der Weg war ihr allzu
bekannt. Immerhin war es eine Gelegenheit, ein we-
nig die Luft der Außenwelt zu atmen und einen Blick
auf das Leben der anderen Menschen zu werfen. Da
war zuerst die Dorfstraße. Wenn der Wagen durch-
fuhr, steckten die Frauen die Köpfe aus den kleinen
Fenstern, Kinder saßen auf Gartenzäunen und sperr-
ten die Mäuler auf, Männer grüßten, Hunde bellten, es
gab eine lustig lärmende Erregung. Neben der Kirche
lag das Pfarrhaus. Im Garten stand die Pfarrerin mit
ihren zwei Töchtern, sie hielten große Schüsseln und
pflückten Johannisbeeren. Ihre glatten, braunen Schei-
tel glänzten in der Sonne. Wenn sie des Wagens ansich-
tig wurden, faßten sie ihre Schüsseln mit beiden Hän-
den und machten tiefe Knickse. Dann kam Tirnow. Alle
Fenster standen offen, drinnen wurde auf dem Klavier
ein Walzer gespielt, in den Kirschbäumen an der Gar-
tenmauer saßen die Jungen; blaue Gestalten in all dem
Grün und Rot. Coco schwenkte seinen Strohhut und
rief dem Wagen etwas nach. Auf die Chaussee brann-
te die Sonne heiß nieder, eine Staubwolke begleitete
den Wagen, die Gegend war nur durch einen trüben,
gelben Schleier zu sehen, die großen Klettenblätter am
Wegrain waren staubgrau wie Löschpapier, und wider-
wärtige, große Fliegen umsummten die Nasen der Fah-
renden. Marie wurden die Augenlider schwer, und sie
begann wieder an dem Vergnügen dieser Spazierfahr-
ten zu zweifeln. Aber noch gab es etwas zu sehen. Sie
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kamen an Schlochtin, am Landsitze des Baron Üchtlitz
vorüber. Ja, das war der eigentliche Höhepunkt dieser
Fahrten. Kühl lag das rote Haus zwischen seinen mäch-
tigen alten Linden. Im Garten, auf dem Tennisplatze
trieben sich junge Mädchen mit bunten Kappen, jun-
ge Herren in hellen Anzügen umher, ihre lauten Stim-
men klangen bis auf die Landstraße hinaus. Im Grü-
nen hing eine Schaukel, und auf ihr saß ein Mädchen
im roten Kleide, unten stand ein Offizier und schaukel-
te. Die Knöpfe an seinem dunklen Waffenrock blitzten
wie kleine Feuer. Und wenn das Mädchen hoch in die
Zweige hinaufflog, dann stieß es einen kleinen, schril-
len Schrei aus, und der Offizier bog den Kopf zurück
und lachte. Köstlich, dachte Marie und seufzte.

Jetzt bog der Wagen in den Wald ein, und es gab
nichts mehr, worauf sie sich freuen konnte. Steif und
regungslos stand die endlose Reihe der Kiefern da,
ein Wald riesiger Bleistifte, schräg schien die Nach-
mittagssonne durch die Wipfel. »Wie das duftet«, sag-
te Eleonore, sie sagte das jedesmal, Marie wußte, daß
das kommen würde. Und dann zeigten sich einige Re-
he zwischen den Stämmen und Roxane sagte: »Sieh
doch, Rehe!« Das geschah ebenso regelmäßig wie das
Erscheinen des Kuckucks auf der alten Kuckucksuhr,
die Fräulein von Dachsberg, die Erzieherin, von ihrer
Mutter geerbt hatte, die Uhr schnurrt, der Kuckuck er-
scheint und sagt: »Kuckuck.« Die Uhr schnurrt, und
Eleonore sagt: »Wie es hier duftet.« Die Uhr schnurrt,



— 17 —

und Roxane sagt: »Sieh doch, Rehe.« – Der Wald war
nun zu Ende und die lange Pappelallee begann. Am
Ende derselben wurde das Schloß sichtbar, groß und
grau mit seinen geschweiften Giebeln, seinen dicken
Säulen und seinem grünen Kupferdache. Auf der Frei-
treppe stand Böttinger, eine kleine blau und silberne
Figur, und wartete.

Vor dem Diner versammelte man sich im grünen
Zimmer, das war stets ein hübscher Augenblick, der
etwas Festliches hatte. Die drei Mädchen erschienen
in weißen Kleidern mit Rosen im Gürtel, Mademoisel-
le Laure de Bouttancourt, die schwarzlockige Franzö-
sin, liebte es, sich in helle Seide zu kleiden. Sie un-
terhielt sich mit dem Grafen Streith, sie bog den Kopf
zurück und schaute aus den grell schwarzen Augen ko-
kett zu ihm hinauf. Fräulein von Dachsberg, die Erzie-
herin, mit den blonden Scheiteln und dem bleichen,
geduldigen Gesicht, und der Major standen ein wenig
beiseite und sprachen halblaut miteinander. Der Ba-
ron Fürwit scherzte mit den Prinzessinnen. Er war Hof-
marschall beim Vater der Fürstin gewesen und glaub-
te hier auch etwas zu sein, war aber wohl nur in das
Haus genommen worden, um ihm ein sorgenloses Al-
ter zu bereiten. »Auf Ehre«, sagte er, »mir träumte, drei
weiße Damen kommen auf mich zu. Ich sage mir, das
sind Engel. Sofort denke ich aber auch, wenn die in
das Schloß gehen, wie stelle ich sie vor? Wie stellt
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man Engel vor?« Er lachte, trippelte auf seinen klei-
nen Füßen und strich seinen schönen, braungefärbten
Backenbart. Endlich kam die Fürstin mit der Baronin
Dünhof, ihrer Freundin und Gesellschaftsdame, einer
kleinen asthmatischen Frau mit einem großen weiß
und rosa Gesicht und einer schneeweißen Perücke.
Man konnte zu Tisch gehen. Die Fürstin nahm den Arm
des Grafen Streith, die drei Prinzessinnen folgten, Ba-
ron Fürwit führte die Baronin Dünhof, der Major Fräu-
lein von Dachsberg, Mademoiselle Laure ging allein.
»Wenn man zur Tafel geht«, hatte Marie einmal zu Ma-
demoiselle Laure gesagt, »sind alle hübsch angezogen,
der Tisch, weiß und silbern, sieht aus wie ein Altar,
man setzt sich ein wenig fröstelnd hin und wartet auf
die guten Sachen, dann freut es einen doch etwas, daß
man eine Prinzessin ist.«

»Ah ma pauvre petite!« hatte Mademoiselle Laure
geantwortet.

Bei Tische führte der Graf die Unterhaltung. Die Für-
stin hörte ihm zu, und man sah es ihr an, sie fühlte sich
gut geborgen und gut unterhalten, wenn er sprach. Die
Baronin Dünhof und der Baron Fürwit äußerten zuwei-
len etwas, Fräulein von Dachsberg sprach halblaut mit
dem Major, die Prinzessinnen saßen gerade auf ihren
Stühlen und schwiegen.

»Ja«, sagte der Graf, »gestern war der Baron Üchtlitz
bei mir. Der alte Herr schien ganz außer sich. ›Denken
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Sie sich‹, sagte er, ›unsere Hilda will fort und etwas lei-
sten. Will sie Kranke pflegen, will sie studieren, will sie
Postfräulein werden? Was weiß ich. Sie kann sich zu
Hause nicht entwickeln, sagt sie. Haben Sie je gehört,
daß zu unserer Zeit unsere Damen sich entwickelten?
Nein – aber sie muß fort. Sie sagt, sie wird nicht wie ei-
ne Prinzessin zu Hause sitzen und auf eine Krone war-
ten.‹«

Das erregte Heiterkeit an der ganzen Tafel. »Sie war
mir nie sympathisch«, bemerkte die Fürstin, und die
Baronin Dünhof meinte: »Schließlich, wenn diese Da-
men sich entwickelt haben, so weiß die Gesellschaft
nicht, was sie mit ihnen anfangen soll.«

»Und es endet gewöhnlich mit einer törichten Hei-
rat«, warf Baron Fürwit ein. Die Baronin nickte und er-
klärte mit Bestimmtheit, die Frau gehöre in das Haus.

Marie wurde nachdenklich. War Hilda das rote Mäd-
chen auf der Schaukel gewesen, das sich von dem Offi-
zier schaukeln ließ? Sie hatte Hilda immer bewundert,
ihre aufgeregten, grauen Augen, die aschblonden Zöp-
fe und dann, Hilda hatte zuweilen eine Art, über Eltern
im allgemeinen, über den lieben Gott oder über Liebe
zu sprechen, daß es einem kalt über den Rücken lief,
es war schrecklich, aber doch angenehm erregend. Die
Fürstin hob die Tafel auf.
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Die Gesellschaft begab sich in den Gartensaal. Hier
verhüllten grüne Spitzenschirme die Lampen, die Gla-
stüren standen weit offen, und die Sommernacht füll-
te den Saal mit ihrem kühlen, süßen Duft. Die Fürstin
ließ zwei Sessel an die Türen heranrücken, dort saß
sie, neben ihr der Graf. Sie unterhielten sich, der Graf
dämpfte seine Stimme, gab ihr einen weichen, singen-
den Klang, zuweilen hörte man sie zusammen lachen,
oder sie schwiegen und schauten in die Nacht hinein.
Dann legte die Fürstin wohl flüchtig die Hand auf den
Ärmel des Grafen und sagte: »Streith, die Sterne.«

»Ja, hm, die Sterne«, erwiderte der Graf und suchte
nach etwas Besonderem, das er sagen könnte.

»Eigentlich müßten sie uns nervös machen, diese
stets erleuchteten Nachbarhäuser, von denen wir nie
erfahren, wer in ihnen wohnt.«

Die Baronin Dünhof spielte mit dem Baron Fürwit
Halma, und der Major schaute ihnen zu. Die ande-
ren gingen in den Garten hinaus. Eleonore legte den
Arm um Roxanes Taille, und beide wanderten den brei-
ten Kiesweg hinab. Jetzt, da die Trennung bevorstand,
hatten sie viel miteinander zu besprechen und konn-
ten dabei einen dritten nicht brauchen. Fräulein von
Dachsberg und Mademoiselle Laure folgten den Prin-
zessinnen in einiger Entfernung. Marie fühlte sich aus-
geschlossen und vernachlässigt. Was sollte sie tun? Sie
ergriff Mademoiselles Arm und zog sie auf einen Ne-
benweg.
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»Kommen Sie«, sagte sie, »erzählen Sie wieder von
der Pension und wie Sie aus dem Fenster stiegen, um
mit den Studenten spazierenzugehen.«

»Ce n’est rien pour les petites princesses«, erwiderte
Mademoiselle Laure steif.

Das kannte Marie. Wenn die Französin guter Laune
war, dann erzählte sie lauter Geschichten, die nichts
für kleine Prinzessinnen waren, war sie jedoch traurig
und sehnte sich nach dem Vikomte, mit dem sie heim-
lich verlobt gewesen war und der sie verlassen hatte,
dann war alles unpassend.

Gut, Marie ließ sie einfach stehen und schlug einen
anderen Weg ein.

»Prinzessin Marie!« hörte sie es hinter sich her rufen,
aber sie kümmerte sich nicht mehr darum, jetzt woll-
te sie einsam und unglücklich sein. Angenehm war es
nicht, allein in der Finsternis umherzuirren, aber sie
wollte leiden. Die Nacht um sie her war samtschwarz;
schaute sie empor, dann flimmerten die Sterne so unru-
hig, daß ihr schwindelte. Von der Dorfstraße kam noch
ein leises Singen und Lachen herüber, ein Wagen fuhr
auf der Landstraße, durch die nächtliche Stille hörte
man lange sein Rollen, und es gab Marie das Gefühl ei-
ner unendlichen, dunklen Weite. Ja, wenn die anderen
einen verlassen, dann ist man allein in einer unendli-
chen, dunklen Weite.

Drüben aus den schwarzen Massen der Parkbäu-
me scholl ein sachtes Rauschen, es wurde unheimlich.
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Selbst die Blumen, an denen sie vorüberging, und die
sie an ihrem Duft erkannte, die Rosen und Levkoien,
schienen fremd, und wenn sie sich auf sie niederbeug-
te und sie anfaßte, waren sie kalt und feucht und ab-
weisend.

»Prinzessinnen sitzen zu Hause und warten auf eine
Krone«, das fiel ihr jetzt ein, und sie sprach es laut in
das Dunkel hinaus. Das klang eigentlich tragisch, es
klang eigentlich unheimlich, sie wußte nicht, warum,
aber es klang unheimlich, und mit großen Schritten
ging sie dem Hause zu.

Im Gartensaal rüstete man sich zum Aufbruch. Graf
Streith verabschiedete sich, und auch die anderen
wollten sich zurückziehen, und man bot sich eine gu-
te Nacht. Nur Mademoiselle Laure fehlte, sie streifte
noch durch den finsteren Garten und dachte an ihren
Vikomte.

Die Prinzessinnen schliefen alle in einem großen,
weißen Zimmer. Alles war hier weiß, die Wände, die
Betten, die Toilettentische und die vielen Musselinvor-
hänge. Marie ließ sich von Alwine, der alten Kammer-
zofe, schweigend und regungslos wie eine Puppe ent-
kleiden. Sie wollte schlafen, sie sehnte sich danach,
diesen freudlosen Tag zu beschließen. Wie sie im Bet-
te lag und die Zofe fortgeschickt worden war, saßen
Eleonore und Roxane noch beieinander und flüsterten.
Marie hörte es dem Tonfall der Stimmen an, daß das
Gespräch innig und rührend war, das rührte auch sie.
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Plötzlich begann auch sie mitzusprechen: »Ich kann es
immer noch nicht verstehen, warum ich nicht mit zur
Hochzeit fahren darf.«

»Weil du zu jung bist«, antwortete Roxane sanft.
»Zu jung«, erwiderte Marie böse, »das ist es nicht.

Hochzeiten kann man auch mitmachen, wenn man
nicht erwachsen ist. Es ist der Toilette wegen, und das
finde ich so unglaublich kleinlich.« Da keine Antwort
kam, schloß sie die Augen, allein die Erbitterung ließ
sie nicht schlafen. Im Zimmer wurde es still. Eleonore
war zu Bett gegangen, und Roxane saß vor ihrem Spie-
gel, bürstete ihr schönes, schwarzes Haar und schau-
te in das Licht der Kerzen. Das tat sie allabendlich,
und seitdem sie verlobt war, dauerte es oft bis tief in
die Nacht hinein. Heute aber erschien Marie diese Ge-
stalt, die unermüdlich über das lange, schwarze Haar
hinstrich und dabei in die Ferne starrte, herzbrechend
traurig. Sie begann zu weinen.

»Weinst du, Kleine?« fragte Roxane. Sie erhob sich
und trat an Mariens Bett heran: »Warum weinst du?«

»Weil du fortgehst«, schluchzte Marie, »und weil al-
les so traurig ist.«

Roxane küßte die Stirn der Schwester: »Schlafe nur«,
sagte sie, »so ist es nun zuweilen, und dann wird alles
wieder gut und lustig.« Damit ging sie zum Spiegel zu-
rück, und Marie drückte ihr Gesicht in die Kissen und
weinte, bis sie einschlief.
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Der Morgen der Abreise nach Karlstadt kam. Für Ma-
rie waren die vorhergehenden Tage schon unerfreulich
gewesen. Die anderen waren so sehr beschäftigt, man
sprach von Toiletten, von Koffern, von der Abfahrtszeit
der Züge, nur sie hatte nichts zu tun, sie konnte mit
den Erzieherinnen spazierengehen und allein dem Ge-
schichtsvortrag des Professors Wirth zuhören. Als der
Augenblick der Abfahrt kam, hing Marie an Roxanes
Halse und weinte leidenschaftlich, aber sie war mit
ihrem Schmerze ziemlich allein. Selbst Roxane, von
der Erregung der Abfahrt hingenommen, brachte es
zu keiner tieferen Rührung. So fuhren sie denn ab.
Marie ging in ihr Zimmer, warf sich auf das Bett und
schluchzte. Zuweilen kam Alwine, nach ihr zu sehen,
stand da und versuchte es, ihr zuzureden: »Wozu das
Weinen? Wie lange wird es dauern, und Prinzeßchen
wird selbst Hochzeit halten.«

Allein das konnte Marie nicht trösten. Zum Früh-
stück erschien sie mit verweinten Augen, saß wortlos
da und ärgerte sich darüber, daß Fräulein von Dachs-
berg, der Major, Mademoiselle Laure, alle, die sonst
bei Tisch zu schweigen oder nur halblaut zu spre-
chen pflegten, heute eine laute Unterhaltung führten.
Nach dem Frühstück ging sie in den Garten hinaus und
streckte sich unter dem alten Pflaumenbaum platt auf
den Rasen hin. Sie lag ganz still da, die tiefen, beruhi-
genden Stimmen der Hummeln sangen nahe an ihrem
Ohr vorüber, Libellen setzten sich auf ihre Brust, aber
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sie regte sich nicht, sie lag da wie tot. Ja, das hätte sie
denen im Schlosse gegönnt, wenn sie wirklich tot ge-
wesen wäre, gestorben an Vereinsamung und Enttäu-
schung. Plötzlich fuhr sie auf, die Dühnenschen Jun-
gen mußten gleich kommen. Sie beschloß, die Knaben
heute am Gitter zu erwarten, es war unschicklich, sie
wußte es, aber gerade das wollte sie. Sie erhob sich
und ging, sich am Gitter aufzustellen. Da kamen sie
schon, gerade bogen sie auf die Landstraße ein, voran
Coco, die Hände voller Kieselsteine, mit denen er nach
den Stäben des Gartengitters warf. Als er Marie sah,
blieb er verwundert stehen.

»Holla!« rief er, »heute nur eine.« Auch die beiden
anderen Knaben blieben stehen und grüßten.

»Heute allein?« fragte Felix und errötete.
Auch Marie errötete: »Ja«, erwiderte sie, »meine

Mutter und meine Schwestern sind verreist.«
Da Felix nichts mehr zu sagen wußte, führte Marie

die Unterhaltung weiter: »Haben Sie gebadet?«
Ja, sie hatten gebadet.
»Baden Prinzessinnen nicht?« fragte Coco.
Marie antwortete darauf nicht, sondern wandte sich

wieder an Felix: »Ist es weit, dort, wo Sie baden?«
»Nein«, erwiderte er, »gleich hier um die Ecke auf

der kleinen Wiese am Waldrande.«
»Ist es dort schön?« forschte Marie weiter.
»Kennen Sie das nicht?« fragte Felix erstaunt, »Wenn

Sie hier über den Weg gehen, sind Sie gleich da«,
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und plötzlich erhellte ein schlaues Knabenlächeln Felix’
sonst so ernstes Gesicht, »wir führen Sie hin«, schlug er
vor.

»Wie kann ich?« stotterte Marie, und das Herz schlug
ihr stärker.

»Nun«, meinte Felix, »Wir laufen ganz schnell über
den Weg und die Wiese hinab, im Walde sieht uns kei-
ner.«

Ein leichter Schwindel ergriff Marie, wie er Men-
schen ergreift, die sich mit einem plötzlichen Ent-
schluß blindlings in eine große Gefahr stürzen. »War-
ten Sie«, sagte sie, und lief zu der kleinen Gitterpforte
des Gartens, und dann stand sie auf der Landstraße.

»Sie kommt! Sie kommt!« triumphierte Coco.
»Nun los!« kommandierte Felix, und sie begannen

zu laufen. Von der Landstraße bogen sie auf eine klei-
ne, gemähte Wiese ab. Der Boden war dort feucht,
bei jedem Schritte gab es ein leise glucksendes Ge-
räusch, und ein wenig schwarzes Wasser spritzte über
die Schuhe. Da war auch der kleine Fluß blitzend im
Mittagsscheine, umstanden von hohem, grünem Schil-
fe. Hier roch es nach Wasser, nach Schilf und feuchter
Erde. Eine seltsam aufregende Abenteurerluft, dachte
Marie. Und endlich waren sie am Waldrande, Marie
blieb stehen, legte die Hand auf die Brust und rang
nach Atem.

»Tüchtig gelaufen«, bemerkte Felix.
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Marie versuchte zu lächeln: »Es ist nichts«, sagte sie,
aber das Weinen war ihr nahe.

»Jetzt können wir langsam gehen«, meinte Felix.
Bruno und Coco liefen voraus, sammelten Tannenzap-
fen und warfen damit nach einem Eichkätzchen, das
von einem Baume spöttisch auf sie niedersah. Felix
ging neben Marie her und machte höflich den Wirt
des Waldes. Alte Tannen standen hier mit majestä-
tisch niedergebogenen Zweigen und grauen Moosbär-
ten, weiter fort kam dichtes Unterholz, mächtige Wur-
zeln schlängelten sich über den Boden, der mit grünem
und rotem Moose bedeckt war. Die Sonne sprühte auf
den Tannennadeln, und die Luft war schwer von war-
mem Harzgeruch. »Ja, mit den Wurzeln muß man sich
hier in acht nehmen«, sagte Felix, »man sieht sie nicht,
und dann fällt man. Das dort ist eine Eidechse, soll ich
sie fangen? Sie hat einen gelben Bauch.«

»Ach nein«, bat Marie.
»Oh, sie tut nichts«, sagte Felix, »ja, Heidelbeeren

gibt es hier auch, aber wir kommen an eine Stelle, da
gibt es mehr davon, da können wir uns voll essen.«

Marie blieb stehen und lauschte einem Ton, der
durch das Gehölz zu ihr drang. »Was ist das?« fragte
sie.

»Das sind die Tauben«, berichtete Felix. »Am Mor-
gen, wenn man sich unter einen abgestorbenen Baum
stellt und sie lockt, dann kommen sie.« Und Felix be-
gann den Ruf der Waldtauben nachzuahmen.
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»Das können Sie gut«, sagte Marie bewundernd.
Felix zuckte die Achseln: »Ich kann noch viele Vö-

gel locken«, meinte er. Allerdings, dieser Wald war an-
ders interessant als der Wald, durch den Marie nach-
mittags mit der Kalesche fuhr oder in dem sie mit Fräu-
lein von Dachsberg, den Lakaien hinter sich, spazieren-
ging. Und wie zu Hause die Knaben hier waren, Bruno
und Coco sprangen umher wie in einer großen Spiel-
stube, und Felix sprach von den Tannen und Eidechsen
wie von Kameraden, und es war ihr demütigend, nicht
auch zu dem allen zu gehören, sondern hier umher-
zugehen wie ein fremder Besuch. Jetzt kamen sie an
einen kleinen Bach, der sich durch die schwarze Wal-
derde durchwühlte, auch sein Wasser war schwarz, nur
hie und da mit einer grünen Pflanzendecke überdeckt.
Ein morsches Brett diente hier als Brücke. Coco und
Bruno liefen sicher hinüber und ließen das Brett schau-
keln.

»Können Sie hinüber?« fragte Felix höflich.
»O ja«, antwortete Marie zuversichtlich, aber das

Herz klopfte ihr, das Brett war schlüpfrig und schau-
kelte, sie fürchtete zu fallen, und – dann fiel sie auch
schon, stand mitten in dem schwarzen, lauwarmen
Wasser, und am Ufer erhoben Bruno und Coco ein lau-
tes Gelächter. Hilfesuchend schaute sie zu Felix auf,
aber auch dessen höfliches Gesicht war von einem
breiten, höhnischen Knabenlachen verzerrt. Auf einem
großen Blatte saß eine dicke Kröte und sah sie starr



— 29 —

und verdrießlich an, und über ihr in den Baumwipfeln
lachten die Waldtauben.

Das ist ja wie ein ganz, ganz böser Traum, dachte
Marie, und sie begann zu weinen.

Endlich sprang Felix herzu, streckte ihr die Hände
entgegen und sagte gutmütig: »Kommen Sie.« Müh-
sam wurde Marie an das Ufer hinaufgezogen, da stand
sie dann, das Kleid schwarz und naß, die Füße schwer
von Schlamm. Sie weinte noch immer, und Coco lachte
noch immer sein wildes Lachen, Felix aber wurde ernst
und nachdenklich. »Das ist dumm, was tun wir?« sag-
te er. Er besann sich und faßte einen Entschluß. »Bit-
te, Prinzessin Marie, gehen wir hier hinein«, wandte
er sich jetzt wieder sehr höflich an Marie und führ-
te sie in das Dickicht an einen kleinen mit Moos und
Heidekraut bedeckten Platz, der ganz von jungen Tan-
nen umstanden war. »Bitte es sich hier bequem zu ma-
chen«, fuhr Felix fort, »hier sieht Sie keiner, hier sind
unsere Badetücher, bitte. Ich laufe schnell nach Hau-
se und sehe, ob ich etwas Trockenes erwische. Ich bin
bald wieder da, Sie können ganz ruhig sein.«

Damit ging er. Marie ließ sich auf das Moos nieder,
sank kummervoll in sich zusammen. Ihr war sehr elend
zumute, jetzt hatte sie Gewissensbisse, was würden die
zu Hause sagen, aller Mut, alle Abenteuerlust waren
gewichen, und sie war nur noch das kleine Mädchen,
das fürchtete, gescholten zu werden. Mechanisch be-
gann sie sich die Strümpfe und Schuhe auszuziehen,
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legte die nassen Röcke ab und hüllte sich in die Ba-
detücher. Der Erregung folgte eine große Müdigkeit
und eine dunkle Ergebung. Aus der Ferne hörte sie
die Stimmen der beiden Knaben, Coco sang: »Ich habe
die Beine der Prinzessin gesehen!« Sie streckte sich auf
das Moos aus, über ihr in einem lichtblauen Himmel
wiegten sich Tannenwipfel langsam hin und her, um
sie an den Zweigen schaukelten sich winzige Spinnen
an blanken Fäden, und Meisen flogen lautlos hin und
her wie kleine, graue Federknäuel, alles war so beru-
higt und sorglos, es war fast demütigend hier zu liegen
und ein böses Gewissen zu haben. Der Wald sang seine
Töne zu ihr herüber, ein Specht arbeitete unermüdlich
irgendwo, und der Eichelhäher stieß zuweilen seinen
erregten Wacheruf aus. Marie streckte sich, die Son-
ne schien jetzt warm auf ihre nackten Füße. Wenn es
nicht so schrecklich gewesen wäre, so hätte es gemüt-
lich sein können, dachte sie, griff nach einigen Heidel-
beeren, die neben ihr wuchsen und aß sie. Über ihr auf
einem Föhrenzweig ließ sich ein großer, blauer Vogel
nieder, ruhig saß er da, und äugte auf Marie herunter.
Sie aber empfand es wie eine Ehre, daß der schöne Vo-
gel auf sie wie etwas Bekanntes und Hierhergehöriges
herabsah. Sie schloß die Augen, sie dachte nicht mehr
an das Schloß und an Fräulein von Dachsberg, das al-
les schien plötzlich unendlich weit, sie dachte an nichts
mehr; ein süßes Daseinsbehagen erwärmte ihren Kör-
per, es war ihr, als wiegte sie sich wie die besonnten
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Tannenwipfel dort oben im Blau sachte hin und her,
oder als würde sie wie die kleinen Spinnen an silber-
nen Fäden sanft geschaukelt.

Sie wurde von etwas aufgeschreckt, das auf sie nie-
derfiel. Sie richtete sich auf, mißmutig darüber, daß
sie gestört wurde. In ihrem Schoß lag ein Paket in ei-
ne Zeitung gewickelt, und als sie es öffnete, fand sie
darin ein Paar Knabensocken und eine reingewasche-
ne blaue Leinwandhose. Ratlos blickte sie die Gegen-
stände an, dann legte sie sich zurück und begann zu
lachen, lachte so, daß es ihren ganzen Körper schüttel-
te und ihr warm dabei wurde. Das gab ihr neuen Mut.
Gut, es ging auch so. Sie zog die Socken an, schlüpfte
in die Leinwandhose, legte darüber ihre nassen Klei-
der an und trat so aus dem Dickicht hervor. Die drei
Knaben empfingen sie ernst, gewaltsam hielten sie ihre
Gesichter und ihre Lippen in Zucht. »Nicht wahr, Prin-
zessin«, sagte Felix zeremoniös, »so geht es auch, etwas
anderes war nicht zu haben.«

»Oh, ich danke«, erwiderte Marie, jetzt wieder ganz
Prinzessin, »so ist es sehr gut.«

Sorgsam wurde sie über den gefährlichen Steg gelei-
tet, und auf dem Gang durch den Wald gab Felix Anlei-
tungen dazu, wie sie ungesehen an das Haus gelangen
könnte. Er tat das mit der Sachkenntnis eines, der in
verbotenen Unternehmungen wohl bewandert ist. Auf
der Wiese begannen sie wieder zu laufen, jagten über
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die Landstraße hin und hielten vor der Gittertüre des
Schloßgartens.

»Ich danke Ihnen«, sagte Marie jetzt wieder befan-
gen, »es war doch sehr schön.«

»Das machen wir jetzt öfters«, meinte Felix, dann
trennten sie sich.

Vorsichtig schlich Marie durch die Stachel- und
Johannisbeerbüsche, den Buchsbaumhecken entlang,
dem Schlosse zu, das noch schweigend in seiner Mit-
tagsruhe dalag. Wäre nicht ihr nasses Kleid gewesen,
und die übel zugerichteten Schuhe, sie hätte das eben
Erlebte für einen Traum halten können, so unwahr-
scheinlich erschien es ihr hier mitten in der altgewohn-
ten feierlichen Stille. Ungesehen gelangte sie an die
Hintertüre des Schlosses und in ihr Zimmer. Dort klin-
gelte sie nach Alwine, die würde schelten, aber sie
nicht verraten. Vordem jedoch zog sie die leinene Hose
aus und verbarg sie.

Alwine kam, und als sie erfahren hatte, was gesche-
hen war, schalt sie sehr heftig: »Eine Prinzessin, die
sich mit fremden Jungen im Walde umhertreibt, hat
man je so etwas gesehen! Es war eine Schande! Das
wird eine schöne Königin geben. Ich möchte das Volk
sehen, das solch eine Königin will.« Marie mußte sich
zu Bett legen und ruhig liegenbleiben, Alwine wollte
draußen sagen, die Prinzessin habe Kopfweh und dür-
fe nicht gestört werden.



— 33 —

Als die Alte fort war, schloß Marie die Augen, nein,
sie bereute nichts, sie war nur sehr müde und schlief
lächelnd ein.

Marie erwachte heiter und erquickt. Sie mußte sich
zuerst darauf besinnen, was denn Besonderes gesche-
hen war, und dann wußte sie es, in ihr einfaches Prin-
zessinnenleben hatte sich ein Geheimnis, eine lustige
Ungeheuerlichkeit, eingeschlichen, die ihr entgegenki-
cherte, sobald sie daran dachte. Und sie dachte viel
daran. Sie dachte daran, wenn der Baron Fürwit sie
zum Diner führte, und sie dachte daran während des
Essens, mitten in der Feierlichkeit des Eßsaals, vor dem
weiß und silbernen Altar des Eßtisches, und dann spür-
te sie ordentlich wieder den Hauch der Moorerde, des
Harzes und der Tannen. Abends ging sie mit Mademoi-
selle Laure im dunklen Garten auf und ab, und Ma-
demoiselle erzählte von der Pension und den Studen-
ten. Als sie schlafen ging, bat sie Alwine, ein wenig bei
ihr zu bleiben, denn sie fürchtete sich allein in dem
großen, weißen Zimmer. Es war behaglich, vom Bette
aus Alwines friedliches Gesicht, mit der großen Bril-
le über den Strickstrumpf gebeugt und von der Lampe
hell beschienen, vor sich zu haben.

»Alwine«, sagte Marie, »warst du hübsch, als du jung
warst?«

»Das weiß ich nicht«, erwiderte Alwine verdrießlich,
»Prinzeßchen soll schlafen.«
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Aber Marie fragte weiter: »Alwine, liefst du auch zu-
weilen mit fremden Jungen in den Wald?«

»So was fragen Prinzeßchens nicht«, antwortete die
Alte.

Marie schaute zur Decke empor. Ja, das eigentliche
Leben eines jeden sind seine Geheimnisse, das war ihr
jetzt klar. Alle hatten sie ihre Geheimnisse, alle, das
ganze Schloß war voll davon. Mademoiselle Laure hat-
te einmal erzählt, wenn sie sich zur Mittagsruhe in ihr
Zimmer zurückzieht und ihre Türe verschließt, dann
tanzt sie ganz allein für sich oft eine Stunde lang, denn,
sagte sie, das Leben hier im Schlosse war kein Leben,
»on étouffe«. Ja, das war es, so machten sie es alle, das
ganze Schloß mit seinem feierlichen Leben war voll
von solchen verschlossenen Türen, hinter denen die
Leute heimlich tanzten. Alle taten sie das, der alte Ba-
ron Fürwit und das traurige Fräulein von Dachsberg,
der Major, die kleine Baronin Dünhof und die Mama –
ja, auch die Mama. Und dieser Gedanke erregte Marie
so sehr, daß sie mit ihrem ganzen Körper aufschnellte
wie eine Forelle im Wasser.

»Heute sind Prinzeßchen aber schlimm«, brummte
Alwine.

Am nächsten Tage um die Mittagszeit saß Marie auf
ihrem Platze unter dem Pflaumenbaum, die Leinwand-
hose in Papier gewickelt neben sich, und wartete.

Zuerst kamen Coco und Bruno. Coco drückte sei-
ne Nase an die Stäbe des Gitters und rief: »Er kommt
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nach.« Dann lief er davon und trällerte: »Er hat sich
verliebt in ’ne Prinzessin!«

Marie nahm ihr Paket und stellte sich an der Gitter-
türe auf.

Da kam auch schon Felix herangeschlendert, das Ba-
detuch über der Schulter. Er blieb stehen und lachte:
»Ist es gut bekommen?« fragte er.

»Ja, ich danke«, erwiderte Marie, »ich wollte Ihnen
dieses hier abgeben.« Sie öffnete die Gittertür und füg-
te errötend und sehr höflich hinzu: »Wollen Sie nicht
ein wenig eintreten?«

»Hier?« fragte Felix erstaunt.
»Oh, es sieht uns keiner«, versicherte Marie, »wir

müssen nur in die Johannisbeeren gehen.«
»Das ist etwas anderes«, erwiderte Felix verständnis-

voll und trat in den Garten.
Marie ging voran, um ihm den Weg zu zeigen, mitten

in das Dickicht der Stachel- und Johannisbeersträuche
hinein. Vor einem großen Johannisbeerstrauche blieb
sie stehen und sagte »Bitte hier.«

Felix mußte sich dort ausstrecken, und Marie setzte
sich zu ihm. Beide saßen ernst da wie in einem Be-
suchszimmer. Um sie her und über ihnen hingen die
Zweige voll glasheller, roter Trauben, heiß von der Mit-
tagsonne, und die Büsche waren voll eines leisen Sur-
rens und Klingens, als brodelten und kochten hier in
der Hitze all die reifen Früchte. Dazu glitzerte die Luft
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von unzähligen blanken Flügeln und blitzenden Lei-
bern.

»Essen Sie Johannisbeeren?« fragte Marie.
»Ja, die esse ich schon«, erwiderte Felix, und sei-

ne braune Knabenhand mit den vielen Rissen und
Mückenstichen griff in die Trauben.

»War das Bad kalt heute?« führte Marie die Unter-
haltung weiter.

Nein, das Bad war nicht kalt gewesen, um diese Zeit
war es nie kalt.

»Können Sie schwimmen?« forschte Marie weiter.
Ja, Felix konnte schwimmen, sie mußten das in der

Kadettenschule lernen. Und nun fragte Felix seiner-
seits: »Können Sie schwimmen?«

»Nein«, erwiderte Marie, »ich wollte es lernen, aber
der Arzt hat es verboten.«

»Sind sie kränklich?« erkundigte sich Felix höflich.
Marie errötete: »O nein«, sagte sie, »nur, weil ich im

Winter hustete.«
Felix zuckte die Achseln: »Ärzte sind immer so ängst-

lich«, meinte er verachtungsvoll.
Dann wußten sie eine Weile nichts zu sagen, Felix aß

die Johannisbeeren, und Marie betrachtete aufmerk-
sam ihren Gast, diesen Knabenkörper, der sich so be-
quem und träge unter dem losen Leinwandkittel reck-
te, das braune Gesicht, in dem die blauen Augen so hell
und die Zähne so grell weiß erschienen. Merkwürdig



— 37 —

war der Mund, mit der kurzen, geschwungenen Ober-
lippe, er konnte sich fest schließen und sah dann selt-
sam ernst aus, aber wenn er sich öffnete und lachte,
dann lachte das ganze Gesicht mit, ein rücksichtsloses
und unendlich leichtsinniges Lachen.

Plötzlich schlug Felix auf Maries Hand: »Pardon«,
sagte er, »eine Mücke.«

»Sie können aber stark schlagen«, bemerkte Marie.
»Ist es rot?« fragte Felix und griff nach Maries Hand

und hielt sie einen Augenblick in seiner heißen Kna-
benhand. »Ich sehe nichts«, sagte er und ließ sie fallen.
Und dann mußten die beiden Kinder sich anlachen, sie
wußten nicht warum.

»Jetzt ist es wohl Zeit, daß ich gehe«, sagte Felix, und
da Marie nichts einwandte, schlüpfte er gewandt wie
ein Wiesel unter den Sträuchern hindurch bis an das
Gartengitter. Marie aber saß noch lange unter dem Jo-
hannisbeerstrauch, pflückte sich nachdenklich Johan-
nisbeeren und träumte dem seltsamen Fühlen dieser
bedeutsamen Stunde nach.

Für Marie hatten die Tage jetzt nur eine Stunde,
eine heiße, goldene Stunde. Mit der Verschwendung
solch junger Herzen strich sie alle anderen Erlebnis-
se um dieses einen Erlebnisses willen. So war es denn
auch gleich, ob sie dem Geschichtsvortrag des Profes-
sors Wirth zuhören oder am Nachmittage mit Fräu-
lein von Dachsberg allein spazierenfahren mußte. Das,
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worauf es ankam, war, daß um die Mittagszeit die lan-
ge Knabengestalt unter dem Johannisbeerstrauch lag,
heiß vom Gehen, das Haar feucht, in den Kleidern noch
etwas von dem Hauche des Wassers und des Schilfes,
um sie her der säuerliche Duft der Johannisbeeren und
das Brodeln des Mittags. Die Unterhaltung ging auch
besser vonstatten.

»Ist es wahr?« fragte Marie, »daß Sie wild sind?«
»Wer sagt das?« fragte Felix scharf zurück.
»Der Graf Streith sagte das«, erwiderte Marie, »er

sagt, es fehlt Ihnen an Subordination.«
Felix lachte befriedigt: »Na ja«, meinte er, »immer

kann man sich von den Kerls nicht unterdrücken las-
sen.« Und nun kamen die Geschichten von dem heim-
lichen Rauchen und Trinken und Aus-den-Fenstern-
steigen, immer wieder von leisem, höhnischem Lachen
unterbrochen.

Marie hörte aufmerksam zu und lachte auch das lei-
se, höhnische Lachen. Felix’ Lachen war zu ansteckend,
sie mußte mitlachen, es war, als führe jemand mit ei-
ner Feder leise über ihr Gesicht und kitzele es. Gut war
es auch, wenn sie sich nichts zu sagen hatten, wenn Fe-
lix unablässig die roten Trauben zwischen seinen hüb-
schen Lippen verschwinden ließ und nur ab und zu ei-
ne Mücke auf Maries Hand erschlug.

Dann kam eine süße Beklommenheit über Marie, das
Atmen wurde ein wenig schwer und die Handflächen
brannten. Einmal jedoch war Gefahr ganz nahe. Sie
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hörten durch die Mittagsstille plötzlich die Stimme des
Fräuleins von Dachsberg, die mit ihrem klagenden Dis-
kant »Prinzessin Marie!« rief.

Felix machte sich ganz klein und verkroch sich unter
dem Johannisbeerstrauch wie ein Igel. Marie war sehr
erschrocken. »Gehen Sie nur, ich bleibe hier«, flüsterte
Felix.

Da tauchte Marie auf, sehr erhitzt, kleine Blätter im
wirren Haar. Drüben bei den Himbeeren standen Da-
men in hellen Kleidern, und Fräulein von Dachsberg
rief und winkte. Marie erkannte die Baronin von Ücht-
litz mit ihrer Tochter Hilda.

»Aber Prinzessin«, sagte Fräulein von Dachsberg
traurig, »um diese Zeit ist man doch nicht draußen.«

Die Baronin aber lächelte und meinte: »Um diese
Zeit schmecken die Beeren am besten, das weiß ich.
Ich haben Ihnen hier, Prinzeß Marie, meine Hilda ge-
bracht, sie soll Ihnen ein wenig Gesellschaft leisten.«

Die Baronin war eine große, schöne Dame, die sich
sehr gerade hielt und den Kopf mit dem noch jugend-
lichen Gesichte vorsichtig bewegte, als sei der Auf-
bau des blonden Haares eine Krone, die herunterfal-
len könnte. Neben ihr stand Hilda, auch groß und auf-
recht. Der Graf Streith hatte gesagt: »Die Üchtlitzschen
Damen haben eine Art sich zu halten, als trügen sie
einen Küraß unter dem Kleide.« Hilda hatte prachtvol-
les, aschblondes Haar, schöne Farben und einen brei-
ten, sehr roten Mund.
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Marie war so erregt, daß sie nicht wußte, was sie
sagte, nur eines war ihr klar: fort von hier mußten sie.
Sie nahm Hildas Arm und sagte: »Wir wollen in die Al-
lee, in den Schatten gehen.« Die beiden Mädchen gin-
gen voran, und die älteren Damen folgten ihnen lang-
sam.

Marie sprach viel und schnell wie im Fieber, sie
dankte Hilda stürmisch, daß sie gekommen war. »Ich
bin ja so einsam. Zu dieser Hochzeit hat man mich
nicht mitgenommen, das ist doch schändlich, nicht
wahr?«

Hilda hörte mit ihrem überlegenen Lächeln zu und
sah dabei Marie aufmerksam an. »Sie haben sich ver-
ändert, Prinzessin«, sagte sie, »Sie sind so lebensvoll
und angeregt.«

»Wirklich?« fragte Marie, »Vielleicht habe ich mich
entwickelt?«

Hilda zuckte leicht mit den Schultern: »Ach nein,
Prinzessinnen entwickeln sich nicht.«

Das kränkte Marie, sie wurde ganz rot: »Warum sol-
len wir uns nicht entwickeln? Natürlich, Krankenpfle-
gerin oder Postfräulein will ich nicht werden, deshalb
kann ich mich doch entwickeln.«

Hilda jedoch lachte ihr lautes, gutmütiges Lachen:
»Das mit dem Postfräulein hat mein Vater gesagt, das
erkenne ich. Nein, Postfräulein will ich nicht werden,
es gibt soviel andere Berufe, ja, es gibt eigentlich al-
le Berufe, wir müssen sie nur erobern. Unsere Brüder
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bleiben auch nicht zu Hause und werden, was sie wol-
len. Warum sollen wir immer Töchter bleiben? Tochter
ist so ein schreckliches Wort. Tochter ist ein Wesen, das
eigentlich nur dazu da ist, um abends ins Haus zurück-
geschickt zu werden, damit es der Mama einen Schal
holt, weil es anfängt kühl zu werden.«

Marie hörte nicht mehr recht zu, sie dachte daran,
ob drüben unter dem Johannisbeerstrauch die blaue
Gestalt noch versteckt läge, und da Hilda merkte, daß
ihre Zuhörerin zerstreut wurde, schwieg sie. So gingen
die beiden Mädchen eine Weile nachdenklich durch
das Flirren der Blätterschatten und den Sonnenschein
in der großen Lindenallee. Endlich fragte Marie ganz
unvermittelt:

»Waren Sie das rote Mädchen auf der Schaukel, das
sich von dem Offizier schaukeln ließ, als wir vorüber-
fuhren?«

»Ja«, bestätigte Hilda, »der Offizier war mein Vetter
Barnitz, er hat sich so in mich verguckt.«

»Wirklich? Erzählen Sie doch«, drängte Marie, »ha-
ben Sie ihn auch gern?«

»Ach ja, warum nicht«, erwiderte Hilda, als handel-
te es sich um etwas Alltägliches, »er hat eine poetische
Liebe. Er schenkt Rosen, drückt heimlich die Hand und
macht Liebeserklärungen. Jeden Abend, wenn wir im
dunklen Garten spazierengehen, machte er eine Lie-
beserklärung. Wenn wir an ein bestimmtes Levkoien-
beet gekommen sind, fängt er an.«
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»Was sagt er?« forschte Marie.
»Ich weiß nicht«, erwiderte Hilda, »bei einer Liebes-

erklärung kommt es hauptsächlich auf den warmen,
singenden Ton an, der muß zu Herzen gehen. Gott, so-
lange sie in uns verliebt sind, sind sie alle nett; aber so-
bald sie merken, daß auch wir schwach werden, dann
sind sie lächerlich; dann spielen sie gleich den königli-
chen Löwen, der seine Mähne schüttelt, und wir sollen
die kleinen, nackten Löwinnen sein. Nein, dann erst
werden Mann und Weib gleich sein, wenn die Männer
uns küssen können, ohne gleich eine dumme Protek-
tormiene aufzusetzen.«

Marie wurde ein wenig verlegen: »Ja, wie wissen Sie
. . . «

Hilda aber lachte: »Ach diese kleinen Prinzessinnen,
was die nicht alles wissen wollen.«

Jetzt waren sie bis an das Schloß gelangt und stiegen
die Stufen zum Gartensaale hinauf, wo der Tee genom-
men werden sollte. Marie drückte fest Hildas Arm und
sagte leise: »Wie hübsch und klug Sie sind.« In diesem
Augenblick begann sie Hilda stark zu lieben. Hilda lä-
chelte mitleidig.

Am nächsten Tage wurde die Fürstin zurückerwar-
tet. Marie teilte ihrem Gefährten unter dem Johannis-
beerstrauche mit, es sei heute das letztemal, daß sie
sich hier träfen.
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Felix zog die Augenbrauen empor und machte ein
seltsames Gesicht, ein Gesicht, das gleichgültig ausse-
hen sollte. »So, so«, meinte er, »ja, ich muß nun auch
bald fort, die verdammte Schule fängt wieder an.«

Marie fragte nach dem Bade, Felix schlug eine
Mücke auf Maries Hand tot, aber sonst war es heute ein
einsilbiges und trübseliges Beisammensitzen, alles er-
schien Marie heute traurig, der Sonnenschein und die
Johannisbeeren, und das eintönige Summen der Bie-
nen. Einer müßte jetzt etwas Schönes und Süßes sa-
gen, von Felix jedoch ließ sich nichts erwarten, und
ihr selbst fiel nichts ein. »Ja, jetzt muß ich gehen«,
sagte Felix leichthin, reichte Marie ungelenk die Hand
und machte sich bereit fortzuschlüpfen. Doch plötzlich
wandte er sich um, ergriff Maries Kopf von hinten, bog
ihn zurück und drückte seine heißen Lippen ganz fest
auf ihren Mund. Dann war er fort.

Marie saß regungslos und bestürzt da, das hatte sie
nicht erwartet. Es verletzte sie, er war wirklich zu wild,
und es fehlte ihm an Subordination. Und doch erschüt-
terte es sie tief, Tränen traten in ihre Augen, sie begann
zu weinen, Tränen, die von der Sonne auf den Wangen
heiß wurden; sie weinte, weil er sie beleidigt hatte und
weil ihr Erlebnis heute zu Ende war, und weil sie den
großen, wilden Jungen hier unter dem Johannisbeer-
strauch so schmerzlich vermißte.
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Die Fürstin war zurück, und das Leben ging wieder
seinen ordnungsmäßen Gang. Wie gewohnt, versam-
melte man sich nach dem Diner im Gartensaal. Die
Baronin Dünhof spielte Halma mit dem Baron Fürwit,
und die Fürstin saß an der geöffneten Gartentüre, ne-
ben ihr Graf Streith, der sie unterhielt.

»Ach Graf«, sagte die Fürstin langsam, als täte es ihr
wohl, die Worte träge verklingen zu lassen, »wie gut
tut es, wieder zu Hause und in seiner Ruhe zu sein. Ich
tauge nicht mehr für das Hofleben, diese Welt der klei-
nen Wichtigkeiten macht mich müde und interessiert
mich nicht.«

»Gewiß«, bestätigte der Graf und schlug dabei die
Augen nieder, so daß es aussah, als säße er mit ge-
schlossenen Augen da, »dort ist es ein eintöniges Stak-
kato prestissimo. Wir haben hier doch unsere ruhevol-
len Orgelpunkte.«

»Das klingt hübsch«, meinte die Fürstin, »aber es soll
vielleicht nicht sein. Meine Schwägerin, die Herzogin,
fragte mich, ob es nicht schwer sei, die für die Erzie-
hung der Mädchen nötige Etikette aufrechtzuerhalten.
Du lieber Himmel, die gute Dünhof tut ja, was sie kann,
aber ich fürchte, unsere arme Etikette würde vor der
Herzogin nicht bestehen. Was wollen Sie, hier auf dem
Lande wird man bequem und ein wenig feige.«

Der Graf lachte leise. »Ja, ja, ich habe auch wieder
unsere Helden des Hoflebens bewundert, und zu den-
ken, daß man selbst solch ein Held gewesen ist.«
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»Sehen Sie«, fuhr die Fürstin nachdenklich fort, »mir
kamen diese Leute alle vor wie kostbare Dinge, die im-
mer in einem Etui stecken. Ich war auch einmal solch
ein Wesen, das nie aus einem Etui herauskam. Nun,
jetzt bin ich aus dem Etui herausgenommen worden,
das ist vielleicht unrecht, aber es tut wohl.«

Der Graf beugte sich ein wenig vor und sagte mit
gedämpfter Stimme: »Es gibt vielleicht doch einen Au-
genblick, in dem wir ein Recht auf unser eigenes Leben
haben.«

Die Fürstin sah ihn ruhig freundlich an. »Jetzt haben
wir einige stille Wochen vor uns«, meinte sie, »die wol-
len wir genießen, unseren, wie sagten Sie doch, Orgel-
punkt. Später kommt wieder Unruhe, mein Neffe, die
Verlobung, die Jagd. Morgen, denke ich, will ich wie-
der reiten.« Sie lehnte sich in den Sessel zurück, starrte
in die schwarze Stille der Nacht und strich sacht mit
der einen Hand über die andere, als seien die Hände
einander dankbar. »Ach Graf«, sagte sie, »wie die Lev-
koien heute stark duften.«

Marie ging mit Eleonore in den Garten hinunter.
Jetzt wollte sie es sein, die mit der Schwester ver-

trauliche Gespräche hatte, und sie wußte es, Eleonore
hatte ihr Wichtiges anzuvertrauen. Mademoiselle Lau-
re, die, weiß es Gott woher, stets alles zuerst erfuhr,
hatte Marie mitgeteilt, Eleonores Verlobung mit dem
Vetter Joachim aus Neustatt-Birkenstein sei eine ab-
gemachte Sache. Im Oktober sollte der Erbprinz nach
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Gutheiden kommen, und dann würde die Verlobung
bekanntgegeben werden. Das war es, was Marie von
Eleonore hören wollte. Diese jedoch blieb einsilbig und
traurig. Natürlich, Marie war auch traurig, weil Roxa-
ne ihnen fehlte, allein das war kein Grund, um sich
nicht zu unterhalten. So erzählte sie denn zuerst von
sich, von ihrer Einsamkeit und wie wichtig Fräulein
von Dachsberg und der Major es bei Tische gehabt
hatten, und wie Fräulein von Dachsberg sich bei der
Spazierfahrt zurückgelehnt hatte, als sei sie die Für-
stin. Als dann jedoch Eleonore noch immer schwieg,
ärgerte sich Marie. »Ich verstehe nicht, Lore«, sagte sie,
»warum du es mir nicht sagst, daß du mit dem Vetter
Joachim verlobt bist.«

»Du erfährst es bald genug, Kleine«, erwiderte Eleo-
nore gelassen.

»Also ist es wahr?« versetzte Marie, »jedenfalls ist
es verletzend, daß ich alles erst durch Mademoiselle
Laure erfahren muß. Und dann, Roxane und du, ihr
habt so eine Art zu tun, als sei eine Verlobung etwas
Trauriges.«

»Sie ist etwas Ernstes«, meinte Eleonore. Marie wur-
de nachdenklich. Ja, das gab sie zu, vielleicht war eine
Verlobung etwas Ernstes.

Ob nun die Verlobung etwas Ernstes war oder nicht,
jedenfalls änderte sie vorläufig nichts an der Eintönig-
keit des Lebens in diesen Spätsommertagen, mit ihrem
stetig blauen Himmel und ihrem grellen Sonnenschein.
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Am Morgen ritt die Fürstin mit Eleonore aus. Marie
durfte nicht reiten, der Arzt hatte es verboten. Trübse-
lig stand sie auf der Freitreppe und sah zu, wie hübsch
die beiden Gestalten in dunkelblauen Reitkleidern, die
kleinen blanken Reithüte auf dem Kopfe, die Schleier
im Winde wehend, in den sonnigen Morgen hinaus-
ritten. Sie folgte ihnen mit den Augen, bis auch die
letzte Spur des blau und silbernen Rückens des folgen-
den Reitknechts hinter den Parkbäumen verschwunden
war. Die Fürstin liebte es, in scharfem Trabe den Reit-
weg hinab bis an die Parkpforte zu reiten, dann bog
man in die junge Föhrenschonung des Waldes ein. Die
Luft hing noch voll glitzernder Feuchtigkeit, die ange-
nehm kühlend in das Gesicht wehte. Zu beiden Seiten
des Rasenweges standen die kleinen Bäume wie grün-
blaue Kandelaber, die Waldwiesen waren noch grau
von tauschweren Spinnweben. Die Fürstin wurde auf
solchen Morgenritten ganz jugendlich erregt.

»Kind«, rief sie, »ist das nicht schön? Kann es etwas
Schöneres geben! Warum antwortest du nicht?« Leich-
te Röte stieg in ihre Wangen, und ihre Augen wurden
feucht. Eleonore bewunderte die Natur, sie bewunder-
te vor allem ihre Mutter. In ihrer stillen und ruhigen
Gemütsart jedoch begriff sie nicht, daß man sich dar-
über so aufregen konnte.

An einer Biegung des Weges erwartete sie Graf
Streith. Sehr gerade saß er auf seinem großen Falben
und grüßte, indem er die schwarzsamtene Jockeikappe
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bis auf den Sattelknopf herabsenkte. »Ach Graf«, rief
die Fürstin, »ist dieser Morgen nicht wundervoll? Die-
se Luft und dieses Licht machen einen betrunken.«

Der Graf schloß sich den Damen an, er hatte eine
hübsche zeremoniöse Art neben der Fürstin hinzurei-
ten, und auch der Falbe trabte vorsichtig und aufmerk-
sam. Der Weg wurde hier breiter, und die Fürstin kom-
mandierte Galopp. In kurzem Galopp ging es nun an
hohen Tannen hin, aus denen der Morgenwind blanke
Tropfen auf die Reiter niederstreute. Die Fürstin gab
sich ganz der Bewegung hin, lächelte dem Luftzug und
dem Lichte mit einem seltsam verträumten Lächeln zu.
Endlich zog sie die Zügel an, und die Pferde fielen in
Schritt. »Das war gut«, sagte sie und atmete tief auf,
»so trinkt man noch am besten die ganze Schönheit in
sich hinein.«

»Ja, hm«, meinte der Graf, »der Wald als Frühschop-
pen, sehr gut.« Eine Weile ritten sie schweigend neben-
einander her, dann begann die Fürstin sich mit dem
Grafen zu unterhalten: »Sie waren gestern nicht zum
Diner. Was haben Sie den Abend über getan?«

»Ich feierte ein Einsamkeitsfest«, erwiderte der Graf.
»Wie ist das?« fragte die Fürstin.
»Nun, ich lasse alle Lampen in meinem Salon anzün-

den«, berichtete der Graf, »und gehe in den Garten hin-
aus. Gestern gab es keine Sterne, und die Nacht war so
dunkel, daß ich mich nur nach dem Duft der Blumen
in den Wegen zurechtfand. Das ist sehr hübsch, man
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hört, wie die Frühbirnen auf den Rasen fallen, und
ringsherum raschelt es wie Schritte auf weichen Soh-
len, das sind meine Igel, die auf die Mäusejagd gehen.
Und wenn ich zum Hause hinübersehe, dann glänzen
die Fenster, und ich stelle mir vor, dort sitzt jemand
und wartet auf mich. Das sind so die Phantasien eines
Einsamen.«

Die Fürstin erwiderte nichts, beugte sich ein we-
nig nieder und klopfte zärtlich den Hals ihres Pferdes.
Eleonore hörte dem Gespräch schweigend zu, und sie
hatte das Gefühl, daß die beiden sie ganz vergessen
hatten.

Marie durfte während dieser Zeit mit Fräulein von
Dachsberg einen Spaziergang durch den Wald machen.
Der Wald erschien ihr unendlich öde und uninteres-
sant. Die Pilze am Wege hatten keinen Humor, und die
Eichhörnchen auf den Zweigen schienen leblos wie die
Eichhörnchen auf den Tafeln der Naturgeschichte, die
Marie als Kind so oft an langweiligen Sonntagnachmit-
tagen mit schläfrigen Augen betrachtet hatte. Fräulein
von Dachsberg führte die Unterhaltung: »Wenn mei-
ne Mutter«, erzählte sie, »mich einmal morgens in den
Wald mitnahm, das war eine Seligkeit, ich fühlte mich
so belebt, geradezu ausgelassen war ich, und ich be-
stürmte meine Mutter mit Fragen, alles wollte ich wis-
sen, über alles wollte ich mich belehren lassen.«

Marie zog die Augenbrauen hoch, nein, sie war ent-
schlossen, nicht eine einzige Frage an Fräulein von
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Dachsberg zu richten. Sie verstand sich dann schon
eher mit dem Lakaien Friedrich, der schläfrig und
gleichgültig hinter ihnen hertrottete. Sonst war kein
Vergnügen für diese Zeit in Aussicht. Um die Mittags-
stunde saßen die Prinzessinnen unter dem Pflaumen-
baum, allein die Luft hier mit ihren Düften und Tönen
erinnerte Marie schmerzlich an Felix. Sie wartete ge-
spannt darauf, daß die Dühnenschen Jungen draußen
am Gitter vorübergingen, und wenn sie kamen und Fe-
lix lächelte und grüßte, dann wurde ihr das Herz ganz
warm.

Die Fürstin erzählte abends beim Diner, der Wächter
habe vorige Nacht aus der großen Linde vor dem Hau-
se einen Ton wie das Girren einer Taube gehört. Als er
das näher untersuchte, habe sich herausgestellt, daß
oben im Baume einer saß. Der Wächter habe sich den
Mann heruntergeholt, und da war es kein anderer als
Felix Dühnen. Die Gräfin war heute im Schlosse gewe-
sen, um sich ihres Sohnes wegen zu entschuldigen. Die
arme Frau hat viel Sorge mit dem unbändigen jungen
Menschen.

»Mit diesem jungen Herrn«, meinte der Graf Streith,
»wird sie noch so manches erleben, und da hilft die
übermäßige Strenge des Vaters auch nichts.«

Marie beugte sich tief auf ihren Teller, sie fühlte, wie
das Blut ihr heiß in die Wangen schoß, sie hatte Lust
zu lachen, und doch schnürte eine seltsame Rührung
ihr die Kehle zu.
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Für den 20. August pflegte jedes Jahr eine Einladung
aus Schlochtin zu kommen, an diesem Tage wurde der
Geburtstag der Baronin von Üchtlitz gefeiert. Die Für-
stin liebte diese Einladung nicht. »Die Baronin«, mein-
te sie, »ist eine kluge und erfrischend lebensvolle Frau,
aber das ganze Treiben dort ist mir für meine Töch-
ter zu, wie soll ich sagen, zu weitherzig.« Dieses Mal
kam die Einladung ihr besonders ungelegen, denn sie
behauptete in letzter Zeit fanatisch verliebt in ihre Ru-
he zu sein. Allein die Üchtlitzens durften nicht verletzt
werden, so wurde denn beschlossen, daß die beiden
Prinzessinnen in Begleitung der Baronin Dünhof und
des Barons Fürwit der Einladung Folge leisten würden.

»Endlich geben wir auch ein Lebenszeichen von
uns«, sagte Marie während des Ankleidens zu Alwine.
Der Landauer stand vor der Türe, der Baron Fürwit
trippelte unruhig auf der Freitreppe hin und her und
schaute immer wieder nach der Uhr. Auch die Prinzes-
sinnen waren zur Abfahrt bereit in ihren blauen Som-
merkleidern, Korallenschnüre um den Hals.

»Bitte Exzellenz«, sagte Marie, »verträgt es sich ei-
gentlich mit der Etikette, daß man Prinzessinnen war-
ten läßt?«

Baron Fürwit schmunzelte. »Lizenzen des Landle-
bens«, erwiderte er.



— 52 —

»Gut«, sagte Marie, »darauf werde ich mich näch-
stens auch berufen.« Der Baron lachte, so daß sein klei-
nes Gesicht ganz kraus wurde, er fand Prinzessin Marie
sehr witzig. Endlich kam die Baronin Dünhof, und man
konnte abfahren.

Während der Fahrt besprachen der Baron und die
Baronin, welche Maßregeln sie treffen würden, um die
Prinzessinnen vor Gefahren zu schützen, die dort ih-
rer warten mußten. Das klang wie ein fein durchdach-
ter Plan. Marie hörte dem gelangweilt zu. Diese Vor-
sichtsmaßregeln allein konnten einem die Freude an
der Ausfahrt schon verleiden.

Der Wagen fuhr nicht beim Schlosse vor, sondern
bog auf eine Wiese ein, in deren Mitte ein Linden-
wäldchen stand, dort sollte der Tee genommen wer-
den. Die Wiese und das Wäldchen waren voll Men-
schen, voll bunter Kleider, bunter Bänder, bunter Hü-
te, und in dem Grün des Gehölzes, in dem Gold der
Nachmittagssonne nahmen all die Farben einen hüb-
schen Edelsteinglanz an. Vor dem Wäldchen hatte sich
die Familie Üchtlitz aufgestellt, die Baronin mit ihren
drei Töchtern, Henriette, Marga und Hilda, aufrechte,
helle Gestalten, blond und rosig, hinter ihnen die Söh-
ne des Hauses, der Assessor, der Referendar und der
Leutnant, auch mächtige, breite Gestalten mit großen
Schnurrbärten und Backenbärten, und mitten unter
dieser kraftvollen Familie erschien der Baron Üchtlitz



— 53 —

selbst, grauhaarig und etwas gebeugt, seltsam alt und
gebrechlich.

Als der Wagen hielt, erschien auf allen Gesichtern
ein freundliches, ein wenig starres Lächeln, und Marie
fühlte, daß auch auf ihrem Gesicht dieses freundliche,
ein wenig starre Lächeln sich zeigte. Sie war zufrie-
den damit, denn nun wußte sie, das Prinzessinnensein
würde ihr heute mühelos gelingen. Auch bei der Be-
grüßung fiel ihr zur rechten Zeit etwas ein, das sie sa-
gen konnte, sie bewunderte die Wiese und die Linden
und fand, daß all die bunten Farben sich sehr schön
im Grün ausnahmen. Nur eines war störend, neben
sich hörte sie Eleonores ruhige, angenehme Stimme,
die fast dasselbe sagte wie sie.

»Ich denke wir machen einen kleinen Rundgang«,
schlug die Baronin Üchtlitz vor, »die Aussicht ist hier
so hübsch.«

Langsam gingen sie über die Wiese um das Wäld-
chen herum, voran die Baronin Üchtlitz mit Eleonore,
Marie folgte mit Henriette Üchtlitz, die Baronin Dün-
hof ging mit Marga Üchtlitz. Entschlossen sprachen al-
le vom Wetter. Sie hatten schon gefürchtet, ein Ge-
witter würde das Fest stören, aber nun war der Him-
mel ganz klar, das Wetter war ja in diesem Sommer
so beständig, man konnte wohl auch auf einen schö-
nen Herbst rechnen, darin waren sie alle einig. Auf der
Wiese standen Herren und Damen beisammen, man
hörte laute Stimmen, zuweilen ein helles Auflachen.
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Wenn die Prinzessinnen vorübergingen, schwiegen die
Gespräche, es wurden tiefe Verbeugungen gemacht, ei-
ne und die andere Dame kam heran, um die Prinzessin-
nen zu begrüßen. Da war die Gräfin Dühnen, im blei-
chen, kränklichen Gesichte doch Felixens eigensinnig
lustigen Mund, die schöne Frau Staatsanwalt von Böse
verneigte sich tief, ein zartes Figürchen im roten Sei-
denkleide, das Gesicht durchsichtig weiß, die Augen
unnatürlich groß und dunkel, und der hellrote Mund
klein und böse. Mademoiselle Laure hatte gesagt, die
Frau Staatsanwalt habe einen schlechten Ruf, und Ma-
rie sah sie neugierig an. Mitten auf der Wiese stan-
den die Pfarrerstöchter in rosa Musselinkleidern, große
Schäferhüte auf dem Kopfe, runde, lachende Gesich-
ter, es war, als beglückte es sie, so schöne Farbenflecke
in der Natur zu sein. Zu Marie und Henriette Ücht-
litz hatte sich jetzt der Landrat Graf Krüden gesellt,
er trug einen goldenen Kneifer, und sein Bart, braun-
rot wie Kapuzinerkresse, wehte im Winde. Er erzählte
von der Hitze in Berlin, er tat das wohl mit viel Hu-
mor, denn er lachte beständig dabei, auch Marie und
Henriette lachten, und die Vorübergehenden glaubten,
daß sie sich sehr gut unterhielten. Am Ende der Wiese
wurde haltgemacht, man wollte die Aussicht bewun-
dern. Weit und eben lag das Land da, Stoppelfelder,
gemähte Wiesen, hie und da ein Haferfeld, auf klei-
nen Anhöhen standen Windmühlen ganz im Sonnen-
schein, graue Ungeheuer mit riesigen Libellenflügeln.
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Ganz weit aber in goldenem Dunste erblickte man den
Kirchturm des Städtchens.

»Wie schön«, sagten die Damen, »wie weit man
sieht!«

Der Landrat wurde pathetisch: »Ja, meine Damen, es
ist doch ein schönes Ländchen, dieses unser Vaterland.
Sehen Sie, hier ist kein Fleckchen, das nicht von dem
Fleiße der Bewohner spricht.«

»Ein erhabener Anblick«, meinte die Baronin Dün-
hof.

Nun war es jedoch Zeit, zum Wäldchen zurückzu-
kehren, um den Tee zu nehmen. Auf dem Rasen un-
ter den Linden waren Polster ausgelegt und Decken
ausgebreitet worden. Für die älteren Damen und die
Prinzessinnen standen Stühle und kleine Tische be-
reit. Unter dem Laubdach war es ein wenig schwül,
schräg fielen die Sonnenstrahlen durch die Stämme,
und fuhr ein Windhauch in die Bäume, dann regneten
weiße Blüten auf die Gesellschaft nieder, hingen sich
in die Haare der Damen und Bärte der Herren, und
ein schwüler, süßer Duft senkte sich danieder. Diener
reichten Tee und Sandwiches herum, die Gesellschaft
auf den Polstern und Decken schien heiter, überall war
gedämpftes Lachen vernehmbar, zuweilen wagte ei-
ne der Pfarrerstöchter einen schrillen, kleinen Schrei,
weil der Leutnant von Üchtlitz gar so tolle Sachen er-
zählte. Den Prinzessinnen widmeten sich die Töchter
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des Hauses. Bei Marie war Henriette von Marga ab-
gelöst worden, und diese erzählte von ihren Hunden,
und als auch sie sich etwas mit dem Tee zu schaffen
machen mußte, wollte Henriette Hilda zu der Prinzes-
sin schicken. Hilda jedoch weigerte sich, Marie sah es
deutlich, sie schlug es rund ab. Natürlich, dachte Ma-
rie, wir sind wie langweilige Kranke, bei denen man
ungern dejouriert.

Der Landrat schlug jetzt vor, ein wenig zu singen,
»denn«, sagte er, »eine Landpartie ohne Gesang ist wie
eine Frau ohne Seele.«

»Ich kenne keine Frau ohne Seele«, äußerte der
Rechtsanwalt von Bärensprung, der schön und düster
wie Hans Heiling aussah.

»Bravo«, sagte eine Frauenstimme. Die Frau Staats-
anwalt wurde gebeten, zuerst etwas vorzutragen. Sie
lehnte sich an einen Buchenstamm, verschränkte die
Finger der herabhängenden Hände lose ineinander
und schlug die Augen nieder. So stand sie einen Augen-
blick da wie ein kleines, befangenes Mädchen, dann
plötzlich schlug sie die Augen auf, groß und dunkel wie
das Schicksal, und begann mit einer schönen Altstim-
me zu singen: »Vorrei morir nella stagion’ del anno.« Sie
sang sich in eine so leidenschaftliche Klage hinein, daß
die Gesichter der Zuhörer ernst und ein wenig betrof-
fen dreinschauten.
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Was hat sie, daß sie so singt? dachte Marie. Ist es,
weil sie einen schlechten Ruf hat? Jedenfalls ist es un-
erträglich traurig. Marie fürchtete weinen zu müssen.
Als das Lied aus war, riefen die Üchtlitzschen Söhne
sehr kräftig: »Bravo!« Die Gräfin Dühnen aber sagte zur
Baronin Dünhof: »Bühne.«

»Das war herrlich«, rief der Landrat, »aber meine Da-
men und Herren, nach soviel Wehmut wollen wir uns
das Herz mit einem patriotischen Liede stärken«, und
er stimmte an: »Deutschland, Deutschland über alles.«
Kräftig fiel der Chor ein, und das Lied erklang so laut
über die Wiese, daß drüben im Schlosse die Hunde zu
bellen begannen.

Nach dem Liede zerstreute die Gesellschaft sich im
Gehölz. Es schienen dort Spiele gespielt zu werden,
denn Lachen und Rufe wurden laut, und die Pfarrers-
tochter Johanna schlüpfte durch die Büsche, ihr folgte
der Leutnant Üchtlitz, um sie zu fangen.

»Die Jugend unterhält sich«, sagte die Gräfin Düh-
nen.

»Ja«, erwiderte Marie und versuchte es, auch so
nachsichtig zu lächeln wie die Gräfin, ihr war aber
recht bitter zumute.

Endlich kam Hilda, die Wangen gerötet, das Haar
voller Lindenblüten. Sie setzte sich zu Marie, lachte
und sagte: »Nun, Prinzeßchen.«
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Marie mußte auch dieses schöne, lebensvolle Gesicht
anlachen, aber dann sagte sie melancholisch: »Sie wol-
len gewiß lieber zu den anderen gehen, statt hier zu
sitzen.«

»Nein«, erwiderte Hilda bestimmt, »bisher war es
langweilig, das weiß ich, nach dem Souper aber wird
es besser werden, da gibt es Feuerwerk, da wollen wir
entschlüpfen.«

»Entschlüpfen?« fragte Marie.
»Gewiß«, bestätigte Hilda, »wir treiben uns im

dunklen Park umher, da erlebt man manches.«
»Wenn es geht«, meinte Marie zaghaft.
»Es muß gehen«, sagte Hilda fest. »Wir müssen nur

nicht daran denken, was die anderen später dazu sa-
gen werden. Wir tun, was wir wollen.«

»Tun, was wir wollen«, wiederholte Marie und
schaute Hilda bewundernd an.

Die Sonne ging unter, und die Baronin von Ücht-
litz bat ihre Gäste, in das Schloß hinüberzugehen. Pur-
purnes Licht ergoß sich über die Wiese, breitete eine
plötzliche Festlichkeit über das Land. Pfarrers Johan-
na streckte die Arme aus und sprang mit beiden Füßen
in die Höhe, sie nannte das ein Sonnenuntergangsbad
nehmen. Die Frau Staatsanwalt aber trieb es zu laufen,
ein rotes Figürchen im roten Lichte, der Rechtsanwalt
schaute ihr begeistert zu. »Du, Üchtlitz«, sagte er zum
Referendar, »sieht sie nicht aus wie eine kleine Flam-
me, von der all dies hübsche Licht ausgeht?«
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Üchtlitz lächelte spöttisch: »Gefühlvoll, mein Alter,
was? Na ja, so was vom Irrwisch hat sie.«

Das Schloß war hell erleuchtet und das Souper stand
bereit. Die Soupers in Schluchtin waren gefürchtet,
weil es dabei allzuviel zu essen gab. Der Graf Streith
pflegte zu sagen: »Ich bin den Soupers bei Üchtlitzens
nicht gewachsen, ich kann es, was essen betrifft, mit
diesem Enaksgeschlechte nicht aufnehmen.«

Marie saß bei Tisch neben dem Assessor von Ücht-
litz, und dieser erzählte von einem kleinen Automobil,
das er besaß. Marie interessierte sich dafür, das war
ein Gesprächsstoff, den man nicht so bald fahren las-
sen durfte. Unterdessen kamen immer wieder große
Pasteten und dampfende Braten. Der Landrat hielt eine
Rede, und dann sprach auch der Baron Üchtlitz. Marie
wurde müde und verstimmt, bisher war der Tag eine
Enttäuschung gewesen.

Nach dem Essen strömte alles in den Garten hinaus,
die Nacht war warm und sternhell, an Bäumen und
Büschen waren bunte Papierlaternen angezündet wor-
den, überall im Dunkel blühten diese matt scheinenden
Farben auf, zuweilen stieg knatternd über die Kronen
der Bäume eine Rakete auf, ein goldener Riß in all dem
Schwarz, und dann das ruhevolle bunte Niedersinken
der Leuchtkugeln. Marie fühlte sich von einer Hand er-
faßt und fortgezogen. »Hier findet uns keiner«, flüster-
te Hilda. Marie ergriff Hildas Arm, ein angenehmes Ge-
fühl ängstlicher Spannung machte ihr Herz schneller
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schlagen. Sie gingen eine dunkle Allee hinab, das leise
Knirschen des Kieses verriet, daß sie nicht allein wa-
ren. Irgendwo sagte eine weiche Stimme: »Nein, Roth,
das dürfen Sie nicht sagen.«

»Pfarrers Johanna mit ihrem Sekretär«, flüsterte Hil-
da.

»Sind sie verlobt?« fragte Marie.
Hilda zuckte die Achseln: »Pfarrerstöchter sind im-

mer verlobt. Aber da kommen zwei, die wollen wir vor-
überlassen.« Es mußte ein Stockrosenbeet sein, in dem
sie jetzt stehenblieben, denn an Maries Wange streifte
es wie große, kühle Seidenquasten. Ein Paar ging an
ihnen vorüber, Arm in Arm, eng beieinander, und ei-
ne klagende Stimme sagte: »Feste sind immer traurig,
Bärensprung, auch wenn Sie so zu mir sprechen, ist es
traurig, aber sprechen Sie nur weiter, es ist doch das
Beste vom Leben.«

»Die Frau Staatsanwalt und ihr Rechtsanwalt«, er-
klärte Hilda leise.

»Warum ist sie so traurig?« fragte Marie.
»Ich weiß nicht«, erwiderte Hilda, »sie glaubt es viel-

leicht ihren tragischen Augen schuldig zu sein. Aber
jetzt müssen wir schnell dort in den Seitenweg hinüber,
denn ich höre jemand kommen, das wird der Vetter
Barnitz sein, der uns sucht.« Sie bogen in einen klei-
nen Weg ein, der zwischen dichtem Haselnußgesträuch
hinführte. Hier war es dunkel und voll von dem lau-
ten Wetzen der Feldgrillen. Allmählich lichtete sich das



— 61 —

Gesträuch, es wurde heller, und sie standen an einem
kleinen, schwarzen Weiher, in dem sich die Sterne spie-
gelten. Leises Gurgeln und Plätschern wurde zuweilen
im Wasser laut, und eine feuchte Kühlung stieg aus
ihm auf. Plötzlich prasselte wieder eine Rakete hoch
über die Bäume hinauf, ein goldenes Blitzen lief über
das Wasser, und dann spiegelten sich die Leuchtkugeln
in ihm, als beginne es tief im dunkeln Grunde zu glü-
hen. Marie drückte Hildas Hand. »Wie schön«, sagte sie
atemlos, »wie ich Sie liebe, Hilda. Wir wollen Freun-
dinnen sein.«

»Wir wollen Freundinnen sein«, erwiderte Hilda
ernst.

»Und du zueinander sagen«, fuhr Marie fort.
»Wenn niemand es hört«, ergänzte Hilda.
»Wenn niemand es hört«, wiederholte Marie, und die

beiden Mädchen umarmten und küßten sich. »Wie du
zitterst«, sagte Hilda, »wie dein Herz schlägt, so ein ar-
mes Prinzessinnenherz.« Hand in Hand gingen sie wei-
ter.

»Höre«, sagte Hilda in ihrer bestimmten nachdrück-
lichen Weise, »wenn du dich sehr nach etwas sehnst,
nach etwas, das euer dummes Prinzessinnenleben ver-
bietet, dann kannst du auf mich rechnen.«

Marie drückte fest Hildas Hand, sie war sehr gerührt,
das, ja, das war eigentliches Leben, Hand in Hand
durch die laue Dunkelheit irren, auf allen Wegen lei-
se Schritte liebender Paare, in allen Büschen flüsternde
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Geheimnisse. »Eines wünsche ich mir noch«, sagte sie
leise.

»Was ist das?« fragte Hilda.
»Einmal zu schaukeln«, fuhr Marie fort.
Hilda lachte: »Zu schaukeln? Nur das? Ach, du ar-

mes Hühnchen! Aber das wollen wir gleich machen.«
Vom Park waren sie wieder in den Garten zurückge-

langt, und als sich Schritte auf dem Wege vernehmen
ließen, blieben sie stehen. Hilda horchte und rief dann
leise: »Vetter Egon!«

Die Schritte kamen schnell näher, und die freundli-
che Stimme des Leutnants von Barnitz sagte: »Da sind
die Damen, ich suche Sie die ganze Zeit.«

»Das wissen wir«, erwiderte Hilda, »aber jetzt gibt
es etwas zu tun. Die Prinzessin will schaukeln, es ist
natürlich geheim.«

»Zu Befehl!« versetzte der Leutnant.
Zwischen großen Bäumen, ganz im Dunkel, hing die

Schaukel, auf ihr wurde Marie mit Sachkenntnis zu-
rechtgesetzt, und nun begann es. Marie flog hoch hin-
aus bis in die schwarzen, feuchten Zweige der Bäu-
me, unter ihr begann der dunkle Garten mit seinen
winzigen farbigen Lichtpünktchen, über ihr der dunkle
Himmel mit seinen Sternen mitzuschwingen und mit-
zuschaukeln, und ein Gefühl des Losgelöstseins von
aller Wirklichkeit, ganz traumhaft, machte ihr Herz
schneller schlagen, benahm ihr ein wenig den Atem.
Und dennoch war es unendlich ruhevoll, sich so von
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der großen Dunkelheit im freien Raume wiegen zu las-
sen, und als die Schaukel plötzlich stillhielt, fuhr Marie
wie aus dem Schlafe auf: »Der alte Hofmarschall sucht
dich«, flüsterte Hilda, »er kommt hierher.«

Der Baron Fürwit kam äußerst erregt, er hatte die
Prinzessin überall gesucht, die Baronin Dünhof war be-
reits sehr besorgt, sie hatte eine Herzattacke bekom-
men, und der Wagen stand vor der Tür. Marie hörte das
alles kühl an, sie sei ja nur ein wenig spazierengegan-
gen, meinte sie. Die Besorgnisse des Barons Fürwit, die
Herzattacke der Baronin Dünhof erschienen ihr jetzt
sehr geringfügig und gleichgültig.

Der Erbprinz Joachim von Neustatt-Birkenstein war
mit seinem Adjutanten, dem Hauptmann von Keck,
zu einem kurzen Besuche nach Gutheiden gekommen.
Der lange, schmalschultrige, junge Herr mit dem glatt-
gescheitelten, rotblonden Haar und dem blassen, ein
wenig kränklichen Gesicht brachte Leben in das stil-
le Schloß. Die kurzsichtigen, blauen Augen blinzelten
nervös mit den blonden Wimpern, und die roten feuch-
ten Lippen waren seltsam beweglich. Den ersten Abend
saß der Prinz im Gartensaale, sprach viel in einer ha-
stig überstürzten Art, erzählte von sich, lachte ein pras-
selndes, helles Lachen, zeigte Kartenkunststücke, spiel-
te auf der Flöte vor, und die übrige Gesellschaft saß
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schweigend da und hörte ihm zu wie in einer Vorstel-
lung. Als er mit dem Hauptmann Keck allein in sei-
nen Gemächern war, sagte er: »Die Damen scharmant,
scharmant, aber die Luft hier im Schlosse ist ein wenig
muffig, finden Sie nicht, Keck?«

»Ich habe nichts bemerkt«, erwiderte der Haupt-
mann mit seiner müden Korrektheit.

Am nächsten Tage verlangte der Prinz schon früh-
morgens die Wirtschaftseinrichtungen des Schlosses zu
besichtigen. Unter der Führung des Majors gingen er,
die Prinzessinnen, Fräulein von Dachsberg und der
Hauptmann von Keck in die Ställe. Im Kuhstalle inter-
essierte sich der Prinz für die Namen der Kühe, der
Milchmädchen; mit dem Pferdestall war er sehr zufrie-
den. »Famos!« rief er, »ein Sanssouci der Pferde. Und
wie fromm sie alle aussehen, wie Hofdamen«, flüster-
te er Eleonore zu und lachte laut darüber, »gewiß, sie
sehen ein wenig müde aus, als hätten sie nicht gut
geschlafen, als hätten sie zu lange im Bett gelesen.«
Dann wurden die Hunde besehen, und endlich begab
man sich an den kleinen Mühlensee, um eine gute An-
gelstelle in Augenschein zu nehmen. Später ging der
Prinz auf dem Gartenwege zwischen den bunten Rei-
hen der Dahlien mit Eleonore auf und ab. Die Baronin
Dünhof, die das Paar anfangs begleitet hatte, blieb dis-
kret ein wenig zurück. Der Prinz machte ein ernstes
Gesicht, zog die Augenbrauen zusammen, als müßte
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er scharf denken: »Ich habe dir noch nicht gesagt«, be-
gann er, »wie glücklich mich das Arrangement unserer
Eltern macht, du warst immer meine Lieblingscousine.
Ich sagte schon zur Tante in Karlstadt: ›Cousine Eleo-
nore ist prachtvoll, sie ist wie – angeln.‹« Er lachte auf:
»Ja, das klingt dumm, aber angeln ist für mich Ruhe,
Frieden. Du mußt mich angeln sehen, nur wer mich
beim Angeln gesehen hat, kennt mich. Eine Dame, die
mich angeln sah, sagte mir: ›Nun verstehe ich auch,
daß Sie einmal gut regieren werden.‹«

Eleonore nahm das alles mit ihrem stillen, freundli-
chen Lächeln hin, aber das Gesicht des Prinzen wur-
de jetzt sorgenvoll: »Ich weiß nicht«, sagte er, »ob ich
deiner Mutter gefalle. Sie schaut mich so kühl an, ich
bin ihr wohl zu unruhig, das verstehe ich, ich bin mir
selbst zu unruhig. Ich denke, es wäre eine Erholung,
könnte ich einmal einen Tag der Hauptmann Keck sein.
Na, man ist eben, wie man ist. Jetzt wollen wir Tennis
spielen«, schloß er, ohne Eleonores Antwort abzuwar-
ten, »und nach dem Frühstück angle ich, und ihr alle
schaut zu.«

Nach dem Frühstück begaben sich die Prinzessinnen
in Begleitung von Fräulein von Dachsberg und Made-
moiselle Laure zum Mühlensee, um zuzuschauen, wie
der Prinz angelte. Für die Damen waren Gartenstüh-
le aufgestellt worden, der Prinz saß am Ufer und an-
gelte, von einem Jägerburschen bedient, während der
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Hauptmann von Keck sich mit seiner Angel in das Er-
lengebüsch zurückzog.

»Die Stunde ist nicht sehr günstig«, sagte der Prinz,
»aber versuchen wir es. Jetzt bitte achtzugeben, ich
werfe die Angel aus, das ist nämlich auch eine Kunst,
bitte, immer auf den Korken zu sehen, natürlich muß
die größte Ruhe beobachtet werden.«

In schönem Schwunge flog die Angel in das Wasser,
die Damen beugten sich ein wenig vor, schauten an-
gestrengt auf den Korken, und es dauerte nicht lan-
ge, so begann dieser zu zucken, ging unter Wasser, der
Prinz zog an und brachte einen schönen, wie ein Juwel
schimmernden Barsch heraus. »Tadellos, tadellos!« rief
er und lachte.

»Nein, das mache ich selbst!« wehrte er dem Jäger-
burschen. Mit weißen, nervösen Fingern umklammerte
er den Fisch und zog den Haken heraus, sein Gesicht
zuckte dabei, als empfände es einen Schmerz. Dann
aber lachte er wieder und triumphierte: »Ist er nicht
schön? N’est-ce pas, il est beau, mademoiselle?«

»Oh, Altesse, superbe«, sagte Mademoiselle Laure an-
dächtig.

»Gut, jetzt werfe ich wieder aus, ich bitte um Ruhe!«
kommandierte der Prinz. Die Angel flog in das Wasser,
alle schwiegen, allein kein Fisch wollte beißen. Die un-
bewegte Luft war drückend heiß, harter Glanz zitterte
auf dem Wasser und in den Schachtelhalmen, es war
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sehr still ringsum, nur zuweilen schnatterte eine Stock-
ente im Schilfe, oder ein Bläßhuhn stieß einen freud-
losen Schrei aus. Eleonore schaute den Prinzen an, das
eben noch so bewegliche Gesicht war schlaff, aller Aus-
druck schien von ihm fortgelöscht, es war das Gesicht
eines müden, kränklichen Knaben. Eleonore mochte es
nicht anschauen, sie schloß die Augen. Wie wohl die
Ruhe tat, wie wohl es tat zu fühlen, wie die Gedan-
ken allmählich undeutlich wurden und sich vermisch-
ten. Fräulein von Dachsberg saß längst mit geschlosse-
nen Augen gerade auf ihrem Stuhl, und Marie blinzelte
schläfrig in den Sonnenglanz. Sie hatte sich eine Ver-
lobung anders gedacht, all das sah einem Alltag sehr
ähnlich. Wer war denn hier bräutlich, höchstens Ma-
demoiselle Laure, die mit ihren grellen, schwarzen Au-
gen starr den Prinzen ansah. Nein, das beste war, zu
schlafen wie die anderen.

»Wenn es nicht geht, dann geht es nicht!« rief der
Prinz plötzlich. Die schlummernden Damen fuhren auf,
der Prinz stand am Ufer, hatte die Angel fortgeworfen,
und sein Gesicht war rot vor Ärger. Gleich darauf lä-
chelte er aber wieder und meinte: »Die Damen haben
geschlafen, nun ja, es ist verständlich. Aber jetzt müs-
sen wir zum Schlosse zurück, Exzellenz Fürwit plante
einen Spazierritt. Keck, wo sind Sie?«

Aus dem Erlengebüsche tauchte der Hauptmann von
Keck auf, erhitzt und verschlafen.
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»Na!« schloß der Prinz, »von einem großen Gefolge
kann ich hier nicht sprechen.«

Im Schloß war Baron Fürwit eifrig dabei gewesen,
den Ausflug in den Wald zu organisieren. Die Fürstin
und Prinzessin Eleonore ritten mit den Herren, die üb-
rigen Damen folgten im Wagen. Vor dem Försterhause
sollte der Tee eingenommen werden, Graf Streith hatte
hier alles angeordnet und machte den Gastgeber.

»Wunderhübsch, werter Graf«, sagte der Prinz, »was
sind all unsere Eßsäle gegen solch einen Platz im Wal-
de. Diese Dekoration, dieses Parfüm und dieses Ober-
licht.«

Während des Tees jedoch war der Prinz unruhig, ein
Gang nach einer Waldwiese war geplant, und er fürch-
tete, es könnte zu spät werden. »Die Rehe gehorchen
Exzellenz Fürwit nicht, sie fügen sich nicht ins Pro-
gramm.«

So brach die Gesellschaft bald auf, die Fürstin blieb
mit dem Grafen Streith zurück. Als alle fort waren,
lehnte sie sich bequem in ihrem Stuhl zurück und
schloß halb die Augenlider, so daß die Augen nur wie
schmale, blanke Streifen hervorschauten. Der Graf sag-
te nichts, er sah, daß der Fürstin das Schweigen wohl-
tat. Schräg schien die Sonne durch die Stämme, unter
den regungslosen, großen Tannen lag eine wunderba-
re, grüngoldene Stille. Endlich begann die Fürstin ihre
Gedanken vor sich hin zu sprechen: »Er ist so ruhelos,
es ist, als fürchte er stets, etwas zu versäumen. Wie ich
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das kenne! Wie schmerzlich er mir die ganze Vergan-
genheit zurückruft.«

Der Graf zog ein wenig die Augenbrauen zusam-
men, und als die Fürstin nicht weiter sprach, sagte er
leise und zögernd: »Ist es nicht vielleicht Verschwen-
dung, immer wieder zu gestatten, daß die Vergangen-
heit in eine Gegenwart eindringt, die doch glücklich
sein könnte. Ich meine, wir müssen unsere Gegenwart
so stark machen, daß sie die Vergangenheit verdrängt.
Eine Aufgabe, die ich mir wünsche, wäre, dort, wo ich
verehre, die Vergangenheit fortschieben zu dürfen.«
Und seine flache Hand fuhr leicht über die Tischplat-
te, als schöbe sie etwas Unsichtbares fort: »Um an ihre
Stelle eine wohltuende Gegenwart zu setzen, die ganz
über die Vergangenheit herrscht.« Und mit spitzen Fin-
gern legte die andere Hand etwas Unsichtbares behut-
sam auf den Tisch. Die Fürstin schaute sinnend zu,
wie die beiden großen, weißen Hände sich auf dem Ti-
sche zu schaffen machten: »Ich weiß, Streith, ich weiß,
aber mir ist heute, als gäbe ich meine Schmerzen an
mein Kind weiter.« Sie lehnte den Kopf in den Stuhl
zurück und schloß die Augen. »Wenn meine Eleonore
heiratet«, fuhr sie fort, »dann ist der größte Teil mei-
ner Aufgabe erfüllt. Meine Jüngste, ach Gott, das arme
Kind mit seiner schwankenden Gesundheit, da wird ein
stilles, bequemes Leben wohl das Wünschenswerteste
sein.«
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Die Fürstin schwieg eine Weile, und als sie wieder zu
sprechen begann, hatten ihre Gedanken einen anderen
Weg eingeschlagen: »Unsere Erziehung ist wohl dar-
an schuld, unsere Fürstenerziehung, daß wir so schwer
den Mut finden, ganz wir selbst zu sein.«

»Eine Pflanze, die nicht den Mut zur Blüte findet«,
bemerkte der Graf.

Die Fürstin öffnete die Augen und lächelte matt:
»Ach, Streith, immer galant.«

Der Graf verneigte sich leicht. Vom Walde her er-
klangen die Stimmen der zurückkehrenden Gesell-
schaft, die Unternehmung war sehr gelungen gewesen;
»es war«, meinte der Prinz, »als seien alle Rehe des
Waldes für mich zusammenbestellt worden.«

Da die Sonne jetzt unterging, mahnte Baron Fürwit
zur Rückkehr in das Schloß.

Das Diner war feierlicher als sonst, die Damen er-
schienen in großer Toilette, und der Erbprinz hielt eine
Ansprache. Er dankte für den schönen Tag, den er hier
hatte verbringen dürfen. »In diesem Schlosse«, fuhr er
fort, »wohnt nicht nur das Glück, auch der Fremde,
der hier einkehrt, kann sich hier sein Glück holen.« Die
Baronin Dünhof lächelte, und die Augen wurden ihr
feucht.

Nach dem Diner verlangte der Prinz nach einem
Mondscheinspaziergang, da der Vollmond über dem
Garten stand. »Wir haben ein Recht auf unsere Sen-
timentalitäten«, erklärte er. So stieg er mit den jungen
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Damen in den Garten hinab, und sie gingen langsam
die hell beschienenen Wege entlang. »Zu den Früh-
birnen wollen wir gehen«, schlug der Prinz vor. Der
Birnbaum stand mitten auf einem runden Rasenplat-
ze, und seine Zweige bogen sich unter der Last der
kleinen, gelben Birnen. »Bitte, meine Damen, sich un-
ter den Baum zu stellen«, rief der Prinz, »Fräulein von
Dachsberg, Mademoiselle Bouttancourt, wenn ich bit-
ten darf. Eleonore, Marie, bitte hier, Keck, stehen Sie
dort.« Der Prinz begann kräftig den Baum zu schütteln,
und die Früchte fielen prasselnd und blank im Mond-
schein nieder. Marie und Mademoiselle Laure stießen
kleine Schreie aus, der Prinz lachte schallend und
nannte das »eine Birnendusche«, Fräulein von Dachs-
berg aber nahm es übel.

»Ich muß doch bitten, Hoheit«, sagte sie, »es ist ge-
nug, wenn ich bitten darf.«

»Gut, es soll genug sein«, beschloß der Prinz, »je-
der ißt jetzt eine Birne. Darf ich anbieten?« Und er
selbst biß herzhaft in eine der taufeuchten Birnen und
rief: »Süß, süß, süß wie Cousinen. Und nun kommt der
Mondscheinspaziergang.«

Nun zog die Gesellschaft an den Reihen der mond-
beglänzten Dahlien und Stockrosen entlang, der Prinz
ging neben Eleonore und wurde gefühlvoll. »Wie wohl-
tuend«, meinte er, »ist ein Tag, auch nur eine Stun-
de, in der wir nach Herzenslust gefühlvoll sein dürfen.
Wir müssen ja sonst unsere Gefühle verstecken, und
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da sammelt sich dann so vieles an. Ist hier nicht eine
Laube, in der es süß duftet? Nein? Nun, dann setzen
die Damen sich hier auf die Gartenbank, und ich de-
klamiere etwas.«

Die Damen mußten sich setzen, der Prinz jedoch
blieb stehen und deklamierte:

»Füllest wieder Busch und Tal
Still mit Nebelglanz,
Lösest endlich auch einmal
Meine Seele ganz.«

Er sprach mit viel Ausdruck, ja, es war als übermann-
te ihn eine tiefe Rührung, denn seine Stimme zitterte.
Hell vom Monde beschienen erschien seine Gestalt im
Abendanzuge länger und schmäler, sein Gesicht blässer
als sonst.

Was hat er? dachte Eleonore. Ist das ein wirklicher
Schmerz, der in seiner Stimme zittert? Und zum ersten
Male fühlte sie etwas wie zärtliches Mitleid mit diesem
bleichen jungen Menschen.

Marie aber dachte: Er sieht aus wie ein Gespenst.
Das Gedicht war zu Ende, niemand sagte etwas, nur

Mademoiselle Laure murmelte leise ein »sublime«. Der
Prinz machte ein wenig befangen einige Schritte, sah
zum Monde auf und verzog wie geblendet sein Gesicht.
Fräulein von Dachsberg aber mahnte zur Rückkehr in
das Schloß.
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Als die Prinzessinnen in ihrem Schlafzimmer allein
waren und Marie bereits im Bette lag, fühlte sie sich ge-
drungen, ein Endurteil abzugeben: »Ich finde ihn nett«,
sagte sie, »und ich glaube, wenn man einen Tag über
mit ihm zusammen gewesen ist, dann schläft man gut.«

Eleonore stand am Fenster, sie hatte die Vorhän-
ge zurückgezogen und schaute in den Garten hinab.
Plötzlich ließ sie ein leises »Oh« hören. Dieses »Oh«
klang so seltsam, daß Marie aufhorchte, eilig aus dem
Bette stieg und an das Fenster lief. In dem taghell
beschienenen Garten konnte sie anfangs nichts Unge-
wöhnliches sehen, doch dann bemerkte sie, daß sich
zwischen den ruhig und schwarz auf den Wegen lie-
genden Schatten der hochstämmigen Rosen etwas reg-
te, und nun traten zwei Gestalten in das volle Licht,
Mademoiselle Laure und der Prinz. Langsam gingen
sie an der Buchsbaumhecke hin und verschwanden im
Dunkel der Lindenallee. Eleonore hatte sich auf einen
Stuhl gesetzt, sie war blaß geworden und schaute ge-
rade vor sich hin. Auch Marie war erschüttert. Was sie
da erlebte, erschien ihr unheimlich, und ein Schauer
überlief sie. Sie wunderte sich über ihre eigene Stim-
me, die trocken und belehrend sagte: »Ja, liebe Lore,
daran wirst du dich nun gewöhnen müssen.«
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»Gewöhnen«, wiederholte Eleonore und sah die
Schwester verständnislos an. – Marie ging ruhig zu ih-
rem Bette zurück und legte sich nieder. »Gewiß«, be-
merkte sie noch, »das lernt man schon aus der Ge-
schichte.«

Im Zimmer wurde es einen Augenblick still, plötzlich
stand Eleonore vor Mariens Bett, die sonst so sanften
Augen blitzten: »Ich verbiete dir, so zu sprechen«, stieß
sie leise und leidenschaftlich hervor, »ich verbiete dir,
jemand zu sagen, was du gesehen hast, ich würde mich
zu Tode schämen, wenn jemand das wüßte.«

Marie war erschrocken und schwieg, Eleonore aber
wandte sich ab und ging zu ihrem Spiegel. Natürlich
wird sie sich jetzt das Haar bürsten wie Roxane, dachte
Marie, und das erschien ihr sehr traurig.

Am nächsten Tage verabschiedete sich der Erbprinz.
Er war sichtlich bewegt, als er der Fürstin die Hand
küßte. »Hier bei euch«, sagte er, »Wird man nicht nur
glücklicher, sondern auch besser.«

Nach der Abfahrt des Erbprinzen wurde gleich wie-
der eine Reise nach Karlstadt an den herzoglichen Hof
geplant. Von Marie war dabei nicht die Rede, das em-
pörte sie so sehr, daß sie den Mut fand, sich gegen ihre
Mutter darüber zu äußern.

»Bei der Reise nach Karlstadt wird auf mich wohl
nicht gerechnet?« begann sie.
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»Nein, mein Kind«, erwiderte die Fürstin und schau-
te ihre Tochter zerstreut an, »aber deine Zeit wird auch
kommen, werde nur recht gesund.«

»Ich bin gesund«, sagte Marie und zog ein wenig die
Augenbrauen zusammen, »ich meine nur, für mich ist
also kein Vergnügen in Aussicht.«

Die Fürstin gab darauf keine Antwort. Sie mußte
aber darüber nachgedacht haben, denn eines Tages
hieß es, die Prinzessinnen würden mit der Baronin
Dünhof in die Stadt fahren, um im Theater Schillers
Räuber zu sehen.

Den Tag über hatte es geregnet, gegen Sonnenunter-
gang klärte sich der Himmel auf, die Fahrt im großen
Automobil war erfrischend. Marie schaute durch das
Wagenfenster mit runden, wachsamen Augen auf das
vorüberziehende Land, auf diese Außenwelt, in der das
Leben so seltsam selbstverständlich erschien. Die Wol-
ken standen jetzt wie zerklüftete, kupferrote Gebirgs-
züge am Horizont, Schafe wurden heimgetrieben, ganz
rosa im Abendschein zogen sie langsam über die gel-
ben Stoppelfelder, Hüterkinder sangen aus voller Keh-
le, kleine struppige Dorfhunde riefen sich aufgeregt die
Nachricht zu, daß ein Gefährt komme. In den Dorfgär-
ten standen Frauen, die Schürzen voller Salatblätter,
schauten auf die Straße hinab und verzogen die Ge-
sichter, als täte die schnelle Bewegung des Wagens ih-
nen weh. Die Sonne ging unter, die Wälder wurden
schwarz und das Land grau. In der Stadt dunkelte es



— 76 —

schon, bleich und glasig stand der Schein der Gasflam-
men in der Dämmerung. Die Straßen waren belebt,
langsam gingen die Leute in der Abendkühle auf dem
Trottoir dahin, blieben zuweilen stehen und sprachen
laut über die Straße hinweg miteinander. Einige Fen-
ster waren schon erleuchtet, und die Vorüberfahren-
den sahen in Stuben hinein mit großen Sofas und run-
den Tischen. Hier saßen Kinder um eine Lampe und
machten ihre Schularbeiten, dort wurde zu Abend ge-
gessen, eine Frau mit großer weißer Haube biß in eine
Semmel. Aus den kleinen Läden erklang beständig der
dünne, schrille Ton der Türglocken. Wie eng die Men-
schen hier beieinander waren, dachte Marie, und wie
eifrig sie lebten. – Das Automobil hielt vor dem klei-
nen Theater, Menschen hatten sich hier angesammelt,
um die Prinzessinnen aussteigen zu sehen. Die Baro-
nin Dünhof und der Baron Fürwit schienen aufgeregt,
sie gaben dem Lakaien leise Befehle, flüsterten Franzö-
sisch miteinander und liefen in der Vorhalle neben den
Prinzessinnen her, als müßten sie sie vor etwas schüt-
zen. Erst als man eine Treppe hinaufgestiegen war und
sich in der Loge befand, mußte alle Gefahr vorüber
sein, denn die Baronin murmelte: »Gott sei Dank.«

Das Theater war schon gefüllt, all die Gesichter, die
vom Parkett zur Loge der Prinzessinnen hinaufsahen,
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die Gläser, die sich aus den anderen Logen auf sie rich-
teten, dazu der Geruch von altem Plüsche, von Kulis-
sen und Gas, all das erschien Marie fremd und span-
nend. Nun verdunkelte sich das Theater, und der Vor-
hang ging in die Höhe. Marie folgte aufmerksam den
Vorgängen auf der Bühne, allein der alte gebrechli-
che Graf, der alles glaubte, was man ihm einredete,
der kleine rothaarige Franz mit seinen Schurkenstrei-
chen ließen sie kühl, und sie freute sich, als das Thea-
ter im Zwischenakt wieder hell wurde und sie sich im
Raume umsehen konnte. Es war unterhaltend, in das
Stimmengewirr unten im Parkett hineinzulauschen,
die Menschen zu sehen, wie sie einander begrüßten,
miteinander plauderten, würdig ihre Theatertoiletten
trugen. Da war die Konditorsfrau mit einem gelben Vo-
gel auf dem Hut, dort stand Professor Wirth, die Da-
me neben ihm mußte seine Gemahlin sein, schön war
sie nicht, sie sah aus, als habe sie Migräne. Gern hät-
ten die Prinzessinnen über die Leute da unten zusam-
men gelacht, allein sie mußten ihre Haltung bewah-
ren. Unterdessen kam Besuch in die Loge, der Landrat
erschien und sprach vom jungen Schiller: »Welch ei-
ne Kraft in diesem jungen Menschen, ja geradezu ein
Vulkan.« Die Gräfin Dühnen kam und plauderte mit
der Baronin Dünhof. In der Loge, gerade den Prinzes-
sinnen gegenüber, saß eine Dame im schwarzen Klei-
de, die schwarzen Haarscheitel, flach über die Ohren
gekämmt, umrahmten ein bleiches, scharfes Gesicht,
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neben ihr ein sechzehnjähriges Mädchen im schlecht
gemachten grünen Kleide, das reiche, schwarze Haar
lockte sich ein wenig wild, und das runde Gesicht mit
den großen schwarzen Augen, den breiten, roten Lip-
pen hatte einen so wunderbaren Glanz lachenden ju-
gendlichen Lebens, daß Marie es erstaunt ansah und
fühlte, wie das Herz ihr heiß wurde von einer Bewun-
derung, die fast schmerzhaft war.

»Wer ist denn dort unser Visavis?« hörte sie die Ba-
ronin Dünhof fragen.

»Ach, eigentlich niemand«, erwiderte die Gräfin
Dühnen, »eine Frau von Syrman, sie hat in unserem
Walde das alte Forsthaus gemietet für den Sommer,
und ich glaube auch für den Winter. Sie soll eine ge-
schiedene Frau sein, dunkle Verhältnisse, man verkehrt
nicht mit ihr.«

»Das Mädchen scheint hübsch«, meinte die Baronin.
»Brutal!« sagte die Gräfin, »von Erziehung wird da

wenig die Rede sein. Das wächst auf wie ein Pilz.«
Das Theater verdunkelte sich wieder, und das Spiel

nahm seinen Fortgang. Die Studentenszene interessier-
te Marie nur wenig, auch Armin Biber als Karl Moor,
von dem Hilda Üchtlitz eine Zeitlang soviel gesprochen
hatte, enttäuschte sie; sie dachte lieber an das schwar-
ze Mädchen drüben in der Loge. Die Worte der Grä-
fin hatten ihr weh getan, das arme, schöne Mädchen,
sie wächst auf wie ein Pilz, und Marie sah deutlich
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einen der kleinen, feuerroten Pilze, wie sie im Moo-
se stehen, das Köpfchen blank vom Tau, leuchtend wie
ein Edelstein. Ja, denen glich das schöne Mädchen,
von dem Marie jetzt wußte, daß sie es liebte, und sie
konnte den Augenblick kaum erwarten, da sie es wie-
der würde sehen können. Während des Zwischenaktes
wandte Marie die Blicke nicht von der gegenüberlie-
genden Loge ab. Alles an dem schwarzen Mädchen ge-
fiel ihr und rührte sie, die Art, in der es beide Arme
auf die Logenbrüstung stützte, wie ein müdes Schul-
mädchen sich auf den Schultisch stützt, wie es sorglos
den Körper herumwarf und beim Lachen den Mund
öffnete und die Zähne sehen ließ, wie es Gefrorenes
aß, den Löffel ganz voll nahm und herzhaft zum Mun-
de führte, als äße es Suppe. In dem allen lag etwas,
über das Marie gern gelacht und geweint hätte. Auf
der Bühne wurde es mittlerweile auch interessanter,
Karl Moor war Räuber geworden, er trug einen klei-
nen schwarzen Schnurrbart, einen breitkrempigen Hut
und roten Mantel. Beim Sonnenuntergange lagerte er
mit seinen Räubern im Walde, schön und traurig, und
seine großen, schmerzvollen Worte erfüllten Marie mit
einem unendlich feierlichen Mitleid, alles hätte sie ge-
tan, um den armen, schönen Mann zu trösten. Ohne
daß sie es wußte, rannen ihr die Tränen über die Wan-
gen. Als sie nach Schluß des Aktes zu der Loge der
Frau von Syrman hinübersah, entdeckte sie, daß auch
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das schwarze Mädchen verweinte Augen und tränen-
feuchte Wangen hatte. Die Blicke der beiden Mädchen
trafen sich, und unwillkürlich lächelten sie einander
an. Das machte Marie glücklich, es war ihr, als hät-
te sie einen Bund geschlossen mit dem Mädchen drü-
ben und mit dem schönen Armin Biber, er, der seine
großen Schmerzen litt, und sie, die über ihn weinten.
Von nun an erzitterte ihr ganzes Wesen in einer seltsam
schmerzvollen und doch wohltuenden Ekstase, entrü-
stet wies sie ein Glas Limonade zurück, das ihr angebo-
ten wurde, sie konnte jetzt nicht an Limonade denken.
Während des Spieles weinte sie um Karl Moor, wäh-
rend der Pausen lächelte sie zu Fräulein Syrman hin-
über, und als das Stück aus war, als alles sich zum Auf-
bruch rüstete, und die Baronin Dünhof und der Baron
Fürwit aufgeregt den Rückzug organisierten, erwachte
sie wie aus einem schicksalsschweren Traume.

Marie drückte sich in die Wagenecke, versonnen und
verweint träumte sie vor sich hin. Die Straßen des
Städtchens waren jetzt stiller, die Vorhänge an den Fen-
stern niedergelassen. In einem Fenster, das offen stand,
lehnte ein Mädchen und sprach mit einem Herrn unten
auf der Straße, ein kleiner Biergarten war hell erleuch-
tet und Musik scholl aus ihm herüber. Das Leben geht
hier weiter, dachte Marie, das Leben, zu dem auch Ar-
min Biber und das schöne Mädchen gehörten, sie aber
fuhr hinaus in das nächtliche, schweigende Land. Doch
sie hatte jetzt mitzutragen an Karl Moors Schmerzen,
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hatte zu tragen an dem Mitleid für das schöne Mäd-
chen, von dem die anderen schlecht sprachen und das
sie verachteten, sie gehörten jetzt zu ihr, sie nahm sie
mit in ihre Einsamkeit.

Mariens Leben war jetzt um einen erregenden
Traum reicher, einen Traum, vor dem die Ereignisse
des Tages verblaßten. Die Fürstin fuhr mit Eleonore
nach Karlstadt, um Eleonores Verlobung zu feiern. Ma-
rie ertrug es ohne allzu große Empörung, daß sie zu-
rückbleiben mußte. Auf den Spaziergängen mit Fräu-
lein von Dachsberg oder Mademoiselle Laure war sie
schweigsam, in den Unterrichtsstunden des Professors
Wirth schweiften ihre Gedanken weit ab. Sie fühlte ein
großes Bedürfnis, allein zu sein. Der Arzt hatte ge-
meint, die Herbstluft würde ihr gut tun, so irrte sie
denn unablässig im Garten umher und wies schroff je-
de Begleitung ab. »Wenn Sie mich kontrollieren wol-
len«, sagte sie zu Fräulein von Dachsberg, »so können
Sie das vom Fenster aus tun, ich gehe ohnehin nur vor
dem Hause auf und ab.«

Fräulein von Dachsberg zog ergeben die Augenbrau-
en hinauf und sagte zum Baron Fürwit: »Prinzessin
Marie wird immer schwieriger.«

Der Baron nickte: »Ja«, meinte er, »ihr fehlt die
Hofluft, es ist schwer, Kamelien in Spargelbeeten zu
ziehen.«
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Die Herbsttage waren hell und kühl. Nachtfröste ver-
sengten die Köpfe der Dahlien, das Laub der Parkbäu-
me wurde gelb und rot, und auf den Wegen der Al-
lee raschelten schon welke Blätter. Drüben im Obstgar-
ten hörte man das beständige Fallen der Äpfel, und ihr
säuerlicher Duft erfüllte den Garten. Die Johannisbee-
ren in der Grube am alten Pflaumenbaum verloren ih-
re Blätter, die Trauben schrumpften ein und schmeck-
ten ganz süß. Hier nun ging Marie, fest in den langen
Herbstpaletot geknüpft, die Hände im Muff verborgen,
mit kleinen, eiligen Schritten auf und ab. Ihr Gesicht
hatte einen seltsam gespannten Ausdruck, ihre Augen
schauten drein, als müßten sie sehr scharf in die Ferne
sehen. Marie dachte an Armin Biber, ja, sie sah ihn, er
kam durch die Allee auf sie zu, mit seinem breitkrempi-
gen Hute, das schöne Gesicht ganz bleich, Marie blieb
vor ihm stehen, das Herz brannte ihr, sie wollte etwas
sagen, das sie mit einem Schlage ihm ganz nahe brach-
te.

Da lächelte er sein schwermütiges Lächeln und sag-
te: »Kleine Prinzessin, kleine Prinzessin, Sie verstehen
mich, Sie haben um mich geweint.«

Auch an das schöne, schwarze Mädchen dachte Ma-
rie, sie nannte es »Armelia«, weil das mit Armin ver-
wandt war. Sie legte den Arm um Armelias Taille und
war ihre Freundin.

Die Gräfin Dühnen beleidigte Armelia, Marie aber
trat für sie ein, fand prachtvolle entrüstete Worte, dann
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führte sie die Freundin fort an einen stillen Platz des
Waldes. Dort saßen sie festumschlungen, bis die Zwei-
ge sich auseinanderbogen und Armin Bibers schönes
Gesicht auf sie niederschaute, er lächelte und sagte:
»Meine treuen Kameradinnen.«

Zuweilen wollten die Traumbilder nicht kommen,
dann war es nur ein köstliches starkes Fühlen, das Ma-
ries Herz schneller schlagen ließ, sie hätte weinen kön-
nen vor Sehnsucht nach Armin Biber, nach Armelia,
nach Liebe, nach großen Worten und großen Schmer-
zen. Dieses Gefühl machte sie stolz, hob sie hoch über
die anderen empor. Wie verachtete sie die Teestunde
am Nachmittage, während der der Baron Fürwit von
früheren Verlobungen früherer Prinzessinnen erzähl-
te. Oder die Abende im Gartensaal, der Baron Fürwit
las langsam und deutlich die Kreuzzeitung vor, Fräu-
lein von Dachsberg und Mademoiselle Laure häkelten,
der Major saß gerade auf seinem Stuhle und hörte auf-
merksam zu.

Wenn eine Pause eintrat, wandte er sich mit einer
höflichen Bemerkung an Marie. »Ich glaube, mit den
Balkanvölkern werden wir noch manches erleben.«

»O wirklich, glauben Sie, Herr Major?« erwiderte
Marie, die jäh aus ihren Gedanken auffuhr.

An einem Nachmittage kam Hilda von Üchtlitz. Sie
war hübsch und lebensvoll, mit kühlen, rosa Wangen
und blanken, scharf aufmerkenden Augen.
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Marie ließ den Tee in ihrem Schreibzimmer servie-
ren, sie hatte Hilda so viel zu sagen. Sie begann damit,
von Armelia zu sprechen, allein das interessierte Hilda
nur wenig.

»Die kenne ich«, meinte sie, »ich kümmere mich na-
türlich nicht um das Gerede, daß man mit diesen Leu-
ten nicht umgehen kann, gerade deshalb bin ich zum
Forsthause gegangen, nun, vielleicht wird einmal et-
was aus dem Mädchen, Rasse hat es, aber bisher ist es
noch ein wildes, kleines Tier. Sie heißt übrigens nicht
Armelia, sondern Britta.«

Marie war verletzt, auch verstimmte es sie, daß Ar-
melia Britta heißen sollte. Sie ließ daher dieses Thema
fallen und sprach von Armin Biber.

Hilda hörte sehr aufmerksam zu. »Ja, das kenne ich«,
sagte sie dann ernst, »das habe ich auch durchgemacht,
das kommt so über uns, und da hilft nichts anderes, du
mußt ihn sehen und sprechen.«

»Ihn sehen und sprechen«, rief Marie und wurde
ganz rot vor Schrecken, »das ist doch nicht möglich!«

Hilda blieb ruhig und dachte ein wenig nach: »Es ist
möglich«, erklärte sie dann. »Du bist eine Prinzessin,
wenn du ihm schreibst, dann kommt er.«

»Das werde ich nie tun«, versicherte Marie mit zit-
ternder Stimme.

»Doch, das mußt du tun«, fuhr Hilda fort, »du
schreibst ihm, du willst ihm für seine große Kunst dan-
ken und so weiter, er soll um ein Uhr mittags auf der
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Landstraße an eurem Gartengitter vorübergehen, du
erwartest ihn bei eurem alten Pflaumenbaume, nun
und dann sprecht ihr miteinander durch das Gitter,
mehr ist für den Augenblick nicht zu erreichen.«

Marie fühlte, wie ihre Hände kalt wurden vor Auf-
regung, und sie hatte Lust zu weinen. »Ich würde ster-
ben, wenn er käme«, sagte sie leise.

Hilda lachte: »Davon stirbt man nicht, und dann du
bist zwar eine Prinzessin, aber du könntest dich doch
bemühen, ein modernes Mädchen zu sein. Dieses An-
schmachten aus der Ferne tut kein modernes Mädchen
mehr. Wenn wir uns in einen Mann verlieben, und das
läßt sich nicht vermeiden, dann handeln wir auch. Nur
keine unnütze Gefühlsverschwendung mehr.«

»Ich werde es nie können«, stöhnte Marie.
Hilda zuckte die Achseln. »Setze dich nur an deinen

Schreibtisch«, befahl sie, »ich nehme den Brief mit und
besorge ihn, das wird gemacht, und du wirst sehen, es
beruhigt.«

Und es wurde gemacht. Hilda fuhr mit Maries Brief
in der Tasche nach Hause.

Nun verbrachte Marie täglich eine qualvolle Stunde
drüben bei dem alten Pflaumenbaume. Blaß, mit erreg-
ten Augen ging sie zwischen den entblätterten Johan-
nisbeerbüschen hin und her und warf zuweilen einen
angstvollen Blick auf das Gartengitter. Oft war sie nahe
daran fortzulaufen, sich im Park zu verstecken, Armin
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Biber mochte nun kommen oder nicht; allein sie fürch-
tete sich vor Hildas Verachtung, sie wollte ja auch ein
modernes Mädchen sein, und endlich zog dieses Er-
lebnis, das sie so angstvoll erwartete, sie dennoch un-
widerstehlich an. Es war am dritten Tage nach Hildas
Besuch, daß Marie am Gartengitter einen Herrn sah,
der von seinem Rade sprang, das Rad gegen das Git-
ter lehnte und zu ihr hinübergrüßte. Er trug einen
braunen Radfahreranzug und einen kleinen, schwar-
zen Filzhut. Regungslos blieb Marie stehen und starrte
den Fremden an, dann ging sie langsam und wie me-
chanisch auf das Gitter zu. Der Fremde zog wiederum
seinen Hut tief ab und verbeugte sich. War das Armin
Biber, dieser kleine Herr mit dem geröteten Gesicht,
dem glattrasierten bläulichen Kinn und dem langen
bleichen Munde? Jetzt trat er nah an das Gitter her-
an, lächelte und zeigte dabei eine Reihe weißer Zähne,
in denen eine Goldplombe blank hervorglänzte. Marie
sah das alles ganz genau. Nun begann er zu sprechen,
ja, das war Bibers schöne, tiefe Stimme.

»Durchlaucht haben befohlen«, sagte er, »hier bin
ich.«

»Das ist sehr freundlich«, hörte sie sich sagen, und
sie sah, wie ihre Hand zwischen den Gitterstäben hin-
durch sich Armin Biber reichte. Er ergriff sie und küßte
sie.

»Ich wollte Ihnen so gern danken«, fuhr Marie fort,
»für den großen Genuß damals im Theater.«
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Armin Biber wurde ernst, und Marie fand in sei-
nen Augen etwas von Karl Moor wieder. Er nahm den
Hut ab und fuhr sich mit der Hand über die Stirne.
»Ach, Durchlaucht«, versetzte er, »das ist ja der eigent-
liche Lohn unseres oft dornenvollen Berufes, daß un-
sere Kunst zuweilen in einem vornehmen und edlen
Herzen wiederklingt.«

Was soll ich jetzt sagen, dachte Marie, aber da sagte
sie schon: »Es muß sehr schwer sein, solche Rollen zu
spielen.«

»Nun ja«, erwiderte Armin Biber, »die Hauptsache
ist, daß man die Rolle fühlt, und da muß man schon
einiges an Nervenkraft und Herzblut zusetzen.«

»Das kann ich mir denken«, bemerkte Marie. Eine
Pause entstand, und Marie dachte: Wie soll das enden?

Aber Armin Biber begann wieder zu sprechen: »Ich
hätte gern als Erinnerung an diese bedeutungsvolle
Stunde Euer Durchlaucht mein Bild mitgebracht, allein
ich wagte es nicht.«

»Wie schade«, meinte Marie, »aber vielleicht geben
Sie mir als Andenken die kleine, gelbe Blume dort am
Wege.«

»Die dort?« fragte Armin Biber und kniff seine Augen
zusammen, »bon, ich fliege.« Er sprang zu der gelben
Blume hin, pflückte sie und reichte sie lächelnd durch
das Gitter.
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Marie versuchte auch zu lächeln, als sie die Blu-
me entgegennahm. »Ich danke Ihnen«, sagte sie, »jetzt
aber, glaube ich, muß ich gehen.«

Wieder streckte sie die Hand durch das Gitter, und
wieder erfaßte Armin Biber sie und küßte sie. »Es
wird mir eine unvergeßliche Erinnerung sein«, versetz-
te er leise und innig. »Adieu, Durchlaucht, adieu.« Er
schwenkte seinen Hut, sprang auf sein Rad und fuhr
schnell und elegant die Landstraße entlang.

Marie schaute ihm nach, und ein angenehmes Ge-
fühl unendlicher Erleichterung erfüllte sie. Eilig schritt
sie dem Schlosse zu, sie war froh, daß es vorüber war
und stolz, daß sie das erlebt hatte. Als sie in ihrem Zim-
mer ankam, bemerkte sie, daß die kleine gelbe Blume
ihr unterwegs entfallen war.

Der Winter setzte dieses Jahr früh mit starkem
Schneefall ein. Nur selten drang die Sonne durch die
niedrig hängenden hellgrauen Wolken. Immer wieder
schneite es, jeden Morgen war der Park mit seinen
Bäumen, der Garten, das Schloß wie in große Wellen
weißen Musselins gehüllt. Der Baron Fürwit trippelte
mit kleinen Schritten durch die Zimmer und regulier-
te ihre Temperatur. Graf Streith kam im Schlitten mit
hellem Schellengeläute angefahren. Marie hustete viel,
und nach Weihnachten wurde sie ernstlich krank. Mit
hohem Fieber lag sie in ihrem Bette, und die kärgli-
chen Erlebnisse ihres Lebens umschwebten sie in ihren
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Fieberphantasien, Armin Biber kam, aber er schweb-
te eine Spanne hoch über dem Boden, und seine Bei-
ne schwangen hin und her wie der Pendel einer Uhr.
Britta stand neben ihm, lachte und sagte: »Ticktack,
ticktack.« Auch Felix Dühnen erschien, er verzog sei-
nen Mund zum höhnischen Knabenlachen und schlug
Marie auf die Hand. Aber sie hatten alle etwas Gespen-
stisches und Feindseliges, Marie flüchtete angstvoll vor
ihnen, flüchtete aus dem Traum in das Erwachen. Sie
schlug die Augen auf, an ihrem Bette saß ihre Mutter
und lächelte ihr zu.

»Geschlafen, mein Kind?« sagte sie.
»Ja«, erwiderte Marie. Die klaren, braunen Augen ih-

rer Mutter taten ihr wohl, es war, als wehte etwas an-
genehm Kühlendes aus ihnen herüber, als läge in ihnen
etwas, das den Durst löschte.

»Schlafe nur, meine Tochter«, fuhr die Fürstin fort,
»und wenn wir kräftiger sind, dann reisen wir dorthin,
wo die Sonne ganz warm ist, an ein warmes, blaues
Meer, dort werden wir ganz gesund.«

Marie versuchte zu lächeln, seufzte tief und schloß
wieder die Augen. Jetzt war ihr wohl, sie sah diese
gelbe, warme Sonne und das warme, blaue Meer, ei-
ne große blaue und goldene Stille. Dann kamen wie-
der Bilder, aber dieses Mal friedliche, halb Erinnerung,
halb Träume, ein Zimmer im Schlosse Birkenstein, Ma-
rie mußte noch sehr klein sein, denn das Zimmer er-
schien ihr unendlich hoch und die Möbel sehr groß. Sie
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saß auf dem Schoße ihrer Mutter, saß da ganz in veil-
chenblauer Seide und spielte mit einem kleinen, golde-
nen Herzen, das an einer Kette auf der Brust ihrer Mut-
ter hing. Vor ihnen aber im Zimmer ging ein Herr hin
und her und sprach laut und schnell. Marie wunder-
te sich, daß auf das goldene Herz, mit dem sie spielte,
zuweilen warme Tropfen fielen. Und dann wieder lag
sie in ihrem kleinen Bette, es war Nacht um sie her,
aber das Zimmer nebenan, wo die Schwestern schlie-
fen, war hell von Mondenschein. Und plötzlich erschie-
nen da in der bleichen Helligkeit zwei kleine Gestalten
in langen, weißen Hemden, und sie faßten einander
und tanzten. Marie sah deutlich auf dem hellbeschie-
nenen Fußboden die rastlos tanzenden Füßchen. All-
mählich verblaßten die Bilder, und Marie sank in tiefen
Schlaf.

Die Fürstin schaute sinnend den blonden Kopf ih-
res Kindes an, das Gesicht, über dessen weichen Zü-
gen eine mutlose Erschöpfung lag, ein Ausdruck, wie
Menschen ihn haben, die bei einer zu schweren Ar-
beit matt niedersinken. Wie dieses arme kleine Leben
kämpft, dachte die Fürstin. In ihren Ohren klang Ma-
ries Stimme: Soviel ich sehe, ist jetzt für mich kein
Vergnügen in Aussicht, das rührte sie so stark, daß es
wehe tat. Sie wandte den Blick ab und schaute zum
Fenster hinaus. Trotz der bleichen Wintersonne irrten
doch einige große Schneeflocken langsam durch die
Luft. Aus der Ferne klang das Schellengeläute eines
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Schlitten herüber. Die Gedanken der Fürstin suchten
nach etwas, das nicht wehe tat, das tröstete, sie dachte
an das Jagdschlößchen, an Streith, wie er in den dun-
keln Garten hinausgeht und zu dem erleuchteten Gar-
tensaale hinuntersieht. Sie kannte diesen Gartensaal,
die Wände mit den vielen Ölbildern, die ihren Firnisge-
ruch in den Duft der ägyptischen Zigaretten mischten,
die Möbel mit ihren seltsamen himbeerrot- und grün-
gestreiften seidenen Überzügen und den vergoldeten
Zieraten auf der Lehne, den schwarzen Mamortisch mit
den geschweiften, vergoldeten Füßen und das Tigerfell
vor dem Kamin. Gut müßte es tun, dort abends zu sit-
zen ohne Gedanken, ohne Sorgen, denn draußen im
dunklen Garten geht einer umher, der alle Härten des
Lebens, ja auch das Schmerzvolle der Vergangenheit
von ihr nimmt. Und sie steht dann auf, tritt in die offe-
ne Tür, schaut in die Nacht hinein, die ihr süß nach Ro-
sen und Nachtviolen entgegenduftet. Er kann sie jetzt
im Türrahmen stehen sehen, und sie will rufen. Ein lei-
ses Stöhnen ließ die Fürstin aufschrecken, sie schaute
wieder auf das Bett, Marie schlief, aber über ihr Ge-
sicht zuckte es wie eine Qual, und die Hand, die auf der
Decke lag, wurde unruhig. Die Fürstin beugte sich vor
und schaute ihr Kind angstvoll an. Sie war mit ihren
Gedanken so weit von ihm fortgewesen, und es schi-
en ihr, als hätte sie ihm ein Unrecht, eine Grausamkeit
angetan. Sie neigte sich auf die ruhelose, fieberheiße
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Hand der Kranken nieder und küßte sie. Dann erhob
sie sich und verließ das Gemach.

Draußen ging sie langsam und bekümmert durch die
stille Zimmerflucht, in ihrem Boudoir setzte sie sich
nieder, lehnte den Kopf zurück und schloß die Augen.
Sie war krank vor Mitleid, Mitleid mit ihrem Kinde,
Mitleid mit sich selbst. Irgendwo im Hause ging eine
Türe, und das Parkett knarrte unter einem bekannten
Schritte. Die Fürstin richtete sich auf und lächelte. Ach
ja, Streith ist da, ging es ihr durch den Sinn.

Zwei Jahre waren verflossen, und an einem schö-
nen Maientage saßen die drei Schwestern wieder un-
ter dem alten Pflaumenbaume, der jetzt ganz in Blüte
stand. Die Großfürstin Dimitri und die Erbprinzessin
von Neustatt-Birkenstein waren nach Gutheiden ge-
kommen, um in der alten Heimat einige Tage beisam-
men zu sein, ganz wie einst in ihren Mädchentagen.
Nun gingen sie ihren Erinnerungen nach. Auf dem be-
sonnten Rasen waren Decken gebreitet worden, auf
welche die Damen sich niedergelassen hatten. Roxa-
ne saß wie früher aufrecht da, unter ihrem roten Son-
nenschirme, sie war sehr stattlich geworden, die re-
gelmäßigen Züge hatten sich ein wenig verschärft, die
Augen mit dem ruhigen Edelsteinglanz schauten gera-
de vor sich hin, so saß sie da wie eine sinnende Göt-
tin unter ihrem roten Baldachin. Eleonore hatte sich
bequem hingestreckt, sie war etwas stark geworden.
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Das Gesicht, wenn es lachte, war noch das freundliche
Mädchengesicht von früher, es war jedoch blaß und,
wenn es ernst dreinschaute, lag es über ihm wie ver-
drossene Müdigkeit. Marie lag platt auf dem Rücken
und schaute zum Himmel hinauf. Die Jahre hatten ih-
re Gestalt schlanker und mädchenhafter gemacht. Das
blonde Haar lockte sich noch ebenso eigensinnig über
der kurzen Stirn, und die runden Augen schauten noch
ebenso erwartungsvoll und kritisch in die Welt hin-
aus. Die Schwestern hatten lange geschwiegen, jetzt
begann Marie zu sprechen: »Nun, erinnert ihr euch?«

»Dazu sind wir ja da, Kleine«, erwiderte Roxane.
»Es ist nur merkwürdig«, fuhr Marie fort, »daß es

nichts zu erinnern gibt. Es geschah damals nichts.«
»Das ist ja das Schöne«, meinte Eleonore, »eine Zeit,

in der nichts geschah. Nur so das bekannte Licht, die
bekannten Gerüche.«

»Sehr gut«, plauderte Marie weiter, »aber man kann
auch davon zuviel haben. Wenn wir von San Remo
nach Hause reisen, freue ich mich auch. Ich denke, zu
Hause wird es besser sein. Es ist nämlich sehr langwei-
lig, in San Remo die kranke Prinzessin zu sein, rechts
Mama, links die Baronin Dünhof, und es ist nur davon
die Rede, ob ich mich erhitzt oder erkältet habe. Gut,
wir kommen nach Hause, und dann liegt zu denselben
Stunden, in denselben Ecken derselbe Sonnenschein.
Wenn wir spazierenfahren, stehen im Dorfe dieselben
Frauen an den Fenstern, und dieselben Hunde bellen,
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und der Baron Fürwit macht dieselben Späße, und der
Graf Streith spricht bei Tisch wieder von der Psyche
der Franzosen und der Engländer. Das ist dann auch
nicht heiter. Übrigens hat sich manches verändert. Ma-
demoiselle Laure ist nicht da, die Dühnenschen Jungen
gehen nicht mehr vorüber, sie haben eine andere Ba-
destelle. Felix ist jetzt Leutnant. Er war gestern hier, er
sieht lächerlich aus mit seinem Scheitel über den gan-
zen Kopf. Heute kommt er mit Üchtlitzens zum Tennis,
denn Doktor Ruck hat mir Tennis verordnet. Nun ja,
und die alte Malwine bekommt das Gnadenbrot, und
die kleine Emilie bedient mich, und Professor Wirth
kommt nicht mehr.«

»Ach, der arme Wirth«, meinte Eleonore.
Marie lachte: »Ja, der arme Wirth, es hat wohl nie

ein Professor drei unaufmerksamere Schülerinnen ge-
habt als er. Und wie höflich er immer war, besonders
mit Roxane. ›Darf ich vielleicht fragen, wie der Volks-
tribun hieß, von dem wir in voriger Stunde sprachen?‹
Und Roxane war dann auch sehr liebenswürdig: ›Ge-
wiß, Herr Professor, sehr gern, ich glaube, der Name
fing mit einem R an.‹ Und Lore war immer so mitlei-
dig, wenn sie nichts wußte. ›Es tut mir schrecklich leid,
Herr Professor, aber ich habe es vergessen.‹«

Sie lachten ein wenig, dann brach die Unterhaltung
ab, und sie hörten still dem Läuten der Bienen in den
Pflaumenblüten zu.
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Einmal äußerte Marie noch feierlich: »Nur wer etwas
erleben will, erlebt was, sagt Hilda.«

»Ach die«, warf Eleonore hin; aber das ärgerte Ma-
rie. »Bitte«, sagte sie, »Hilda ist meine Freundin.«

Vom Hause klangen jetzt Stimmen herüber, und Ma-
rie richtete sich auf. »Da kommen sie schon zum Ten-
nis«, meinte sie, »ihr bleibt wohl noch?«

»Ja, wir bleiben noch ein wenig«, erwiderte Roxane.
Marie erhob sich langsam und widerwillig, sie warf

noch einen letzten Blick auf ihre Schwestern und sagte:
»Roxane ist prachtvoll, wie ein russisches Heiligenbild.
Lore ist noch nicht so weit.« Dann ging sie.

Auf dem Tennisplatze fand sie eine größere Gesell-
schaft, Hilda, ihr Bruder der Referendar und Felix wa-
ren gekommen, auch die Damen und Herren des Ge-
folges waren da, die üppige Fürstin Kusmin mit den
schönen Augen, dem unreinen Teint und dem großen
weichen Munde, das Fräulein von Dietheim, blond und
zierlich und so bleich, daß selbst ihre Lippen weiß wa-
ren, der Hauptmann von Keck und endlich der pracht-
volle Graf Minsky mit seinem klassischen Profil und ei-
ner hohen, dünnen Stimme. Marie begrüßte die An-
gekommenen, küßte Hilda und sagte: »Ich denke, wir
fangen an.«

»Du bist verstimmt«, flüsterte Hilda ihr zu.
Marie zuckte die Achseln, und das Spiel begann. Ma-

rie spielte heute nachlässig und schlecht.
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»Wenn Graf Dühnen die Bälle so perfide serviert«,
sagte sie ärgerlich, »dann kann ich keinen Ball ma-
chen.«

»Galant, Graf Dühnen serviert nicht galant«, rief
Graf Minsky mit seiner hohen, singenden Stimme.

Felix lachte. Wie kenne ich dieses Lachen, dachte
Marie. Das Spiel machte ihr heute keine Freude, so
gab sie denn vor, es mache sie müde, und man brach
ab. Die Gesellschaft stand noch auf dem sonnigen Plat-
ze umher und unterhielt sich. Marie nahm Hildas Arm
und sprach mit Felix vom Tirnowschen Parke und dem
Frühling in Berlin. Dabei begannen sie langsam den
Gartenweg hinabzugehen.

Die Fürstin Kusmin schaute den Fortgehenden mit
zusammengekniffenen Augen nach und meinte: »Die
Prinzessin macht einen kleinen Spaziergang.«

»Ja«, erwiderte Fräulein von Dachsberg leise, »die
Prinzessin tut, was ihr gerade einfällt. Es heißt immer:
›Das arme Kind, lassen Sie es doch‹, und wir Hofda-
men sind eigentlich nur dazu da, um vermieden zu
werden.«

»Ja, so auf dem Lande«, sagte die Fürstin gerührt.
Hilda hatte dem Gespräch zwischen Marie und Felix

schweigend zugehört, jetzt sagte sie: »Sind Sie denn
noch böse wegen des Servierens der Bälle?«

Marie lachte: »Ach nein, das habe ich verziehen.«
Felix entschuldigte sich, er war es nicht mehr ge-

wöhnt, bei Hof zu servieren.
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Marie beugte sich vor und schaute lustig zu ihm auf.
– »Wie geht es jetzt mit der Subordination?«

»Ich danke«, erwiderte Felix, »es muß wohl.«
»Schwer wird es dir fallen«, bemerkte Hilda; sie und

Felix sagten als Nachbarskinder zueinander du.
»Es kommen einem zuweilen Gedanken«, berichtete

Felix, »wenn ich vor dem Kommandierenden stramm
stehe und er schnauzt mich an, dann denke ich zuwei-
len: Was würde geschehen, wenn ich statt ›zu Befehl‹
nur ›Kikeriki‹ sagen würde, nichts weiter als ›Kikeriki‹?
Das gäbe doch eine Aufregung in der ganzen Armee, es
würde in allen deutschen und ausländischen Zeitungen
stehen, es wäre ein Weltereignis.«

»Das werden Sie doch nicht tun«, rief Marie er-
schrocken.

Felix beruhigte sie: »Nein, das tue ich nicht, ich bin
jetzt ein Normalmensch, ein Leutnant. Ein Leutnant
tut, was alle anderen Leutnants tun, im Dienste tun sie
alle dasselbe, und im Kasino und wenn sie mit Damen
sprechen, sagen sie alle dasselbe, und wenn sie Zivil
anziehen, haben sie alle blaue Anzüge und gelbe Stie-
fel. Und wenn ich mich nachts zu Bett lege, weiß ich,
daß tausend ganz solcher Herren wie ich, sich zu Bett
legen. Das ist so wie mit dem Zinnsoldaten, der weiß
auch, wenn er in die Schachtel gelegt wird, daß zwei
Dutzend ganz solcher Kerlchen wie er in der Schachtel
liegen.«
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»Meine Brüder hatten Zinnsoldaten, mit denen ich
gern spielte, »erzählte Hilda, »da war einer, bei dem
hatte das Zinn nicht gereicht, er hatte ein zu kurzes
Bein, den liebte ich besonders, weil er anders war als
die anderen.«

Felix seufzte: »Ach, ich glaube, bei mir hat das Zinn
auch nicht gereicht, jedenfalls ist mein Vater dieser An-
sicht.«

»Und hier zu Hause?« fragte Marie.
»Hier zu Hause versuche ich zu tun, was nur ich tue.

Gestern stand ich auf dem großen Rasenplatze im Hofe
auf dem Kopfe. Mein Vater fand das unwürdig.«

»Das war es wohl auch.«
Felix zuckte die Achseln: »Nun ja, aber man will doch

etwas für seine Persönlichkeit tun.«
»Du kannst ja wieder auf einen Baum steigen und

wie eine Taube girren«, schlug Hilda vor.
Felix lachte: »Wozu? Es hört es ja doch nur der alte

Gartenwächter.«
Jetzt gingen sie an den Johannisbeerbüschen vor-

über. Felixens und Maries Augen trafen sich in einem
schnellen Blick des Einverständnisses, und ihre Lippen
zuckten.

Dann sagte Felix: »Ich glaube mich zu erinnern, daß
hier im Gitter eine Tür ist. Ich würde sie benutzen, um
mich hier von den Damen zu empfehlen.«

»Ja, die Tür ist noch da«, sagte Marie und errötete.
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Felix nahm Abschied und ging. Die beiden Mädchen
schauten ihm nach, wie er die Dorfstraße hinabeilte,
schmal und knabenhaft im hellen Tennisanzuge.

»Der geht nicht wie ein Leutnant«, bemerkte Hilda.
Dann schlugen sie den Rückweg ein. Nach einer Pause
sagte Hilda: »Es ist wahrscheinlich, daß er sich in dich
verlieben wird, was wirst du dann tun?«

»Was soll ich tun?« erwiderte Marie ärgerlich.
Aber Hilda fuhr fort: »Männer sind solche Kinder, sie

glauben, eine Prinzessin –.«
»Sprich doch nicht so«, unterbrach Marie.
Da schwiegen sie beide, Marie aber dachte an den

schnellen Blick des Einverständnisses, den sie mit Fe-
lix getauscht. Sie hatte noch nie so in fremde Augen
hineingesehen, und es machte sie froh.

Zum Diner war Graf Streith gekommen. Er sprach
bei Tisch mit Roxane über die hellen Nächte in Ruß-
land, er war einmal in St. Petersburg gewesen.

Roxane liebte die hellen Nächte nicht. »Ich fürchte
mich vor ihnen, meine Fenster können nicht dicht ge-
nug verhängt sein, ich habe dann eine solche Sehn-
sucht nach Dunkelheit.«

»Dunkelheit«, bemerkte die Fürstin, »ist oft so wohl-
tuend, wenn sie alles um uns fortnimmt.«

»Unsere Nächte«, sagte Graf Minsky, »sind nicht zum
Schlafen da, sie sind da zum Singen, zum Träumen,
zum Flirten.«
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»Nun ja«, bemerkte Graf Streith, »man muß in ih-
nen gesellig sein, sonst machen sie einen zu melancho-
lisch.«

»Sie machen nervös«, flüsterte die Fürstin Kusmin
und zog die Augenbrauen zusammen, als gebe schon
der Gedanke an diese Nächte ihr Migräne.

Das Fräulein von Dietheim wünschte sich vom
Hauptmann von Keck darüber belehren zu lassen,
warum die Nächte in Rußland so hell seien. Sie liebte
es, sich vom Hauptmann von Keck belehren zu lassen.

»Es wird wohl mit der Sonne zusammenhängen«,
murmelte dieser mißmutig.

Da unternahm es Baron Fürwit, die Dame darüber
aufzuklären.

Am anderen Ende des Tisches hatte das Gesprächsthe-
ma gewechselt, man sprach jetzt von der Gesundheit
des Großherzogs von Mecklenburg, die zu Befürchtun-
gen Anlaß gab.

Nach dem Diner wurde nach Mänteln gerufen, die
Fürstinnen wünschten in den Garten hinunterzugehen,
sie wollten alles tun, was sie einst als Mädchen getan
hatten. So wandelten denn die drei Schwestern Arm in
Arm den breiten Kiesweg hinab, die Hofdamen folgten
ihnen zu zweien.

Die Fürstin trat mit dem Grafen Streith auf die Gar-
tentreppe hinaus. Der Halbmond hing am Himmel, ein
lauer Wind raschelte in den Buchsbaumhecken.

»Wie warm es ist«, sagte die Fürstin.
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Streith bog den Kopf zurück und atmete den Duft
der Nacht ein. »Seltsam warm«, erwiderte er, »am Ho-
rizonte weiterleuchtet es.«

Vom Garten her scholl helles Lachen herüber.
»Wie sie lachen, die lieben Kinder«, sagte die Fürstin

und legte ihre Hand leicht auf Streiths Arm, »Roxane
ist ganz wie ich es erwartet habe, sie geht ruhig und
würdig ihren Weg, ein wenig starr ist sie geworden,
aber das werden wir ja, wenn wir innerlich wund sind,
und der Tod ihres Kindes hat viel Kühle in ihr Leben
gebracht. Meine arme Eleonore aber, so liebevoll und
liebebedürftig und – was hat sie jetzt?«

Die Stimme der Fürstin wurde klagend und versieg-
te dann. Streith erwiderte nichts, er stand regungslos
da, um die Hand, die auf seinem Arme lag, nicht zu
verscheuchen.

»Ich bin froh, Sie bei mir zu haben«, hub die Für-
stin wieder an, »aber sehen Sie, zuweilen kommen mir
Gedanken, deren ich mich schäme. Ich ertappe mich
darauf, froh zu sein, daß ich nicht mehr in jener Welt
dort lebe. Das ist unrecht; der Welt, in der meine Kin-
der leben, darf ich nicht ferne sein, ich muß ihnen doch
helfen.«

Als die Fürstin jetzt schwieg und eine Antwort er-
wartete, sagte Streith langsam, indem er die Worte
suchte: »Gewiß, ich meine nur, wenn wir helfen wol-
len, müssen wir stark sein, und wir sind am stärksten,
wenn wir ein wenig glücklich sind.«
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»Ich weiß, Streith, ich weiß«, versetzte die Fürstin,
ihre Stimme wurde ganz weich, und sie strich mit der
Hand sachte über Streiths Rockärmel.

Streith schwieg, diese leichte Liebkosung ergriff ihn
zu sehr. Es wurde nichts mehr gesprochen, beide
schauten in die Nacht hinaus, ein stärkerer Wind fuhr
in die Bäume und ließ sie aufrauschen, am Horizon-
te wetterleuchtete es, als würden immer wieder Türen
zu hellen Sälen auf- und zugemacht. Da entschloß sich
Streith, er ergriff die Hand, die auf seinem Arme ruh-
te, und führte sie an die Lippen. Die kleine, kühle Hand
folgte willenlos der seinen.

Die Spaziergänger kamen zurück, denn sie fürchte-
ten das aufziehende Gewitter. Streith war bleich, und
die Fürstin hatte feuchte, schimmernde Augen. Einen
Augenblick ruhten Roxanes Blicke wie fragend auf den
beiden, und die Fürstin wandte sich vor ihnen ab. Jetzt
kamen auch die Herren aus dem Rauchzimmer, und
die Fürstin Kusmin wurde gebeten, ein wenig zu mu-
sizieren. Sie setzte sich an den Flügel und spielte mit
großer Bravour und glänzender Technik Liszts zwei-
te Rhapsodie. Alle lauschten andächtig. Die Kaskaden
von Tönen, die auf die Zuhörer niederrauschten, mach-
ten diese seltsam regungslos, als hielten sie stille unter
einer Dusche. Fräulein von Dachsberg saß gerade da,
ein starres Lächeln auf den Lippen. Graf Minsky ver-
zog das Gesicht, als hätte er etwas Süßes im Munde.
Die Fürstin hatte den Kopf zurückgelehnt, sie hielt die
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Augen halb geschlossen, und auf ihrem Gesichte lag
noch der Ausdruck einer sanften Erregung. Eleonore
war einfach schläfrig, sie zog die Stirn kraus, als täte
die Musik ihr weh, während Roxane, die Augen weit
offen, vor sich hinblickte, wie man in eine Ferne sieht.
Marie lag bequem in ihrem Sessel, die Frühlingstage
machten ihr die Glieder schwer, sie dachte an Hildas
Worte: ›Wahrscheinlich wird er sich in dich verlieben‹;
sie dachte sie immer wieder, sie versuchte es, sie dem
Rhythmus der Musik anzupassen, und sie entzündeten
in ihrem Blute ein leichtes Fieber, das angenehm müde
machte. Halb hinter dem Vorhang aber, in der Fenster-
nische, stand Graf Streith, er schaute zu, wie draußen
das Frühlingsgewitter aufzog, und sein scharfes Profil,
seine mächtige Nase hoben sich dunkel von der mond-
beschienenen Fensterscheibe ab.

Nun schlug die Fürstin Kusmin die letzten Akkorde
an, stand auf und zog klirrend ihre Armbänder über,
die sie vor dem Spiel abgelegt hatte. Eine leichte Be-
wegung entstand unter den Zuhörern, als erwachten
sie. Die Fürstin erhob sich, um der Fürstin Kusmin zu
danken, auch die anderen traten hinzu, man stand bei-
sammen und sprach über Musik, bis die Fürstin das
Zeichen zum Aufbruch gab.

Die Fürstinnen hatten gewünscht, wieder in dem
großen, gemeinsamen Schlafzimmer zu schlafen. Ma-
rie ließ sich von Emilie schnell zu Bette bringen, sie
wollte wieder wie früher im Halbschlummer daliegen
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und hören, wie ihre Schwestern sprachen. Die Kam-
merzofen wurden fortgeschickt, die Fürstinnen in ih-
ren langen Nachtgewändern saßen vor dem großen
Toilettenspiegel und unterhielten sich halblaut. Ma-
rie konnte auf der Wand ihre Schatten sehen, wie sie
sich zueinanderneigten und wieder auseinanderfuh-
ren. Roxanes tiefe Stimme erzählte langsam und ein-
tönig: »Es war jene schreckliche Nacht, in der mein
Kleiner starb. Draußen lag ein dichter, weißer Nebel,
die Stadt war totenstill, man hörte nur die Schritte der
Soldaten, die vor dem Palais auf und ab gingen. Aber
wenn man das Fenster öffnete, schien es, als hörte man
dort, irgendwo, ganz weit etwas rufen oder schreien.
Ich weiß nicht, was es war, aber es klang, als geschähe
dort etwas Schreckliches. Mein Kleiner lag in hohem
Fieber, und ich hatte mich auf sein Bett gesetzt und
hielt ihn in den Armen. Alle, die in das Zimmer ka-
men, hatten seltsam bleiche Gesichter und angstvolle
Augen, und wenn sie an den Fenstern vorübergingen,
blieben sie stehen und horchten hinaus. Eudoxia, die
alte Wärterin, und die Amme warfen sich immer wie-
der vor dem Heiligenbild auf den Boden und beteten
leise. Die Ärzte kamen und, ich glaube, ein Geistlicher.
Dimitri war nicht da. Ich hielt meinen Kleinen im Arm
und hörte auf seinen Atem, er ging so schnell, als müs-
se das arme Kind laufen, immer laufen, und in seiner
Brust gab es ein leises Geräusch wie von einer kleinen
Uhr, in der etwas gesprungen ist. Und mir war es, als
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müßte auch ich so schnell atmen, als müßte auch ich
laufen mit ihm zusammen, laufen, laufen, und wir bei-
de waren so müde. Und plötzlich wurde es in meinen
Armen ganz still, und mir selbst war, als wäre ich ir-
gendwo hingefallen, und es kam eine große, dunkle
Ruhe.« Roxane schwieg.

Das ist zu traurig, dachte Marie und drehte sich auf
die andere Seite.

Nach einer Weile sagte Eleonore etwas und Roxa-
ne antwortete: »Ja, ein großes, schönes Land und die
Menschen sind freundlich und liebenswürdig. Wenn
nur nicht die Angst wäre, die zuweilen über mich
kommt. Weißt du, solch eine Angst wie in Birkenstein,
wenn man des Nachts erwachte und an den Turm im
Park dachte, mit seinem Verlies, von dem der alte Gärt-
ner erzählte, daß man dort ein Gerippe gefunden ha-
be.«

»Ja, ich weiß«, sagte Eleonore.
Marie wußte das auch, an den alten Turm in Birken-

stein jedoch wollte sie nicht denken. Dann mußte sie
etwas geschlafen haben, denn als sie wieder die Stim-
men ihrer Schwestern hörte, war von anderem die Re-
de.

Eleonore lachte leise und Roxane sagte: »Was geht
da vor? Eine Mutter bräutlich, eine Mutter verliebt, das
ist unmöglich.«
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Marie war zu müde, um zu verstehen, sie dachte
noch einmal: Wahrscheinlich wird er sich in dich ver-
lieben, und schlief dann ein.

Der Graf Streith hatte schlecht geschlafen, nun saß
er am Frühstückstisch, trank seinen Tee und starrte sin-
nend auf einen Kastanienzweig voll grellgrüner Blät-
ter, der sich vor dem Fenster in der Maiensonne wieg-
te. Roller, der rotbraune Setter, hatte sich eine sonnige
Stelle auf dem Parkett ausgesucht und schlief dort. Os-
kar Pose, der alte Diener, mit dem Gesicht eines Hel-
denvaters, ging leise ab und zu und bediente seinen
Herrn.

Das Fatale an solch schlimmen Nächten war, daß
Gedanken dann herandrängten und sich breit mach-
ten, die Streith sonst im Zaume zu halten verstand.
Als er den Hofdienst aufgegeben und sich hierher zu-
rückgezogen hatte, war ihm das wie eine Erlösung er-
schienen. Der Hofdienst war ein Mißgriff gewesen, wie
denn manches in seinem Leben ein Mißgriff gewesen
war. Jetzt, obgleich er die Vierzig überschritten hat-
te, jetzt sollte das eigentliche Leben beginnen. Erfah-
rungen hatte er genug gesammelt, das Handwerk des
Lebens hatte er genügend gelernt, da mußte es mit
dem Teufel zugehen, wenn nicht etwas seiner Würdi-
ges dabei herauskam. So begann er denn sich einzu-
richten, er baute sein Schlößchen aus, kaufte schöne
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Sachen, legte seinen Garten an, ließ seinen Wald ver-
messen. Einige Jahre waren vergangen, und er richte-
te sich noch immer ein, immer noch war alles Vorbe-
reitung, und das Leben, auf das er sich freute, hatte
noch nicht begonnen. Dazu verrann die Zeit, nach ei-
ner solch schlaflosen Nacht hörte er sie ordentlich an
sich vorüberlaufen wie ein durchgehendes Gespann,
und er hatte das Gefühl eines Schülers, dessen Ferien-
zeit zum größten Teil vorüber ist und der noch immer
auf die eigentliche Ferienlust wartet.

Die Tür öffnete sich, und Frau Buche, die Mamsell,
erschien. Sie war ältlich und recht stark, und aus ihrem
großen, bleichen Gesichte schauten zwei sehr friedli-
che, mausgraue Augen heraus. Sie verbeugte sich, und
Streith erwiderte sehr höflich den Gruß. Dann lehnte
Frau Buche an der Tür und begann, wie sie das jeden
Tag tat: »Ich komme wegen des Essens, Herr Graf. Zum
Frühstück habe ich Hechtkoteletten mit Morchelsoße,
dann dachte ich . . . «

Allein Streith winkte ab: »Genug, geben Sie eine Tas-
se Bouillon und eine Omelette, das genügt. Übrigens
wird das Diner sich heute ein wenig verspäten, denn
ich will noch einmal nach den Schnepfen sehen.«

Frau Buche neigte den Kopf und fuhr dann fort: »Für
das Diner habe ich eine Krebssuppe vorbereitet, dann
haben wir das Haselhuhn, dann dachte ich . . . «

Aber Streith unterbrach sie wieder: »Es ist gut, Frau
Buche, Sie werden es schon machen.«
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Die alte Frau zog ihre Mundwinkel herab, was ein
verhaltenes Lächeln bedeutete, und meinte: »Der Herr
Graf muß heute wichtige Dinge im Kopfe haben, daß
er nicht an unser Essen denken mag.«

Streith lehnte sich in seinen Stuhl zurück, blies den
Rauch seiner Zigarette vor sich hin und betrachtete
aufmerksam das Gesicht der Mamsell und sagte: »An
Essen denken ist eine gute Sache, aber zu jeder guten
Sache gehört auch die rechte Stimmung. Sind Sie im-
mer in der Stimmung, an Essen zu denken?«

Frau Buche wurde ernst: »Bei mir, Herr Graf, ist es
Pflicht, wollte ich nicht an das Essen denken, so wäre
das Sünde.«

Streith zuckte die Achseln. »Sünde, Frau Buche, ist
ein großes Wort, aber sagen Sie, waren Sie immer so
still befriedigt, oder gab es in Ihrem Leben auch Lei-
denschaften?«

Die alte Frau errötete. »Von Leidenschaften weiß ich
nichts«, erwiderte sie abweisend.

»Das war doch Herr Buche«, warf Streith ein.
»Buche war ein starker Mann«, berichtete die Mam-

sell, »und ein jähzorniger Mann, ich war jung und
dumm, das ist nun vorüber, ich habe jetzt meine Ar-
beit und keine Sorgen, bis auf die Sorge um das ewige
Seelenheil.«

»Beste Frau Buche«, rief Streith, »wenn Sie sich auch
für die Ewigkeit einrichten wollen, dann werden Sie
nie fertig.«
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Die alte Frau kniff die Lippen zusammen, darüber
wollte sie nicht sprechen. Sie wartete noch einen Au-
genblick, fragte dann, ob der Herr Graf noch etwas be-
fehle, und als Streith verneinte, verließ sie das Zimmer.

Streith stand auch auf und ging in sein Arbeitszim-
mer hinüber. Dort lagen neuangekommene Bücher be-
reit, die er durchlesen wollte. Als er jedoch in seinem
Sessel saß, das Falzbein in der Hand, verfiel er wieder
in Sinnen. Der Abend gestern drüben auf dem Schlosse
hatte ihn beunruhigt. Eine Verbindung mit der fürst-
lichen Frau betrachtete er als die Krönung seines Le-
bens. Sie sollte es zu jener kostbaren Ausnahme ma-
chen, die Donalt von Streiths Leben sein mußte. Seit
er die Fürstin kannte, schon am Birkensteiner Hof, als
sie die unglückliche Gattin eines allzu lebenslustigen
Fürsten gewesen war, hatte er in ihr das auserlesenste
Wesen der Schöpfung verehrt. Sie wußte, daß er sie
liebte, daß er auf sie wartete, sie ließ das nicht nur ge-
schehen, nein, sie wollte es. Nun waren gestern wieder
mütterliche Gefühle und Skrupel in ihr aufgestiegen,
die seine Hoffnungen bedrohten. Ein leiser Ton machte
ihn aus seinen Gedanken aufschrecken, das Schildkröt-
falzbein in seinen Händen war mitten entzweigebro-
chen. Ungeduldig warf er es fort, erhob sich und ging
schnell in den Flügel des Schlosses hinüber. Dort befan-
den sich drei Zimmer, deren Einrichtung noch unvoll-
ständig war. Die Wände des ersten Zimmers bedeckte
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eine hübsche japanische Seidentapete, auf mattblau-
em Grunde blühende Kirschzweige und ein Zug silber-
grauer Kraniche. Ein Chippendale-Schreibtisch stand
da noch, eine Vitrine mit Porzellanfigürchen und klei-
ne mattblaue Möbel. Die anderen Zimmer waren fast
leer, nur ein Spiegel in silbernem Rahmen, eine flie-
derfarbene Couchette und ein weißes Bärenfell befan-
den sich dort. Streith ging hin und her, rückte an den
Möbeln, dachte nach. An diesen Räumen dichtete er
schon manches Jahr, jetzt aber mußte das mit mehr Ei-
fer betrieben werden. Roller war seinem Herrn gefolgt,
stand da, sah ihn mit geduldigen Hundeaugen an und
war freudig überrascht, als Streith ihn anredete: »Rol-
ler, mein Alter«, sagte er, »eile, wir haben Eile.« Damit
verließ er das Gemach, nahm seinen Hut und ging in
den Hof hinaus.

An der einen Seite des Schlößchens wurde ein Win-
tergarten angebaut, die Mauern standen schon, und
die Arbeiter waren eben dabei, die Tragbalken hinauf-
zuwinden. Streith blieb stehen, um der Arbeit zuzu-
schauen.

Der Baumeister trat an ihn heran, ein grämlicher Al-
ter mit grauem Ziegenbart, und begann Bericht zu er-
statten.

Streith hörte ihm nicht zu, er interessierte sich für
die großen, blonden Burschen, die sich da mit den
großen, gelben Balken zu schaffen machten. Die Son-
ne setzte ihnen hart zu, sie hatten die Mützen in den
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Nacken geschoben, die Gesichter waren gerötet, und
auf den Rücken der Kittel zeigten sich nasse Flecken.
Es war jedoch hübsch, wie sie die schweren, heißen
Glieder als Werkzeuge benutzten, mit ihnen hoben,
stützten und stemmten, wie die Muskeln sich spannten
und die jugendliche Kraft die Körper schwellte. Streith
wurde es ganz warm bei diesem Anblicke, doch plötz-
lich wandte er sich ab, ließ den Baumeister mitten in
seinem Berichte stehen und ging in seinen Garten hin-
über. Dort schritt er langsam an den Rosenbüschen ent-
lang, allein er beachtete sie nicht, er war verstimmt,
denn er fühlte sich heute als ältlichen Herrn, der lang-
sam auf und ab geht, um sich in der Sonne zu erwär-
men.

Nach dem Frühstück ritt Streith aus. In den Wald-
schneisen zwischen den dichten Wänden der jungen
Tannen war die Luft warm und feucht, sie machten
den Reiter und das Pferd schlaff. Streith ließ den Fal-
ben gehen, wie er wollte, er selbst gab sich seinen Ge-
danken hin, aber auch diese hatten heute nicht den
rechten Fluß. Immer wieder hakten sie sich an klei-
ne Widerwärtigkeiten und kamen nicht davon los. Als
er wieder um sich schaute, befand er sich am Rande
seines Waldes, drüben begann der Tirnowsche Wald,
dort lag auch der graue Holzbau des alten Forsthau-
ses. In dem kleinen Gemüsegarten vor dem Hause ging
eine schlanke Dame in dunklem Kleide, die Gießkan-
ne in der Hand, langsam die Beete entlang und begoß
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die Kohlpflänzchen. Als sie den Hufschlag des Pferdes
hörte, wandte sie ein wenig den Kopf, kehrte ihn je-
doch gleich wieder ab, als gäbe es da nichts zu sehen
und fuhr in ihrer Beschäftigung wieder fort. Ah, die
kompromittierte Dame, dachte Streith, die Bankiers-
frau mit dem Roman, die sich in die Einsamkeit zurück-
gezogen hat. Auf der anderen Seite des Hauses lag eine
kleine, eingezäunte Wiese, auf der zwei braune Kälber
weideten, ein Kind hütete sie, ein kleines, verkümmer-
tes Wesen mit einem roten Tuche auf dem Kopfe. Ne-
ben dem Kinde auf dem Boden saß ein junges Mädchen
in blauem Leinwandkleide, der Wind ließ das krause,
schwarze Haar um das runde, rosige Gesicht flattern.
Beide, das Kind und das Mädchen, sangen aus vollem
Halse. Als Streith vorüberritt, sprang das Mädchen auf,
lief zum Zaune, stützte die Arme in den zu kurzen Är-
meln auf die Zaunlatten und betrachtete den Reiter.
Streith waren diese großen, dunklen Augen peinlich,
die ihn mit ruhiger Neugierde anstarrten, als sei er ei-
ne Sache. Er trieb sein Pferd an, vom Hause rief eine
Stimme: »Britta! Britta!«

Wie das mit Leben protzt, ging es Streith durch den
Sinn. In scharfem Trabe ritt er der Landstraße zu und
dann an Gutheiden vorüber. Durch das Gartengitter
sah er die Fürstin und Roxane langsam den breiten
Kiesweg entlang gehen, zuweilen blieben die Damen
vor einem Beete stehen und beugten sich auf die Früh-
lingsblumen nieder. Es schien Streith, als wehe ihm aus



— 113 —

diesem Garten wieder die feine, milde Luft entgegen,
die zu atmen er gewohnt war, und er wurde wieder
heiter.

Die gute Stimmung hielt auch an, als er sich zu Hau-
se in seinem Arbeitszimmer auf den Diwan ausstreckte,
um ein wenig zu ruhen. Im Halbtraum sah er noch die
edle Gestalt der Fürstin, die leichte Bewegung der dun-
kelvioletten Schleppe auf dem gelben Kies, das gütige
Sichniederbeugen zu den Hyazinthen und Krokussen
des Gartenbeetes.

Um Sonnenuntergang ging Streith auf den Schnep-
fenstand. Nicht weit vom Hause lag eine kleine, feuch-
te Wiese mitten im Walde. Dort stellte er sich auf. Die
Sonne war im Untergehen, goldene und rosige Wol-
kenflocken hingen am blaßblauen Himmel, die Vögel
lärmten aufgeregt im Unterholze, Züge von Krähen flo-
gen eilig über die Wipfel hin und riefen einander ihre
heiseren Nachrichten zu, und unten in den Wasserla-
chen quarrten die Frösche. Streith war diese Lebhaf-
tigkeit peinlich, er war froh, als die Sonne vollends un-
terging, er freute sich auf die Abendstille. Nun hörte
er eine Schnepfe kommen, es war, als flöge sie direkt
aus dem Gold des westlichen Abendhimmels heraus,
langsam näherte sie sich, es schien, als schwimme sie
wohlig in der Luft, die schwer von Düften und bunt von
Farben war. Als sie nahe genug war, schoß Streith, sie
fiel und Roller eilte, sie seinem Herrn zu bringen. Fa-
tal, dachte Streith, als er den toten Vogel in der Hand
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hielt, aus einer so hübschen Situation so herausgeris-
sen zu werden. Dann lud er sein Gewehr und warte-
te wieder. Die Farben am Himmel verblaßten, die Vö-
gel wurden stiller, und das Quarren der Frösche klang
jetzt beruhigt und eintönig. Streith hörte neben sich
auf dem feuchten Boden Schritte, und als er hinschau-
te, gewahrte er zwischen den Erlenbüschen ein Mäd-
chen. Das ist die Tochter vom Forsthause, sagte er sich,
diese Britta. Er erkannte sie an den großen schwarzen
Augen. Britta grüßte, indem sie die Hand an den klei-
nen, grünen Filzhut legte.

»Darf ich hier stehen?« fragte sie.
»Bitte«, erwiderte Streith kühl und wandte sich ab.

Britta stand nun da, die Hände in die Taschen der grau-
en Lodenjacke gesteckt, den Kopf zurückgebogen, ge-
spannt lauschend. Ihr Gesicht war vom Gange heiß, die
Lippen halb geöffnet, atmete sie schnell. Als sich jetzt
in der Ferne eine Schnepfe hören ließ, wandten Roller
und Britta die Köpfe der Richtung des Tones zu, und
Britta sagte: »Jetzt kommt sie.« Hoch und schnell flog
die Schnepfe heran, Streith schoß, die Schnepfe mach-
te eine Zickzackbewegung und flog weiter. Streith hör-
te Britta leise lachen. »Zu hoch«, murmelte er und är-
gerte sich darüber, daß er sich vor dem Mädchen we-
gen des Fehlschusses entschuldigte. Aber das kam von
solch ungebetenen Zuschauern. Eine Weile stand er
noch da, durchsichtig und farblos wurde der Himmel,
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leichte Nebel stiegen von der Wiese auf, und die Tan-
nenwipfel wurden schwarz. »Sie kommen nicht mehr«,
sagte Streith endlich und warf sein Gewehr über die
Schulter

»Sie kommen nicht mehr«, wiederholte Britta. Er-
staunt schaute Streith zu ihr hinüber, da griff sie wie-
der an den Rand ihres Filzhutes, sagte: »Guten Abend,
danke«, und wandte sich zum Gehen.

»Mein Fräulein«, rief Streith ihr nach, »der Weg dort
ist sumpfig. Sie tun besser, hier die Schneise hinabzu-
gehen.«

Gehorsam kehrte Britta um, sie blieb neben Streith
stehen und schaute ihn an, als erwartete sie von ihm
weitere Befehle. »Ja«, sagte Streith, »das ist auch mein
Weg.« So gingen sie denn nebeneinander über die Wie-
se, Britta, die Hände noch immer in den Taschen ihrer
Jacke, trat kräftig in die Wasserlachen, und es schien
ihr Freude zu machen, wenn es tüchtig um sie her auf-
spritzte.

»Sie interessieren sich für die Jagd«, begann Streith
die Unterhaltung.

»Ja, sonst gibt es hier nichts zusehen«, erwiderte
Britta; ihre Stimme hatte einen gedämpften, warmen
Klang, gemischt mit ein wenig Herbigkeit, wie sie Mäd-
chen aus dem Volke haben, die ihre Kehlen in der frei-
en Luft nicht schonen.

»Im Forsthaus ist es wohl einsam?« fragte Streith
weiter.
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»Im Winter«, berichtete Britta, »wenn es früh dunkel
wird, und wenn Schritte am Hause vorübergehen und
vor den Fenstern stehenbleiben und wieder weiterge-
hen, dann fürchten wir uns wohl.«

»Sind die Damen ganz allein?«
Nein, der rote Andree wohnte bei ihnen, er pfleg-

te den Schimmel. Er war aber des Nachts oft nicht zu
Hause. Streith lachte: »Weil er wildert.«

»Ja, aber er ist noch nie erwischt worden«, verteidig-
te ihn Britta. »Ich wollte, er soll mich einmal mitneh-
men, aber er tut es nicht.«

»Das würde sich für eine junge Dame auch nicht
schicken«, bemerkte Streith zurechtweisend.

»Für eine junge Dame«, bemerkte Britta nachdenk-
lich, »nein, das würde sich nicht schicken, aber wer
kümmert sich um uns? Übrigens fahre ich jede Woche
einmal in die Stadt, um Musikstunden zu nehmen. Ich
habe dort auch Freundinnen, die Tochter des Bahn-
inspektors Müller und die Töchter des Postmeisters.
Die wollen eine Gesellschaft geben, aber ich tanze so
schlecht, Mama tanzt mich ein, dann ist aber niemand
da, der Klavier spielt.«

»Hm, ja, das ist schlimm«, bemerkte Streith.
Die Unterhaltung verstummte für eine Weile, schwei-

gend gingen beide nebeneinander her. Unter den
großen Tannen dunkelte es bereits, in den Wasser-
löchern begannen die Unken ihr dünnes Liebeslied
vor sich hin zu singen, drüben im Walde riefen zwei
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Käuzchen leidenschaftlich einander zu, über das Moos
huschten leise Schritte, und es war, als würde ein keu-
chender Atem hörbar, das mochte wohl ein Dachs auf
der Nachtwanderung sein. Streith wurde wunderlich
zumute, als er in dieses heimliche Locken, Schleichen
und Werben hineinhorchte, dazu neben ihm dieses
Kind, dem die Mainacht wie starker Wein in das Blut
gehen mußte.

Britta blieb stehen: »Hören Sie, da ist es wieder.« Aus
der Ferne kam der Ton eines kollernden Birkhahns her-
über. »Er kommt immer noch heraus«, fuhr Britta lei-
se fort, »gestern habe ich ihn ganz nahe gesehen, ich
mußte über ihn lachen. Warum springt er da ganz al-
lein herum? Die Hennen kommen ja doch nicht mehr.«

»Vielleicht gerade, weil er so allein ist«, sagte Streith,
um etwas zu sagen, und begann weiterzugehen.

»Das ist wahr«, bestätigte Britta eifrig, »wenn man
ganz allein ist, will man sich zuweilen drehen, drehen,
bis man umfällt.« Dann lachte sie plötzlich.

»Warum lachen Sie?« fragte Streith.
»Ich dachte«, antwortete Britta zögernd, »wie das

aussehen würde, wenn Sie sich auf der Wiese ganz
allein drehen würden. Aber verzeihen Sie, das war
dumm.«

Streith lachte gezwungen. »Das wäre allerdings
merkwürdig«, meinte er.
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Nun waren sie an die Stelle gekommen, wo der
Weg sich teilte. »Sie müssen dort hinabgehen«, sagte
Streith. »Fürchten Sie sich nicht, allein zu gehen?«

»Ich fürchte mich nicht«, erwiderte Britta zuversicht-
lich. »Gute Nacht.«

Sie bog in den Weg ein, tauchte unter in die flüstern-
de Nacht, als gehörte sie zu ihr. Streith hörte noch eine
Weile ihren Schritt auf dem feuchten Grunde. Während
er langsam nach Hause ging, war es ihm zuweilen, als
hörte er noch in der Finsternis des Waldesdickichts den
leisen Atem des Mädchens.

Zu Hause zog Streith sich um. Er liebte es, auch
wenn er bei sich allein war, zum Mittagessen feier-
lich angezogen zu sein. Im Eßsaal erwartete ihn der
hübsche Mittagstisch, übersät mit den kleinen Feuern,
welche die Kerzen im Kristall und Silber entzündeten.
Oskar stand da im Glanze seiner weißen Hemdbrust.
Streith war hungrig, es konnte also behaglich werden.
Während des Essens jedoch bemerkte er, daß es ihm
nicht soviel Vergnügen gewährte, als er geglaubt hatte.
Ja, er war froh, als es zu Ende war. Er blieb am Tische
sitzen, zündete sich eine Zigarre an und goß mehr Bur-
gunder in sein Glas. Sonst, wenn er von der Jagd kam,
liebte er es, sich in einem Sessel auszustrecken, die
wohltuende Müdigkeit zu genießen und den grünen
Waldbildern nachzuträumen, bis der Schlaf kam. Heu-
te fand er diese angenehme Ruhe nicht. Da war etwas,
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das mit Burgunder hinuntergespült werden mußte, ei-
ne unbegreifliche Melancholie, ja, ganz unbegreiflich.

In Gutheiden war es Sitte, im Mai eine Nachtigal-
lenpartie nach der Webbra zu machen, einem dicht
mit Erlen bestandenen Hügel auf einem der Vorwerke.
Die Fürstinnen hatten gewünscht, auch dieses wieder
zu erleben, so wurden die Diener mit Feldstühlen und
Decken, mit der Waldmeisterbowle und Kuchen vor-
ausgeschickt. Die Gräfin Dühnen mit Felix, die Ücht-
litzschen Damen und die Pfarrerstöchter waren einge-
laden worden.

Als Streith zur Gesellschaft stieß, ging die Sonne rot
und strahlenlos unter.

»Der Sonnenuntergang ist heute nicht prima«, mein-
te Graf Minsky.

Aber Fräulein von Dietheim sagte: »Ich finde ihn dra-
matisch.«

Die Damen saßen auf den Feldstühlen, die Herren
hatten sich auf die Decken gelagert. Marie saß ein we-
nig abseits unter den jungen Mädchen, bei denen die
klaren, lauten Stimmen der Pfarrerstöchter die Unter-
haltung beherrschten. Pfarrers Johanna neckte Felix
Dühnen, der schweigsam und verstimmt seine Bowle
trank.

»Es ist sehr schade, daß Graf Dühnen heute wieder
ganz le beau ténébreux ist, und ich hatte soviel von der
Liebenswürdigkeit der Berliner Leutnants gehört.«
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»Es ist ja Urlaub«, warf Felix hin.
Die Pfarrerstöchter lachten zu gleicher Zeit hell auf,

und Pfarrers Wilhelmine rief: »Natürlich, für uns arme
Mädchen vom Lande ist diese Liebenswürdigkeit nicht,
die wird für die Damen der Hauptstadt aufgespart.«

»So war er schon gestern auf der Krebspartie«, be-
richtete Henriette von Üchtlitz, »er trank Bowle, sprach
kein Wort, und als es dunkel wurde, verschwand er.«

»Wie geheimnisvoll«, meinte Johanna.
In der Gesellschaft der älteren Leute sprach man von

Nachtigallen. »Warum singt die Nachtigall bei Nacht?«
fragte Fräulein von Dietheim den Hauptmann von
Keck.

»Wohl, weil sie bei Tage keine Zeit hat«, erwiderte
dieser mürrisch.

Aber das Fräulein war damit nicht zufrieden. »Ach,
Keck, was Sie einem immer für Antworten geben«, sag-
te sie gereizt.

Da ergriff die Baronin Dünhof das Wort, man hörte
ihrer Stimme an, daß der Abend sie bereits gefühlvoll
machte: »Herr von Keck hat ganz recht, der Tag mit
seinem Lärm zerstreut, erst wenn es dunkel und still
ist, kann die Nachtigall ihren einen schönen Lieblings-
gedanken immer wieder denken.«

»Ja, es ist merkwürdig«, begann Fräulein von Dachs-
berg, »wenn alles um uns still und ruhig ist, dann
kommt oft ein Gedanke, den wir immer wieder und
wieder denken können.«
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»Zum Beispiel an unsere Schulden«, flüsterte Graf
Minsky dem Baron Fürwit zu. Das Fräulein von Die-
theim jedoch hatte es gehört und sagte: »Schämen Sie
sich, Graf.«

»Die Nachtigall hat ganz recht«, begann jetzt die Für-
stin, »wenn wir ein Gefühl haben, das uns glücklich
macht, oder einen schönen Gedanken, warum sollen
wir dieses Gefühl nicht immer fühlen und diesen Ge-
danken nicht immer wieder denken?«

Eifrig stimmten alle zu, und Baron Fürwit murmelte:
»Sehr schön.«

»Mein Onkel, der General Bagration«, berichtete
Graf Minsky, »haßt die Nachtigallen. Wenn sich eine in
seinen Park verirrt, läßt er sie abschießen. Er sagt: der
Gesang der Nachtigall klinge nach bösem Gewissen.«

»Dann hat der Herr wohl selbst kein gutes Gewis-
sen«, bemerkte die Fürstin Kusmin.

»Sehr möglich«, bestätigte der Graf, »wenn man lan-
ge General im Kaukasus gewesen ist, da hat man man-
ches erlebt.«

»Jetzt fängt sie an«, sagte die Fürstin.
»Ja, bitte um Ruhe«, flüsterte Baron Fürwit, und er

wandte sich auch an die jüngere Gesellschaft, um Ruhe
für die Nachtigall zu erlangen.

Aus dem Erlendickicht, das in der niedersinkenden
Dämmerung schwarz und regungslos dastand, klangen
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die ersten Töne von der Nachtigall herüber, zuerst zö-
gernd und wie suchend, dann wurde die kleine, erreg-
te Stimme sicherer und lauter, bis sie endlich leiden-
schaftlich und hastig ihr Lied in den Abend hinausrief.
Die Zuhörer nahmen weiche, nachdenkliche Stellun-
gen an, die Augen schauten verträumt vor sich hin,
die Fürstin Kusmin bedeckte die Augen mit der Hand,
Fräulein von Dachsberg hatte ein mitleidiges Lächeln
auf den Lippen, und der Graf Minsky saß da, den Kopf
zur Schulter geneigt. Eine zweite Nachtigall setzte jetzt
ein, es war, als wollte sie ihre Gefährtin übertönen, und
auf der anderen Seite erwachte ein ganzer Chor, aus
allen Büschen erklang das Flöten und Rollen, und je-
de dieser vielen Stimmen behielt doch ihre Einsamkeit,
erzählte für sich ihre kleine leidenschaftliche Geschich-
te. In der Gesellschaft entstand einen Augenblick eine
Bewegung, der Baron Fürwit flüsterte der Fürstin Kus-
min zu: »Die Erbprinzessin weint.« Die Fürstin gab die
Nachricht an Fräulein von Dietheim weiter, und die-
se erhob sich leise, ging zur Erbprinzessin hinüber, um
ihr Kölnisches Wasser anzubieten. Auch drüben bei den
jungen Mädchen wurde es unruhig, die Pfarrerstöchter
konnten nicht mehr stillsitzen, sie mußten ein wenig
gehen, und Henriette von Üchtlitz schloß sich ihnen
an. Hilda berührte Mariens Schulter und flüsterte: »Ge-
hen wir auch?«
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»Gewiß«, erwiderte Marie erfreut und nahm Hildas
Arm. Felix sprang auf, um die Freundinnen zu beglei-
ten. Seit den Tennispartien im Schlosse hielt er das für
sein Recht.

Schmale Wege führten durch das Erlengebüsch hin-
durch. Hier war es dämmerig und duftete stark nach
jungem Laub, am Rande des Hügels aber sah man auf
das Land herab, das flach und farblos dalag, nur die
Nebel, die vom Bache aufstiegen, zeichneten ein leuch-
tend weißes Band hinein. Unten im Vorwerk erglom-
men in den Fenstern trübe, rote Lichter, und vor den
Häusern schlangen Kinder einen Reigen, sie waren im
Hemde, kleine, weiße Gestalten, hielten sich an den
Händen und sangen ein Lied vom »blauen, blauen Fin-
gerhut«, und die dünnen, heiseren Stimmchen misch-
ten sich in das Schlagen der Nachtigall.

»Ich weiß sehr gut, warum du heute wieder die Flü-
gel hängen lässest«, sagte Hilda zu Felix, und ihre Stim-
me klang gereizt, »du hast wohl die Auseinanderset-
zung mit deinem Vater gehabt.«

»Nun ja«, erwiderte Felix, »so etwas erhöht nicht ge-
rade die Stimmung, aber sollen wir jetzt davon spre-
chen?«

»Ja, ja, gerade davon will ich sprechen«, fuhr Hilda
fort, »ich finde es unmännlich, sich so niederdrücken
zu lassen. Als du deine Schulden machtest, wußtest du,
daß die Szene mit deinem Vater kommen mußte; kann
man so etwas nicht ertragen, nun, so macht man keine
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Schulden. Macht man die Dummheiten aber doch, so
erträgt man die Folgen und macht nicht ein Gesicht wie
ein Bube, der in den Winkel gestellt worden ist.«

»Du hast gut predigen«, entgegnete Felix, die Stim-
me heiser vor Erregung, »laß dich einmal so behan-
deln, als wärest du der Auswurf der Menschheit, als
wärest du unwürdig, noch zur Familie zu gehören, und
was weiß ich, nur um einiger hundert Mark willen.
Gut, man ist abhängig, aber es ist nicht angenehm,
wenn an dem Stricke, der einen bindet, immer wieder
gezerrt wird.«

»Gut, ist das zu demütigend«, meinte Hilda, »dann
mache keine Schulden; aber ich finde es lächerlich,
wenn ein Mann nicht den Mut seiner Dummheiten
hat.«

»Ach, ich kann das so verstehen«, mischte sich nun
Marie in das Gespräch, »ich würde in solchen Augen-
blicken sterben.«

»Nicht wahr«, rief Felix, froh über den unerwarteten
Beistand, »aber Hilda versteht das nicht, sie hat so ein
Heldenideal, und wenn man nicht ganz so ist, wie ihre
Romanhelden, dann verachtet sie einen.«

»Von Helden ist hier nicht die Rede«, höhnte Hilda,
ihre Stimme zitterte, und das Weinen war ihr nah, »mir
ist nur diese Weichlichkeit zuwider. Übrigens, wenn ihr
euch so gut versteht, bin ich ja unnütz, bitte.«
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Sie ließ Mariens Arm los, trat zurück und ver-
schwand hinter den Büschen. Betroffen blieben die bei-
den stehen, Felix zuckte die Achseln und meinte: »So
ist sie immer, ein gutes Mädchen, aber zu leidenschaft-
lich. Man soll immer so sein, wie sie es verlangt, aber
ich habe nun mal nicht diese edle Männlichkeit, von
der sie träumt, wo soll ich sie hernehmen?«

»Das muß schrecklich sein, Schulden zu haben«, sag-
te Marie.

Felix lachte: »Oh, das ist nicht so schlimm.« Beide
schwiegen dann, Marie schaute befangen zu Boden.
Endlich sagte Felix leise: »Es ist wohl etwas Unerhör-
tes, daß Hilda uns hier so allein läßt?«

Marie lachte: »Ja, aber ich habe schon zuweilen et-
was Unerhörtes getan.«

»So, nun dann können wir noch ein wenig weiter
gehen.« Sie schritten langsam zwischen den Büschen
hin.

»Gestern um die Mittagszeit«, erzählte Felix, »war
ich in Gutheiden im Park.«

»Bei uns?« fragte Marie.
»Ja, es ist natürlich unschicklich, ohne Erlaubnis in

einen fremden Park zu gehen, aber was angenehm
ist, ist gewöhnlich unschicklich. Dort ist ein kleiner,
schwarzer Teich und Fliederbüsche und eine Stein-
bank, dort saß ich. Durch die langen Alleen hindurch
konnte ich bis zum Schlosse sehen, gerade ein Stück
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der Gartentreppe sah ich und kleine, blaue und rosa
Gestalten, die dort ab- und zugingen.«

Marie blieb stehen und sagte besorgt: »Ich glaube,
wir müssen zu den anderen zurückgehen. Ich fürchte,
Fräulein von Dachsberg fängt schon an, mich zu su-
chen.«

»Gut«, erwiderte Felix, »aber bitte, wollen wir noch
einen Augenblick hier stehen, nur so einen Augenblick
still beieinander stehen.«

Sie waren dicht vom Erlengestrüpp umgeben, der
Nachttau raschelte im Laub, ganz nah bei ihnen schlug
eine Nachtigall. Marie sah Felix an, sein Gesicht hatte
einen hübschen, andächtigen Ausdruck, er schaute an
ihr vorüber. Wenn ich nicht eine Prinzessin wäre, dach-
te Marie, würde er mich jetzt küssen, und dann wurde
ihr seltsam weich um das Herz, denn sie fühlte, daß ih-
re Augen sich mit Tränen füllten. Sie fuhr mit der Hand
nach den Augen.

»Weinen?« fragte Felix.
»Nein, nein«, sagte Marie angstvoll, »gehen wir

schnell zu den anderen zurück.«
Eilig und schweigend schlugen sie den Rückweg ein.
Nur einmal sagte Felix: »Wenn wir hier gehen, kom-

men wir unbemerkt zu den anderen.«
Ihr Wiedererscheinen in der Gesellschaft fiel nicht

auf, denn es war dort eben eine kleine Aufregung ent-
standen, Fräulein von Dietheim war ohnmächtig ge-
worden und wurde von den besorgten Damen umringt.
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»Sie verträgt die Nachtigallen nicht«, sagte Streith
zu Roxane.

»So nervös zu sein«, erwiderte diese.
Streith hatte den ganzen Abend versucht, eine Un-

terhaltung mit Roxane anzuknüpfen, hatte jedoch stets
kühle und abweisende Antworten erhalten.

Da es stark zu dunkeln begann und der Abend feucht
wurde, gab die Fürstin das Zeichen zum Aufbruch.
Streith führte sie den Hügel hinab.

»Es war sehr schön«, sagte die Fürstin, »wir in un-
serem stillen Winkel werden eben zu einfachen Men-
schen. Die Armen, die aus der großen Welt mit ihren
komplizierten Herzen kommen, die greift ein Nachti-
gallenabend an.«

»Einfach, ja, hm«, meinte Streith, »stark werden
wir.«

Unten standen die Wagen bereit. Die Pfarrerstöch-
ter wollten zu Fuß gehen, und die Fahrenden hörten
noch vom Feldwege her die klaren Stimmen der bei-
den Mädchen in die Mainacht hinausgingen:

»In einem kühlen Grunde,
Da rauscht ein Mühlenrad,
Mein Liebchen ist verschwunden,
Das dort gewohnet hat.«
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Graf Dühnen hatte bei Streith gefrühstückt, jetzt sa-
ßen sie im Gartensaale und nahmen den Kaffee. Streith
liebte diesen alten Herrn mit dem gelben Gesicht des
Leberkranken, den bleichen, bösen Augen und dem zu
blanken Gebisse nicht. Graf Dühnen war mit allem un-
zufrieden, mit dem Reich, mit der Regierung, die nichts
für die Landwirtschaft tat, selbst mit Seiner Majestät,
und er behandelte diese Dinge mit einer säuerlichen
Beredsamkeit, die ermüdete. Nun saß er schon eine
ganze Weile im Gartensaale und hatte ein neues The-
ma aufgenommen, das ausgiebig zu werden versprach,
den Leichtsinn seines Sohnes Felix.

»Den heutigen jungen Leuten fehlt es an Würde«,
sagte er und schlug mit dem Zeigefinger hart auf die
Tischplatte. »Ich bin auch jung gewesen ich habe als
Kürassierleutnant den siebziger Krieg mitgemacht. Wir
waren damals auch heiter, ja ausgelassen, machten tol-
le Streiche, aber wir vergaßen nie, was das heißt, des
Königs Rock zu tragen. Schulden, nun ja, kleine Aus-
stände gab es auch damals, aber daß ich zu meinem
Vater gekommen wäre, so ganz leger wie zu einem
Bankier und gesagt hätte, ich habe ein paar tausend
Mark Schulden, ich habe gejeut, das gab es nicht, lie-
ber eine Kugel vor den Kopf. Also ich habe zu meinem
Felix gesagt: Bon! Ich bezahle dieses Mal deine Schul-
den, und weil ich ein guter Vater bin, erhöhe ich dei-
ne Zulage. Aber es ist zwischen uns beiden nie mehr
von Schulden, die du gemacht hast, die Rede. Hast du
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Schulden, so werde mit ihnen fertig, wie du kannst, auf
mich rechne nicht. Ich werde nicht des einen wegen
meine anderen Söhne benachteiligen, die vielleicht die
Wertvolleren sind. So, und nun weißt du, wie wir mit-
einander stehen.«

»Sie sind streng«, warf Streith zerstreut ein.
»Ich bin sehr streng«, fuhr der Graf fort, »ich habe

drei Söhne, ich bin ein guter Vater, ich liebe meine
Kinder, aber ich will wertvolle Menschen, gute Edel-
leute und würdige Dühnens erziehen. Will einer das
nicht, nun dann, so schmerzhaft das ist, ziehe ich mei-
ne Hand von ihm ab. Nur so, mein Lieber, können
wir in diesen schweren demokratischen Zeiten den
Adel hochhalten. Strengste Auslese ohne Gefühlsduse-
lei. Leichtsinn, ich weiß überhaupt gar nicht, wie der
Leichtsinn in meine Familie kommt.«

»Vererbung bei den vielen Ahnen«, bemerkte Streith
und unterdrückte ein Gähnen, »die Dühnens sind sehr
alt, sie haben schon die Kreuzzüge mitgemacht. Dort
in Palästina mag das Leben ein wenig wild gewesen
sein. Diese ganzen Kreuzzüge waren ja eigentlich ein
Leichtsinn, so was vererbt sich.«

»Das ist nichts, mein Lieber«, sagte Graf Dühnen
ärgerlich und machte mit der Hand eine Bewegung,
als verscheuche er eine Fliege, »auf Vererbung berufen
sich nur Leute, die schlecht erzogen sind. Ich werde
meinen Söhnen die Vererbung schon forterziehen.«
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»Sehr verdienstvoll«, stimmte Streith zu. Dann schi-
en das Thema erschöpft, und der Graf stand auf, um
sich zu verabschieden.

Streith atmete auf, als sein Gast fort war. Solch ein
Besuch, dachte er, hinterläßt einen bitteren Geschmack
im Munde. Er pfiff Roller und eilte in den Wald hinaus.
Der Tag war kühl, weiße Wolkenballen wurden schnell
über den hellblauen Himmel getrieben, ein lebhafter
Ostwind fuhr in die Tannen, ließ sie mit den großen
Zweigen leidenschaftlich um sich greifen und mächtig
aufrauschen. Die tiefe, ereignisvolle Stimme des Wal-
des tat Streith wohl. Er nahm den Hut ab und ging ge-
gen den Wind an, es war ihm, als fühle er so angenehm
die Elastizität seiner Glieder. Er ging schnell, als hätte
er ein Ziel. Bald war er an der Grenze seines Waldes
angelangt und stand vor dem alten Forsthause. Wie-
der weideten die braunen Kälber, wieder saßen Britta
und das Kind mit dem roten Tuche auf dem Rasen und
sangen. Sie sangen sehr laut, um die Begleitung des
Waldesrauschens zu übertönen. Streith grüßte.

Als Britta ihn sah, sprang sie auf, lief zum Zaune und
streckte Streith ihre Hand entgegen. Sie lachte über
das ganze Gesicht, legte die andere Hand auf ihr Haar
und sagte: »Der Wind zerzaust einen heute so.«

»Ja, hm«, meinte Streith und lehnte sich an den
Zaun. »der Wind ist allerdings lebhaft. Sie haben da
hübsche Kälber.«
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»Es sind Kuhkälber«, erklärte Britta, »Wir wollen sie
aufziehen, sie sind aber zuweilen sehr wild.«

»Es muß ihnen deshalb vorgesungen werden?« frag-
te Streith.

»Das ist es nicht«, erwiderte Britta, »wir singen, was
soll man anders tun!«

Am Fenster des Hauses erschien Frau von Syrman:
»Margusch!« rief sie. »Treibe die Kälber nach Hause.«
Als sie Britta im Gespräch mit Streith sah, grüßte sie
und trat zurück.

»Jetzt werden Sie etwas sehen«, rief Britta und öff-
nete die Pforte des Zaunes. Mit einem wilden »ho! ho!«
trieb Margusch die Kälber vor sich her, diese spran-
gen und galoppierten, und als sie endlich die Pforte
passiert hatten, erschreckten sie sich vor Roller und
jagten dem Walde zu, Margusch und Britta folgten ih-
nen. »Laufen Sie dort vor, Herr Graf«, rief Britta, und
Streith lief und wehrte mit seinem Stock den Kälbern
den Durchgang. Aus dem Hause stürzte eine alte Frau,
groß wie ein Mann, mit flatternden, grauen Haarsträh-
nen und beteiligte sich mit einem wilden »hü, hü« an
dem Treiben. Endlich waren die Kälber eingekreist und
glücklich in den Stall gebracht.

Streith stand an der Stalltür, ein wenig atemlos, das
Herz klopfte ihm stark.

Da trat Frau von Syrman aus dem Hause, sie hat-
te sich eine Federboa umgelegt und ging mit kleinen
Schritten über den unreinlichen Hof, wie eine Dame
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auf der Promenade. Sie lächelte. »Aber Kind«, sagte sie,
»wie kannst du den Herrn Grafen so bemühen.«

»Oh, es war sehr interessant«, versicherte Streith,
»Ihre Kälber sind in der Tat recht temperamentvoll.«

»Das ist so die Aufregung des Abends«, meinte Frau
von Syrman.

»Der Abendsport«, sagte Streith.
Frau von Syrman zuckte leicht mit den Schultern:

»Ich fürchte, hier in unserer Wildnis werden wir al-
le ein wenig wild. Aber wollen Sie sich nicht setzen,
Herr Graf, hier haben wir eine sogenannte Veranda, al-
les sehr primitiv, natürlich.« Frau von Syrman ging auf
die Haustür zu, vor der unter einem kleinen Vordach
zwei Bänke standen.

Streith folgte zögernd, diese Einladung kam ihm
nicht gelegen.

»Bitte, Platz zu nehmen«, sagte Frau von Syrman,
»Britta, Kind, komm, setze dich her. Wie erhitzt du
bist.«

Streith setzte sich, Frau von Syrman lehnte in der
Tür, immer noch ihr melancholisch nachsichtiges Lä-
cheln auf den Lippen. »Ein beschauliches Plätzchen«,
meinte sie, »auch im Sommer ist es hier kühl. Hier ver-
bringen wir unsere langen, stillen Sommerabende.«

»Eine sehr hübsche Aussicht«, bemerkte Streith.
»Sie entschuldigen einen Augenblick«, sagte Frau

von Syrman dann und zog sich in das Haus zurück.
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Britta saß Streith gegenüber, die Sonne schien ihr ge-
rade in das Gesicht, das Schwarz der großen Augen be-
kam einen rötlichen Schein und kleine, goldene Punkte
entzündeten sich in ihnen.

Streith lächelte, er wußte nicht warum, wohl nur,
weil dies Gesicht ihm gegenüber so jung und hübsch
war. »Ob die Kälber schon schlafen?« sagte er, um et-
was zu sagen.

Britta blieb ernst. »Die armen Kälber«, erwiderte sie.
»Wenn das mit den Kälbern vorüber ist, dann wird es
hier ganz still, dann geschieht hier nichts mehr.« Sie
hielt die Hände im Schoße gefaltet, breite Hände von
noch kindlicher Form, sie waren rot und schienen rauh.

Streith schaute diese Hände an, sie rührten ihn.
Britta war seinem Blick gefolgt, sah auch auf ihre

Hände nieder und sagte: »Ja, sie sind rot. Im Winter
springt die Haut, aber ich mag keine Handschuhe tra-
gen.«

»In der warmen Jahreszeit gibt sich das«, tröstete
Streith.

Aber Britta schüttelte den Kopf: »Ach nein. Fräu-
lein Wolwer, meine Klavierlehrerin in der Stadt, will,
daß ich mir eine Salbe des Nachts auf die Hände strei-
che und Handschuhe anziehe, aber mit Handschuhen
könnte ich nicht schlafen.«

»Allerdings, das müßte peinlich sein«, bestätigte
Streith.
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»Mama hat immer weiße Hände«, fuhr Britta fort,
»was sie auch tut, kleine, weiße Hände. Die Prinzes-
sinnen drüben haben wohl auch sehr weiße Hände?«

»Hm, ja«, erwiderte Streith, »ich denke, die haben
recht weiße Hände.«

»Natürlich, Prinzessinnen«, äußerte kurz Britta.
Frau von Syrman erschien wieder in der Tür: »Ich

bitte, Herr Graf, nehmen Sie nicht ein Täßchen Kaffee?
Der Kaffee ist ganz frisch gemacht.«

Erschrocken sprang Streith auf: »Ich danke, gnädige
Frau«, rief er, »aber ich darf Ihre Güte nicht weiter in
Anspruch nehmen, ich bin schon zu lange geblieben.«

»Das hilft jetzt nichts«, meinte Frau von Syrman ko-
kett und einschmeichelnd, »jetzt müssen Sie auch bei
uns eine Tasse Kaffee einnehmen.« Sie ging in den Flur
voraus, und Streith folgte ihr mit finsterem Gesicht.

Das Wohnzimmer war ein breiter, etwas niedriger
Raum, grellblaue Tapeten an den Wänden, viele Mö-
bel befanden sich hier, die nicht zueinander zu ge-
hören schienen, ein großes mit Roßhaar bezogenes
Sofa, Stühle, ein runder, gelber Tisch, daneben ein
kleiner, elfenbeineingelegter Nähtisch, ein Klavier, ei-
ne zierliche, metallbeschlagene Kommode, auf ihr eine
goldbronzene Uhr, Tasso, vor ihm auf einem antiken
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Säulenstumpf ein aufgeschlagenes Buch. An den Wän-
den hingen Photographien und ein Pastellbild der Her-
rin des Hauses, ein hübsches Köpfchen mit Botticelli-
Frisur, verträumten Augen und einem feinen, klugen
Munde.

»Bitte, Platz zu nehmen«, sagte Frau von Syrman.
Sie selbst setzte sich auf das Sofa, schenkte den Kaf-
fee aus einer blauen Kanne in eine große, blaue Tas-
se, schob den Zucker, den Teller mit gelbem Kuchen
näher. »Zucker gefällig? Bitte, sich mit Cake zu versor-
gen.« Dabei begann sie gleich die Unterhaltung mit der
lässigen Sicherheit einer geübten Wirtin eleganter five
o’clocks. »Ein merkwürdig schönes Frühjahr haben wir.
Aus Cannes schreibt man mir, es sei dort so heiß, daß
alles flieht.« Ja, Streith glaubte das wohl. »Planten die
Hoheiten nicht auch eine Reise?«

Streith hatte davon nichts gehört.
Britta hatte sich auch an den Tisch gesetzt, sie trank

Milch aus einem großen Glase, tauchte ihre breiten, ro-
ten Lippen in all das Weiß, blinzelte mit den Wimpern
und schaute Streith über den Rand des Glases ruhig
und nachdenklich an.

Frau von Syrman lehnte sich in die Sofaecke zurück,
zog die Federboa fester um die Schultern und zündete
sich eine Zigarette an. »An unsere Wildnis hier«, sag-
te sie, »gewöhnt man sich ja mit der Zeit. Wenn das
Schicksal einen in diese Einsamkeit verschlägt, so ge-
winnt man die Einsamkeit auch lieb.«
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»Die Stadt ist nicht weit«, wandte Streith ein.
Frau von Syrman zuckte mit den Schultern: »Ach,

diese kleinstädtische Gesellschaft bietet nicht viel.
Nein, ich habe immer die Natur geliebt, unsere nordi-
sche Natur, und doch –. Sehen Sie, Herr Graf, es ist
merkwürdig, ich bin in Deutschland geboren, schon
mein Vater war Deutscher, aber unsere Familie stammt
aus Italien, Arci war mein Mädchenname, nun und da
gab es von Jugend auf Momente in mir, in denen ich
meine Umgebung, meine nordische Umgebung als mir
fremd, als etwas nicht zu mir Gehöriges empfand. In
Italien, in Nizza, in Mentone, da ging mir das Herz auf.
Seltsam, das muß doch der Rest des fremden Blutes
sein.«

»Hm, ja«, murmelte Streith.
»Und dieser Zwiespalt im Blute«, fuhr Frau von Syr-

man sinnend fort, »der erklärt, glaube ich, manches.
Auch in dieser«, und Frau Syrman wies mit dem Kopf
nach Britta, »ist viel fremdländisches Blut, und auch
bei ihr erklärt sich daraus manches, das vielleicht nicht
sein sollte.«

Britta machte ein böses Gesicht, stand auf und ging
an das Fenster.

Ihre Mutter lachte gerührt. »Sie liebt es nicht, daß
man von ihr spricht«, sagte sie, dann seufzte sie. »Sie
hat aber auch viel Germanisches, viel von ihrem Vater.«

Schräg fiel die Abendsonne in das Zimmer, streifte
den goldenen Tasso, beschien den Tisch, den gelben
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Kuchen, die große, blaue Tasse mit dem dünnen Kaffee
und verfing sich in die Rauchwölkchen der Zigarette.
Frau von Syrman sprach weiter mit klagender Stimme,
Britta stand am Fenster und schaute düster hinaus.

Das ist traurig, ging es Streith durch den Sinn, uner-
träglich traurig. Warum sitze ich hier?

»Mein Mann war ein echter Germane«, fuhr Frau von
Syrman fort, »groß, blond, blaue Augen, sehr musika-
lisch, ein guter Geschäftsmann und –« sie seufzte, »und
ein naiver Egoist. War jemand ihm nicht recht, so hat-
te er eine Art, ihn beiseite zu schieben, wie ein Satter
seinen Teller beiseite schiebt, und, Sie verstehen, das
kränkt, das empört.«

Streith beugte sich tiefer auf seine Tasse nieder, es
ärgerte ihn, so in die Verhältnisse der Syrmanschen
Familie eingeweiht zu werden, er fürchtete, nun wür-
de auch der Roman mit dem amerikanischen Versiche-
rungsbeamten kommen, von dem er gerüchtweise ge-
hört hatte. Um abzubrechen, sagte er daher: »Solche
Blutmischungen, meine Gnädige, sind oft sehr wert-
voll. Aber ich halte die Damen schon zu lange auf.«

Frau von Syrman lächelte melancholisch: »Aufhal-
ten, Herr Graf, wir haben nie etwas vor.«

Streith erhob sich, um sich zu verabschieden.
Frau von Syrman reichte ihm mit lässiger Kame-

radschaftlichkeit die Hand und sagte: »Ich hoffe, Herr
Graf, Ihr Spaziergang führt Sie recht bald wieder an
unserer Hütte vorüber.«
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Streith wandte sich Britta zu, diese hielt ihren Filz-
hut in der Hand, wie bereit zum Gehen, und meldete
ernst: »Ich begleite den Herrn Grafen.«

Frau von Syrman schüttelte unzufrieden den Kopf.
»Wenn er es gestattet, Närrchen«, meinte sie.

»Sehr angenehm«, murmelte Streith. So gingen sie
miteinander fort.

Britta schwieg. Auf ihrem Gesicht lag noch immer
der ernste, mißmutige Ausdruck, im Vorübergehen
streifte sie die jungen Sprossen von den Tannenzwei-
gen und zerbiß sie.

Streith dachte über einen Gesprächsstoff nach, er
wollte etwas sagen, das dem jungen Mädchen wohl-
tat, es erheiterte. Da ihm jedoch nichts Besseres einfiel,
fragte er: »Warum sehen Sie so böse aus?«

»Es ärgert mich«, erwiderte Britta, und ihre Stimme
wurde tief vor Erregung, »es ärgert mich, daß jedem,
der zu uns kommt, die alten Geschichten von Schicksal
und Blut und Einsamkeit erzählt werden müssen. Es ist
so, als wollten wir uns entschuldigen, als müßten wir
erklärt werden wie Wundertiere. Wir sind nun einmal,
wie wir sind.«

»Gewiß, gewiß«, bestätigte Streith und schaute er-
staunt in das hübsche Gesicht, das jetzt so leidenschaft-
lich und zornig aussah. »Nur würde ich mir durch sol-
chen Ärger nicht den schönen Abend verderben las-
sen.«
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Britta lächelte wieder, zuckte mit den Schultern und
meinte: »Ach ja, das sind Dummheiten. Wissen Sie,
daß ich gestern morgen, als Sie ausgegangen waren,
bei Ihrem Hause war? Ich sah mir durch das Gitter den
Garten an, dann stieg ich auf die Bank vor dem Hau-
se und sah durch das Fenster hinein. Ich weiß wohl,
daß man das nicht tun darf, daß das unanständig ist,
aber ich war so neugierig. Ich sah ein wunderschönes
Zimmer, viele Bilder in goldenen Rahmen und ein wun-
derschönes Tigerfell. Ein alter, böse aussehender Mann
kam dann in das Zimmer, und da bin ich fortgelaufen.«

Streith lachte wohlwollend: »So, so, Sie sollten sich
das Zimmer von innen ansehen.«

Britta erwiderte nichts, und Streith bedauerte sofort
seine Worte. Warum lud er dieses Mädchen ein? Was
gingen ihn diese Leute an? Er hatte sich heute einfan-
gen lassen. Zugleich fühlte er ein quälendes Mitleid mit
diesem Kinde, er hätte etwas für Britta tun mögen, er
wünschte, er wäre jung wie sie, um ihr ein heiterer
Kamerad zu sein, und alles das paßte nicht zu ihm, ge-
hörte nicht in sein Leben hinein. Britta blieb stehen:
»Jetzt gehe ich nach Hause«, sagte sie.

Streith reichte ihr die Hand. »Ich danke Ihnen für
Ihre Begleitung.«

»Ich war so froh, daß ich mitgehen durfte«, erwider-
te Britta, »ich hätte jetzt unmöglich zu Hause bleiben
können.« Dann ging sie mit ihren ein wenig langen,
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gleitenden Schritten den Waldpfad zurück und ver-
schwand im Dickicht.

Roxane und Eleonore saßen auf der Gartenveranda
und schauten in den Garten hinab, der friedlich im
Nachmittagssonnenscheine dalag. Endlich sagte Eleo-
nore: »Wo sind sie? Mama ist schon eine ganze Weile
verschwunden, und die Kleine geht auch ihre eigenen
Wege. Beide haben ein merkwürdiges Bedürfnis nach
Alleinsein. Was geht denn hier vor?«

»Nach uns ist das Bedürfnis nicht groß«, meinte Rox-
ane.

Eleonore seufzte: »Wie habe ich mich hierher nach
Hause gesehnt.«

»Und nun?« fragte Roxane.
»Nun«, fuhr Eleonore nachdenklich fort, »ist es doch

nicht, wie ich glaubte. Es ist sich ja alles so lächerlich
gleich geblieben, und doch ist es anders. Ich bin nur
ein fremder Besuch, selbst die Hunde gehen an mir
vorüber, als ob ich eine Fremde wäre.«

»Das erste Jahr drüben in Petersburg«, sagte Roxane,
»als ich die Nächte vor Heimweh nicht schlafen konn-
te, da ging ich in Gedanken durch das Haus, hörte das
Knarren des Parketts, den bekannten Ton der Türen
und Türklinken, erinnerte mich an den Geruch jedes
Zimmers, ich dachte an die Runzeln der alten Exzellenz
und an die Augenbrauen von Fräulein von Dachsberg,
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wie sie sie hinaufzieht, wenn sie pikiert ist. Das tröste-
te mich, war mir heimatlich und lieb, und jetzt, das ist
alles noch da, aber ich weiß nicht, es ist kleiner und
verblaßter. Die alte Exzellenz und Fräulein von Dachs-
berg sind wie zusammengeschrumpft und altmodisch,
in meinen Träumen lebte das alles stärker. Und dann,
es ist seltsam, ich komme mir trotzdem soviel älter vor
als sie alle, älter als die Exzellenz und die Dachsberg
und die Dünhof mit ihren angemalten Bäckchen, älter
als die Mama und hundert Jahre älter als die Kleine.«

»Ja ja, so ist es«, stimmte Eleonore zu, »denke dir, ge-
stern ging ich an die alte Kommode im Schlafzimmer
und nahm die Puppe Eva heraus, die ich so sehr geliebt
habe, die mit den blonden Locken, den hellblauen Au-
gen und dem kleinen, roten Munde; aber die Locken
waren hart und verstaubt, der Mund blaß, das Gesicht
dumm und tot, und ich verstehe nicht mehr, was ich
an ihr geliebt habe. Ein wenig so ist es mit allem hier.
Aber schließlich, wir haben unsere Geschichte weiter
gelebt, die hier leben ihre Geschichte auch weiter.«

Roxane zuckte die Achseln. »Die Geschichte, die sie
hier weiter leben, scheint mir recht unnütz«, sagte sie
scharf.

Eleonore lachte. »Ja, das mit dem Grafen«; und nach
einer Pause fügte sie hinzu, »nur der alte Garten ist
noch, wie er war, obgleich auch er traurig ist. Wenn
ich in Birkenstein von ihm träumte, dann lag immer
so ein stilles, bleiches Licht über ihm, das ihn einsam
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erscheinen ließ, und jetzt, siehst du, schaut er gerade
so aus.«

»Es ist Zeit abzureisen«, meinte Roxane, und dann
schauten sie wieder schweigend den gelben Gartenweg
hinab.

Unterdessen ging die Fürstin die Alleen des Par-
kes entlang, sie hielt ein Körbchen in der Hand und
sammelte Veilchen. Die Wohltat dieses Frühlingstages
empfand sie so stark, daß sie allein sein wollte, damit
niemand ihre Freude störe. Im hellgrauen Frühlings-
kostüm, den grauen Filzhut auf dem Kopfe, fühlte sie
sich hübsch und jugendlich, Wangen und Lippen wa-
ren heiß vom lauen Frühlingswinde. Durch das hintere
Parktor kam Streith ihr entgegen, er wollte zum Major
in die Kanzlei gehen und hatte seinen Weg durch den
Park genommen. »Ah, Streith«, rief die Fürstin, »sieht
man Sie auch wieder. Sie waren in letzter Zeit ja ganz
verschwunden.« Sie streckte ihm die Hand entgegen.
Streith sah, daß sie sich freute.

»Ich wollte nicht stören«, erwiderte er und küßte
die dargebotene Hand. Das Gesicht der Fürstin wurde
einen Augenblick ernst.

»Ach ja, der Kinder wegen«, meinte sie. Gleich aber
lächelte sie wieder: »Ist das wieder ein Tag! Ich glaube,
kein Frühling noch hat mich so glücklich gemacht wie
dieser.«
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»Der Frühling ist dieses Jahr allerdings ziemlich ge-
waltsam«, erwiderte Streith. Sie gingen langsam ne-
beneinander die Allee hinab.

»Was haben Sie getan?« fragte die Fürstin.
»Ich habe meinen Wald revidiert«, berichtete Streith,

»habe gearbeitet, habe mich eingerichtet.«
Die Fürstin lachte: »Eingerichtet? Streith, Streith. Sie

werden nie fertig.«
»Doch, einmal werde ich fertig«, murmelte Streith.
»Hat Frau Buche Ihnen gutgekocht?« fragte die Für-

stin weiter.
»Oh, die Buche ist jetzt großartig in Morchelsoßen

und Krebssuppen«, erwiderte Streith.
Dann erkundigte sich die Fürstin, warum Roller

nicht mitgekommen sei. Roller hatte heute morgen
einen Hasen aufgenommen und mußte zur Strafe zu
Hause bleiben.

Am Ende der Allee stand eine Bank. »Setzen wir
uns«, sagte die Fürstin. Nun saßen sie, ganz überwölbt
von dem grellen Grün der jungen Ahornblätter. Zu ih-
ren Füßen auf dem Rasen zitterten die Blätterschatten,
und ihnen gegenüber kam die Sonne die Allee hinab,
eine Flut rotgoldenen Glanzes, und die vielen lautlo-
sen, kleinen Flügel, welche die Luft erfüllten, schwam-
men alle in Gold.

»An einem solchen Tage«, sagte die Fürstin und at-
mete tief auf, »an einem solchen Tage vergißt man es
wirklich, daß man eine alte Frau ist.«
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Streith wußte, daß er jetzt widersprechen muß-
te, es dauerte jedoch einige Augenblicke, bis er das
Rechte fand, und dann kam es umständlich und lehr-
haft heraus. »Mit dem Begriff der Jugend«, begann er,
»wird eigentlich Unfug getrieben. Jugend, gewiß, ge-
wiß, sie hat ihr Gutes, aber sie wird gewissermaßen
überschätzt. Wenn ich so unsere Jugend ansehe oder
an die eigene Jugend denke, so finde ich, wir gleichen
in den Jahren unglücklichen Klavierschülern, die ein
schweres Stück üben, sie legen all ihre Begeisterung
und ihr Feuer hinein, aber in jedem Augenblick kommt
ein falscher Ton oder ein unreiner Akkord.«

»Jugend ist Jugend«, sagte die Fürstin zärtlich.
»Ich sage nichts gegen die Jugend«, fuhr Streith fort,

»ich meine nur, diese sogenannte Jugendzeit ist es
nicht, auf die es ankommt, für die das Leben eigentlich
da ist, sondern eine Zeit, in der wir das Leben verste-
hen, uns mit ihm befreundet haben, da läßt sich was
daraus machen. Das Leben ist ein zu schwieriges In-
strument, um in die Schulstuben zu gehören.«

Die Fürstin sah Streith freundlich an. »Ja, Sie können
das vielleicht, Streith«, sagte sie, dann blickte sie in ihr
Körbchen nieder und spielte mit den Veilchen. Wäh-
rend des Schweigens, das nun entstand, fühlte Streith
deutlich, daß der Augenblick gekommen war, etwas
Wichtiges zu sagen, etwas, das ihn und die Fürstin an-
ging, die Fürstin wartete darauf. Es ging ihm manches
durch den Kopf, er verwarf es jedoch, es schien ihm
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alles gemacht und lächerlich. Die Fürstin blickte wie-
der auf, etwas wie Erstaunen lag in ihren Augen. »Sie
haben mir noch nichts von Ihren Rosen erzählt«, sagte
sie, um die Unterhaltung wieder aufzunehmen.

»Die Rosen«, wiederholte Streith, er war befangen,
was ihm selten geschah. »Nun, die Rosen haben gut
überwintert, ich habe mir zwei neue angeschafft, ei-
ne große rote mit violettem Schimmer, die heißt Miß
Vanderbilt.«

»So demokratisch«, warf die Fürstin ein.
Streith zuckte die Achseln: »Auch die Rosen werden

demokratisch. Die andere ist eine kleine schwefelgel-
be Rose, die sehr süß duftet, sie heißt, ich weiß nicht
warum, ›Diane vaincuel‹.«

»Wie hübsch«, rief die Fürstin, »das muß ich alles
sehen, Sie sollten mir und der Baronin Dünhof wieder
einmal einen Tee arrangieren.«

Streith verbeugte sich. »Wenn ich darf«, sagte er.
Die Fürstin sah nach der Uhr und erhob sich. »Es

ist Zeit nach Hause zu gehen«, meinte sie, »heute ist
Donnerstag, also Gesellschaftstee, kommen Sie auch?«

Nein, Streith wollte nach Hause gehen und arbeiten.
»Dann auf Wiedersehen«, schloß die Fürstin. »Lassen

Sie den armen Roller frei.« Und als sie sich zum Gehen
anschickte, wandte sie sich noch einmal um und sag-
te mit einem koketten Lächeln: »Wollen Sie auch Veil-
chen?« Streith streckte seine Hand aus wie zu einem
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Almosen, und die Fürstin füllte diese Hand mit Veil-
chen.

Während Streith durch den Park zurückging, steckte
er seine Nase in die Veilchen, welche er in der Hand
hielt. Er war empört über sich selbst. Sonst, wenn er
mit einer schönen Frau zusammengewesen war, hatte
er mit untrüglicher Sicherheit den Augenblick erkannt,
in dem die schöne Frau erwartete, daß er etwas sage,
das sie einander ganz nahe brachte, den Augenblick, in
dem sie erobert und besiegt sein wollte. Und heute – er
hatte sich benommen wie ein Lehramtskandidat. Dazu
noch das steife Gerede über die Jugend. Unbegreiflich.
Und plötzlich dachte er an Britta, dachte an sie, als sei
sie die Jugend selbst, die er geschmäht hatte.

Die Fürstinnen sollten Gutheiden mit dem Morgen-
zuge verlassen. Alle waren früh aufgestanden, die Ab-
reise brachte eine plötzliche Aufregung in das Haus,
Zofen und Lakaien liefen hin und her, Koffer wur-
den getragen und die Damen und Herren des Gefolges
standen noch ein wenig verschlafen beieinander und
unterhielten sich zerstreut. Die Familie saß im Boudoir
der Fürstin, Eleonore und die Fürstin weinten, auch
über Roxanes ruhiges Gesicht rannen Tränen herab,
Marie war sehr betrübt, die Trennung von den Schwe-
stern schmerzte sie; aber sie konnte nicht weinen, und
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das war fatal. Man unterhielt sich mit traurigen Stim-
men über gleichgültige Dinge, über Abfahrts- und An-
kunftszeit, über Stationen und über das Wetter. Der Ba-
ron Fürwit, der seines Podagras wegen ein guter Wet-
terprophet war, hatte für heute ein Gewitter vorausge-
sagt. Endlich war der Augenblick des Abschiedes da,
und als die Wagen davonrollten, kam ein große Ruhe
über das Haus, und um die Mittagszeit war das Haus
so still wie bei Nacht. Alle hatten sich zurückgezogen,
um den versäumten Morgenschlaf nachzuholen.

Auch Marie sollte schlafen, allein sie fand keine Ru-
he. Sie hatte dieses Frühjahr das Gefühl, als müßte sie
stets auf dem Posten stehen, um nicht ein Erlebnis zu
versäumen. Sie ging hinaus in die leere Zimmerflucht,
hinter den zugezogenen Vorhängen hielten die gelben
Atlasmöbel ihre Mittagsruhe, in die anstoßende Gale-
rie hatte sich durch das offene Fenster eine Biene her-
einverirrt und summte unzufrieden an den Nasen der
großen Ahnenbilder vorüber. Im Rauchzimmer endlich
lag der Baron Fürwit in einem Sessel, den Kopf zurück-
gebogen, und schlief, aus seinem geöffnetem Munde
kam ein heiser verschlafener Ton wie das Ticken ei-
ner alten, rostigen Uhr. Leise ging Marie wieder zu-
rück. Schon als Kind, wenn sie sich um diese Zeit in
den leeren, sonnigen Zimmern befand, hatte sie eine
seltsame Unternehmungslust gespürt, es mußte etwas
getan werden, die Bahn war frei. Heute war diese Emp-
findung, daß etwas auf sie warte, besonders stark in
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ihr, sie hatte etwas zu tun, auf das sie sich freute und
das sie mit schlechtem Gewissen tun würde, und dann
wußte sie auch, was es war, sie hatte in den Park hin-
auszugehen.

Der Garten war still und sonnig wie das Haus, re-
gungslos standen Tulpen und Narzissen auf den Bee-
ten, und als Marie zwei Narzissen pflückte, waren die
Blüten warm wie Menschenlippen. Sie eilte dem Park
zu, sie erinnerte sich nicht, um diese Zeit hier gewe-
sen zu sein, und alles hatte ein ungewohntes Ausse-
hen. Da war der Teich, schwarz und unbewegt, klei-
ne Karauschen lagen scharenweise an der Oberfläche
und sonnten sich, Enten hatten sich an das Ufer in den
Schatten der Weiden geflüchtet und schnatterten lei-
se vor sich hin, selbst der Geruch des sonnenwarmen
Wassers, der sonnenwarmen Blätter schien Marie neu.
Weiter fort unter einer großen Ulme lagen zwei Gar-
tenburschen auf dem Rasen und schliefen, sie streck-
ten Arme und Füße von sich, die Mützen hatten sie
über die Augen gezogen, und sie schnarchten beide,
daß es wie ein rauhes Zwiegespräch klang. Marie blieb
einen Augenblick stehen, diese großen Männerkörper,
von dem tiefen Schlafe so hilflos und schlaff niederge-
worfen, erschienen ihr merkwürdig. Als sie weiterging,
erblickte sie vor sich am Ende der Allee ein rot- und
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weißgestreiftes Figürchen, das eilig, eilig vorwärtsha-
stete, die niederhängenden Arme schwangen in regel-
mäßiger Bewegung hin und her. Das ist ja die klei-
ne Zofe Emilie, dachte Marie, wohin die laufen mag.
Jetzt biegt sie vom großen Wege ab und verschwin-
det hinter den Fliederbüschen, dort bleibt sie stehen,
ihr weiß- und rotgestreiftes Kleid schimmert ein wenig
durch, ein grüner Hut taucht auf, das mußte der jun-
ge Gärtner sein. Was sich hier nicht alles ereignet in
dieser stillen, seltsamen Mittagstunde. Marie stieg ei-
ne sanfte Anhöhe hinan, dort lag der kleine Teich, ein
großes, rundes Loch mit tintenschwarzem Wasser. An
seinem Ufer stand die Faulbaumlaube mit dem Stein-
tisch und der Steinbank. Auf der Bank saß Felix, den
Hut hatte er abgenommen und schlief, den Kopf auf
die Brust gesenkt. Marie blieb stehen und betrachtete
ihn. Das durch das Laub fallende Licht machte sein Ge-
sicht bleich, und der Schlaf gab ihm einen kindlichen
Ausdruck, und doch lag etwas Bekümmertes in seinen
Zügen. Der Arme, dachte Marie, das machen wohl die
entsetzlichen Schulden.

Jetzt schlug er die Augen auf, einen Augenblick
starrte er Marie schlaftrunken an, dann sprang er auf.
»Ich bitte um Vergebung«, sagte er, »ich glaube, ich ha-
be geschlafen.«

»Wie fest Sie schliefen«, erwiderte Marie. »Ich ging
hier zufällig vorüber, und da sah ich Sie.«
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Felixens Lippen zuckten, Marie kannte das, wenn
seine Lippen so zuckten, wenn seine Augen dunkel
wurden, dann war er zornig, dann sah er grausam aus,
und sie fragte sich, was ihn wohl jetzt ärgern mochte.

»Natürlich«, begann er, »ich glaube ohnehin nicht,
daß es um meinetwillen geschah. Prinzessinnen gehen
immer nur zufällig vorüber.«

Maries Augen wurden rund vor Schrecken. »Warum
sagen Sie das?« fragte sie. »Warum sprechen Sie so mit
mir?«

Felix zog die Augenbrauen zusammen und nagte
an seiner Unterlippe. »Ich bitte um Vergebung«, sag-
te er förmlich, »ich vergesse mich, ich weiß, ich be-
nehme mich schlecht, ich bitte um Vergebung. Ich hof-
fe, Durchlaucht werden deshalb nicht gleich fortgehen.
Ich verspreche tadellos korrekt zu sein, tadellos kor-
rekt.«

Jetzt aber wurde Marie heftig, sie schlug mit den
Narzissen auf die Steinplatte des Tisches, und ihre
Stimme klang, als seien die Tränen ihr nahe: »Ich will
gar nicht, daß man mit mir immer tadellos und korrekt
spricht, aber ich weiß, es ist Hilda, die Ihnen das ein-
geredet hat, daß man mit Prinzessinnen nur steif und
langweilig sprechen kann. Hilda verachtet Prinzessin-
nen, weil sie sich nicht entwickeln, weil sie nicht mo-
derne Mädchen sind.«
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Nun lächelte Felix wieder gutmütig, das erregte,
blonde Mädchen mit den runden, feuchten Augen ge-
fiel ihm so gut, und er spürte es angenehm, daß er
Macht über dieses hübsche Mädchen hatte. »Wollen
Durchlaucht sich nicht setzen?« sagte er.

Marie ging zur Bank und setzte sich, die Knie zitter-
ten ihr, und das Stehen fiel ihr ohnehin schwer. »Von
der ewigen Prinzessin«, fuhr sie klagend fort, »höre ich
schon genug von Fräulein von Dachsberg. Prinzessin,
das ist so wie ein Riegel, der vor alle Türen vorgescho-
ben wird, hinter denen es lustig zugeht. Sprechen Sie
doch, wie Sie zu anderen Mädchen sprechen, wie Sie
zu Hilda sprechen, sagen Sie, was Sie wollen, Sie brau-
chen auch nicht immer Durchlaucht zu sagen, das hält
nur auf.«

»Wie soll ich sagen?« fragte Felix.
»Wie Sie wollen«, erwiderte Marie ärgerlich, »das

müssen Sie doch besser wissen.«
Felix schaute Marie mit einem Blick nachdenklicher

Überlegenheit an. »Eine Prinzessin«, meinte er, »ist ja
etwas Hübsches, sie ist wie diese kleinen Madonnen,
die haben rosa Gesichter und Goldtressen auf den Klei-
dern, sie stehen in kleinen Schilderhäuschen, und wer
an ihnen vorübergeht, der verbeugt sich.«

»Ich will aber nicht allein im Schilderhäuschen ste-
hen«, rief Marie, »was muß man denn tun, was tun die
anderen Mädchen? Was tut ein modernes Mädchen?«
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Felix wiegte bedächtig seinen Kopf hin und her. »Ein
modernes Mädchen«, meinte er, »wenn es in den Park
geht, um jemanden zu treffen, dann sagt es nicht, es
sei zufällig vorübergegangen.«

Marie wurde dunkelrot. »Ach, die lügen auch zuwei-
len«, sagte sie, »nun gut, ich bin hergekommen, weil
ich wußte, daß Sie hier sitzen werden.«

Felix lachte über das ganze Gesicht und schlug sich
mit der flachen Hand auf das Knie: »Dann ist alles gut.
Wie ich Sie anbete! Und sagen darf ich auch, was ich
will.«

Marie nickte: »Also sagen Sie.«
»Damals dort unter den Johannisbeeren«, begann

Felix, »da fing es an, und seitdem hat es mich nicht
losgelassen. Als Sie vorigen Sommer verreist und als
Sie im Winter in Italien waren, da war der Urlaub für
mich wie verloren, traurig wie die Kaserne. Hilda war
wütend, sie sagte, es sei dumm, sich in eine Prinzessin
zu verlieben, dabei komme nichts heraus. Nein, viel-
leicht kommt dabei nichts heraus, ein Avancement gibt
es dabei Gott sei Dank nicht, für das man sich schin-
den muß. Bei den schönsten Dingen kommt nie etwas
heraus, die haben keine Zukunft. Und wenn Sie heute
hierhergekommen sind und wenn wir hier beieinan-
dersitzen und ich Ihnen alles sagen darf, ist das nicht
schon viel? Ist das nicht kolossal viel?«
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Marie hielt die Hände im Schoße gefaltet, ihr Gesicht
war ernst, als hörte sie einer Andacht zu, einer seltsam
erregenden Andacht.

»Eines könnten wir noch tun«, sagte Felix nachdenk-
lich.

Marie lächelte matt, ließ die Arme schlaff an sich
niedergleiten und fragte: »Was muß ich noch tun?«

Diese Willenlosigkeit, die sie schwach machte, tat ihr
wohl. »Ich denke, wir gehen dort durch das Tor hin-
aus«, schlug Felix vor, »drüben ist ein Stück Heideland
und eine kleine Kiesgrube, und dort in der Kiesgrube
da muß es jetzt wundervoll sein.«

Marie schüttelte den Kopf, nein, das war zu gefähr-
lich.

»Es ist gefährlich«, gab Felix zu, »aber zusammen in
einer Gefahr sein, das befreundet.«

Allein, Marie wollte das nicht wagen, nein, das ging
nicht.

»So, so, das geht nicht«, wiederholte Felix kleinlaut.
Einen Augenblick schwiegen beide. Drüben in der Allee
tauchte wieder das rot- und weißgestreifte Figürchen
der Zofe auf und rannte, die Arme hin und her schwin-
gend, dem Schlosse zu. »Diese kleine Zofe«, sagte Felix,
»sehe ich jedesmal, wenn ich hier sitze. Sie läuft in die
Fliederbüsche zu ihrem Burschen.«

Marie erhob sich von der Bank. »Gehen wir also in
Ihre Kiesgrube«, sagte sie entschlossen.
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Vorsichtig schlichen sie unter den Flieder- und Faul-
baumbüschen bis an das Parktor. Dort führte die Land-
straße vorüber, und jenseits derselben lag das Heide-
land und die kleine Kiesgrube. Es ging steil in sie hin-
ab und Marie mußte sich fest auf Felix stützen. Unten
war es voller Sonnenschein, vorjähriges Heidekraut be-
deckte die Wände, hier und da das große Blatt einer
Klettenstaude und die goldene Puschel einer Löwen-
zahnblüte, es roch nach warmem Sand.

»Bitte, sich zu setzen«, sagte Felix und rieb sich ver-
gnügt die Hände, »hier auf das Heidekraut, das kni-
stert wie Seide, nicht wahr? Ein famoses Chambre à
part. Wir sind hier sozusagen aus der Welt fort, nichts
ist mehr da, fühlen Sie nicht, wie die Prinzessin hier
von Ihnen abfällt?«

»Ja«, meinte Marie, »ich glaube, ich fühle so etwas.«
Da schob Felix seinen Arm um ihre Taille, sie wun-

derte sich ein wenig darüber, sie dachte jedoch, das
muß wohl so sein. Dann beugte er sich über sie und
küßte sie.

Marie fühlte seine heißen Lippen, seinen kleinen
Schnurrbart auf ihren Lippen. Es ging ihr durch den
Sinn: Also das ist das, wovon Hilda spricht, und habe
ich dabei auch etwas zu tun, vielleicht muß ich meine
Arme um seinen Hals schlingen, und sie schlang ihre
Arme um seinen Hals. Es mußte wohl das rechte sein,
denn ihr wurde dabei warm um das Herz.
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Befriedigt lehnte Felix sich in das Heidekraut zurück
und schloß die Augen. »Ach, süße Durchlaucht«, sagte
er, »schön, schön ist es hier, wenn ich die Augen schlie-
ße, höre ich etwas klingen, das ist mein Blut, es zirpt
wie die Feldgrillen.«

»Ich kann die Augen nicht schließen«, erklärte Marie
kleinlaut, »wenn ich die Augen schließe, dann fürchte
ich mich; ich fürchte mich davor, daß ich hier bin und
daß Sie hier sind, und ich sehe das Schloß und Fräulein
von Dachsberg, die mich sucht.«

»Nur keine Gewissensbisse«, fuhr Felix auf, »Gewis-
sensbisse sind gewöhnlich, Gewissensbisse verderben
alles. Wir werden uns solange nicht wiedersehen«, fuhr
er gefühlvoll fort, »heute nachmittag fahre ich mit mei-
nem Vater zu einem langweiligen, alten Onkel, dort
bleiben wir zwei Tage und kommen dann abends spät
nach Hause, und morgens früh geht es dann wieder
fort in den Dienst. Also nur eine Nacht bin ich noch
hier, aber diese eine Nacht werde ich dort im Parke auf
der Bank sitzen.«

»Im Park?« fragte Marie erstaunt. »Ich kann doch bei
Nacht nicht in den Park kommen.«

»Nein, das können Sie vielleicht nicht«, fuhr Felix
fort, »gleichviel, ich werde die ganze Nacht auf der
Bank sitzen und an Sie denken und auf etwas Unmög-
liches warten, auf ein Wunder.«
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»Ich kann ja nicht einmal aus meinem Zimmer her-
aus«, stöhnte Marie gequält, »ohne daß Emilie es
merkt.«

»Nun, die kleine Zofe Emilie«, meinte Felix, »die
würde die richtigen Wege wohl wissen. Aber ich sage
nicht, daß es möglich ist, ich sage nur, ich werde auf
der Bank sitzen.«

Unruhig wandte Marie sich im Heidekraut hin und
her. »Nie werde ich das tun!« wimmerte sie. Sie emp-
fand jetzt diesen fremden Willen, der Macht über
sie hatte, wie etwas Schmerzhaftes. Felix antwortete
nicht.

Lautlos schwirrten kleine blaue und goldbraune
Schmetterlinge über sie hin, leise vor sich hin schel-
tend kamen Hummeln zu den Löwenzahnblüten, hoch
oben aber über den hellblauen Himmel flogen Schwal-
ben pfeilschnell dahin und stießen schrille, kleine
Jauchzer aus, die Marie unendlich sorglos schienen.

»Jetzt müssen wir wohl gehen«, sagte Felix.
Sie standen auf und kletterten die steile Wand der

Kiesgrube hinan. Sie sprachen nicht miteinander, Ma-
rie hatte das Gefühl, schuldig zu sein, und das machte
sie elend. Als sie glücklich am Parktor angelangt wa-
ren, küßte Felix ernst Marie die Hand und sagte: »Le-
ben Sie wohl, hier auf der Bank werde ich an sie den-
ken.« Marie wußte nichts darauf zu erwidern, und so
trennten sie sich.
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Jetzt hatte Marie Eile, nach Hause zu kommen, sie
lief fast, und unwillkürlich schwenkte sie die Arme,
wie sie es bei der Zofe Emilie gesehen. Im Schlosse
ging Fräulein von Dachsberg schon durch die Zimmer
und suchte die Prinzessin; sie war sehr ungehalten,
daß Marie so erhitzt war, der Doktor hatte jede stär-
kere Erhitzung verboten. Das Sitzen um die Mittags-
zeit im Garten war unzuträglich, jetzt konnte an einen
Spaziergang nicht gedacht werden, die Prinzessin soll-
te ruhig im Boudoir sitzen und Fräulein von Dachs-
berg wollte ihr vorlesen. Sie nahm Vilmars Literaturge-
schichte und las von den Meistersängern in Nürnberg.
In ihrer Stimme zitterte die Unzufriedenheit nach. Ma-
rie lag im Sessel und hörte nicht zu. Sie hatte Herz-
klopfen und war todmüde. An das eben Erlebte dachte
sie wie an etwas, das schon sehr fern schien, es war so
unwahrscheinlich. Was hatte die kränkliche Prinzessin
hier, der Fräulein von Dachsberg Vilmar vorlas, zu tun
mit dem Mädchen dort in der Kiesgrube, das sich von
Felix küssen ließ? Von diesem Mädchen ließ sich auch
das Unmögliche erwarten, es würde ruhig bei Nacht in
den Park gehen. Mit der kleinen Emilie ließ sich reden,
sie konnte ihr Geld geben, sie konnte ihr damit drohen,
daß sie gesehen hatte, wie sie in die Fliederbüsche zum
jungen Gärtner ging. Das wäre natürlich unedel, aber
so war das Leben.
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Die Fürstin und die Baronin Dünhof fuhren am
Nachmittage in das Waldschlößchen, der Graf Streith
hatte sie zum Tee eingeladen. Die Fürstin trug ein
leichtes himbeerfarbenes Kleid und einen Hut, der
über und über mit Maiblumen bedeckt war. Sie war
sehr heiter, lachte über kleine, unbedeutende Dinge
und neckte die Baronin Dünhof mit dem Grafen Mins-
ky. »Wenn er sich zu Ihnen setzte, machte er ganz süße
Augen.«

Die Baronin übertrieb ihre Entrüstung darüber,
um die Fürstin zu unterhalten. »Dieser schreckliche
Mensch, er kommt mir vor wie eine Tasse Kaffee, in
die man zuviel Zucker getan.«

Im Schlößchen empfing der Graf die Damen am Fu-
ße seiner Treppe und führte die Fürstin in den Gar-
tensaal. »Ich denke, wir gehen zuerst in den Garten«,
schlug die Fürstin vor.

Die Gartenwege waren frisch mit einem hübschen,
rötlichen Sande bestreut und von Reihen kleiner, feu-
erfarbener Tulpen eingefaßt, dahinter standen die Ro-
senstöcke, ein jeder trug an einem weißen Täfelchen
seinen Namen. Auf dem Rasenplatz befanden sich run-
de Inseln voll weißer und roter Tulpen und voll Hya-
zinthen. Das kleine Wasserbecken aber, in dessen Mit-
te ein Triton aus seiner Muschel einen dünnen Wasser-
strahl in die Luft blies, umgab ein dichter Kranz weißer
Narzissen. In der hellen Frühlingssonne leuchteten die
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Farben lustig auf, als sei alles frisch gewaschen und be-
ginge hier in dem stillen Garten einen Festtag.

»Ach, Streith, schön, schön«, sagte die Fürstin, und
die Baronin Dünhof rief begeistert aus: »Wie gemalt!«

Streith erklärte seine Rosen: dieses war der Sultan
von Sansibar, diese die Baronin Rothschild, hier Ma-
dame de Récamier. Streith hoffte, sie würden dieses
Jahr zu gleicher Zeit blühen, und dann wollte er sie Ih-
rer Hoheit vorführen. »Ja, dann komme ich«, sagte die
Fürstin, »ich weiß nicht, ich habe doch auch Tulpen
und Narzissen und Rosen, aber bei uns sind sie fern
und fremd, der Gärtner stellt sie in die Vasen, aber wir
gehen vorüber und riechen einmal an ihnen, das ist al-
les. Hier bei Ihnen sind sie so wesenhaft, sie stehen bei-
einander wie eine vornehme Gesellschaft, in der man
gern ›reçu‹ sein möchte.«

»Das ist nicht leicht«, meinte Streith, »Blumen sind
sehr exklusive Wesen, es ist nicht möglich, ihnen nahe-
zukommen, sie halten uns immer in Distanz. Zuweilen
beschleiche ich die Tulpen abends, fasse sie an, aber
wie abweisend sind dann die geschlossenen, feuchten
Kelche. Ich kann sie wohl brechen, aber das ist dann
rohe Gewalt, sie dulden still und vornehm wie die Ari-
stokratinnen, die zur Guillotine geführt wurden.«

»Nein, nein«, versetzte die Fürstin, »Sie sind mit Ih-
ren Blumen befreundet.«
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Der kleine Blumengarten, flach wie ein buntes
Schachbrett, wurde von einer Wand blühender Flieder-
sträucher abgeschlossen, hinter denen der Obst- und
Gemüsegarten lag.

»Natürlich will ich den Gemüsegarten sehen«, sagte
die Fürstin, »alles will ich sehen. Wo sind Ihre Igel?«

»Die schlafen bei Tage«, erwiderte Streith, »die
Nachtschwärmer.«

Die Obstbäume standen in Blüte, und die windstille
Luft war voll langsam und lautlos zur Erde niederflat-
ternden, weißen Blütenblättern.

Streith stellte seine Bäume vor: »Dies sind die Rei-
netten, dies die Gravensteiner, hier die Kaneelbirnen,
die einen eigentümlichen Rokokogeschmack haben,
hier die Spalierbirne.«

»Wie wohlerzogen das alles aussieht«, meinte die
Fürstin, »sehen Sie, Dünhof, die Gemüsebeete, wie mit
dem Lineal gezogen. Es war mir nie aufgefallen, daß
Gemüsebeete so hübsch sein können.« Die Fürstin ließ
Streiths Arm los, um zwischen den Gemüsebeeten ent-
lang zu gehen. »Da sind ja Kohlpflänzchen und Erbsen.
Dieses sind wohl Karotten – essen Sie Karotten? Ich
esse sie nicht.«

»Doch«, erwiderte Streith, »sehr weich gekocht und
ganz jung haben sie einen leichten Aprikosenge-
schmack.«
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Die Fürstin legte ihr Lorgnon vor die Augen und
beugte sich tief auf das Beet hinab. »oh, wirklich«,
meinte sie, »aber das sind vielleicht nur Ihre Karotten.«

»Hier ist eine neue Sorte weißer Erdbeeren«, erklär-
te Streith, »und dort die Spargel, denen der Gärtner
und ich eine besonders liebevolle Aufmerksamkeit wid-
men.«

»Und dort sind die Treibbeete«, rief die Fürstin, »die
muß ich auch sehen. Wie hübsch glatt die kleinen We-
ge zwischen den Beeten sind, wie zum Tanzen.« Die
Fürstin machte einige gleitende Tanzschritte und lach-
te. Die Treibbeete lagen auf einem Hügel, die Glasfen-
ster waren geöffnet, und dort sonnten sich die Radies-
chen, die Gurken- und Melonenpflanzen. Die Fürstin
setzte sich auf den Holzrand eines Treibbeetes und at-
mete wohlig den scharfen Duft ein, der ringsumher von
den Kräutern aufstieg. »Wie warm es hier ist und wie
gemütlich«, sagt sie, »wenn ich Sorgen habe, möchte
ich hier sitzen, es ist hier so friedlich, man sitzt hier
wie unter guten Menschen. Geben Sie mir doch auch
eines Ihrer Radieschen zu kosten.«

Vorsichtig zog Streith einige Radieschen aus dem
Beete, ging zum Brunnen, um sie abzuspülen und bot
sie den Damen an.

»Köstlich, köstlich«, rief die Fürstin, »ich glaube, das
schmeckt auch ein wenig nach Aprikosen, nicht wahr,
liebe Dünhof?«
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Nun war es Zeit, wieder in das Haus zu gehen. Im
Gartensaal wurde der Tee serviert. Die Fürstin lehnte
sich in die Sofaecke zurück, die Sonne hatte sie erhitzt,
ihre Augen glitzerten, und ihr Gesicht trug einen ange-
regt jugendlichen Ausdruck, der es verschönte. »Vori-
gen Tag sprachen Sie, lieber Graf, davon«, begann sie
sinnend, »daß wir uns mit dem Leben befreunden, ja,
Sie können das, Sie wohl. Als ich jung war, stand ich
mit dem Leben wie mit einer Gouvernante und später
wie mit einer Oberhofmeisterin.«

Streith lachte. »Nun, bei aller Freundschaft«, ver-
setzte er, »behalten wir doch einiges Mißtrauen. Ich
war als Knabe sehr mißtrauisch. Wenn meinem Bruder
und mir etwas Angenehmes bevorstand, ein Spazier-
gang oder ein festliches Essen, dann freute sich mein
Bruder aufrichtig, in mir aber stiegen dunkle Ahnun-
gen auf: wahrscheinlich wird es regnen, wahrschein-
lich werden die Erwachsenen unfreundlich sein, oder
die Stiefel werden drücken, wahrscheinlich wird der
Kuchen so schwer sein, daß wir ganz wenig davon be-
kommen werden. Ich weiß, daß dieses meinen Bruder
zur Verzweiflung brachte, er klagte meiner Mutter, ich
verdürbe ihm die Freude. Ich wurde bestraft, durfte
nicht mit auf den Spaziergang oder bekam keinen Ku-
chen.«

»Der arme kleine Donalt«, sagte die Fürstin mitlei-
dig.
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Streith jedoch fand das ganz richtig, Kinder müssen
lernen, sich zu freuen.

»Es gibt aber doch nichts Traurigeres«, meinte die
Baronin, »als ein enttäuschtes Kind.«

»Und Kinder sind immer enttäuscht«, versetzte die
Fürstin lebhaft, »seltsam, jeder von uns ist ein Kind ge-
wesen, und doch verstehen wir Kinder so wenig wie
Blumen. Jeder von uns erinnert sich doch, daß er als
Kind von den Erwachsenen mißverstanden wurde.«

»Ja, merkwürdig«, bestätigte Streith und griff nach
einem Teller mit Sandwiches und bot sie der Fürstin
an. »Wollen Hoheit nicht diese Sandwiches versuchen,
sie sind eine eigene Erfindung meiner Frau Buche.«

Die Fürstin nahm eins der Brötchen und sah es auf-
merksam an. »Enttäuscht Frau Buche Sie nie?« frag-
te sie, »ich meine so mit Hechtkoteletten und Sandwi-
ches.«

»Nie«, antwortete Streith. »Mit den Jahren finden
wir denn doch dieses und jenes im Leben, auf das wir
uns verlassen können, so einige treue Bundesgenos-
sen.«

»Ein Bundesgenosse ist gut«, sagte die Fürstin und
ließ die Worte gefühlvoll klingen. »Drüben in Birken-
stein, da hatte ich auch einen treuen Bundesgenossen.«

Die Baronin schlug die Augen nieder und drückte
sich tiefer in den Sessel hinein, als wollte sie ihre Ge-
genwart vergessen machen.
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Streith lächelte feierlich und blickte auf den Mund
der Fürstin, auf die schmalen, sehr roten Lippen und
auf die feinen Striche, die sich von den Mundwinkeln
abwärts zogen und diesem Munde etwas Rührendes
und Pathetisches gaben. Keiner sprach eine Weile, es
war, als sollte die Bedeutsamkeit der letzten Worte
nicht verwischt werden. Die Fürstin begann langsam
den Sandwich zu essen, den sie in der Hand hielt. End-
lich sagte sie: »Jetzt, Graf, müssen Sie uns etwas vor-
spielen, das gehört noch dazu.«

Gehorsam stand Streith auf und ging an das Klavier.
Er begann zu spielen. Schumanns »Glückes genug«. Er
spielte ganz leise und zart, und in den verhaltenen Ju-
bel dieser Melodie mischte sich das leidenschaftliche
Pfeifen eines Stares, der auf der Kastanie vor dem Fen-
ster saß.

Ein leises Geräusch am offenen Fenster ließ Streith
von den Tasten aufsehen.

Britta stand da vor dem Fenster, den Filzhut im
Nacken, das dunkle Haar in die Stirn hängend. Sie
lachte, Streith sah deutlich den weißen Glanz ihrer
Zähne. Dann warf sie etwas in das Zimmer und ver-
schwand.

»Wer ist das?« riefen die beiden Damen und fuhren
mit den Lorgnons an die Augen.

Streith ging an das Fenster, er fühlte, daß er errötete
wie ein Knabe.
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»Vorübergehende Kinder«, sagte er, »ein Unfug, ich
muß die Bank vor dem Fenster fortnehmen lassen.«

»Das sind ja Veilchen, die Ihnen hereingeworfen
werden«, rief die Fürstin, »also eine Ovation.«

Streith hatte sich gefaßt und wandte sich wieder den
Damen zu. »Dieses Mal sind es Veilchen«, meinte er,
»ein anderes Mal weniger willkommene Dinge.«

»War das nicht die Tochter dieser Walddame?« fragte
die Baronin, »dieser Frau von Syrman?«

»Ich kenne diese Leute nicht«, antwortete Streith,
trocken und bestimmt. Er setzte sich wieder an seinen
Platz, tat, als sei der Vorfall nicht der Beachtung wert,
obgleich er ihn so stark erregte, daß ihn fröstelte. Man
sprach von gleichgültigen Dingen, vom Klavierspiel der
Fürstin Kusmin, vom russischen Hofe, und dann bra-
chen die Damen auf.

»Ich danke Ihnen, Streith«, sagte die Fürstin, »ich
komme bald wieder.«

Auf der Fahrt schwieg die Fürstin und versank in tie-
fe Gedanken. Nur kurz vor dem Schloß legte sie ihre
Hand auf die Hand der Baronin und sagte: »Gertrud«,
in innigen Augenblicken nannte sie die Baronin Ger-
trud, »ich glaube, ich bin mit mir einig.«

»Gott sei Dank«, flüsterte die Baronin.
Streith ging unterdessen in seinem Gartensaale auf

und nieder und ließ seinem Ärger freien Lauf. Nein,
das war nicht möglich, diese Leute, die sich an ihn ge-
hängt hatten, wurden ja zu einer Gefahr. Das konnte
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so nicht weitergehen. Er wollte gleich mit dem Mäd-
chen ein ernstes Wort reden. Er rief Oskar, befahl ihm,
Hut und Stock zu bringen, und auf die Veilchen, die
am Boden lagen, weisend, sagte er: »Nehmen Sie das
fort.«

Er schlug den kürzesten Weg zum Forsthause ein.
Während er schnell vorwärts ging, begann er im Gei-
ste schon Britta zu schelten, sie hatte ihm einen argen
Streich gespielt. Gerade als die Stimmung harmonisch
und weihevoll wurde, mußte sie mit ihren verdammten
Veilchen kommen. Aus einem Tannendickicht in der
Nähe des Forsthauses leuchtete etwas Blaues hervor,
es war Brittas Kleid. Zur Erde niedergebeugt, sammel-
te sie dort etwas in ihre Schürze hinein. Streith ging
auf sie zu. »Guten Abend«, schnarrte er.

Britta richtete sich jäh auf, sie errötete, und auf ih-
rem Gesichte malten sich Schrecken und Angst so deut-
lich wie auf dem Gesichte eines Kindes. Regungslos
blieb sie stehen und schaute Streith an.

Dieser lehnte sich gegen einen Baumstamm, er war
schnell gegangen, und das Herz schlug etwas zu stark.
»Gut, daß ich Sie hier finde, mein Fräulein«, begann
er, »ich wollte Sie bitten, mir ähnliche Überraschungen
nächstens zu ersparen, ich bin überhaupt kein Freund
von Überraschungen und nun gar so durchs Fenster.
Was sollen die Leute, die bei mir sind, davon denken?
Entweder kommt man zu mir durch die Haustür, oder
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man kommt nicht zu mir. So geht das nicht, dieser Ver-
kehr durch die Fenster ist bei uns nicht Sitte. Das wollte
ich gesagt haben.«

Britta stand noch immer regungslos da und schaute
Streith an, ihre Augen füllten sich langsam mit Tränen,
und Tränen überströmten ihre Wangen. Die Zipfel der
Schürze, die sie gehalten, ließ sie fahren, um die Arme
schlaff niederhängen zu lassen, und die Frühjahrsmor-
cheln, die sie gesammelt, fielen zu Boden.

»Auch für Sie, mein Fräulein«, fuhr Streith fort, jetzt
milder und väterlicher, »auch für Sie, mein Fräulein,
dürfte solch ein Verhalten nicht empfehlenswert sein.
Wohlerzogene junge Damen steigen nicht an die Fen-
ster fremder Häuser, um Herren Veilchen zuzuwerfen.
Davon ist durchaus abzuraten, und Ihre Frau Mutter
dürfte das kaum billigen. Also das wollte ich gesagt
haben.«

Seltsam war es, wie aller Ärger plötzlich fort war
und Streith nicht mehr wußte, was zu sagen, er emp-
fand nur einen starken Widerwillen dagegen, hier der
scheltende alte Herr zu sein, der dieses weinende jun-
ge Wesen quälte.

Britta wartete einen Augenblick, ob Streith weiter-
sprechen würde, und als er schwieg, sagte sie: »Dann
ist also jetzt alles aus.«

»Was ist aus?« fuhr Streith auf, »was soll denn aus
sein?«
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»Ich habe gleich gewußt, daß alles aus sein würde«,
wiederholte Britta.

»Was sprechen Sie, Kind«, unterbrach sie Streith,
»warum soll es aus sein? Ich habe mich ein wenig al-
teriert, entschuldigen Sie, es hat mich so überrascht,
wäre ich allein gewesen, so hätten wir darüber gelacht,
ha, ha. Sprechen wir nicht darüber, und vor allem, wei-
nen Sie nicht. Sehen Sie, die schönen Schwämme ha-
ben Sie jetzt zur Erde fallen lassen.«

»Ach die«, sagte Britta und stieß mit dem Fuß nach
den Schwämmen.

»Jedenfalls«, fuhr Streith fort, »wischen Sie sich die
Tränen vom Gesicht, und dann wollen wir ein wenig
gehen. So können Sie nicht nach Hause, Ihre Frau Mut-
ter würde sich erschrecken.«

Gehorsam wischte sich Britta die Tränen vom Ge-
sicht, und sie gingen langsam einen schmalen Weg zwi-
schen den Tannen hin. Eine Weile stand der Wald auf
sehr blankem Goldgrunde, dann wurde es dämmrig
und kühl, ein ganz weißer Mond hing am Himmel.

»Haben Sie sich vor mir gefürchtet?« fragte Streith
weich.

»Als Sie kamen«, erwiderte Britta, »habe ich mich
sehr gefürchtet. Wie böse Sie sein können, Ihre Augen
wurden ganz gelb, und ich glaubte, Sie würden mich
schlagen.«

»Das muß häßlich gewesen sein.«
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»Ach nein, das war schön«, meinte Britta, »Sie sahen
aus wie ein Ritter, und es tat mit fast leid, daß Sie mich
nicht schlugen, da ich meinte, daß nun doch alles aus
sei.«

»Schmerzte es Sie, daß alles aus sein sollte?« fragte
Streith.

»Ja«, antwortete Britta, »seit Sie bei uns waren, seit
ich mit Ihnen gehen und sprechen darf, ist doch etwas
am Tage, auf das ich warten, auf das ich mich freuen
kann. Sie sind so hübsch angezogen, und es riecht um
Sie nach kölnischem Wasser, und Ihre Ringe blitzen so
schön, und wenn Sie etwas sagen, klingt es wie aus
einer anderen, feinen Welt. Wenn ich bei Ihnen bin,
habe ich so ein Gefühl, als ob ich mein Sonntagskleid
anhätte.«

»So, so«, meinte Streith. »Aber ich denke, Sie sollten
sich beim Erwachen auf jeden Tag freuen.«

»Warum?«
»Nun, weil Sie da sind, weil Sie jung sind.«
Britta zuckte die Achseln: »Das kenne ich schon.«
»Sie sollten«, fuhr Streith fort, »ganz still im Son-

nenschein sitzen und fühlen, wie das Leben und die
Jugend in Ihnen brennt.«

Britta schüttelte den Kopf: »Das ist langweilig, ja,
wenn alles hübsch und vornehm um mich wäre, dann
könnte ich auch so dasitzen wie die Prinzessinnen im
Garten und so vor mich hinsehen, oder bei Ihnen in
Ihrem Zimmer mit den vielen Bildern. Dort muß es
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sein wie in der Kirche, man geht in kleinen, langsamen
Schritten, es fährt einem so kühl über den Rücken, und
es riecht nach Sonntag.«

»Können Sie das nicht hier auch im Walde?« fragte
Streith, und er wünschte, daß Britta weiterplauderte.

»Nein«, erwiderte Britta, »dazu muß man eine wohl-
erzogene junge Dame sein, wie Sie sagen, und das bin
ich nicht. Mama ist eine Dame von Welt; wenn sie
in den Stall zu den Schweinen geht, sieht es aus, als
machte sie eine Visite, aber ich – vielleicht kommt das
von der Blutmischung, von der Mama immer spricht.«

»Nun, nun«, tröstete Streith, »das kommt mit der
Zeit. Um eine Weltdame zu sein, muß man die Welt
kennen.«

Britta sann eine Weile still vor sich hin, dann lachte
sie hell auf. »Die Damen bei Ihnen«, sagte sie, »müssen
sich aber erschreckt haben, plötzlich erscheint so eine
Schwarze am Fenster und wirft Veilchen in das Zim-
mer.«

Streith versuchte auch zu lachen: »Ja, hm, überra-
schend war es.«

Allmählich waren sie bis zum Forsthause gekommen,
durch das geöffnete Fenster sahen sie die brennende
Lampe auf dem großen Tische stehen und Frau von
Syrman mit einem Buche auf dem Sofa sitzen.

»Gute Nacht«, sagte Streith, »Sie sind mir also nicht
mehr böse?«

»Sie waren ja böse«, erwiderte Britta.
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Streith lachte. »Ja so, nun gleichviel, gute Nacht.«
»Kommen Sie nicht zu uns herein?« fragte Britta.
Streith lehnte ab, Frau Buche wartete zu Hause mit

dem Diner.
»Ah, das Diner«, sagte Britta ehrfürchtig, darauf füg-

te sie hinzu, »wenn ich nicht müßte, würde ich auch
nicht um eine Welt in das alte blaue Zimmer da hin-
eingehen. Gute Nacht.«

Auf dem Heimwege fühlte Streith, daß der Abend
kalt und feucht war, er schlug seinen Rockkragen auf,
denn er war in der Eile ohne Paletot fortgegangen. Das
kann eine Erkältung geben, dachte er, das eine Bein
schmerzte ihn schon ein wenig. Zu Hause ließ er sich
von Oskar entkleiden und mit kölnischem Wasser ab-
reiben, dann zog er weiche, warme Hauskleider an und
setzte sich zu seinem Essen. Er war hungrig und das
Essen schmeckte ihm.

Frau Buche hatte ein kleines Sauté aus frischen Ge-
müsen gemacht, das aller Beachtung wert war. Gleich
nach dem Essen legte er sich zu Bett, Frau Buche hat-
te heißen Tee gemacht und brachte eine Wärmflasche.
Sie war sehr ungehalten. Wenn der Herr sich ohne Pa-
letot im Nebel herumtreibe, dann sei es kein Wunder,
wenn der Rheumatismus sich melde.

Wohlig streckte sich Streith im Bette aus und zün-
dete eine Zigarette an. Oskar berichtete vom Tierarzt,
der dagewesen sei, und sprach von den Pferden, bis
er entlassen wurde. Streith schloß die Augen. Lesen
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wollte er nicht, er wollte denken, an die Fürstin den-
ken; allein immer wieder drängte sich Brittas Gestalt
vor, Britta am Fenster, Britta unter den Tannen, das
Gesicht von Tränen überströmt, und in dieser Vorstel-
lung lag etwas, das ihn quälte. Sein Zimmer, sein Bett,
der Tee, die Wärmflasche, die ganze Alteherrenbehag-
lichkeit, sie schienen ihn unendlich weit von Britta zu
entfernen, und das tat ihm weh. Um dem ein Ende zu
machen, rief er Oskar und ließ sich ein Schlafpulver
geben.

Die Fürstin faltete den Brief, den sie gelesen hatte,
zusammen, lehnte sich in den Stuhl zurück und schau-
te die Baronin Dünhof mit einem verhaltenen Lächeln
an. »Meine Schwägerin, die Prinzessin Agnes, kommt«,
sagte sie; »es scheint, die Familie beunruhigt sich über
etwas, und meine Schwägerin soll nach dem Rechten
sehen.« Dann zuckte sie leicht mit den Schultern, als
schüttle sie etwas von sich ab: »Es ist doch gut, daß
wir nicht unser ganzes Leben hindurch unter der Herr-
schaft der anderen stehen.«

»Wie wahr«, sagte die Baronin Dünhof.
Am Nachmittage langte die Prinzessin Agnes mit ih-

rer Kammerjungfer und ihrer jungen Hofdame Fräu-
lein von Reckhausen an. Die Prinzessin hatte immer
ganz junge Hofdamen. »Ich will Jugend um mich«,
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pflegte sie zu sagen. Der Dienst jedoch war so aufre-
gend, daß die Damen bald nervös wurden und oft ge-
wechselt werden mußten. Prinzessin Agnes war eine
kleine, runde, alte Dame mit einem blanken, bräun-
lichen Gesicht und grauen Haartrompeten unter der
weißen Blondenhaube, trug gern fußfreie, graue Sei-
denkleider und knarrende Schuhe.

»Hier bin ich«, sagte sie, als sie auf dem Sofa im Grü-
nen Zimmer saß, »ich mußte doch wieder einmal nach
euch sehen. Du, liebe Adelheid, ziehst dich ja so zu-
rück, daß du fast verschollen bist.«

»Wenn wir einen schönen, ruhigen Winkel gefunden
haben«, erwiderte die Fürstin, »dann verlassen wir ihn
ungern.«

»Es mag ja ganz schön sein«, meinte die Prinzessin,
»auf dem Lande die Schäferin zu spielen, aber die Fa-
milie hat auch ihre Ansprüche. Ah, da bist du ja, Klei-
ne«, wandte sie sich an Marie, die in das Zimmer trat,
»du bist ja groß geworden und recht hübsch. Aber die-
ses Weiß und Rosa wie eine Porzellantasse nützt auch
nicht viel, ordentlich gesunde Backen solltest du ha-
ben. Na, setze dich zu mir, meine Tochter. Fräulein von
Reckhausen, bitte bringen Sie mir meinen Sack.«

Das Fräulein brachte einen großen Sack aus lawen-
delfarbener Seide, der ganz mit kleinen Seidenflecken
gefüllt war, diese zu zerzupfen, war die stete Beschäfti-
gung der Prinzessin. »Da hast du auch einen schönen,
roten Flecken«, sagte sie zu Marie, »das ist eine gute
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Beschäftigung. Ich lasse die Fäden dann mit Wolle mi-
schen und einen dauerhaften Stoff daraus weben, den
bekommen dann arme Mädchen. Das unsolide, putzige
Zeug, mit dem diese Mädchen sich jetzt kleiden, ist ein
Skandal.«

Die Prinzessin zupfte nun eifrig an ihren Seiden-
flecken und erzählte von der Großherzogin von Olden-
burg, die kränklich, aber sehr geduldig, von der Fürstin
von Schwarzburg-Sondershausen, die eine ganz präch-
tige Frau war. Die Nachmittagsonne schien in das Zim-
mer und machte die Luft heiß und beklemmend. Ma-
rie mit ihrem unruhigen Herzen und dem seltsamen
Fieber ihrer Gedanken, das in den letzten Tagen sie
nicht verließ, fühlte sich sehr unglücklich; die Seiden-
fäden hängten sich an ihre Nägel und machten sie ner-
vös, die behäbig forterzählende Stimme der Prinzessin
Agnes, die Geschichten von den prächtigen Fürstinnen
erschienen ihr wie ein Protest gegen alles, was im Le-
ben schön und heiter ist. Sie hätte weinen mögen.

Am nächsten Morgen stand die Prinzessin Agnes
sehr früh auf und ging mit dem Fräulein von Reckhau-
sen durch das Haus, durch den Hof und die Ställe, sie
ging auch ein Stück die Landstraße entlang, um die
Felder zu sehen, sie sprach mit den Leuten und strei-
chelte die Hunde. Als sie zum zweiten Frühstück er-
schien, war sie über alles gut unterrichtet. Nach dem
Frühstück saß sie mit der Fürstin im Boudoir und zupf-
te an ihren Seidenflecken. »Es ist hier bei dir recht
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hübsch«, sagte sie, »der Major scheint ein tüchtiger
Mann zu sein. Von großem Fleiß allerdings habe ich
nicht viel gesehen. Der Kutscher und der Chauffeur sa-
ßen in der Futterkammer und plauderten, der Inspek-
tor stand vor dem Hause und unterhielt sich mit der
Kammerjungfer, die zum Fenster hinauslehnte. Aber so
scheint es hier zu sein: Ihr geht alle ein wenig umher
wie im Traum. Die Kleine finde ich auf der Veranda, sie
hält ein Buch in der Hand und starrt vor sich hin. Im
Saal steht die Dachsberg am Fenster und schaut hin-
aus. Auf der Hoftreppe steht der alte Fürwit und tritt
von einem Bein auf das andere.«

Die Fürstin lachte: »Ja, hier auf dem Lande ist das
Leben beschaulich.«

»Beschaulichkeit mag ganz gut sein«, meinte die
Prinzessin, »wenn dabei nur nicht dumme Gedanken
kommen. Für die Kleine sollte man sich nach einer Be-
schäftigung umsehen.«

»Sie ist so zart«, erwiderte die Fürstin, »ich bin froh,
wenn sie einigermaßen gesund ist.«

»Gerade weil sie kränklich ist«, versetzte die Prinzes-
sin. »Nun, davon sprechen wir später. Ich wollte dich
etwas fragen, liebe Adelheid. In Birkenstein und auch
in Karlstadt tauchten Gerüchte auf von gewissen Ab-
sichten, die du haben solltest, von gewissen Entschlüs-
sen.«

»In Birkenstein tauchen immer Gerüchte auf«, sagte
die Fürstin.
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»Das ist richtig«, gab die Prinzessin zu, »allein dieses
Mal scheinen sie nicht grundlos.«

Die Fürstin blieb ganz ruhig, nur die Hände, die mü-
ßig im Schoß lagen, begannen nervös eine die andere
zu streicheln. »Ich weiß nicht, welche Absichten und
Entschlüsse du meinst«, sagte sie.

Die Prinzessin zupfte eifrig an ihren Seidenflecken.
»So, so«, meinte sie. »Nun, in unserer heutigen Zeit
geschieht in unseren Kreisen so viel Seltsames, daß
man nie weiß; all diese Ehen. Zu meiner Zeit fiel es
uns doch nicht ein, daß wir irgendeinen Leutnant hei-
raten könnten, weil er gut tanzte. Oder irgendeinen
Kammerherrn, weil er gut gewachsen war. Gab es kei-
nen Prinzen, so blieb man unverheiratet wie ich. Was
kommt auch bei solchen Heiraten heraus? Bei Hof geht
die Frau durch die eine Tür herein, und der Mann muß
durch eine andere Tür. Was denkt sich solch ein Mann
dabei?«

»Er denkt sich«, erwiderte die Fürstin und zog die
Augenbrauen empor, »er denkt sich wohl, eine Tür ist
wie die andere.«

Die Prinzessin schaute die Fürstin über ihre Bril-
lengläser hinweg scharf an, und ein wenig Rot stieg
in die braunen Wangen: »Eine Tür ist nicht wie die
andere, sonst wäre auch ein Mensch wie der andere.
Gut, vor Gott sind wir alle gleich, aber Gott hat ge-
wollt, daß es Fürsten gibt, und wenn es Fürsten gibt,
dann müssen diese sich danach halten, dann ist eben
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eine Tür nicht wie die andere und ein Mensch nicht
wie der andere, sonst glaubt man uns die ganze Ge-
schichte nicht. Wenn heute eine Frau Schulze oder eine
Frau Müller eine geborene Prinzessin Soundso oder ei-
ne Fürstin Soundso sein können, dann wird nächstens
auch eine Fürstin Soundso eine geborene Schulze oder
Müller sein können. Die Männer neigen sowieso zu Un-
regelmäßigkeiten, wir Frauen müssen eher streng auf
Ordnung halten, es muß ja nicht immer geheiratet wer-
den.«

»Ich weiß nicht, liebe Agnes, worüber du dich auf-
regst«, antwortete die Fürstin, und ein schärferes Glit-
zern kam in ihre Augen, »es liegt ja nichts vor. Aber du
kannst sicher sein, wenn ich Entschlüsse fasse, dann
wird die Familie sie von mir zuerst hören. Und eben-
so gewiß ist es, daß ich mich dieser Entschlüsse nicht
zu schämen haben werde. Ich habe der Familie lange
genug gedient, und als ich Witwe wurde, brauchte ich,
Gott sei Dank, mein Leben nicht, so wie die Kronjuwe-
len, der Familie zurückzuerstatten.«

»Gut, gut, ich weiß Bescheid«, sagte die Prinzessin
Agnes und zupfte so stark an ihrem Seidenflecken, daß
dieser sich arg verzog, »keiner will jetzt die Lasten des
Standes tragen, in den ihn Gott gesetzt hat. Glaubst du,
es sei ein großes Glück, die alte Prinzessin Agnes zu
sein, die mit ihrem Fräulein im Gartenpavillon wohnt?
Es ist aber nun einmal so, und ich klage nicht. Heutzu-
tage spricht eine jede von der Stimme ihres Herzens.
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Wir hatten auch Herzen, als wir jung waren, aber es
war von ihnen nicht die Rede. Heute spricht eine jede
von ihrem Herzen, als sei es ein Generalleutnant, dem
gehorcht werden muß.«

Da die Fürstin darauf nicht antwortete, so entstand
eine Pause, bis die Prinzessin eilig ihren Sack beiseite
warf und erklärte, sie müsse in den Garten hinausge-
hen, sie habe sich zu sehr erhitzt.

Auf der Veranda fand sie Fräulein von Dachsberg
und Fräulein von Reckhausen, die miteinander flüster-
ten. Fräulein von Reckhausen erzählte von den Eigen-
heiten der Prinzessin.

»Wo ist die Prinzessin Marie?« fragte die Prinzessin
Agnes.

»Die Prinzessin ist wohl in der Fliederlaube«, berich-
tete Fräulein von Dachsberg; »um diese Zeit wünscht
die Prinzessin allein zu sein.«

»Warum allein?« forschte die Prinzessin Agnes streng
weiter.

Fräulein von Dachsberg zuckte leicht mit den Schul-
tern. »Es ist befohlen, die Prinzessin in ihren Neigun-
gen nicht zu stören.«

»Dummes Zeug«, brummte Prinzessin Agnes und
ging weiter.

Marie saß in der Fliederlaube, ein Buch lag auf ihren
Knien, den Kopf hatte sie zurückgezogen und schaute
durch die blauvioletten Blüten wie durch ein Gitter in
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den blauen Himmel. Sie erlebte jetzt eine bedeutsame
Zeit. Zum ersten Male fühlte sie sich leben, fühlte ih-
ren Körper und ihr Blut, sie fühlte sich als etwas, das
wundersam blüht; zum ersten Male sah sie sich leben
und wartete gespannt, was ihre Liebe und ihr Schmerz
sie zu tun und zu denken heißen würden. Ob sie nun
hier in der Fliederlaube saß und an Felix dachte oder
in den Park ging und auf der Steinbank saß, auf der
er diese Nacht sitzen würde, ob sie des Abends zum
Mond aufschaute oder des Nachts aufwachte und wei-
nen mußte oder sich von den heißen Schauern ihres
Blutes schütteln ließ, alles war neu und erregend.

»Da bist du, Kleine«, weckte die Stimme der Prinzes-
sin Agnes Marie aus ihren Träumen, »hier bei dir ist es
schön kühl, ich will mich mal zu dir setzen.« Sie setzte
sich auf die Bank, erhitzt und atemlos von ihrem Gan-
ge schwieg sie einige Augenblicke, und ihre kleinen,
von den fetten Lidern beengten Augen sahen Marie
scharf an. »Nun, meine Tochter«, begann sie endlich,
»wie lebst du? Was tust du?«

»Nichts, Tante«, erwiderte Marie ziemlich verdros-
sen.

»Das sehe ich«, fuhr die alte Dame fort, »hier bei
euch wird nicht viel getan, aber für dich ist das nicht
gut. Du mußt eine Beschäftigung haben, eine Eintei-
lung.«

»Warum gerade ich?« fragte Marie.
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»Weil du es mit der Gesundheit zu tun hast«, er-
widerte die Prinzessin, »und ein stilles Leben führen
mußt, und da ist es gut, etwas zu haben, wofür man
lebt. Da ist die Wohltätigkeit, du könntest eine Koch-
schule gründen für die Mädchen des Dorfes oder eine
Nähschule und ihnen zu Weihnachten bescheren.«

»Ich verstehe nicht zu kochen und nähe sehr schlecht«,
sagte Marie, und ihr Gesicht nahm einen immer eigen-
sinnigeren Ausdruck an.

»Das macht nichts«, meinte die Prinzessin, »man ist
Protektrice, man geht hin, fragt, schmeckt, läßt sich die
Arbeiten zeigen, das genügt.«

Marie schüttelte den Kopf und zog die Augenbrauen
zusammen: »Ich will aber gar nicht eine Kochschule
oder eine Nähschule gründen.«

»So, du willst nicht?« versetzte die Prinzessin, und
ihre Stimme wurde streng und scheltend, »was willst
du denn? Stillsitzen und warten, bis das Glück um die
Ecke biegt? Es biegt aber nicht um die Ecke. So hat
schon manche gesessen und gewartet, bis sie alt und
sauer wurde. Sieh, mein Kind, ich bin mein Lebtag ge-
sund gewesen, habe gesunde Lungen und ein gesundes
Herz gehabt, und doch habe ich nicht geheiratet. Das
ist mit Prinzessinnen jetzt so eine Sache, da ist es denn
gut, wir sehen uns nach etwas um, was unserem Leben
einen Inhalt gibt, um nicht einsam und lächerlich zu
werden. Die Wohltätigkeit ist da noch das beste, nicht
so dieses sogenannte Gehen in die Hütten der Armen,
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dort kriegt man nur Krankheiten und Flöhe, aber eine
Kochschule, eine Nähschule, so was. Mit der Wohltä-
tigkeit ist zwar auch nicht viel los, kein Mensch ist uns
dankbar dafür, aber es bleibt uns nicht viel anderes üb-
rig.«

Jetzt lächelte die Prinzessin und schaute Marie in
das zornige Gesicht. »Ja, das hörst du nicht gern, aber
die alte Tante Agnes hat doch recht. Mit dem Heiraten
kriegt auch nicht jede eine Anweisung auf das Glück.
Sieh nur deine Schwester Lore an. Nein, das Leben ist
eben kein Tanzsaal. Jetzt will ich noch einen Spazier-
gang machen.« Sie strich mit zwei Fingern über Maries
heiße Wange, erhob sich und ging. Marie schaute ihr
nach, die kurze runde Gestalt im grauen Seidenkleide,
den großen Sommerhut auf dem Kopf, wie sie mit klei-
nen, festen Schritten den Weg entlang ging, erschien
ihr als die Verkörperung der Einsamkeit und Freudlo-
sigkeit. Wie glücklich war Marie eben gewesen. Über
ihr selbst und über der Welt hatte ein geheimnisvol-
ler und heiliger Schimmer gelegen, und nun war diese
alte Frau gekommen und hatte alles wie mit Spinnwe-
ben verhängt, und das Leben sah grau und traurig aus.
Nein, lieber wollte Marie sterben, als das Leben der
Tante Agnes leben, als die einsame, kränkliche Prinzes-
sin sein, die für die Dorfkinder wollene Hauben strickt.
Sie wollte heute nacht in den Park gehen, um Felix zu
treffen, so unmöglich ihr das auch erschien, sie wollte
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alles tun, was Tante Agnes mißbilligte. Sie wollte sich
an das Süße, Wilde, Verbotene des Lebens klammern.

Zum Diner kam Streith. Die Prinzessin Agnes be-
grüßte ihn wie einen alten Bekannten. »Freut mich, lie-
ber Graf, Sie zu sehen; Sie sehen gut aus. Älter gewor-
den, natürlich; wir alle werden alt, davor kann man
sich auch hier in der Einsamkeit nicht verstecken.«

Der Graf lachte. »Gewiß, nur daß hier in der Einsam-
keit nicht so viele da sind, die es einem sagen.«

»Das mag sein«, meinte die Prinzessin, »aber so alt
sind Sie doch eigentlich nicht, daß Sie nicht noch dem
Lande nützen könnten, statt hier Ihren Kohl zu bauen.«

»Ich denke«, erwiderte der Graf, »das Land braucht
auch Kohl.«

»Ach was, Kohl gibt es genug in der Welt«, versetzte
die Prinzessin ärgerlich, »aber das ist so eine Art Hoch-
mut. Man hält sich zu gut für die Welt und zieht sich
daher in die Einsamkeit zurück. Na, und in der Einsam-
keit, da kommen unnütze Gedanken.«

Der Graf verneigte sich. »Ich freue mich, daß Durch-
laucht wieder einmal geruhen, mich auszuzanken.«

Die Prinzessin nickte: »Ja, ja, mit der alten Prinzessin
Agnes läßt sich nicht spaßen.«

Während des Essens wurde von Birkenstein, von
Karlstadt und anderen Höfen gesprochen. Marie hörte
nicht zu; nur, als der Name Dühnen an ihr Ohr schlug,
horchte sie auf. »Mit dem ältesten Sohn haben sie Sor-
gen«, sagte der Graf, »er macht Schulden, jeut und
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scheint undiszipliniert. Dühnen war bei mir und sprach
sich recht pessimistisch über den jungen Mann aus.«

Die Baronin Dünhof seufzte: »Sehr schade. Ein hüb-
scher junger Mensch, aber es wird kein gutes Ende mit
ihm nehmen.«

»Dühnen ist nicht gefühlvoll«, berichtete der Graf
weiter, »er meint, er habe drei Söhne, gelangt es mit
dem einen nicht, so sind die beiden anderen als Reser-
ve da.«

»Ganz richtig«, sagte die Prinzessin, »wenn einer
nichts taugt, dann fort mit ihm.«

Marie sah die Sprechenden bitterböse an. Was wuß-
ten die alten grausamen Leute von Felix? Die Tränen
waren ihr nahe.

Nach dem Diner spielten die Prinzessin und die Für-
stin mit Fürwit und Streith Whist, die Baronin Dünhof
spielte mit dem Major Halma, während Fräulein von
Dachsberg und Fräulein von Reckhausen zusammen
saßen und miteinander flüsterten. Fräulein von Reck-
hausen erzählte von den Schwierigkeiten ihrer Stel-
lung. Marie hatte sich zu den Halmaspielern gesetzt,
als wollte sie ihnen zuschauen, sie schaute aber unver-
wandt auf die dunklen Scheiben der Glastür und dach-
te nur das eine: In diese schwarze Nacht muß ich heute
noch hinaus.

Als das Schloß still und dunkel war, schlichen zwei
Gestalten durch die Hintertür in den Garten und eilten
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dem Parke zu, Marie und die Zofe Emilie. Der Him-
mel war bewölkt und die Nacht finster. Scheu dräng-
ten die beiden Mädchen sich aneinander, alles ängstig-
te sie, das Aufrauschen der Bäume, das Knarren eines
Zweiges, der Flügelschlag eines Vogels in einem Wip-
fel. Verschüchtert und atemlos stiegen sie die Anhö-
he zum kleinen Teich hinan und blieben am Steintisch
stehen. Es war so dunkel, daß sie nichts zu sehen ver-
mochten.

»Felix!« flüsterte Marie, da fühlte sie sich von zwei
Armen umfangen und auf die Bank niedergezogen. Fe-
lix kicherte leise, sie schmiegte sich an ihn, zum ersten
Male fühlte sie die wunderbare Geborgenheit vor einer
dunklen, drohenden Welt und vor der Unruhe des ei-
genen Herzens, in zwei sie fest umschließenden Armen
und in dem Rausche des eigenen fiebernden Blutes.
»Fräulein«, sagte Felix zu Emilie, »dort am Teiche ist
ein Baumstumpf, dort könnten Sie ein wenig sitzen.«
Emilie verschwand. Marie weinte, die Spannung ihres
ganzen Wesens war zu groß gewesen.

»Warum weinen Sie?« fragte Felix.
»Ach, sage nicht Sie zu mir«, sagte Marie, »du bist

das Einzige, was ich habe. Ich habe mich so sehr ge-
fürchtet, alles ist schrecklich und traurig, wenn du
nicht da bist, wenn du mich vergissest, wenn du mich
nicht liebst, dann werde ich eine alte Prinzessin, die
wollene Hauben strickt und Kochschulen einrichtet. Du
mußt mir schwören, daß du mich nie verlässest.«
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»Nun ja, natürlich«, erwiderte Felix, und aus seiner
Stimme klang etwas wie Ungeduld, »was ist da viel zu
sprechen, wir sind doch nicht hierher gekommen, um
zu weinen und zu klagen.«

»Herr Graf«, ertönte Emilies Stimme plötzlich, und
die Zofe stand wieder am Steintisch, »ich kann dort
nicht bleiben, es hebt sich etwas Schwarzes aus dem
Wasser und macht: ›Bu! Bu!‹«

»Unsinn«, meinte Felix ärgerlich, »das ist ja Einbil-
dung. Sitzen Sie nur ganz ruhig noch ein wenig auf
Ihrem Baumstumpf, wir sind ja ganz nahe.«

»Ich werde es versuchen, Herr Graf«, erwiderte Emi-
lie und verschwand.

»Von dir sprechen sie auch alle so schlecht«, begann
Marie wieder mit klagender Stimme, »warum kannst
du nicht gut sein? Um meinetwillen gut sein.«

»Gut?« fuhr Felix auf, »was heißt das? Sind das Vor-
würfe? Bin ich dazu in der Nacht hierhergekommen,
um auch hier Vorwürfe zu hören? Danke, von denen
habe ich bei Tage genug.«

»Ach nein, ich mache dir keine Vorwürfe«, schluchz-
te Marie, »aber wenn du nicht gut bist, was soll dann
aus mir werden? Ich habe doch nur dich. Und da
sind deine – deine Verlegenheiten, ich würde dir so
gern helfen, Geld habe ich nicht viel, aber ich habe
Schmucksachen.«

»Schweig!« herrschte Felix sie an, »ich verbiete dir,
von diesen widerwärtigen Sachen zu sprechen, das
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fehlte mir noch. Ich denke, ich komme hierher, um
noch einmal so ein recht süßes Stündchen zu haben,
und nun wird von so etwas gesprochen.«

»Jetzt bist du böse«, jammerte Marie, »aber was
kann ich tun, du bist ja mein einziges, und wenn du
nicht gut bist, was habe ich dann? Lieber will ich dann
sterben, als immer die kränkliche Prinzessin sein.«

»Auch das noch«, murmelte Felix.
Sie schwiegen eine Weile, Marie starrte in die Dun-

kelheit hinein, drüben bei den Weiden am Teich rief
ein Wasservogel einen hellen Laut eigensinnig und kla-
gend in die Nacht hinaus. Marie schien alles sehr trau-
rig.

»Das kommt davon«, begann Felix wieder, »ihr sitzt
in den Schlössern und wißt nicht, was Leben heißt.
Wenn wir immer daran denken sollen, was kommen
wird, dann können wir überhaupt nicht leben. Nein,
nichts denken, all die Widerwärtigkeiten vergessen, die
ja doch immer um uns herumstehen und auf uns war-
ten, nur so können wir leben. Sieh, das ist Leben.« Er
beugte sich auf Marie nieder und drückte seinen Mund
fest auf ihre Lippen. Sie seufzte tief auf. »Ja, das ist
Leben«, flüsterte sie.

»Herr Graf«, tönte Emiliens Stimme aus dem Dunkel,
sie stand wieder am Steintisch, »Herr Graf, ich halte
es nicht mehr aus, es kommt wieder schwarz aus dem
Wasser und macht ›Bu! Bu!‹ Wenn Durchlaucht nicht
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nach Hause gehen, so gehe ich allein. Man kann hier
ja vor Angst sterben.«

»Nein, Emilie, ich komme«, rief Marie erschrocken.
»Ach, diese Weiber«, seufzte Felix.
Marie drückte noch einmal ihr tränenfeuchtes Ge-

sicht an Felix’ Wange. »Vergiß mich nicht!« flüsterte sie,
dann trennten sie sich.

Felix blieb auf der Bank sitzen und hörte, wie die ei-
ligen Schritte der Mädchen sich entfernten. Er streck-
te sich und gähnte. Nein, das war keine Liebesstunde
nach seinem Sinn gewesen. Wie hübsch hatte er es sich
gedacht, von einer Prinzessin geliebt zu werden, aber
diese Tränen und Klagen, diese Vorwürfe und Traurig-
keit, die waren nichts für ihn. Es wurde ihm ordent-
lich bedrückend und bange hier in dem dunkeln Park,
im schwülen Duft des Flieders, dazu noch dieser ver-
fluchte Vogel mit seinem einen, jammervollen Klage-
laut, das war ja zum Heulen. Felix sprang auf und eilte
aus dem Park hinaus.

Hier draußen wehte eine freiere Luft. Felix atmete
auf und begann leise einen Marsch vor sich hinzupfei-
fen, während er langsam die Dorfstraße hinaufschlen-
derte, an den stillen, schlafenden Katen vorüber. Er bog
in eine kleine Seitengasse ein, in der ein Haus mit-
ten in einem Garten lag. Aus einem der Fenster schim-
merte noch ein Licht. Felix blieb vor dem Gartenzaun
stehen, der ganz mit Bohnenranken überwuchert war,
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und fuhr fort, leise seinen Marsch vor sich hinzupfei-
fen. Von der hinteren Seite des Hauses her wurden
Schritte vernehmbar; es war, als sprängen nackte Füße
leicht über den Kies und dann über die Gemüsebeete
hin, ein Mädchen, in ein dunkles Tuch gehüllt, trat an
den Gartenzaun und stützte seine Arme in die Bohnen-
ranken.

»Nun?« sagte Felix und legte seine Hand auf einen
Arm, der feucht vom Nachttau war.

»Gleich löscht er das Licht aus und geht zu Bett«,
flüsterte das Mädchen, »dann komme ich, warte.«

Damit wandte es sich um und sprang wieder in die
Dunkelheit hinein. Felix wartete, er steckte die Hän-
de, um sie zu fühlen, in die Bohnenranken hinein. Von
den Gemüsebeeten stieg ein kühler, würziger Duft auf,
in den Salatblättern raschelten Kröten, irgendwo in ei-
nem Hause weinte ein Kind, und draußen im jungen
Korn schnarrten die Wachteln. So war es gut, in der
Frühlingsnacht zu stehen und auf ein Mädchen zu war-
ten, da war Leben, da konnte man wohl die Prinzessin-
schmerzen vergessen, dachte Felix.

Es regnete den ganzen Tag über. Streith beschäftig-
te sich am Morgen mit seinen Wirtschafts- und Rech-
nungsbüchern, später hatte er eine Unterredung mit
dem Inspektor, dann mit dem Baumeister und der
Großmagd. Er vertiefte sich mit Eifer in die Gespräche
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über Düngung, Kühe und Kälber. Das dauerte bis zum
Frühstück.

Nach dem Frühstück setzte Streith sich zu seinen
Büchern, da lagen auf seinem Tisch ein dicker Band
über Forstkultur und eine Broschüre über die Rege-
neration der konservativen Partei. Er griff zuerst nach
dem dicken Bande, las darin, legte ihn wieder beiseite,
nahm die Broschüre, schaute hinein und warf auch sie
fort. Es schien ihm heute, als stünde auf diesen Blättern
nichts, was ihn anging. Er bog den Kopf auf die Stuhl-
lehne zurück; ganz unvermittelt kam ihm eine sehr fer-
ne Knabenerinnerung. Er war Gymnasiast in dem klei-
nen Städtchen und liebte Emma, die blonde Tochter
des Oberlehrers Müller. Er dachte den ganzen Tag an
Emma, er ging an ihrem Hause vorüber, um sie am Fen-
ster zu sehen, ging die Straße entlang, um ihr zu be-
gegnen. In dieser Zeit war es auch, daß er seine Schul-
bücher bitter haßte. In Cäsars Kommentaren, in Xeno-
phons Anabasis stand nichts von Emma; sie waren nur
dazu da, um Emma weiter von ihm fortzurücken und
zu verhindern, daß er an sie dachte. Seltsam, wenn
wir so und so viel Jahre gelebt haben, so sind wir alt,
das ist die Ordnung. Allein unser Wesen macht diese
Rechnung nicht mit. Was das Leben auch an Erfahrung
und Weisheit hinzutut, in uns bleibt doch alles, was
wir einst gewesen. In uns versteckt sich immer noch
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der Knabe mit seinen Torheiten, und taucht er in spä-
teren Jahren wieder auf, dann gibt es die großen Über-
raschungen des Lebens. Es war doch widersinnig, daß
er, Streith, der Abgeklärte, der Lebenskünstler, heute
keine Ruhe fand, nur weil es regnete und er nicht die
Möglichkeit haben würde, ein achtzehnjähriges Mäd-
chen zu sehen, das ihn nichts anging und das nicht
zu ihm gehörte. In letzter Zeit hatte er sich daran ge-
wöhnt, täglich auf seinem Spaziergang Britta zu tref-
fen, sie zu sehen, sie sprechen zu hören, sich als ihren
Kameraden zu fühlen, sie wirkte auf ihn wie ein Ju-
gendelixier, und heute, da er sie nicht sehen durfte,
hungerte er nach ihr wie der Morphiumsüchtige nach
der Morphiumspritze. Es war absurd. Sein Ordnungs-
gefühl litt unter der Verwirrung, die all das in sein Le-
ben brachte, er schämte sich, denn der überlegene, iro-
nische Kritiker war auch noch in ihm wach, er schämte
sich vor sich selbst, vor seinen Räumen, seinen Möbeln
und Bildern, die ihn feierlich umstanden, als seien sie
sich der Pflicht wohl bewußt, die Umgebung eines wei-
sen, auserlesenen Mannes zu bilden. Er schämte sich
vor manchem anderen noch, und es machte ihn oft
todmüde, die Gedanken immer wieder von Bahnen ab-
zulenken, auf denen Schmerzhaftes sie erwartete. Aber
an alledem war nichts zu ändern, er wußte, dieses Er-
lebnis mußte durchlebt werden. Es gibt eben Zeiten, in
denen unser Leben neben uns herzulaufen scheint wie
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etwas Fremdes, etwas Selbständiges, über das wir kei-
ne Macht haben. Nervös erhob Streith sich von seinem
Sessel, schritt einige Male im Zimmer auf und ab, stell-
te sich an das Fenster und trommelte mit den Fingern
auf die Fensterscheibe. Der Regen hatte aufgehört; ein
wenig Sonne stach durch die Wolken, große Tropfen
fielen vom Dachfirst, und aus der Traufe ergoß sich ein
Wasserfall.

Ein jähes Freudengefühl durchzuckte ihn plötzlich
so stark, daß er errötete. Dem Fenster gegenüber auf
dem Wege erschien Britta, sie trug einen grauen Wet-
termantel, die Kapuze hatte sie über den Kopf gezogen,
sie nickte und lachte über das ganze Gesicht. Streith
öffnete das Fenster. »Warum stehen Sie da im Regen?«
rief er, »kommen Sie herein.«

Britta schüttelte den Kopf: »Nein, es regnet nicht
mehr, kommen Sie heraus.«

»Gut, ich komme.«
Streith nahm sich nicht die Zeit, Oskar zu rufen; ha-

stig holte er seinen Mantel, seinen Hut und Stock und
eilte hinaus.

»So, jetzt wird es schön«, meinte Britta.
Streith atmete tief die feuchte Luft ein, alle Gräm-

lichkeit war fort.
Britta sah ihn verständnisvoll an und fragte: »Gut,

nicht wahr?«
»Ja, hm, angenehm«, erwiderte Streith, »gehen wir.«
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Sie gingen einen schmalen Waldpfad entlang. Die
Tannen hingen voller Tropfen, in denen die durchbre-
chende Sonne kleine, strahlende Lichter entzündete,
und überall auf dem Moose, auf dem Kraut der Heidel-
beeren und auf den Farnen lag weißer Glanz. Und mit-
ten darin dieses Mädchen im grauen Wettermantel, die
Kapuze auf dem Kopf, feucht vom Regen; es erschien
Streith so nahe dem Walde verwandt, wie aus ihm her-
vorgegangen und zu ihm gehörig. »Sie konnten es zu
Hause nicht aushalten«, begann er die Unterhaltung,
»Sie mußten natürlich in den Wald hinaus.«

»Nein, ich hielt es in unserer Stube nicht aus«, er-
widerte Britta, »eine Stube kann schrecklich sein, viel-
leicht, weil sie so viel von uns weiß.«

»Sehr möglich«, bestätigte Streith ernst, »der Wald
ist diskreter.«

»Ach, im Walde«, meinte Britta, »da weiß einer vom
anderen nichts, und dann ist es doch immer am gemüt-
lichsten, wenn einer vom anderen nichts weiß.«

»So, hm, das ist neu«, versetzte Streith, »aber was
haben Sie den Tag über getan?«

»Am Morgen habe ich Klavier geübt«, berichtete Brit-
ta, »so stark und so falsch, daß Mama, die heute natür-
lich nervös ist, wimmerte. Aber ich war boshaft und
spielte nur noch stärker und falscher. Später hielt Ma-
ma mir meine Fehler vor.«

»Haben Sie viele Fehler?« fragte Streith.



— 193 —

Britta zuckte die Achseln: »Ja, ich habe viele Feh-
ler. Ich denke zuweilen, wenn die anderen wüßten,
wie es in mir ausschaut, dann würden sie Augen ma-
chen. Aber die Fehler, die Mama mir vorwirft, habe ich
gewöhnlich nicht. Nun, das schadet nichts, sie ist die
Mutter und glaubt, sie muß erziehen.«

Streith lachte: »Die armen Mütter, es wird von ihnen
erwartet, daß sie erziehen, und so müssen sie denn
tun, als verstünden sie diese kleinen Rätsel, die ihre
Kinder sind.«

Britta schaute Streith aufmerksam an, sie verstand
ihn nicht ganz, plötzlich hob sie ihren Arm, griff nach
einem der Zweige, unter denen sie hingingen, und
schüttelte ihn. Ein Tropfenregen prasselte auf beide
nieder, Britta lachte und blinzelte mit den Wimpern,
an denen Tropfen hingen. »Das tut gut«, sagte sie, »das
hilft gegen die stärkste Traurigkeit.«

»Allerdings erfrischend«, meinte Streith und wischte
sich die Tropfen aus dem Bart.

Der Weg führte jetzt aus den Tannen heraus an einer
kleinen Wiese hin, die blaßlila von Schwalbenaugen
war.

»Hübsch«, bemerkte Streith.
Allein Britta zog die Nase kraus, sie mochte diese

Blumen nicht. »Die sehen aus wie das Sonntagskleid
der alten Trine. Aber die dort mag ich«, und sie wies
auf den höher gelegenen Teil der Wiese, der gelb von
Trollblumen war, »die wollen wir pflücken.« Sie bog
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vom Wege in die Wiese ab, ungeachtet des hohen, nas-
sen Grases.

Streith folgte ihr, vorsichtig die Beine hochhebend.
Britta machte sich eifrig an das Pflücken. »So

pflücken Sie doch, Herr Graf«, rief sie, »Wir wollen
einen Kranz flechten.«

Streith gehorchte, die Beschäftigung war ihm unge-
wohnt, das viele Sichniederbeugen, das Pflücken der
harten, feuchten Stengel schienen ihm beschwerlich.
Wie sie mich beherrscht, dachte er.

Britta hatte bald die Arme voller Blumen und erklär-
te, es sei genug; sie verließen die Wiese, Britta setzte
sich auf einen Baumstumpf und begann ihren Kranz zu
flechten.

Streith saß ihr gegenüber auf einem anderen Baum-
stumpf und rauchte eine Zigarette. Es war hier sehr ru-
hevoll unter dem leisen Klingen der von den Zweigen
niederfallenden Tropfen.

»Sie waren wohl ein schönes, kleines Kind«, begann
Streith.

»Ja«, erwiderte Britta, »ich war ein schönes Kind.
Wir wohnten damals in der Stadt, und ich ging jeden
Tag mit meinem Kinderfräulein in den Anlagen spazie-
ren. Dort blieben die Leute stehen und sagten: ›Oh, das
schöne Kind!‹ Ich muß damals sehr artig gewesen sein,
denn dieses Spazierengehen in den Anlagen war doch
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gewiß kein Vergnügen. Wären wir in der Stadt geblie-
ben, würde ich vielleicht eine Weltdame geworden sein
wie Mama.«

»Wozu?« bemerkte Streith.
Britta schaute erstaunt auf: »Sie lieben doch Welt-

damen? Alle die vielen Damen, die Sie geliebt haben,
waren doch Weltdamen.«

Streith lächelte. »Es ist nun nicht so gewiß«, sagte
er, »daß ich so viele Damen geliebt habe, und dann,
wenn einer eine Weltdame liebt, so liebt er nicht die
Weltdame in ihr, sondern das, was sie noch neben der
Weltdame ist.«

»Ach ja«, meinte Britta überlegen, »das gute Herz,
natürlich.«

Streith antwortete darauf nicht, er schaute eine Wei-
le schweigend zu, wie sie in dem blassen Gold der Blu-
men wühlte und ihren Kranz band.

Jetzt war sie fertig, sie streifte die Kapuze vom
Kopfe, nahm den Hut ab und setzte den Kranz auf. Die
feuchten Blumen streuten Tropfen in das Haar und auf
die Stirn, Britta sah Streith an und lächelte befangen.

»Schön«, sagte Streith. Und wirklich, die Bewunde-
rung für dieses goldbekränzte Mädchen vor ihm ging
ihm heiß ins Blut, wie südlicher Wein, er hätte nieder-
knien mögen vor diesen Farben, diesem Lächeln, dieser
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Jugend, er hätte sie an sich nehmen wollen, damit kei-
ner sie ihm raube. Allein er tat nichts von alledem. Do-
nalt von Streith konnte all das nicht tun, es hätte sich
für ihn nicht geschickt. Daher sagte er nur: »Melusine.«

»Wer war Melusine?« fragte Britta.
»Das erzähle ich Ihnen ein andermal«, erwiderte

Streith.
Britta saß ruhig da, sie wurde ernst und feierlich,

wie es Mädchen werden, die sich schön fühlen.
Die Sonne versteckte sich hinter Wolken, über dem

Rasen und in den Zweigen begann es zu flüstern, ein
Regenschauer ging über das Land.

»Wir müssen nach Hause«, rief Britta, sprang auf und
zog die Kapuze über den Kranz. Auf dem Heimwege
sprachen sie wenig, dieser Augenblick der Schönheit
und der Bewunderung hatte sie ergriffen und einsil-
big gemacht. Nur am Kreuzwege, als sie sich trennten,
sagte Britta: »Eines wünsche ich mir noch.«

»Was ist es denn?« fragte Streith.
»Einmal auf dem großen, falben Pferde sitzen zu

dürfen.«
Streith lachte: »Wenn es nur das ist, das machen

wir.«

Die Prinzessin Agnes war abgereist, und die Einwoh-
ner des Schlosses fühlten sich seitdem freier und jün-
ger. Die Fürstin ritt am Nachmittage aus. Sie trabte
durch den Park in den Wald, der Tag war sonnig, die
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Luft leicht bewegt, die großen Föhren rauschten leise
und gleichmäßig, als erzählte eine tiefe Stimme eine
lange, ruhige Geschichte. Die Fürstin freute sich, daß
trotz der Schwägerin Agnes doch der Frühling allent-
halben blühte, doch das Leben voller Versprechungen
und nicht nur würdige Entsagung war.

Dort am Ende der Schneise lag die kleine Waldlich-
tung, und dort würde Streith auf seinem Falben sie er-
warten. Sie trieb ihr Pferd an und bog scharf um die
Ecke. Da lag die Waldlichtung vor ihr, gelb von Son-
nenschein; mitten auf ihr stand der Falbe, und auf ihm
saß ein Mädchen mit dunklem Haar, rundem, rosigem
Gesicht und großen, schwarzen Augen. Vor ihm stand
Streith, die eine Hand am Zügel, die andere auf dem
Sattel. Er sah zu den schwarzen Augen auf und lachte
ein so jugendlich heiteres Lachen, wie es die Fürstin
an ihm noch nie gesehen hatte. Sie wandte den Kopf
ab und jagte vorüber. Sie mäßigte auch den Schritt ih-
res Pferdes nicht, als die Lichtung schon weit hinter ihr
lag. Es war ihr, als müßte sie dem Bilde entfliehen, das
sie doch mit grausamer Deutlichkeit vor sich sah, das
große, blanke Pferd, auf ihm das dunkle Mädchen, und
davor der lachende Streith, und all das grell übergos-
sen vom gelben Sonnenschein.

Als sie am Schlosse anlangte, war das Pferd in
Schaum. Die Fürstin ging schnell auf ihr Zimmer und
schellte nach ihrer Zofe, sie wollte sich umkleiden.
Heute war Donnerstag und der Gesellschaftstee für die
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Nachbarn, so mußte größere Toilette gemacht werden.
Vor allem aber wollte sie nicht allein sein, sie kleide-
te sich langsam und sorgsam an und sprach dabei mit
der Zofe. Es handelte sich um eine Schneiderin, die
aus dem Städtchen in das Schloß kommen sollte, und
die Fürstin wünschte einiges über das Vorleben dieser
Schneiderin zu erfahren.

Endlich jedoch war die Toilette beendet, die Zofe
hatte nichts mehr zu tun und mußte entlassen wer-
den. Die Fürstin ging an das Fenster und schaute in
den Garten hinaus. Während sie dort stand, stieg der
Zorn in ihr auf, ganz heiß; es tat ihr wohl, seine Flam-
me in sich zu spüren. Der elende Mensch, wie sie ihn
verachtete, wie ihr vor ihm ekelte! Nie mehr sollte er
dieses Haus betreten, sie wollte sich an ihm rächen,
ihn demütigen, das Gespött der ganzen Gegend soll-
te er sein. Und sie sann auf Lebenslagen, in denen sie
Streith vernichten könnte. Allein der Zorn mit seiner
aufrechterhaltenden Kraft hielt nicht stand. Die Für-
stin fühlte sich wieder schwach und mutlos. Sie setz-
te sich auf einen Sessel, schlug die Hände ineinander,
und die schönen, strengen Züge nahmen einen hilflo-
sen Ausdruck an, wie ihn Kindergesichter haben, wenn
sie weinen wollen. So war denn alles vorüber. Streith
war die Poesie in ihrem Leben gewesen. Schon in der
traurigen Birkensteiner Zeit, als sie für alle die arme,
engelsgute Fürstin gewesen war, die man bemitleidete,
schon damals hatte es sie getröstet, zuweilen an den
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jungen Kammerherrn zu denken, an seine etwas um-
ständliche Ritterlichkeit, an die bewundernden Blicke,
die er auf ihr ruhen ließ. Da war einer, dem sie mehr
war als die arme, engelsgute Fürstin. Und später, als sie
Witwe wurde und er in ihre Nähe zog, da wußte sie, er
wartet. Sie brauchte nur ein Wort zu sagen, und ein
stilles, seltsames Glück wurde ihr geschenkt. Oft hat-
te sie in stillen Stunden davon geträumt, sie brauchte
noch nicht zu entsagen. Solange Streith da war, konnte
sie an das Leben denken, wie ein Schulkind an die Wo-
che denkt, in der es einen Feiertag gibt. Und nun, sie
war genarrt und betrogen worden wie ein Dorfmäd-
chen, sie war nichts als eine lächerliche, alte Frau, die
sich eingebildet hatte, noch geliebt zu werden. Andere
Frauen konnten weinen und klagen, sie konnten sich
rächen oder sterben, sie mußte schweigen. Der Gedan-
ke, irgend jemand könnte ahnen, was ihr angetan wor-
den war, erschien ihr unerträglich. Sie war wieder die
unnahbare, engelsgute Fürstin. Das Leben ging an ihr
vorüber, und ihr blieb nur ihre Würde.

Sie hörte draußen Wagen rollen, das waren ihre Gä-
ste. Sie erhob sich, trat vor den Spiegel, fuhr sich mit
der Puderquaste leicht über die Augenlider, richtete
sich gerade auf und ging hinaus.

Im Grünen Salon waren die Gäste schon versam-
melt, die Fürstin begrüßte sie mit ihrem huldvollen Lä-
cheln, der Landrat fragte etwas, über das die Fürstin
lachte, die Fürstin sagte etwas, und alle lachten.
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Der Tee wurde serviert, die Fürstin saß neben der
Gräfin Dühnen, die von Franzensbad sprach, der Land-
rat erzählte von Seiner Majestät. Der Kaiser war hier
durchgefahren, und der Landrat hatte ihn auf der Sta-
tion begrüßt. Seine Majestät sah prächtig aus, dieser
Blick, der wahre Herrscherblick!

»Wo ist denn Graf Streith?« fragte die Gräfin Düh-
nen, »man sieht ihn jetzt selten.«

»Er vergräbt sich wohl in seine Landwirtschaft«, er-
widerte die Fürstin ruhig.

»Es scheint«, fuhr die Gräfin Dühnen fort, »daß er in
letzter Zeit unsere Mitbewohner vom alten Forsthause
protegiert, diese Frau von Syrman und Tochter. Er ist
dort gesehen worden.«

Die Fürstin legte die Tasse, die sie in der Hand hielt,
auf den Tisch zurück; sie fürchtete, die Hand könn-
te zittern. Dann lächelte sie ein nachsichtiges Lächeln
und meinte: »Ja, ältere Herren müssen immer etwas zu
protegieren haben.«

Am nächsten Morgen fand Streith auf seinem Früh-
stückstische einen Brief von Frau von Syrman. Sie bat
den werten Grafen, auf seinem Spaziergang bei ihr vor-
zusprechen, nur auf ein Wort, Britta wäre in die Stadt
gefahren, um ihre Musik- und Tanzstunde zu nehmen.
Natürlich, dachte Streith, während er den Brief lang-
sam wieder in den Umschlag zurücksteckte, das mußte
kommen.
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Also der heutige Vormittag war den unangenehmen
Angelegenheiten gewidmet, denn er hatte auch vor, in
die Kanzlei des Schlosses zu gehen, um Papiere zurück-
zugeben und dem Major mitzuteilen, daß er zu verrei-
sen beabsichtige. Das war jetzt nötig geworden. Gut,
er war auch in der rechten Stimmung, eine grimmi-
ge Entschlossenheit erfüllte ihn. Dazu kam etwas wie
höhnische Grausamkeit gegen sich selbst. Während er
sich anschickte, das zu zerstören, was er solange für
den wertvollsten und heiligsten Inhalt seines Lebens
gehalten hatte, sah er mit Ironie auf sich selbst, auf
den Weisen und Lebenskünstler herab. Jetzt stand er
ganz auf der Seite seiner Torheit und war entschlossen,
mit ihr bis an das Ende zu gehen. So machte er sich
denn auf den Weg. Im Gehen dachte er nicht an sich
und seine Angelegenheiten, kritisch betrachtete er die
Roggenfelder, an denen er vorüberkam, prüfte mit dem
Spazierstock die Gräben, ob sie gut ausgegraben seien.
Am Gitter des Schloßgartens warf er keinen Blick in
den Garten; seinen Weg in die Kanzlei nahm er durch
den Hof.

Der Major saß am Schreibtisch über seinen Kontobü-
chern.

»Guten Morgen, Major«, sagte Streith, als er eintrat,
und gab seiner Stimme einen heiteren Klang.

Der Major blickte auf, streckte dem Grafen die Hand
hin und sagte auch seinerseits: »Guten Morgen.«
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Am Ausdruck des Gesichtes aber, an der Art, wie
er ihm die Hand entgegenstreckte, erkannte Streith,
daß der Major befangen war. Er wußte also etwas.
Der Stallmeister, der die Fürstin auf den Spazierritten
zu begleiten pflegte, hatte wohl dem ganzen Schlosse
schon sein gestriges Erlebnis erzählt. »Ich bringe Ih-
nen hier Papiere zurück«, versetzte Streith, »bitte, sie
durchzusehen, mehr habe ich nicht. Ich beabsichtige
nämlich, eine Reise zu machen.«

»Oh, wirklich«, murmelte der Major, »längere Rei-
se?«

»Eine Sommerreise«, erwiderte Streith und setzte
sich auf den Stuhl, auf dem er hier zu sitzen pfleg-
te. »Luftveränderung ist für die Gesundheit nötig, das
stete Sitzen auf einem Fleck bringt uns herunter. Von
Zeit zu Zeit müssen wir uns vergewissern, ob wir nicht
an unserer Scholle angewachsen sind. Sie sollten sich
auch einmal herausrühren, Major.«

»Ich fühle mich ganz wohl«, antwortete der Major,
ohne von seinen Papieren aufzusehen, »ich verlasse
meine Arbeit nicht gern.«

»Eine Erneuerung hat der Mensch von Zeit zu Zeit
nötig«, meinte Streith. »Selbst die Schlange schlüpft ab
und zu aus ihrer alten Haut heraus, und kann sie das
nicht mehr, dann ist sie krank.«

»Ich danke«, erwiderte der Major gereizt, »ich bin
mit meiner Haut ganz zufrieden. Sie hat mir lange ge-
nug gute Dienste geleistet.«
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Streith lachte: »Oh, ich sage nichts gegen sie, aber
nicht jeder ist immer so zufrieden in seiner Haut.«

Der Major antwortete nicht.
Streith zündete sich eine Zigarette an und streckte

die Beine von sich. Dieser ihm solange vertraute Raum
mit seinem Tinten- und Papiergeruch, den Schälchen
voller Getreideproben und den großen Brummfliegen,
die durch das offene Fenster aus und ein flogen, er teil-
te ihm diese Trägheit mit, die von altgewohnten Din-
gen auszugehen pflegt. So wie der Major still und zu-
frieden auf einem Fleck zu sitzen, mußte ruhevoll und
gemütlich sein.

Ein leiser Ton wurde vor der Tür vernehmbar, die
Tür öffnete sich, und die Fürstin stand auf der Schwel-
le. Die beiden Herren erhoben sich von ihren Sitzen
und verbeugten sich. Die Fürstin stand regungslos da
in ihrem weißen Morgenkleide, die Arme schlaff nie-
derhängend, und die Augen schauten in das Zimmer
hinein, als blickten sie in eine gleichgültige Ferne hin-
aus. Dann wandte sie sich um und schloß leise hinter
sich die Tür.

Der Major warf Streith einen scheuen Blick zu.
Streith war blaß geworden, langsam setzte er sich

wieder auf seinen Stuhl und fuhr fort, zu rauchen. In
seinen Ohren klang der leise, trockene Ton der sich
schließenden Tür nach, der hatte Eindruck auf ihn ge-
macht. Dieser Ton schien etwas zu sagen, das ihm noch
nie in seinem Leben gesagt worden war.
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Endlich erhob er sich, um Abschied zu nehmen. »Le-
ben Sie wohl, Major«, sagte er. Der Major drückte fest
Streiths Hand, und die hervortretenden, blauen Augen
wurden feucht. Im Hinausgehen wandte Streith sich
noch einmal um und bemerkte: »Wenn wir uns ent-
schließen, aus unserer alten Haut hinauszuschlüpfen,
so sollten wir nie mehr in sie zurückkehren, auch nicht
für einen Augenblick.«

Zufrieden mit diesem Abgang, verließ er das Zim-
mer.

Es war Mittagszeit und der Hof menschenleer. Auch
das Schloß und der Garten lagen schweigend und wie
verlassen im grellen Sonnenschein da. Wie gestorben,
ging es Streith durch den Sinn, für mich gestorben.
Und wirklich, das Schloß schien ihm jetzt jenen Häu-
sern zu gleichen, die wir einst gekannt haben und die
wir im Traume oder in unserer Erinnerung wiederse-
hen, auch über ihnen liegt diese schwermütige Stille;
es ist, als trauerten sie darüber, daß sie in der Ver-
gangenheit wohnen müssen. Recht der Augenblick, um
gefühlvoll zu werden, dachte Streith, allein er stellte
mit Befriedigung fest, daß er nicht gefühlvoll war. Er
trat fest auf, er bog den Kopf zurück, um einer Lerche
zuzuschauen, die trillernd über ihm im Blauen hing.
Er spitzte die Lippen und versuchte den Triller nach-
zupfeifen.

Im Forsthause empfing Frau von Syrman ihn vor der
Haustür. Sie trug ein hellgelbes Morgenkleid und ein
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weißes Häubchen auf dem Kopfe. »Wie liebenswürdig,
Graf, so pünktlich zu sein«, rief sie ihm entgegen, »ich
hoffe, ich habe Sie nicht inkommodiert.«

»Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung, gnädige Frau«,
antwortete Streith förmlich.

»Nun, dann, denke ich, setzen wir uns hier draußen
hinaus«, schlug Frau von Syrman vor, »es weht hier ein
angenehmes Lüftchen.« Sie setzten sich einander ge-
genüber auf die Bänke vor die Haustür; Streith stütz-
te beide Hände auf die Krücke seines Spazierstockes
und wartete. Sein Gesicht nahm dabei einen strengen
und starren Ausdruck an. Frau von Syrman sann einen
Augenblick vor sich hin, und als sie zu sprechen be-
gann, zitterte ihre Stimme: »Was ich zu sagen habe,
werter Graf, ist nicht leicht zu sagen, aber Sie sind ein
so feiner Welt- und Menschenkenner, daß Sie mich ver-
stehen werden. Es handelt sich um Britta, und, nicht
wahr, das entschuldigt alles. Ich bin Ihnen sehr dank-
bar dafür, daß Sie sich des Kindes annehmen, Ihr Um-
gang wirkt veredelnd und erzieherisch, ja, geradezu er-
zieherisch, und das Kind ist dabei so glücklich. Aber
Sie und ich, wir kennen die Welt, wir wissen, daß die
Menschen nichts Schönes und Edles sehen können, oh-
ne es zu entstellen und zu verleumden. Gestern in der
Stadt wurden mir Gerüchte zugetragen, aus denen ich
ersehe, daß die Leute nichts Besseres zu tun haben, als
die Köpfe zusammenzustecken und über uns zu reden.
Natürlich darf dadurch der uns so werte Umgang mit
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Ihnen nicht gestört werden, anderseits, da es sich um
mein Kind handelt, darf ich die Sache nicht ganz unbe-
achtet lassen. Da sagte ich mir, du nimmst dir ein Herz
und sprichst mit dem Grafen, er wird Rat wissen.«

Sie neigte den Kopf auf die eine Schulter und sah
Streith besorgt an. Dieser hatte aufmerksam zugehört,
nun richtete er sich auf und fragte langsam, als läse er
ein wichtiges Dokument vor: »Ich erlaube mit hiermit,
gnädige Frau, Sie um die Hand Ihrer Tochter, Fräulein
Britta, zu bitten.«

Frau von Syrman errötete. Die Überraschung ließ sie
nicht gleich Worte finden, sie streckte dem Grafen bei-
de Hände hin: »Ach, Graf«, rief sie, »Sie sind edel und
hochherzig, wem könnte ich mein Kind mit größerem
Vertrauen in die Arme legen als ihnen, unter wessen
Schutz könnte ich mein Kind sicherer wissen, als unter
Ihrem Schutze? Meinen Segen haben Sie, und Britta,
sie denkt ja nur an Sie, sie spricht ja nur von Ihnen,
Sie sind ihr Ideal. Natürlich an so etwas hat sie nicht
gedacht, sie ist ja noch ein Kind, ein unbeschriebenes
Blatt. Aber wenn etwas auf diesem Blatte steht, so ist
es Ihr Name, lieber Graf.«

Streith verneigte sich: »Ich danke Ihnen, gnädige
Frau, für Ihr Vertrauen, das mich ehrt. Fräulein Brittas
Zustimmung, auf die Sie mir so gütig Aussicht machen,
vorausgesetzt, hätte ich noch eine Bitte vorzutragen.
Mein Wunsch ist, daß die Sache geheim bleibe. Wir
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könnten in das Ausland reisen, wo die Angelegenheit
dann ihren regelrechten Abschluß finden würde.«

»Wie Sie es einrichten, lieber Graf«, meinte Frau von
Syrman, »so wird es am besten sein«.

»Was das Gerede der Leute anbetrifft«, fuhr Streith
in seinem trockenen, sachlichen Tone fort.

Frau von Syrman aber unterbrach ihn lebhaft: »Die
Leute sollen reden, was sie wollen, ich kenne das. Frü-
her war ich verwundbar und litt darunter, aber mit der
Zeit habe ich gelernt, das boshafte Gerede der Leute
zu verachten. Beunruhigen Sie sich darüber nicht, aber
nicht wahr, Sie kommen dann heute abend zu uns, um
sich von dem Kinde selbst das Jawort zu holen?«

Streith verneigte sich wieder. »Ich danke Ihnen, gnä-
dige Frau«, sagte er, »für all Ihre Güte, jetzt darf ich Sie
nicht länger aufhalten.« Er erhob sich, küßte Frau von
Syrmans Hand und ging.

Frau von Syrman blieb in der Tür stehen, sie hielt
ihr Taschentuch in der Hand, sie wollte damit win-
ken, wenn Streith noch einmal zurückschauen würde,
er schaute jedoch nicht zurück.

Abends nach Sonnenuntergang ging Streith wieder
in das Forsthaus hinüber. Er hatte daran gedacht, einen
Blumenstrauß mitzubringen, gab jedoch die Absicht
auf; der Gedanke, sich als regelrechter Freiwerber,
einen Strauß in der Hand, bei Syrmans einzustellen,
widerstand ihm.
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Im Forsthause war das Wohnzimmer hell erleuchtet.
Als Streith eintrat, kam Frau von Syrman ihm entge-
gen, sehr hübsch in einem roten Seidenkleid, in der
Hand hielt sie einen großen, roten Federfächer. »Will-
kommen, Graf, willkommen«, rief sie. Hinter ihr stand
Britta in einem weißen Kleide mit weinroten Schleifen.
Frau von Syrman faßte ihre Tochter an die Schultern
und schob sie Streith zu. »Nehmen Sie sie, Graf, neh-
men Sie sie«, sagte sie.

Streith küßte Brittas Hand, Frau von Syrman aber
legte die eine ihrer Hände auf den Kopf ihrer Tochter,
die andere auf Streiths Schulter und sprach gerührt:
»Gott segne euch, meine Kinder. Jetzt aber muß ich
nach meinem Braten sehen, ihr werdet euch wohl man-
ches zu sagen haben.« Damit raffte sie ihre Schleppe
auf und lief mit kleinen Schritten in die Küche hinaus.

»Sollen wir uns nicht setzen?« schlug Streith vor und
legte seinen Arm um Brittas Taille, die sich gerade auf-
richtete. Sie setzten sich auf das Sofa. Vor ihnen, mit-
ten im Zimmer, stand der feierlich gedeckte Tisch, den
ein Strauß Trollblumen schmückte. Streith war verle-
gen, was ihn wunderte. Es klang, seiner Ansicht nach,
zu feierlich, als er zu sprechen begann: »Ich habe es
noch nicht aus Ihrem Munde gehört, daß Sie, hm –
daß Sie die Meine werden wollen.«

»Ja, wenn Sie das wollen«, erwiderte Britta ernst,
»ich bin so gern bei Ihnen. Bei Ihnen ist es behaglich
und sonntäglich.«
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»Behaglich und sonntäglich«, wiederholte Streith
lebhaft, »so muß es auch bleiben. Sollen wir nicht du
zueinander sagen?«

Aber Britta schüttelte den Kopf, sie glaubte nicht,
daß das heute schon gehen würde, es war so unge-
wohnt.

»Gut, das kommt noch«, beruhigte sie Streith.
»Ich habe nie daran gedacht«, sagte Britta nachdenk-

lich, »daß Sie mich heiraten wollen. Die Leute sagten,
Sie würden die Fürstin heiraten.«

»Ach was, die Leute«, murmelte Streith ärgerlich.
»Ich habe auch nie daran gedacht«, fuhr Britta fort,

»daß ich eine Gräfin werden könnte, Mama hat mir den
ganzen Nachmittag die Gräfin vorgehalten, so daß ich
gar nicht mehr an sie denken mag.«

»Nun, wir brauchen auch nicht an sie zu denken«,
meinte Streith heiter.

Britta seufzte: »Gemütlicher war es vorher.«
»Vorher?« fragte Streith.
»Ja, vor der Verlobung.«
Streith lachte: »Wir wollen es schon so einrichten,

daß die Verlobung uns nicht stört.«
Frau von Syrman kehrte in das Zimmer zurück, ge-

folgt von Trine, die eine Schüssel trug. Trine hatte ihr
mattlila Sonntagskleid angezogen und versuchte es,
ihr Gesicht, das dem Gesicht eines bösen, alten Man-
nes glich, freundlich zu verziehen.
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»Ich bitte zum Souper«, lud Frau von Syrman ein,
»das Brautpaar sitzt zusammen mir gegenüber.« Trine
setzte die Schüssel auf den Tisch, es waren Eierschnit-
te in Remuladensoße mit frischem Salat. »Eine kleine
Vorspeise«, sagte Frau von Syrman, »bitte, sich zu ver-
sorgen. Unser Souper ist ländlich und einfach, wie soll-
te es anders sein.«

»Das sind die besten Soupers«, bemerkte Streith höf-
lich.

»Das behauptete auch immer die Gräfin Erdödi«, er-
zählte Frau von Syrman. »Früher traf ich die Gräfin fast
jedes Jahr entweder in Kissingen oder in Franzensbad.
Ich kann wohl sagen, ich war mit der Gräfin befreun-
det. Die Gräfin erzählte gern davon, wie sie sich einmal
in Ungarn auf dem Spazierritt verirrte, sie kam an ein
kleines Bauernhaus, sie stieg vom Pferde, und da sie
hungrig war, ließ sie sich etwas zu essen geben. Sie
setzte sich an den groben Holztisch, und ihr wurde auf
einem blauen Fayenceteller ein Stück Schwarzbrot und
ein Käse vorgesetzt, dazu ein Glas trüben Weines; diese
Mahlzeit, sagte sie, sei die beste gewesen, die sie in ih-
rem Leben genossen. Sie erinnerte sich ihrer auch, als
sie im nächsten Winter elend und appetitlos war; ein
blauer Fayenceteller mußte in der Stadt aufgetrieben
werden, sie ging in die Küche, setzte sich an den Kü-
chentisch, ließ sich auf dem Fayenceteller Schwarzbrot
und Käse servieren, dazu ein Glas Wein, ›aber‹, pflegte
sie zu sagen, ›es war doch nicht dasselbe‹.«
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»Wir erleben eben niemals zweimal dasselbe«, be-
merkte Streith.

»Sehr wahr«, sagte Frau von Syrman.
Trine erschien wieder und trug eine Kalbskeule mit

jungem Gemüse auf.
»Die Früchte des Landes«, erklärte Frau von Syrman,

und als alle versorgt waren, nahm sie die Unterhaltung
wieder auf: »Die Gräfin erzählte mir auch viel vom
Wiener Hof, die strenge Etikette muß doch lästig sein.«

»Wer sie kennt, dem ist sie angenehm wie jede Ord-
nung«, erwiderte Streith ein wenig scharf.

»Das ist gewiß richtig«, beeilte sich Frau von Syrman
zuzugeben. »Sie kennen ja das Hofleben so gut. Das
Hofleben muß doch interessant sein.«

Das schien Streith aber auch nicht recht zu sein, es
klang ärgerlich, als er antwortete: »Bei Hof geschieht
vielerlei, aber interessant ist wohl nicht das rechte
Wort dafür.«

»Natürlich«, meinte Frau von Syrman, »Ihren geisti-
gen Bedürfnissen genügt das nicht.«

Streith schwieg darauf, und es entstand im Gespräch
eine Pause. Trine kam, trug die Kalbskeule ab und ser-
vierte eine kleine Torte, einem Sektkühler entnahm sie
eine Flasche Sekt, ließ den Korken springen und goß
den Wein in die hohen, spitzen Gläser.

»Frappiert ist er nicht«, entschuldigte Frau von Syr-
man, »er wird wohl auch zu süß sein. Früher trank ich
gern Champagner, aber er mußte sehr sec sein. Nun, à
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la guerre comme à la guerre, wollen wir anstoßen. Auf
euer Glück, meine geliebten Kinder.«

Die Gläser klangen aneinander, Frau von Syrman
wurde gerührt, sie lehnte sich in ihren Stuhl zurück,
fächelte sich mit dem Fächer Luft zu und sagte kla-
gend: »Ich hätte nicht geglaubt, daß mir in meinem
Leben noch eine so glückliche Stunde geschenkt wer-
den würde.«

Britta nippte an ihrem Glase und lachte, sie behaup-
tete, der Wein kitzele sie in der Kehle. »Unser Kind ist
heute auch schweigsam«, fuhr Frau von Syrman fort,
»viel Glück macht stille.«

»Aber geschmeckt hat es?« fragte Streith und legte
seine Hand auf Brittas Hand. Er bedauerte jedoch so-
fort diese Frage, denn sie klang wie die wohlwollende
Frage, die ein Onkel an seine Nichte richtet. Frau von
Syrman antwortete für ihre Tochter: »Sie hat wenig ge-
gessen, Glück macht auch satt. Erzähle uns doch, mein
Kind, was du in der Stadt erlebt hast.«

»In der Stadt habe ich zuerst schlecht Klavier ge-
spielt«, berichtete Britta, »später in der Tanzstunde
fand Herr Hilte, daß ich keine Grazie habe.«

»Was Herr Hilte Grazie nennt«, bemerkte Streith, »ist
vielleicht nicht leicht zu erraten.«

»Nein, ich tanze wirklich schlecht, es geht eben
nicht. Aber Sie, Herr Graf, Sie müssen schön tanzen.«
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»Tanzen gehörte früher zu meinem Berufe«, erwider-
te Streith. »jetzt habe ich diese Kunst längere Zeit nicht
geübt.«

»Nein, nein«, rief Britta, »Sie müssen herrlich tan-
zen, mit Ihnen könnte ich tanzen.« Und sie sprang auf,
rief nach Trine, der Tisch mußte beiseite gestellt wer-
den, denn sie wollte mit Streith tanzen.

»Solch ein Kind«, sagte Frau von Syrman lächelnd
und zog die Schleifen an Brittas Kleide zurecht. »So,
jetzt geh, kleine Gräfin.« Sie selbst setzte sich an das
Klavier und spielte einen Walzer. Streith und Britta
tanzten. Durch die geöffneten Fenster klang das Rau-
schen der Tannen in die Walzermelodie hinein wie der
Ton einer großen Baßgeige. Vor den Fenstern stan-
den Trine, Andree, Annlise, Andrees Mutter und Mar-
gusch, Andrees Tochter, und schauten dem Tanze zu.
Britta konnte nicht genug haben, allein Streith wurde
schwindlig, und er mußte sich setzen. Britta saß neben
ihm, stark atmend, die Lippen halb geöffnet, die Augen
blank. »Das war schön«, sagte sie und lehnte ihr heißes
Gesicht an Streiths Schulter, »ich glaube, so tanzt man
im Himmel.«

Frau von Syrman spielte jetzt eine leise, süße Melo-
die. Streith beugte sich zu Britta herab. »Du weinst?«
fragte er erstaunt.

»Ja, es ist dumm«, erwiderte sie und wischte sich die
Tränen aus den Augen, »ich weiß nicht warum, aber
plötzlich wurde alles so traurig.«
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Besorgt eilte Frau von Syrman herbei. »Das Kind ist
nervös«, sagte sie, »zuviel Glück an einem Tage macht
nervös. Wir wollen tüchtig ausschlafen und morgen
unserem Freunde ein heiteres Gesicht zeigen.«

Streith verabschiedete sich und ging. Von draußen
schaute er noch einmal zurück, am Fenster sah er Brit-
tas Gestalt dunkel gegen das helle Zimmer, der Wind
fuhr ihr in die Haare und ließ die krausen Haarsträh-
nen wie kleine, rege Schatten um ihren Kopf flattern.

Britta verlangte von Streith, er solle abends mit ihr
an den Bach gehen, um Krebse zu fangen. »Gut«, sagte
Streith, »Oskar kann einen Imbiß in den Korb tun und
ihn uns nachtragen.«

»Nein«, bat Britta, »nicht der strenge, ältliche Herr,
dann können wir nicht lustig sein, Margusch soll den
Korb tragen.«

So trug Margusch den Korb mit dem Imbiß und An-
dree trug die kleinen, runden, an langen Stöcken be-
festigten Netze. Als sie auf die Wiese kamen, herrsch-
te noch die ruhige Helligkeit, die an Sommerabenden
gleich nach Sonnenuntergang über dem Lande zu lie-
gen pflegt. Britta half Andree und Margusch die Kö-
der auf die Netze binden und die Netze in das Was-
ser stecken. Streith hatte sich auf einen Rasenhüm-
pel gesetzt; die Luft war schwül und drückend, nur
der Bach atmete eine feuchte Kühlung aus. Vor Streith
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lag weites, offenes Land, Acker, Landstraßen, Pappel-
alleen, hier und da ein Gehöft, in dem schon ein blas-
ses Licht aufglomm, alles ein wenig farblos und we-
senlos in der niedersinkenden Dämmerung. Am Hori-
zonte stand eine violette Wolkenwand, die zuweilen
von einem Wetterleuchten vorgoldet wurde. »Unwirk-
lich, unglaubhaft«, dachte Streith. Das war das Gefühl,
das ihn jetzt immer wieder ergriff, was er erlebte, war
hübsch und so, wie er es wollte, und dennoch unwirk-
lich, unglaubhaft. Es schien ihm zuweilen, als lebe er
das Leben eines anderen, wie uns das wohl im Traume
zu geschehen pflegt.

Britta kam und setzte sich zu ihm. »Andree sagt«,
berichtete sie, »es wird Gewitter geben. Es ist hier auch
so unheimlich still, es ist so, als ob sie alle auf etwas
warteten.«

»Sie warten darauf aufzuwachen«, erwiderte Streith
zerstreut.

»Wie?« fragte Britta verwundert.
»O nichts«, meinte Streith, »gehen wir nicht jetzt die

Netze nachzusehen?«
Während Britta dicht an den Bachrand trat, um

sich vorzubeugen und das Netz herauszuziehen, stand
Streith hinter ihr und hielt sie an ihrem Gürtel fest.
Margusch mit einem Korbe stand neben ihnen, um die
Krebse in Empfang zu nehmen. Andree schmunzelte.
»Bei einem so stillen Wetterchen«, meinte er, »steigen
die Luder wie toll.«
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Allerdings waren die Netze ganz voll. Wenn Britta
die Tiere vorsichtig mit zwei Fingern aus dem Netze
hob, um sie in den Korb zu werfen, dann lachte sie
und stieß kleine Schreie aus. Im Korbe rieben die Kreb-
se leise ihre Schalen aneinander, daß es wie Flüstern
klang. Aus dem Wasser stieg ein leichter Sumpfgeruch
auf, gemischt mit dem Dufte des Schilfes und des Blü-
tenstaubes der Froschlöffel.

»Hübsch«, dachte Streith wieder, »aber unwahr-
scheinlich.«

Als alle Netze nachgesehen waren, fühlte Britta sich
erschöpft; die Luft machte die Glieder schwer. »Jetzt
essen wir«, schlug Britta vor. Sie setzten sich auf den
Rasen, Margusch trug den Imbiß heran. Britta aß lang-
sam und mit Behagen, trank dazu einen hellen, süßen
Wein, und als sie fertig war, lehnte sie sich befriedigt
zurück und sagte: »So, nun zünde deine Zigarette an,
die riecht so vornehm.«

Die Dämmerung war auf die Wiese herabgesunken,
und die Wolkenwand des Horizontes mit ihrem Wet-
terleuchten war höher gestiegen.

»Eigentlich ist es ein Wetter zum Fürchten«, versetz-
te Britta, »wenn du nicht da wärst.«

»Und jetzt?« frage Streith.
»Jetzt ist es gut«, fuhr Britta fort. »Das ist immer so,

ein Mensch kann alles gut machen. Wenn ich als Kind
in der Sommerdämmerung allein im Bette lag, dann
fürchtete ich mich, in jeder Ecke stand etwas, vor dem
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ich mich fürchtete; aber wenn die Kinderfrau herein-
kam, dann war alles fort, und das Kinderzimmer war
wieder das alte, gute Kinderzimmer. Ja, so ist es. Hast
du dich auch als Kind gefürchtet? Erzähle doch von
der Zeit, als du noch nicht ein feiner, vornehmer Herr
warst, sondern ein kleines Kind. Warst du glücklich?«

»Ich hatte keinen Grund, nicht glücklich zu sein«, er-
widerte Streith sinnend, »ich hatte gütige Eltern, ein
älterer Bruder war da, mit dem ich zuweilen raufte,
das hat mir aber das Leben nicht weiter verbittert. In
der Stadt wohnten wir in einem schönen Hause mit ei-
nem großen Garten, nein, ich war nicht unglücklich,
aber ich war, glaube ich, ein einsames Kind, was wohl
an mir lag. Kinder haben ja stets ihre eigene Welt, von
der sie mit den Erwachsenen nicht sprechen, weil sie
ja doch nicht verstanden werden. Meine Welt muß be-
sonders kraus gewesen sein, denn ich war besonders
schweigsam. Ich war gern allein und spielte so für mich
hin. Das Haupterlebnis aber dieser Kinderjahre war De-
borah.«

»Deborah?« fragte Britta und richtete sich auf, »er-
zähle doch.«

»Mein Kinderzimmer lag an der Schmalseite des
Hauses, fuhr Streith fort. »Ihm gegenüber durch eine
enge Straße getrennt lag die Schmalseite eines ande-
ren, schönen Hauses, das reichen Juden gehörte. Diese
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Leute hatten eine einzige Tochter, Deborah, die in mei-
nem Alter war. Das Fenster von Deborahs Kinderzim-
mer lag dem Fenster unseres Kinderzimmers gegen-
über, und sie liebte es, stundenlang auf dem Fenster-
brette zu sitzen und zu mir herüberzuschauen, wäh-
rend ich an unserem Fenster stand und zu ihr hinüber-
sah. Deborah zu bewundern war für mich ein großer,
erregender Genuß, und ihr schien es Vergnügen zu ma-
chen, sich von mir bewundern zu lassen. Ich fand sie
sehr schön; sie hatte schwarze, blanke Locken, ein klei-
nes, gelbes Gesicht und große, dunkle Augen. Sie war
auch meiner Ansicht nach immer prachtvoll gekleidet,
ich erinnere mich eines roten Kleides mit einer Gold-
spitze und eines gelben Kleides mit weißen Spitzen.
Zuweilen, wahrscheinlich wenn die Mutter nicht zu
Hause war, holt Deborah eine goldene Kette mit einem
grünen Edelstein hervor und wand sie sich um den
Kopf. Dann saß sie regungslos da wie ein kleines Göt-
zenbild und ließ sich von mir anstaunen. Auch sonst
beschäftigte Deborah stark meine Phantasie.«

»Du warst verliebt in sie«, schaltete Britta ein.
»Vielleicht«, meinte Streith, »obgleich die Liebe in

den Jahren doch anders aussieht als unsere Liebe spä-
terer Jahre. Ich erinnere mich nicht, mich danach ge-
sehnt zu haben, Deborah näherzutreten, mit ihr zu
sprechen oder sie zu umarmen und zu küssen. Was ich
wünschte, war, Deborah selbst zu sein, so schön wie sie
zu sein, solche langen Locken und großen Augen wie
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sie zu haben, solche schönen Kleider zu tragen und ei-
ne goldene Kette mir um den Kopf zu winden. Das war
es, was ich wollte. Ich erträumte mir Lebenslagen, in
denen ich Deborah war; ich selbst kam mir dabei sehr
gering vor, und ich litt unter dem bitteren Gefühl, nur
ein häßlicher kleiner Junge zu sein.«

»Seltsam«, sagte Britta. »Und was wurde aus ihr?«
»Eine Zeitlang erschien Deborah nicht mehr an ih-

rem Fenster«, erzählte Streith weiter, »ich hörte, sie sei
krank, und dann sagte man mir, sie sei gestorben. Das
erregte mich sehr, ich lief in den Garten hinaus, warf
mich auf den Rasen hin und dachte an Deborah. Ich
entsinne mich noch gut dieses Spätsommernachmit-
tages mit seinen vielen bunten Dahlien und Astern und
den Spinnweben, die durch die Luft flogen. Ich kann
nicht sagen, daß ich um Deborah trauerte, der Tod er-
schien mir als eine große Ehre, wie sie nur einem so
hübschen kleinen Mädchen widerfahren konnte, er er-
höhte sie in meinen Augen, hob sie hoch über mich em-
por, denn solche häßlichen kleinen Jungen wie ich ster-
ben nicht. Jetzt wünschte ich nur noch eins: Deborah
zu sehen. Ich ging auf die Straße hinaus, trieb mich vor
der Tür des Judenhauses umher und wagte mich end-
lich bis in den Flur vor. Dort stand ein alter Mann mit
langem, weißem Bart. ›Du willst wohl unsere Kleine se-
hen?‹ sagte er freundlich, nahm mich bei der Hand und
führte mich in einen Saal. Dort waren viele Menschen,
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Damen in schwarzen Kleidern und schwarzen Schlei-
ern, Herren in schwarzen Röcken. Auf großen silber-
nen Kandelabern brannten Kerzen, und sehr viel Blu-
men machten die Luft des Zimmers schwer und süß.
Mitten aber zwischen den Kerzen und Blumen lag De-
borah in einem weißen Sarge, ihre Augen waren ge-
schlossen, ihr Gesicht erschien mir schmäler und gel-
ber noch als sonst, umrahmt von den langen, schwar-
zen Locken. Sie trug ein weißes Seidenkleid, und in die
kleinen, gelben Hände hatte man ihr eine Lilie gelegt.
Was mich aber besonders entzückte, waren die klei-
nen, steifen Füße, die in Goldschuhen steckten. Atem-
los vor Bewunderung sah ich Deborah an, ich glaub-
te nie etwas Schöneres gesehen zu haben. Nach einer
Weile führte der alte Herr mich wieder hinaus. Ich ging
in den Garten, warf mich platt auf den Rasen hin, und
jetzt weinte ich, ich weinte, weil ich nicht auch so da-
liegen konnte zwischen Kerzen und Blumen im weißen
Seidenkleide mit Goldschuhen, um mich her weinende
Damen und feierliche alte Herren.«

»Die arme Deborah«, sagte Britta und stützte ihren
Kopf an Streiths Schulter. »Aber sage, wünschest du
jetzt auch zuweilen, du wärest ich?«

Streith lächelte: »Jetzt ist es anders; aber es ist mög-
lich, daß in der Liebe zu dir manchmal etwas von dem
alten Knabengefühle auftaucht.«

»Und sag«, fragte Britta weiter, »wenn du ich wärest,
wie wäre es dann?«
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»Gut«, erwiderte Streith, »ich glaube, es müßte köst-
lich warm in den Adern brennen.«

»Ach, du Armer, dich friert«, rief Britta, und sie um-
schlang ihn mit ihren Armen, schmiegte sich eng an
ihn, freigebig mit ihrem jungen Körper, stolz darauf,
dem anderen wohlzutun.

Der Himmel bewölkte sich, die steigende Wolken-
wand verschlang einen Stern nach dem andern, häufi-
ge Blitze fuhren durch sie hin, und in der Ferne grollte
der Donner. »Wir müssen machen, daß wir nach Hause
kommen«, mahnte Andree, »es ist schneller heraufge-
kommen, als ich dachte.«

»Gehen wir«, sagte Streith und legte Brittas Arm in
den seinen.

Große, lauwarme Tropfen begannen niederzufallen.
Im Walde war es sehr finster, der Regen raschelte und
rannte in den Zweigen, zuweilen erhellte ein Blitz das
Land, groß und schwarz standen die Tannen in dem
blauen Licht. Dann schaute Streith in Brittas Gesicht,
blaue Funken sprühten aus ihren Augen, sie warf den
Kopf zurück und lächelte zu dem Blitz hinauf.

»Ich denke«, sagte die Fürstin zu der Baronin Dün-
hof und schaute dabei sinnend ihre Tochter an, »ich
denke, wir müssen für die Kleine so etwas wie ein Feld
der Tätigkeit finden. Sie könnte in die Sonntagsschule
der Pfarrerstöchter gehen, vielleicht faßt sie dafür ein
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Interesse. Auch plane ich monatliche Zusammenkünf-
te der Damen der Nachbarschaft bei mir. Wir würden
Handarbeiten machen, die zugunsten der Mission ver-
kauft werden, und der Pastor könnte uns einen Missi-
onsbericht vorlesen.«

»Wie hübsch«, sagte die Baronin.
Marie zog die Augenbrauen zusammen und machte

ihr verstocktes Gesicht; sie sah die Notwendigkeit die-
ser Pläne nicht ein. Schon die täglichen Beschäftigun-
gen, das Lesen und Spazierengehen mit Fräulein von
Dachsberg, die Spazierfahrten mit ihrer Mutter emp-
fand sie als Störungen, ihr gab ihre Liebe genug zu
tun. Oft wunderte sie sich selbst darüber, daß Liebe
das Leben so ausfüllen konnte. Zuweilen war es nur
ein Stilliegen im Sonnenschein, ein Hinaufstarren in
den Himmel, während das Fühlen des großen Erleb-
nisses wohlig das Blut erwärmte. Allein auch das schon
hielt Marie für viel wichtiger als alle Sonntagsschulen
und Missionskränzchen. Die Hauptsache jedoch waren
die Briefe an Felix. Bis tief in die Nacht hinein saß sie
auf, um diese langen Briefe zu schreiben, in die sie ih-
re ganze Seele legte. Wenn sie solch einen Brief wieder
durchlas, erstaunte sie über den Reichtum an Gefüh-
len, die sie in sich entdeckte. Abgesandt wurden diese
Briefe allerdings nicht, sondern sorgsam im Schreib-
tisch verschlossen, dennoch gaben sie ihr ein erregen-
des Glück. Bald jedoch genügte Marie das nicht mehr,
sie wollte Antwort haben, und so schrieb sie denn in
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Felixens Namen auch die Antwort, Briefe voll zärtli-
cher Leidenschaft, und das war noch ergreifender, als
die eigenen Briefe zu schreiben. War solch ein Brief fer-
tig, dann steckte sie ihn zu sich, ging in den Park, setzte
sich auf die Bank, auf der sie mit Felix gesessen, und
las den Brief. Oder sie schlich zur Kiesgrube hinaus,
lag dort, wo sie mit Felix gelegen hatte, die Wangen
gerötet, die Augen schimmernd und weit offen, und in
der fiebernden Mädchenphantasie bekamen Felix, sie
selbst, ihre Liebe, ein seltsam unwirkliches, mythisches
Leben, das weit ablag von dem stillen Getriebe des Gut-
heidener Alltags.

Eines Abends saßen die Herrschaften zur gewohn-
ten Zeit bei dem Diner. Jetzt, da Streith nicht mehr
erschien, waren die Diners uninteressant. Die Fürstin
sprach wenig, und der Baron Fürwit versuchte es zwar,
die Unterhaltung zu leiten, es fiel ihm jedoch nicht viel
ein. Heute machte er ein angeregtes Gesicht; das war
ein Zeichen, daß er eine Neuigkeit mitzuteilen hatte,
und sobald man bei Tische saß, begann er: »Die armen
Dühnens!«

»Warum?« fragte die Baronin Dünhof, »Macht Felix
ihnen wieder Sorge?«

»Ja«, berichte der Baron, und sein Gesicht nahm
einen betrübten Ausdruck an, »der junge Mann ist wie-
der zu Hause, und dieses Mal ist es mit dem Dienste
vorbei. Schlichter Abschied. Eine böse Spielaffäre, eine
ganz böse Geschichte.«
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»Die arme Mutter!« meinte die Fürstin.
»Und der Vater«, fuhr der Baron Fürwit fort, »wir

kennen ja Dühnen, der redet sich in einen Fanatismus
der Härte hinein; der Junge taugt nichts, sagt er, also
fort mit ihm nach Amerika, ich habe noch zwei Jungen,
vielleicht geraten die besser.«

»Wie schrecklich«, sagte Fräulein von Dachsberg,
und der Major sagte düster: »Jetzt kostet so etwas nur
eine Reise nach Amerika, zu meiner Zeit überlebte ein
Offizier nicht leicht eine solche Affäre.«

Niemand antwortete darauf, Baron Fürwit sah den
Major mißbilligend an; er fand es taktlos, vor den Da-
men so etwas zu sagen.

Maries Herz begann stark zu schlagen, aber sie rich-
tete sich gerade auf, schaute auf ihren Teller nieder
und faltete ihre kalten Hände krampfhaft über der Ser-
viette. Jetzt nur nicht weinen, dachte sie, jetzt nur
nichts merken lassen.

Die Unterhaltung nahm eine andere Wendung; die
Fürstin sprach von einem Missionar, der im Dorfe pre-
digen sollte.

»Ja«, sagte Baron Fürwit, »er kommt aus Bir-kir-kra.«
Das Wort gefiel ihm, er wiederholte: »Bir-kir-kra.«
Fräulein von Dachsberg lachte und behauptete, so

etwas gäbe es nicht. Lautlos gingen die Diener um den
Tisch, schenkten Wein ein und reichten den Nachtisch
herum.
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Marie konnte ruhig sein; sie alle merkten nichts da-
von, daß das junge Mädchen, das so wohlerzogen gera-
de unter ihnen saß, zitternd auf dem Posten stand vor
der Not ihrer Seele, damit sie sich niemand verrate.

Nach dem Diner blieb die Gesellschaft im Garten-
saale. Die Baronin Dünhof und Baron Fürwit spielten
Halma, Fräulein von Dachsberg las aus der ›Revue des
deux Mondes‹ vor, während die Fürstin sich mit einer
Stickerei beschäftigte.

Marie setzte sich abseits von den anderen in eine
dunkle Ecke; sie zog die Knie an sich, kauerte sich frö-
stelnd in den großen Sessel hinein und saß dort ganz
stille. In ihr aber klagte es: Was soll ich tun? Was soll
ich tun? Felix ist in Not, Felix ist von allen verlassen
und verstoßen, Felix muß für immer fort, was soll ich
tun? Und während dieses Grausame geschieht, können
sie hier sitzen, als wüßten sie von nichts. Fräulein von
Dachsberg liest mit ihrer tiefen, belehrenden Stimme,
Baron Fürwit meckert sein leises Lachen, das er stets
hören läßt, wenn er eine Partie gewonnen hat.

Wie Marie all diese herzlosen, tiefberuhigten Men-
schen haßte.

Während der schlaflosen Nacht faßte Marie ihren
Beschluß. Sie mußte Hilda sprechen, und sie mußte
Felix sehen.

Am nächsten Morgen äußerte Marie den Wunsch,
nach Schlochtin zu fahren.
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Die Fürstin war nicht zufrieden damit. »Was willst
du bei dieser unruhigen Familie?« fragte sie. Als sie je-
doch das angstvolle Gesicht ihrer Tochter sah, fügte sie
hinzu: »Gut, gut, fahre; die Baronin Dünhof wird dich
begleiten.«

Am Nachmittage fuhren Marie und die Baronin Dün-
hof nach Schlochtin. Dort schien der Besuch nicht gele-
gen zu kommen. Die Baronin Üchtlitz selbst war nicht
sichtbar, die Töchter empfingen die Gäste mit bleichen,
verstörten Gesichtern, und als die Gesellschaft auf der
Gartenveranda beisammen saß, kostete es ersichtliche
Anstrengung, eine unbefangene Unterhaltung zu füh-
ren. Hilda saß abseits und schwieg.

Marie mußte sie bewundernd anschauen, denn
ein Ausdruck hochmütiger Entschlossenheit verschön-
te seltsam das blasse Gesicht.

Endlich erschien die Baronin Üchtlitz, sie setzte sich
zu ihren Gästen, nahm zerstreut am Gespräche teil und
bat dann die Baronin Dünhof, mit ihr in das Wohnzim-
mer zu kommen.

»Und wir gehen in den Garten«, sagte Marie zu Hil-
da.

Diese stand schweigend auf und bot Marie den Arm.
Sobald die beiden Mädchen allein im Garten waren,

begann Marie: »Was ist es mit Felix?«
»Felix«, erwiderte Hilda ruhig, »Felix hat eine große

Dummheit begangen. Ich wußte, daß es so kommen
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würde. Er hat sein Leben hier verdorben, aber was will
das heißen? Die Welt und das Leben sind ja weit.«

»Muß er fort?« fragte Marie weiter.
Hilda schaute zu den Kastanienzweigen auf, unter

denen sie hingingen, und sagte feierlich: »Felix geht
fort, und ich gehe mit ihm.«

»Du?« Maries Augen wurden groß und klar vor Er-
staunen.

»Ja, ich gehe mit ihm«, fuhr Hilda fort, »denn sonst
ist er verloren. Er ist so schwach und leichtsinnig; ich
werde ihm helfen, ein neues Leben zu beginnen und
ein Mann zu werden. Wir haben uns verlobt.«

»Und deine Eltern?« forschte Marie.
Hilda zuckte die Achseln: »Es tut mir sehr leid, daß

meine Eltern nicht damit einverstanden sind, aber ich
bin in dem Alter, selbst über mich zu bestimmen. Ich
gehöre ja nicht meinen Eltern, sondern mir und Felix.«

Marie schwieg einen Augenblick, und dann brach es
erregt aus ihr hervor: »Liebst du ihn denn?«

Hilda lächelte: »Wie du fragst, Kleine. Natürlich lie-
be ich ihn.«

»Und er?« fragte Marie. »Liebt er dich?«
»Ach ja«, erwiderte Hilda nachdenklich, »gewiß liebt

er mich, aber wie die Männer schon lieben, das ist un-
sicher und flackernd, bis wir Ordnung schaffen.«

»Das verstehe ich nicht«, rief Marie mit blitzenden
Augen, »das ist doch nicht möglich!«



— 228 —

»Warum soll das nicht möglich sein?« meinte Hilda.
»Ah so, du meinst dieses Frühjahres wegen. Mein Gott,
so etwas ist doch vorüber, wenn das Leben ernst wird.
Gut, ihr habt zusammen in der Fliederlaube gesessen.
Das ist so eine Urlaubsunterhaltung, eine Spielerei, wie
die Männer sie nötig haben. Kannst du ihm denn hel-
fen, kannst du ihn denn retten? Kannst du ihm etwas
sein? Du weißt ja in deinem Schlosse nicht einmal, was
das Leben ist. Wenn du einmal ohne Erlaubnis in den
Park gehst, glaubst du, du hast viel für ihn getan. Aber
jetzt ist es nicht die Zeit, an solche Kindereien zu den-
ken, jetzt geht es ums Leben.«

Marie wurde ganz rot, und das Weinen war ihr na-
he. »Ich weiß, du hast immer so gesprochen«, sagte sie,
»du hast immer so getan, als sei es lächerlich, daß ei-
ner mich liebt, als sei es eine Kinderei und Spielerei
und Dummheit. Nur wenn einer dich liebt, dann ist es
Ernst. Du warst immer eifersüchtig und wolltest ihn für
dich haben.«

Hilda lächelte mitleidig: »Armes Hühnchen, rege
dich nicht auf. Es war unrecht von Felix, aber die Män-
ner sind nun einmal so. Es tut vielleicht ein bißchen
weh, aber du wirst es bald vergessen. Du wirst einen
anderen finden, der mit dir in der Fliederlaube sitzt.«

Unter dieser Beleidigung beugte Marie den Kopf und
schwieg. Diesem selbstbewußten, stolzen Mädchen ge-
genüber fühlte sie sich ganz schwach und hilflos, und
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als sie zu sprechen begann, klang es wie ein Wimmern:
»Ich will Felix sehen.«

»Wozu?« meinte Hilda, »was könnt ihr euch noch zu
sagen haben?«

Sie waren die Kastanienallee hinabgegangen und ge-
langten an einen Teich. Dort stand Felix im hellen Som-
meranzug, den Strohhut auf dem Kopf, und ließ flache
Kiesel über das Wasser springen.

»Da ist er!« rief Marie.
Felix hatte die Kommenden gesehen und schlenderte

ihnen langsam entgegen. Er grüßte und lächelte ein
verlegenes Lächeln.

»Ich habe die Ehre, meine Damen.«
»Warum bist du hier?« fragte Hilda streng.
Felix lachte. »Warum soll ich nicht hier sein? – Sie

sehen, Prinzessin«, wandte er sich an Marie, »wie ich
hier empfangen werde. Darf ich mich nach dem Befin-
den erkundigen?« fügte er höflich zu.

»Ich danke«, antwortete Marie und wurde blaß bis
in die Lippen.

»Es ist heute wieder sehr schwül«, fuhr Felix fort.
»Ein merkwürdiges Jahr; schon im Mai beginnen die
Hundstage.«

»Ja, es ist sehr heiß«, stimmte Marie zu. Eine große
Schwäche machte ihr das Stehen schwer. Vor ihren Au-
gen begannen die Blätter der Bäume und die Sonnen-
strahlen zu schwingen und sich zu drehen, dann wurde
es dunkel, und sie sank lautlos auf den Rasen nieder.
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Als sie wieder zu sich kam, fühlte sie, daß ein feuch-
tes Tuch ihr auf die Stirn gedrückt wurde. Sie war noch
zu matt, um die Augen zu öffnen oder sich zu regen,
sie hörte jedoch, wie Hilda und Felix leise miteinander
sprachen.

»Sie kommt schon zu sich«, sagte Hilda.
»Die arme Kleine«, erklang Felixens mitleidige Stim-

me.
»Jetzt ist Mitleid billig«, bemerkte Hilda scharf.

»Warum machst du solche Sachen?«
»Ich wußte nicht, daß sie das so schwer nimmt«,

meinte Felix. »Wenn sie es nur übersteht.«
Hilda lachte leise: »Das ist so eure Eitelkeit, du ver-

langst wohl noch, daß sie deinetwegen an gebroche-
nem Herzen stirbt? Du kannst ruhig sein, sie wird ohne
dich ganz friedlich ihr Prinzessinnenleben abhaspeln.«

Marie öffnete die Augen, Hilda beugte sich über sie
und fragte: »Ist dir besser, Kleine?«

Ja, es war vorüber, und sie versuchte sich aufzurich-
ten. Felix und Hilda halfen ihr. »Gehen wir nach Hau-
se«, sagte sie und stützte sich auf Hildas Arm.

»Es ist die große Hitze«, meinte Felix, »ich wünsche
gute Besserung.«

Marie neigte ein wenig den Kopf, dann gingen die
beiden Mädchen schweigend dem Hause zu.

Dort erwartete sie die Baronin Dünhof, und der Wa-
gen stand zur Abfahrt bereit.
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Die Sonne ging sehr festlich unter, rote Wolken lo-
derten wie große Flammen am Himmel hinan, die
Dorfstraße war voll Kinder, die berauscht von dem ro-
ten Lichte lärmten und wilde Tänze aufführten.

Marie schaute gleichgültig auf das Getriebe, in ihr
war es leer und tot. Was sollte sie denken, was sollte
sie fühlen?

Im Schloß ging die Baronin Dünhof sogleich zur Für-
stin, um dieser mitzuteilen, was sich in Schlochtin er-
eignet hatte, und als Marie in das Zimmer trat, rief die
Fürstin ihr klagend entgegen: »Mein armes Kind, hast
du all diese Dinge anhören müssen, du bist ganz blaß.«
Sie nahm Maries Hände. »Ich glaube, sie fiebert«, sagte
sie. »Es ist wohl am besten, sie geht zu Bett.«

Marie war auch das recht, sie wurde zu Bett ge-
bracht, sie lag still da in der Sommerdämmerung, spä-
ter kam die Lampe, Malwine kam, saß bei der Lampe
und strickte, und ihr Schatten fiel groß und grau auf
die Wand, und wenn Marie ihn mit halbgeschlossenen
Augen ansah, dann schien er zu wachsen, immer zu
wachsen. Sonst war ja nichts da, nur der große, graue
Schatten, der alles verschlang.

»Also bin ich krank«, sagte sich Streith, als er nach
einer Nacht voll qualvoller Schmerzen am Morgen to-
desmatt in seinem Bette lag. Das war nicht vorausge-
sehen. Immer diese unnützen Überraschungen. Jetzt
wartete er ungeduldig auf den Arzt. Endlich ließ sich
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im Vorzimmer Doktor Rucks frische, laute Stimme ver-
nehmen: »Was? Der Herr Graf hat Schmerzen? Was
habt ihr denn angefangen? So etwas!« Dann kam er zu
Streith, die Backen rot, der runde Schädel voll kurzge-
schnittener, blonder Haare, die kurzsichtigen braunen
Augen blank hinter den großen Brillengläsern.

»Was, Graf, Schmerzen?« rief er schon an der Tür,
»Wo haben Sie die her?«

»Das weiß ich nicht«, erwiderte Streith grimmig,
»das ist für die Behandlung auch unwesentlich.«

»So, so, unsere Laune ist nicht die beste«, stellte der
Doktor fest.

»Wenn Sie, lieber Doktor«, sagte Streith, »das Ge-
fühl hätten, als ob Hunde Sie zerfleischen und dabei so
matt wären, daß Ihre eigene Haut Sie drückte wie ein
schlecht gemachter, zu schwerer Wintermantel, dann
würde Ihre Laune auch nicht die beste sein.«

»Sehr möglich«, gab der Doktor zu, »nun, wir wollen
nachsehen.«

Er beugte sich über den Kranken, um ihn zu unter-
suchen. »Eine dumme Geschichte«, brummte er, »ein
rheumatisches Fieber, daß das schmerzt, glaube ich.
Und unser Herz mischt sich auch da hinein, das muß
bei allem dabei sein. Ich will mal etwas aufschreiben.«

Er ging seine Rezepte schreiben, besprach mit Oskar
die Verordnungen, mit Frau Buche die Diät, und als
er wieder händereibend vor Streiths Bette stand, sah
er diesen verheißungsvoll an: »Wir werden es schon
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machen, die Pulver werden den Schmerz benehmen,
und unser Herz werden wir zur Ordnung rufen.«

»Sagen Sie, Doktor«, begann Streith nachdenklich,
»es wird allgemein geklagt, die Leute hätten heutzu-
tage kein Herz, und das, was sich am schnellsten ab-
braucht, ist doch immer das Herz.«

»Freilich«, meinte der Doktor, »nur, fürchte ich, ist es
nicht die Nächstenliebe, die es abbraucht.«

»So, meinen Sie?« fragte Streith. »Möglich. Setzen
Sie sich noch ein wenig her, Doktor. Sie haben so etwas
Belebendes.«

Der Doktor setzte sich und lächelte geschmeichelt.
»Belebend?« wiederholte er, »Nun ja, das ist auch mein
Beruf.«

»Ein schöner Beruf«, meinte Streith. »Was gibt es
denn Neues?«

Der Doktor dachte nach: »Ich wüßte nicht, doch ja:
die alte Exzellenz im Schlosse ist auch krank, eine Lun-
genaffektion. Bei seinem hohen Alter bedenklich.«

»Also der Alte auch«, murmelte Streith. »Sehen Sie,
Doktor, wenn man so bedenkt, wer alles stirbt, so kann
man den Respekt vor dem Tode verlieren.«

»Ein Privilegium ist der Tod nicht«, erwiderte der
Doktor ein wenig gereizt.

Streith seufzte: »Ach, Doktor, Sie sind ein Demo-
krat.«
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Der Doktor lachte: »Gut, gut, mit dem Philosophie-
ren geht es noch. Ich schaue heute abend wieder nach.
Guten Morgen.« Damit ging er.

Streith schloß die Augen und begann wieder auf-
merksam der stillen Arbeit der Krankheit in seinem
Körper zu folgen. Als die Pulver kamen und er eins ge-
nommen hatte, schlief er ein wenig.

Er erwachte von einem leichten Geräusch an sei-
nem Bette. Er schlug die Augen auf, da saß Britta auf
einem Stuhle an seinem Bette, sehr gerade, und die
dunklen, strahlenden Augen waren angstvoll und ge-
spannt auf ihn gerichtet. »Wie muß ich ausschauen«,
dachte Streith, »daß sie mich so ansieht.« Er versuchte
zu lächeln: »Du bist es, Kind?«

»Doktor Ruck sagt, du seiest krank«, begann Britta,
»da sind wir gekommen. Wie geht es dir jetzt?«

»Nicht gut«, erwiderte Streith.
Brittas Augen wurden größer und angstvoller: »Das

tut mir sehr leid.«
»Nichts zu machen«, meinte Streith. »Was hast du

denn getrieben?«
»Ich? O nichts. Ich weiß nicht.« Sie errötete, sie fühl-

te, jetzt müsse sie etwas erzählen, um den Kranken
zu unterhalten, sie fand jedoch nichts. Vorsichtig wur-
de die Tür geöffnet, und Frau von Syrman trat in das
Zimmer. Mit ihren kleinen Schritten und unter dem lei-
sen Klingeln ihrer Armbänder kam sie bis an das Bett,
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blieb stehen und drohte mit dem Finger: »Schwieger-
sohn, Schwiegersohn, was Sie uns für Sorgen machen.
Als wir hörten, daß Sie krank seien, war meine Kleine
nicht mehr zu halten. Sie müssen ihr schon erlauben,
bei Ihnen zu sein. Kann ich nicht etwas tun? Soll ich
nicht Ihre Kissen richten? Kranke haben mir gesagt, ich
hätte eine besonders glückliche Hand darin.«

»Ich danke«, erwiderte Streith abweisend. »Oskar
macht das sehr gut.«

»Das ist ja schön«, versetzte Frau von Syrman und
schaute sich im Zimmer um, »aber soll ich nicht das
Fenster schließen, es geht draußen ein kleiner Wind.«

»Ich bitte, das Fenster offen zu lassen«, entgegnete
Streith nachdrücklich.

»So, so.« Frau von Syrman wurde unsicher. »Du
bleibst wohl noch hier, mein Kind? Ich glaube, zwei
sind zuviel für das Krankenzimmer. Auf baldige gute
Besserung, lieber Schwiegersohn.« Damit ging sie.

Streith und Britta schwiegen eine Weile. Streith ver-
zog schmerzhaft sein Gesicht, und endlich sagte er:
»Im Garten soll eine Rose aufgeblüht sein, die ›Baro-
nin Rothschild‹. Willst du nicht hinausgehen und sie
dir ansehen?«

»Ja«, erwiderte Britta gehorsam, stand auf und ging
hinaus.

Nun lauschte Streith auf die Stimmen und Schrit-
te im Nebenzimmer, er hörte Frau von Syrmans spitze
Absätze auf und ab klappern. Jetzt geht sie und faßt
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meine Sachen an, dachte er ingrimmig. Im Garten be-
gann Roller laut zu bellen. Streith klingelte. Als Oskar
kam, fragte er ungeduldig: »Warum bellt Roller?«

»Das gnädige Fräulein läuft mit ihm um den Rasen-
platz«, berichtete Oskar.

»Roller soll hereingerufen werden«, befahl Streith,
»und zu mir wird niemand mehr hereingelassen, ich
schlafe.« Damit kehrte er sich der Wand zu.

Streith hatte eine schlimme Nacht. Am Tage lag
er in leichtem Schlummer oder wachte über seine
Schmerzen. Er beobachtete, wie sie kamen, zunahmen,
nachließen, wieder mit neuer Kraft einsetzten; diesen
Feind zu studieren war ihm eine peinvolle und ermü-
dende Aufgabe. Für die Phantasie des Fiebernden nah-
men die Schmerzen Gestalt an, er sah das graue Hun-
degesicht mit den bleichen Augen und den gelben Zäh-
nen, das sich wütend in seine Glieder verbiß.

Am Nachmittage, während Streith im Halbschlafe
dalag, fühlte er, daß jemand neben seinem Bette saß.
Er wußte, es war Britta; er wußte, jetzt sah sie ihn
mit ihren großen, angstvollen Augen an, der Stuhl,
auf dem sie saß, knarrte leise. Eine Weile konnte er
sich nicht entschließen, die Augen zu öffnen, er war zu
müde, um zu lächeln, zu sprechen. Endlich schlug er
doch die Augen auf, Britta saß an seinem Bett, sie trug
ihr rotes Sonntagskleid. Sie mußte schnell gegangen
sein, denn das Gesicht war ganz rosig unter dem Ge-
wirr schwarzer Haare; auf ihren Knien lag ein großer
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Strauß gelber Trollblumen, der einen leichten Geruch
von Honig und feuchten Blättern um sich verbreitete.

»Guten Tag, Kind«, sagte Streith leise.
»Guten Tag«, erwiderte Britta, »wie geht es dir?«
»Nicht gut«, meinte Streith. »Schöne Blumen.«
»Ja, ich habe dir einige Trollblumen gebracht.«
»So, blühen die noch?«
»Ja, die blühen noch.«
Streith wurde unruhig, die Gewaltsamkeit der Far-

ben an dem Mädchen, der Glanz der Augen, das star-
ke Blühen dieser Jugend, dieses Leben bedrückten ihn
und taten ihm weh. Er sah zur Decke auf, sein hageres
Gesicht mit der kühn geschwungenen, bleichen Nase
sah streng und unzufrieden aus. »Liebes Kind, ich woll-
te dir etwas sagen«, begann er.

»Ach ja«, rief Britta und beugte sich vor, bereit, etwas
für ihn zu tun.

»Es ist sehr liebenswürdig von dir und deiner Mut-
ter, zu mir zu kommen«, fuhr er fort, »sehr liebenswür-
dig, und ich bin äußerst dankbar dafür. Aber siehst du,
der Mensch, wenn er krank ist, ist eben ein anderer; er
ist eigentlich nur ein halber Mensch und ein uninter-
essantes, unliebenswürdiges Wesen. Auch bin ich ge-
wohnt, allein zu sein, wenn ich krank bin. Krankheit
ist nun einmal eine einsame Sache, Ruhe brauche ich,
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sonst nichts. Und du, was sollst du in einem Kranken-
zimmer? Du gehörst in den Wald und in den Sonnen-
schein. Wenn es besser geht, schicke ich nach dir, aber
bis dahin –«

Britta schlug beide Hände vor das Gesicht und be-
gann zu schluchzen.

Ungeduldig zog Streith die Augenbrauen zusam-
men: »Warum weinst du?« fragte er. »Da ist ja nichts
zu weinen.«

Sie aber glitt von ihrem Stuhl herab, kniete vor dem
Bett, beugte sich auf seine Hand nieder und stöhnte:
»Du magst mich nicht mehr«.

»Ach, Kind«, sagte Streith müde, »wie habe ich dei-
ne Jugend, deine Schönheit angebetet. Jetzt möchte
ich, daß es ein wenig stille um mich ist. Später viel-
leicht gehen wir wieder zusammen in den Wald oder
wir tanzen zusammen in der blauen Stube. Vielleicht,
wer kann das wissen.«

Britta erhob den Kopf, ihr Gesicht war von Tränen
überströmt, und mit einer Stimme, die heiser vom Wei-
nen war, sagte sie böse: »Warum mußt du krank sein!«

»Das weiß ich nicht«, erwiderte Streith, »geh jetzt,
Kind.«

Britta stand auf und verließ das Zimmer, den Kopf
gesenkt, wie ein gescholtenes Kind.
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Sie ging hinaus in den Wald, gerade vor sich hin,
und während sie ging, flossen die Tränen über ihr Ge-
sicht, sie weinte über Streith, über sein bleiches, kum-
mervolles Gesicht, das sie so fremd und alt angesehen
hatte, aber sie weinte auch aus Zorn, am liebsten hät-
te sie laut in den Wald hineingescholten: »Warum das,
warum das? Krank sein, Sterben, das verdirbt alles, das
zerstört alles. Warum?« Sie ging, bis sie müde wurde,
dann warf sie sich auf das Moos nieder, lag regungs-
los da und horchte in sich hinein, auf die ungewohnte
Klage ihres ganzen Wesens.

Sie mochte lange dort gelegen haben, denn ihre
Haare und ihre Kleider wurden feucht vom Nachttau,
sie sprang auf, tiefe Dämmerung herrschte unter den
Bäumen, der Wald war ganz still, und Nebel schlichen
über den Sumpf. Britta fürchtete sich, zum ersten Mal
fürchtete sie sich im Walde und begann schnell zu ge-
hen, sie wußte nicht, wohin, nur nach Hause wollte sie
nicht. Jetzt in der blauen Stube bei der Lampe sitzen
und ihre Mutter sprechen hören, das konnte sie nicht.
Auf einer kleinen Lichtung sah sie sich um, grau in der
grauen Dämmerung stand hier das Häuschen der alten
Annlise, dahin wollte sie. Britta kannte Annlise gut, sie
war Andrees Mutter und Marguschs Großmutter. Frü-
her, wenn Frau von Syrman verreiste, mußte Annlise
kommen, auf die kleine Britta achtgeben.
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Britta trat in das Häuschen. Die niedrige Stube war
finster, nur die glimmenden Kohlen des Herdes war-
fen ihren roten Schein in die Dämmerung. Es roch hier
nach Rauch und den Kräutern, die Annlise zu sammeln
pflegte. Aus einer Ecke tönte leises Schnarchen, Mar-
gusch war es, die dort schlief, Annlise saß müßig vor
ihrem Herde. »Was ist das, mein Fräulein kommt so
spät?« fragte sie.

»Ja, Annlise«, erwiderte Britta, »ich komme zu dir,
nach Hause will ich nicht, ich bleibe bei dir.«

»So, so«, brummte die Alte, »komm nur her.«
Britta setzte sich auf einen Schemel zu Annlise; jetzt

in der sanften Wärme des Herdes fühlte sie, daß sie
müde war und gefroren hatte.

»Mein Fräulein ist ja naß«, sagte Annlise und strich
mit der Hand über Brittas Haar, »was ist denn gesche-
hen? Dein Herr ist krank, ich habe es gehört, ist es
denn so schlecht? Jung ist er ja auch nicht mehr.«

Da fuhr Britta auf: »Warum sprichst du so, Annlise?
Ich glaubte, bei dir wird es ruhig und gemütlich sein,
und nun sprichst du solche Dinge.«

»Ich sag’ ja nichts, sei nur ruhig«, meinte die Alte.
Britta schwieg einen Augenblick und schaute in die

Kohlen, dann fragte sie: »Fürchtest du dich vor dem
Tode?«

»Was soll ich mich fürchten?« brummte die Alte. »Ich
habe mich genug geplagt im Leben, was kann der Tod
mir tun?«
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Das klang so beruhigend, fast gemütlich. »Ich bin
hungrig«, sagte Britta.

»Brot haben wir heute gebacken«, erwiderte Annlise,
stand auf, holte eine Tasse Milch und ein Stück Brot.

»Iß, Kind, iß«, sagte sie.
Britta trank und aß, jetzt fühlte sie sich hier sicher

und geborgen, und als sie satt war, wurde sie heiterer.
»Jetzt, Annlise«, sagte sie, »mußt du erzählen, aber

nichts Trauriges. Erzähl’ so was von Liebe. Wie war es,
als Andrees Vater dich liebte?«

»Da ist nicht viel Gutes zu erzählen«, antwortete
Annlise, aber Britta drängte sie: »Erzähle, erzähle.«

»Nun, er war hier beim Grafen bei den Pferden, der
Peter«, begann die Alte, »ich war bei der Wäsche. Da-
mals wurden die Arbeitspferde im Sommer bei Nacht
auf den Klee getrieben, um zu weiden. Er hatte eine
kleine Holzhütte auf Rädern, so wie ein Hundehaus,
die schob er sich auf das Feld, und da konnte er hinein-
kriechen, wenn es regnete. Nun, wie Marjellen schon
sind, ich ging damals oft des Nachts zu dem Peter hin-
aus auf das Feld.«

»Das war hübsch«, schaltete Britta ein.
»In den hellen Nächten war es ganz gut«, fuhr die Al-

te fort, »aber später, wenn die Nächte dunkel wurden,
da hatten wir unsere liebe Not. Immerfort mußte der
Peter nach den Pferden sehen, viel Zigeunervolk trieb
sich damals hier herum, leicht konnte einer ein Pferd
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fortführen, ohne daß der Peter und der Hund es merk-
ten. Wenn nun der Peter fort war, um nach den Pferden
zu sehen, dann saß ich allein vor der Hütte, und da
fürchtete ich mich zuweilen, besonders auf dem einen
Felde, bei dem das Wasser ganz nahe ist, in dem der
lange Jakob ertrank. Besoffen ist er da bei Nacht hin-
eingegangen, nur seinen Hut und Stock fand man, ihn
selbst hat man nicht gefunden, so tief ist das schwar-
ze Wasser dort. So sitze ich einmal vor der Hütte, die
Nacht ist ganz schwarz und mir so eigen zumute. Da
merke ich, daß einer vor mir steht, ich denke, es ist
der Peter. ›Bist du es, Peter?‹ fragte ich. Er antwortet
nicht, ich fühle aber, wie es ganz kalt zu mir herüber-
kommt, als ob ein Windchen den Nebel vom Wasser
heranbläst, und ich rieche auch einen ganz starken Ge-
ruch nach Schlamm und Sumpf. Da weiß ich, es ist
der lange Jakob. Vor Furcht kann ich nicht sprechen,
und ich zittere nur so am ganzen Leibe. Da höre ich,
wie er einmal ganz tief aufseufzt, dann höre ich nichts
mehr. Als der Peter kommt, frage ich ihn: ›Warst du
eben hier?‹ ›Nein‹, sagt er. ›Dann war’s der lange Ja-
kob‹, sage ich. ›Dummheiten‹, sagt er, ›komm, kriechen
wir in die Hütte‹, und da krochen wir in die Hütte.«

»Da war es sicher«, bemerkte Britta; »wenn man nah
beieinander ist, dann ist es sicher, wenn auch draußen
die Gespenster herumlaufen.«

»Freilich«, meinte Annlise, »ich bin damals auch
nicht früher nach Hause gegangen, als bis es hell war.
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Ja, das waren so Zeiten. Was half es? Der Peter ging
zum Militär, und ich saß da.«

»Nein, nicht das«, fuhr Britta heftig auf, »nicht das!
Warum muß alles traurig enden?«

Die Alte seufzte: »Da ist nichts zu machen, Kindchen,
zum Lachen sind wir nicht auf der Welt«.

Beide schwiegen nun, Britta stützte die Ellbogen auf
die Knie und das Gesicht in die Hände und starrte in
die Kohlen, die flüsternd verglommen.

Es gab Stunden, in denen Streith das Glück des Kran-
ken genoß, das müde Glück, wenn die Schmerzen für
eine Weile ihn verließen, er erschöpft wie von schwe-
rer Arbeit dalag und dachte: Wie leicht ist doch das Le-
ben ohne Schmerzen. Dann ließ er die Tür seines Zim-
mers öffnen, um in die Zimmerflucht hinabschauen zu
können, er wollte sehen, wie das Licht und die Blät-
terschatten auf dem blanken Parkett lagen, wie Rol-
ler auf seinem sonnigen Plätzchen schlief, wie die Mö-
bel feierlich an den Wänden standen und die Goldrah-
men der Bilder blitzten. Die Fenster waren geöffnet,
vom Garten strömten warme Düfte herein, zuweilen
verirrte eine Biene sich in das Zimmer und erzählte
mit ihrem Summen von den sonnenbeschienenen Ro-
sen draußen. Übermannte der Schlummer ihn in sol-
chen Stunden, so kamen angenehme Traumbilder, Bil-
der früherer Reisen. Er saß in einer Gondel, greller
Sonnenschein fiel auf den Kanal, und der Widerschein
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des Lichtes zitterte wie kleine, rege Goldwellen an den
roten Mauern der Paläste hinauf. Oder er stand unter
Hollands grünlichem Himmel vor einem blauen Hya-
zinthenfelde; tiefes, sattes Blau, wohin er auch sah. Ab
und zu kam Frau Buche mit ihrer weißen Schürze und
ihren friedlichen, grauen Augen und reichte ihm ei-
ne Tasse Fleischbrühe. »Ganz frische Hühnerbouillon«,
sagte sie, »einige Spargelköpfe habe ich hineingetan,
von den kleinen, dunklen. Die großen sind wohl süßer,
aber die kleinen bitteren haben noch so die Kraft der
Erde.«

»Sie mögen recht haben«, meinte Streith, schob ein
Spargelköpfchen in den Mund und sah Frau Buche mit
dem hilflosen Blick des Kranken an. »Sie mögen recht
haben, das schmeckt allerdings nach Kraft.« Und dann
fragte er, wie er das in letzter Zeit öfter getan: »Ist nie-
mand gekommen?«

»Niemand, Herr Graf«, war die Antwort.
»Wen erwartet er denn«, sagte Frau Buche zu Oskar.

»Sind es wieder die vom Forsthause?«
»Nein, die sind es nicht«, antwortete Oskar geheim-

nisvoll.
Das Rollen eines Wagens vor dem Hause ließ Streith

gespannt aufhorchen. Der Wagen hielt, eine Tür ging,
Stimmen wurden laut, Oskar kam eilig in Streiths Zim-
mer und meldete: »Ihre Hoheit, die Frau Fürstin sind
da und lassen fragen, ob sie den Herrn Grafen sehen
dürfen.«
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»Ich lasse bitten«, erwiderte Streith und fuhr mit der
Hand ordnend über Bart und Haar.

Die Fürstin trat in das Zimmer, sie blieb vor dem
Bette stehen und sagte: »Ich wollte doch nach Ihnen
sehen, lieber Graf.«

»Sehr gnädig«, antwortete Streith und versuchte es,
in das Nicken seines Kopfes etwas Zeremonielles zu le-
gen.

»Dann setze ich mich zu Ihnen«, fuhr die Fürstin fort
und setzte sich auf den Stuhl, der an Streiths Bette
stand. Als sie jedoch dort saß, fand sie nicht sogleich
etwas zu sagen. Sie schaute Streith an mit ihren kla-
ren, ruhevollen Augen; die Wangen waren von der Luft
leicht gerötet, die Lippen lächelten ein befangenes Lä-
cheln.

Den kleinen, hellen Sommermantel kannte Streith,
die leichte Seide des Kleides hatte eine milde Helio-
tropfarbe, und am gelben Strohhut steckte ein weißer
Möwenflügel. Vor der milden Feierlichkeit dieser Ge-
stalt fühlte Streith wieder die andächtige Zärtlichkeit,
die ihm einst so wohl getan hatte.

»Freuen Sie sich ein wenig?« fragte die Fürstin, und
eine leichte Aufregung bebte in ihrer Stimme.

»Ja, ich freue mich«, erwiderte Streith ernst, »nur
wünschte ich mehr Kraft zu haben, um mich zu freu-
en.«

»Das kommt noch«, tröstete die Fürstin, »Sie werden
sehen, bald geht es wieder aufwärts.«
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»Bald«, wiederholte Streith, »bald muß es sein, denn
sonst kommt der Mut zum Aufwärtsgehen abhanden.
Oft denke ich schon, vielleicht ist es genug, obgleich«,
seine Stimme wurde schwach und leise, »hat man da
so viel Zeit verschwendet, eine gute Figur zu machen.«

»Wie meinen Sie?« fragte die Fürstin und beugte sich
ein wenig vor.

»Ich meine«, versetzte Streith lauter, »wir können
aus unserem Leben doch nicht das machen, was wir
daraus machen wollen, es tut immer, was es selbst
will.«

»Ach, Streith, so geht es uns allen«, meinte die Für-
stin, und die Erregung ließ ihre Augen glitzern, »Wir al-
le glauben, würde unser Leben uns gegeben, damit wir
es noch einmal leben, wir würden es besser machen.
Wenn es so Korrekturbogen – nicht wahr, so nennt man
das? – Korrekturbogen des Lebens gäbe.«

Streith lächelte: »Korrekturbogen, ganz richtig, in
denen wir alles, was uns mißfällt, mit dicken, schwar-
zen Strichen ausstreichen könnten.«

»Und doch«, sagte die Fürstin sinnend, »in guten
Stunden, wenn wir geneigt sind zu verzeihen, dann
verzeihen wir auch unserem Leben.«

»Es bleibt uns wohl nichts anderes übrig«, antwor-
tete Streith, »besonders da mir jetzt der Verdacht ge-
kommen ist, daß es gar nicht für uns ist, daß wir leben.
Meine Großmutter erzählte uns Kindern das Märchen
von der hochmütigen Rosine, die glaubte, der Kuchen
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wäre nur deshalb gebacken, damit sie ein weiches und
warmes Bett habe.« Streith lachte, und auch die Fürstin
lachte; es tat ihr wohl, wieder einmal wie früher mit
Streith lachen zu können. Aber eine plötzliche Schwä-
che machte Streiths Gesicht ganz bleich, und er schloß
die Augen.

»Das Sprechen greift Sie an«, rief die Fürstin besorgt,
»Sie müssen stilliegen, Sie müssen versuchen, zu schla-
fen. Ich sitze noch ein wenig hier, wenn es Ihnen gut
tut.«

»Ja, das tut gut«, sagte Streith leise.
Nun saß die Fürstin schweigend da, die Hände im

Schoß gefaltet, sie schaute zum Fenster hinaus, und
der Blick ihrer Augen wurde stetig, wie er es in Augen
wird, die nicht auf ihre Umgebung, sondern träumend
auf ein fernes Erinnerungsbild schauen. Da Streith
wirklich ruhig zu schlafen schien, erhob sich die Für-
stin und verließ leise das Gemach.

Rote Abendlichter glitten schon über die Wand, als
Streith erwachte. Doktor Ruck stand vor dem Bette und
rieb sich die Hände. »Geschlafen, das sehe ich gern«,
sagte er und griff nach dem Puls des Patienten. »Unser
Puls gefällt mir zwar nicht recht. Nun, wir wollen ei-
ne kleine Spritze geben.« Er ging zum Tische, um seine
Spritze vorzubereiten. Streith richtete sich ein wenig in
den Kissen auf; das abends zunehmende Fieber regte
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ihn an, es verlangte ihn danach, zu sprechen und spre-
chen zu hören. »Wie geht es Ihren Kindern, Doktor?«
fragte er.

»Danke, gut«, antwortete der Doktor, »lauter Muster-
buben.«

»Wie viele?« fragte Streith weiter.
»Bis jetzt vier.«
»Bis jetzt?« wiederholte Streith, »rechnen Sie auf

mehr?«
»Das will ich meinen«, erwiderte der Doktor, »Kinder

sind doch das Beste, das wir der Welt geben können,
sie sind doch sozusagen unsere Unsterblichkeit.«

»So, so, Ihre Unsterblichkeit«, meinte Streith, »ich
weiß nicht, ob diese Unsterblichkeit mich besonders
locken würde; aber das sind doch so die eigentlichen
Lebensgeschäfte, und ich bin gegenwärtig nicht recht
in der Lage, kompetent darüber mitzureden.«

Der Doktor trat an Streiths Bett: »Ach was«, sagte er,
»wenn Sie die Spritze im Leibe haben, dann sind Sie
wieder in der Lage, über alles mitzureden.« Er beugte
sich über den Kranken, um die Einspritzung zu ma-
chen, und als er fertig war, setzte er sich auf Streit-
hs Bett und sagte befriedigt: »So. Nun fühlen wir uns
gleich frischer.«

»Ja, vielleicht«, gab Streith zögernd zu. »Aber, sagen
Sie, Doktor, Sie sprechen von Ihrer Unsterblichkeit. Sie
glauben also, daß mit diesem Leben alles zu Ende sei.«
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»Ich weiß nicht«; erwiderte der Doktor und schaute
ein wenig betroffen drein, »es sieht fast so aus.«

»Gut, gut«, fuhr Streith fort, »es kommt nur darauf
an, ob das Wort ›zu Ende‹ über unser Leben hinaus
noch einen Sinn hat, oder ob das nicht nur eine irdi-
sche Einrichtung ist, daß etwas zu Ende geht.«

»Wie gesagt . . . « stotterte der Doktor.
»Sie wissen es nicht«, unterbrach ihn Streith, »wo-

her sollten Sie auch. Ich meine nur, wenn nach un-
serem Leben hier doch etwas anderes kommt, müß-
ten wir nicht etwas davon spüren, wenn wir ihm nahe
sind? Wenn hier alles anfängt zu verblassen, müßten
wir dann nicht ganz in der Ferne, so etwas wie Farben
sehen? Na, gleichviel, hören Sie, Doktor, sind Sie ein-
mal so vom Binnenlande her dem Meere zugefahren?«

»Nein, ich erinnere mich nicht«, antwortete der Dok-
tor.

»Ich bin einmal in Pommern«, fuhr Streith fort,
»durch den Wald dem Meere zugefahren. Es war der
heißeste Tag, dessen ich mich erinnern kann. Die Föh-
renstämme, an denen ich hinfuhr, glühten wie über-
heizte Öfen, die Luft lag auf mir wie eine wollene
Decke. Das Atmen war unter diesen Umständen kein
Vergnügen, so ließ ich mich stumm und gedankenlos
durch den heißen Sand vorwärtsschleppen. Da plötz-
lich fühlte ich, als würde der Druck, der auf mir lag,
leichter, das Atmen wurde bequemer, ein Windchen
kam und spielte mir um die Lippen und schmeckte so
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gut, wie mir lange nichts geschmeckt hatte, und je wei-
ter wir fuhren, um so angenehmer wurde das Atmen,
und der kleine Wind kam immer häufiger und verstärk-
te sich. Er fing schon an, in den Föhrennadeln zu flü-
stern und wurde zu einem leisen Rauschen, und ich
sperrte den Mund auf und die Nasenflügel und trank
diesen Wind in mich hinein, denn er schmeckte nach
Weite; er roch köstlich nach unendlicher Weite. Und
dann hörte ich einen Ton, ganz weit, ganz leise, und
doch lag in ihm etwas Großes, etwas Befreiendes, Küh-
lendes, es lag in diesem leisen, fernen Ton etwas wie
das Donnern der Stimme der Unendlichkeit. Sehen Sie,
Doktor, das war das Meer.«

Streith schwieg und schloß die Augen, auch der Dok-
tor schwieg eine Weile, und als er zu sprechen begann,
mußte er sich räuspern, er fürchtete, seine Stimme
würde unsicher klingen. »Jetzt werden Sie schlafen,
lieber Graf«, sagte er, »und angenehm träumen, viel-
leicht von der großen Stimme.«

»Ja, vielleicht von der großen Stimme«, antwortete
Streith schlaftrunken, »gute Nacht, Doktor.«

Graf Donalt Streith war gestorben. Im Schlosse hör-
te man, der Bruder des Grafen sei gekommen, um die
Leiche auf das Stammgut der Streiths überführen zu
lassen, am Vormittag sollte der Wagen mit dem Sarge
unten auf der Landstraße am Schlosse vorüberfahren.
Um dieses zu sehen, ließ Baron Fürwit, Rekonvaleszent
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und noch schwach, einen Sessel auf die Hoftreppe stel-
len, dort saß er und wartete. Neben ihm stand der Ma-
jor, die hervortretenden, blauen Augen starrten traurig
vor sich hin. »Ein edler, ein nobler Mensch war unser
Streith, es ist schade um ihn«, sagte er.

»Natürlich war er edel und nobel«, meinte der Ba-
ron, und seine Stimme nahm etwas Zänkisches an, »ich
bin gewiß der letzte, der von einem verstorbenen gu-
ten Bekanntem etwas Schlechtes sagt, aber er wußte
nicht, was er wollte. Bald wollte er dies, bald wieder
etwas ganz anderes. Er hatte ein unruhiges Herz und,
sehen Sie, Major, ein unruhiges Herz taugt nicht, ist
nicht gesund, unruhige Herzen dauern nicht.«

»Das mag sein«, erwiderte der Major, »Wir alle irren.
Ich habe unseren Streith verehrt.«

Das schien den Baron zu ärgern: »Ja, ja, wer sagt
denn etwas anderes? Nun, das ist nicht zu leugnen.
Sehen Sie, Major, es gibt eben Menschen, die sich ein-
zurichten verstehen und Menschen, die sich nicht ein-
zurichten verstehen. Streith war einer von denen, die
sich nicht einzurichten verstehen.«

Auf der anderen Seite des Schlosses auf der Garten-
veranda lag Prinzessin Marie in einem Korbsessel, und
die runden, blauen Augen sahen in den Mittagsonnen-
schein hinein, ruhig und ein wenig traurig, Augen, die
nicht mehr erwarten, daß dort vor ihnen in dem flim-
mernden Lichte etwas Schönes und Erregendes auftau-
chen könnte. Neben der Prinzessin saß Fräulein von
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Dachsberg und warf eine weißwollene Haube auf, wel-
che die Prinzessin für eine arme Frau im Dorfe stricken
sollte.

Die Fürstin aber war in den Garten hinabgestiegen,
sie ging bis zum Gartengitter, blieb dort stehen, schütz-
te die Augen mit der Hand und spähte auf die Land-
straße hinaus. Auf der anderen Seite der Straße, am
Waldrande, standen zwei Frauen in schwarzen Trau-
erkleidern, Frau von Syrman und ihre Tochter. Brit-
ta hielt einen großen Feldblumenkranz, flammend von
den Farben der Trollblumen, Lichtnelken, Sumpforchi-
deen und Skabiosen. Nun hörte man den Hufschlag
von Pferden, und der Leichenwagen kam, mit einem
Viererzuge bespannt. Der Sarg war mit einer schwarz
und silbernen Decke überdeckt und auf ihr lagen Pal-
menzweige und große Kränze aus weißen Rosen. Als
der Wagen langsam am Waldrande hinfuhr, traten die
beiden Frauen vor, und Britta legte ihren Kranz auf
den Sarg. Dann setzte Britta sich am Wegrain nieder,
schlug die Hände vor das Gesicht und weinte. Die
Fürstin stand noch immer regungslos da und schaute
dem Wagen nach, wie er die Allee hinabfuhr, umgeben
von dem blonden Flimmern einer leichten Staubwol-
ke, immer kleiner wurde mit seinem schwarzbedeckten
Sarge, seinen weißen Kränzen, in deren Mitte Brittas
Kranz lag, heiter in seiner Farbenpracht, wie ein helles
Jugendlachen.


