Dora Duncker

Gundula

Die Tragodie einer Ehe

Frau Gunde fror in der hellen warmen Méarzsonne,
die tiber den kleinen, mit griinen Dauerpflanzen be-
stellten Balkon in ihr Zimmer fiel.

Frau Gunde fror jetzt 6fter. Winters am warmen Ka-
min, in der Glut der tiberfiillten Theater-, Konzert- und
Gesellschaftsséle.

Es war kein eigentliches Gefiihl von Kailte, das sie
oft ganz plotzlich und unmotiviert iiberfiel. Es war
eher ein Schauern, das die Schreckempfianglichkeit,
der sie seit kurzem unterlag, noch erhohte. Seltsam!
Kaum drei Jahre verheiratet! Und welch ein kernfri-
sches Madchen war sie gewesen, als sie noch bei den
Eltern zu Haus war.

Vielleicht wenn sie —?

Das feine blasse Gesicht errétete leicht.

ODb sie einmal mit dem Sanitatsrat dariiber sprach?
Der Gedanke war kaum in ihr aufgestiegen, als sie ihn
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auch schon mit einer leisen Kopf- und Schultergebarde
verwarf.

Nein, o nein.

Der einzige, dem sie sich hatte anvertrauen konnen,
waére ihr Mann gewesen!

Das feine Gesichtchen umschleierte sich. Die grol3en
blauen Kinderaugen blickten triibe.

Vielleicht machte sie nur gerade das krank, dal$ sie
mit ihrem Mann nicht dariiber sprechen konnte, wie
seltsam angst- und schreckhaft ihr oft zu Mute war.

Er hatte sie lieb, ja, Gott sei Dank, sonst ware ihr das
ganze Leben verleidet gewesen, aber von ihrem Un-
behagen wollte er nichts héren. Das Recht auf Nerven
nahm er fiir sich allein in Anspruch, und korperlich war
sie ja doch gesund.

Die traurigen Augen hellten sich ein wenig auf. Frei-
lich, es war sein gutes Recht, nervos zu sein bei dem
Leben, zu dem sein Beruf ihn zwang. Ein stolzes La-
cheln huschte wie ein Sonnenstrahl iiber Frau Gundes
Gesicht.

Er war ein Dichter. Damit war alles gesagt.

Freilich hatte sich Frau Gunde, als sie noch Gundula
Eisemann war und mit den Eltern in dem stillen Thii-
ringer Landstddtchen lebte, das Leben eines Dichters
weit anders vorgestellt.

Sie hatte es nie fiir moglich gehalten, dal es so laut,
gerauschvoll und abwechselungsreich sein konne, daf3
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das Telephon und der Brieftriger eine so bedeuten-
de Rolle darin spielten. Auch nicht, dal} ein Dichter
ein Gesellschaftsmensch sein und Beziehungen pflegen
miisse, noch weniger, daf? das Auere eines Dichters so
garnichts Nebensichliches sei.

Freilich, ihr Ludwig war nicht nur ein Dichter, son-
dern auch ein ungewohnlich schoner Mann, und das
nicht nur in ihren Augen, und der Aufwand, den er mit
seiner Person trieb, war nicht verschwendet.

Wirklich kleideten ihn die aparten Westen, die ori-
ginellen Krawatten, der vornehme und feine Stoff und
stets modernste Schnitt seiner Anziige ganz besonders
gut.

Ihr ware er freilich auch ohne den dufleren Krims-
krams lieb gewesen!

Zu Haus im kleinen Landstddtchen, da hatte sie sich
ein Dichterheim, eines Dichters Leben ganz anders ge-
traumt. Still und in sich gefaldt und nur das vertraute
Weib zur Seite, das ihn umhegte und pflegte, ihn ver-
stand, das gleichzeitig seine treue leibliche Fiirsorgerin
und seine Muse war.

Ein Hauschen in einem Garten gelegen, fernab von
dem Larm der Strafle. Umbuscht und umfriedet von
Griin und Blumen im Sommer; zur Winterszeit einge-
bettet in eine weif3e Schneedecke. Im Frost gldnzende
Baumriesen als Wachter vor seinen Toren. Und innen
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Friede und wieder Friede. Ein lautloses Walten des Gei-
stes. Ein keusches Schaffen im Verborgenen, fern, wel-
tenfern von der groBen Landstrafde und ihrem staubi-
gen Gewimmel.

Sie war eben ein torichtes Ding gewesen. Toricht
und vertrdumt wie in allen Dingen des Lebens. —

Frau Gunde schreckte zusammen. Draul’en schlug
laut und gellend das Telephon an.

Sie lie3 die Naharbeit fallen, die sie mii%ig in der
Hand gehalten hatte, und eilte auf den Gang hinaus.

Das Stubenmaédchen, eine gutartige, willige Person,
hatte den Horer schon in der Hand.

»Lassen Sie nur, Minna — ich komme schon selbst —
Sie wissen, der Herr —«

Sie eilte an den Apparat, der bereits ein zweites un-
geduldiges Signal gab.

Wenn es nur Ludwig nicht storte!

»Hier Frau Hamann.«

Eine Stimme sprach auf sie ein, die ihr génzlich
fremd war, von der sie nur unzusammenhingende
Bruchstiicke verstand.

»Bitte noch einmal — den Namen, wenn ich bitten
darf.«

Nichts. Tote Stille.

Mit klopfendem Herzen und verhaltenem Atem
stand Frau Gunde da, ob sich nicht doch noch was re-
gen wollte.
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Am andern Ende des Ganges wurde eine Tiir heftig
aufgerissen.

Ludwig Hamann im Arbeitskostiim, braunes Samt-
jackett, hell karierte Beinkleider, breiter Umlegekragen
mit heliotropfarbenem Selbstbinder, erschien auf der
Schwelle.

»Nun, was gab’s, Gunde? Hat der Ochse von der »Il-
lustrierten« endlich Bescheid gegeben? Heut war der
letzte Termin. Die Sache ist von hochster Wichtigkeit!«

Da sie nicht antwortete, eilte er auf sie zu.

»Oder gar — Barmsen hat die Einakter angenommen
—l«

Ein siegesgewisses Leuchten ging liber sein grol3es,
dunkles Gesicht.

Da Gunde noch immer nicht sprach, falte er sie bei
den Handen, die eiskalt und steif waren.

»Ich will nicht hoffen, dalf du wieder nur halb gehort
hast.«

Sie zuckte hilflos mit den Schultern.

»Lieber Lutz, wirklich es war nicht zu verstehen. Sei
nicht bos. Du hattest es auch nicht verstanden.«

Der grolse Mann zerbil® etwas zwischen den Zahnen,
das einem unterdriickten Fluch aufs Haar dhnlich sah.
Dann wandte er sich mit einem Achselzucken ab’ und
murmelte etwas von »verpfuschter Arbeitsstimmung«
in seinen weichen, dunklen Bart, der das Entziicken
aller Frauen war.
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Nachdem die Tiir des Arbeitszimmers sich gerdusch-
voll wieder geschlossen hatte, kam Minna aus der Kii-
che auf den Gang heraus.

»Gnadige Frau sollten ein bilschen an die Luft ge-
hen,« sagte sie mitleidig. »Es ist wunderschén drau-
Ben heut. Der reine Friihling. Ich werde schon fiir den
Herrn sorgen. Elise hat das Friihstiick schon auf dem
Herd.«

Frau Gunde machte eine zaghafte Gebarde.

»Ich weifd doch nicht. Die Bouillon gut durchgegos-
sen, Minna - die Eier kernweich — das Beefsteak halb
durchgebraten —«

»Gnéadige Frau konnen sich auf mich verlassen.«

»Elise ist so sorglos und der Herr so eigen. Sie miis-
sen mir versprechen, dabei zu bleiben, wenn ich wirk-
lich ein bif3chen an die Luft ginge.«

»Gehen gnédige Frau ruhig.«

Gunde warf einen angstvollen Blick nach riickwaérts.

»Und das Telephon?«

»Was zu machen ist, wird gemacht — wenn die Leute
nicht zu verstehen sind —«

Minna zuckte verachtlich mit den Achseln.

»Und die Post?« fragte Frau Gunde wieder unschliis-
siger werdend. »Wenn der Herr Wiener Briefe hat —
sie miissen bis spatestens zwei auf der Post sein — am
Schalter abgegeben werden, wenn sie mit dem Zug 6
Uhr 45 mitsollen.«
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»So spring ich herum,« meinte Minna, nun selbst
schon ein wenig ungeduldig werdend. Sie begriff es
nicht, wie man sich um einen Mann »so haben« konn-
te.

»Gut Minna - ich danke Ihnen - ich werde also ge-
hen.«

»Aber keine Besorgungen machen, spazieren gehen,
gnadige Frau. Wir vom Lande und aus den kleinen
Stadten konnen das Stubenhocken nicht vertragen.«

Frau Gunde lachelte schwach.

»Da haben Sie recht, Minna. Ich komme wohl zu
wenig an die Luft. Nur deshalb ist mir gewi3 oft so
schlecht.«

Minna hatte das letzte nicht mehr gehort. Sie war
voran ins Garderobenzimmer gegangen und hatte Hut
und Mantel zurecht gelegt.

Frau Gunde ging ohne rechte Freudigkeit in den
Sonnenschein hinaus.

Sie hatte nur wenige Strafden zu durchqueren, um in
den Tiergarten zu gelangen.

Solange sie zwischen den Hausern einherschritt,
machte sie sich Vorwiirfe, dal} sie ihren Posten ohne
zwingende Not verlassen hatte.

Wenn Minna nun den Dingen doch nicht gewach-
sen war! Wenn Bestellungen kamen, bei denen sie sich
nicht zu raten wufldte! Wenn sie am Telephon Pech
hatte! Wenn das Friihstiick doch nicht nach Ludwigs
Wunsch ausfiel! Wenn Besuche kdmen, die sich von
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Minna nicht abweisen liel3en, und Ludwig gestort wiir-
de!

Ein paar Mal war Frau Gunde im Begriff umzu-
kehren. Aber ihre herabgekommenen Nerven waren
fiir den Augenblick stirker als das niemals rastende
Pflichtgefiihl gegen den geliebten Mann.

Es lag nichts Besonderes vor. Vielleicht war die ge-
sunde, gutartige Minna, die die Nachte durchschlief
und mit noch unvermindertem Landappetit al3, fiir ein
paar Stunden besser am Platz als sie selbst.

Driiben lockte das erste zarte Griin der Tiergarten-
biische. Ein kostlicher Geruch stieg aus dem gelocker-
ten Erdreich auf, der Gunde an die Heimat erinnerte.
Rasch schritt sie iiber den breiten Fahrdamm und in
die Baumallee hiniiber, die sie in das Dickicht des Par-
kes fiihrte.

Wie lange war sie nicht wirklich im Freien gewesen!
Seit dem Herbst nicht, ja so recht eigentlich nicht, seit
sie zu Anfang September mit Ludwig von der Reise zu-
riickgekommen war.

Und diese Reise! Wie alle Reisen seit den drei Jahren
ihrer Ehe war sie genufdreich und interessant gewesen,
nur keine eigentliche Erholung, kein ruhiges, wohltu-
endes Ausspannen nach den Wirren und Unruhen des
Winters.
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Das Leben an den Weltplidtzen, in den grol3en ele-
ganten Hotels, stets umringt von Menschen, war ei-
gentlich nur eine Fortsetzung der Berliner Lebensbe-
dingungen, erleichtert einzig durch die wohltuende
Luft der Berge und der See.

Als Gunde so, mit immer rascher und elastischer
werdenden Schritten vorwarts ging, dachte sie mit
wachsendem Entziicken an die einfachen Reisen mit
den Eltern durch die heimatlichen Wilder, den Harz
und an die Gestade der Ostsee.

Ohne grof3en Aufwand von Gepack hatte man sich
auf den Weg gemacht, in einfachen Logierhdusern
sich’s bequem und wohl sein lassen.

Mit Vermeidung von Menschenschwarmen und Ta-
ble d’héte-Gésten hatten sie mit bestem Appetit ge-
speist. O und die kostlichen langen, einsamen Wald-
streifereien, die stillen entziickenden Wasserfahrten!
Was hitte sie um eine solche Reise mit Ludwig gege-
ben!

Wie herrlich miifte es sein, allein mit ihm die schone
Gotteswelt zu durchstreifen, sie in ihren heimlichsten,
verborgensten Winkeln zu zweien zu geniel3en!

Ein kleiner gepref3ter Seufzer hob ihre Brust.

Wenn ihre Liebe Gewalt hétte, das tiber Ludwig zu
vermoOgen! Wie gut tite eine solche Wanderfahrt ihm
selbst, seinen vom Beruf und GroRstadtleben abgehetz-
ten Nerven!
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Ein wenig ermiidet lehnte Gunde an einen Baum,
eine grauschimmernde, glatte alte Buche.

Sie war wohl zu schnell gegangen in der Erregung,
in die der Weg ins Freie, mitten in den erwachenden
Frithling hinein, ihr Blut versetzt hatte!

Plotzlich mulite sie an den Garten daheim denken.

In dem anmutig eingebetteten, vor Winden ge-
schiitzten Winkel bliihten wohl schon Veilchen, Kro-
kos und Schneeglocken unter der noch kahlen Flieder-
hecke, und die ersten Weidenkéatzchen hingen iiber das
Staket hinaus auf die Stra8e und die Schuljungen rupf-
ten sie ab und steckten sie an die Hiite, an denen sie
im Frithwind auf und nieder schwankten, wie kleine
wehende graugriine Fahnen.

Seit der Hochzeit war sie nicht mehr daheim gewe-
sen. Ihr Vater wollte sie nicht dort haben, noch nicht.

»Leb dich erst ein, Gundula, in die neuen Verhaltnis-
se, wachse erst ganz fest in dem Boden, auf den dein
Leben fortab gestellt ist. Nicht das Haus deines Vaters,
sondern das Haus deines Gatten ist dir jetzt Heimat,
oder soll es doch sein. So lange du es nicht ausschliel3-
lich als solche empfindest, so lange ist es zu friih, bei
mir einzukehren.«

Daran war nicht zu riitteln.

Ja, wenn die Mutter noch gelebt hitte! Die sanfte,
zarte Mutter, die sie verloren hatte, gerade ein Jahr,



bevor sie Ludwig kennen gelernt, an jenem unvergel3-
lich schonen Goethetag in Weimar, als sie auf Besuch
bei den Grol3eltern gewesen war.

Die Geschwister, die ihre Alteste gern einmal wie-
der gesehen hétten, vermochten nichts iiber den Vater.
Seinen starren Sinn beugte so leicht kein Mensch. Aber
Gunde wulste, er meinte es gut mit ihr, und so beschied
auch sie sich im Guten.

Der Vater war ihr stets eine ehrfurchtgebietende Er-
scheinung gewesen, und wie sein Sinn in allen mensch-
lichen und gottlichen Dingen stets aufs Ernste und
Strenge gerichtet gewesen war, so dachte er auch tiiber
die Ehe und ihre Forderungen an Mann und Weib,
ernst und streng.

Hoch und heilig hielt er sie, gleich einem Sakrament,
das zu brechen Todsiinde war. Mit Zorn und Verach-
tung sprach er von der neuen Moral und der freien
Liebe, von der man selbst in dem kleinen Landstadt-
chen den Mund voll nahm, um modern und auf der
Hohe der Zeit zu erscheinen.

Beklommen fragte Gundula sich oft, wie der Vater
wohl die Welt anschauen wiirde, in die ihre Liebe und
Ehe sie versetzt hatten?

Sie glaubte zu wissen: nicht eben mit freundlichen
Augen. Und so war sie’s zufrieden, daf’ er noch nie-
mals Anstalten gemacht hatte, sie in Berlin aufzusu-
chen, und verwand tapfer die Sehnsucht nach den Ih-
rigen. —



Mittlerweile hatte sie, in ihre Gedanken ganz ver-
loren, einen kleinen Querweg durch Dickicht und Ge-
biisch verfolgend, die Chaussee nach Charlottenburg
erreicht.

Das laute Klingeln der elektrischen Bahnen, das Sur-
ren, Stampfen und Rattern der andern Gefdhrte auf
der belebten Stral3e liel3 sie erschreckt zusammenfah-
ren. Die stille Insel, auf die Gundula sich auf eine kur-
ze Zeitspanne gerettet hatte, war versunken. Laut und
fordernd schlug der ldrmende Alltag der Grofdstadt
wieder an ihr Ohr und gemahnte sie an das, was er
von ihr forderte.

Mit eiligen Schritten und unruhig spdhenden Augen
suchte sie den nachsten Weg zuriick.

Gleich am Eingang zu der grof3en Allee, die sie nach
Gundulas Berechnung geradeswegs auf die Straf3e fiih-
ren mufldte, von der aus sie in den Tiergarten gelangt
war, kamen ihr eine auffillig gekleidete Dame und ein
eleganter Herr entgegen.

Sie sprachen leise und angelegentlich, blieben ab
und zu stehen und sahen sich in die Augen.

Frau Gunde wollte gerade eine rasche Wendung ma-
chen, um das verliebte Parchen nicht zu storen, als sie
in der Dame eine Freundin und begeisterte Verehrerin
ihres Mannes erkannte. Zu ihrem maflosen Staunen
muldte sie bemerken, dal} die junge Frau, die Mann
und Kinder daheim hatte, zu ihrem Tiergartenbegleiter
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mit genau denselben schwiarmerischen Blicken aufsah,
wie zu ihrem Gatten.

Noch ehe Frau Gunde zu irgend einer Schlul3folge-
rung, geschweige denn zu einem raschen, fliichtigen
Gruld kommen konnte, war das Paar voriiber, tuschelnd
und lachend. Eine ganze Weile noch horte sie seine
Stimme wie absichtlich laut und lustig, dann suchte
sie kopfschiittelnd weiter nach dem néchsten Weg zu
ihrer Wohnung zuriick. Es war unverantwortlich, die
Ruhe ihres Gatten so lange dem Dienstméadchen {iber-
lassen zu haben!

Mit fliegendem Atem kam sie zu Haus an. Die Knie
zitterten ihr vom schnellen Hinaufstiirmen.

»Nun Minna?«

»Alles vortrefflich gegangen. Gnidige Frau hitten
sich garnicht so abzuhetzen brauchen; da ist der Herr
schon selbst.«

Ein fliichtiges Rot der Freude huschte iiber Gundes
zartes Gesicht. Dann wurde es wieder so blal} wie zu-
vor, und ihre feinen Nasenfliigel begannen vor Erre-
gung zu zittern.

Wenn er nun kam, ihr Vorwiirfe zu machen! Wenn er
ihr ziirnte!

Ach, er ahnte ja nicht, wie tief sein Zorn sie traf,
wie lange ihr Herz davon noch weh tat, wenn er langst
nicht mehr an seine heftigen Ausbriiche dachte. Jetzt
war er den schmalen Korridor heraufgekommen, jetzt
legte er den Arm um ihre Schulter.
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»Na Kleinchen, wieder da? Komm herein. Ich hab dir
allerlei zu erzdhlen.«

Ihre Augen strahlten.

Sie warf rasch Hut und Jackchen aufs Bett und ging
zu Ludwig hiniiber. Auf dem Weg iiber den langen
Gang fiihlte sie, wie das Herz ihr schlug.

Wirklich, sie multe etwas fiir sich tun! Was sollte
daraus werden, wenn all und jedes ihre ganze Natur in
Aufruhr brachte.

Sie lachelte schwach.

All und jedes! Im Grunde war es ja nur eines. Er!

Ludwig stand an seinem Schreibtisch und hielt einen
offenen Brief in der Hand.

»Na also, die Telephonkonfusion hat sich wenigstens
nicht auf die »Illustrierte« bezogen. Sonst freilich — Die
»Illustrierte« hat geschrieben. »Schwankender Bodenc
ist verkauft.«

»Ach Ludwig!«

»Hast du vielleicht daran gezweifelt, Gunde?«

Er fragte es mildtrauisch und verdrossen.

»O Gott, nein — aber — ich freue mich, weil dir an der
»[llustrierten« so viel zu liegen schien.«

Er brummelte Unverstandliches in den Bart.

»Die konnen von Gliick sagen, dal sie deine herrli-
che Novelle bekommen,« meinte Gunde und streichelte
ihm zértlich den Arm.

»Ja nattirlich. Und - na sie zahlen ja auch so weit
ganz gut — wenn auch —«
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Er ging mit langen Schritten im Zimmer hin und her.

»Eigentlich mochte ich gleich noch hinunterfahren.«

»Hetz dich doch nicht so ab, Lutz,« bat Gunde
schiichtern, »es ist gleich Tischzeit.«

Er hielt in seinem Gang inne und sah sie an. Eigent-
lich hatte sie recht.

Fiir das Jammerhonorar — denn ein solches war es
fliir einen Autor von seinem Renommee, wenn er es
auch nicht eingestand — auch noch seine Reverenz ma-
chen, und zu Haus abgestandenes Essen auf dem Tisch
finden!

SchlieRlich war und blieb er Ludwig Hamann -
wenn auch die wechselnde Gunst der Zeiten — ah bah -
ganz einfach, er blieb. Hoher schrauben wiirde er den
Verleger schwerlich. Der sal? fest auf seinem Geldsack.

»Also ja, es hat auch Zeit bis morgen.«

Er warf sich in seinen bequemen Sorgenstuhl, in
dem er halbe Vormittage zu vertraumen pflegte, wenn
die Gedanken nicht kommen wollten, oder ihm durch
eine unliebsame Storung verscheucht worden waren.

Er sah zu seiner Frau hintiber.

Die helle warme Marzsonne schien noch immer und
umtanzte ihren blonden Kopf. Thre Wangen waren
leicht gerotet, warm und hingebend sahen ihre blau-
en Kinderaugen zu ihm hin. Sie sah sehr reizend aus
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in diesem Augenblick, beinahe so reizend, wie die blii-
hende Gundula Eisemann, die er vor drei Jahren wéah-
rend der Goethetage kennen gelernt und die es ihm
angetan hatte mit ihrem blithenden Jugendreiz.

»Komm einmal her, Gundel?«

Sie kam zogernd und scheu.

Er zog sie auf seinen Schof3. Etwas von der strahlen-
den Wérme ihrer Augen schien auf ihn {ibergegangen
zu sein. Er zog sie an sich und suchte ihre Lippen. Der
Herzschlag stockte ihr.

Wie lange hatte er sie so nicht gekiif3t!

Er liel} die Hande sinken, mit denen er ihren blonden
Kopf umspannt gehalten, und umschlang sie heil3, und
Kuf} auf Ku® drang wie eine Loderflamme auf sie ein.

Sie zitterte am ganzen Leibe. Thre Glieder flogen. Im-
mer fester hielt er sie, als wollte er sie zerbrechen.

Dann liel3 er sie, rasch und plotzlich wie er sie ergrif-
fen hatte.

»Kleines Zerbrechliches!«

Er tatschelte ihr nachldssig die Wangen und ziindete
sich eine Zigarette an.

»Schau nach dem Essen, Gunde. Ich habe nachmit-
tags und abends den Kopf voll und muf3 nach Tisch
noch eine Stunde Schlaf nachholen. Die Nacht —«

»Ich weil3,« sagte sie betriibt und mit leisem Vorwurf.
»Ich hab’s durch den Tiirspalt gesehen, wie lange du
Licht gehabt!«

Er zuckte mit den Achseln.
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»Wenn die Gedanken kommen —« meinte er geheim-
nisvoll.

»Arbeitest du nicht bei Tage genug!« sagte sie zart-
lich und bewundernd.

Er schiittelte mifmutig und vielsagend den Kopf.

»Jetzt nicht mehr. Frither —«

Sie unterdriickte ein Schluchzen.

Er hatte es ihr oft gesagt, dal es friiher ein anderes
Arbeiten gewesen sei, allein mit der alten Wirtschafte-
rin, die wie eine Cerberus iiber seiner Ruhe gewacht
hatte. Aber daf3 er es ihr in diesem Augenblick sagen
konnte. Gerade jetzt, nachdem er sie so gekiif3t —!

Sie wandte sich um und schritt rasch zur Tir. HeiRe
Tropfen rannen schwer und langsam iiber ihre Wan-
gen. —

Ludwig Hamann war ein starker Esser, und er al}
auch heut mit bestem Appetit, trotz des reichlichen
Friihstiicks, mit dem Minna ihn versorgt hatte.

Dabei las er ein paar Briefe, die zugleich mit der Sup-
pe auf den Tisch gekommen waren.

Dal} Gunde keinen Bissen anriihrte, nur hastig ein
halbes Glas Rotwein heruntertrank, bemerkte er gar
nicht.

Bis er die Briefe fertig gelesen hatte, die keine ausge-
sprochene Stimmung in ihm auszul6sen schienen, war
man beim Braten angekommen.
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Ludwig beméngelte seine Zartheit und seinen Wohl-
geschmack und verteidigte in einer brennenden Ank-
lagerede das Recht des geistigen Arbeiters auf, mit be-
sonderer Sorgfalt zubereitete Kost. Es war eines seiner
Lieblingsthemata.

Frau Gundes Pulse flogen diesmal nicht. Sie sal} teil-
nahmlos dabei. Zu tief hatte sie seine Anspielung auf
das »frither« in unmittelbarer Folge auf seine heif3e
Umarmung getroffen.

Es war April geworden und Ostern nahte.

Frau Gunde saf3 in ihrem kleinen wohnlichen Zim-
mer mit dem Blick auf den jetzt mit Blumen bestell-
ten Balkon, und freute sich auf die stillere Zeit und die
warmen Friihlingstage.

In ein paar Wochen hoffte Ludwig mit seinem neuen
Stiick fertig zu sein. Vielleicht gelang es ihr dann, ihn
zu vermogen, irgend ein ruhiges Fleckchen mit ihr auf-
zusuchen, bevor die grol3e, allgemeine Sommervolker-
wanderung begann, die mehr und mehr jeden Winkel
der schonen Gotteswelt zu fiillen schien.

Aus leichten, feinen Fadden spann sie ein kostliches
Gespinst: Waldesrauschen und Bachgeriesel, Sonnen-
gold und reine wiirzige Luft woben durcheinander, und
mitten darinnen Ludwig und sie, Gatte und Gattin,
ganz allein, nur sich selbst geschenkt, fernab von der
grol3en, lauten, iiberlauten Welt.
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Eine grol3e, stille Zuversicht erfiillte die traumende
Frau. Trug der laue Frithlingswind sie zu ihr hin? Bliih-
te sie aus ihrem eigenen warmen Herzen auf? War es
der starke, ernste Geist des Vaters, der aus den we-
nigen kurzen Zeilen zu ihr sprach, die vor ihr zwi-
schen bliihenden Blumenstocken auf dem Tische la-
gen? Wirkten sie alle drei gemeinsam auf sie ein, sie
zu starken, ihre geédngstete Seele mit neuem Glauben
zu erfiillen?

Frau Gundula faltete die Hande still im Scho’3 und
sah gedankenvoll vor sich hin.

Wehe, schwere Tage lagen hinter ihr. In nichts hatte
sie es ihrem Manne zu Dank machen konnen, in allem
hatte sie’s verfehlt. Mit jeder Botschaft war sie zur un-
rechten Zeit gekommen, ihre zitternden, bei jedem lei-
sesten Anstol3 fliegenden Nerven waren nicht imstan-
de gewesen, Stérungen und kleinlichen Arger von ihm
abzuhalten.

Er war hart und bose und zornig, vielleicht auch ein
wenig ungerecht gegen sie gewesen.

Aber sie konnte ihm nicht ziirnen, sie bedauerte ihn
viel mehr, denn auch fiir ihn waren diese Tage nicht
leicht gewesen, Enttduschung auf Enttduschung waren
sich Schlag auf Schlag gefolgt.

Irgendwo drauf3en, sie wulste nicht wo, denn sie hat-
te die Zeitungen nicht zu Gesicht bekommen, war ein
alteres Stiick, auf das er noch immer viel Hoffnungen
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setzte, erfolglos zu Grabe getragen worden, wie Lud-
wig aufbrausend stets aufs neue betonte, einzig infol-
ge der vorgeriickten Saison, der jammervollen Darstel-
lung.

Den halben Tag hatte er am Telephon gestanden und
mit dem Agenten gestritten, dem er — Gunde wul3te es
nicht, aber sie war iiberzeugt mit Recht — die Schuld
an dem ungeschickten Abschlulf mit der betreffenden
Biihne beimal.

Gereizte Reden, zornige Ausrufe waren hin und her
geflogen. Sie hatte nicht nur mit ihm gelitten, sondern
es auch aufs peinlichste empfunden, daf3 die Dienstbo-
ten naturgemadld Zeugen dieser aufgeregten Verhand-
lungen auf offenem Gange geworden waren. Wére es
nach ihr gegangen, niemand hétte je von dem peinli-
chen Erdenrest erfahren, der an dem geheiligten Beruf
des Dichters hing.

Zum Uberflu war gerade in diesen Tagen der endli-
che Bescheid Barmsens gekommen. Er verzichtete auf
den Zyklus, erklarte sich aber gern bereit, bei guter Ge-
legenheit den mittelsten Einakter zur Auffithrung zu
bringen. An einen Termin binden wollte er sich nicht,
oder konnte es vielmehr nicht, trotz aller Hochschét-
zung von Hamanns Talent. Ein Einakter konnte eben
nur gelegentlich mit untergebracht werden.

Ludwig hatte geschdumt.

Das Ende der Verhandlung war gewesen, dafd er
auch den mittleren Einakter zuriickgefordert hatte.



Wie konnte gerade der Mann, der sich als Literatu-
roberbonze fiir die gesamte moderne Bithnenproduk-
tion aufspielte, sich unterfangen, ihm ein geschlosse-
nes Kunstwerk mitten durchzureifsen, ihm zuzumuten,
einen Torso auf den Kunstmarkt zu bringen?!

Gunde hatte nichts tun und nichts raten kénnen!

Was verstand sie von all diesen krausen, wirren Lini-
en, die den modernen Dichter zum Ruhm fiihren!

So jung sie war, so zih hielt sie an dem altmodischen
Begriff fest, den sie sich in ihren stillen Maddchentagen
nach dem Bilde der Gré3ten von eines Dichters Erden-
wallfahrt geformt hatte.

Helfen hatte sie nicht konnen und ihren Trost hatte
er schroff und ungeduldig zuriickgewiesen. »Nur ner-
voser machte sie ihn, unertraglich das Dasein mit ihren
exaltierten Sentimentalitaten.«

Seit zwei Tagen war der argste Sturm verbraust.

Gundula nahm des Vaters Brief zur Hand. Mit sehn-
siichtiger Zartlichkeit hing ihr Auge an seiner festen,
groRgefiigten, knorrigen Schrift.

In wie einfachen Linien das Leben der Thren daheim
hinflof3!

In ruhiger Stetigkeit wechselten sie ab: Arbeit und
Ruhe, Pflichterfiillung und stilles Geniel3en in der ein-
fachen Natur und noch einfacheren Kunst, die das Le-
ben ihnen bot.



Aber gerade diese Stetigkeit hielt sie gesund an Leib
und Seele, zersplitterte das Mald ihrer Krafte nicht. Je-
des von ihnen wulste, was es wollte und sollte, wo-
hin es gehorte, wahrend sie selbst wie ein armer auf-
gescheuchter Vogel hin und her flatterte, ohne jemals
recht zu wissen: da ist dein Platz, deine Heimat, die
Stelle, an die du gehorst, von der dich nichts und nie-
mand vertreiben kann. —

Den Kopf in die Hand gestiitzt saf3 Gunde da und
griibelte, als ein leises Gerédusch sie aufschreckte.

Minna war ins Zimmer getreten. Sie meldete Frau
Hamann, die nur eben auf einen Augenblick bei ihrem
Sohn eingetreten war.

»Wird sie den Herrn auch nicht storen?« seufzte
Gunde beklommen.

Minna zuckte mit den Achseln.

»Die alte Dame fragt nicht soviel danach als gnadige
Frau.«

Dann murmelte sie etwas hinterher, das Gunde nicht
verstand.

Rasche energische Schritte ndherten sich der Tiir. Ei-
ne stattliche Frau um das Ende der fiinfzig trat ein. Die
beiden hatten einander seit ein paar Wochen nicht ge-
sehen. Frau Hamann war bei einer Jugendfreundin zu
Besuch gewesen.

Sie erzahlte viel und lebhaft von dem Aufenthalt in
Miinchen.
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»Es ist nicht mehr, was es zu meiner Jugend gewe-
sen,« meinte sie. »Damals war Miinchen eine Kunst-
stadt und wollte nichts anderes sein und war stolz
darauf. Heut hat es GroRstadtmanieren angelegt, aber
eben nur Manieren, Schein ohne Sein.«

Dann plotzlich blickte sie ihrer Schwiegertochter na-
her ins Gesicht und hielt mitten in ihrer lebhaften Rede
inne.

»Um Gotteswillen, Kind, wie siehst du denn aus? Ab-
gerackert und abgemagert, als héttest du nicht satt zu
essen oder miildtest ums tégliche Brot sorgen. Hat Lutz
dich wieder mal hin und her gejagt mit seinen Lau-
nen?«

Gunde widersprach eifrig.

»O Gott, nein, ganz und garnicht. Nur dal — es ist
ihm letzthin manches verquer gegangen, dem armen
Kerl, und dann, du weil3t ja, Mama, seit ich in Berlin
bin, bin ich die Starkste nicht mehr.«

Frau Hamann schiittelte den Kopf und sah nicht oh-
ne Besorgnis auf die zarte Frau.

»Du solltest machen, dal$ du bald herauskdmst und
etwas fiir dich tatest, Gunde!«

Gundula lachelte schwach.

»Ohne Lutz? Ach, das glaubst du ja selbst nicht, Ma-
ma. Jetzt, wo er noch so tief in der Arbeit steckt —!
Sobald das Stiick fertig ist — dann — ja dann!«

Gundes Augen leuchteten auf, wie sie zuvor geleuch-
tet, als sie das kostliche Gespinst aus Waldesrauschen
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und Bachgeriesel, Sonnengold und reiner, wiirziger
Luft gewoben, und mitten darin sich und den gelieb-
ten Mann, abgetrennt von der gro3en larmenden Welt
gesehen hatte.

»Es ware ihm ganz gut, wenn er sich einmal ohne
dich behelfen lernte,« meinte Frau Hamann trocken.
»Vielleicht, dal} er dann —«

Sie sprach nicht weiter. Etwas wie eine groRe Angst
war in Gundes fragenden Blick getreten, die ihr den
Mund verschlof2.

Die lebenskréftige, urgesunde Frau sah einen Augen-
blick mit triibem Lacheln vor sich hin, dann fragte sie
in leichtem Ton:

»Nun und eure grofde Gesellschaft? Bist du schon mit
allem im reinen, Kind?«

»Gesellschaft? Jetzt noch? Kurz um Ostern Gesell-
schaft? Wie meinst du das, Mama?«

Frau Hamann blickte verwundert auf ihre Schwie-
gertochter.

»Lutz sagte mir doch — es war sein erstes Wort —, gut,
da du zu unserer Gesellschaft wieder zuriick bist —«

»Es war einmal die Rede davon«, meinte Gunde
kleinlaut; »aber ich glaubte, er habe es sich aus dem
Sinn geschlagen. Jetzt im Friihling, und wo er doch
mitten in der grof3en Arbeit steckt — ein Stiick, von dem
so vieles abhdngt — wie kann er gerade da —?«

Frau Hamann lachelte ein wenig sarkastisch.
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»Gerade um des Stiickes halber wird er die Gesell-
schaft geben wollen.«

Sie fuhr der jungen Frau leicht {iber Stirn und Wan-
gen.

»Du bist ein Kindskopf, Gunde, und wirst es ewig
bleiben.«

Dann stand sie auf.

»Ich will jetzt nicht wieder zu Lutz hiniibergehen.
Morgen oder ibermorgen werde ich noch mal mit ihm
iiber die Gesellschaft sprechen. Es wire gescheiter, er
verschobe sie bis zum Herbst. Gar so eilig wird man es
mit dem Stiick nicht haben. Fiir den Anfang der Saison
werden die Direktoren ausgesorgt haben und nicht auf
Ludwig Hamann warten.«

Es lag ein Etwas von gereizter Bitterkeit in ihren letz-
ten Worten, vielleicht auch etwas von schlecht verhehl-
ter Enttduschung.

Gunde horte nur die Verheildung heraus, bei Lutz
moglichenfalls einen Aufschub seines Vorhabens zu er-
wirken.

Sie legte beide ineinander gefaltete Hande auf den
Arm der im Hinausschreiten begriffenen Frau und sag-
te eifrig:

»Ach es wire herrlich, Mama, wenn du Lutz dazu
vermogen konntest! Schon seinethalben, damit er sich
nicht stort. Er hat ja doch so groRe Verpflichtungen
nicht. Ist es nicht genug, wenn er zu den Leuten geht?
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Sie konnen ja doch alle stolz darauf sein, da® er zu
ihnen kommt.«

Sie war ganz rot und heif3 geworden bei diesen eif-
rigen, warmen Worten.

Wiederum fuhr die éltere Frau ihr leicht {iber Stirn
und Wange.

»Ja, ja, ich will’s versuchen, Kind.«

Lutz hatte sich nicht umstimmen lassen. Die Gesell-
schaft war vonnoten, gerade jetzt. Er bestand darauf
und liel keine Gegengriinde gelten.

Frau Hamann war verstimmt davon gegangen. Der
Erfolg, den ihr Sohn mit dieser Gesellschaft fiir sein
Stiick bezweckte, war, selbst wenn er eintraf, langst
verflogen und vergessen bis das Stiick zur Auffiihrung
kam.

Die Einnahmen waren wiahrend des letzten Jahres
nicht so reichlich geflossen als im Anfang seiner dich-
terischen Laufbahn.

Frau Hamann war sich, trotz aller Ehrlichkeit ge-
gen sich selbst, nicht recht klar dariiber, ob Lutz in der
Tat in seinen Leistungen zuriickgegangen war, oder ob
man anfangs zu grolde Hoffnungen auf ihn gesetzt hat-
te und nun verstimmt war, dal’ er dieselben nicht zu
erfiillen schien.

In keinem Fall hatte Ludwig Ursache, besonders stolz
auf die Erfolge der letzten Jahre zu sein.
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Weshalb also ungewohnlich grofle Ausgaben ma-
chen? Ohne die wiirde es nicht abgehen, denn der Stil,
in dem Ludwig seine Gesellschaften zu geben pflegte,
erforderte einen bedeutenden Aufwand.

Und nicht zuletzt ging es um ihre Schwiegertochter,
die ein formliches Grauen vor dem Chaos zu empfin-
den schien, das ein solches Fest ins Haus brachte!

Die energische, starknervige Frau, die so leicht
nichts in Harnisch brachte, schiittelte besorgt den Kopf.
Da muldte Abhilfe geschafft werden, lieber heut als
morgen. Dummes kleines Ding, das nicht einmal die
billige Weisheit begriff, sich ein bissel rar zu machen
und sich dem Mann damit nur fester zu verbinden!

Aber gern hatte sie es doch, das zarte blonde Ge-
schopf mit ihrer anbetenden Liebe zu ihrem Jungen. —

Zehn Tage vor dem grof3en Akt sal} Lutz bei seiner
Frau in dem hiibschen kleinen Balkonzimmer und revi-
dierte die Einladungen, die sie mit ihrer klaren, gleich-
maRigen Schrift ausgeschrieben hatte.

Gunde sah ihm miide zu, wie er Karten und Um-
schldge lassig durch die Finger gleiten lief3, ab und zu
mit mehr oder weniger Wohlgefallen einen Namen vor
sich hinmurmelnd.

Jetzt stockte er einen Augenblick. Unter dem grof3en
dunkeln Bart spielte ein Licheln um seine Lippen. Als
Gunde ihm {iiber die Schulter sah, las sie den Namen
Frau Elma Soskina.
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Ein rasches, heiRes Rot stieg in Gundas Wangen auf.

Am liebsten héitte sie diesen Namen garnicht ge-
schrieben, und nun blickte Ludwig ihn gar, wie ihr
scheinen wollte, mit zartlichem Licheln an.

Sollte sie ihm sagen, wie sie diese Frau im intimen
Gespriach mit einem andern im Tiergarten getroffen
hatte, einem andern, dem sie dieselben schwarmeri-
schen Augen gemacht als ihm!

Einen Augenblick lang schienen ihre Hdnde ihm das
Blatt entreifen, ein rasches Wort das Lacheln aus sei-
nem Antlitz verscheuchen zu wollen, dann bezwang sie
sich.

Nein, sie wollte ihm nicht wehe tun, seinen berech-
tigten Stolz nicht verletzen. Es fiel am Ende einzig auf
diese Frau zuriick, wenn ihr das Unterscheidungsver-
mogen zwischen ihrem Mann und andern abging.

Aber die Glieder waren ihr schwer geworden von
dem kurzen, raschen Kampf, und etwas dunkles Angst-
volles schniirte ihr die Kehle zu, das sie nicht bei Na-
men zu nennen wul3te.

Ludwig legte Karten und Umschlage beiseite.

»Gut gemacht,« lobte er. »In solchen Dingen seid ihr
Eisemanns prompt und korrekt erzogen, das muf} man
deinem starrkopfigen Vater lassen.«

Gunde lachelte schwach.

Sie wuldte nicht recht, sollte sie sich iiber das ihr ge-
spendete Lob freuen, oder sich gegen die ungerechte
Kritik {iber ihren Vater auflehnen?
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Sie machte einen schwachen Versuch, Ludwig zum
so und so vielten Male klar zu machen, dal$ ihr Vater
ganz und gar nicht starrkopfig, sondern ein zielbewul3-
ter, starker Charakter sei, aber sie kam gar nicht dazu,
den begonnenen Satz zu Ende zu sprechen, denn Lud-
wig war schon mitten darin in den Vorbereitungen fiir
die Gesellschaft, fiir die ihm seine sonst so kostbare
Zeit durchaus nicht zu kostbar zu sein schien.

Er entwarf ein Menu, das Gunde, der Kosten sowohl
als der Umstéande halber, die es erforderte, selbst wenn
es beim Koch bestellt wiirde, erschreckte.

Sie wollte einen schwachen Einwand erheben, aber
er unterbrach sie sofort.

»Davon verstehst du nichts, Gunde. Woher solltest
du auch! Die Gesellschaften, die wir bisher gegeben
haben, dienten einem ganz anderen Zweck. Sie waren,
wenn ich so sagen darf, rein geselliger Natur. Unser
Osterfest wird eine ganze Menge Menschen vereinen,
die zum erstenmal in meinem Hause sind, es soll so zu
sagen — hm — eine Vorfeier zu meinem Stiick sein. Ich
will Freunden sowohl als Fernerstehenden, die in Ber-
lin sozusagen Meinung machen, — ein wenig auch der
Presse, — die leitenden Gedanken meines Stiickes klar
zu machen suchen, ihnen ein Mitempfinden — sagen
wir — suggerieren. Ich weil3 nicht, ob du mich verstehst,
Gunde. Dazu gehort ein Milieu, das entscheidend auf
die Stimmung einwirkt. Nicht nur ein Menu, wie ich es



eben fliichtig entwarf, dazu Weine erster Qualitéat, son-
dern auch eine besondere Ausschmiickung der Riume,
ungewoOhnliche Lichteffekte, schone Frauen, exquisi-
te Toiletten. Der Soskina und der meisten der andern
Frauen bin ich gewi3. Was dich betrifft, Gunde —«

Sie fiel ihm rasch und eifrig ins Wort.

»QO Lutz, ich bin doch gldnzend versorgt vom Herbst
her. Das Weil3e ist noch so gut wie neu, und das Was-
sergriinseidene braucht nur ein bif3chen hergerichtet
zu werden. Du hast nur zu wahlen, was dir besser ge-
fallt.«

Er wehrte rasch mit imposanter Geste ab.

»Du solltest dir doch deine kleinstiddtischen Ansich-
ten endlich abgewohnen, Gundula. Wenn Ludwig Ha-
mann ein Fest gibt, hat seine Frau die schonste und
eleganteste zu sein. Abgetragene, bekannte Fahnen,
das wire noch besser! Die Leute sollen wohl denken,
ich sei in Ruhm und Einkommen zuriickgegangen! Du
wirst morgen zu Gerson fahren und dir das Chickeste
und Modernste bestellen, was zu haben ist. Ich denke,
du nimmst blaf3lila Seide mit Valenciennes.«

»Eine solche Verschwendung, Lutz,« klagte sie. »Und
ich hab ja auch gar keine Zeit. Was ist noch alles Wich-
tigeres zu tun! Wie soll es iiberhaupt beschafft wer-
den!«

Er lieB sich nicht im geringsten storen. Das Ausse-
hen seiner Frau war eine Programmnummer, wie jeder
einzelne Gang des Menus, jede Wein- oder Sektmarke.
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War das Verheiratetsein, in Sonderheit mit einer so ner-
vosen Frau wie Gundula, nicht immer ein Vergniigen,
so sollte es wenigstens bei einer solchen Gelegenheit
griindlich ausgenutzt werden. Ludwig Hamann wulte
sehr genau, wie hoch eine schone Dichtersfrau im Prei-
se stand, wie mild sie unter Umstidnden die Federn der
Kritik stimmte, wie begeisternd sie auf den Enthusi-
asmus der sogenannten Kunstkenner und Macene ein-
wirkte.

So fuhr er unbeirrt fort.

»Tief ausgeschnitten natiirlich. Wenn du auch ma-
gerer geworden bist, kannst du Hals und Arme immer
noch sehen lassen.«

Er sagte es in kithlem geschiftsméldigen Ton. Eine
heil3e Rote der Scham war ihr in die Wangen getreten.
Ihre Nasenfliigel bebten vor Erregung. Dann plotzlich
kam etwas von der starken, ruhigen Entschlossenheit
ihres Vaters iiber sie.

»Nein«, sagte sie sehr ruhig und fest, »das werde ich
nicht tun. Ich finde es abscheulich, wenn Frauen aller
Welt zeigen, was ihnen oder ihrem Gatten allein ge-
hort.«

Ludwig war einen Augenblick verbliifft.

Dann lachte er laut auf.

»Lald dich nicht auslachen, Gunde. Du fahrst morgen
zu Gerson und bestellst, was ich angeordnet. Ich werde
Minna orientieren, sie soll dich begleiten.«
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Damit stand er auf und ging zur Tiir, die er heftig
hinter sich ins Schlof3 warf.

Gunde war allein.

Zum ersten Mal iiberfiel sie so etwas wie ein Zwei-
fel an Ludwig. Aber rasch kdmpfte sie nieder, was in
ihr aufgestiegen war und Macht gegen ihn gewinnen
wollte.

Um Gotteswillen nein, wie durfte sie nur!

Der Geist ihres Vaters kam ihr zu Hilfe, der starke,
gute, schiitzende Geist, den sie schon als Kinder gegen
jede Versuchung angerufen hatten.

Eine Stunde kurz vor ihrer Eheschliefung tauchte
wieder vor ihr auf.

Sie sah und horte den Vater, wie er vor ihr stand,
die grol3e, ehrfurchtgebietende Gestalt ein wenig zu
ihr herabgeneigt, und ernsthaft und eindringlich zu ihr
sprach.

»Sei immer eingedenk des alten Bibelwortes, Gundu-
la: Er soll dein Herr sein. Lal3 es nicht wie leerer Schall
an deinem Ohr voriibergleiten; denke, fiihle, handle
danach in deiner Ehe und du wirst gliicklich sein und
gliicklich machen.

Lald dich nicht betéren von der neuen Lehre, die
auf offenem Markte ausschreit, dal$ Mann und Weib
gleichberechtigt seien, dal} sie Schulter an Schulter zu
marschieren hitten wie gute Kameraden. Diese neue
Moral ist der Ruin jeder Ehe.



Die Natur hat den Mann dazu geschaffen, der star-
ke, tragende Teil zu sein; des Weibes Pflicht ist es, sich
dieser Stiarke willig zu unterwerfen, in freudiger, lie-
bevoller Ergebenheit sie anzuerkennen. Die Natur laf3t
sich ungestraft nicht spotten. Vergif das niemals und
in keiner Lebenslage, Gundula.«

Wie tief nachhallende Glockentone, mit eherner Ge-
walt drangen diese, lang nicht gedachten Worte auf sie
ein und machten sie erschauern bis ins tiefste Mark.
Ja, sie war nun einmal sein, er konnte mit ihr tun, was
ihm beliebte, nur liebhaben muf3te er sie.

Sie stutzte einen Augenblick. Krampfhaft zog sich et-
was in ihr zusammen, drang ihr wiirgend bis in die
Kehle hinauf. Dann atmete sie tief und erschopft auf.

Ihre reinen Instinkte wehrten sich dagegen, dal} et-
was anderes als Liebe ihn dazu vermocht haben konn-
te, ihr ein Ansinnen zu stellen, das sie in Scham erréten
gemacht hatte.

Es konnte, es durfte nur Liebe sein! Er war stolz auf
ihren Besitz, wie sie auf den seinen, nur daf$ der Aus-
druck ihrer Liebe, ihres Stolzes ein verschiedener war.
Thn geliistete es, seinen Besitz vor aller Welt zu zeigen,
aufféllig das Augenmerk auf ihn zu richten, wihrend
ihr keusches Empfinden ihre Liebe und ihren Stolz auf
den geliebten Mann in den tiefsten und stillsten Winkel
ihres Herzens bettete. —
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So kam der grofde Tag heran, dessen Vorlaufer eine
lange Reihe abgehetzter, mit kleinlichen Sorgen ange-
fiillter Stunden gewesen war.

Erst wenige Augenblicke vor der zu erwartenden An-
kunft der ersten Gaste war Frau Gunde mit ihrer Toi-
lette fertig geworden.

Sie stand vor dem Spiegel und steckte ein paar wi-
derspenstige Lockchen ihres reichen Blondhaars fest,
als Ludwig hereingestiirmt kam, finstern Blickes, da-
bei aber préachtig und imposant in seinem moder-
nen Frackanzug, eine schwer duftende weil3e Bliite im
Knopfloch.

Beim Anblick seiner Frau stutzte er und blieb ste-
hen. Was er da vor sich sah, tibertraf alle seine Erwar-
tungen. Nur zu blaf machte sie die zarte Fliederfarbe
der reichen, flielSenden Seide, aus der Arme, Hals und
Schultern bliitenweild hervorsahen.

Etwas heil3es, verlangendes stieg in dem Manne auf
und liefd ihn auf Augenblicke vergessen, dafs er gekom-
men war, einen scharfen Tadel auszusprechen.

Er rif3 sie an sich in der rasch kommenden und eben-
so rasch verebbenden Glut seiner Sinne. Er pref3te ih-
ren zarten Korper gegen den seinen und erstickte sie
mit der Glut seiner Kiisse, daf} ihr Atem und Sinne ver-
gingen.



Dann stiely er die an allen Gliedern bebende Frau
von sich, die von dem plotzlich iiber sie hereingebro-
chenen Sturm seiner Leidenschaft selig ermattet an sei-
nem Halse hing.

»Komm, komm!« sagte er laut und herrisch. »Es ist
hochste Zeit, unsere Géste zu empfangen.«

Sie war in einen Stuhl gesunken und sah hilflos fra-
gend zu ihm auf.

Die Lippen, die vor Sekundenfrist glithend die ihren
gesucht, die sich ihr in einer Leidenschaft ohne glei-
chen auf Hals und Brust und Arme geprel3t, rissen sie
mit lauten, herrischen Worten in den Alltag zuriick,
wahrend die ihren noch in stummem Entziicken, in
heiligen Schauern erbebten.

Wiirde sie niemals die Liebe, niemals den Mann be-
greifen lernen!

Sie erhob sich schwer und miide und folgte ihrem
Mann, der ihr ungeduldig in die Gesellschaftsraume
vorangeschritten war.

Wirklich waren schon ein paar Géaste anwesend,
die Ludwig mit einem Schwall liebenswiirdiger, glatter
Worte empfing.

War es nur ein Traum gewesen, dal$ er sie vor weni-
gen Minuten im still verschwiegenen Gemach im Arm
gehalten? Daf3 ihre Herzen aneinander geschlagen, ih-
re Lippen aneinander gehangen hatten?

Zwei Herren begriiBten Gunde, die sie nie zuvor
gesehen zu haben glaubte. Eine sehr briinette Dame



in groBer Toilette rauschte herein, deren Gesicht ihr
bekannt war, deren Namen sie vergessen hatte. Ein
Schleier war vor ihren Augen, ein Nebel wallte vor ih-
rem Ohr.

Ein kleiner unscheinbarer Herr, der hinter der grof3en
schwarzen Dame hergeschritten war, trat auf Gunde zu
und sprach sie an.

»Gnadigste Frau erinnern sich nicht mehr? Das tut
mir leid. Beim Presseball hatte ich ja doch das Vergnii-
gen, Thnen Gesellschaft zu leisten, wahrend Thr Herr
Gemahl mit meiner Frau bei der Tombola war.«

Gunde erinnerte sich schwach. Nach und nach fiel
ihr ein, dafs der kleine Herr ihr freundlich und beschei-
den seinen Schutz angeboten hatte, wahrend Ludwig
im Gewtihl des Ballfestes verschwunden gewesen war.

Sie reichte ihm die Hand.

»Ganz recht. Ich weil3 es jetzt wieder ganz gut. Herr
Brandau, nicht wahr? Sie waren sehr freundlich zu mir
an dem Abend. Verzeihen Sie, wenn ich Sie nicht gleich
erkannte.«

Nervos fuhr sie ein paar Mal mit den schlanken Fin-
gern tiiber die Stirn.

»Ist Thnen nicht wohl, gnidige Frau?« fragte der klei-
ne Herr Brandau teilnehmend.

»Ein wenig Kopfweh. Es wird voriibergehen.«

Neue Géste kamen, einzeln, gruppenweis, zu zwei-
en; viel fremde Gesichter, die Gunde nie zuvor gesehen
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hatte. Eine Reihe von Namen drang an ihr Ohr, die sie
nie zuvor gehort hatte.

Untereinander schienen alle diese Menschen gut
Freund zu sein. Laut und lebhaft schwirrte die Unter-
haltung hin und her.

Der Hausherr stand, von einem Kreise schoner und
eleganter Frauen eng umgeben, die ihn wahl- und
skrupellos mit Lobpreisungen iiber seine letzte kleine
Novellette in einer Berliner Tageszeitung, iiber die ori-
ginelle Beleuchtung seiner Salons, iiber sein eigenes
prachtiges Aussehen iiberschiitteten.

Gunde bemerkte auch die Soskina zwischen den
Frauen. Nach einer kleinen Weile aber stahl sie sich
fort unter eine mit griinglasigen elektrischen Birnen
magisch erleuchtete Palmengruppe, in der ihr Beglei-
ter vom Tiergarten schon auf sie gewartet zu haben
schien.

Gunde warf einen dngstlichen Blick auf ihren Mann,
der lachelnd den flutenden Strom der Schmeichelei
aus schonem Munde iiber sich fortergehen lief3.

Sie atmete auf. Er schien nichts davon bemerkt zu
haben, daf8 die Freundin sich heimlich aus seinem
Kreis gestohlen hatte.

Es wiirde ihn zweifellos gekrankt und betriibt haben.

Ein groBer blonder Mann trat auf Gunde zu, der Di-
rektor eines telegraphischen Nachrichtenbureaus, der
schon ein oder zweimal Gast in ihrem Hause gewesen
war.



Gunde erinnerte sich, dal$ Ludwig ihr oft und ein-
dringlich von der einfluBreichen Stellung dieses Man-
nes gesprochen hatte. So gab sie sich redliche Mii-
he, freundlich und aufmerksam auf ihn zu horen. Viel
Geist brauchte sie nicht darauf zu verwenden. Seine
Unterhaltung bewegte sich in konventionellen Redens-
arten; immer wieder kam er auf das glanzvolle Fest
zuriick, fiir das er die Hausfrau komplimentierte.

Ein junger blasser Mensch, der die zwanzig wenig
tiberschritten haben konnte, trat hinzu und stellte sich
als Kritiker der Morgenzeitung vor. Er hatte ein schar-
fes, naselndes Organ und riickte bei jedem Wort, das
er sprach, an den Kneifergldsern, die er iiber den kurz-
sichtigen Augen trug.

»Pyramidales Fest,« schnarrte er und winkte mit ei-
ner nachlassigen Handbewegung einen der Diener her-
bei, die auf silbernen Platten Austern- und Kaviarbrot-
chen und kleine Becher mit franzésischem Sekt prasen-
tierten.

Wihrend er mit seinen gelben, etwas vorstehenden
Ziahnen eine Auster zerkaute, meinte er naselnd:

»Doch bessere Zeiten heute als vor hundert Jahren
fiir die Herren Dichter. Konnen Sie sich ein solches Fest
bei Schillern vorstellen, Herr Direktor?«

Er meckerte laut. Der andere lachte mit.

»Nicht gut, Herr Kollege.«

»In der alten Jartenbude. Jrof3artiger Jedanke!
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Wie denken Jnadigste iiber so'n povres Milieu? Nich
in de la main, nich wahr?«

Gunde war die Rote der Entriistung in die blassen
Wangen gestiegen. Aber sie brachte nichts weiter vor
als die gestammelten Worte:

»O — aber — wie kann man sich an Schiller so versiin-
digen!«

Der junge Mensch sah sie einen Augenblick verbliifft
an, dann meinte er ironisch.

»Pardon, Jnadigste. Ich dachte als Jattin wéren Sie
auf Ludwig Hamann und nicht auf Schillern einge-
schworen.«

Mit einer nachldssigen Verbeugung empfahl er sich
und schloR sich einer andern Gruppe an, aus der zwei
Minuten spater lautes Lachen ertonte.

Gunde wulste recht gut, wem es galt. Aber sie be-
reute es nicht, Stoff zu diesem Gelachter gegeben zu
haben.

Nach halb elf Uhr erst, kurz vor dem Souper kam
Ludwigs Mutter. Absichtlich wollte sie ihre Stimmung
gegen das zur Unzeit arrangierte Fest markieren, das
als Nachspiel zweifellos einen starken Anspruch an ih-
re Kasse zu erheben versprach.

Gunde begriif3te ihre Schwiegermutter sehr herzlich.
Sie war der einzige Mensch, der ihr in diesem grof3en,
fremden Kreise so etwas wie Halt gewahrte. Frau Ha-
mann streifte das junge, schone, zarte Geschopf mit
einem langen mitleidigen Blick.
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»Kopf hoch, Gunde,« sagte sie leise, »und morgen re-
den wir iiber ein stilles, griindliches Ausruhen.«

Gunde lachelte wehmiitig und folgte einem raschen
herrischen Blick ihres Mannes, der sie an seine Seite
rief.

Eine Viertelstunde spater waren die achtzig gelade-
nen Géste an drei grofen, glanzend geschmiickten,
feenhaft erleuchteten Tafeln placiert, deren eine Lud-
wig, die zweite Gundula, die dritte Frau Hamann pra-
sidierte.

Zu Gundes Tischherrn war der Verleger eines in
Kunstdingen mafgebenden Blattes ausersehen.

Wie allgemein bekannt, iibte der scheinbar behébi-
ge Herr einen formlich tyrannischen EinfluR auf seine
Angestellten.

Wehe dem Mitarbeiter, der nicht im Sinne, nicht
nach der strikten Order des Verlegers schrieb!

Ludwig hatte es Gunde zur Pflicht gemacht, dem all-
mdachtigen Manne gegeniiber, von dessen guter Mei-
nung unendlich viel fiir eine giinstige Aufnahme seines
Stiickes abhing, mit grofSter Liebenswiirdigkeit entge-
genzukommen, sich von ihrer besten Seite zu zeigen.

Obwohl ihr der Mann vom ersten Augenblick des Se-
hens ab unsympathisch war, gab sie sich eine Zeitlang
redliche Miihe, die dreisten Bemerkungen iiber die
Schonheit ihrer Person zu tiberh6ren. Am Ende aber,
als Herr Griinwald mit derben SpaRen und Anziiglich-
keiten auf die Intimitdten ihres ehelichen Lebens mit
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dem »schonen Ludwig« auf sie eindrang, konnte sie ei-
ne scharfe Zurechtweisung nicht zuriickhalten.

Wie zuvor der bengelhafte Journalist, stutzte der
groffe Mann einen Augenblick und sah verbliifft auf
die feine blasse Frau. Aber er setzte die Unterhaltung
nicht einmal in ironischem Ton mit ihr fort, sondern
wandte sich, wahrend die Rote des Zornes ihr bis in
die Schlifen stieg, achselzuckend an seine Nachbarin
zur Linken, der groRen schwarzen Frau Brandau, fiir
die ihr kleiner unscheinbarer Mann den ganzen Abend
iber nicht existiert hatte.

So laut, dal¥ Gunde, trotz der gerduschvollen Un-
terhaltung am Tisch, jedes Wort verstehen muf3te, be-
merkte Griinwald:

»Gnadigste befassen sich ja wohl gern mit Men-
schenstudien? Da empfehle ich Thnen eine ganz neue
Spezies in unmittelbarer Ndhe, ein Gemisch von reiner
Torheit und raffinierter Insolenz.«

Was er weiter sprach in seinem gereizten Zorn war
ihr nicht mehr verstiandlich. Thr Nachbar zur Rechten,
ein liebenswiirdiger junger Schauspieler, sprach eifrig
auf sie ein und erkundigte sich, ob das neue Stiick ihres
Mannes eine »tragende« Rolle fiir ihn enthalte und ob
wohl Aussicht sei, dald es gerade an der Biihne, der er
verpflichtet sei, zur Auffiihrung komme.

Der Chef der Zensurabteilung hielt die Festrede;
kurz und schneidig toastete er auf Ludwig Hamann
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und seine bessere Halfte, die er erst lange mit den Au-
gen suchen mulfite, so fremd war sie ihm.

Er versprach in allerhand geistreich klingenden Flos-
keln, bei Ludwigs neuem Drama mit den Strichen spar-
sam umzugehen und sich nur eines ganz kleinen Restes
Rotstift dabei zu bedienen. Dal$ auch Presse und Publi-
kum seinem Beispiel folgen und dem Dichter keinen
Strich durch die Rechnung machen mogen, darauf er-
hobe er sein Glas. »Frau Ludwig Hamann, unser Dich-
ter, das jiingste Kind seiner Muse, sie leben hoch!«

Es schien Gunde, als sei dieser Toast nur der Anstol3
zu einem ungeheuerlichen Chaos gewesen, so wirr und
bunt schwirrte wie auf Kommando die Gesellschaft
plotzlich durcheinander. Pldtze wurden getauscht, An-
rufe von einem Ende der Tafel zum andern wurden
laut, immer reichlicher flof3 der Sekt, immer rascher
leerten sich die Glaser.

Die Damen bombardierten die Herren mit ihren Tel-
lerstrauflen oder mit einzelnen Blumen, die sie mit
verfanglichem Augenaufschlag aus ihren Kleideraus-
schnitten zogen.

Die Herren beraubten die Tafelaufsidtze und die Kon-
fitirenschalen und brachten halb kniend den Damen
ihre GegengriiRe dar.

Kokette Blicke, Handkiisse, hei3gefliisterte Schmei-
cheleien wirrten durcheinander. Mit Entsetzen be-
merkte Gunde, dal} der Herr aus dem Tiergarten der
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Soskina einen verstohlenen Kuf3 auf die Schulter pref3-
te, obwohl ihr Gatte in unmittelbarer Nihe sal3.

Wie ein schwerer, driickender Panzer legte sich ihr
die Schwiile der Atmosphire auf die Brust. Sie ver-
mochte kaum noch zu atmen; schwarze Punkte tanzten
vor ihren Augen, das Zimmer drehte sich mit ihr, eine
schwindelnde Angst erfal3te sie, so dal® sie mit beiden
bebenden Hianden nach der Tischkante griff.

Der junge Schauspieler beugte sich erschreckt zu ihr
hin.

»Ist Thnen nicht wohl, gnidige Frau?«

Sie machte eine schwache Bewegung nach der in ei-
nem Eiskiibel stehenden Wasserflasche.

Rasch schenkte er ihr das Sektglas voll, das sie in
einem Zuge herunterstiirzte.

»Danke, es ist schon besser.«

In dem gleichen Augenblick hatte Ludwig im Neben-
zimmer die Tafel aufgehoben. Alles tat es ihm nach,
ohne auf ein ausdriickliches Zeichen der Hausfrau zu
warten. Auch vom dritten Zimmer her horte man das
Zuriickschieben der Stiihle.

Griinwald ging an der Seite der grof3en schwarzen
Dame ins Rauchzimmer, ohne Gunde auch nur eines
Blickes zu wiirdigen, geschweige denn ihr den Arm zu
bieten.

Der junge Schauspieler fiihrte sie heraus, hiniiber in
ihr kleines Boudoir, wo ihre Schwiegermutter schon
Cercle hielt. Es war so gedrangt voll in dem kleinen
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Raum, dal} sie um zwei Zimmer weiter in ein kleines
Nebengelal® zu Ludwigs Rauchzimmer traten.

In dem Rauchzimmer waren ein paar Gebinde Pils-
ner und Miinchener aufgestellt, um die die Herren sich
mit lautem Gesprach und lauterem Lachen drangten.

Dicht an der Tir zu dem kleinen Nebengelal3 saf3
eine Gruppe Herren. Zwischen ihnen der schillerfeind-
liche Journalist mit dem rastlos hin- und hergeschobe-
nen Kneifer.

Gunde hatte ihn sofort an dem scharfen, niselnden
Organ erkannt. Zu sehen war von dem kleinen Neben-
gelald aus nichts von den Sprechenden, da ein halb of-
fen stehender Tiirfliigel gerade diesen Teil des Rauch-
zimmers deckte.

Eine Gunde unbekannte Stimme, die sich gar keine
Miihe gab, leise oder diskret zu sprechen, fiihrte das
grolse Wort.

»Na, was sagen Sie zu dem Zauberfest, meine Her-
ren?«

»GrolRartig!« briillte der Chor.

»Flirchte nur, wird ihm nicht viel helfen, dem
groflen Dichtersmann. Weggeschmissenes Geld der
ganze Klimbim, wenn das Stiick nicht besser ist als
sein letztes. Verflucht zuriickgegangen ist der ganze
Mensch.«

»Hat nicht lange gedauert, die Dichterherrlichkeitc,
warf ein anderer dazwischen.
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»Mufd eklig knapp gekii’t haben, die Hamannsche
Muse,« lachte der griine Journalist.

Leichenblal®, mit weit aufgerissenen Augen stand
Gunde da, nur durch den breit klaffenden Tiirspalt von
der Gruppe der Spotter getrennt.

Der junge Schauspieler hatte mehr als einmal ver-
sucht sie fortzuziehen, zu ihr zu sprechen, um das Ge-
sprach da drin zu iibertduben; aber sie hatte sich nicht
von der Stelle geriihrt und die Finger Schweigen hei-
schend auf den Mund gelegt.

Jetzt hub eine ruhige, besinftigende Stimme in
wohlwollendem Tone an.

»Aber, meine Herren, sind Sie denn so gewil3, daf}
Hamann das Fest nur der Reklame halber, ja, wenn
man Thre Worte auffal3t, wie sie gemeint scheinen, so-
zusagen als Bestechung ins Werk gesetzt hat?«

Ein briillendes Gelachter der Halbtrunkenen war die
Antwort.

»Menschenskind, sind Sie denn vom Mond gefallen,
dal} Sie Hamann seinen Trick nicht kennen!«

»Na so was, der Zittelmann ist auf einmal naiv ge-
worden und traut dem »schonen Ludwig« ideelle Ab-
sichten zu!«

Eine plotzliche Pause trat ein.

Dann horte Gunde ihren Mann mit liebenswiirdiger
Verbindlichkeit fragen:
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»Nun, kein Bier, meine Herren? Sie haben die Wahl
Pils’ oder Miinchener. Bitte sich selbst zu bedienen. An
der Quelle safd der Knabe.«

Gunde verliel3 die Kraft. Ihr zarter Korper bebte. IThre
Pulse flogen. Sie brach in leises Schluchzen aus.

Erschiittert und gedngstigt stand der junge Mensch
neben ihr.

Beklommen fragte er sich: was sollte, was durfte ge-
schehen?

Da richtete die junge Frau sich auch schon wieder
auf und sagte mit Anstrengung:

»Verzeihung — und nicht wahr, was hier gesprochen
wurde —?«

Sie hatte es nicht nétig, zu Ende zu kommen.

Einfach antwortete er: »Mein Wort darauf, gnadige
Frau.« — — —

Es war vier Uhr voriiber, als die letzten Géaste das
Haus verliel$en. In Ludwigs Arbeitszimmer hatte sich
nach zwei Uhr noch eine Pokerpartie festgesetzt, die
kein Ende hatte finden konnen.

Gunde lehnte erschopft gegen einen der hochleh-
nigen Stithle im Rauchzimmer, wahrend Ludwig den
Rest seines kostbaren Zigarrenvorrats verschlof3.

»Willst du nicht zu Bett gehen?« fragte er nicht eben
freundlich. »Deinem Aussehen nach muf3t du heut hy-
pernervos gewesen sein.«
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Er hatte das Fach der Lade verschlossen, in dem er
seine Zigarren verwahrte. Jetzt richtete er sich auf und
sah finster zu ihr hiniiber.

»Ubrigens die einzige Entschuldigung, wenn es iiber-
haupt eine gibt, fiir dein unverantwortliches Beneh-
men gegen Griinwald.«

Gunde hatte ein rasches Wort auf den Lippen, aber
sie unterdriickte es. Das Weh, das sie um Ludwig litt,
seit man so roh und spottisch {iber ihn hergezogen war,
brannte noch in ihrer Seele fort und lieR alles andere
klein und nichtig dagegen erscheinen. Wie wiirde er’s
ertragen, wenn sie ihm sagte: so denken, so sprechen
deine guten Freunde, denen du Tir und Tor geodffnet
hast!

Und sagen mulste sie’s ihm. Es war ihre heiligste
Pflicht, ihn vor den Ungetreuen zu warnen, heute,
gleich in dieser Stunde noch.

Mit festen, leisen Schritten trat sie auf ihn zu.

»Ludwig,« bat sie.

Er zuckte die Achseln.

»Da ist nun nichts mehr zu wollen. Den Mann und
seine gute Meinung hast du mir griindlich verscherzt.«
Er seufzte ungeduldig auf. »Und nun geh zu Bett. Was
soll das nachtragliche Lamentieren!«

Sie riihrte sich nicht und sah ihm mit unendlicher
Liebe und unendlichem Mitleiden in die Augen.



— 48 —

»Was willst du denn?« fragte er irritiert. »Es ist doch
wahrlich spét genug, und wie gesagt, zu dndern ist da
nichts mehr.«

Er machte eine rasche, heftige Bewegung nach der
Tir zu, aber Gunde hielt ihn mit sanftem Druck zuriick.

»Lutz, ich mochte dir noch etwas sagen — ich muf3
dir’s sagen noch vor Nacht — es ist schwer und traurig.«

»Um Gotteswillen,« fuhr er auf, »Auseinandersetzun-
gen jetzt bei grauendem Morgen. — Ich will schlafen
und bis morgen um zwolf absolute Ruhe haben. Dann
mein Bad und warmes Friihstiick. Ich muf} die grof3e
Szene im zweiten Akt umarbeiten. Fehling —« es war
der Name des vorlauten Journalisten mit dem beweg-
lichen Kneifer — »hat mir da einen vortrefflichen Tip
gegeben, den ich schon aus Klugheitsriicksichten be-
folgen will.«

Gunde wulste nicht, sollte sie lachen oder weinen.
Thr Herz klopfte zum zerspringen. Mit beiden Handen
umklammerte sie den Arm ihres Mannes und bat in ei-
nem heischenden Ton, den er nie vordem von ihr ver-
nommen hatte.

»Du wirst nichts tun, was dieser Mensch dir sagt.
Nichts — versprich es mir Ludwig. Versprich mir, daf}
du dich vor ihm hiiten willst.«

Er sah sie an, als habe sie plotzlich den Verstand ver-
loren.

»Bist du nicht recht bei Sinnen, Gundula? Mich vor
Fehling hiiten? Du kennst ihn ja garnicht, ihn nicht und
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seine ganze Gruppe, Leute, mit denen ich mich verhal-
ten mufd und will.«

Ein kurzer schluchzender Laut und fester hielt sie
ihres Mannes Arm.

»Ob ich ihn kenne, ihn und seine Leute —!« Und im
raschen, sprudelnden Fluly brach hervor, was ihr mit
brennendem Weh die Seele beklemmte.

Als sie geendet hatte, schmiegte sie sich fest an ihn.

»Armer Ludwig. Nimm’s nicht zu Herzen. Ein Mann
wie du — und dieses Gelichter.«

Einen Augenblick hatte er gestutzt. Seine Augen-
brauen hatten sich finster zusammengezogen, eine
Wolke des Mifdmuts hatte sein Gesicht {iberschattet.
Seine Eitelkeit war empfindlich getroffen worden, um
so empfindlicher, als seine Frau Zeugin der gering-
schatzigen Meinung iiber ihn geworden war, sie, und
wer mochte es wissen, vielleicht auch andere noch!

Rasch aber besann er sich, dal$ er um keinen Preis
den Gedanken an so etwas wie eine Niederlage auf-
kommen lassen diirfe.

»Lacherlich!« fuhr er auf. »Wenn man jedes Wort auf
die Wagschale legen wollte, kime man nicht weit in
der Welt. Sie sind soviel franzosischen Sekt nicht ge-
wohnt, die guten Leutchen. Sie werden ein bissel was
im Kopf gehabt haben. Vielleicht hat auch einer und
der andere sich selbst oder den andern einen Gefallen
damit tun wollen, da} er mich ein bilschen schlecht
gemacht hat. So was wie Neid gegen uns Grof3e steckt
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lich verborgen halten.«

Gunde glaubte ihren Ohren nicht zu trauen. Was ihr
durch die Seele geschnitten, sie mit einem Schmerz
ohne gleichen erfiillt hatte, war ihm ein Nichts, ein
Selbstverstandliches. Er ziirnte diesen Menschen nicht
einmal, die sich so schmahlich gegen seine menschli-
che und kiinstlerische Ehre vergangen hatten, die ihn
niedriger Bestechung beschuldigt, die seine Kiinstler-
schaft in den Schmutz gezerrt hatten.

Mit gerungenen Hinden stand sie vor ihm, mit
grofBen, ungldubigen Augen sah sie zu ihrem Manne
auf.

»Lutz, lieber Lutz, es ist ja doch nicht moglich, daf3
du so Schmahliches so ruhig nimmst! Sage mir we-
nigstens, dal} du diese Menschen nie wieder ansehen
willst — dafd du sie nicht mehr kennst — dafd —« sie wiirg-
te an ihren Trénen.

»Sei doch nicht so exaltiert, Gundula.« Er zerrte ner-
vOs an seinem weichen, dunkeln Bart — die Sache -
war ihm mehr als unbequem. Der Teufel hatte die Ban-
de geritten, daf3 sie gerade in Horweite von seiner Frau
ihr Gefasel zum besten geben mulf3te.

»Ich bitte dich, weine nicht schon wieder. Du kannst
den Ruhigsten verriickt machen mit deinen ewigen
Tranen. Die ganze Sache ist nicht der Rede wert. Wie
will man in der Offentlichkeit bestehen, wenn man je-
den kleinen Klatsch gleich katastrophal nimmt.«
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Sie war sehr blal} und ganz still geworden. Ohne
noch einmal nach ihm umzusehen, schlich sie aus dem
Zimmer.

Sie fand keinen Augenblick Schlaf in dieser Nacht.
Auch dachte sie nicht daran, das Mittel zu nehmen,
das der Sanitétsrat ihr gegen Schlaflosigkeit gegeben
hatte. Sie wollte garnicht schlafen, sie wollte denken,
denken. Still, mit geschlossenen Augen lag sie da, bis
der Morgen hell und sonnig ins Zimmer drang. Gunde
stand auf und schlich zu Minna hinaus, die schon dabei
war, das Chaos im Hause zu lichten.

Das Madchen erschrak, als die blasse, zarte Gestalt
zu so frither Stunde in den Salon trat.

»Machen Sie mir eine Tasse Tee, Minna. Ich will ein
wenig hinaus in den schonen Morgen. Es wird mir gut
tun nach gestern.«

Das Madchen eilte bereitwillig hinaus und kam nach
fiinf Minuten mit dem Tee und ein paar in der Eile ge-
backenen Toasten zuriick.

Eine Viertelstunde spéter schritt Gundula durch den
morgenfrischen Tiergarten, gedankenlos, rasch und
immer rascher, nur von dem Empfinden getrieben: fort
nur fort von all dem Haf3lichen, Widerwartigen, was
gestern auf sie eingedrungen war.

Allgemach verlangsamte sich ihr Schritt. Sie sah um
sich, dann stand sie still und atmete tief die morgenfri-
sche, reine Luft.
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Ohne es zu wissen, war sie an einen der wasser-
reichsten Punkte des, im ersten lichten Friihlingsgriin
prangenden Parkes gelangt. Leise und lockend zwit-
scherten die Vogel in dem noch durchsichtigen Ge-
zweig. Uber den gekrausten, von einem leichten Win-
de hin und her gewiegten Wellen des Sees huschte
schmeichelnd die junge Sonne. Unten am Ufer nickten
die Weidenkatzchen. Blaue Veilchenbiischel driangten
sich aus dem braunen, starkduftenden Erdreich.

Gunde safd auf einer Bank hart am Ufer, unter einem
alten breitastigen Ahorn nieder. Allgemach loste sich
die Starre, die sie seit gestern nacht umkrallt gehalten
hatte. Mit sehnsiichtigen Blicken trank sie den jungen
Friihlingstag in sich ein.

Ihre Gedanken flogen der Heimat zu. Wie oft hatte
sie an lichten Frithlingsmorgen am Rand des Weihers
gesessen, hinter dem die nahen Berge blauten, und ju-
gendfroh ins Leben hinausgetraumt!

Ubermichtig packte das Sehnen nach der Heimat
sie. Nur Tage, Stunden wieder daheim sein, in die rei-
nen, unschuldigen Augen der Geschwister sehen, die
treue, starke Hand des Vaters fassen!

Ein Schauer {iberlief sie. Unmoglich war, was sie
dachte, ersehnte!

Als was sollte sie hintreten vor den Vater?
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Platz gestohlen, auf den Liebe und Pflicht sie hinge-
stellt? Als Anklagerin gegen den Mann, weil er das Le-
ben mit andern Augen ansah, als es sie gelehrt wor-
den war? Durfte sie eine solche Anklage iiberhaupt er-
heben? Vermochte sie zu unterscheiden wo Recht und
Unrecht war?

Vielleicht kannte Ludwig, der mitten im Leben stand,
Welt und Menschen um vieles besser als der Vater aus
seiner selbstgewahlten Einsamkeit heraus! Vielleicht
waren die Begriffe, die der Vater seinen Kindern bei-
gebracht hatte, falsche, schiefe, iibergestrenge!

Vielleicht waren Welt und Menschen garnichts Bes-
seres wert, als so angeschaut zu werden, wie Ludwig
sie anschaute, gleichgiiltig, ja verachtlich!

Vielleicht war der Mensch nur dazu geboren, um
leichten Sinnes auszuschliirfen, was sich ihm bot, viel-
leicht narrte sie andern alle der iibergrofde Ernst, in
dem sie erzogen worden, das Pflichtgefiihl, das ihnen
zur zweiten Natur geworden war!

Suchend tastete Gunde umher bis der Kopf sie
schmerzte und leer und leerer zu werden schien. All-
gemach ward eine grofRe, graue Ode, ohne Anfang und
ohne Ende um sie her, aus der sie keinen Ausweg fand.

Hinter ihr wurde ein Gerausch laut. Ein lautes Auf-
trappsen und Peitschenknallen. Eine Staubwolke wir-
belte auf. Dann eine plotzliche Stille und darauf der
laute Anruf einer fremden Stimme.
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»Na, Madamken, wie wéar’s denn mit 'ner kleinen
Spazierfahrt?«

Gundula nickte schweigend und stieg in den Wagen.
Mechanisch gab sie dem Kutscher ihre Adresse an.

Zu Haus legte sie sich zu Bett und schlief bis in den
spaten Nachmittag.

Als sie aufwachte, war alles Schwankende, Tastende,
Suchende wie ausgeloscht. Mit einem Male war es ihr
klar, wo ihre Pflicht lag.

Sie kleidete sich rasch an und ging zu Ludwig hin-
iber, der gerade beim spaten Mittagessen sal3.

Sie sah verhéaltnismaRig frisch aus und begriif3te ihn
guten Muts.

Es schien ihm vortrefflich zu schmecken. Er nickte
ihr gelassen zu, ohne sich storen zu lassen.

»Na, die Marotten ausgeschlafen?«

Da sanken ihr Mut und Freudigkeit wieder.

Wiirde er das schwere Opfer, das sie zu bringen fest
entschlossen war, nicht am Ende auch nur als eine Ma-
rotte ansehen, tiber die er zur Tagesordnung iiberging?

Sie wiirgte ein paar arme Bissen herunter. Der Ge-
danke an ihr Vorhaben erstickte sie fast.

Ludwig empfand die Stille peinlich. Wenn man
schon zu zweien am Tisch sals, ein Umstand, der ihn
als Regel keineswegs erbaute, so sollte doch wenig-
stens eine Art von Unterhaltung im Gange sein, die
einem iuber das Gefiihl forthalf, dal§ der andere nicht
gerade stummes Unbheil briite.



»Schon in aller Frithe draulden gewesen, Gundula?«

»Ja, Lutz, es hat mir gut getan, und ich dachte es —
es ware vielleicht das Beste —«

Sein nervoses Spiel mit der Messerklinge machte,
dal} sie sich unterbrach. Am Ende war es auch nach
Tisch noch Zeit, ihm ihren Entschluf8 mitzuteilen. Von
heute zu morgen wiirde sie sich ja doch, selbst fiir kur-
ze Zeit, von ihm und dem Hause nicht losmachen kon-
nen.

Sie nahmen den Kaffee, wie zumeist driiben in Lud-
wigs Arbeitszimmer. Er sal in seinem grolden, beque-
men Klubsessel und hatte eine Morris angeziindet. Lei-
se und zértlich legte sie von hinten den Arm um seinen
Nacken.

Erschreckt und etwas unwillig fuhr er zusammen.

»Lald, lal3. Ich habe den Kopf schrecklich voll mit
meinem zweiten Akt — es ist fast noch nichts zustan-
de gekommen.«

Sie hatte den Arm langsam sinken lassen.

Sie dachte an seine heif3en, leidenschaftlichen Um-
armungen gestern, kurz ehe ihre Géste kamen, und
schmerzhaft zog sich ihr Herz zusammen.

Still setzte sie sich ihm gegeniiber.

»Lieber Lutz, ich muf3 dir aber doch etwas sagen, das
dich hoffentlich nicht allzusehr stéren wird —«

Er seufzte resigniert auf, aber er unterbrach sie nicht
wieder.



»Ich war wohl in der letzten Zeit nicht immer wie ich
sein sollte. Ich habe manches schief und falsch angese-
hen —«

»Also eine regulire Beichte?«

Gunde schiittelte sanft den Kopf.

»Doch nicht, eher eine Selbstanklage. Ich fiihle, daf3
ich dich mit meinen Nerven gequélt habe. Ich mochte
sie auskurieren; wenn es dir so recht ist, auf ein paar
Wochen allein irgendwo hingehen.«

Bei den letzten Worten hatte ihre kiinstliche Festig-
keit sie nun doch verlassen. Trdnen hatten ihren Blick
verdunkelt.

So sah sie nicht, dal} etwas wie eine grole befreien-
de Erleichterung iiber das dunkle Gesicht des Mannes
ging. Er war aufgestanden und fuhr ihr mit nachlassi-
ger Zartlichkeit iiber den gebeugten blonden Kopf.

»Bravo, Gunde. Ein vortrefflicher Entschlufs. Moch-
test du nach Haus?«

Sie hatte den Kopf gehoben und sah durch ihre Tra-
nen Ludwig grof$ und fragend an.

»Du weifst doch — der Vater — nein, nein —« sie mach-
te eine schwere, ablehnende Bewegung.

»Auch recht. Wir wollen einen hiibschen Ort {iberle-
gen.«

»Nicht zu weit, Ludwig!«

»Nein, nein — aber es gibt ja heute kaum noch Entfer-
nungen. Das Beste scheint mir, du entschlossest dich,
fiir ein paar Wochen in ein —« Er unterbrach sich rasch



—57__

und sah sie von der Seite an. Er wuldte doch nicht
recht, ob er ihr ohne vorherige Riicksprache mit dem
Sanitdtsrat einen so rigorosen Vorschlag machen durf-
te.

»Wohin Lutz?«

»O nichts, Kind. Wir wollen morgen mit dem Sani-
tatsrat und mit Mama sprechen. Vielleicht geht Mama
mit dir.«

Sie sah erschreckt zu ihm auf.

»Auf keinen Fall — nein. Eine von uns muf3 doch da
sein, damit du deine Ruhe hast. Wenn ich nicht mit dir
sein kann, bin ich auch am liebsten allein.«

Sie schmiegte sich an ihn und fliisterte zartlich.

»Du bist mir nicht bose? Du begreifst mich? Nur, nur
dir zuliebe tue ich es. Ach, und es ist so bitter schwer!«

Er kiil3te sie leicht auf die Stirn.

»Gewil3, mein Kind, gewilf3.«

Er sah auf die Uhr.

»Aber nun mul$ ich an die Arbeit. Vielleicht fahrst du
noch zu Mama hinunter und besprichst dich mit ihr?«

Gundula nickte triibe und enttduscht. Sie hatte ge-
hofft, dal in der Aussicht auf eine so lange Trennung
Ludwig ihr diesen Abend schenken wiirde. — — -

Frau Hamann, die den Zustand ihrer Schwiegertoch-
ter und seine Ursachen viel klarer durchschaute als
ihr Sohn, hatte eine lange, ernsthafte Unterredung mit



dem Sanitétsrat gehabt. Das Resultat davon war gewe-
sen, dafd Frau Gunde fiir mindestens sechs Wochen ein
gutgeleitetes, schon gelegenes Sanatorium im Herzen
Wiirttembergs aufsuchen sollte.

Frau Hamann sowohl als der alte Arzt waren davon
tiberzeugt gewesen, daf3 die junge Frau sich sehr ernst-
haft gegen diesen Vorschlag strauben, ja dal$ sie ihn
unannehmbar finden wiirde.

Sie hatten sich beide durchaus getduscht. Gundulas
Wille, gesund zu werden, den geliebten Mann mehr
noch als sich selbst von der Qual zu befreien, die ihre
aufgeregten Nerven ihm bereiteten, war so stark in ihr,
daB sie freudig in den Vorschlag des Sanitatsrats wil-
ligte, nachdem er ihr aus tiefster und ehrlichster Uber-
zeugung die Zuversicht gegeben hatte, da® ein Sana-
torium, wie das von ihm gewdahlte, der einzige sichere
Weg zur Genesung sei.

Am dritten Mai hatte das entscheidende Gesprach
zwischen Arzt und Patientin stattgefunden. Am sech-
sten stand Gunde reisefertig vor ihrem Gatten.

Niemals noch in den drei Jahren ihrer Ehe war sie
von ihm getrennt gewesen, niemals bis vor kurzem,
war ihr der Gedanke auch nur an die Moglichkeit ei-
ner Trennung gekommen. Dald sie ging war ein Opfer,
dessen nur eine Liebe wie die ihre fihig war. Sinnlos
vor Schmerz hing sie in seinem Arm, fiihlte sie seine
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Kiisse auf ihrer tranenfeuchten Wange. Ihr Herz schi-
en stille stehen zu wollen, der Atem versagte ihr, kalte,
eisige Todesangst schniirte ihr die Brust zusammen.

War sie denn eine Wahnsinnige, daf3 sie aus freien
Stiicken von ihm ging, sich freiwillig dazu verdammte,
sein liebes, schones Gesicht nicht mehr zu sehen, sei-
ne Stimme nicht zu horen, seine geliebte Gestalt nicht
mehr umfassen zu diirfen!

Auch Ludwig war bewegt. Thr Schmerz riihrte ihn
und griff ihm an die Seele. Und dennoch, dennoch, er
war frei, frei, sich selbst zu leben!

Gundula hatte darauf bestanden, ohne Begleitung
zu reisen. Da weder Ludwig noch ihr Vater bei ihr
sein konnten, wollte sie allein sein, allein mit ihrem
Schmerz, allein mit dem ernsten Willen, ihn zu {iber-
winden, gesund zu werden.

Wirklich schien es in der ersten Zeit, als ob diese
selbstgewdhlte absolute Einsamkeit — denn auch im Sa-
natorium schlo Gunde sich niemandem an — das Rich-
tige flir ihre iiberreizten Nerven wiére.

Der Mai war von unvergleichlicher Schonheit, und
das Bergtal wie dazu ausersehen, all seine Schonheiten
zusammen zu fassen.

Auf den Wiesen und an den Berghédngen standen die
Obstbdume noch in voller Bliite und iiberwdélbten das
saftige Griin der weiten Matten mit ihren weifen und
zartrosa Bliitenkronen.



Unten am Flul}, der das Tal in seiner ganzen Lin-
ge durchstromte, schimmerte es blau von Vergif3mein-
nicht zwischen dem gelb und weiflen Kranz {ippig
spriellender Wiesenblumen.

Mitten in dem lichtgriinen Buchenlaub webte zart
und luftig die siiBduftende WeiRdornbliite. Uber die
Stakete der geschiitzt gegen die Berglehne gebetteten
Garten nickte schon die blaue Fliedertraube, und in
den langen Alleen, die oberhalb des Flusses hinliefen,
hatten die Kastanien ihre weildrosa Kerzenpyramiden
aufgesteckt.

Die Luft ging leicht und milde. Von den tannen-
bestandenen Hohen wehte ein frischer, erquickender
Hauch, und tiiber all dem Maienzauber lachte golden
die Sonne, wolbte sich ein lichtblauer, wolkenloser
Himmel.

Waéhrend der ersten Tage schritt Gunde wie verzau-
bert durch all die wundersame Maienschonheit hin. Sie
sals am Berghang unter den bliihenden Apfelbdumen
und liel$ ihre weilden Bliitenschauer iiber sich hinge-
hen.

Sie pfliickte unten am Strom héndevoll VergiBmein-
nicht, herbduftender gelber Wiesenblumen und weiRer
Sternbliimchen.

In trdumerischem Sinnen ging sie unter den blii-
henden Kastanien her; sie atmete den schweren Duft
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der blauen Fliederdolden und horte auf den siifden lei-
sen Lockruf von Fink und Amsel hinter den Weilsdorn-
hecken.

Es war ein paradiesischer Friede, der sie umfing.
Kein Rufen, kein Hasten, kein Lirmen. Keine Men-
schen, die mit Fragen und Begehren auf sie eindran-
gen. Kein Laut, kein Bild, das ihre empfindlich gewor-
denen Sinne verletzte.

Ein paar kurze Tage lullte dieser paradiesische Frie-
den sie wie in einen, von holden Kindertrdumen sanft
durchfluteten Schlaf. Dann plotzlich kam das Erwa-
chen, furchtbar und jah. Die Sonne verlor ihren Glanz,
der Himmel blaute nicht mehr, kein Baum, keine Blu-
me bliihte, der siilde Vogellockruf schien verstummt;
grau, ode, leer die ganze Welt - sie war allein, fern von
dem geliebten Mann.

Wo war er? Was dachte er um diese Stunde? War
ihm wohl oder wehe zu Sinn? War er allein, verlassen,
sehnte er sich nach ihr, wie jede Fiber in ihr nach ihm
brannte, wie ihre Seele nach ihm lechzte und diirstete?

Eine eisige Angst hielt sie wie mit eisernen Klam-
mern umkrallt. Eine leere, gralliche, uniiberbriickbare
Ode gihnte zwischen ihr und der Heimat. Unerreich-
bar, nie wieder zu fassen, zu halten, schien sie ihr.

Sie hatte tédglich an Ludwig geschrieben und wéh-
rend der ersten Tage tiglich von ihm gehort, ein paar
kurze Worte nur, die freundlich nach ihrem Ergehen
fragten und von dem Alltaglichen berichteten; aber es
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war doch ein Gruf3 von Tag zu Tag gewesen, etwas
Wirkliches, Fabares, das sie von ihm in Handen hielt.

Jetzt, nach der ersten Woche, schrieb er unregelma-
Rig; zwei, ja drei Tage lang hatte sie nichts von ihm
gehort. Bei den Mahlzeiten, in Gegenwart des Arz-
tes, verbarg sie ihre Unruhe, ihre fliegende Angst, ih-
re brennende Sehnsucht. Aber kaum, daf} sie aus dem
Bereich des Sanatoriums war, an das kein arztlicher
Richtspruch sie in irgend einer Weise band, eilte sie
dem Postboten entgegen, trieb sie’s auf das entfernt ge-
legene Postamt, um zu fragen, ob wirklich kein Brief,
keine Botschaft fiir sie angelangt sei.

Als sie am vierten Tage nichts von Ludwig gehort
hatte, sandte sie ihm ein trauriges, gedngstigtes Tele-
gramm.

Sie ware am liebsten drauf3en auf dem Bahnhof ge-
blieben, wo sie sich der Heimat und dem Geliebten am
nachsten fiihlte, und héatte dort auf Ludwigs telegraphi-
sche Antwort gewartet, aber es war Essenszeit, und sie
wollte durch ihr Ausbleiben dem Arzt keine Veranlas-
sung geben, ihr besondere Aufmerksamkeit zu schen-
ken.

Traurig und gedriickt schlich sie zuriick.

Die Sonne, die sie anfangs so erfreut hatte, schien
ihr stechend und hei® zu sein. Der lange Weg unter
den Kastanien staubig und ermiidend.

Man saf$ schon bei Tisch, als Gunde in den Ef3saal
trat. Thre Nachbarin, eine Frau in den Dreif3igen, sah



teilnehmend zu ihr hin. Die stille, sanfte Frau gehorte
zu den wenigen Kranken, die nicht ausschlie8lich mit
sich selbst und ihren Leiden beschéftigt waren. Mit ih-
rer leisen, wohltuenden Stimme fragte sie Gunde, ob
ihr nicht wohl sei, ob sie ihr in irgend etwas helfen
konne.

Gunde schiittelte den Kopf, aber sie konnte es nicht
hindern, daR ihr schwere Tropfen in die Augen traten.
Die andre nickte ihr verstehend zu.

»Heimweh! Ich kenne das. Arme kleine Frau! Ich ha-
be meine zwei Madchen und einen kleinen vierjihri-
gen Buben zu Haus. Vier Wochen schon! Keinen Au-
genblick 1403t mir die Sorge um sie, die Sehnsucht nach
ihnen Ruh.«

Ein kleines sarkastisches Lacheln spielte um ihren
hiibschen weichen Mund.

»Aber die Arzte behaupten ja, daR man nur fern von
den Seinen die Nerven ausruhen konne! Nun ist’s bald
tiberstanden. Gott sei Dank, in zwei Wochen bin ich
wieder daheim.«

Langsam und stockend, mit ihren Gedanken die Mi-
nuten zahlend, bis das Telegramm von Ludwig da sein
konnte, rechnete Gunde der teilnehmenden Fremden
vor, dal} ihre Verbannung mutmalfilich noch vier und
eine halbe Woche dauern wiirde, falls sie es so lange
ertrige.

»Nun, sie vergehen auch«, meinte die Fremde tro-
stend, »wenn es auch hart und schwer ist.«
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Gunde horte nicht mehr auf sie.

Der Telegraphenbote war in den Saal getreten. Er
schritt geradeswegs auf den Arzt zu, der ihm die Tele-
gramme abnahm.

Gunde bebte an allen Gliedern. Die Farbe kam und
ging in ihrem schmalen ernsten Gesicht. Krampfhaft
hielt sie die Hande unter dem Tisch verschlungen.

Der Arzt hatte eines der Telegramme, das an seine
personliche Adresse gerichtet war, erbrochen. Die bei-
den andern schickte er durch eines der aufwartenden
Maéadchen an ihre Empfinger an das obere Ende der
Haupttafel, der er prasidierte.

Starren Auges hatte Gunde dem Méadchen nachge-
blickt. Der Telegraphenbote war ldngst aus dem Saal
verschwunden. Keine Botschaft von dem Geliebten!
Kein Gruf3! Kein Wort!

Trotz des wundervollen Nachmittags verliel} Gunde
ihr Zimmer nicht.

Sie hatte sogar die Fenster geschlossen, damit nicht
etwa das Vogelgezwitscher in den Bdumen ihr ein
Gerdusch verschldnge, das Hoffnung auf irgend eine
Nachricht von Ludwig gab.

Niemand klopfte an ihre Tiir. Nichts und niemand
fand den Weg zu ihr.

Am nachsten Morgen kam ein Brief von ihrem Mann.
Er schrieb in vortrefflicher Stimmung, ohne des Um-
standes auch nur Erwdahnung zu tun, daf3 er Tage hatte
vergehen lassen, ohne Nachricht zu geben.



Die Arbeit ging vorwarts. Minna stand dem Haushalt
vortrefflich vor. Die Mama kam nur, wenn sie gerufen
wurde, und das passierte selten genug.

Gunde hitte zufrieden sein diirfen. Es ging ihm gut!
Es war fiir ihn gesorgt! Die Arbeit, die so notwendige
Arbeit, um die sich alles drehte, die Regen und Son-
nenschein im Hause machte, schritt riistig vorwarts.
Was also wollte sie mehr? Warum tat ihr der mit hei-
Rer Sehnsucht erwartete Brief so weh, daf} sie den
Schmerz, den er ihr bereitete, korperlich in allen Glie-
dern fiihlte?

Gleich nach dem Friihstiick war sie hinuntergegan-
gen an den Flul3.

Rastlos ging sie auf dem schmalen Wiesensteig hart
am Ufer auf und nieder und sah mit leerem, trostlosem
Blick in die rinnende Flut.

Wie eine der vielen kleinen, eilenden Wellen kam sie
sich vor, die nirgend eine Heimat hat. Vorwérts getrie-
ben von Stein zu Stein, seitwarts gegen den Uferrand
geschleudert, riickwérts geschlagen durch einen Wind-
stof$ aus heiterm Himmel, rast- und ruhelos aus ihrem
Lauf getrieben, bis am Ende das Meer sie verschlingt
und in seinen grundlosen Tiefen begrébt, eine von den
ungezahlten Millionen, die es verschlingt, von denen
nichts {ibrig bleibt, und die doch einmal frisches, iiber-
schdaumendes Leben hatten.



Gunde sal} auf einem der grol3en flachen Steine nie-
der, gegen die die kleinen Wellen glucksend anrausch-
ten.

Sie hatte den Kopf in beide Hinde vergraben und
griibelte ohn’ Unterlal3.

Vielleicht war alles, was sie zwischen den Zeilen
gelesen, nichts als krankhafte Einbildung. Vielleicht
schrieb er nur so ruhig und zufrieden, um ihr selbst
die so notwendige Ruhe fiir ihre Genesung zu geben!
Vielleicht vermil3te er sie gerade so schmerzlich wie sie
ihn vermilste, nur dafd er wie immer der Stirkere war,
der Macht und Willen besal3, seiner Gefiihle Herr zu
sein. Vielleicht — — -?

Der schone Ludwig lag in seinem bequemen Stuhl,
drehte eine Zigarette zwischen den Fingern und dach-
te liber einen dritten Schlul} fiir den zweiten Akt nach,
da sein neuestes kritisches Gewissen, der kleine Feh-
ling, den zweiten Schlul$ ebenso riicksichtslos verwor-
fen hatte wie den urspriinglich ersten.

Ab und zu griff Hamann nach einem neben ihm ste-
henden Teller mit kostlichen frischen Erdbeeren, bis er
sich allgemach mehr und mehr dieser bequemen Be-
schaftigung hingab, Aktschlufd Aktschluf} sein liel3 und
in einen angenehmen trdumerischen Zustand verfiel.

Er dehnte und reckte sich und genof in vollen Zii-
gen das Behagen, sein eigener Herr zu sein. Er ging
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und kam, wenn es ihm beliebte, ohne jemand dariiber
Rechenschaft geben zu miissen.

Er schlief und al3, wenn ihn gerade danach geliistete,
er arbeitete, wenn ihn eben die Laune dazu trieb, nicht
mehr an bestimmte Stunden gebunden wie in den letz-
ten drei Jahren, seit er die reizende Gundula Eisemann
geheiratet hatte und immerhin eine bestimmte Tages-
einteilung notig geworden war.

Es war nicht das erste Mal, dals Hamann dartiiber
nachdachte, wie er eigentlich dazu gekommen war, das
liebe hiibsche Geschopf zu seiner Frau zu machen.

Er war in sie verliebt gewesen, das war ganz klar, wie
er es eben heute noch dann und wann auf Augenblicke
war. Aber am Ende - sie war nicht die erste und einzige
gewesen! Weshalb hatte er friiher nie daran gedacht zu
heiraten, wenn ihn das Verliebtsein mal gepackt hatte,
weshalb hatte es gerade Gunde sein miissen?

Wie so manches Mal wiére er sich auch heute recht
gern die Antwort auf diese unbequeme Frage schuldig
geblieben, die ihn ganz plotzlich aus seinem angeneh-
men Behagen gerissen hatte, aber irgend etwas, ihm
Unerklarliches zwang ihn gerade heute dazu, ihr nach-
zugehen. Nervos und irritiert geworden, riickte er auf
seinem Stuhle hin und her, warf die angebrannte Zi-
garette auf den Teppich und bemerkte es erst, als ein
unangenehmer brenzlicher Geruch zu ihm aufstieg. Da
sprang er auf und trat die kleine schwelende Glut hef-
tig mit dem Ful3e aus.



Héatte man so dem und jenem, der Hauptsache, ein
Ende machen koénnen!

Er seufzte gepref3t auf.

Mit finster gefalteten Brauen sal} er da.

Aber er mochte sich drehen und wenden wie er woll-
te, er kam nicht wieder von der Frage los, die ihm mit
peinigender Gewalt nah und naher riickte: Weshalb
hatte er in jenen Goethetagen aus dem kurzen hol-
den Schiferspiel gleich Ernst gemacht? Weshalb hatte
der Kuf}, den er unter den alten dunkeln, schattenden
Baumen des Weimarer Parks auf Gundes junge, blii-
hende Lippen gedriickt, ihm gleich den Verlobungskul3
bedeuten miissen?

Er hatte vor Gundula Eisemanns frischem rotem
Mund viel liebe schone Madchenlippen gekii3t. Nie-
mals zuvor war es ihm in den Sinn gekommen, daf}
solch ein KuR ein bindendes Verlobnis enthalte. Warum
gerade bei ihr?

Miihsam und schwer kam dem schénen Ludwig die
kurze Antwort auf diese lange Frage: Gundula Eise-
mann war eben eine andere als alle, die er zuvor ge-
kiiBt. Daf3 sie es war, hatte ihm ein kurzes heif3es Gliick
und darauf ein langes peinvolles Unbehagen gebracht.
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Ihre starke, volle Natur, der hohe sittliche Ernst, der
ihn, ohne dal} er es gewollt oder gewul’t, dazu ge-
zwungen hatte, aus dem holden Liebesspiele Lebens-
ernst zu machen, hatte ihn als etwas Neues, nie Ge-
kanntes auf kurze Zeit entziickt und in Bann geschla-
gen. Dann war die Erniichterung, so etwas wie ein
groBer Schrecken iiber ihn gekommen.

Die volle, reine, starke Natur, die unbedingte Hin-
gabe, die nichts von der Welt verlangte als einzig ihn
selbst, war ihm zu einer unertraglichen, schwerlasten-
den Qual geworden. Thre gerade Ehrlichkeit, die kein
Umherdeuteln an den Dingen kannte, zu einem stum-
men, peinigenden Vorwurf. Thre keusche Weltfremd-
heit, die ihn als etwas Gegensétzliches zu all den Frau-
en und Méadchen, die seinen Weg gekreuzt hatten, un-
widerstehlich angezogen, zu einer unbequemen Zuga-
be, die ihn hemmte und storte.

Was sollte er auf Lebenszeit mit einer Frau anfan-
gen, die nie einen andern Mann ansehen wiirde als
ihn? Wie sollte er Karriere machen, wenn seine Frau
es mit allen Menschen verdarb, die das Leben von ei-
ner andern Warte her betrachteten als sie? Was sollte
werden, wenn sie nicht begreifen wollte, dal} es nicht
nur eine grol3e gerade Stral3e, sondern tausend kleine
verschwiegene und verwinkelte Gassen und Nebenwe-
ge zum Ziele gab?

Seine Erfolge waren nicht mehr die gleichen als vor
drei, vier Jahren.
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Seit er zum erstenmal seit seiner Eheschlieldung wie-
der allein war, war er mehr denn je geneigt, den Riick-
gang, den er sich weniger eingestand, als daf3 er ihn
zuweilen dunkel fiihlte, einzig Gundula zur Last zu le-
gen.

Wenn er es auch ihr gegeniiber behauptete, schaffte
er jetzt, da er zeitweise wieder allein war, auch nicht
mehr und nichts Besseres als in ihrer Gegenwart. Aber
das Gefiihl von Freiheit, das riicksichtslose Sichgehen-
lassenkonnen wiirde die flotte Arbeitsfreudigkeit schon
wieder bringen. So muléte er trachten, lange — immer
frei zu sein.

Plotzlich stand es vor ihm da, unausweichbar, riesen-
grol3. Er wollte, er muf3te seine Freiheit wieder haben.
Kein Bedenken, keine Riicksichten lief3 er aufkommen.

Er vergal3, da® er die kernfrische Gundula durch
seine anspruchsvolle Riicksichtslosigkeit, durch seinen
krassen Egoismus, durch das fremde, laute, neue Le-
ben, in das er sie unvermittelt eingefiihrt, zu einer
iibersensitiven Frau gemacht hatte, die jeder Riick-
sichtnahme bedurfte, die ihm das, von ihrem Stand-
punkt aus ungeheure Opfer gebracht hatte, sich von
ihm zu trennen, um gesund zu werden, ihm zuliebe,
seinen Anspriichen zu geniigen. Er vergal die Liebe,
die sie ihm geschenkt, die Leidenschaft, mit der er von
ihr gefordert hatte.

Wie von einer fixen Idee beherrscht, sah er nur das
eine Ziel vor Augen: wieder frei sein!
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Auch er wiirde Opfer bringen miissen, denn seine
Zuneigung zu ihr hatte niemals ganz aufgehort, aber
was wogen sie im Vergleich zu der Zukunft, die sich
vor ihm eroffnete.

Vielleicht auch brauchte er sie nicht ganz zu verlie-
ren! Vielleicht konnten sie gute Freunde bleiben, wie
so manches geschiedene Paar im Getriebe der Welt-
stadt blieb, wo keiner dem andern so genau auf die
Finger sah. Er rechnete mit Gundes grofder Liebe zu
ihm, die grofd genug sein wiirde, eine Trennung ohne
Feindschaft zu ermoglichen.

AuRerlich sollte es ihr an nichts fehlen. Wenn seine
Mutter auch ihm nur mit vielleicht gerechtem Murren
gab, fiir Gundula hatte sie immer ein warmes Herz ge-
habt. —

Es war ein Tag um Ende Mai gewesen, dal der Ge-
danke an seine Freiheit zuerst in dem schonen Ludwig
aufgestiegen war. Seither waren Tage vergangen. Gun-
de war in der vierten Woche von Hause fort.

Thre Briefe verrieten Unruhe und Sehnsucht. Er durf-
te den geplanten Zeitpunkt der Heimkehr nicht zu na-
he kommen lassen; es wurde Zeit, ihr zu sagen, was
gesagt werden mul3te.

Zuerst hatte er daran gedacht, selbst zu ihr zu fah-
ren, oder sich irgendwo mit ihr zu treffen, um sich Au-
ge in Auge mit ihr auseinanderzusetzen. Dann aber, bei
niherem Uberlegen war ihm der Mut dazu abhanden
gekommen.



— 72

Er fiirchtete sich vor ihren Trinen, ihrem Schmerz,
ja vor ihrer moglichen Verzweiflung. Aber er fiirchte-
te sich auch vor sich selbst. Nachdem sie wochenlang
nicht beieinander gewesen, wer weil3, ob der Liebreiz
ihrer Person ihn nicht tiberwaéltigte, er dem Reiz des
Augenblickes unterliegend, sich nicht aufs neue band.

Seine letzten Briefe waren karg, kurz und kiihl ge-
wesen. Er wollte nicht wieder einreilen, was er an
Schranken kiinstlich zwischen ihnen aufgebaut hatte.

Seit zwei Tagen regnete es ununterbrochen, wah-
rend der Mai bisher sein holdestes, lachendstes Gesicht
gezeigt hatte.

Die stillen, regenschweren Tage, da ihn nichts her-
auslockte, hétten gute Arbeitszeit gegeben, wiren die
Gedanken an das Unausbleibliche nicht gewesen. Lud-
wig fiihlte, es war hochste Zeit, ein Ende zu machen.

So setzte er sich hin und schrieb, oder vielmehr
er versuchte zu schreiben, denn die Feder wollte ihm
nicht vom Fleck. Wer weil3, ob es nicht doch am Ende
leichter gewesen wére zu sprechen! Aber dann sah er
Gundes sanfte blaue Augen forschend auf seinem Ant-
litz ruhen. Nein, das wire noch weniger gegangen.

Am nichsten Mittag begann er aufs neue. Er hatte
einen unruhigen Morgen voller VerdrieBlichkeiten und
Storungen hinter sich. Am Telephon Mil3verstdndnis-
se und Unterbrechungen, eine Einladung seiner Mutter
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mit Menschen, die ihm absolut nicht paldten, die Anfra-
ge einer Besprechung auf der Redaktion der »Illustrier-
ten« zu einer Zeit, die ihm ganz und garnicht gelegen
war, endlich den Kontrakt seines neuen Verlegers, an-
gefiillt mit kleinlichen, unerfiillbaren Bedingungen.

Es war ein Morgen beinahe so storend und verwor-
ren gewesen, als wenn Gunde wieder heimgekommen
ware, nur daf’ ihr guter, ungeschickter Wille die Dinge
nur verworrener und larmender gestaltet haben wiirde
und ihn wohl oder iibel in den Mittelpunkt der Aktion
gedrangt hitte.

Unter diesem Eindruck, der den brennenden Wunsch
nach Ruhe und Freiheit wieder doppelt rege gemacht,
hatte er sich zum Schreiben niedergesetzt. Heut stock-
te die Feder nicht. Seite um Seite, Bogen um Bogen
fiillte sie an.

Als er geendet, kam ein Gefiihl selbstzufriedener Ru-
he iber ihn. So dargestellt mufdte Gundula einsehen,
dal} es keinen andern Ausweg gab. Seit lange war ihm
nichts so gelungen als dieser Brief. — — —

Auch im Bergtal war der Regen gefallen, wenn auch
nicht so stromweis und unaufhorlich. Auch hatte er
kein so héiRliches Bild von triiben, stehenden Pfiitzen,
herabgewehten Zweigen und Bliitendolden hinterlas-
sen.
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Die Wasser hatten sich schnell bergab verlaufen, und
Baume, Bliitenbiische und die in buntem Flor stehen-
den Blumenbeete und Rabatten leuchteten nur sma-
ragdener, zartfarbiger, schmelzender noch unter dem
wieder blauenden, strahlenden Himmel.

Gundula war wahrend der letzten Tage ruhiger und
zuversichtlicher geworden. Zwar kamen Ludwigs Brie-
fe nicht haufiger, noch waren sie herzlicher gefaf3t,
aber die Trennung ging ja bald zu Ende, das Wieder-
sehen lachte und lockte, und mit dieser Aussicht war
alles, auch das Harteste leichter zu ertragen.

Durfte sie ihn erst wieder liebend umfangen, sahen
sie wieder Auge in Auge, hielt sie wieder seine geliebte
Hand, suchten seine Lippen wieder zartlich die ihren,
dann wiirde auch vergessen sein, was er ihr wahrend
der harten Trennung angetan hatte.

Weshalb, dariiber freilich griibelte sie vergebens! Ab
und zu kam ihr der Gedanke, daf} Ludwig mit seinen
kargen, unzartlichen Griilsen etwa ihre Genesung un-
terstiitzen und fordern wolle, daff er sie dazu erziehen
wollte, sich kraftiger auf sich selbst zu stellen.

Ofters hatte er es ausgesprochen, daf die innere Ab-
héngigkeit, in der sie von ihm lebte, nichts mit der Lie-
be zu tun habe, dal3 sie entschieden als etwas Krank-
haftes betrachtet werden miisse, das keinem von ihnen
zum Heil gereiche.

Wenn Gunde so dachte, lichelte sie ein wenig
schmerzlich und {iberlegen zugleich. Sie mochte gut
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gemeint sein, diese harte Erziehungsmethode, aber
helfen wiirde sie ganz gewif3 nichts. Der Liebe zu ihm
war sie mit Leib und Seele verfallen. Nichts und nie-
mand wiirde es dndern konnen, dal$ alle Freude, alles
Leid, alles Erhebende und Niederdriickende, das hei-
Beste Gliick und die tiefsten Schmerzen ihr lebenslang
aus dieser einen einzigen Quelle flossen.

Und war es nicht ihr gutes Recht, ja ihre Pflicht so?
War er nicht ihr Gatte, mit dem eins zu sein sie vor
Gott und dem Gesetz geschworen hatte, den ihr nichts
und niemand rauben konnte als der unerbittliche Tod,
als Gottes Wille, gegen den es kein Trotzen und kein
Bitten gab.

Auch das Gedenken an ihren Vater, dem sie in den
vielen stillen und einsamen Stunden nachzuhéngen
Mulle hatte, erfiillte sie jetzt mit Freudigkeit und zu-
versichtlicher Kraft.

Bald wiirde die Stunde kommen, da sie gesund und
aller Zweifel, allen Kleinmutes bar wiirde vor ihn hin-
treten konnen und ihm sagen: Vater, ich habe mich
durchgerungen. Ich bin heimisch geworden in der
fremden Welt. Ich weif3, wo mein Platz und meine
Pflicht ist, du darfst mir dann und wann Ruhstatt gon-
nen im Vaterhaus.

Ein gliickliches Licheln umspielte ihren schonen
weichen Mund, wenn sie daran dachte, wie zufrieden
der Vater mit ihr sein wiirde, und sein Herz jeder Sor-
ge um sie ledig. Wie er ihr die Hand auf den Scheitel
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legen und sie mit seinen ernsten Augen giitig ansehen
wiirde.

Sie horte schon den Jubel der Kinder, wenn sie ih-
re Alteste einmal wieder hitten. Sie sah sich Hand in
Hand mit ihnen durch den Garten laufen und die alten
Lieblingsplatze wieder suchen. Sie horte ihre lachen-
den hellen Stimmen, mit denen sie von ihren kleinen
unschuldigen Erlebnissen erzahlten.

Die Seele wurde Gunde weit bei dem blo3en Gedan-
ken an diese harmlosen, herzerquickenden Freuden.

Eine leise Wehmut warf dann wohl auch inmitten
des Sonnenscheins der Freude ihren Schatten iiber sie
hin. Beklommen fragte sie sich, weshalb es ihr nicht
vergonnt sei, ein kleines Wesen in diesen holdvertrau-
ten Kreis einzufiihren als jiingsten Sprof der kraftig
griinenden Reiser, ein eigenes liebes Kindchen, Lud-
wigs und das ihre!

Aber die Wehmut hatte nicht lange Bestand. Sie war
so jung, noch kaum zweiundzwanzig Jahre, der Him-
mel mochte ihr diesen Segen noch vorbehalten!

Auf der groRen Wiese hinter dem Garten ging Gunde
auf und nieder mit ihren guten, freudigen Gedanken.
Die Obstbdume hatten abgebliiht, aber driiben an den
Hecken sprangen die ersten Rosenknospen auf. Wenn
sie in Bliite standen, wiirde sie wieder daheim sein.
Zwei zitronengelbe Falter jagten dicht vor ihren Augen
tiber die Wiese, in zierlichem Liebesspiel suchten und
fanden sie sich.



Maiensonne, Liebesgliick! Hatten sie nicht von je zu
einander gehort!

Ein kleiner Marienkédfer kroch an Gundes weil3em
Kleid herauf. Am Spitzenadrmel erst machte er Halt und
schien verwundert in das zarte, weiche Gekraus zu se-
hen. Gunde lachte. Jetzt erst bemerkte sie, dal$ sie Lud-
wigs Lieblingskleid trug. Gedankenlos hatte sie es heut
morgen aus dem Schrank genommen.

Driiben von dem kleinen, spitzen Kirchturm schlug
es zehn. Es war Postzeit. Mit aller Macht hatte Gun-
de sich dagegen gewehrt, sich mit ihren Hoffnungen
und heif3en Wiinschen an diese Stunde und ihre zwei
Nachfolgerinnen zu klammern, die GriiBe von Ludwig
zu bringen vermochten.

So viel hatte sie sich auch jetzt in der Gewalt, daf3
sie dem Postboten nicht mehr entgegenlief, nicht mehr
in atemloser Spannung darauf wartete, ob er ihr ei-
ne ersehnte Botschaft briachte. Ja, zuweilen hatte sie
es sogar iiber sich vermocht, wahrend der Postzeit auf
einen kurzen Spaziergang von Hause fort zu sein. Aber
da ihr Herz rascher schlug, all ihre Nerven sich an-
spannten, all ihre Gedanken in der einen Frage zu-
sammenliefen: »Wird er geschrieben haben, und wie
wird der Inhalt seines Briefes sein?« dagegen konnte
sie nicht an. Auch heute wandte sie sich, trotz ihrer
frohen Stimmung nach dem Hause zuriick, kaum, daf}
die Kirchturmuhr zu schlagen angefangen hatte.
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Dann blieb sie auf halbem Wege stehen. Wenn der
Postbote auch heute nichts brachte, nach so viel Tagen
nicht, weshalb dann vor andern das Schauspiel einer
Enttduschung geben?

Nein, sie wollte warten bis man ihr brachte, was fiir
sie eingegangen war.

Auf der Wiese nahe dem Gartenstaket stand unter
einem breitdstigen Hollunderbusch eine alte holzerne
Bank, ganz schief und halb eingefallen von langem Ge-
brauch.

Auf der saf3 Gunde nieder und zwang sich, das
Spiel der Falter weiter zu verfolgen, die in dem hellen
warmen Sonnenschein noch immer einander lockten,
suchten und fanden und wieder auseinander flatterten.

Leise knarrte das Gartentor. Mit raschem, frohem
Schritt eilte Gundes Tischnachbarin auf die Bank in der
Wiese zu. Thr Aufenthalt im Sanatorium hatte sich noch
um ein geringes verlangert. Mann und Kinder wollten
kommen, sie heimzuholen. Sie hielt einen grolden wei-
Ren Briefumschlag in der Hand, der in der hellen Son-
ne gleildte und glanzte.

Gunde sprang auf und eilte ihr entgegen. Thre Au-
gen leuchteten. Thr zartes Gesicht war von einem hel-
len Freudenrot iibergossen.

»Ein langer, dicker Brief von daheim, liebe Frau Ha-
mann, Ersatz fiir alles, was Sie wahrend der letzten
Tage vermif3t.«

»Dank, Dank!«
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Gunde prefdte aufgeregt die Hand, die ihr den Brief
reichte. Aber ehe sie noch weiter sprechen konnte, war
die kleine stille Frau schon tiiber die Wiese zuriickge-
gangen.

Erst als sie hinter dem Gartenstaket verschwun-
den war, rif Gunde den Briefumschlag voneinander.
Drei eng beschriebene Bogen fielen ihr entgegen. Thr
schwindelte vor Gliick. Mit leisen, zartlichen Fingern
strich sie liebkosend iiber das Papier, auf dem seine
Hand, seine Augen geruht hatten.

Dann begann sie zu lesen mit leuchtendem, strah-
lendem Blick.

Plotzlich, nach ein paar Sitzen, entsank das erste
Briefblatt ihrer Hand. Mit bebenden, fliegenden Fin-
gern fuhr sie iiber Stirn und Augen. Etwas Irres, Wir-
res, unglaubig Suchendes flatterte um ihren Mund.

Dann bewegte sie leicht abwehrend den Kopf und
nahm das Blatt von ihrem weilen Schof3e wieder auf,
auf den sie es achtlos hatte sinken lassen.

Sie fing aufs neue zu lesen an. Der Atem stockte ihr.
Die Augen schienen aus ihren Hohlen treten zu wollen.
Aber sie las, fort und fort, Satz um Satz, Seite um Seite,
Bogen um Bogen, ohne Bewegung, ohne Laut, bis zu
Ende.

Dann sal? sie da, versteinert, starr und grau. Die Au-
gen erloschen. Die Hande wie tot am Leibe herabhén-
gend.



Sie wuldte nicht, wie lange sie so gesessen hatte. Die
Zeit stand still. Die Erde kreiste nicht mehr. Alles Le-
bendige war tot und ausgeloscht vor diesem unfal3bar
Fiirchterlichen: Ludwig sagte sich von ihr los! Der Gat-
te von der Gattin! Freiwillig, ohne Not, zerrild er ein
Band, das, wie Gundes Einfalt ihr vorgespiegelt, nur
der Tod zu zerreilden imstande war!

Schlief sie und trdumte mit offenen Augen, im hel-
len Mittagslicht einen grélichen Traum, oder war die
Nacht des Wahnsinns plotzlich iiber sie gekommen?
Fieberschauer gingen iiber sie hin und schiittelten sie.
Dichte schwarze Schleier webten vor ihren Augen.

Sie rild sich in die Hohe, empor aus ihrer Starrheit,
und fuhr mit den Handen emport durch die Luft! Sie
wollte Klarheit. Nichts und niemand sollte sie am Nar-
renseil halten.

Sie legte beide kalte, starre Hande ein paar Sekun-
den lang iiber die glilhenden Augen. Die schwarzen
Schleier waren verschwunden.

Uber die Wiese hin lachte golden der Tag.

Sie wachte, sie war bei Sinnen.

Sie nahm die Blatter wieder auf, die neben ihr
auf der alten grauen, morschen Bank lagen. Sie fing
aufs neue zu lesen an. Thre blassen Lippen sprachen
stockend die Worte, ihre triiben Gedanken gingen ta-
stend den Begriffen nach.

»— — — Ich hoffe, Dir nicht allzu wehe zu tun. — -
Glaube mir, es ist fiir uns beide besser so — Es war ein
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Unrecht gegen mich selbst, mich zu binden - Dichter
miissen frei sein, wenn sie schaffen wollen. —

Schon Ibsen sagt: Der stiarkste Mann ist der, der al-
lein steht —— Du bist noch jung — das Leben liegt vor Dir
— auch gibt es fiir grof3e Seelen so etwas wie Freund-
schaft — wenn Du willst. —«

Sie hatte die Zédhne tief in die Lippen gegraben, um
den Schrei zu ersticken, der aus der vertrockneten,
zusammengepreldten Kehle drangte. Ein Blutstropfen
sprang hervor und rann {iber ihr weiches weilRes Kinn
in das Spitzengekraus ihres weilen Kleides — Ludwigs
Lieblingskleides.

»Freundschaft!« Ein verzweifeltes Lacheln irrte um
ihren Mund. Wasser und Brot statt siilSer, lockender
Speise! Graue Ode statt bliihenden Lebens!

Freundschaft statt einer Liebe, die ihr ganzes Sein
durchstromte, ihm Leben gab, einer Liebe so grof$ und
stark, daf nichts und niemand sie auszuloschen ver-
mochte als der eine Stirkere — der Tod.

Lange Minuten blickte sie vor sich hin, still, gerade-
aus, ins Nichts.

Dann plotzlich errotete sie dunkel und heil3.

Etwas Neues kam iiber sie: ein Gefiihl brennender,
rasender Scham.
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Konnte der Mann, der seine Frau aufgab nur um sei-
ner Ruhe, seiner Bequemlichkeit halber, diese Frau je-
mals wahrhaft geliebt haben, mit jener grof3en, einzi-
gen Liebe, die alles, auch das Korperliche, adelt und
erhebt?

Und was war dann sie, dal} sie sich einem Manne
hingegeben, der sie nur mit den Sinnen, in Augen-
blicken des Rausches begehrt hatte?

Immer brennender deckte die Glut ihre Wangen. Die
verletzte Keuschheit schrie in dem gekrdnkten Weibe
gegen ihren Beleidiger auf.

Nur eines gab es, das diesen Fleck auf ihrer Ehre aus-
zuloschen imstande war.

Gundula raffte die Blatter zusammen, steckte sie in
den Umschlag und erhob sich von der grauen mor-
schen Bank. Ihre Glieder waren schwer wie Blei. Mit
Miihe nur gehorchten sie ihrem Willen.

Langsam ging sie durch die Wiese auf das Gartentor
zu. Ohne daf3 sie jemand bemerkte, schritt sie durch
den kiithlen Flur iiber die schmale Treppe in ihr Zim-
mer. Lautlos verriegelte sie es hinter sich. Dann sank
sie auf den Stuhl neben ihrem Bette nieder.

Lange sal$ sie so mit geschlossenen Augen, nun wie-
der bleich bis in die Lippen. Lange Minuten, Stunden.
Sie hatte Zeit, und nichts mehr zu versdumen. Es gab
nur ein Geschéft noch fiir sie auf der Welt. Der Schall
der Glocke, die zum Essen rief, drang nur dumpf an ihr
Ohr.



Nach einer kleinen Weile klopfte es an ihre Tiir. »Lie-
be Frau Hamann - es ist Essenszeit. Kommen Sie nicht
herunter?«

Der Name, bei dem die kleine Frau sie rief, klang
ihr wie Hohn und Spott im Ohr. Ein bitteres, dtzendes
Lachen drangte iiber ihre Lippen.

Aber sie bezwang sich. Still und lautlos muf3te sie ihr
Geschift verrichten, sollte sie nicht zur Unzeit daran
verhindert werden. So antwortete sie scheinbar heiter:

»Ich bin todmiide von dem warmen Morgen, liebste
Frau, und habe mich ein bilichen niedergelegt. Bitte
entschuldigen Sie mich.«

»Recht so, ruhen Sie aus — dann also auf Wiederse-
hen zum Abend.«

»Zum Abend - ja.«

Als die Tritte vor ihrer Tiir sich verloren hatten,
schluchzte Gunde laut und bitter auf. Dann raffte sie
sich zusammen. Ein paar Stunden noch mul3te sie Herr
ihrer Gedanken und Taten bleiben.

Sie nahm ihre kleine Briefmappe aus der Lade, zog
einen Bogen heraus und begann an ihren Vater zu
schreiben, fest, ruhig, besonnen. Etwas von seinem
starken Geist schien in ihr lebendig geworden zu sein.
Sie erbat seine Verzeihung und seinen Segen. Sie dank-
te ihm fiir alles Gute, das er lebenslang an ihr getan.
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Sie sagte ihm Lebewohl auf ewig, so Gottes Barmher-
zigkeit ihnen nicht ein Wiedersehen im Jenseits be-
schiede. — — — »Mif3verstehe mich nicht, geliebter Va-
ter, in dieser meiner letzten Stunde. Nicht, dal$ ich
ihn verloren habe, treibt mich fort, sondern die bit-
tere Erkenntnis, daf} er mich niemals geliebt hat mit
jener ernsten, groRen Liebe, die das Eheleben heiligt,
die brennende Scham, mich einem Manne hingegeben
zu haben, der diese Liebe nie gefiihlt, das Bewul3tsein,
dal} mich von dieser Scham nichts zu befreien und zu
l16sen vermag als der Tod.

Und nun noch eine Bitte: ziehe ihn nicht zur Re-
chenschaft. Seine Welt ist eine andere als die unsere.
Ich fiirchte, Du wirst sie ebenso wenig begreifen lernen
als ich es jemals gelernt hatte. Aber gerade Du, gelieb-
ter Vater, hast mich gelehrt, nicht zu verurteilen, wo
man nicht begreift. Vielleicht, ja gewild hat auch diese
Welt ihre Berechtigung so gut wie die unsere, wiirde
sie sonst bestehen?

Lebewohl. Ich kiisse in Dankbarkeit und Liebe Deine
Hande und flehe auf Dich und die geliebten Geschwi-
ster Gottes reichsten Segen herab.

In Zeit und Ewigkeit

Eure Gundula.«

Als die Didmmerung hereinsank verlie@ Gundula
lautlos das Haus.

Unter den dichten Kastanien auf dem Wall oberhalb
des Flusses dunkelte es bereits. Sie schritt zwischen



den Stdmmen hindurch, rasch und leise, bis zu dem
kleinen Wiesenpfad, der abwarts zu den grofden abge-
platteten Steinen am Stromufer fiihrt.

Von dem schmalen Steig am Ufer sah sie hinab in die
dunkle, rinnende Flut, auf die kleinen eilenden Wellen,
die von Stein zu Stein trieben, bis ein Ungefahr sie seit-
warts gegen das Ufer schleuderte, oder ein Windstol3
sie riickwarts schlug, dal$ sie rast- und ruhelos aus ih-
rem Lauf getrieben wurden.

Um ein paar hundert Schritte ging sie den Flul3 hin-
auf bis zu der Stelle, wo die grollen Steine bis weit
hinein ins FluBbett fithren. Driiben hinter den dunklen
Bergen war der Mond aufgegangen, eine schmale Si-
chel nur, die wie ein Silberschiffchen im dunkeln Blau
des Himmelsathers schwebte, ohnmachtig ihren Strahl
iiber das blithende Bergtal auszugief3en, das in stillem,
dunkelndem Frieden wie traumend lag.

Hinter der Hecke, die das Wiesenland unten am Fluf3
gegen den aufsteigenden Wall begrenzte, schlug eine
Nachtigall. Sie schlug in langen, siiRen, schluchzenden
Tonen, die Gunde durch die Seele schnitten.

Sehnsucht! Liebe! Riesengro® brannte die Scham in
ihr auf und wiirgte ihre keusche Seele.

Sie trat von dem Wiesenpfad fort auf die Steine hin-
aus, weiter schritt sie, bis die kleinen glucksenden Wel-
len grofler wurden und trotziger und begehrlicher ge-
gen die Steine rauschten.



Einen einzigen langen, fragenden Blick warf sie iiber
das im Frieden schlafende Tal. Ihre Seele fragte, ob
auch sie ihn finden wiirde, diesen Frieden, der alles
Menschliche, alles Irren und Wirren, alles Gliick und
Leid, jede Schmach und jede Siinde tilgt, wenn sie den
letzten irdischen Schritt getan haben wiirde!

Langsam lief3 sie vom Stein sich niedergleiten. Ein
jéaher, grausiger Schauder {iberfiel sie, als sie das stro-
mende, eiskalte Naf§ an ihrem Leibe fiihlte.

Mit einem leisen Jammerruf griffen ihre Hénde
klammernd zuriick an den rettenden Stein.

Eines Augenblickes Linge nur.

Was wollte sie dort? Was trieb sie wieder erden-
warts? Suchte sie nicht den Frieden, die Siihne, die nur
der Tod ihr zu geben vermochte?

Mit geschlossenen Augen glitt sie langsam hinab, oh-
ne Laut, still, stumm, klaglos.

Zweimal noch tauchte in dem grauen Dammer iiber
dem Fluf3 ihr blondes Haupt, ihr weildes, lang nach-
schleppendes Gewand auf, dann nahmen sie sie mit
fort die raschen, eilenden Wellen und begruben sie in
den grundlosen Tiefen, eine von den ungezahlten Mil-
lionen, die die Flut verschlingt, bis nichts von ihnen
ibrig bleibt, und die doch einmal frisches, iiberschiu-
mendes Leben hatten.



