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Gundula
Die Tragödie einer Ehe

Frau Gunde fror in der hellen warmen Märzsonne,
die über den kleinen, mit grünen Dauerpflanzen be-
stellten Balkon in ihr Zimmer fiel.

Frau Gunde fror jetzt öfter. Winters am warmen Ka-
min, in der Glut der überfüllten Theater-, Konzert- und
Gesellschaftssäle.

Es war kein eigentliches Gefühl von Kälte, das sie
oft ganz plötzlich und unmotiviert überfiel. Es war
eher ein Schauern, das die Schreckempfänglichkeit,
der sie seit kurzem unterlag, noch erhöhte. Seltsam!
Kaum drei Jahre verheiratet! Und welch ein kernfri-
sches Mädchen war sie gewesen, als sie noch bei den
Eltern zu Haus war.

Vielleicht wenn sie –?
Das feine blasse Gesicht errötete leicht.
Ob sie einmal mit dem Sanitätsrat darüber sprach?

Der Gedanke war kaum in ihr aufgestiegen, als sie ihn
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auch schon mit einer leisen Kopf- und Schultergebärde
verwarf.

Nein, o nein.
Der einzige, dem sie sich hätte anvertrauen können,

wäre ihr Mann gewesen!
Das feine Gesichtchen umschleierte sich. Die großen

blauen Kinderaugen blickten trübe.
Vielleicht machte sie nur gerade das krank, daß sie

mit ihrem Mann nicht darüber sprechen konnte, wie
seltsam angst- und schreckhaft ihr oft zu Mute war.

Er hatte sie lieb, ja, Gott sei Dank, sonst wäre ihr das
ganze Leben verleidet gewesen, aber von ihrem Un-
behagen wollte er nichts hören. Das Recht auf Nerven
nahm er für sich allein in Anspruch, und körperlich war
sie ja doch gesund.

Die traurigen Augen hellten sich ein wenig auf. Frei-
lich, es war sein gutes Recht, nervös zu sein bei dem
Leben, zu dem sein Beruf ihn zwang. Ein stolzes Lä-
cheln huschte wie ein Sonnenstrahl über Frau Gundes
Gesicht.

Er war ein Dichter. Damit war alles gesagt.
Freilich hatte sich Frau Gunde, als sie noch Gundula

Eisemann war und mit den Eltern in dem stillen Thü-
ringer Landstädtchen lebte, das Leben eines Dichters
weit anders vorgestellt.

Sie hatte es nie für möglich gehalten, daß es so laut,
geräuschvoll und abwechselungsreich sein könne, daß
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das Telephon und der Briefträger eine so bedeuten-
de Rolle darin spielten. Auch nicht, daß ein Dichter
ein Gesellschaftsmensch sein und Beziehungen pflegen
müsse, noch weniger, daß das Äußere eines Dichters so
garnichts Nebensächliches sei.

Freilich, ihr Ludwig war nicht nur ein Dichter, son-
dern auch ein ungewöhnlich schöner Mann, und das
nicht nur in ihren Augen, und der Aufwand, den er mit
seiner Person trieb, war nicht verschwendet.

Wirklich kleideten ihn die aparten Westen, die ori-
ginellen Krawatten, der vornehme und feine Stoff und
stets modernste Schnitt seiner Anzüge ganz besonders
gut.

Ihr wäre er freilich auch ohne den äußeren Krims-
krams lieb gewesen!

Zu Haus im kleinen Landstädtchen, da hatte sie sich
ein Dichterheim, eines Dichters Leben ganz anders ge-
träumt. Still und in sich gefaßt und nur das vertraute
Weib zur Seite, das ihn umhegte und pflegte, ihn ver-
stand, das gleichzeitig seine treue leibliche Fürsorgerin
und seine Muse war.

Ein Häuschen in einem Garten gelegen, fernab von
dem Lärm der Straße. Umbuscht und umfriedet von
Grün und Blumen im Sommer; zur Winterszeit einge-
bettet in eine weiße Schneedecke. Im Frost glänzende
Baumriesen als Wächter vor seinen Toren. Und innen
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Friede und wieder Friede. Ein lautloses Walten des Gei-
stes. Ein keusches Schaffen im Verborgenen, fern, wel-
tenfern von der großen Landstraße und ihrem staubi-
gen Gewimmel.

Sie war eben ein törichtes Ding gewesen. Töricht
und verträumt wie in allen Dingen des Lebens. –

Frau Gunde schreckte zusammen. Draußen schlug
laut und gellend das Telephon an.

Sie ließ die Näharbeit fallen, die sie müßig in der
Hand gehalten hatte, und eilte auf den Gang hinaus.

Das Stubenmädchen, eine gutartige, willige Person,
hatte den Hörer schon in der Hand.

»Lassen Sie nur, Minna – ich komme schon selbst –
Sie wissen, der Herr –«

Sie eilte an den Apparat, der bereits ein zweites un-
geduldiges Signal gab.

Wenn es nur Ludwig nicht störte!
»Hier Frau Hamann.«
Eine Stimme sprach auf sie ein, die ihr gänzlich

fremd war, von der sie nur unzusammenhängende
Bruchstücke verstand.

»Bitte noch einmal – den Namen, wenn ich bitten
darf.«

Nichts. Tote Stille.
Mit klopfendem Herzen und verhaltenem Atem

stand Frau Gunde da, ob sich nicht doch noch was re-
gen wollte.
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Am andern Ende des Ganges wurde eine Tür heftig
aufgerissen.

Ludwig Hamann im Arbeitskostüm, braunes Samt-
jackett, hell karierte Beinkleider, breiter Umlegekragen
mit heliotropfarbenem Selbstbinder, erschien auf der
Schwelle.

»Nun, was gab’s, Gunde? Hat der Ochse von der »Il-
lustrierten« endlich Bescheid gegeben? Heut war der
letzte Termin. Die Sache ist von höchster Wichtigkeit!«

Da sie nicht antwortete, eilte er auf sie zu.
»Oder gar – Barmsen hat die Einakter angenommen

–!«
Ein siegesgewisses Leuchten ging über sein großes,

dunkles Gesicht.
Da Gunde noch immer nicht sprach, faßte er sie bei

den Händen, die eiskalt und steif waren.
»Ich will nicht hoffen, daß du wieder nur halb gehört

hast.«
Sie zuckte hilflos mit den Schultern.
»Lieber Lutz, wirklich es war nicht zu verstehen. Sei

nicht bös. Du hättest es auch nicht verstanden.«
Der große Mann zerbiß etwas zwischen den Zähnen,

das einem unterdrückten Fluch aufs Haar ähnlich sah.
Dann wandte er sich mit einem Achselzucken ab’ und
murmelte etwas von »verpfuschter Arbeitsstimmung«
in seinen weichen, dunklen Bart, der das Entzücken
aller Frauen war.
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Nachdem die Tür des Arbeitszimmers sich geräusch-
voll wieder geschlossen hatte, kam Minna aus der Kü-
che auf den Gang heraus.

»Gnädige Frau sollten ein bißchen an die Luft ge-
hen,« sagte sie mitleidig. »Es ist wunderschön drau-
ßen heut. Der reine Frühling. Ich werde schon für den
Herrn sorgen. Elise hat das Frühstück schon auf dem
Herd.«

Frau Gunde machte eine zaghafte Gebärde.
»Ich weiß doch nicht. Die Bouillon gut durchgegos-

sen, Minna – die Eier kernweich – das Beefsteak halb
durchgebraten –«

»Gnädige Frau können sich auf mich verlassen.«
»Elise ist so sorglos und der Herr so eigen. Sie müs-

sen mir versprechen, dabei zu bleiben, wenn ich wirk-
lich ein bißchen an die Luft ginge.«

»Gehen gnädige Frau ruhig.«
Gunde warf einen angstvollen Blick nach rückwärts.
»Und das Telephon?«
»Was zu machen ist, wird gemacht – wenn die Leute

nicht zu verstehen sind –«
Minna zuckte verächtlich mit den Achseln.
»Und die Post?« fragte Frau Gunde wieder unschlüs-

siger werdend. »Wenn der Herr Wiener Briefe hat –
sie müssen bis spätestens zwei auf der Post sein – am
Schalter abgegeben werden, wenn sie mit dem Zug 6
Uhr 45 mitsollen.«
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»So spring ich herum,« meinte Minna, nun selbst
schon ein wenig ungeduldig werdend. Sie begriff es
nicht, wie man sich um einen Mann »so haben« konn-
te.

»Gut Minna – ich danke Ihnen – ich werde also ge-
hen.«

»Aber keine Besorgungen machen, spazieren gehen,
gnädige Frau. Wir vom Lande und aus den kleinen
Städten können das Stubenhocken nicht vertragen.«

Frau Gunde lächelte schwach.
»Da haben Sie recht, Minna. Ich komme wohl zu

wenig an die Luft. Nur deshalb ist mir gewiß oft so
schlecht.«

Minna hatte das letzte nicht mehr gehört. Sie war
voran ins Garderobenzimmer gegangen und hatte Hut
und Mantel zurecht gelegt.

Frau Gunde ging ohne rechte Freudigkeit in den
Sonnenschein hinaus.

Sie hatte nur wenige Straßen zu durchqueren, um in
den Tiergarten zu gelangen.

Solange sie zwischen den Häusern einherschritt,
machte sie sich Vorwürfe, daß sie ihren Posten ohne
zwingende Not verlassen hatte.

Wenn Minna nun den Dingen doch nicht gewach-
sen war! Wenn Bestellungen kamen, bei denen sie sich
nicht zu raten wußte! Wenn sie am Telephon Pech
hatte! Wenn das Frühstück doch nicht nach Ludwigs
Wunsch ausfiel! Wenn Besuche kämen, die sich von
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Minna nicht abweisen ließen, und Ludwig gestört wür-
de!

Ein paar Mal war Frau Gunde im Begriff umzu-
kehren. Aber ihre herabgekommenen Nerven waren
für den Augenblick stärker als das niemals rastende
Pflichtgefühl gegen den geliebten Mann.

Es lag nichts Besonderes vor. Vielleicht war die ge-
sunde, gutartige Minna, die die Nächte durchschlief
und mit noch unvermindertem Landappetit aß, für ein
paar Stunden besser am Platz als sie selbst.

Drüben lockte das erste zarte Grün der Tiergarten-
büsche. Ein köstlicher Geruch stieg aus dem gelocker-
ten Erdreich auf, der Gunde an die Heimat erinnerte.
Rasch schritt sie über den breiten Fahrdamm und in
die Baumallee hinüber, die sie in das Dickicht des Par-
kes führte.

Wie lange war sie nicht wirklich im Freien gewesen!
Seit dem Herbst nicht, ja so recht eigentlich nicht, seit
sie zu Anfang September mit Ludwig von der Reise zu-
rückgekommen war.

Und diese Reise! Wie alle Reisen seit den drei Jahren
ihrer Ehe war sie genußreich und interessant gewesen,
nur keine eigentliche Erholung, kein ruhiges, wohltu-
endes Ausspannen nach den Wirren und Unruhen des
Winters.
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Das Leben an den Weltplätzen, in den großen ele-
ganten Hotels, stets umringt von Menschen, war ei-
gentlich nur eine Fortsetzung der Berliner Lebensbe-
dingungen, erleichtert einzig durch die wohltuende
Luft der Berge und der See.

Als Gunde so, mit immer rascher und elastischer
werdenden Schritten vorwärts ging, dachte sie mit
wachsendem Entzücken an die einfachen Reisen mit
den Eltern durch die heimatlichen Wälder, den Harz
und an die Gestade der Ostsee.

Ohne großen Aufwand von Gepäck hatte man sich
auf den Weg gemacht, in einfachen Logierhäusern
sich’s bequem und wohl sein lassen.

Mit Vermeidung von Menschenschwärmen und Ta-
ble d’hôte-Gästen hatten sie mit bestem Appetit ge-
speist. O und die köstlichen langen, einsamen Wald-
streifereien, die stillen entzückenden Wasserfahrten!
Was hätte sie um eine solche Reise mit Ludwig gege-
ben!

Wie herrlich müßte es sein, allein mit ihm die schöne
Gotteswelt zu durchstreifen, sie in ihren heimlichsten,
verborgensten Winkeln zu zweien zu genießen!

Ein kleiner gepreßter Seufzer hob ihre Brust.
Wenn ihre Liebe Gewalt hätte, das über Ludwig zu

vermögen! Wie gut täte eine solche Wanderfahrt ihm
selbst, seinen vom Beruf und Großstadtleben abgehetz-
ten Nerven!
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Ein wenig ermüdet lehnte Gunde an einen Baum,
eine grauschimmernde, glatte alte Buche.

Sie war wohl zu schnell gegangen in der Erregung,
in die der Weg ins Freie, mitten in den erwachenden
Frühling hinein, ihr Blut versetzt hatte!

Plötzlich mußte sie an den Garten daheim denken.
In dem anmutig eingebetteten, vor Winden ge-

schützten Winkel blühten wohl schon Veilchen, Kro-
kos und Schneeglocken unter der noch kahlen Flieder-
hecke, und die ersten Weidenkätzchen hingen über das
Staket hinaus auf die Straße und die Schuljungen rupf-
ten sie ab und steckten sie an die Hüte, an denen sie
im Frühwind auf und nieder schwankten, wie kleine
wehende graugrüne Fahnen.

Seit der Hochzeit war sie nicht mehr daheim gewe-
sen. Ihr Vater wollte sie nicht dort haben, noch nicht.

»Leb dich erst ein, Gundula, in die neuen Verhältnis-
se, wachse erst ganz fest in dem Boden, auf den dein
Leben fortab gestellt ist. Nicht das Haus deines Vaters,
sondern das Haus deines Gatten ist dir jetzt Heimat,
oder soll es doch sein. So lange du es nicht ausschließ-
lich als solche empfindest, so lange ist es zu früh, bei
mir einzukehren.«

Daran war nicht zu rütteln.
Ja, wenn die Mutter noch gelebt hätte! Die sanfte,

zarte Mutter, die sie verloren hatte, gerade ein Jahr,
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bevor sie Ludwig kennen gelernt, an jenem unvergeß-
lich schönen Goethetag in Weimar, als sie auf Besuch
bei den Großeltern gewesen war.

Die Geschwister, die ihre Älteste gern einmal wie-
der gesehen hätten, vermochten nichts über den Vater.
Seinen starren Sinn beugte so leicht kein Mensch. Aber
Gunde wußte, er meinte es gut mit ihr, und so beschied
auch sie sich im Guten.

Der Vater war ihr stets eine ehrfurchtgebietende Er-
scheinung gewesen, und wie sein Sinn in allen mensch-
lichen und göttlichen Dingen stets aufs Ernste und
Strenge gerichtet gewesen war, so dachte er auch über
die Ehe und ihre Forderungen an Mann und Weib,
ernst und streng.

Hoch und heilig hielt er sie, gleich einem Sakrament,
das zu brechen Todsünde war. Mit Zorn und Verach-
tung sprach er von der neuen Moral und der freien
Liebe, von der man selbst in dem kleinen Landstädt-
chen den Mund voll nahm, um modern und auf der
Höhe der Zeit zu erscheinen.

Beklommen fragte Gundula sich oft, wie der Vater
wohl die Welt anschauen würde, in die ihre Liebe und
Ehe sie versetzt hatten?

Sie glaubte zu wissen: nicht eben mit freundlichen
Augen. Und so war sie’s zufrieden, daß er noch nie-
mals Anstalten gemacht hatte, sie in Berlin aufzusu-
chen, und verwand tapfer die Sehnsucht nach den Ih-
rigen. –
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Mittlerweile hatte sie, in ihre Gedanken ganz ver-
loren, einen kleinen Querweg durch Dickicht und Ge-
büsch verfolgend, die Chaussee nach Charlottenburg
erreicht.

Das laute Klingeln der elektrischen Bahnen, das Sur-
ren, Stampfen und Rattern der andern Gefährte auf
der belebten Straße ließ sie erschreckt zusammenfah-
ren. Die stille Insel, auf die Gundula sich auf eine kur-
ze Zeitspanne gerettet hatte, war versunken. Laut und
fordernd schlug der lärmende Alltag der Großstadt
wieder an ihr Ohr und gemahnte sie an das, was er
von ihr forderte.

Mit eiligen Schritten und unruhig spähenden Augen
suchte sie den nächsten Weg zurück.

Gleich am Eingang zu der großen Allee, die sie nach
Gundulas Berechnung geradeswegs auf die Straße füh-
ren mußte, von der aus sie in den Tiergarten gelangt
war, kamen ihr eine auffällig gekleidete Dame und ein
eleganter Herr entgegen.

Sie sprachen leise und angelegentlich, blieben ab
und zu stehen und sahen sich in die Augen.

Frau Gunde wollte gerade eine rasche Wendung ma-
chen, um das verliebte Pärchen nicht zu stören, als sie
in der Dame eine Freundin und begeisterte Verehrerin
ihres Mannes erkannte. Zu ihrem maßlosen Staunen
mußte sie bemerken, daß die junge Frau, die Mann
und Kinder daheim hatte, zu ihrem Tiergartenbegleiter
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mit genau denselben schwärmerischen Blicken aufsah,
wie zu ihrem Gatten.

Noch ehe Frau Gunde zu irgend einer Schlußfolge-
rung, geschweige denn zu einem raschen, flüchtigen
Gruß kommen konnte, war das Paar vorüber, tuschelnd
und lachend. Eine ganze Weile noch hörte sie seine
Stimme wie absichtlich laut und lustig, dann suchte
sie kopfschüttelnd weiter nach dem nächsten Weg zu
ihrer Wohnung zurück. Es war unverantwortlich, die
Ruhe ihres Gatten so lange dem Dienstmädchen über-
lassen zu haben!

Mit fliegendem Atem kam sie zu Haus an. Die Knie
zitterten ihr vom schnellen Hinaufstürmen.

»Nun Minna?«
»Alles vortrefflich gegangen. Gnädige Frau hätten

sich garnicht so abzuhetzen brauchen; da ist der Herr
schon selbst.«

Ein flüchtiges Rot der Freude huschte über Gundes
zartes Gesicht. Dann wurde es wieder so blaß wie zu-
vor, und ihre feinen Nasenflügel begannen vor Erre-
gung zu zittern.

Wenn er nun kam, ihr Vorwürfe zu machen! Wenn er
ihr zürnte!

Ach, er ahnte ja nicht, wie tief sein Zorn sie traf,
wie lange ihr Herz davon noch weh tat, wenn er längst
nicht mehr an seine heftigen Ausbrüche dachte. Jetzt
war er den schmalen Korridor heraufgekommen, jetzt
legte er den Arm um ihre Schulter.
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»Na Kleinchen, wieder da? Komm herein. Ich hab dir
allerlei zu erzählen.«

Ihre Augen strahlten.
Sie warf rasch Hut und Jäckchen aufs Bett und ging

zu Ludwig hinüber. Auf dem Weg über den langen
Gang fühlte sie, wie das Herz ihr schlug.

Wirklich, sie mußte etwas für sich tun! Was sollte
daraus werden, wenn all und jedes ihre ganze Natur in
Aufruhr brachte.

Sie lächelte schwach.
All und jedes! Im Grunde war es ja nur eines. Er!
Ludwig stand an seinem Schreibtisch und hielt einen

offenen Brief in der Hand.
»Na also, die Telephonkonfusion hat sich wenigstens

nicht auf die »Illustrierte« bezogen. Sonst freilich – Die
»Illustrierte« hat geschrieben. »Schwankender Boden«
ist verkauft.«

»Ach Ludwig!«
»Hast du vielleicht daran gezweifelt, Gunde?«
Er fragte es mißtrauisch und verdrossen.
»O Gott, nein – aber – ich freue mich, weil dir an der

»Illustrierten« so viel zu liegen schien.«
Er brummelte Unverständliches in den Bart.
»Die können von Glück sagen, daß sie deine herrli-

che Novelle bekommen,« meinte Gunde und streichelte
ihm zärtlich den Arm.

»Ja natürlich. Und – na sie zahlen ja auch so weit
ganz gut – wenn auch –«



— 15 —

Er ging mit langen Schritten im Zimmer hin und her.
»Eigentlich möchte ich gleich noch hinunterfahren.«
»Hetz dich doch nicht so ab, Lutz,« bat Gunde

schüchtern, »es ist gleich Tischzeit.«
Er hielt in seinem Gang inne und sah sie an. Eigent-

lich hatte sie recht.
Für das Jammerhonorar – denn ein solches war es

für einen Autor von seinem Renommee, wenn er es
auch nicht eingestand – auch noch seine Reverenz ma-
chen, und zu Haus abgestandenes Essen auf dem Tisch
finden!

Schließlich war und blieb er Ludwig Hamann –
wenn auch die wechselnde Gunst der Zeiten – ah bah –
ganz einfach, er blieb. Höher schrauben würde er den
Verleger schwerlich. Der saß fest auf seinem Geldsack.

»Also ja, es hat auch Zeit bis morgen.«
Er warf sich in seinen bequemen Sorgenstuhl, in

dem er halbe Vormittage zu verträumen pflegte, wenn
die Gedanken nicht kommen wollten, oder ihm durch
eine unliebsame Störung verscheucht worden waren.

Er sah zu seiner Frau hinüber.
Die helle warme Märzsonne schien noch immer und

umtanzte ihren blonden Kopf. Ihre Wangen waren
leicht gerötet, warm und hingebend sahen ihre blau-
en Kinderaugen zu ihm hin. Sie sah sehr reizend aus
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in diesem Augenblick, beinahe so reizend, wie die blü-
hende Gundula Eisemann, die er vor drei Jahren wäh-
rend der Goethetage kennen gelernt und die es ihm
angetan hatte mit ihrem blühenden Jugendreiz.

»Komm einmal her, Gundel?«
Sie kam zögernd und scheu.
Er zog sie auf seinen Schoß. Etwas von der strahlen-

den Wärme ihrer Augen schien auf ihn übergegangen
zu sein. Er zog sie an sich und suchte ihre Lippen. Der
Herzschlag stockte ihr.

Wie lange hatte er sie so nicht geküßt!
Er ließ die Hände sinken, mit denen er ihren blonden

Kopf umspannt gehalten, und umschlang sie heiß, und
Kuß auf Kuß drang wie eine Loderflamme auf sie ein.

Sie zitterte am ganzen Leibe. Ihre Glieder flogen. Im-
mer fester hielt er sie, als wollte er sie zerbrechen.

Dann ließ er sie, rasch und plötzlich wie er sie ergrif-
fen hatte.

»Kleines Zerbrechliches!«
Er tätschelte ihr nachlässig die Wangen und zündete

sich eine Zigarette an.
»Schau nach dem Essen, Gunde. Ich habe nachmit-

tags und abends den Kopf voll und muß nach Tisch
noch eine Stunde Schlaf nachholen. Die Nacht –«

»Ich weiß,« sagte sie betrübt und mit leisem Vorwurf.
»Ich hab’s durch den Türspalt gesehen, wie lange du
Licht gehabt!«

Er zuckte mit den Achseln.
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»Wenn die Gedanken kommen –« meinte er geheim-
nisvoll.

»Arbeitest du nicht bei Tage genug!« sagte sie zärt-
lich und bewundernd.

Er schüttelte mißmutig und vielsagend den Kopf.
»Jetzt nicht mehr. Früher –«
Sie unterdrückte ein Schluchzen.
Er hatte es ihr oft gesagt, daß es früher ein anderes

Arbeiten gewesen sei, allein mit der alten Wirtschafte-
rin, die wie eine Cerberus über seiner Ruhe gewacht
hatte. Aber daß er es ihr in diesem Augenblick sagen
konnte. Gerade jetzt, nachdem er sie so geküßt –!

Sie wandte sich um und schritt rasch zur Tür. Heiße
Tropfen rannen schwer und langsam über ihre Wan-
gen. –

Ludwig Hamann war ein starker Esser, und er aß
auch heut mit bestem Appetit, trotz des reichlichen
Frühstücks, mit dem Minna ihn versorgt hatte.

Dabei las er ein paar Briefe, die zugleich mit der Sup-
pe auf den Tisch gekommen waren.

Daß Gunde keinen Bissen anrührte, nur hastig ein
halbes Glas Rotwein heruntertrank, bemerkte er gar
nicht.

Bis er die Briefe fertig gelesen hatte, die keine ausge-
sprochene Stimmung in ihm auszulösen schienen, war
man beim Braten angekommen.
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Ludwig bemängelte seine Zartheit und seinen Wohl-
geschmack und verteidigte in einer brennenden Ank-
lagerede das Recht des geistigen Arbeiters auf, mit be-
sonderer Sorgfalt zubereitete Kost. Es war eines seiner
Lieblingsthemata.

Frau Gundes Pulse flogen diesmal nicht. Sie saß teil-
nahmlos dabei. Zu tief hatte sie seine Anspielung auf
das »früher« in unmittelbarer Folge auf seine heiße
Umarmung getroffen.

Es war April geworden und Ostern nahte.
Frau Gunde saß in ihrem kleinen wohnlichen Zim-

mer mit dem Blick auf den jetzt mit Blumen bestell-
ten Balkon, und freute sich auf die stillere Zeit und die
warmen Frühlingstage.

In ein paar Wochen hoffte Ludwig mit seinem neuen
Stück fertig zu sein. Vielleicht gelang es ihr dann, ihn
zu vermögen, irgend ein ruhiges Fleckchen mit ihr auf-
zusuchen, bevor die große, allgemeine Sommervölker-
wanderung begann, die mehr und mehr jeden Winkel
der schönen Gotteswelt zu füllen schien.

Aus leichten, feinen Fäden spann sie ein köstliches
Gespinst: Waldesrauschen und Bachgeriesel, Sonnen-
gold und reine würzige Luft woben durcheinander, und
mitten darinnen Ludwig und sie, Gatte und Gattin,
ganz allein, nur sich selbst geschenkt, fernab von der
großen, lauten, überlauten Welt.
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Eine große, stille Zuversicht erfüllte die träumende
Frau. Trug der laue Frühlingswind sie zu ihr hin? Blüh-
te sie aus ihrem eigenen warmen Herzen auf? War es
der starke, ernste Geist des Vaters, der aus den we-
nigen kurzen Zeilen zu ihr sprach, die vor ihr zwi-
schen blühenden Blumenstöcken auf dem Tische la-
gen? Wirkten sie alle drei gemeinsam auf sie ein, sie
zu stärken, ihre geängstete Seele mit neuem Glauben
zu erfüllen?

Frau Gundula faltete die Hände still im Schoß und
sah gedankenvoll vor sich hin.

Wehe, schwere Tage lagen hinter ihr. In nichts hatte
sie es ihrem Manne zu Dank machen können, in allem
hatte sie’s verfehlt. Mit jeder Botschaft war sie zur un-
rechten Zeit gekommen, ihre zitternden, bei jedem lei-
sesten Anstoß fliegenden Nerven waren nicht imstan-
de gewesen, Störungen und kleinlichen Ärger von ihm
abzuhalten.

Er war hart und böse und zornig, vielleicht auch ein
wenig ungerecht gegen sie gewesen.

Aber sie konnte ihm nicht zürnen, sie bedauerte ihn
viel mehr, denn auch für ihn waren diese Tage nicht
leicht gewesen, Enttäuschung auf Enttäuschung waren
sich Schlag auf Schlag gefolgt.

Irgendwo draußen, sie wußte nicht wo, denn sie hat-
te die Zeitungen nicht zu Gesicht bekommen, war ein
älteres Stück, auf das er noch immer viel Hoffnungen
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setzte, erfolglos zu Grabe getragen worden, wie Lud-
wig aufbrausend stets aufs neue betonte, einzig infol-
ge der vorgerückten Saison, der jammervollen Darstel-
lung.

Den halben Tag hatte er am Telephon gestanden und
mit dem Agenten gestritten, dem er – Gunde wußte es
nicht, aber sie war überzeugt mit Recht – die Schuld
an dem ungeschickten Abschluß mit der betreffenden
Bühne beimaß.

Gereizte Reden, zornige Ausrufe waren hin und her
geflogen. Sie hatte nicht nur mit ihm gelitten, sondern
es auch aufs peinlichste empfunden, daß die Dienstbo-
ten naturgemäß Zeugen dieser aufgeregten Verhand-
lungen auf offenem Gange geworden waren. Wäre es
nach ihr gegangen, niemand hätte je von dem peinli-
chen Erdenrest erfahren, der an dem geheiligten Beruf
des Dichters hing.

Zum Überfluß war gerade in diesen Tagen der endli-
che Bescheid Barmsens gekommen. Er verzichtete auf
den Zyklus, erklärte sich aber gern bereit, bei guter Ge-
legenheit den mittelsten Einakter zur Aufführung zu
bringen. An einen Termin binden wollte er sich nicht,
oder konnte es vielmehr nicht, trotz aller Hochschät-
zung von Hamanns Talent. Ein Einakter konnte eben
nur gelegentlich mit untergebracht werden.

Ludwig hatte geschäumt.
Das Ende der Verhandlung war gewesen, daß er

auch den mittleren Einakter zurückgefordert hatte.
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Wie konnte gerade der Mann, der sich als Literatu-
roberbonze für die gesamte moderne Bühnenproduk-
tion aufspielte, sich unterfangen, ihm ein geschlosse-
nes Kunstwerk mitten durchzureißen, ihm zuzumuten,
einen Torso auf den Kunstmarkt zu bringen?!

Gunde hatte nichts tun und nichts raten können!
Was verstand sie von all diesen krausen, wirren Lini-

en, die den modernen Dichter zum Ruhm führen!
So jung sie war, so zäh hielt sie an dem altmodischen

Begriff fest, den sie sich in ihren stillen Mädchentagen
nach dem Bilde der Größten von eines Dichters Erden-
wallfahrt geformt hatte.

Helfen hatte sie nicht können und ihren Trost hatte
er schroff und ungeduldig zurückgewiesen. »Nur ner-
vöser machte sie ihn, unerträglich das Dasein mit ihren
exaltierten Sentimentalitäten.«

Seit zwei Tagen war der ärgste Sturm verbraust.
Gundula nahm des Vaters Brief zur Hand. Mit sehn-

süchtiger Zärtlichkeit hing ihr Auge an seiner festen,
großgefügten, knorrigen Schrift.

In wie einfachen Linien das Leben der Ihren daheim
hinfloß!

In ruhiger Stetigkeit wechselten sie ab: Arbeit und
Ruhe, Pflichterfüllung und stilles Genießen in der ein-
fachen Natur und noch einfacheren Kunst, die das Le-
ben ihnen bot.
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Aber gerade diese Stetigkeit hielt sie gesund an Leib
und Seele, zersplitterte das Maß ihrer Kräfte nicht. Je-
des von ihnen wußte, was es wollte und sollte, wo-
hin es gehörte, während sie selbst wie ein armer auf-
gescheuchter Vogel hin und her flatterte, ohne jemals
recht zu wissen: da ist dein Platz, deine Heimat, die
Stelle, an die du gehörst, von der dich nichts und nie-
mand vertreiben kann. –

Den Kopf in die Hand gestützt saß Gunde da und
grübelte, als ein leises Geräusch sie aufschreckte.

Minna war ins Zimmer getreten. Sie meldete Frau
Hamann, die nur eben auf einen Augenblick bei ihrem
Sohn eingetreten war.

»Wird sie den Herrn auch nicht stören?« seufzte
Gunde beklommen.

Minna zuckte mit den Achseln.
»Die alte Dame fragt nicht soviel danach als gnädige

Frau.«
Dann murmelte sie etwas hinterher, das Gunde nicht

verstand.
Rasche energische Schritte näherten sich der Tür. Ei-

ne stattliche Frau um das Ende der fünfzig trat ein. Die
beiden hatten einander seit ein paar Wochen nicht ge-
sehen. Frau Hamann war bei einer Jugendfreundin zu
Besuch gewesen.

Sie erzählte viel und lebhaft von dem Aufenthalt in
München.
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»Es ist nicht mehr, was es zu meiner Jugend gewe-
sen,« meinte sie. »Damals war München eine Kunst-
stadt und wollte nichts anderes sein und war stolz
darauf. Heut hat es Großstadtmanieren angelegt, aber
eben nur Manieren, Schein ohne Sein.«

Dann plötzlich blickte sie ihrer Schwiegertochter nä-
her ins Gesicht und hielt mitten in ihrer lebhaften Rede
inne.

»Um Gotteswillen, Kind, wie siehst du denn aus? Ab-
gerackert und abgemagert, als hättest du nicht satt zu
essen oder müßtest ums tägliche Brot sorgen. Hat Lutz
dich wieder mal hin und her gejagt mit seinen Lau-
nen?«

Gunde widersprach eifrig.
»O Gott, nein, ganz und garnicht. Nur daß – es ist

ihm letzthin manches verquer gegangen, dem armen
Kerl, und dann, du weißt ja, Mama, seit ich in Berlin
bin, bin ich die Stärkste nicht mehr.«

Frau Hamann schüttelte den Kopf und sah nicht oh-
ne Besorgnis auf die zarte Frau.

»Du solltest machen, daß du bald herauskämst und
etwas für dich tätest, Gunde!«

Gundula lächelte schwach.
»Ohne Lutz? Ach, das glaubst du ja selbst nicht, Ma-

ma. Jetzt, wo er noch so tief in der Arbeit steckt –!
Sobald das Stück fertig ist – dann – ja dann!«

Gundes Augen leuchteten auf, wie sie zuvor geleuch-
tet, als sie das köstliche Gespinst aus Waldesrauschen
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und Bachgeriesel, Sonnengold und reiner, würziger
Luft gewoben, und mitten darin sich und den gelieb-
ten Mann, abgetrennt von der großen lärmenden Welt
gesehen hatte.

»Es wäre ihm ganz gut, wenn er sich einmal ohne
dich behelfen lernte,« meinte Frau Hamann trocken.
»Vielleicht, daß er dann –«

Sie sprach nicht weiter. Etwas wie eine große Angst
war in Gundes fragenden Blick getreten, die ihr den
Mund verschloß.

Die lebenskräftige, urgesunde Frau sah einen Augen-
blick mit trübem Lächeln vor sich hin, dann fragte sie
in leichtem Ton:

»Nun und eure große Gesellschaft? Bist du schon mit
allem im reinen, Kind?«

»Gesellschaft? Jetzt noch? Kurz um Ostern Gesell-
schaft? Wie meinst du das, Mama?«

Frau Hamann blickte verwundert auf ihre Schwie-
gertochter.

»Lutz sagte mir doch – es war sein erstes Wort –, gut,
daß du zu unserer Gesellschaft wieder zurück bist –«

»Es war einmal die Rede davon«, meinte Gunde
kleinlaut; »aber ich glaubte, er habe es sich aus dem
Sinn geschlagen. Jetzt im Frühling, und wo er doch
mitten in der großen Arbeit steckt – ein Stück, von dem
so vieles abhängt – wie kann er gerade da –?«

Frau Hamann lächelte ein wenig sarkastisch.



— 25 —

»Gerade um des Stückes halber wird er die Gesell-
schaft geben wollen.«

Sie fuhr der jungen Frau leicht über Stirn und Wan-
gen.

»Du bist ein Kindskopf, Gunde, und wirst es ewig
bleiben.«

Dann stand sie auf.
»Ich will jetzt nicht wieder zu Lutz hinübergehen.

Morgen oder übermorgen werde ich noch mal mit ihm
über die Gesellschaft sprechen. Es wäre gescheiter, er
verschöbe sie bis zum Herbst. Gar so eilig wird man es
mit dem Stück nicht haben. Für den Anfang der Saison
werden die Direktoren ausgesorgt haben und nicht auf
Ludwig Hamann warten.«

Es lag ein Etwas von gereizter Bitterkeit in ihren letz-
ten Worten, vielleicht auch etwas von schlecht verhehl-
ter Enttäuschung.

Gunde hörte nur die Verheißung heraus, bei Lutz
möglichenfalls einen Aufschub seines Vorhabens zu er-
wirken.

Sie legte beide ineinander gefaltete Hände auf den
Arm der im Hinausschreiten begriffenen Frau und sag-
te eifrig:

»Ach es wäre herrlich, Mama, wenn du Lutz dazu
vermögen könntest! Schon seinethalben, damit er sich
nicht stört. Er hat ja doch so große Verpflichtungen
nicht. Ist es nicht genug, wenn er zu den Leuten geht?
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Sie können ja doch alle stolz darauf sein, daß er zu
ihnen kommt.«

Sie war ganz rot und heiß geworden bei diesen eif-
rigen, warmen Worten.

Wiederum fuhr die ältere Frau ihr leicht über Stirn
und Wange.

»Ja, ja, ich will’s versuchen, Kind.«

Lutz hatte sich nicht umstimmen lassen. Die Gesell-
schaft war vonnöten, gerade jetzt. Er bestand darauf
und ließ keine Gegengründe gelten.

Frau Hamann war verstimmt davon gegangen. Der
Erfolg, den ihr Sohn mit dieser Gesellschaft für sein
Stück bezweckte, war, selbst wenn er eintraf, längst
verflogen und vergessen bis das Stück zur Aufführung
kam.

Die Einnahmen waren während des letzten Jahres
nicht so reichlich geflossen als im Anfang seiner dich-
terischen Laufbahn.

Frau Hamann war sich, trotz aller Ehrlichkeit ge-
gen sich selbst, nicht recht klar darüber, ob Lutz in der
Tat in seinen Leistungen zurückgegangen war, oder ob
man anfangs zu große Hoffnungen auf ihn gesetzt hat-
te und nun verstimmt war, daß er dieselben nicht zu
erfüllen schien.

In keinem Fall hatte Ludwig Ursache, besonders stolz
auf die Erfolge der letzten Jahre zu sein.
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Weshalb also ungewöhnlich große Ausgaben ma-
chen? Ohne die würde es nicht abgehen, denn der Stil,
in dem Ludwig seine Gesellschaften zu geben pflegte,
erforderte einen bedeutenden Aufwand.

Und nicht zuletzt ging es um ihre Schwiegertochter,
die ein förmliches Grauen vor dem Chaos zu empfin-
den schien, das ein solches Fest ins Haus brachte!

Die energische, starknervige Frau, die so leicht
nichts in Harnisch brachte, schüttelte besorgt den Kopf.
Da mußte Abhilfe geschafft werden, lieber heut als
morgen. Dummes kleines Ding, das nicht einmal die
billige Weisheit begriff, sich ein bissel rar zu machen
und sich dem Mann damit nur fester zu verbinden!

Aber gern hatte sie es doch, das zarte blonde Ge-
schöpf mit ihrer anbetenden Liebe zu ihrem Jungen. –
–

Zehn Tage vor dem großen Akt saß Lutz bei seiner
Frau in dem hübschen kleinen Balkonzimmer und revi-
dierte die Einladungen, die sie mit ihrer klaren, gleich-
mäßigen Schrift ausgeschrieben hatte.

Gunde sah ihm müde zu, wie er Karten und Um-
schläge lässig durch die Finger gleiten ließ, ab und zu
mit mehr oder weniger Wohlgefallen einen Namen vor
sich hinmurmelnd.

Jetzt stockte er einen Augenblick. Unter dem großen
dunkeln Bart spielte ein Lächeln um seine Lippen. Als
Gunde ihm über die Schulter sah, las sie den Namen
Frau Elma Soskina.
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Ein rasches, heißes Rot stieg in Gundas Wangen auf.
Am liebsten hätte sie diesen Namen garnicht ge-

schrieben, und nun blickte Ludwig ihn gar, wie ihr
scheinen wollte, mit zärtlichem Lächeln an.

Sollte sie ihm sagen, wie sie diese Frau im intimen
Gespräch mit einem andern im Tiergarten getroffen
hatte, einem andern, dem sie dieselben schwärmeri-
schen Augen gemacht als ihm!

Einen Augenblick lang schienen ihre Hände ihm das
Blatt entreißen, ein rasches Wort das Lächeln aus sei-
nem Antlitz verscheuchen zu wollen, dann bezwang sie
sich.

Nein, sie wollte ihm nicht wehe tun, seinen berech-
tigten Stolz nicht verletzen. Es fiel am Ende einzig auf
diese Frau zurück, wenn ihr das Unterscheidungsver-
mögen zwischen ihrem Mann und andern abging.

Aber die Glieder waren ihr schwer geworden von
dem kurzen, raschen Kampf, und etwas dunkles Angst-
volles schnürte ihr die Kehle zu, das sie nicht bei Na-
men zu nennen wußte.

Ludwig legte Karten und Umschläge beiseite.
»Gut gemacht,« lobte er. »In solchen Dingen seid ihr

Eisemanns prompt und korrekt erzogen, das muß man
deinem starrköpfigen Vater lassen.«

Gunde lächelte schwach.
Sie wußte nicht recht, sollte sie sich über das ihr ge-

spendete Lob freuen, oder sich gegen die ungerechte
Kritik über ihren Vater auflehnen?
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Sie machte einen schwachen Versuch, Ludwig zum
so und so vielten Male klar zu machen, daß ihr Vater
ganz und gar nicht starrköpfig, sondern ein zielbewuß-
ter, starker Charakter sei, aber sie kam gar nicht dazu,
den begonnenen Satz zu Ende zu sprechen, denn Lud-
wig war schon mitten darin in den Vorbereitungen für
die Gesellschaft, für die ihm seine sonst so kostbare
Zeit durchaus nicht zu kostbar zu sein schien.

Er entwarf ein Menu, das Gunde, der Kosten sowohl
als der Umstände halber, die es erforderte, selbst wenn
es beim Koch bestellt würde, erschreckte.

Sie wollte einen schwachen Einwand erheben, aber
er unterbrach sie sofort.

»Davon verstehst du nichts, Gunde. Woher solltest
du auch! Die Gesellschaften, die wir bisher gegeben
haben, dienten einem ganz anderen Zweck. Sie waren,
wenn ich so sagen darf, rein geselliger Natur. Unser
Osterfest wird eine ganze Menge Menschen vereinen,
die zum erstenmal in meinem Hause sind, es soll so zu
sagen – hm – eine Vorfeier zu meinem Stück sein. Ich
will Freunden sowohl als Fernerstehenden, die in Ber-
lin sozusagen Meinung machen, – ein wenig auch der
Presse, – die leitenden Gedanken meines Stückes klar
zu machen suchen, ihnen ein Mitempfinden – sagen
wir – suggerieren. Ich weiß nicht, ob du mich verstehst,
Gunde. Dazu gehört ein Milieu, das entscheidend auf
die Stimmung einwirkt. Nicht nur ein Menu, wie ich es
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eben flüchtig entwarf, dazu Weine erster Qualität, son-
dern auch eine besondere Ausschmückung der Räume,
ungewöhnliche Lichteffekte, schöne Frauen, exquisi-
te Toiletten. Der Soskina und der meisten der andern
Frauen bin ich gewiß. Was dich betrifft, Gunde –«

Sie fiel ihm rasch und eifrig ins Wort.
»O Lutz, ich bin doch glänzend versorgt vom Herbst

her. Das Weiße ist noch so gut wie neu, und das Was-
sergrünseidene braucht nur ein bißchen hergerichtet
zu werden. Du hast nur zu wählen, was dir besser ge-
fällt.«

Er wehrte rasch mit imposanter Geste ab.
»Du solltest dir doch deine kleinstädtischen Ansich-

ten endlich abgewöhnen, Gundula. Wenn Ludwig Ha-
mann ein Fest gibt, hat seine Frau die schönste und
eleganteste zu sein. Abgetragene, bekannte Fahnen,
das wäre noch besser! Die Leute sollen wohl denken,
ich sei in Ruhm und Einkommen zurückgegangen! Du
wirst morgen zu Gerson fahren und dir das Chickeste
und Modernste bestellen, was zu haben ist. Ich denke,
du nimmst blaßlila Seide mit Valenciennes.«

»Eine solche Verschwendung, Lutz,« klagte sie. »Und
ich hab ja auch gar keine Zeit. Was ist noch alles Wich-
tigeres zu tun! Wie soll es überhaupt beschafft wer-
den!«

Er ließ sich nicht im geringsten stören. Das Ausse-
hen seiner Frau war eine Programmnummer, wie jeder
einzelne Gang des Menus, jede Wein- oder Sektmarke.
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War das Verheiratetsein, in Sonderheit mit einer so ner-
vösen Frau wie Gundula, nicht immer ein Vergnügen,
so sollte es wenigstens bei einer solchen Gelegenheit
gründlich ausgenutzt werden. Ludwig Hamann wußte
sehr genau, wie hoch eine schöne Dichtersfrau im Prei-
se stand, wie mild sie unter Umständen die Federn der
Kritik stimmte, wie begeisternd sie auf den Enthusi-
asmus der sogenannten Kunstkenner und Mäcene ein-
wirkte.

So fuhr er unbeirrt fort.
»Tief ausgeschnitten natürlich. Wenn du auch ma-

gerer geworden bist, kannst du Hals und Arme immer
noch sehen lassen.«

Er sagte es in kühlem geschäftsmäßigen Ton. Eine
heiße Röte der Scham war ihr in die Wangen getreten.
Ihre Nasenflügel bebten vor Erregung. Dann plötzlich
kam etwas von der starken, ruhigen Entschlossenheit
ihres Vaters über sie.

»Nein«, sagte sie sehr ruhig und fest, »das werde ich
nicht tun. Ich finde es abscheulich, wenn Frauen aller
Welt zeigen, was ihnen oder ihrem Gatten allein ge-
hört.«

Ludwig war einen Augenblick verblüfft.
Dann lachte er laut auf.
»Laß dich nicht auslachen, Gunde. Du fährst morgen

zu Gerson und bestellst, was ich angeordnet. Ich werde
Minna orientieren, sie soll dich begleiten.«
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Damit stand er auf und ging zur Tür, die er heftig
hinter sich ins Schloß warf.

Gunde war allein.
Zum ersten Mal überfiel sie so etwas wie ein Zwei-

fel an Ludwig. Aber rasch kämpfte sie nieder, was in
ihr aufgestiegen war und Macht gegen ihn gewinnen
wollte.

Um Gotteswillen nein, wie durfte sie nur!
Der Geist ihres Vaters kam ihr zu Hilfe, der starke,

gute, schützende Geist, den sie schon als Kinder gegen
jede Versuchung angerufen hatten.

Eine Stunde kurz vor ihrer Eheschließung tauchte
wieder vor ihr auf.

Sie sah und hörte den Vater, wie er vor ihr stand,
die große, ehrfurchtgebietende Gestalt ein wenig zu
ihr herabgeneigt, und ernsthaft und eindringlich zu ihr
sprach.

»Sei immer eingedenk des alten Bibelwortes, Gundu-
la: Er soll dein Herr sein. Laß es nicht wie leerer Schall
an deinem Ohr vorübergleiten; denke, fühle, handle
danach in deiner Ehe und du wirst glücklich sein und
glücklich machen.

Laß dich nicht betören von der neuen Lehre, die
auf offenem Markte ausschreit, daß Mann und Weib
gleichberechtigt seien, daß sie Schulter an Schulter zu
marschieren hätten wie gute Kameraden. Diese neue
Moral ist der Ruin jeder Ehe.
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Die Natur hat den Mann dazu geschaffen, der star-
ke, tragende Teil zu sein; des Weibes Pflicht ist es, sich
dieser Stärke willig zu unterwerfen, in freudiger, lie-
bevoller Ergebenheit sie anzuerkennen. Die Natur läßt
sich ungestraft nicht spotten. Vergiß das niemals und
in keiner Lebenslage, Gundula.«

Wie tief nachhallende Glockentöne, mit eherner Ge-
walt drangen diese, lang nicht gedachten Worte auf sie
ein und machten sie erschauern bis ins tiefste Mark.
Ja, sie war nun einmal sein, er konnte mit ihr tun, was
ihm beliebte, nur liebhaben mußte er sie.

Sie stutzte einen Augenblick. Krampfhaft zog sich et-
was in ihr zusammen, drang ihr würgend bis in die
Kehle hinauf. Dann atmete sie tief und erschöpft auf.

Ihre reinen Instinkte wehrten sich dagegen, daß et-
was anderes als Liebe ihn dazu vermocht haben könn-
te, ihr ein Ansinnen zu stellen, das sie in Scham erröten
gemacht hatte.

Es konnte, es durfte nur Liebe sein! Er war stolz auf
ihren Besitz, wie sie auf den seinen, nur daß der Aus-
druck ihrer Liebe, ihres Stolzes ein verschiedener war.
Ihn gelüstete es, seinen Besitz vor aller Welt zu zeigen,
auffällig das Augenmerk auf ihn zu richten, während
ihr keusches Empfinden ihre Liebe und ihren Stolz auf
den geliebten Mann in den tiefsten und stillsten Winkel
ihres Herzens bettete. –
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So kam der große Tag heran, dessen Vorläufer eine
lange Reihe abgehetzter, mit kleinlichen Sorgen ange-
füllter Stunden gewesen war.

Erst wenige Augenblicke vor der zu erwartenden An-
kunft der ersten Gäste war Frau Gunde mit ihrer Toi-
lette fertig geworden.

Sie stand vor dem Spiegel und steckte ein paar wi-
derspenstige Löckchen ihres reichen Blondhaars fest,
als Ludwig hereingestürmt kam, finstern Blickes, da-
bei aber prächtig und imposant in seinem moder-
nen Frackanzug, eine schwer duftende weiße Blüte im
Knopfloch.

Beim Anblick seiner Frau stutzte er und blieb ste-
hen. Was er da vor sich sah, übertraf alle seine Erwar-
tungen. Nur zu blaß machte sie die zarte Fliederfarbe
der reichen, fließenden Seide, aus der Arme, Hals und
Schultern blütenweiß hervorsahen.

Etwas heißes, verlangendes stieg in dem Manne auf
und ließ ihn auf Augenblicke vergessen, daß er gekom-
men war, einen scharfen Tadel auszusprechen.

Er riß sie an sich in der rasch kommenden und eben-
so rasch verebbenden Glut seiner Sinne. Er preßte ih-
ren zarten Körper gegen den seinen und erstickte sie
mit der Glut seiner Küsse, daß ihr Atem und Sinne ver-
gingen.
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Dann stieß er die an allen Gliedern bebende Frau
von sich, die von dem plötzlich über sie hereingebro-
chenen Sturm seiner Leidenschaft selig ermattet an sei-
nem Halse hing.

»Komm, komm!« sagte er laut und herrisch. »Es ist
höchste Zeit, unsere Gäste zu empfangen.«

Sie war in einen Stuhl gesunken und sah hilflos fra-
gend zu ihm auf.

Die Lippen, die vor Sekundenfrist glühend die ihren
gesucht, die sich ihr in einer Leidenschaft ohne glei-
chen auf Hals und Brust und Arme gepreßt, rissen sie
mit lauten, herrischen Worten in den Alltag zurück,
während die ihren noch in stummem Entzücken, in
heiligen Schauern erbebten.

Würde sie niemals die Liebe, niemals den Mann be-
greifen lernen!

Sie erhob sich schwer und müde und folgte ihrem
Mann, der ihr ungeduldig in die Gesellschaftsräume
vorangeschritten war.

Wirklich waren schon ein paar Gäste anwesend,
die Ludwig mit einem Schwall liebenswürdiger, glatter
Worte empfing.

War es nur ein Traum gewesen, daß er sie vor weni-
gen Minuten im still verschwiegenen Gemach im Arm
gehalten? Daß ihre Herzen aneinander geschlagen, ih-
re Lippen aneinander gehangen hatten?

Zwei Herren begrüßten Gunde, die sie nie zuvor
gesehen zu haben glaubte. Eine sehr brünette Dame
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in großer Toilette rauschte herein, deren Gesicht ihr
bekannt war, deren Namen sie vergessen hatte. Ein
Schleier war vor ihren Augen, ein Nebel wallte vor ih-
rem Ohr.

Ein kleiner unscheinbarer Herr, der hinter der großen
schwarzen Dame hergeschritten war, trat auf Gunde zu
und sprach sie an.

»Gnädigste Frau erinnern sich nicht mehr? Das tut
mir leid. Beim Presseball hatte ich ja doch das Vergnü-
gen, Ihnen Gesellschaft zu leisten, während Ihr Herr
Gemahl mit meiner Frau bei der Tombola war.«

Gunde erinnerte sich schwach. Nach und nach fiel
ihr ein, daß der kleine Herr ihr freundlich und beschei-
den seinen Schutz angeboten hatte, während Ludwig
im Gewühl des Ballfestes verschwunden gewesen war.

Sie reichte ihm die Hand.
»Ganz recht. Ich weiß es jetzt wieder ganz gut. Herr

Brandau, nicht wahr? Sie waren sehr freundlich zu mir
an dem Abend. Verzeihen Sie, wenn ich Sie nicht gleich
erkannte.«

Nervös fuhr sie ein paar Mal mit den schlanken Fin-
gern über die Stirn.

»Ist Ihnen nicht wohl, gnädige Frau?« fragte der klei-
ne Herr Brandau teilnehmend.

»Ein wenig Kopfweh. Es wird vorübergehen.«
Neue Gäste kamen, einzeln, gruppenweis, zu zwei-

en; viel fremde Gesichter, die Gunde nie zuvor gesehen
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hatte. Eine Reihe von Namen drang an ihr Ohr, die sie
nie zuvor gehört hatte.

Untereinander schienen alle diese Menschen gut
Freund zu sein. Laut und lebhaft schwirrte die Unter-
haltung hin und her.

Der Hausherr stand, von einem Kreise schöner und
eleganter Frauen eng umgeben, die ihn wahl- und
skrupellos mit Lobpreisungen über seine letzte kleine
Novellette in einer Berliner Tageszeitung, über die ori-
ginelle Beleuchtung seiner Salons, über sein eigenes
prächtiges Aussehen überschütteten.

Gunde bemerkte auch die Soskina zwischen den
Frauen. Nach einer kleinen Weile aber stahl sie sich
fort unter eine mit grünglasigen elektrischen Birnen
magisch erleuchtete Palmengruppe, in der ihr Beglei-
ter vom Tiergarten schon auf sie gewartet zu haben
schien.

Gunde warf einen ängstlichen Blick auf ihren Mann,
der lächelnd den flutenden Strom der Schmeichelei
aus schönem Munde über sich fortergehen ließ.

Sie atmete auf. Er schien nichts davon bemerkt zu
haben, daß die Freundin sich heimlich aus seinem
Kreis gestohlen hatte.

Es würde ihn zweifellos gekränkt und betrübt haben.
Ein großer blonder Mann trat auf Gunde zu, der Di-

rektor eines telegraphischen Nachrichtenbureaus, der
schon ein oder zweimal Gast in ihrem Hause gewesen
war.
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Gunde erinnerte sich, daß Ludwig ihr oft und ein-
dringlich von der einflußreichen Stellung dieses Man-
nes gesprochen hatte. So gab sie sich redliche Mü-
he, freundlich und aufmerksam auf ihn zu hören. Viel
Geist brauchte sie nicht darauf zu verwenden. Seine
Unterhaltung bewegte sich in konventionellen Redens-
arten; immer wieder kam er auf das glanzvolle Fest
zurück, für das er die Hausfrau komplimentierte.

Ein junger blasser Mensch, der die zwanzig wenig
überschritten haben konnte, trat hinzu und stellte sich
als Kritiker der Morgenzeitung vor. Er hatte ein schar-
fes, näselndes Organ und rückte bei jedem Wort, das
er sprach, an den Kneifergläsern, die er über den kurz-
sichtigen Augen trug.

»Pyramidales Fest,« schnarrte er und winkte mit ei-
ner nachlässigen Handbewegung einen der Diener her-
bei, die auf silbernen Platten Austern- und Kaviarbröt-
chen und kleine Becher mit französischem Sekt präsen-
tierten.

Während er mit seinen gelben, etwas vorstehenden
Zähnen eine Auster zerkaute, meinte er näselnd:

»Doch bessere Zeiten heute als vor hundert Jahren
für die Herren Dichter. Können Sie sich ein solches Fest
bei Schillern vorstellen, Herr Direktor?«

Er meckerte laut. Der andere lachte mit.
»Nicht gut, Herr Kollege.«
»In der alten Jartenbude. Jroßartiger Jedanke!
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Wie denken Jnädigste über so’n povres Milieu? Nich
in de la main, nich wahr?«

Gunde war die Röte der Entrüstung in die blassen
Wangen gestiegen. Aber sie brachte nichts weiter vor
als die gestammelten Worte:

»O – aber – wie kann man sich an Schiller so versün-
digen!«

Der junge Mensch sah sie einen Augenblick verblüfft
an, dann meinte er ironisch.

»Pardon, Jnädigste. Ich dachte als Jattin wären Sie
auf Ludwig Hamann und nicht auf Schillern einge-
schworen.«

Mit einer nachlässigen Verbeugung empfahl er sich
und schloß sich einer andern Gruppe an, aus der zwei
Minuten später lautes Lachen ertönte.

Gunde wußte recht gut, wem es galt. Aber sie be-
reute es nicht, Stoff zu diesem Gelächter gegeben zu
haben.

Nach halb elf Uhr erst, kurz vor dem Souper kam
Ludwigs Mutter. Absichtlich wollte sie ihre Stimmung
gegen das zur Unzeit arrangierte Fest markieren, das
als Nachspiel zweifellos einen starken Anspruch an ih-
re Kasse zu erheben versprach.

Gunde begrüßte ihre Schwiegermutter sehr herzlich.
Sie war der einzige Mensch, der ihr in diesem großen,
fremden Kreise so etwas wie Halt gewährte. Frau Ha-
mann streifte das junge, schöne, zarte Geschöpf mit
einem langen mitleidigen Blick.



— 40 —

»Kopf hoch, Gunde,« sagte sie leise, »und morgen re-
den wir über ein stilles, gründliches Ausruhen.«

Gunde lächelte wehmütig und folgte einem raschen
herrischen Blick ihres Mannes, der sie an seine Seite
rief.

Eine Viertelstunde später waren die achtzig gelade-
nen Gäste an drei großen, glänzend geschmückten,
feenhaft erleuchteten Tafeln placiert, deren eine Lud-
wig, die zweite Gundula, die dritte Frau Hamann prä-
sidierte.

Zu Gundes Tischherrn war der Verleger eines in
Kunstdingen maßgebenden Blattes ausersehen.

Wie allgemein bekannt, übte der scheinbar behäbi-
ge Herr einen förmlich tyrannischen Einfluß auf seine
Angestellten.

Wehe dem Mitarbeiter, der nicht im Sinne, nicht
nach der strikten Order des Verlegers schrieb!

Ludwig hatte es Gunde zur Pflicht gemacht, dem all-
mächtigen Manne gegenüber, von dessen guter Mei-
nung unendlich viel für eine günstige Aufnahme seines
Stückes abhing, mit größter Liebenswürdigkeit entge-
genzukommen, sich von ihrer besten Seite zu zeigen.

Obwohl ihr der Mann vom ersten Augenblick des Se-
hens ab unsympathisch war, gab sie sich eine Zeitlang
redliche Mühe, die dreisten Bemerkungen über die
Schönheit ihrer Person zu überhören. Am Ende aber,
als Herr Grünwald mit derben Späßen und Anzüglich-
keiten auf die Intimitäten ihres ehelichen Lebens mit
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dem »schönen Ludwig« auf sie eindrang, konnte sie ei-
ne scharfe Zurechtweisung nicht zurückhalten.

Wie zuvor der bengelhafte Journalist, stutzte der
große Mann einen Augenblick und sah verblüfft auf
die feine blasse Frau. Aber er setzte die Unterhaltung
nicht einmal in ironischem Ton mit ihr fort, sondern
wandte sich, während die Röte des Zornes ihr bis in
die Schläfen stieg, achselzuckend an seine Nachbarin
zur Linken, der großen schwarzen Frau Brandau, für
die ihr kleiner unscheinbarer Mann den ganzen Abend
über nicht existiert hatte.

So laut, daß Gunde, trotz der geräuschvollen Un-
terhaltung am Tisch, jedes Wort verstehen mußte, be-
merkte Grünwald:

»Gnädigste befassen sich ja wohl gern mit Men-
schenstudien? Da empfehle ich Ihnen eine ganz neue
Spezies in unmittelbarer Nähe, ein Gemisch von reiner
Torheit und raffinierter Insolenz.«

Was er weiter sprach in seinem gereizten Zorn war
ihr nicht mehr verständlich. Ihr Nachbar zur Rechten,
ein liebenswürdiger junger Schauspieler, sprach eifrig
auf sie ein und erkundigte sich, ob das neue Stück ihres
Mannes eine »tragende« Rolle für ihn enthalte und ob
wohl Aussicht sei, daß es gerade an der Bühne, der er
verpflichtet sei, zur Aufführung komme.

Der Chef der Zensurabteilung hielt die Festrede;
kurz und schneidig toastete er auf Ludwig Hamann
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und seine bessere Hälfte, die er erst lange mit den Au-
gen suchen mußte, so fremd war sie ihm.

Er versprach in allerhand geistreich klingenden Flos-
keln, bei Ludwigs neuem Drama mit den Strichen spar-
sam umzugehen und sich nur eines ganz kleinen Restes
Rotstift dabei zu bedienen. Daß auch Presse und Publi-
kum seinem Beispiel folgen und dem Dichter keinen
Strich durch die Rechnung machen mögen, darauf er-
höbe er sein Glas. »Frau Ludwig Hamann, unser Dich-
ter, das jüngste Kind seiner Muse, sie leben hoch!«

Es schien Gunde, als sei dieser Toast nur der Anstoß
zu einem ungeheuerlichen Chaos gewesen, so wirr und
bunt schwirrte wie auf Kommando die Gesellschaft
plötzlich durcheinander. Plätze wurden getauscht, An-
rufe von einem Ende der Tafel zum andern wurden
laut, immer reichlicher floß der Sekt, immer rascher
leerten sich die Gläser.

Die Damen bombardierten die Herren mit ihren Tel-
lersträußen oder mit einzelnen Blumen, die sie mit
verfänglichem Augenaufschlag aus ihren Kleideraus-
schnitten zogen.

Die Herren beraubten die Tafelaufsätze und die Kon-
fitürenschalen und brachten halb kniend den Damen
ihre Gegengrüße dar.

Kokette Blicke, Handküsse, heißgeflüsterte Schmei-
cheleien wirrten durcheinander. Mit Entsetzen be-
merkte Gunde, daß der Herr aus dem Tiergarten der
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Soskina einen verstohlenen Kuß auf die Schulter preß-
te, obwohl ihr Gatte in unmittelbarer Nähe saß.

Wie ein schwerer, drückender Panzer legte sich ihr
die Schwüle der Atmosphäre auf die Brust. Sie ver-
mochte kaum noch zu atmen; schwarze Punkte tanzten
vor ihren Augen, das Zimmer drehte sich mit ihr, eine
schwindelnde Angst erfaßte sie, so daß sie mit beiden
bebenden Händen nach der Tischkante griff.

Der junge Schauspieler beugte sich erschreckt zu ihr
hin.

»Ist Ihnen nicht wohl, gnädige Frau?«
Sie machte eine schwache Bewegung nach der in ei-

nem Eiskübel stehenden Wasserflasche.
Rasch schenkte er ihr das Sektglas voll, das sie in

einem Zuge herunterstürzte.
»Danke, es ist schon besser.«
In dem gleichen Augenblick hatte Ludwig im Neben-

zimmer die Tafel aufgehoben. Alles tat es ihm nach,
ohne auf ein ausdrückliches Zeichen der Hausfrau zu
warten. Auch vom dritten Zimmer her hörte man das
Zurückschieben der Stühle.

Grünwald ging an der Seite der großen schwarzen
Dame ins Rauchzimmer, ohne Gunde auch nur eines
Blickes zu würdigen, geschweige denn ihr den Arm zu
bieten.

Der junge Schauspieler führte sie heraus, hinüber in
ihr kleines Boudoir, wo ihre Schwiegermutter schon
Cercle hielt. Es war so gedrängt voll in dem kleinen
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Raum, daß sie um zwei Zimmer weiter in ein kleines
Nebengelaß zu Ludwigs Rauchzimmer traten.

In dem Rauchzimmer waren ein paar Gebinde Pils-
ner und Münchener aufgestellt, um die die Herren sich
mit lautem Gespräch und lauterem Lachen drängten.

Dicht an der Tür zu dem kleinen Nebengelaß saß
eine Gruppe Herren. Zwischen ihnen der schillerfeind-
liche Journalist mit dem rastlos hin- und hergeschobe-
nen Kneifer.

Gunde hatte ihn sofort an dem scharfen, näselnden
Organ erkannt. Zu sehen war von dem kleinen Neben-
gelaß aus nichts von den Sprechenden, da ein halb of-
fen stehender Türflügel gerade diesen Teil des Rauch-
zimmers deckte.

Eine Gunde unbekannte Stimme, die sich gar keine
Mühe gab, leise oder diskret zu sprechen, führte das
große Wort.

»Na, was sagen Sie zu dem Zauberfest, meine Her-
ren?«

»Großartig!« brüllte der Chor.
»Fürchte nur, wird ihm nicht viel helfen, dem

großen Dichtersmann. Weggeschmissenes Geld der
ganze Klimbim, wenn das Stück nicht besser ist als
sein letztes. Verflucht zurückgegangen ist der ganze
Mensch.«

»Hat nicht lange gedauert, die Dichterherrlichkeit«,
warf ein anderer dazwischen.
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»Muß eklig knapp geküßt haben, die Hamannsche
Muse,« lachte der grüne Journalist.

Leichenblaß, mit weit aufgerissenen Augen stand
Gunde da, nur durch den breit klaffenden Türspalt von
der Gruppe der Spötter getrennt.

Der junge Schauspieler hatte mehr als einmal ver-
sucht sie fortzuziehen, zu ihr zu sprechen, um das Ge-
spräch da drin zu übertäuben; aber sie hatte sich nicht
von der Stelle gerührt und die Finger Schweigen hei-
schend auf den Mund gelegt.

Jetzt hub eine ruhige, besänftigende Stimme in
wohlwollendem Tone an.

»Aber, meine Herren, sind Sie denn so gewiß, daß
Hamann das Fest nur der Reklame halber, ja, wenn
man Ihre Worte auffaßt, wie sie gemeint scheinen, so-
zusagen als Bestechung ins Werk gesetzt hat?«

Ein brüllendes Gelächter der Halbtrunkenen war die
Antwort.

»Menschenskind, sind Sie denn vom Mond gefallen,
daß Sie Hamann seinen Trick nicht kennen!«

»Na so was, der Zittelmann ist auf einmal naiv ge-
worden und traut dem »schönen Ludwig« ideelle Ab-
sichten zu!«

Eine plötzliche Pause trat ein.
Dann hörte Gunde ihren Mann mit liebenswürdiger

Verbindlichkeit fragen:
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»Nun, kein Bier, meine Herren? Sie haben die Wahl
Pils’ oder Münchener. Bitte sich selbst zu bedienen. An
der Quelle saß der Knabe.«

Gunde verließ die Kraft. Ihr zarter Körper bebte. Ihre
Pulse flogen. Sie brach in leises Schluchzen aus.

Erschüttert und geängstigt stand der junge Mensch
neben ihr.

Beklommen fragte er sich: was sollte, was durfte ge-
schehen?

Da richtete die junge Frau sich auch schon wieder
auf und sagte mit Anstrengung:

»Verzeihung – und nicht wahr, was hier gesprochen
wurde –?«

Sie hatte es nicht nötig, zu Ende zu kommen.
Einfach antwortete er: »Mein Wort darauf, gnädige

Frau.« – – –

Es war vier Uhr vorüber, als die letzten Gäste das
Haus verließen. In Ludwigs Arbeitszimmer hatte sich
nach zwei Uhr noch eine Pokerpartie festgesetzt, die
kein Ende hatte finden können.

Gunde lehnte erschöpft gegen einen der hochleh-
nigen Stühle im Rauchzimmer, während Ludwig den
Rest seines kostbaren Zigarrenvorrats verschloß.

»Willst du nicht zu Bett gehen?« fragte er nicht eben
freundlich. »Deinem Aussehen nach mußt du heut hy-
pernervös gewesen sein.«
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Er hatte das Fach der Lade verschlossen, in dem er
seine Zigarren verwahrte. Jetzt richtete er sich auf und
sah finster zu ihr hinüber.

»Übrigens die einzige Entschuldigung, wenn es über-
haupt eine gibt, für dein unverantwortliches Beneh-
men gegen Grünwald.«

Gunde hatte ein rasches Wort auf den Lippen, aber
sie unterdrückte es. Das Weh, das sie um Ludwig litt,
seit man so roh und spöttisch über ihn hergezogen war,
brannte noch in ihrer Seele fort und ließ alles andere
klein und nichtig dagegen erscheinen. Wie würde er’s
ertragen, wenn sie ihm sagte: so denken, so sprechen
deine guten Freunde, denen du Tür und Tor geöffnet
hast!

Und sagen mußte sie’s ihm. Es war ihre heiligste
Pflicht, ihn vor den Ungetreuen zu warnen, heute,
gleich in dieser Stunde noch.

Mit festen, leisen Schritten trat sie auf ihn zu.
»Ludwig,« bat sie.
Er zuckte die Achseln.
»Da ist nun nichts mehr zu wollen. Den Mann und

seine gute Meinung hast du mir gründlich verscherzt.«
Er seufzte ungeduldig auf. »Und nun geh zu Bett. Was
soll das nachträgliche Lamentieren!«

Sie rührte sich nicht und sah ihm mit unendlicher
Liebe und unendlichem Mitleiden in die Augen.
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»Was willst du denn?« fragte er irritiert. »Es ist doch
wahrlich spät genug, und wie gesagt, zu ändern ist da
nichts mehr.«

Er machte eine rasche, heftige Bewegung nach der
Tür zu, aber Gunde hielt ihn mit sanftem Druck zurück.

»Lutz, ich möchte dir noch etwas sagen – ich muß
dir’s sagen noch vor Nacht – es ist schwer und traurig.«

»Um Gotteswillen,« fuhr er auf, »Auseinandersetzun-
gen jetzt bei grauendem Morgen. – Ich will schlafen
und bis morgen um zwölf absolute Ruhe haben. Dann
mein Bad und warmes Frühstück. Ich muß die große
Szene im zweiten Akt umarbeiten. Fehling –« es war
der Name des vorlauten Journalisten mit dem beweg-
lichen Kneifer – »hat mir da einen vortrefflichen Tip
gegeben, den ich schon aus Klugheitsrücksichten be-
folgen will.«

Gunde wußte nicht, sollte sie lachen oder weinen.
Ihr Herz klopfte zum zerspringen. Mit beiden Händen
umklammerte sie den Arm ihres Mannes und bat in ei-
nem heischenden Ton, den er nie vordem von ihr ver-
nommen hatte.

»Du wirst nichts tun, was dieser Mensch dir sagt.
Nichts – versprich es mir Ludwig. Versprich mir, daß
du dich vor ihm hüten willst.«

Er sah sie an, als habe sie plötzlich den Verstand ver-
loren.

»Bist du nicht recht bei Sinnen, Gundula? Mich vor
Fehling hüten? Du kennst ihn ja garnicht, ihn nicht und
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seine ganze Gruppe, Leute, mit denen ich mich verhal-
ten muß und will.«

Ein kurzer schluchzender Laut und fester hielt sie
ihres Mannes Arm.

»Ob ich ihn kenne, ihn und seine Leute –!« Und im
raschen, sprudelnden Fluß brach hervor, was ihr mit
brennendem Weh die Seele beklemmte.

Als sie geendet hatte, schmiegte sie sich fest an ihn.
»Armer Ludwig. Nimm’s nicht zu Herzen. Ein Mann

wie du – und dieses Gelichter.«
Einen Augenblick hatte er gestutzt. Seine Augen-

brauen hatten sich finster zusammengezogen, eine
Wolke des Mißmuts hatte sein Gesicht überschattet.
Seine Eitelkeit war empfindlich getroffen worden, um
so empfindlicher, als seine Frau Zeugin der gering-
schätzigen Meinung über ihn geworden war, sie, und
wer mochte es wissen, vielleicht auch andere noch!

Rasch aber besann er sich, daß er um keinen Preis
den Gedanken an so etwas wie eine Niederlage auf-
kommen lassen dürfe.

»Lächerlich!« fuhr er auf. »Wenn man jedes Wort auf
die Wagschale legen wollte, käme man nicht weit in
der Welt. Sie sind soviel französischen Sekt nicht ge-
wöhnt, die guten Leutchen. Sie werden ein bissel was
im Kopf gehabt haben. Vielleicht hat auch einer und
der andere sich selbst oder den andern einen Gefallen
damit tun wollen, daß er mich ein bißchen schlecht
gemacht hat. So was wie Neid gegen uns Große steckt
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ihnen ja allen im Blut, wenn sie ihn auch zumeist klüg-
lich verborgen halten.«

Gunde glaubte ihren Ohren nicht zu trauen. Was ihr
durch die Seele geschnitten, sie mit einem Schmerz
ohne gleichen erfüllt hatte, war ihm ein Nichts, ein
Selbstverständliches. Er zürnte diesen Menschen nicht
einmal, die sich so schmählich gegen seine menschli-
che und künstlerische Ehre vergangen hatten, die ihn
niedriger Bestechung beschuldigt, die seine Künstler-
schaft in den Schmutz gezerrt hatten.

Mit gerungenen Händen stand sie vor ihm, mit
großen, ungläubigen Augen sah sie zu ihrem Manne
auf.

»Lutz, lieber Lutz, es ist ja doch nicht möglich, daß
du so Schmähliches so ruhig nimmst! Sage mir we-
nigstens, daß du diese Menschen nie wieder ansehen
willst – daß du sie nicht mehr kennst – daß –« sie würg-
te an ihren Tränen.

»Sei doch nicht so exaltiert, Gundula.« Er zerrte ner-
vös an seinem weichen, dunkeln Bart – die Sache –
war ihm mehr als unbequem. Der Teufel hatte die Ban-
de geritten, daß sie gerade in Hörweite von seiner Frau
ihr Gefasel zum besten geben mußte.

»Ich bitte dich, weine nicht schon wieder. Du kannst
den Ruhigsten verrückt machen mit deinen ewigen
Tränen. Die ganze Sache ist nicht der Rede wert. Wie
will man in der Öffentlichkeit bestehen, wenn man je-
den kleinen Klatsch gleich katastrophal nimmt.«
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Sie war sehr blaß und ganz still geworden. Ohne
noch einmal nach ihm umzusehen, schlich sie aus dem
Zimmer.

Sie fand keinen Augenblick Schlaf in dieser Nacht.
Auch dachte sie nicht daran, das Mittel zu nehmen,
das der Sanitätsrat ihr gegen Schlaflosigkeit gegeben
hatte. Sie wollte garnicht schlafen, sie wollte denken,
denken. Still, mit geschlossenen Augen lag sie da, bis
der Morgen hell und sonnig ins Zimmer drang. Gunde
stand auf und schlich zu Minna hinaus, die schon dabei
war, das Chaos im Hause zu lichten.

Das Mädchen erschrak, als die blasse, zarte Gestalt
zu so früher Stunde in den Salon trat.

»Machen Sie mir eine Tasse Tee, Minna. Ich will ein
wenig hinaus in den schönen Morgen. Es wird mir gut
tun nach gestern.«

Das Mädchen eilte bereitwillig hinaus und kam nach
fünf Minuten mit dem Tee und ein paar in der Eile ge-
backenen Toasten zurück.

Eine Viertelstunde später schritt Gundula durch den
morgenfrischen Tiergarten, gedankenlos, rasch und
immer rascher, nur von dem Empfinden getrieben: fort
nur fort von all dem Häßlichen, Widerwärtigen, was
gestern auf sie eingedrungen war.

Allgemach verlangsamte sich ihr Schritt. Sie sah um
sich, dann stand sie still und atmete tief die morgenfri-
sche, reine Luft.
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Ohne es zu wissen, war sie an einen der wasser-
reichsten Punkte des, im ersten lichten Frühlingsgrün
prangenden Parkes gelangt. Leise und lockend zwit-
scherten die Vögel in dem noch durchsichtigen Ge-
zweig. Über den gekrausten, von einem leichten Win-
de hin und her gewiegten Wellen des Sees huschte
schmeichelnd die junge Sonne. Unten am Ufer nickten
die Weidenkätzchen. Blaue Veilchenbüschel drängten
sich aus dem braunen, starkduftenden Erdreich.

Gunde saß auf einer Bank hart am Ufer, unter einem
alten breitästigen Ahorn nieder. Allgemach löste sich
die Starre, die sie seit gestern nacht umkrallt gehalten
hatte. Mit sehnsüchtigen Blicken trank sie den jungen
Frühlingstag in sich ein.

Ihre Gedanken flogen der Heimat zu. Wie oft hatte
sie an lichten Frühlingsmorgen am Rand des Weihers
gesessen, hinter dem die nahen Berge blauten, und ju-
gendfroh ins Leben hinausgeträumt!

Übermächtig packte das Sehnen nach der Heimat
sie. Nur Tage, Stunden wieder daheim sein, in die rei-
nen, unschuldigen Augen der Geschwister sehen, die
treue, starke Hand des Vaters fassen!

Ein Schauer überlief sie. Unmöglich war, was sie
dachte, ersehnte!

Als was sollte sie hintreten vor den Vater?
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Als ungetreue Haushälterin, die sich feige von dem
Platz gestohlen, auf den Liebe und Pflicht sie hinge-
stellt? Als Anklägerin gegen den Mann, weil er das Le-
ben mit andern Augen ansah, als es sie gelehrt wor-
den war? Durfte sie eine solche Anklage überhaupt er-
heben? Vermochte sie zu unterscheiden wo Recht und
Unrecht war?

Vielleicht kannte Ludwig, der mitten im Leben stand,
Welt und Menschen um vieles besser als der Vater aus
seiner selbstgewählten Einsamkeit heraus! Vielleicht
waren die Begriffe, die der Vater seinen Kindern bei-
gebracht hatte, falsche, schiefe, übergestrenge!

Vielleicht waren Welt und Menschen garnichts Bes-
seres wert, als so angeschaut zu werden, wie Ludwig
sie anschaute, gleichgültig, ja verächtlich!

Vielleicht war der Mensch nur dazu geboren, um
leichten Sinnes auszuschlürfen, was sich ihm bot, viel-
leicht narrte sie andern alle der übergroße Ernst, in
dem sie erzogen worden, das Pflichtgefühl, das ihnen
zur zweiten Natur geworden war!

Suchend tastete Gunde umher bis der Kopf sie
schmerzte und leer und leerer zu werden schien. All-
gemach ward eine große, graue Öde, ohne Anfang und
ohne Ende um sie her, aus der sie keinen Ausweg fand.

Hinter ihr wurde ein Geräusch laut. Ein lautes Auf-
trappsen und Peitschenknallen. Eine Staubwolke wir-
belte auf. Dann eine plötzliche Stille und darauf der
laute Anruf einer fremden Stimme.
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»Na, Madamken, wie wär’s denn mit ’ner kleinen
Spazierfahrt?«

Gundula nickte schweigend und stieg in den Wagen.
Mechanisch gab sie dem Kutscher ihre Adresse an.

Zu Haus legte sie sich zu Bett und schlief bis in den
späten Nachmittag.

Als sie aufwachte, war alles Schwankende, Tastende,
Suchende wie ausgelöscht. Mit einem Male war es ihr
klar, wo ihre Pflicht lag.

Sie kleidete sich rasch an und ging zu Ludwig hin-
über, der gerade beim späten Mittagessen saß.

Sie sah verhältnismäßig frisch aus und begrüßte ihn
guten Muts.

Es schien ihm vortrefflich zu schmecken. Er nickte
ihr gelassen zu, ohne sich stören zu lassen.

»Na, die Marotten ausgeschlafen?«
Da sanken ihr Mut und Freudigkeit wieder.
Würde er das schwere Opfer, das sie zu bringen fest

entschlossen war, nicht am Ende auch nur als eine Ma-
rotte ansehen, über die er zur Tagesordnung überging?

Sie würgte ein paar arme Bissen herunter. Der Ge-
danke an ihr Vorhaben erstickte sie fast.

Ludwig empfand die Stille peinlich. Wenn man
schon zu zweien am Tisch saß, ein Umstand, der ihn
als Regel keineswegs erbaute, so sollte doch wenig-
stens eine Art von Unterhaltung im Gange sein, die
einem über das Gefühl forthalf, daß der andere nicht
gerade stummes Unheil brüte.
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»Schon in aller Frühe draußen gewesen, Gundula?«
»Ja, Lutz, es hat mir gut getan, und ich dachte es –

es wäre vielleicht das Beste –«
Sein nervöses Spiel mit der Messerklinge machte,

daß sie sich unterbrach. Am Ende war es auch nach
Tisch noch Zeit, ihm ihren Entschluß mitzuteilen. Von
heute zu morgen würde sie sich ja doch, selbst für kur-
ze Zeit, von ihm und dem Hause nicht losmachen kön-
nen.

Sie nahmen den Kaffee, wie zumeist drüben in Lud-
wigs Arbeitszimmer. Er saß in seinem großen, beque-
men Klubsessel und hatte eine Morris angezündet. Lei-
se und zärtlich legte sie von hinten den Arm um seinen
Nacken.

Erschreckt und etwas unwillig fuhr er zusammen.
»Laß, laß. Ich habe den Kopf schrecklich voll mit

meinem zweiten Akt – es ist fast noch nichts zustan-
de gekommen.«

Sie hatte den Arm langsam sinken lassen.
Sie dachte an seine heißen, leidenschaftlichen Um-

armungen gestern, kurz ehe ihre Gäste kamen, und
schmerzhaft zog sich ihr Herz zusammen.

Still setzte sie sich ihm gegenüber.
»Lieber Lutz, ich muß dir aber doch etwas sagen, das

dich hoffentlich nicht allzusehr stören wird –«
Er seufzte resigniert auf, aber er unterbrach sie nicht

wieder.
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»Ich war wohl in der letzten Zeit nicht immer wie ich
sein sollte. Ich habe manches schief und falsch angese-
hen –«

»Also eine reguläre Beichte?«
Gunde schüttelte sanft den Kopf.
»Doch nicht, eher eine Selbstanklage. Ich fühle, daß

ich dich mit meinen Nerven gequält habe. Ich möchte
sie auskurieren; wenn es dir so recht ist, auf ein paar
Wochen allein irgendwo hingehen.«

Bei den letzten Worten hatte ihre künstliche Festig-
keit sie nun doch verlassen. Tränen hatten ihren Blick
verdunkelt.

So sah sie nicht, daß etwas wie eine große befreien-
de Erleichterung über das dunkle Gesicht des Mannes
ging. Er war aufgestanden und fuhr ihr mit nachlässi-
ger Zärtlichkeit über den gebeugten blonden Kopf.

»Bravo, Gunde. Ein vortrefflicher Entschluß. Möch-
test du nach Haus?«

Sie hatte den Kopf gehoben und sah durch ihre Trä-
nen Ludwig groß und fragend an.

»Du weißt doch – der Vater – nein, nein –« sie mach-
te eine schwere, ablehnende Bewegung.

»Auch recht. Wir wollen einen hübschen Ort überle-
gen.«

»Nicht zu weit, Ludwig!«
»Nein, nein – aber es gibt ja heute kaum noch Entfer-

nungen. Das Beste scheint mir, du entschlössest dich,
für ein paar Wochen in ein –« Er unterbrach sich rasch
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und sah sie von der Seite an. Er wußte doch nicht
recht, ob er ihr ohne vorherige Rücksprache mit dem
Sanitätsrat einen so rigorosen Vorschlag machen durf-
te.

»Wohin Lutz?«
»O nichts, Kind. Wir wollen morgen mit dem Sani-

tätsrat und mit Mama sprechen. Vielleicht geht Mama
mit dir.«

Sie sah erschreckt zu ihm auf.
»Auf keinen Fall – nein. Eine von uns muß doch da

sein, damit du deine Ruhe hast. Wenn ich nicht mit dir
sein kann, bin ich auch am liebsten allein.«

Sie schmiegte sich an ihn und flüsterte zärtlich.
»Du bist mir nicht böse? Du begreifst mich? Nur, nur

dir zuliebe tue ich es. Ach, und es ist so bitter schwer!«
Er küßte sie leicht auf die Stirn.
»Gewiß, mein Kind, gewiß.«
Er sah auf die Uhr.
»Aber nun muß ich an die Arbeit. Vielleicht fährst du

noch zu Mama hinunter und besprichst dich mit ihr?«
Gundula nickte trübe und enttäuscht. Sie hatte ge-

hofft, daß in der Aussicht auf eine so lange Trennung
Ludwig ihr diesen Abend schenken würde. – – –

Frau Hamann, die den Zustand ihrer Schwiegertoch-
ter und seine Ursachen viel klarer durchschaute als
ihr Sohn, hatte eine lange, ernsthafte Unterredung mit
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dem Sanitätsrat gehabt. Das Resultat davon war gewe-
sen, daß Frau Gunde für mindestens sechs Wochen ein
gutgeleitetes, schön gelegenes Sanatorium im Herzen
Württembergs aufsuchen sollte.

Frau Hamann sowohl als der alte Arzt waren davon
überzeugt gewesen, daß die junge Frau sich sehr ernst-
haft gegen diesen Vorschlag sträuben, ja daß sie ihn
unannehmbar finden würde.

Sie hatten sich beide durchaus getäuscht. Gundulas
Wille, gesund zu werden, den geliebten Mann mehr
noch als sich selbst von der Qual zu befreien, die ihre
aufgeregten Nerven ihm bereiteten, war so stark in ihr,
daß sie freudig in den Vorschlag des Sanitätsrats wil-
ligte, nachdem er ihr aus tiefster und ehrlichster Über-
zeugung die Zuversicht gegeben hatte, daß ein Sana-
torium, wie das von ihm gewählte, der einzige sichere
Weg zur Genesung sei.

Am dritten Mai hatte das entscheidende Gespräch
zwischen Arzt und Patientin stattgefunden. Am sech-
sten stand Gunde reisefertig vor ihrem Gatten.

Niemals noch in den drei Jahren ihrer Ehe war sie
von ihm getrennt gewesen, niemals bis vor kurzem,
war ihr der Gedanke auch nur an die Möglichkeit ei-
ner Trennung gekommen. Daß sie ging war ein Opfer,
dessen nur eine Liebe wie die ihre fähig war. Sinnlos
vor Schmerz hing sie in seinem Arm, fühlte sie seine
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Küsse auf ihrer tränenfeuchten Wange. Ihr Herz schi-
en stille stehen zu wollen, der Atem versagte ihr, kalte,
eisige Todesangst schnürte ihr die Brust zusammen.

War sie denn eine Wahnsinnige, daß sie aus freien
Stücken von ihm ging, sich freiwillig dazu verdammte,
sein liebes, schönes Gesicht nicht mehr zu sehen, sei-
ne Stimme nicht zu hören, seine geliebte Gestalt nicht
mehr umfassen zu dürfen!

Auch Ludwig war bewegt. Ihr Schmerz rührte ihn
und griff ihm an die Seele. Und dennoch, dennoch, er
war frei, frei, sich selbst zu leben!

Gundula hatte darauf bestanden, ohne Begleitung
zu reisen. Da weder Ludwig noch ihr Vater bei ihr
sein konnten, wollte sie allein sein, allein mit ihrem
Schmerz, allein mit dem ernsten Willen, ihn zu über-
winden, gesund zu werden.

Wirklich schien es in der ersten Zeit, als ob diese
selbstgewählte absolute Einsamkeit – denn auch im Sa-
natorium schloß Gunde sich niemandem an – das Rich-
tige für ihre überreizten Nerven wäre.

Der Mai war von unvergleichlicher Schönheit, und
das Bergtal wie dazu ausersehen, all seine Schönheiten
zusammen zu fassen.

Auf den Wiesen und an den Berghängen standen die
Obstbäume noch in voller Blüte und überwölbten das
saftige Grün der weiten Matten mit ihren weißen und
zartrosa Blütenkronen.
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Unten am Fluß, der das Tal in seiner ganzen Län-
ge durchströmte, schimmerte es blau von Vergißmein-
nicht zwischen dem gelb und weißen Kranz üppig
sprießender Wiesenblumen.

Mitten in dem lichtgrünen Buchenlaub webte zart
und luftig die süßduftende Weißdornblüte. Über die
Stakete der geschützt gegen die Berglehne gebetteten
Gärten nickte schon die blaue Fliedertraube, und in
den langen Alleen, die oberhalb des Flusses hinliefen,
hatten die Kastanien ihre weißrosa Kerzenpyramiden
aufgesteckt.

Die Luft ging leicht und milde. Von den tannen-
bestandenen Höhen wehte ein frischer, erquickender
Hauch, und über all dem Maienzauber lachte golden
die Sonne, wölbte sich ein lichtblauer, wolkenloser
Himmel.

Während der ersten Tage schritt Gunde wie verzau-
bert durch all die wundersame Maienschönheit hin. Sie
saß am Berghang unter den blühenden Apfelbäumen
und ließ ihre weißen Blütenschauer über sich hinge-
hen.

Sie pflückte unten am Strom händevoll Vergißmein-
nicht, herbduftender gelber Wiesenblumen und weißer
Sternblümchen.

In träumerischem Sinnen ging sie unter den blü-
henden Kastanien her; sie atmete den schweren Duft
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der blauen Fliederdolden und hörte auf den süßen lei-
sen Lockruf von Fink und Amsel hinter den Weißdorn-
hecken.

Es war ein paradiesischer Friede, der sie umfing.
Kein Rufen, kein Hasten, kein Lärmen. Keine Men-
schen, die mit Fragen und Begehren auf sie eindran-
gen. Kein Laut, kein Bild, das ihre empfindlich gewor-
denen Sinne verletzte.

Ein paar kurze Tage lullte dieser paradiesische Frie-
den sie wie in einen, von holden Kinderträumen sanft
durchfluteten Schlaf. Dann plötzlich kam das Erwa-
chen, furchtbar und jäh. Die Sonne verlor ihren Glanz,
der Himmel blaute nicht mehr, kein Baum, keine Blu-
me blühte, der süße Vogellockruf schien verstummt;
grau, öde, leer die ganze Welt – sie war allein, fern von
dem geliebten Mann.

Wo war er? Was dachte er um diese Stunde? War
ihm wohl oder wehe zu Sinn? War er allein, verlassen,
sehnte er sich nach ihr, wie jede Fiber in ihr nach ihm
brannte, wie ihre Seele nach ihm lechzte und dürstete?

Eine eisige Angst hielt sie wie mit eisernen Klam-
mern umkrallt. Eine leere, gräßliche, unüberbrückbare
Öde gähnte zwischen ihr und der Heimat. Unerreich-
bar, nie wieder zu fassen, zu halten, schien sie ihr.

Sie hatte täglich an Ludwig geschrieben und wäh-
rend der ersten Tage täglich von ihm gehört, ein paar
kurze Worte nur, die freundlich nach ihrem Ergehen
fragten und von dem Alltäglichen berichteten; aber es
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war doch ein Gruß von Tag zu Tag gewesen, etwas
Wirkliches, Faßbares, das sie von ihm in Händen hielt.

Jetzt, nach der ersten Woche, schrieb er unregelmä-
ßig; zwei, ja drei Tage lang hatte sie nichts von ihm
gehört. Bei den Mahlzeiten, in Gegenwart des Arz-
tes, verbarg sie ihre Unruhe, ihre fliegende Angst, ih-
re brennende Sehnsucht. Aber kaum, daß sie aus dem
Bereich des Sanatoriums war, an das kein ärztlicher
Richtspruch sie in irgend einer Weise band, eilte sie
dem Postboten entgegen, trieb sie’s auf das entfernt ge-
legene Postamt, um zu fragen, ob wirklich kein Brief,
keine Botschaft für sie angelangt sei.

Als sie am vierten Tage nichts von Ludwig gehört
hatte, sandte sie ihm ein trauriges, geängstigtes Tele-
gramm.

Sie wäre am liebsten draußen auf dem Bahnhof ge-
blieben, wo sie sich der Heimat und dem Geliebten am
nächsten fühlte, und hätte dort auf Ludwigs telegraphi-
sche Antwort gewartet, aber es war Essenszeit, und sie
wollte durch ihr Ausbleiben dem Arzt keine Veranlas-
sung geben, ihr besondere Aufmerksamkeit zu schen-
ken.

Traurig und gedrückt schlich sie zurück.
Die Sonne, die sie anfangs so erfreut hatte, schien

ihr stechend und heiß zu sein. Der lange Weg unter
den Kastanien staubig und ermüdend.

Man saß schon bei Tisch, als Gunde in den Eßsaal
trat. Ihre Nachbarin, eine Frau in den Dreißigen, sah
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teilnehmend zu ihr hin. Die stille, sanfte Frau gehörte
zu den wenigen Kranken, die nicht ausschließlich mit
sich selbst und ihren Leiden beschäftigt waren. Mit ih-
rer leisen, wohltuenden Stimme fragte sie Gunde, ob
ihr nicht wohl sei, ob sie ihr in irgend etwas helfen
könne.

Gunde schüttelte den Kopf, aber sie konnte es nicht
hindern, daß ihr schwere Tropfen in die Augen traten.
Die andre nickte ihr verstehend zu.

»Heimweh! Ich kenne das. Arme kleine Frau! Ich ha-
be meine zwei Mädchen und einen kleinen vierjähri-
gen Buben zu Haus. Vier Wochen schon! Keinen Au-
genblick läßt mir die Sorge um sie, die Sehnsucht nach
ihnen Ruh.«

Ein kleines sarkastisches Lächeln spielte um ihren
hübschen weichen Mund.

»Aber die Ärzte behaupten ja, daß man nur fern von
den Seinen die Nerven ausruhen könne! Nun ist’s bald
überstanden. Gott sei Dank, in zwei Wochen bin ich
wieder daheim.«

Langsam und stockend, mit ihren Gedanken die Mi-
nuten zählend, bis das Telegramm von Ludwig da sein
konnte, rechnete Gunde der teilnehmenden Fremden
vor, daß ihre Verbannung mutmaßlich noch vier und
eine halbe Woche dauern würde, falls sie es so lange
ertrüge.

»Nun, sie vergehen auch«, meinte die Fremde trö-
stend, »wenn es auch hart und schwer ist.«
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Gunde hörte nicht mehr auf sie.
Der Telegraphenbote war in den Saal getreten. Er

schritt geradeswegs auf den Arzt zu, der ihm die Tele-
gramme abnahm.

Gunde bebte an allen Gliedern. Die Farbe kam und
ging in ihrem schmalen ernsten Gesicht. Krampfhaft
hielt sie die Hände unter dem Tisch verschlungen.

Der Arzt hatte eines der Telegramme, das an seine
persönliche Adresse gerichtet war, erbrochen. Die bei-
den andern schickte er durch eines der aufwartenden
Mädchen an ihre Empfänger an das obere Ende der
Haupttafel, der er präsidierte.

Starren Auges hatte Gunde dem Mädchen nachge-
blickt. Der Telegraphenbote war längst aus dem Saal
verschwunden. Keine Botschaft von dem Geliebten!
Kein Gruß! Kein Wort!

Trotz des wundervollen Nachmittags verließ Gunde
ihr Zimmer nicht.

Sie hatte sogar die Fenster geschlossen, damit nicht
etwa das Vogelgezwitscher in den Bäumen ihr ein
Geräusch verschlänge, das Hoffnung auf irgend eine
Nachricht von Ludwig gab.

Niemand klopfte an ihre Tür. Nichts und niemand
fand den Weg zu ihr.

Am nächsten Morgen kam ein Brief von ihrem Mann.
Er schrieb in vortrefflicher Stimmung, ohne des Um-
standes auch nur Erwähnung zu tun, daß er Tage hatte
vergehen lassen, ohne Nachricht zu geben.
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Die Arbeit ging vorwärts. Minna stand dem Haushalt
vortrefflich vor. Die Mama kam nur, wenn sie gerufen
wurde, und das passierte selten genug.

Gunde hätte zufrieden sein dürfen. Es ging ihm gut!
Es war für ihn gesorgt! Die Arbeit, die so notwendige
Arbeit, um die sich alles drehte, die Regen und Son-
nenschein im Hause machte, schritt rüstig vorwärts.
Was also wollte sie mehr? Warum tat ihr der mit hei-
ßer Sehnsucht erwartete Brief so weh, daß sie den
Schmerz, den er ihr bereitete, körperlich in allen Glie-
dern fühlte?

Gleich nach dem Frühstück war sie hinuntergegan-
gen an den Fluß.

Rastlos ging sie auf dem schmalen Wiesensteig hart
am Ufer auf und nieder und sah mit leerem, trostlosem
Blick in die rinnende Flut.

Wie eine der vielen kleinen, eilenden Wellen kam sie
sich vor, die nirgend eine Heimat hat. Vorwärts getrie-
ben von Stein zu Stein, seitwärts gegen den Uferrand
geschleudert, rückwärts geschlagen durch einen Wind-
stoß aus heiterm Himmel, rast- und ruhelos aus ihrem
Lauf getrieben, bis am Ende das Meer sie verschlingt
und in seinen grundlosen Tiefen begräbt, eine von den
ungezählten Millionen, die es verschlingt, von denen
nichts übrig bleibt, und die doch einmal frisches, über-
schäumendes Leben hatten.
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Gunde saß auf einem der großen flachen Steine nie-
der, gegen die die kleinen Wellen glucksend anrausch-
ten.

Sie hatte den Kopf in beide Hände vergraben und
grübelte ohn’ Unterlaß.

Vielleicht war alles, was sie zwischen den Zeilen
gelesen, nichts als krankhafte Einbildung. Vielleicht
schrieb er nur so ruhig und zufrieden, um ihr selbst
die so notwendige Ruhe für ihre Genesung zu geben!
Vielleicht vermißte er sie gerade so schmerzlich wie sie
ihn vermißte, nur daß er wie immer der Stärkere war,
der Macht und Willen besaß, seiner Gefühle Herr zu
sein. Vielleicht – – –?

Der schöne Ludwig lag in seinem bequemen Stuhl,
drehte eine Zigarette zwischen den Fingern und dach-
te über einen dritten Schluß für den zweiten Akt nach,
da sein neuestes kritisches Gewissen, der kleine Feh-
ling, den zweiten Schluß ebenso rücksichtslos verwor-
fen hatte wie den ursprünglich ersten.

Ab und zu griff Hamann nach einem neben ihm ste-
henden Teller mit köstlichen frischen Erdbeeren, bis er
sich allgemach mehr und mehr dieser bequemen Be-
schäftigung hingab, Aktschluß Aktschluß sein ließ und
in einen angenehmen träumerischen Zustand verfiel.

Er dehnte und reckte sich und genoß in vollen Zü-
gen das Behagen, sein eigener Herr zu sein. Er ging
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und kam, wenn es ihm beliebte, ohne jemand darüber
Rechenschaft geben zu müssen.

Er schlief und aß, wenn ihn gerade danach gelüstete,
er arbeitete, wenn ihn eben die Laune dazu trieb, nicht
mehr an bestimmte Stunden gebunden wie in den letz-
ten drei Jahren, seit er die reizende Gundula Eisemann
geheiratet hatte und immerhin eine bestimmte Tages-
einteilung nötig geworden war.

Es war nicht das erste Mal, daß Hamann darüber
nachdachte, wie er eigentlich dazu gekommen war, das
liebe hübsche Geschöpf zu seiner Frau zu machen.

Er war in sie verliebt gewesen, das war ganz klar, wie
er es eben heute noch dann und wann auf Augenblicke
war. Aber am Ende – sie war nicht die erste und einzige
gewesen! Weshalb hatte er früher nie daran gedacht zu
heiraten, wenn ihn das Verliebtsein mal gepackt hatte,
weshalb hatte es gerade Gunde sein müssen?

Wie so manches Mal wäre er sich auch heute recht
gern die Antwort auf diese unbequeme Frage schuldig
geblieben, die ihn ganz plötzlich aus seinem angeneh-
men Behagen gerissen hatte, aber irgend etwas, ihm
Unerklärliches zwang ihn gerade heute dazu, ihr nach-
zugehen. Nervös und irritiert geworden, rückte er auf
seinem Stuhle hin und her, warf die angebrannte Zi-
garette auf den Teppich und bemerkte es erst, als ein
unangenehmer brenzlicher Geruch zu ihm aufstieg. Da
sprang er auf und trat die kleine schwelende Glut hef-
tig mit dem Fuße aus.
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Hätte man so dem und jenem, der Hauptsache, ein
Ende machen können!

Er seufzte gepreßt auf.
Mit finster gefalteten Brauen saß er da.
Aber er mochte sich drehen und wenden wie er woll-

te, er kam nicht wieder von der Frage los, die ihm mit
peinigender Gewalt nah und näher rückte: Weshalb
hatte er in jenen Goethetagen aus dem kurzen hol-
den Schäferspiel gleich Ernst gemacht? Weshalb hatte
der Kuß, den er unter den alten dunkeln, schattenden
Bäumen des Weimarer Parks auf Gundes junge, blü-
hende Lippen gedrückt, ihm gleich den Verlobungskuß
bedeuten müssen?

Er hatte vor Gundula Eisemanns frischem rotem
Mund viel liebe schöne Mädchenlippen geküßt. Nie-
mals zuvor war es ihm in den Sinn gekommen, daß
solch ein Kuß ein bindendes Verlöbnis enthalte. Warum
gerade bei ihr?

Mühsam und schwer kam dem schönen Ludwig die
kurze Antwort auf diese lange Frage: Gundula Eise-
mann war eben eine andere als alle, die er zuvor ge-
küßt. Daß sie es war, hatte ihm ein kurzes heißes Glück
und darauf ein langes peinvolles Unbehagen gebracht.
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Ihre starke, volle Natur, der hohe sittliche Ernst, der
ihn, ohne daß er es gewollt oder gewußt, dazu ge-
zwungen hatte, aus dem holden Liebesspiele Lebens-
ernst zu machen, hatte ihn als etwas Neues, nie Ge-
kanntes auf kurze Zeit entzückt und in Bann geschla-
gen. Dann war die Ernüchterung, so etwas wie ein
großer Schrecken über ihn gekommen.

Die volle, reine, starke Natur, die unbedingte Hin-
gabe, die nichts von der Welt verlangte als einzig ihn
selbst, war ihm zu einer unerträglichen, schwerlasten-
den Qual geworden. Ihre gerade Ehrlichkeit, die kein
Umherdeuteln an den Dingen kannte, zu einem stum-
men, peinigenden Vorwurf. Ihre keusche Weltfremd-
heit, die ihn als etwas Gegensätzliches zu all den Frau-
en und Mädchen, die seinen Weg gekreuzt hatten, un-
widerstehlich angezogen, zu einer unbequemen Zuga-
be, die ihn hemmte und störte.

Was sollte er auf Lebenszeit mit einer Frau anfan-
gen, die nie einen andern Mann ansehen würde als
ihn? Wie sollte er Karriere machen, wenn seine Frau
es mit allen Menschen verdarb, die das Leben von ei-
ner andern Warte her betrachteten als sie? Was sollte
werden, wenn sie nicht begreifen wollte, daß es nicht
nur eine große gerade Straße, sondern tausend kleine
verschwiegene und verwinkelte Gassen und Nebenwe-
ge zum Ziele gab?

Seine Erfolge waren nicht mehr die gleichen als vor
drei, vier Jahren.
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Seit er zum erstenmal seit seiner Eheschließung wie-
der allein war, war er mehr denn je geneigt, den Rück-
gang, den er sich weniger eingestand, als daß er ihn
zuweilen dunkel fühlte, einzig Gundula zur Last zu le-
gen.

Wenn er es auch ihr gegenüber behauptete, schaffte
er jetzt, da er zeitweise wieder allein war, auch nicht
mehr und nichts Besseres als in ihrer Gegenwart. Aber
das Gefühl von Freiheit, das rücksichtslose Sichgehen-
lassenkönnen würde die flotte Arbeitsfreudigkeit schon
wieder bringen. So mußte er trachten, lange – immer
frei zu sein.

Plötzlich stand es vor ihm da, unausweichbar, riesen-
groß. Er wollte, er mußte seine Freiheit wieder haben.
Kein Bedenken, keine Rücksichten ließ er aufkommen.

Er vergaß, daß er die kernfrische Gundula durch
seine anspruchsvolle Rücksichtslosigkeit, durch seinen
krassen Egoismus, durch das fremde, laute, neue Le-
ben, in das er sie unvermittelt eingeführt, zu einer
übersensitiven Frau gemacht hatte, die jeder Rück-
sichtnahme bedurfte, die ihm das, von ihrem Stand-
punkt aus ungeheure Opfer gebracht hatte, sich von
ihm zu trennen, um gesund zu werden, ihm zuliebe,
seinen Ansprüchen zu genügen. Er vergaß die Liebe,
die sie ihm geschenkt, die Leidenschaft, mit der er von
ihr gefordert hatte.

Wie von einer fixen Idee beherrscht, sah er nur das
eine Ziel vor Augen: wieder frei sein!
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Auch er würde Opfer bringen müssen, denn seine
Zuneigung zu ihr hatte niemals ganz aufgehört, aber
was wogen sie im Vergleich zu der Zukunft, die sich
vor ihm eröffnete.

Vielleicht auch brauchte er sie nicht ganz zu verlie-
ren! Vielleicht konnten sie gute Freunde bleiben, wie
so manches geschiedene Paar im Getriebe der Welt-
stadt blieb, wo keiner dem andern so genau auf die
Finger sah. Er rechnete mit Gundes großer Liebe zu
ihm, die groß genug sein würde, eine Trennung ohne
Feindschaft zu ermöglichen.

Äußerlich sollte es ihr an nichts fehlen. Wenn seine
Mutter auch ihm nur mit vielleicht gerechtem Murren
gab, für Gundula hatte sie immer ein warmes Herz ge-
habt. –

Es war ein Tag um Ende Mai gewesen, daß der Ge-
danke an seine Freiheit zuerst in dem schönen Ludwig
aufgestiegen war. Seither waren Tage vergangen. Gun-
de war in der vierten Woche von Hause fort.

Ihre Briefe verrieten Unruhe und Sehnsucht. Er durf-
te den geplanten Zeitpunkt der Heimkehr nicht zu na-
he kommen lassen; es wurde Zeit, ihr zu sagen, was
gesagt werden mußte.

Zuerst hatte er daran gedacht, selbst zu ihr zu fah-
ren, oder sich irgendwo mit ihr zu treffen, um sich Au-
ge in Auge mit ihr auseinanderzusetzen. Dann aber, bei
näherem Überlegen war ihm der Mut dazu abhanden
gekommen.
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Er fürchtete sich vor ihren Tränen, ihrem Schmerz,
ja vor ihrer möglichen Verzweiflung. Aber er fürchte-
te sich auch vor sich selbst. Nachdem sie wochenlang
nicht beieinander gewesen, wer weiß, ob der Liebreiz
ihrer Person ihn nicht überwältigte, er dem Reiz des
Augenblickes unterliegend, sich nicht aufs neue band.

Seine letzten Briefe waren karg, kurz und kühl ge-
wesen. Er wollte nicht wieder einreißen, was er an
Schranken künstlich zwischen ihnen aufgebaut hatte.

Seit zwei Tagen regnete es ununterbrochen, wäh-
rend der Mai bisher sein holdestes, lachendstes Gesicht
gezeigt hatte.

Die stillen, regenschweren Tage, da ihn nichts her-
auslockte, hätten gute Arbeitszeit gegeben, wären die
Gedanken an das Unausbleibliche nicht gewesen. Lud-
wig fühlte, es war höchste Zeit, ein Ende zu machen.

So setzte er sich hin und schrieb, oder vielmehr
er versuchte zu schreiben, denn die Feder wollte ihm
nicht vom Fleck. Wer weiß, ob es nicht doch am Ende
leichter gewesen wäre zu sprechen! Aber dann sah er
Gundes sanfte blaue Augen forschend auf seinem Ant-
litz ruhen. Nein, das wäre noch weniger gegangen.

Am nächsten Mittag begann er aufs neue. Er hatte
einen unruhigen Morgen voller Verdrießlichkeiten und
Störungen hinter sich. Am Telephon Mißverständnis-
se und Unterbrechungen, eine Einladung seiner Mutter
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mit Menschen, die ihm absolut nicht paßten, die Anfra-
ge einer Besprechung auf der Redaktion der »Illustrier-
ten« zu einer Zeit, die ihm ganz und garnicht gelegen
war, endlich den Kontrakt seines neuen Verlegers, an-
gefüllt mit kleinlichen, unerfüllbaren Bedingungen.

Es war ein Morgen beinahe so störend und verwor-
ren gewesen, als wenn Gunde wieder heimgekommen
wäre, nur daß ihr guter, ungeschickter Wille die Dinge
nur verworrener und lärmender gestaltet haben würde
und ihn wohl oder übel in den Mittelpunkt der Aktion
gedrängt hätte.

Unter diesem Eindruck, der den brennenden Wunsch
nach Ruhe und Freiheit wieder doppelt rege gemacht,
hatte er sich zum Schreiben niedergesetzt. Heut stock-
te die Feder nicht. Seite um Seite, Bogen um Bogen
füllte sie an.

Als er geendet, kam ein Gefühl selbstzufriedener Ru-
he über ihn. So dargestellt mußte Gundula einsehen,
daß es keinen andern Ausweg gab. Seit lange war ihm
nichts so gelungen als dieser Brief. – – –

Auch im Bergtal war der Regen gefallen, wenn auch
nicht so stromweis und unaufhörlich. Auch hatte er
kein so häßliches Bild von trüben, stehenden Pfützen,
herabgewehten Zweigen und Blütendolden hinterlas-
sen.
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Die Wasser hatten sich schnell bergab verlaufen, und
Bäume, Blütenbüsche und die in buntem Flor stehen-
den Blumenbeete und Rabatten leuchteten nur sma-
ragdener, zartfarbiger, schmelzender noch unter dem
wieder blauenden, strahlenden Himmel.

Gundula war während der letzten Tage ruhiger und
zuversichtlicher geworden. Zwar kamen Ludwigs Brie-
fe nicht häufiger, noch waren sie herzlicher gefaßt,
aber die Trennung ging ja bald zu Ende, das Wieder-
sehen lachte und lockte, und mit dieser Aussicht war
alles, auch das Härteste leichter zu ertragen.

Durfte sie ihn erst wieder liebend umfangen, sahen
sie wieder Auge in Auge, hielt sie wieder seine geliebte
Hand, suchten seine Lippen wieder zärtlich die ihren,
dann würde auch vergessen sein, was er ihr während
der harten Trennung angetan hatte.

Weshalb, darüber freilich grübelte sie vergebens! Ab
und zu kam ihr der Gedanke, daß Ludwig mit seinen
kargen, unzärtlichen Grüßen etwa ihre Genesung un-
terstützen und fördern wolle, daß er sie dazu erziehen
wollte, sich kräftiger auf sich selbst zu stellen.

Öfters hatte er es ausgesprochen, daß die innere Ab-
hängigkeit, in der sie von ihm lebte, nichts mit der Lie-
be zu tun habe, daß sie entschieden als etwas Krank-
haftes betrachtet werden müsse, das keinem von ihnen
zum Heil gereiche.

Wenn Gunde so dachte, lächelte sie ein wenig
schmerzlich und überlegen zugleich. Sie mochte gut
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gemeint sein, diese harte Erziehungsmethode, aber
helfen würde sie ganz gewiß nichts. Der Liebe zu ihm
war sie mit Leib und Seele verfallen. Nichts und nie-
mand würde es ändern können, daß alle Freude, alles
Leid, alles Erhebende und Niederdrückende, das hei-
ßeste Glück und die tiefsten Schmerzen ihr lebenslang
aus dieser einen einzigen Quelle flossen.

Und war es nicht ihr gutes Recht, ja ihre Pflicht so?
War er nicht ihr Gatte, mit dem eins zu sein sie vor
Gott und dem Gesetz geschworen hatte, den ihr nichts
und niemand rauben konnte als der unerbittliche Tod,
als Gottes Wille, gegen den es kein Trotzen und kein
Bitten gab.

Auch das Gedenken an ihren Vater, dem sie in den
vielen stillen und einsamen Stunden nachzuhängen
Muße hatte, erfüllte sie jetzt mit Freudigkeit und zu-
versichtlicher Kraft.

Bald würde die Stunde kommen, da sie gesund und
aller Zweifel, allen Kleinmutes bar würde vor ihn hin-
treten können und ihm sagen: Vater, ich habe mich
durchgerungen. Ich bin heimisch geworden in der
fremden Welt. Ich weiß, wo mein Platz und meine
Pflicht ist, du darfst mir dann und wann Ruhstatt gön-
nen im Vaterhaus.

Ein glückliches Lächeln umspielte ihren schönen
weichen Mund, wenn sie daran dachte, wie zufrieden
der Vater mit ihr sein würde, und sein Herz jeder Sor-
ge um sie ledig. Wie er ihr die Hand auf den Scheitel
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legen und sie mit seinen ernsten Augen gütig ansehen
würde.

Sie hörte schon den Jubel der Kinder, wenn sie ih-
re Älteste einmal wieder hätten. Sie sah sich Hand in
Hand mit ihnen durch den Garten laufen und die alten
Lieblingsplätze wieder suchen. Sie hörte ihre lachen-
den hellen Stimmen, mit denen sie von ihren kleinen
unschuldigen Erlebnissen erzählten.

Die Seele wurde Gunde weit bei dem bloßen Gedan-
ken an diese harmlosen, herzerquickenden Freuden.

Eine leise Wehmut warf dann wohl auch inmitten
des Sonnenscheins der Freude ihren Schatten über sie
hin. Beklommen fragte sie sich, weshalb es ihr nicht
vergönnt sei, ein kleines Wesen in diesen holdvertrau-
ten Kreis einzuführen als jüngsten Sproß der kräftig
grünenden Reiser, ein eigenes liebes Kindchen, Lud-
wigs und das ihre!

Aber die Wehmut hatte nicht lange Bestand. Sie war
so jung, noch kaum zweiundzwanzig Jahre, der Him-
mel mochte ihr diesen Segen noch vorbehalten!

Auf der großen Wiese hinter dem Garten ging Gunde
auf und nieder mit ihren guten, freudigen Gedanken.
Die Obstbäume hatten abgeblüht, aber drüben an den
Hecken sprangen die ersten Rosenknospen auf. Wenn
sie in Blüte standen, würde sie wieder daheim sein.
Zwei zitronengelbe Falter jagten dicht vor ihren Augen
über die Wiese, in zierlichem Liebesspiel suchten und
fanden sie sich.
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Maiensonne, Liebesglück! Hatten sie nicht von je zu
einander gehört!

Ein kleiner Marienkäfer kroch an Gundes weißem
Kleid herauf. Am Spitzenärmel erst machte er Halt und
schien verwundert in das zarte, weiche Gekraus zu se-
hen. Gunde lachte. Jetzt erst bemerkte sie, daß sie Lud-
wigs Lieblingskleid trug. Gedankenlos hatte sie es heut
morgen aus dem Schrank genommen.

Drüben von dem kleinen, spitzen Kirchturm schlug
es zehn. Es war Postzeit. Mit aller Macht hatte Gun-
de sich dagegen gewehrt, sich mit ihren Hoffnungen
und heißen Wünschen an diese Stunde und ihre zwei
Nachfolgerinnen zu klammern, die Grüße von Ludwig
zu bringen vermochten.

So viel hatte sie sich auch jetzt in der Gewalt, daß
sie dem Postboten nicht mehr entgegenlief, nicht mehr
in atemloser Spannung darauf wartete, ob er ihr ei-
ne ersehnte Botschaft brächte. Ja, zuweilen hatte sie
es sogar über sich vermocht, während der Postzeit auf
einen kurzen Spaziergang von Hause fort zu sein. Aber
daß ihr Herz rascher schlug, all ihre Nerven sich an-
spannten, all ihre Gedanken in der einen Frage zu-
sammenliefen: »Wird er geschrieben haben, und wie
wird der Inhalt seines Briefes sein?« dagegen konnte
sie nicht an. Auch heute wandte sie sich, trotz ihrer
frohen Stimmung nach dem Hause zurück, kaum, daß
die Kirchturmuhr zu schlagen angefangen hatte.
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Dann blieb sie auf halbem Wege stehen. Wenn der
Postbote auch heute nichts brachte, nach so viel Tagen
nicht, weshalb dann vor andern das Schauspiel einer
Enttäuschung geben?

Nein, sie wollte warten bis man ihr brachte, was für
sie eingegangen war.

Auf der Wiese nahe dem Gartenstaket stand unter
einem breitästigen Hollunderbusch eine alte hölzerne
Bank, ganz schief und halb eingefallen von langem Ge-
brauch.

Auf der saß Gunde nieder und zwang sich, das
Spiel der Falter weiter zu verfolgen, die in dem hellen
warmen Sonnenschein noch immer einander lockten,
suchten und fanden und wieder auseinander flatterten.

Leise knarrte das Gartentor. Mit raschem, frohem
Schritt eilte Gundes Tischnachbarin auf die Bank in der
Wiese zu. Ihr Aufenthalt im Sanatorium hatte sich noch
um ein geringes verlängert. Mann und Kinder wollten
kommen, sie heimzuholen. Sie hielt einen großen wei-
ßen Briefumschlag in der Hand, der in der hellen Son-
ne gleißte und glänzte.

Gunde sprang auf und eilte ihr entgegen. Ihre Au-
gen leuchteten. Ihr zartes Gesicht war von einem hel-
len Freudenrot übergossen.

»Ein langer, dicker Brief von daheim, liebe Frau Ha-
mann, Ersatz für alles, was Sie während der letzten
Tage vermißt.«

»Dank, Dank!«
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Gunde preßte aufgeregt die Hand, die ihr den Brief
reichte. Aber ehe sie noch weiter sprechen konnte, war
die kleine stille Frau schon über die Wiese zurückge-
gangen.

Erst als sie hinter dem Gartenstaket verschwun-
den war, riß Gunde den Briefumschlag voneinander.
Drei eng beschriebene Bogen fielen ihr entgegen. Ihr
schwindelte vor Glück. Mit leisen, zärtlichen Fingern
strich sie liebkosend über das Papier, auf dem seine
Hand, seine Augen geruht hatten.

Dann begann sie zu lesen mit leuchtendem, strah-
lendem Blick.

Plötzlich, nach ein paar Sätzen, entsank das erste
Briefblatt ihrer Hand. Mit bebenden, fliegenden Fin-
gern fuhr sie über Stirn und Augen. Etwas Irres, Wir-
res, ungläubig Suchendes flatterte um ihren Mund.

Dann bewegte sie leicht abwehrend den Kopf und
nahm das Blatt von ihrem weißen Schoße wieder auf,
auf den sie es achtlos hatte sinken lassen.

Sie fing aufs neue zu lesen an. Der Atem stockte ihr.
Die Augen schienen aus ihren Höhlen treten zu wollen.
Aber sie las, fort und fort, Satz um Satz, Seite um Seite,
Bogen um Bogen, ohne Bewegung, ohne Laut, bis zu
Ende.

Dann saß sie da, versteinert, starr und grau. Die Au-
gen erloschen. Die Hände wie tot am Leibe herabhän-
gend.
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Sie wußte nicht, wie lange sie so gesessen hatte. Die
Zeit stand still. Die Erde kreiste nicht mehr. Alles Le-
bendige war tot und ausgelöscht vor diesem unfaßbar
Fürchterlichen: Ludwig sagte sich von ihr los! Der Gat-
te von der Gattin! Freiwillig, ohne Not, zerriß er ein
Band, das, wie Gundes Einfalt ihr vorgespiegelt, nur
der Tod zu zerreißen imstande war!

Schlief sie und träumte mit offenen Augen, im hel-
len Mittagslicht einen gräßlichen Traum, oder war die
Nacht des Wahnsinns plötzlich über sie gekommen?
Fieberschauer gingen über sie hin und schüttelten sie.
Dichte schwarze Schleier webten vor ihren Augen.

Sie riß sich in die Höhe, empor aus ihrer Starrheit,
und fuhr mit den Händen empört durch die Luft! Sie
wollte Klarheit. Nichts und niemand sollte sie am Nar-
renseil halten.

Sie legte beide kalte, starre Hände ein paar Sekun-
den lang über die glühenden Augen. Die schwarzen
Schleier waren verschwunden.

Über die Wiese hin lachte golden der Tag.
Sie wachte, sie war bei Sinnen.
Sie nahm die Blätter wieder auf, die neben ihr

auf der alten grauen, morschen Bank lagen. Sie fing
aufs neue zu lesen an. Ihre blassen Lippen sprachen
stockend die Worte, ihre trüben Gedanken gingen ta-
stend den Begriffen nach.

»– – – Ich hoffe, Dir nicht allzu wehe zu tun. – –
Glaube mir, es ist für uns beide besser so – Es war ein
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Unrecht gegen mich selbst, mich zu binden – Dichter
müssen frei sein, wenn sie schaffen wollen. –

Schon Ibsen sagt: Der stärkste Mann ist der, der al-
lein steht – – Du bist noch jung – das Leben liegt vor Dir
– auch gibt es für große Seelen so etwas wie Freund-
schaft – wenn Du willst. –«

Sie hatte die Zähne tief in die Lippen gegraben, um
den Schrei zu ersticken, der aus der vertrockneten,
zusammengepreßten Kehle drängte. Ein Blutstropfen
sprang hervor und rann über ihr weiches weißes Kinn
in das Spitzengekraus ihres weißen Kleides – Ludwigs
Lieblingskleides.

»Freundschaft!« Ein verzweifeltes Lächeln irrte um
ihren Mund. Wasser und Brot statt süßer, lockender
Speise! Graue Öde statt blühenden Lebens!

Freundschaft statt einer Liebe, die ihr ganzes Sein
durchströmte, ihm Leben gab, einer Liebe so groß und
stark, daß nichts und niemand sie auszulöschen ver-
mochte als der eine Stärkere – der Tod.

Lange Minuten blickte sie vor sich hin, still, gerade-
aus, ins Nichts.

Dann plötzlich errötete sie dunkel und heiß.
Etwas Neues kam über sie: ein Gefühl brennender,

rasender Scham.
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Konnte der Mann, der seine Frau aufgab nur um sei-
ner Ruhe, seiner Bequemlichkeit halber, diese Frau je-
mals wahrhaft geliebt haben, mit jener großen, einzi-
gen Liebe, die alles, auch das Körperliche, adelt und
erhebt?

Und was war dann sie, daß sie sich einem Manne
hingegeben, der sie nur mit den Sinnen, in Augen-
blicken des Rausches begehrt hatte?

Immer brennender deckte die Glut ihre Wangen. Die
verletzte Keuschheit schrie in dem gekränkten Weibe
gegen ihren Beleidiger auf.

Nur eines gab es, das diesen Fleck auf ihrer Ehre aus-
zulöschen imstande war.

Gundula raffte die Blätter zusammen, steckte sie in
den Umschlag und erhob sich von der grauen mor-
schen Bank. Ihre Glieder waren schwer wie Blei. Mit
Mühe nur gehorchten sie ihrem Willen.

Langsam ging sie durch die Wiese auf das Gartentor
zu. Ohne daß sie jemand bemerkte, schritt sie durch
den kühlen Flur über die schmale Treppe in ihr Zim-
mer. Lautlos verriegelte sie es hinter sich. Dann sank
sie auf den Stuhl neben ihrem Bette nieder.

Lange saß sie so mit geschlossenen Augen, nun wie-
der bleich bis in die Lippen. Lange Minuten, Stunden.
Sie hatte Zeit, und nichts mehr zu versäumen. Es gab
nur ein Geschäft noch für sie auf der Welt. Der Schall
der Glocke, die zum Essen rief, drang nur dumpf an ihr
Ohr.
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Nach einer kleinen Weile klopfte es an ihre Tür. »Lie-
be Frau Hamann – es ist Essenszeit. Kommen Sie nicht
herunter?«

Der Name, bei dem die kleine Frau sie rief, klang
ihr wie Hohn und Spott im Ohr. Ein bitteres, ätzendes
Lachen drängte über ihre Lippen.

Aber sie bezwang sich. Still und lautlos mußte sie ihr
Geschäft verrichten, sollte sie nicht zur Unzeit daran
verhindert werden. So antwortete sie scheinbar heiter:

»Ich bin todmüde von dem warmen Morgen, liebste
Frau, und habe mich ein bißchen niedergelegt. Bitte
entschuldigen Sie mich.«

»Recht so, ruhen Sie aus – dann also auf Wiederse-
hen zum Abend.«

»Zum Abend – ja.«
Als die Tritte vor ihrer Tür sich verloren hatten,

schluchzte Gunde laut und bitter auf. Dann raffte sie
sich zusammen. Ein paar Stunden noch mußte sie Herr
ihrer Gedanken und Taten bleiben.

Sie nahm ihre kleine Briefmappe aus der Lade, zog
einen Bogen heraus und begann an ihren Vater zu
schreiben, fest, ruhig, besonnen. Etwas von seinem
starken Geist schien in ihr lebendig geworden zu sein.
Sie erbat seine Verzeihung und seinen Segen. Sie dank-
te ihm für alles Gute, das er lebenslang an ihr getan.
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Sie sagte ihm Lebewohl auf ewig, so Gottes Barmher-
zigkeit ihnen nicht ein Wiedersehen im Jenseits be-
schiede. – – – »Mißverstehe mich nicht, geliebter Va-
ter, in dieser meiner letzten Stunde. Nicht, daß ich
ihn verloren habe, treibt mich fort, sondern die bit-
tere Erkenntnis, daß er mich niemals geliebt hat mit
jener ernsten, großen Liebe, die das Eheleben heiligt,
die brennende Scham, mich einem Manne hingegeben
zu haben, der diese Liebe nie gefühlt, das Bewußtsein,
daß mich von dieser Scham nichts zu befreien und zu
lösen vermag als der Tod.

Und nun noch eine Bitte: ziehe ihn nicht zur Re-
chenschaft. Seine Welt ist eine andere als die unsere.
Ich fürchte, Du wirst sie ebenso wenig begreifen lernen
als ich es jemals gelernt hätte. Aber gerade Du, gelieb-
ter Vater, hast mich gelehrt, nicht zu verurteilen, wo
man nicht begreift. Vielleicht, ja gewiß hat auch diese
Welt ihre Berechtigung so gut wie die unsere, würde
sie sonst bestehen?

Lebewohl. Ich küsse in Dankbarkeit und Liebe Deine
Hände und flehe auf Dich und die geliebten Geschwi-
ster Gottes reichsten Segen herab.

In Zeit und Ewigkeit
Eure Gundula.«
Als die Dämmerung hereinsank verließ Gundula

lautlos das Haus.
Unter den dichten Kastanien auf dem Wall oberhalb

des Flusses dunkelte es bereits. Sie schritt zwischen
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den Stämmen hindurch, rasch und leise, bis zu dem
kleinen Wiesenpfad, der abwärts zu den großen abge-
platteten Steinen am Stromufer führt.

Von dem schmalen Steig am Ufer sah sie hinab in die
dunkle, rinnende Flut, auf die kleinen eilenden Wellen,
die von Stein zu Stein trieben, bis ein Ungefähr sie seit-
wärts gegen das Ufer schleuderte, oder ein Windstoß
sie rückwärts schlug, daß sie rast- und ruhelos aus ih-
rem Lauf getrieben wurden.

Um ein paar hundert Schritte ging sie den Fluß hin-
auf bis zu der Stelle, wo die großen Steine bis weit
hinein ins Flußbett führen. Drüben hinter den dunklen
Bergen war der Mond aufgegangen, eine schmale Si-
chel nur, die wie ein Silberschiffchen im dunkeln Blau
des Himmelsäthers schwebte, ohnmächtig ihren Strahl
über das blühende Bergtal auszugießen, das in stillem,
dunkelndem Frieden wie träumend lag.

Hinter der Hecke, die das Wiesenland unten am Fluß
gegen den aufsteigenden Wall begrenzte, schlug eine
Nachtigall. Sie schlug in langen, süßen, schluchzenden
Tönen, die Gunde durch die Seele schnitten.

Sehnsucht! Liebe! Riesengroß brannte die Scham in
ihr auf und würgte ihre keusche Seele.

Sie trat von dem Wiesenpfad fort auf die Steine hin-
aus, weiter schritt sie, bis die kleinen glucksenden Wel-
len größer wurden und trotziger und begehrlicher ge-
gen die Steine rauschten.
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Einen einzigen langen, fragenden Blick warf sie über
das im Frieden schlafende Tal. Ihre Seele fragte, ob
auch sie ihn finden würde, diesen Frieden, der alles
Menschliche, alles Irren und Wirren, alles Glück und
Leid, jede Schmach und jede Sünde tilgt, wenn sie den
letzten irdischen Schritt getan haben würde!

Langsam ließ sie vom Stein sich niedergleiten. Ein
jäher, grausiger Schauder überfiel sie, als sie das strö-
mende, eiskalte Naß an ihrem Leibe fühlte.

Mit einem leisen Jammerruf griffen ihre Hände
klammernd zurück an den rettenden Stein.

Eines Augenblickes Länge nur.
Was wollte sie dort? Was trieb sie wieder erden-

wärts? Suchte sie nicht den Frieden, die Sühne, die nur
der Tod ihr zu geben vermochte?

Mit geschlossenen Augen glitt sie langsam hinab, oh-
ne Laut, still, stumm, klaglos.

Zweimal noch tauchte in dem grauen Dämmer über
dem Fluß ihr blondes Haupt, ihr weißes, lang nach-
schleppendes Gewand auf, dann nahmen sie sie mit
fort die raschen, eilenden Wellen und begruben sie in
den grundlosen Tiefen, eine von den ungezählten Mil-
lionen, die die Flut verschlingt, bis nichts von ihnen
übrig bleibt, und die doch einmal frisches, überschäu-
mendes Leben hatten.


