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1. KAPITEL

»Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,
daß ich so traurig bin,
ein Märchen aus alten Zeiten,
das kommt mir nicht aus dem Sinn.«

Die Lore sang schön. Und sie selbst war schön. Die Abend-
sonne, die durchs geöffnete Fenster schien, bestrahlte ihren
blonden Kopf, bestrahlte das Nähzeug, das sie in den klei-
nen Händen hielt, und überzog selbst die blanke Nadel mit
einem leichten Goldschimmer.

»Die Luft ist kühl und es dunkelt,
und ruhig fließt der Rhein,
der Gipfel des Berges funkelt
im Abendsonnenschein.«

Der Rhein war dieser schleichen Flur fern; aber das Was-
ser des großen Teiches funkelte rotgolden auf, das tiefe
Leuchten ging über seine stille Fläche und stieg am jenseiti-
gen Ufer den kleinen Berg hinauf, wo der vereinzelte wilde
Kirschbaum stand, den die Leute den »Wächter« nannten.

Der »Wächter« stand auf einer kleinen Anhöhe wie auf ei-
nem Auslugposten und sah übers ganze Dorf weg und übers
ganze Tal. Wenn ein Wetter kam, dann wehrte der »Wäch-
ter« mit ausgestreckten Zweigen die Blitze ab, daß sie den
Häusern nicht zu nahe kämen.
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Seit Menschengedenken hatte es in Teichau nicht einge-
schlagen; dagegen zeigten sich gelegentlich die Leute mit
leiser Furcht und großem Respekt die kleinen Schmarren
und Risse wie auch die tiefe Wunde, die der tapfere, treue
Baum durch die Wetterstrahlen erlitten hatte. Und wie ein
Vorposten war er, den der Wald ausgestellt hatte, der Wald,
der ruhig wie ein schlummerndes Heer den Hügel hinauf im
ersten Herbsttraume lag.

»Die schönste Jungfrau sitzet
dort oben wunderbar –«

»Sing’ nich immerfort! Näh’ lieber! Bei dem ewigen Ge-
dudele wird nischt fertig!«

Lore erschrak und stach sich leicht in den Finger. Sie sah
ihre Tante, die Frau Gastwirt Anna Hartmann, die so plötz-
lich in die Wirtsstube getreten war, an und sagte leise, aber
mit leichtem Trotz:

»Ich näh’ ja!«
Ihr Onkel, der Gastwirt Wilhelm Hartmann, der im hohen

Schanksims sanft eingeschlummert gewesen war, war durch
das Erscheinen seiner Frau jählings erwacht und tat nun, als
ob er eifrig Gläser ausspüle. Seine Frau warf einen Blick in
seine hölzerne Burg und sagte mürrisch:

»Du könntest lieber amal in a Pferdestall sehn. Es is Zeit
zum Füttern, und der Gottlieb wüstet mit ’m Haber, als wenn
a gar nischt kostete.«

Darauf verschwand sie. Lore seufzte und zog dann ein
schnippisches Mäulchen, Hartmann hörte auf zu spülen,
trocknete sich die Hände ab und kam aus dem Schanksims
heraus.

»Lore, du kannst singen! Aber sing’ leise,« sagte er.
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Nach diesem tapferen Ausspruch verließ er das Zimmer,
um zu Gottlieb, dem alten Großknecht, in den Pferdestall
zugehen.

Einen Augenblick blieb’s still in der großen Wirtsstube,
dann tönte leise wieder des Mädchens Gesang:

»Ihr goldnes Geschmeide blitzet,
Sie kämmt ihr goldenes Haar.«

Sie hat ganz zu nähen aufgehört. Im Glase des offenste-
henden Fensterflügels betrachtet sie ihr Bild. O, sie ist schön!
Hat auch goldene Haare. Und heißt auch Lore. Wenn sie auf
dem Felsen am Rheine säße und die Schiffer zögen vorbei
und sähen alle voll Liebe und Bewunderung zu ihr hinauf,
das wäre herrlich! Es wären viele: der Bernert Bruno, der Po-
stassistent aus der Stadt, der jeden Sonntag kam, der neue
Adjuvant aus der Schule, der Forsteleve, sogar der Gendarm,
der Witwer war und fünf Kinder hatte. Lore lachte leise.
Dann fast alle Bauernburschen und am Schluß der Berthold
– Berthold Hartmann, ihr Vetter. Aber der müßte auf einem
Schweinetrog fahren, wie er in Ermangelung eines Bootes
draußen auf dem Teich manchmal im Schweinetrog ruder-
te, wenn er das Bedürfnis hatte, ein kaltes Bad zu nehmen.
Denn der Trog kippte immer um.

Lore schrie plötzlich auf. Ein großer dunkler Gegenstand
sauste durch das breite Fenster herein, und ehe sie noch fest-
stellen konnte, daß es ein gefüllter Bettstrohsack war, kam
schon ein zweiter dunkler Gegenstand durchs Fenster, und
dieser zweite war Berthold.

»Berthold – du bist ja – du bist ja ganz verdreht – du
erschrickst einen –«

Berthold, der auf dem Strohsack hockte, sagte stolz:
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»Ja, Lore, das is so! Das is so a feiner Witz, den ich mir
ausgedacht hab’! Denn siehste, erst kummt der Sack und
dann kommt der Esel.«

Lore mußte lachen.
»Haste dir das wirklich alleine ausgedacht? Das glaub’ ich

nich,« sagte sie freundlich.
»Nu je, der Gottlieb hat mir a bissel gehulfen beim Aus-

denken. Aber daß ich a Strohsack hier reinschmeißen wull-
te, das is mir ganz alleine eingefallen.«

»Wo kommst’n eigentlich jetz mit dem Strohsack her?«
Berthold zog ein mürrisches Gesicht.
»Ach, die Christel! Die schimpft ja immerfurt uff mir rum.

Alle sechs Wuchen muß ich mir a Strohsack neu stuppen.
Und jetz, da sind sechs Wuchen reichlich rum. ’s hat doch
aber keenen Zweck, wo ich jetz zu a Soldaten kumm. Aber
wart’ ock, wenn ich vum Militär zurück bin, da muck ich uff!
Da laß ich mir von der Christel nischt mehr sagen, wo sie
doch bloß meine Schwester is. Da stupp ich mir a Strohsack
’s ganze Jahr nich.«

»Nu, da wärste ja a recht feiner Schweinigel!«
Berthold versank ins Nachdenken.
»Weeßte Lore, später da wird alles viel feiner. Wenn ich

amal heirat’, da koof’ ich Madratzen. Die fein’n Leute haben
überhaupt keene Strohsäcke. Da gibt’s nischt zu stuppen.
Denkste, der Kaiser stuppt sich ’n Strohsack? Denkt nich
dran! ’ne Madratze hat a. Und weeßte, Lore, wen ich mit
meiner feinen Ausstattung heirat’?«

Lore wiegte kokett den Kopf.
»Die Hillner Liese, die hat zehntausend Taler.«
Berthold schüttelte sich heftig:
»Nee, die nich, die hat mir zu a schiefes Maul.«
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»Nu, dann vielleichte die Mitguden. Die hat gar fünfzehn-
tausend.«

»Fünfzehntausend hat se, und sechzehn Jahr is se älter
als ich. Ich mag se nich,« sagte Berthold.

»Na, da wirste die Fischer Selma nehmen. Die hat zwar
bloß sechstausend, aber sie is hübsch und jung.«

»Die Fischer Selma nehm’ ich auch nich. Denn die hat
schon ein’n andern, und das paßt mir nich. Nee, ich werd’
dir’s sagen. Du mußt’s aber ganz für dich behalten.«

Er legte den Mund dicht an das Ohr des Mädchens. »Dich
heirat’ ich!«

»O je, Berthold, mit meinen zweitausend Talern! Was
würd’ da deine Mutter sagen?«

»Wenn ich vom Militär zurück bin, muck’ ich uff. Stupp
keen Strohsack nich mehr und heirat’, wen ich will. Laß mir
nischt mehr gefall’n. Ich nehm’ dich, Lore, da paß nur mal
uff!«

Da in diesem Augenblick draußen Frau Hartmanns schar-
fe, herrische Stimme hörbar wurde, warf Berthold seinen
Strohsack wieder zum Fenster hinaus und setzte ihm eilig
nach.

Lore seufzte. Der Berthold war ein starker, hübsch gebau-
ter Bursche. Nur dumm war er. Und seine Mutter würde
auch eine Heirat mit ihr nicht zugeben. Die wollte viel Geld.

So kam das Mädchen wieder ins Träumen, schaute ins
Fensterglas und betrachtete ihr blondes Bild. Da zogen wie-
der alle, die in sie verliebt waren, an ihrem geistigen Auge
vorüber. Nur der Gendarm mit seinen fünf Kindern war aus-
geschaltet.

»Ich sage Ihnen, Hartmann, nischt wie Ärger!« Mit dem
zurückkehrenden Gastwirt trat ein Mann ein: Dr. Friedlieb,
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Gutsbesitzer, praktischer Arzt, Amtsvorsteher und Dorfrefor-
mer. Er war Mitte der vierziger Jahre, hatte ein offenes Ge-
sicht, gutmütige, etwas unter den Brauen versteckt liegende
Augen und zeigte in seinem Äußern die ganze Vielgestaltig-
keit seines Berufes: Er hatte eine blasse Stirn, aber ein ro-
bust rotes Gesicht, trug eine goldene Brille und einen Stock
mit silberner Krücke, hatte aber langschäftige Stiefel und
einen dicken Bauernanzug an, seine Wäsche war tadellos,
aber auf seinem Kopfe saß eine filzige Tuchmütze. Verdros-
sen warf er die Mütze auf einen Stuhl.

»Nischt wie Ärger, nischt wie Borniertheit!«
»Der Herr Dokter ärgern sich ooch gleich immer zu sehr,«

sagte Hartmann.
»Soll man sich da nich ärgern? Gleichgültig sein, schlaf-

mützig, tranig? Was? Meine ganze Dokterei bringt mir ’n
Quark! Weil ich eben nich wie manche von meinen Kolle-
gen ’n Interesse dran hab’, daß die Leute krank sind, nee,
daß sie gesund bleiben. Verflucht noch eins, wozu hab’ ich
denn den Gesundheitsverein gegründet? Wozu halt’ ich je-
den Sonnabend hier ’n populär-wissenschaftlichen Vortrag?
Wozu verbreit’ ich nützliche Bücher? Daß so ’ne alte Schwar-
te, wie die Scherwenken, bei sechzehn Grad Celsius ’s Fen-
ster zu hat? In einer Pestluft sitzt? Rausschmeißen müßte
man so ’ne alte Schachtel aus ’m Gesundheitsverein. »Jes,
jes, Herr Dukter, ich hab’ doch a so sehr Zahnreißen!«

»Renommieren Sie nich, olle Lichtscheuche!« sagte ich,
»Sie haben doch gar keene Zähne mehr!«

»Nee, nee, Herr Dukter, aber Wurzeln hab’ ich – Wurzeln!
– – Sehn Sie, Hartmann, und weil das alte Weib Wurzeln
hat, macht sie kein Fenster auf, läßt sie keine Luft rein!«

Hartmann ging nach dem Schanksims.
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»Woll’n Sie nich vielleichte ’n Gilka, Herr Dokter?«
»Nee – ’n Mampe! Mir is ganz schlecht um ’n Magen von

dieser scherwenkischen Luft. Sagen Sie mal, Hartmann, wie
steht’s denn jetzt mit ’m Winkler-Maurer?«

»Ach, da fragen der Herr Doktor lieber gar nich erst!«
»Natürlich frag’ ich! Sauft er noch so? Hartmann, Sie ha-

ben doch aber auch immer gewissenhaft die Chemikalien,
die ich Ihnen gegeben hab’, in die Flasche getan, aus der Sie
dem Winkler einschenken? Wir woll’n ihn retten, ohne daß
er’s merkt. Verekeln müssen wir ihm den Fusel.«

Hartmann kam aus dem Schanksims heraus.
»Bitte, ein Mampe! Herr Dokter, mit dem Winkler is es

schrecklich. Ich hab’ immer Ihre Medizin, die ihm’s Saufen
verekeln soll, in eene Fünfliterflasche getan und ihm daraus
eingeschenkt. Eenmal hab’ ich mich vergriffen und eene Fla-
sche mit reinem Kornbranntwein erwischt und ihm ein Liter
verkauft.«

»Verdammt ja, das wird ihm wieder geschadet haben!«
»Nee, den reinen Schnaps hat a zurückgebracht und ge-

sagt: von seiner Sorte wollt’ a haben, die schmeckt ihm viel
besser.«

Dr. Friedlieb trank empört seinen Mampe aus.
»Noch ’n Mampe, Hartmann, noch einen – das sind ja –

das sind ja – Viecher! Die – die saufen schließlich auch Petro-
leum! Hartmann, ich geb’s auf! Da is ja mit dem allerbesten
Willen nischt anzufangen.«

Hartmann zuckte die Achseln.
»Ja, der Winkler-Maurer is undankbar. Ihre Schwester, die

Fräul’n Jettel, hat erst jetzt wieder seinen fünf Kindern Win-
terstrümpfe gestrickt.«

Der schon sehr verärgerte Dr. Friedlieb fuhr auf.
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»Meine Schwester, die is – die is – o Hartmann, wenn sie
nich meine Schwester wär’, würd’ ich sagen, sie is ’ne Gans.
Eine Riesen-Patent-Ausstellungs-Fettgans! Strümpfe strickt
sie! Für Winkler-Maurers Kinder! Damit nur ja dem Kerl die
Sorge für seine Familie ganz abgenommen wird, damit er
den letzten Heller für Ihren Giftfusel übrig hat. Herrgott ja,
die Jettel! Die Frauenzimmer haben ja alle keinen Verstand,
aber gar die Jettel – von Verstand, Einsicht, nich die Spur!
Ihre Lieblingskatze füttern, die ›Christliche Jungfrau‹ lesen
und für die Winklerkinder Strümpfe stricken, das is so ihr
Fall, das is so ihr ganzes Menschentum.«

»Sie meint’s eben gut, Herr Dokter, mit ihren Almosen.«
»Gut? Almosen sind Mumpitz, mein Lieber! Das müß-

ten Sie doch endlich einsehen. Sind ein ganz elendes Flick-
werk! Was ist denn einer Familie damit gedient, daß sie neue
Strümpfe bekommt? Bleibt sie nich auch mit neuen Strümp-
fen im Elend? Nee, mein Bester, Almosen sind ’ne faule Aus-
rede, sind ’ne Gewissensbeschwichtigung, sind ’ne Bemo-
gelei unserer selbst. Gesunde Lebensbedingungen schaffen,
Verhältnisse gestalten, daß niemand ’n Almosen nötig hat,
das is das Richtige! Zum Beispiel in diesem Falle dem Man-
ne das Saufen abgewöhnen.«

»Das hat aber eben seine gewissen Schwierigkeiten!«
»Stimmt! Aber das Schwierige allein lohnt sich zu tun.

Na sehn Se mal, Strümpfe stricken kann jedes, das is kei-
ne soziale Fürsorge. Und was unser Landrat tut, Verfügun-
gen erlassen und uff sozialen Kongressen lange Reden hal-
ten, oder blecherne Zeitungsartikel loslassen, das steht noch
unterm Strümpfestricken. Das erfüllt keinen andern Zweck,
als daß der Landrat endlich mal ’n Adlerorden vierter kriegt.
Nee, Hartmann, jeder muß selber eingreifen, jeder in seinem
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Kreise. Aber nich immer ausflicken, zukleistern oder gar an-
dern die Faulheit und Liederlichkeit stärken, Wege zeigen,
Fundamente bauen. Bring’ Se mir jetzt ’n Gilka!«

»Mir scheint, es is Musik im Dorfe,« warf Lore dazwi-
schen.

Dr. Friedlieb wandte sich um:
»Ach, Lore, Sie sind auch da? ’n Abend! Hab’ Sie gar nich

gesehn. Musik meinen Sie? Warten Sie mal! Ich hör’ nischt.
Seit ich die verfluchten Polypen im Ohre hab’ –«

»Ja, ich hör’s auch,« meinte Hartmann, »das werd’n Bet-
telmusikanten sein.«

»Lore! Lore! Lore! Es sind Bettelmusikanten im Dorfe,«
schrie Berthold Hartmann draußen im Hofe und trabte nach
der Straße.

Im gleichen Augenblicke öffnete sich die Stubentüre und
Christel Hartmann, ein etwa vierundzwanzigjähriges Mäd-
chen, trat kurz ein:

»Vater, es scheinen Bettelmusikanten zu kommen.«
Gleich darauf erschien durch eine zweite Tür Frau Hart-

mann.
»Mach’ endlich, daß du fertig wirst, Lore, ’s scheinen Bet-

telmusikanten zu kommen.«
»Ach nee!« sagte Dr. Friedlieb, »das is unser Neuestes.«
Zum Überfluß kam Gottlieb, der alte Großknecht, aufge-

regt herein und wollte etwas vermelden, aber Dr. Friedlieb
schnitt ihm die Rede ab:

»Schweigen Sie, Gottlieb, man sieht’s Ihnen an. Ihnen
scheint, es kommen Bettelmusikanten.«
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2. KAPITEL

Es war Abend geworden. Um einen schweren Tisch, über
dem eine mächtige Petroleumlampe brannte, saßen vier
fremde Musikanten: ein großer Mann mit grauem Bart und
dem unverkennbaren Ausdruck des ehemaligen Soldaten,
zwei Kriegsdenkmünzen auf der Brust, ein zweiter, von lan-
ger dünner Figur, dann ein brauner schwarzgelockter und
endlich ein fünfundzwanzigjähriger Mann mit einem blas-
sen, hübschen, fast weiblich weichen Gesicht.

Eine große eiserne Pfanne mit dampfenden Bratkartoffeln
und eine Riesenschüssel mit abgerahmter Milch standen auf
dem Tisch. Aus diesen zwei Gefäßen löffelten die hungrigen
Fremden ihr Nachtmahl. Der alte Gottlieb Peuker aß mit ih-
nen.

»Also Sie sind Großknecht hier?« fragte ihn der Kriegs-
mann.

Gottlieb lachte.
»Grußknecht und noch vieles andre. Zum Beispiel Nacht-

wächter. Wenn Sie bis um zehne munter bleiben, könn’n Se
mich uff meiner Pfeife musezieren hör’n. Eins, zwei, drei –
bis zehne!«

»Na, hör’n Se mal, wenn Se bei Tage Großknecht sind und
in der Nacht Nachtwächter, wann schlafen Se denn da?«

Gottlieb lächelte pfiffig.
»Ja, das hat noch keener rausgekriegt. Aber ich schlaf’!

Dadruff verlassen Se sich! Ja, sehn Se, das sind aber noch
lange nich alle meine Posten. Ich bin beispielsweise ooch
Totengräber.«

»O misericordia!« sagte der Schwarze.
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»Was spricht der?« fragte Gottlieb verwundert, »das is
wohl a Böhmake?«

»Nee, mein Lieber,« sagte der Große geringschätzig, »da
haben Se eben gar keenen Sprachverstand nich; das is ’n Ita-
liener: Signor Maestro Potello da Milano. Ja gelt, da gucken
Se aber? Sie müssen nich denken, daß wir so ’ne ganz ge-
wöhnliche Kapelle sind. Ich z. B. heiß Steiner, bin Unter-
offizier gewest, hab’ Königgrätz und Paris mitgemacht, und
sehn Sie sich amal unsern Waldhornisten an, der war bei
der Husarenkapelle, der is der, der immer bei a Konzerten
een Ton fünf Minuten lang aushält, ohne Atem zu holen. Sie
könn’n sich freu’n, daß Se uns für a nächsten Sonntag en-
gagiert haben. Wir werden Ihn’n eine pickfeine Kirmsmusik
machen.«

»Das freit mich wirklich,« sagte Gottlieb höflich, »denn
sehn Se, ich bin nämlich ooch Tanzmeester.«

Sämtliche Musikanten lachten laut auf.
»Siebzig Jahr is a,« sagte Steiner, »Großknecht is a, Nacht-

wächter is a, Totengräber is a und Tanzmeester is a. Toten-
gräber und Tanzmeester, das reimt sich ja so grandios zu-
samm’n!«

»Reimt sich ganz gutt, Herr Unteroffizier,« sagte Gottlieb
milde, »das hat sugar was Tröstliches an sich. Sehn Se, die
Teichauer sind lustige Leute. Wenn nu aber eener gesturben
is und im Sarge uff a Kirchhof getragen wird, und a sieht so,
wie die ganze Gemeinde zwee und zwee hinter ihm hergeht,
und vurneweg sieht a ’n alten Tanzmeester gehn, und a hört
die Musike blasen, na, da denkt a sich halt, ’s is eegentlich
gar nich su schlimm, daß ich begraben werd’, ’s bluß so ’ne
Art Polonaise.«
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»A spricht wie a Buch,« sagte der Lange, Dünne anerken-
nend.

»Gerade so wie der Hellmich,« sagte Steiner, »der Hell-
mich macht ooch immer solche Gleichnisse.«

»Heeßen Sie – heeßen Sie Hellmich?« fragte Gottlieb
überrascht, ja betroffen und sah den jungen Waldhornisten
an.

»Hellmich, ja – wundert Sie das so?«
»Och nee – nee – ’s gibt ja viele Hellmiche, ’s is a recht

verbreiteter Name.« – – –
»Na, jetzt kommen Se mal mit rein, Hartmann, jetzt

woll’n wir uns mal die Kunden kaufen; jetzt werden se wohl
fertig sein mit ’m Essen.«

Dr. Friedlieb, der bisher im Honoratiorenstübchen neben-
an gesessen hatte, erschien mit Hartmann im Gastzimmer.
Er stellte sich an den Tisch, setzte eine bedrohliche Miene
auf und musterte mit funkelnden Blicken die Fremden. »Ihr
also seid die Musikanten?« fragte er barsch. Keiner antwor-
tete.

»Ob ihr die Musikanten seid, will ich wissen?« Da drehte
sich Steiner würdevoll um und sagte in vornehmem Tonfall
und nicht ohne Ironie:

»Mein Herr, wir heißen nicht Ihr, wir heißen Sie! Denn
wir sind Künstler.«

»Bummler seid ihr!« schrie Dr. Friedlieb. »Fechtbrüder,
Landstreicher! Und ich – ich bin der Amtsvorsteher! Verstan-
den?«

Da erhob sich Steiner.
»Herr Amtsvorsteher, wir haben ein’n Gewerbeschein!

Den hab’ ich, denn ich bin der Kapellmeister.« Er brachte
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eine alte Brieftasche hervor, der er den Gewerbeschein ent-
nahm.

»Hier, Herr Amtsvorsteher! Es ist bei uns alles in Ordnung.
Außerdem heiße ich Steiner, bin Unteroffizier und hab’ Kö-
niggrätz und Paris mitgemacht. Mein Instrument is Tuba.«

Sprach’s, setzte sich und löffelte wieder seine Milch.
Dr. Friedlieb war verblüfft.
»Is das ein kniffliger Kerl!« sagte er mit schlecht verhoh-

lener Anerkennung. »Nu hör’n Sie mal, Tubamann, Sie gehn
recht fein um mit der weltlichen Obrigkeit.«

»Wir haben ein’n Gewerbeschein, wir sind ehrliche Künst-
ler, wir zahlen unsre Steuer, und deshalb lassen wir uns
nicht ihrzen,« sagte Steiner grob.

»So?« sagte Dr. Friedlieb und schob sich einen Stuhl an
den Tisch. »Na, ich kann ja auch Sie sagen. Sie Stromer!«

Steiner machte ein empörtes Gesicht.
»Herr Amtsvorsteher, Sie dürfen uns nicht beleidigen, wir

haben nichts verbrochen.«
Friedlieb starrte ihn an, Hartmann brummte etwas da-

zwischen; schließlich sagte der Doktor im Tone der Überra-
schung:

»Tja – tatsächlich – hätt’ ich nich geglaubt – der Kerl hat
Ehrgefühl!«

Es entstand eine Pause, in der der Doktor die Musikanten
scharf musterte; schließlich fragte er: »Also hör’n Sie mal,
Sie feinfühliger Kapellmeister, ich muß Sie mal was fragen!
Was waren Sie denn früher? Sie müssen doch mal irgend-
welchen anständigen Beruf gehabt haben. ’s geht doch nich,
daß einer zu weiter nischt auf die Welt kommt, wie König-
grätz und Paris mitzumachen und hinterher Tuba zu blasen
und Amtsvorstehern kiefig zu kommen.«
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»Früher war ich herrschaftlicher Kutscher,« sagte Steiner
mit Stolz.

Friedlieb zog eine Grimasse.
»Herrschaftlicher Kutscher is nischt Reelles! Das is so’n

windiger, aufgeblasener Heidiposten. Da wundert mich’s
nich, daß Sie da so nach und nach – Kapellmeister geworden
sind. Und der Lange, Dünne, was war der früher?«

»Ich war Bäcker,« antwortete der Angeredete, »und ich
heiße Schulze.«

Dr. Friedlieb stand erfreut auf.
»Bäcker waren Sie? – Bäcker? Und Schulze heißen Sie?

Das is anständig! Beides! Bäcker is was Großartiges! Das
Nützlichste auf der Welt is der Bauer, und die Fortsetzung,
die Vollendung, sozusagen das Komplement zum Bauer is
der Bäcker. Verstehen Sie das, Schulze? Verstehen Sie aber
auch, daß es Sünde und Schande von Ihnen is, mit einem so
schönen Namen und so nahrhaften Handwerk als Landstrei-
cher in der Welt rumzututen?«

»Herr Amtsvorsteher, wir müssen bitten – –«
»Halten Sie das Maul, Sie oller Königgrätzer! Jetz red’ ich

endlich amal. Bäcker! Schulze! Das geht nich länger so! Das
muß anders werden mit Ihnen! Sie müssen die Bummelei
aufstecken! In die Backstube rein! Arbeiten! Brot schaffen!
’n ehrlicher, seßhafter Kerl sein! Jawohl seßhaft! Da liegt
der Hund begraben! Nomadenleben taugt nischt, und die
zigeunerische Künstlerei hol der Deiwel! Nomadenleben is
unmoralisch! Sehn Sie, Schulze, Sie haben Glück! Tuten da
so in Ihrem Dusel in eine anständige schlesische Gemein-
de rein und treffen da ’n Mann, der . . . na ja, der’s gut
mit Ihn’n meint. Was macht der? Er amüsiert sich nich et-
wa über Ihre Tanzstückel, a schenkt Ihn’n nich etwa zehn
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Pfennige, a strickt Ihn’n nich etwa Strümpfe, a erlaßt nich
etwa ’ne Verordnung über Sie und kriegt dafür ’n Adler-
orden vierter, nee – a kriegt Sie moralisch am Kragen und
steckt Sie in die Backstube. A hat die ganze Zeit, wo Sie hier
bei gedeckter Tafel geschlampampt haben, nebenan in der
ungemütlichen Bude gesessen und sich gesagt, daß er als
vernünftiger Mensch und Amtsvorsteher Bettelmusikanten
nicht dulden darf. Mein lieber Schulze! Uns fehlt ’n Bäcker.
Wir haben sechzehnhundert Seelen im Dorfe, die alle Brot
und Semmeln brauchen. Was meinen Sie, was das für’n Ge-
schäft wär’! Sie müssen sich bei uns etablieren. Jawohl, Sie
müssen sich etablieren.«

Schulze lächelte wehmütig.
»Herr Amtsvorsteher, dazu hab’ ich keen Geld.«
»Ach was, Geld! Geld findet sich schon! Für den Anfang

würd’ ich Ihn’n was besorgen. Natürlich nur, wenn Sie ’n
anständiger, arbeitsamer Kerl sein wollen.«

Schulze besann sich ein bißchen, dann sagte er langsam:
»’n anständiger Kerl bin ich! Aber ich kann meine Kollegen
nich im Stiche lassen.«

»Nee, das kann a nich,« fuhr Steiner dazwischen, »da
könnte jeder komm’n!«

»Quatscht mir nich – quatscht mir nich dieser durchge-
gangene, umgeschmissene, verunglückte Kutscher wieder
dazwischen? Warten Sie doch, Mensch, bis Sie drankom-
men! Sie sehen doch, daß jetzt ich die Leine in Händen hab’.
Bäcker! Schulze! Sie sehen, ich mein’s gut! Ich tu meine so-
ziale Fürsorgepflicht, weiter nischt. Ich will nich so’n oller
Duselmichel und Phrasenhengst sein wie se alle sind. Es ist
mein Prinzip, daß ich immer, wenn ich irgendwo ’n Karren
im Dreck sitzen seh’, mich nich hinstelle und dem Karren
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’ne schöne Rede halte, nee, daß ich ’n rausschieben helfe.
Ich möcht’ Ihn’n gerne helfen. Wie wird’s Ihn’n denn allen
vieren gehn, wenn jetzt der Winter kommt? ’s kommt dies-
mal ’n sehr strenger Winter. Gestern hab’ ich einem Mäu-
seloche nachgegraben. Tief, sehr tief, und das bedeutet im-
mer ’n strengen Winter. Sehn Se, die Mäuse sind schlau, die
sehn sich vor. Aber Sie? Sie werden mit zerrissenen Stiefeln
im Schnee- und Eiswasser rumpatschen, in einem erbärm-
lichen dünnen Anzug den ganzen Tag in Wind und Wetter
auf der Straße leben, wandern, immer wandern von Dorf
zu Dorf, von Haus zu Haus, ungemütliche, geizige Leute fin-
den, kaum was Warmes essen und nachts in einem kalten
Stalle schlafen. Das alles hab’ ich mir jetzt da drin überlegt.
Und wenn ich Sie aus diesem Leben rausreiß’, das is doch
vernünftig! Oder meinen Sie nich, Sie umgekippter Kapell-
kutscher?«

Steiner war ob dieser Rede mit einem Male sehr gerührt.
Er bekam einen roten Kopf und schlug die Augen nieder. »Ja,
hungern – hungern und frieren werden wir schon – das is
schon richtig – und das Reißen hab’ ich auch schon wieder.«

»Das Reißen hat a! Wird ’n Wunder sein! Bei dem Leben!
Komm’n Sie morgen mal zu mir, ich werd’ Sie mal untersu-
chen. Ich bin nämlich von Hauptberuf nich Amtsvorsteher,
sondern Arzt.«

»O mio dio! Io sono anche molto malato!«
Dr. Friedlieb starrte den Schwarzgelockten an. »Was? –

Wie? – Wieso?! – Was sagen Sie? Sie sind wohl nich von
hier?«

»Che ha detto?«
Steiner gewann seine Haltung wieder und nahm eine

überlegene Miene an.
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»Das is nämlich een Italiener, Herr Doktor! Der spricht
italienisch. Und er heißt Signor Maestro Fernando Potello
da Milano.«

Dr. Friedlieb geriet in einen Zustand der Verblüfftheit.
Aber er schüttelte ihn bald ab.

»Italiener? – Echter Italiener? – Nee, ich gloobe, das is
Schwindel. Wir haben drinnen in der Stadt ’n Kaufmann, der
will ’n Englander sein. ›How do you do?‹ kann er sagen und
›what is the matter?‹ Der Kerl is nämlich ’n paar Jahre in Lon-
don und in Hamburg Kommis gewesen. Dort hat a sich so ’n
paar Phrasen angelernt, und nu tut a, als ob er keen Wort
Deutsch mehr verstünd’! Dabei stammt das Schaf aus Rati-
bor. Aus unserm schlesischen Ratibor, wo der Schnupftabak
herkommt. Nee, nee, echte Ausländer sind selten. Wenn’s
hoch kommt, ist der Schwarze aus Breslau.«

»Nee, aus Zwickau in Sachsen is a,« verschnappte sich
Schulze, der Bäcker, was ihm einen strafenden Blick Stei-
ners, seines Chefs, eintrug, weshalb er gleich verbessernd
hinzusetzte: »Aber a hat sehr lange in Italien gearbeit’, a is
nämlich Bildhauer.«

Dr. Friedlieb grunzte vor Vergnügen.
»Aus Zwickau is a! Ach herrjemersch! A sächsischer Ita-

liener! Hab’ mir doch gleich sowas gedacht. Da sitzt nu der
Held von Königgrätz! Blamiert! Aber Ihnen, Sie verschwin-
delter Italiano, Ihn’n werd’ ich auch ’ne Stelle besorgen. Drin
in der Stadt, ’ne halbe Stunde von hier, is ’n Bildhauer, der
sehr hübsche preiswerte Denkmäler macht. Ich hab’ öfter
mal in meiner ärztlichen Praxis Gelegenheit, ihn zu empfeh-
len. Da kann a mir jetzt auch mal ’n Gefallen tun und Sie
anstellen.«
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»’n ganz richt’ger Pildhauer bin ich Se nämlich eegentlich
gar nich,« sagte der Italiener verlegen.

»Was? Erst is a keen richt’ger Italiener und jetzt is a ooch
nich amal a richt’ger Bildhauer? Das ist frech! Was is er denn
da eigentlich?«

»Goofmann, Herr Amtsvorsteher! Goofmann! Ich hab’
nämlich immer so mit Kipsfikürchen gehandelt. Und in Idal-
chen bin ich Se wirklich gewäst.«

Dr. Friedlieb schlug die Hände zusammen.
»Goofmann is der Kerl! Goofmann in Kipsfikürchen! Und

wie heißen Sie? Das mit dem Signor Potello, das is doch erst
recht Schwindel.«

»Nu, uff deitsch heeß ich Se eegentlich Bohl. Bohl mit ’n
harten B! Ja, so heeß ich Se aber werklich!«

»Also Pohl! Und is Kaufmann! Das heißt, eigentlich bloß
so ’n Rumträger! So ’n Gips-Nauke! Ja, aber egal, ich werd’
Sie unterbringen. Der englische Kaufmann muß Sie neh-
men. Der wird der einzige sein, der so verrückt ist, das zu
tun. Denn er macht in Sensation, und eine Sensation sind
Sie, Pohl!«

»O grazie mille! Grazie, signore! Sono un Italiano perfetto
e sero un buono mercante!«

»Quatschen Sie nich, Pohl! Die Sache mit Ihnen ist ab-
gemacht! Nu aber Sie, Steiner! Sie sind ’n Angstkind. Was
mach’ ich mit Ihnen? Krieg anzetteln und Sie nach König-
grätz schicken, kann ich nich, ’n herrschaftlichen Kutscher
brauch’ ich nich, und nich amal als Schwindelmeier sind Sie
zu gebrauchen. Vorläufig werde ich Sie mal in meiner eige-
nen Wirtschaft als Faktotum anstellen.«

»Herr Amtsvorsteher, ich muß sehr bitten, ich bin kein
Faktotum,« sagte Steiner beleidigt.
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»Nee, aber ’n dummes Luder sind Sie! Mensch, seien Sie
doch froh, wenn ich Sie nehme. Sie glauben wohl, das is so
leicht? Nee, mein Lieber, da is noch meine Schwester und
Mitbesitzerin Jettel, bei der ich Sie erst sozusagen durchset-
zen muß, denn die wird nischt davon wissen wollen. Wird
Ihn’n höchstens ’n Paar Strümpfe stricken und ’n Kapitel aus
der ›Christlichen Jungfrau‹ vorlesen. Na, davon würden Sie
nich viel haben. Aber ich setze Sie durch! Sie bleiben bis auf
weiteres bei mir. Basta!«

Während der Verhandlungen des Dr. Friedlieb mit den
Musikanten hatte Christel Hartmann den Tisch abgeräumt
und sich dann zu ihrem Vater und dem alten Gottlieb Peu-
ker gesetzt, die sich ein Lauscherplätzchen auf der Bank ge-
sucht hatten, die rund um den großen Kachelofen lief. Chri-
stel Hartmann war ein schlankes Mädchen mit etwas blas-
sem Gesicht. Zwei große, tiefleuchtende Augen machten sie
schön. Nun lag ein Lächeln um ihren schmalen Mund, als
sie Dr. Friedlieb sich so um das Wohl der Musikanten bemü-
hen sah. Ihr Vater stieß sie oft in die Seite. Er amüsierte sich
über den Doktor. Und selbst Gottlieb vergaß auf das Stünd-
chen Schlaf, das er sich sonst gönnte, ehe er auf die Wache
zog und schmunzelte immerzu.

Dr. Friedlieb rieb sich die Hände.
»Also drei hätten wir untergebracht! Oho, Herr Landrat,

man kann’s auch so machen! Rumschnauzen, Einsperren
und dann mal offiziell volksfreundlich sein, das macht das
Kraut nicht fett. Aber – aber der Vierte! Also, hör’n Sie, jun-
ger Mann, jetzt kommen Sie dran. Was sind Sie denn?«

Der junge Waldhornist lächelte melancholisch. »Ich, Herr
Amtsvorsteher? Ich bin ein Pechvogel.«
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»’n Pechvogel? So! – Ja, das is nich gerade viel, was Sie
da sind. Da muß ich mal weiter fragen. Was waren Sie denn
früher, eh’ Sie ’n Pechvogel wurden?«

»Ich bin schon als Pechvogel auf die Welt gekommen.«
»Haben Sie gehört, Hartmann? Als Pechvogel auf die Welt

gekommen! Verrückte Kerls, diese Musikanten! Und gerade
der Jüngste und der, der am anständigsten aussieht! Das ist
ja int’ressant! Also erzählen Sie mal: wieso und warum als
Pechvogel auf die Welt gekommen?«

»Herr Amtsvorsteher, das werd’ ich wohl doch nicht so vor
allen Leuten sagen. Das ist gar keine lustige Sache.«

»Lustige Sache! Was heißt lustige Sache! Glauben Sie,
ich bin überhaupt für lustige Sachen? Sie denken wohl, ich
mach’ Ihnen hier ’n Theater vor? Nee, ich nehm’ die Sachen
sehr ernst. Überhaupt Ihre! Also sehn Sie mal, lieber Freund,
warum woll’n Sie denn hinterm Berge halten? Wir sind ja
unter uns; vor den drei lumpigen Personen auf der Ofen-
banke und vor mir brauchen Sie sich doch nicht genieren.
Und sonst sind doch bloß Ihre Freunde da.«

»Herr Amtsvorsteher, es is da wirklich mit meinen Erleb-
nissen nich viel Staat zu machen. Eh’ ich hier zur Kapel-
le kam, hatte ich vom Militär aus vier Jahre Festung.« Dr.
Friedlieb drehte sich mit einem Ruck um seine Achse.

»Vier – vier – Jahre sagen Sie? Na erlauben Sie mal, da
müssen Sie ja was Schönes ausgefressen haben.«

»Ja, ich hab’ ein’n Unteroffizier mit ’m Seitengewehr ge-
stochen.«

»Mensch! Tot – totgestochen?«
»Nee – tot nich! A war bald wieder munter.«
»Aber Sie sind wohl – Sie sind wohl des Deiwels? Warum

machen Sie denn solche Zicken?«
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Das Gesicht des Waldhornisten wurde finster.
»A hatte öffentlich – was – was Unverschämtes über mei-

ne Mutter gesagt.
»Über die Mutter – ach! So ein – so ein Lump! Na ja, aber

Stechen – Stechen is auf alle Fälle gegen’s Gesetz. Haben
Sie denn die ganzen vier Jahre absitzen müssen, Sie armer
Kerl?«

»Nein, das letzte hat mir der Kaiser geschenkt.«
»So! – Aber doch drei Jahre! Drei lange Jahre! Und dann

direktement zu den Bettelmusikanten? Was waren Sie denn,
ehe Sie zum Militär gingen?«

»Landwirt. Aber meine Leute wollten nichts mehr von mir
wissen, als ich von der Festung kam.«

»Da hatten also Ihre Eltern ’ne Bauernwirtschaft?«
Ein schwerer Schatten legte sich über das Gesicht des jun-

gen Mannes. Er kämpfte offensichtlich, ob er weitere Aus-
kunft geben sollte. Dann raffte er sich auf.

»Ich hab’ gar keine Eltern. Ich war bloß a angenommenes
Kind. A Findling! Aus Gnade und Barmherzigkeit angenom-
men und bei der ersten Gelegenheit wieder rausgeworfen.«

»Kannten Sie denn Ihre richtigen Eltern nicht?«
»Nein! Von meinem Vater weiß ich nichts. Meine Mutter

is gestorben – als ich – als ich auf die Welt kam. Bei einem
– einem Weizenfelde haben Bauersleute – die Mutter tot ge-
funden – und mich – den Neugeborenen – auch gerade –
gerade am Absterben.«

Totenstill war’s in der Wirtsstube. Nur der Nachtwind
klopfte leise ans Fenster, und die Lampe flackerte einmal
auf. Träg ging die Uhr.

Dr. Friedlieb schluckte ein paarmal und wurde feuerrot.
»Ja – sehn Sie – wenn ich sowas – sowas geahnt hätte, da
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hätte ich Sie nich gefragt. Wahrhaftig nich! Seien Sie nich
böse auf mich!«

Vom Ofen her klang schweres Atmen.
Der Waldhornist hob den Kopf.
»Ach, Herr Amtsvorsteher, ich seh’ schon, daß Sie ein gu-

ter Herr sind, sonst hätt’ ich’s ja nicht erzählt. Und dann –
ich hab’ mir von meiner Kindheit an soviel anhören müssen,
da wird einem das bissel Ehrgefühl abgehärtet. Bloß damals,
als es der Unteroffizier so roh ins Bierlokal reinbrüllte, da
hab’ ich mich vergessen.«

Dr. Friedlieb reichte dem Waldhornisten die Hand.
»Sie! – Ich bin ’n königlich preußischer Beamter, aber den

– den hätt’ ich auch – na ja, ich will Sie nich aufhetzen. Aber
daß Sie mir’s erzählt haben, daß Sie Vertrauen zu mir hat-
ten, das soll Sie nich reuen. Donnerwetter, müßte unserei-
ner ’n Mistfink sein, wenn man sich da nich drum kümmerte.
Wenn man so ’ne Sache nich wieder einzurenken versuchte.
Der Deiwel hol alle woll’nen Strümpfe!«

Ganz mild und freundlich wandte er sich wieder an den
jungen Musikanten.

»Also Landwirt? Verstehen Sie die Bauernwirtschaft or-
dentlich?«

»O ja! Ich bin ja dabei aufgewachsen.«
»So! Na sehn Sie, das is ’n Lichtblick! Landwirt is das

beste, was Sie sein können. Is was ganz anderes wie Kut-
scher oder Gipszigeuner, is noch mehr wie Bäcker. Ich freu’
mich, lieber Freund, ich freu’ mich, daß Sie Landwirt sind.
Ja, Hartmann, da kommt mir ’n guter Gedanke. Ihr Berthold
wird doch jetzt zu ’n Achtunddreißigern eingezogen. Sehn
Sie mal an, da hätten Sie an dem jungen Manne gleich ’n
seinen Ersatzmann für Ihre Wirtschaft.«
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Hartmanns Gesicht verfinsterte sich.
»Wie? – Wieso? – Ersatzmann? – Ich? – Nee, das geht

nich! Na, sehn Sie mal, Herr Dokter, nehmen Sie mir das
nich übel, aber erstens, der – der dort, der is doch ganz raus
aus der Arbeit – und dann vier Jahre – und dann hauptsäch-
lich, im Winter brauch’ ich niemanden –«

»Der Herr Doktor hat ganz recht!« sagte nun Christel
Hartmann eifrig, »wenn der Berthold fort ist, brauchen wir
jemanden; der Gottlieb is schon alt –«

»Nu, das möcht’ ich meenen, daß ich alt bin und daß wir
jemanden brauchen,« sagte Gottlieb Peuker. »Alleine mach’
ich’s nich mehr.« Er atmete schwer.

»Aber ’s geht nich,« wehrte sich Hartmann. »Und dann,
was würde auch meine Frau –«

»Herr Doktor, bemüh’n Sie sich nur nicht meinetwe-
gen,« sagte der Waldhornist dazwischen. »Der Herr Gastwirt
braucht mich nicht, und wenn man nicht gern genommen
wird, ist’s besser –«

»Aber, verehrter Herr Doktor, Sie werden einsehen –«
»Ich nies’ auf Ihre Verehrung, Hartmann! Da hätt’ ich Sie

höher eintaxiert. »Meine Frau« – natürlich, wer sich vor der
Frau fürchtet! – Aber Sie, junger Freund, lassen Sie nich
’n Kopf hängen. Ich bring’ Sie schon unter. Sie bring’ ich
ganz bestimmt unter. Sie zuerst! ’s gibt ’ne ganze Menge an-
ständige und gefällige Leute hier in der Gemeinde. Jawohl,
Hartmann, immer husten Sie! Meinetwegen könn’n Sie ’n
Keuchhusten kriegen, ’s wird auch ohne Sie gehen. Morgen
sprechen wir über Ihre Sache, junger Mann. Wie heißen Sie
denn?«

»Winter, das heißt, eigentlich heiß’ ich Hellmich – Robert
Hellmich.«
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»Hell – – Hellmich?«
Hartmann, der Gastwirt, war rasch herangetreten und

starrte dem Musikanten ins Gesicht. Dabei verfärbte er sich,
fing an zu zittern und wich schrittweise zurück. Er bot das
Bild jähen Schreckens.

»Hellmich!« wiederholte er stammelnd.
Es sahen ihn alle verwundert an. Da trat Gottlieb, der alte

Knecht, zu ihm. Der versuchte zu lachen.
»Was sull er nich Hellmich heißen? Es gibt tausend Hell-

miche. Aber ich hab’ dir was vergessen zu sagen, Hartmann,
das fällt mir jetzt eben ein. Unser Schimmel scheint nämlich
wieder die Kolik zu kriegen. Wir möchten bald amal nach
dem Pferde sehen. Ja, es is nötig!«

Hartmann faßte sich gewaltsam.
»Der Schimmel – ah! Ja, natürlich, warum sollten Sie nich

Hellmich heißen! Ich bin ja ganz konfuse, weil mir der Herr
Doktor – der Herr Doktor das so übel nimmt. Na, Gottlieb,
gehn wir zum Schimmel! Gehn wir! Natürlich – natürlich,
es gibt viel Hellmiche.«

Und er ging mit dem Knecht hinaus.
»Was hatte das zu bedeuten?« sagte Dr. Friedlieb verwun-

dert. Sie zuckten alle die Achseln. Nur Christels sonst so blei-
ches Gesicht war blutrot.

3. KAPITEL

Eine schwermütige Nacht. Mit leisem Pfeifen zog der
Herbstwind die dunkle, tote Dorfstraße hinunter. Hier und
da nur, ganz vereinzelt, einmal ein erleuchtetes Fenster, wie
ein glühendes Auge. Über den schwarzen Teich lief kalter
Wellenschauer. Dichte Wolken bedeckten den Himmel. Dort,
wo der Mond hinter dem Gewölk stand, war lichter Schein.
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Er hob sich unheimlich vom schwarzen Firmamente ab, als
ob von Himmelsferne her in Licht und Schrecken ein Richter
käme.

Öde, lautlos das ganze Dorf. Nur der Bach brauste, und
ein paar Hunde bellten aufgeregt, als ob irgendwo ein Dieb
schliche, irgendwo eine Gefahr einzöge in Dorf und Haus.

Die Tür zum Kretscham öffnete sich und schloß sich bald
darauf. Zwei Männer waren herausgetreten – Gottlieb und
Hartmann.

Sie blieben einen Augenblick wortlos stehen. Aber der
Atem ging beiden schwer. Dann suchten die Augen des alten
Knechtes die des Wirtes. In der Finsternis bohrten sich die
Blicke ineinander.

»Hast ’n erkannt?«
»Gottlieb!«
»Schrei’ nich! Komm in a Pferdestall!«
Sie gingen das Haus entlang und traten durch eine nie-

dere Tür in den Stall. Die Pferde standen schläfrig an den
Krippen; dunstige Wärme erfüllte den Raum. Gottlieb zün-
dete die große Stallaterne an, die an der Wand hing. Scheu
wandte er sich nach dem Wirt um. »Du weeßt, daß er’s is?«
Keuchend antwortete der Wirt:

»Ich kenn’ ihn doch nich! – Ich weeß doch nich! Man kann
sich doch irr’n!«

»A is es! Der Hellmich Marthas Sohn! A is, wie se leibte
und lebte!«

»Gottlieb! Was soll denn da werden? Was will a denn?
Was soll ich denn da machen?« Der Wirt schlug eine Hand
über die Augen. Das Gesicht des alten Knechtes wurde hart
und höhnisch.
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»Machen? Du? – Nu, loofen lassen! Loofen lassen, Hart-
mann! Das haste ja mit seiner Mutter ooch so gemacht.«

»Willste mir Vorwürfe machen, jetzt, wo mir ohnehin so
erbärmlich zumute is?«

»Vorwürfe? Ach nee! Du hust’s ja recht schlau gemacht
dazumal. Denn wenn ooch die Martha deine Liebste war, a
sehr schmuckes braves Mädel, hübsch und unschuldig und
unerfahren mit ihren achtzehn Jahr’n, gerade su recht ge-
schaffen zum Verführ’, – sie war nu eenmal ’ne arme Magd,
und ’ne Magd kunnte sich doch der reiche Gastwirtsuhn nich
heiraten. Die kunnt’ a eben, wie gesagt, bluß um a guten Na-
men bring’ – und dann – loofen lassen.«

»Gottlieb, mach’ mich nich verrückt! Es ließ sich doch
nich ändern. Mir hat’s genug leid getan.«

»Ach, leid getan? Ja ja, ich glob’s schun, is alles, was sein
kann. Leid getan! Die schmucke Martha war dir freilich lie-
ber als die häßliche, dürre Müller-Anna. Leid getan! Aber
die Müller-Anna hatte halt Geld. Na, und sie sagte: Eh’ nich
die Martha aus ’m Hause is, kumm ich nich als Frau in die
Schenke. Siehste, und da haste halt der Martha gekündigt.
Was will su a Mädel machen, wenn ihr gekündigt wird? Sie
muß gehn. Gehn, ooch, wenn’s so um se steht. Na, und se
is gegangen, se hat keen Skandal gemacht, se hat keen Geld
von dir verlangt – se is gegangen.«

Der Gastwirt ließ diese Anklagen in stummer Qual über
sich ergehen.

»Aber ich! – Aber ich!«
Der alte Knecht setzte sich langsam auf einen Stallsche-

mel. Wie mit sich selbst sprach er:
»Ich – ich bin ihr gutt gewest – ich hätt’ se – hätt’ se wie

mein’n Augapfel gehalten – ich hätt’ se ernährt mit mein’n
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zehn Fingern, so gut ich kunnte – Tag und Nacht hätt’ ich
arbeiten woll’n, mir die Hände zerschinden für sie –«

Er brach in bitterliches Schluchzen aus.
Erst nach einer Weile konnte er weitersprechen.
»Sie war – sie war dir zu gutt! Dir, der’s nich verdiente!

Noch als sie ging, hab’ ich se gebeten. Ich hätt’ mir nischt
aus a Leuten gemacht, ich hätt’ auch das Kindel mit groß
gezogen. Suviel su a Kindel braucht, verdient sich am Ende
ooch a armer Knecht noch. Aber se wullte nich – se hing an
dir – und du jagtest se fort.«

Wieder eine Pause. Dann fuhr Gottlieb fort:
»’n Monat lang hatt’ ich ’n Groll auf sie. Dann hielt ich’s

nich länger aus, ich ging ihr nach. Nach Liegnitz hatt’ sie
gewollt. Sich dort vermieten. Ich bin rüber nach Liegnitz.
Ich hab’ nach ihr gefragt, bei a Fleischern, Bäckern, bei a
Koofleuten, in a Bändeleien. ’s wußte keen Mensch was von
der Martha. Da bin ich wieder heem. Viel hundertmal bin
ich bei a alten Hellmichleuten gewest und hab’ gefragt, ob
se nischt wüßten von ihrer Tochter. Sie flennten immer und
wußten nischt. Und heute krieg’ ich die erste Nachricht nach
sechsundzwanzig Jahren! Gestorben, umgekommen in ihrer
schweren Stunde – ohne Hilfe – auf freiem Felde!«

»Mir – mir wird schlecht!« sagte der Gastwirt und ging
hinaus. Es dauerte lange, ehe er wieder hereinkam. Heiser
sagte er:

»Das is nu alles vorbei! Das läßt sich nich mehr ändern.
Aber was sull ich jetzt machen?«

Gottlieb Peuker sah ihn scharf an. Mit einer Stimme, die
vor Aufregung bebte, sagte er:
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»Ich dächte, das wär’ klar! Dabehalten mußt ’n! Denn a is
ebensu dein Kind wie der Berthold oder die Christel. Ebensu
dein Kind!«

»Dabehalten – dabehalten kann ich ’n nich! Was würd’ die
Anna sagen?«

»Die Anna? – – – Du – du – du Memme du! Gell, wenn
die arme Magd dran glauben muß, wenn se elendiglicher
umkommt wie a Stickel Vieh, das tut nischt – aber die Froo
– die Froo – das wär’ ja schrecklich, wenn die sich amal a
bissel ärgerte oder uffregte.«

»Red’ nich so! Ich kann doch nich – ich in meiner Stellung
hier im Dorfe – a hat vier Jahre Festung gehabt – a kummt
mit Stromern und Bettelvolk an –«

»Und wer is denn schuld?« schrie Gottlieb. »Hast du’s nich
auf ’m Gewissen? Die vier Jahre Festung, und daß a mit a
Musikanten zieht, und alles? Hartmann, wenn du diesmal
wieder niederträchtig bist, da stell’ ich mich uff die Straße
und schrei’s allen Leuten ins Gesichte, was du für a Ehren-
mann bist.«

»Das tuste nich, wo du dein ganzes Leben lang in meinem
Hause gewesen bist.«

»Das tu’ ich, so wahr ich vor dir steh’! Ich bin in deinem
Hause mei Leben lang gewest – stimmt! Aber ich hab’ mir
ooch mei Leben lang mei Brot ehrlich und sauer verdient.
Und ’ne neue Schufterei geb’ ich nich zu.«

Hartmann lehnte sich gegen die Wand und schloß die Au-
gen.

»Nu, da tu’s halt! Mach’ mich schlecht! Stör’ mir a
eh’lichen Frieden.«

Gottlieb lachte.
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»Eh’lichen Frieden is gutt gesagt! Wenn du dein ewiges
Unterbucken eh’lichen Frieden nennst –«

»Die Frau hat ihre Rechte.«
»Ja, mir scheint bloß die Frau, sonst niemand, du nich

und sonst keen Mensch.«
»Ich bring’s nich über mich! Was sollten ooch die Leute

sagen, wo ich Schulze bin und Kirchvorsteher und wu man
selber Familie hat.«

»Nu, da sind wir eegentlich fertig, Wilhelm. Da tu du, was
du willst, und ich tu, was ich will.«

Gottlieb wandte sich nach der Tür.
»Gottlieb, du wirst doch nich –«
»Ja, ich werd’! Erst sag’ ich’s dem Musikanten, dann sag’

ich’s a alten Hellmichleuten, seinen Grußeltern, dann sag’
ich’s deiner Froo, und dann bind’ ich mir mei Päcksel zu-
samm’n und geh.«

Dem Wirt brach der Angstschweiß aus.
»Gottlieb, bleib’ doch! – Ich will ja – Sieh amal, wir könn-

ten mit ihm reden – ich könnt’ ihm zehn Taler oder dreißig
Taler mitgeben –«

»Mach’ dich nich zu nobel, Wilhelm! Die Froo kriegte es
doch raus, denn sie zählt dir doch ’s Geld nach. Gib dir keene
Mühe! Ich hab’ keen Erbarmen. Mit der Martha hat ooch
niemand Erbarmen gehabt.«

»Gottlieb, su a alter Freind!«
»’s is aus mit der Freindschaft. Bis morgen früh haste noch

Bedenkzeit. Wenn du dann noch nich vernünftig geworden
bist, da weißte, was ich mache.«

Er ging. Hartmann setzte sich auf die Haferkiste und grub
das Gesicht in die Hände. So saß er lange. Dann löschte er
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die Stallaterne aus und schlich hinaus. Dr. Friedlieb ging ge-
rade die Straße hinab. Wenn der’s erführe! Der würde erst
recht verlangen, daß er den Musikanten dabehalte. Er ver-
langte es ja ohnehin schon. Die Frau, die Frau! Und die Leu-
te!

Wie finster es war! Aber das kleine Holztürchen, das den
Feldweg abschloß, auf dem man zum Bahnhof geht, das sah
er doch. Dort hatte sie sich zum letztenmal umgesehen, da-
mals, als sie ging.

Das Türchen! Es war noch dasselbe. Wurmstichig und alt
war es geworden. Es wimmerte, wenn man es öffnete. Jetzt
rüttelte der Nachtwind daran. Wie fest er einherging auf
dem Feldwege.

Alte Erinnerungen standen auf in Hartmanns Herzen. In
düsteren Nächten lebte immer die Furcht in diesem unmuti-
gen Mann. Und wie alle Schwachen liebte er das Grausige,
suchte es in alten, zerlesenen Gespenster- und Geisterbü-
chern.

Jetzt auch packte ihn das kraftlose Entsetzen, das keine
Flucht gönnt, als er den dunklen Feldweg hinausblickte. Und
plötzlich fuhr er zusammen und lehnte sich in erbärmlichem
Zustand an einen Baum.

Der Wind hatte die alte Tür zerschmettert.
Mit einem Ächzen, dann mit einem Krachen war sie zu-

sammengebrochen.
Offen stand das Tor, und etwas Eisiges, Unkörperliches

kam über die Straße auf das Haus zu.
Hartmann setzte sich auf die kleine Bank, die unter dem

Baum stand. Er war nicht imstande, ins Haus hineinzuge-
hen. Und doch schüttelten ihn Frost und Grauen.
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Weit über Berg und Tal lag ein herbstliches Feld. Braun
und verdorrt Gras und Blume am Rain, und zwischen den
fahlen Stoppeln lagen verlorene Weizenähren.

Da ging eine arme Seele mit nackten Füßen über scharfe
Stoppeln. Ging mit wehen Augen und geöffneten Lippen.
Und sang ein Lied der Sehnsucht und der Schmerzen. Sie
suchte nach einem Kinde.

Dort am Wegrand war ein blaßrotes Leuchten. Das war
ein Fleck von mütterlichem Blut. Dort am Wegrand ging im
Nachtwind eine Klage um blühende Jugend und ein leises
Kinderweinen.

Aber das Kind war fort.
Und die arme Seele ging mit nackten Füßen über die

scharfen Stoppeln.
Am schwarzen Nachthimmel stand hinter düsterem Ge-

wölk der Mond. Der weiße Schein hob sich groß, fremd
und furchtbar ab, als ob von Himmelsferne her in Licht und
Schrecken ein Richter käme.

Da schaut die Seele dort hinauf in ihrem sehnsüchtigen
Schmerz. Sie fleht nicht um Rache, sie fleht um Gnade. Um
das Kind!

Eine Wolke teilt sich und eine große, weiße, strahlende
Hand zeigt nach Osten.

Siehe, sie wandert. Geht über Berge und Täler. Bleibt fern
den friedlichen Wohnungen. Aber wenn sie unvermutet eine
dunkle Hütte streift, dann weint sie, wenn sie drinnen in
der Hütte ein Kindlein lachen hört im Traum. Es ist nicht ihr
Kind.
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Und die Hand am Himmel verschwindet, strahlt wieder
auf und zeigt immer gen Ost.

Da weiß sie, daß es nach Hause geht.
Und sie schaut auf ihre nackten Füße und schämt sich vor

den Eltern.
Aber die Hand zeigt dorthin, und sie geht. Denn über die

Eltern ist das Kind.
Der Feldweg kommt. Der Sturm steigt vom Himmel her-

ab. Er fegt Staub, dürres Laub und welke Zweige von ihrem
Pfad, und geht weich auf dem Herbstgras. Der Sturm reißt
die alte Pforte ein.

Und sie ist da, wo sie Mutter wurde.
Den einsamen Mann unter dem herbstlichen Baum faßt

eine Hand an. Eine schwarze Frauengestalt steht vor seinen
im Schreck geöffneten Augen.

Er schreit nicht. Er zuckt kaum zusammen. Seine Glieder
sind steif, und über die Zunge rollt nur ein schweres Lallen.
»Ich bin es, Vater! – Christel!« Da sie sich zu ihm setzen will,
will er aufstehen. Aber dann sieht er sie scheu an, erkennt
sie und bleibt sitzen. Er schämt sich und wendet den Kopf
zur Seite.

Sie sagt anfangs gar nichts. Dann legt sie sachte die Hand
auf seine Schulter.

»Quäl’ dich nicht, Vater . . . behalt’ ihn da!«
Ganz langsam wendet er sich um und schaut sie er-

schrocken und fragend an.
Sie blickt ihm offen in die Augen und faßt seine Hand.

»Ich weiß, daß er mein Bruder ist,« sagte sie schlicht und
ruhig.
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Es gehen zwei Sterne auf am Himmel. Sie glänzen wie
zwei Augen hinter fernen Schleiern und schauen aus hoher
Weite.

Er findet kein Wort. Sie streicht ihm sanft über die Hand.
»Vor mir brauchst du dich ja nicht zu scheuen. Wir haben ja
immer alles miteinander besprochen, wenn etwas war.«

Da fragt er endlich mit matter Stimme: »Woher weißt
du’s?«

Sie erzählt ihm kurz, was sie aufgefangen hat von seinem
Jugendschicksal aus halben Worten und bösen Scherzen der
Dorfleute in all den Jahren.

»Und als sich der Fremde Hellmich nannte und als ich
sah, wie ihr beide, du und Gottlieb, vor seinem Namen und
seinem Gesicht erschraket, da wußte ich’s.«

Sie ist klüger und besser als alle, das weiß er längst. Auch
jetzt ist er nicht unglücklich, daß sie’s weiß. Es ist ihm eher
eine Gewähr für einen guten Ausgang. Aber sein feiger Sinn
findet in diesem Augenblick kein besseres Wort als: »Du
wirst mich nicht verraten.«

»Nein!«
Sie schweigen eine Weile, dann sagt er: »Die Mutter darf

nie etwas davon hören, nie, nie!«
»Nein!«
Wieder eine Pause. Dann fährt er fort: »Gottlieb will mich

morgen verraten, wenn ich ihn nicht behalte. Und ich weiß
nicht, wie ich’s machen soll.«

»Ich werd’ dir’s sagen. Ich hab’ mir’s überlegt. Es wird
alles ganz gut gehen. Und jetzt komm in die Stube. Es ist kalt
hier. Drinnen ist niemand mehr. Da können wir mitsammen
reden.«

Sie erhebt sich, und er folgt ihr schwerfällig.
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Die zwei weißen Sterne flimmern auf Augenblicke klar
und freundlich auf.

Vor der Tür faßt er sie am Arm: »Christel, du bist gut!
Wünsch’ dir zu Weihnachten, was du willst, ich werd’ dir’s
schenken.«

Sie lächelt müde und traurig, aber sie nickt mit dem
Kopfe.

Da besinnt er sich, noch ehe sie ins Haus treten, auf ein
Besseres, faßt die Hand seiner Tochter und küßt sie.

4. KAPITEL

Im großen kahlen Tanzsaal war für die Musikanten ein
Strohlager bereitet. Jeder von ihnen hatte ein Federkopfkis-
sen und eine wollene, dicke Decke.

Sonst schliefen sie immer bald ein, wenn sie nach langer
Tageswanderung am Abend endlich die müden Glieder aus-
strecken konnten. Heute wachten alle.

»’n merkwürdiger Mann, der Amtsvorsteher,« sagte Schul-
ze, der Bäcker.

»Mein Lieber,« belehrte ihn Steiner, »Amtsvorsteher sind
immer merkwürdig. Aber dieser ist sozusagen ein komischer
Heiliger.«

»Cha, a is ’n gomischer Gerl,« meinte der Italiener, »aber
er is ’n galantuorno; er wird mir ’n padrone besorgen, und
ich geh in conditione bei ’n englischen Goofmann.«

Die drei andern wandten sich nach ihm um.
»Willst du denn wirklich, Pohl?«
»Ma sicuro!« rief dieser. »Nell’ inverno bei ’n schlechten

Wedder und Schnee un Eis geh ich in conditione bei ’n Eng-
länder, und nella primavera, wenn die warme Sonne wieder
scheint, gneif ich aus.«
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»Das wär’ unehrlich,« sagte Hellmich.
Die andern schwiegen. Der Wind trommelte an die Fen-

ster des Tanzsaales, und alle hüllten sich fröstelnd in die
Decken.

»Zwei Mark fünfundsiebzig haben wir heute eingenom-
men,« fing Schulze wieder an. »Das is sehr wenig für vie-
re. Man möcht’ wirklich sprechen, heutzutage is es besser,
Handwerker oder Bauer zu sein als Musikus.«

»Das is übertrieben,« meinte Steiner. »Aber ich hab’ ’s Rei-
ßen und fürcht’ mich vorm Winter auf der Straße. Sonst aber
is es fein!«

»Zeßhaft müssen wir im Winter sein – zeßhaft,« sagte der
Italiener.

»Das mit ’m Hellmich, das hat aber die Leute gegriffen,«
meinte Schulze. »Warum bloß der Gastwirt am Ende so
tälsch tat?«

»Vielleichte hatt’ a een’n sitzen,« sagte Steiner. »Nu, das
mit ’n Hellmich, das is ooch keene Kleenigkeit. Aber wenn
man’s richtig nimmt, am Ende hätte jeder, der auf der Straße
rumzieht, ’ne rührende Geschichte zu erzählen. Aus Wohlle-
ben und glücklichen Verhältnissen kommt keener.«

»Das is nich wahr,« sagte der Bäcker. »Da war ich bei-
spielsweise amal – ’s sind wohl an die zehn Jahre – in eener
Kapelle mit eenem zusamm’, der war adlig, ’s war noch a
junger Mensch, vielleicht fünfundzwanzig. Aber ’n richtiger
›von‹. Auf ’m Gymnasium hatt’n se ’n fortgejagt, weil a sein’n
Mitschülern Geld gemaust hatte. Na, und a war überhaupt a
Früchtel in allen Stücken. Sein Vater hat ’n ganz und gar ver-
stoßen. Konnten wir ihm ooch eegentlich nich übelnehm’n.
Was macht a? A red’t uns eenes Tages ein, wir sollten doch
amal nach dem Dorfe reesen, wo seine Eltern ’n Rittergut



— 36 —

hatten, und vor ihrem Schlosse spielen. Na, das machten
wir denn.«

»Das verrät keen’n sogenannten Takt,« warf Steiner da-
zwischen. »Solchen Leuten is das bloß peinlich, wenn der
Sohn ’n Künstler geworden ist und vorm Schlosse spielt. Das
hätt’ ich in meiner Kapelle nich zugegeben! Was meinst du
dazu, Hellmich?«

»War ’ne Gemeinheit!« sagte der junge Mann. »Wer erst
Bettelmusikant geworden ist, hat sich von anständigen Leu-
ten fernzuhalten.«

Da aber saßen die anderen drei sofort aufrecht und
schimpften alle gleichzeitig auf Hellmich ein. Sie machten
ihm heftige Vorwürfe. Er sei immer stolz und absonderlich
gewesen und sei überhaupt ein trübsinniger Patron. Sie aber
seien noch lange nicht unanständig und keine verworfenen
Menschen, wenn sie auch nur arme Musikanten seien.

Hellmich ließ sie austoben, dann sagte er: »Ich weiß, daß
ihr gute und ehrliche Kerle seid, und wenn ich’s richtig sa-
gen soll, so is mir bei euch wohler gewesen, als wie ich noch
zu Hause war. Da haben sie mich’s immer so spüren lassen
– – und dann, da war ich immer aus Gnade und Barmher-
zigkeit gelitten, obwohl sie Nutzen aus mir zogen. Das war
bei euch besser. Aber das muß ich euch sagen: eh’ ich als ar-
mer, veracht’ter Musikante nach Hause zög’, eher stürb’ ich
im ersten besten Straßengraben.«

Es entstand eine gedrückte Pause. Draußen rüttelte der
Wind an den Obstbäumen im Garten. Von Zeit zu Zeit hörte
man die abfallenden Früchte aufklatschen.

Endlich stieß der Italiener den Bäcker an und sagte: »Red’
deutsch, du Esel!« sagte der verdrossen.
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»Was is denn nu eigentlich aus dem ›von‹ und sein’m El-
dernbaare weider geworden?«

Schulze, der ob der zweifachen Abkanzelung durch Stei-
ner und Hellmich sehr verstimmt war, wollte anfangs nicht
heraus mit der Sprache und entschloß sich erst nach vielem
Zureden zur Fortsetzung seiner Geschichte.

»Wir reesten also ohne sogenannten Takt auf das Dorf zu,
wo die Eltern von unserm adligen Kameraden wohnten. Un-
terwegs sagten wir ihm oft, es passe sich ganz und gar nich,
daß er seine Leute so ärgern wollte, was sehr merkwürdig
von uns war, da wir doch weder den feinfühligen Herrn Stei-
ner noch den gelehrten Herrn Hellmich bei uns hatten. Also
wie gesagt, wir redeten ihm ab. Und so blieb a ooch gut
’ne Meile entfernt alleene in eenem Straßenwirtshause zu-
rücke und sagte, wir sollten ohne ihn blasen, und ’n Tag
später wollt’ a da und da mit uns wieder zusammentreffen.
Wir reesten also alleene weiter, kamen in das Dorf und fan-
den bald das Schloß, das über die andern Häuser wegragte.
Ich muß sagen, ’s war uns ganz eegen zumute, wie wir das
herrliche Schloß sahen, den schönen Park mit der hohen
Mauer und die grünen Rasenflächen und die Veranda und
die vielen Blumen, und wir wagten uns gar nich nahe ran
und blieben draußen vor dem großen schmiedeeisernen To-
re stehen und fingen an zu blasen. Ich weeß noch ganz gutt:
»Wenn ich zu meinem Kinde geh’, in seinem Aug’ die Mut-
ter seh,« das hatten wir ausgewählt. Wie wir nu kaum die
erste Strophe fertig hatten, kam ’n alter Herr ’n Weg lang.
Das heißt, sehr alt mocht’ a noch nich sein, Anfang fünfzig,
aber a hatte schneeweiße Haare. Wir dachten uns, es wird
von unserm Kameraden der Papa sein. Da hab’ ich für mei-
nen Teil wirklich ’ne Art Zittern gekriegt und konnte kaum
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weiterblasen. Na, aber a war sehr freundlich und gab uns ’n
Zweimarkstück. Aber wir sollten was anderes blasen, sagte
er, nich das Lied. Wir sollten ’n Kriegsmarsch spielen. Na,
da bliesen wir denn ’n Hohenfriedeberger, und dann ’n Pa-
riser und dann, daß auch was Lustiges wär’: ›Wie noch nie
tanzt die Marie.‹ Der Herr war unterdessen ins Schloß zu-
rückgegangen. Wie wir die Marie anstimmten, schickt a uns
mit einem Diener noch ’n Paketel Zigarren raus und ließ uns
sagen, er wär’ jetzt schon befriedigt für sein Geld und wir
möchten uns nur nich abhalten lassen und ruhig ins Dorf
weiterziehen, ’s war wirklich ’n sehr freundlicher Herr, und
wie wir ’n Stückel weg waren, sagten wir uns: Gott sei Dank,
daß der Sohn nich bei uns gewest war. Wir machten dann
noch ganz gute Geschäfte und blieben in der Schloßbraue-
rei über Nacht, wo wir uns was Gutes leisteten. Wie wir nu
aber schliefen – ooch in so einem großen Tanzsaal wie hier
– geht mitten in der Nacht plötzlich die Türe auf, ’n Haufen
Bauern kommt, der Schulze, der Gendarm, und eh’ wir uns
versehen, sind wir alle gepackt und gebunden. Wir waren
des Todes erschrocken und fragten immer und immer, was
wir denn eegentlich gemacht haben sollten. Der Schulze und
der Gendarm gaben uns keene Antwort, aber die Bauern re-
deten so viel durcheinander, daß man sich nach und nach a
Bild machen konnte. Unser Kamerad war bei seinen eigenen
Eltern eingebrochen, hatte ’ne Menge Gold- und Silberzeug
und ooch Bargeld gestohlen und war auf ’m Rückwege vom
Schloßwächter erschossen worden. Man hatte seine Trom-
pete im Garten gefunden, und nu dachten alle, wir wären
beteiligt an dem Verbrechen. Das war wohl das Schreck-
lichste, was mir auf meiner Wanderschaft passiert is. Wir
wurden nach ’m Schloß geführt. Auf dem Rasenplatze vorm
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Schlosse stand ’ne Menge Leute. Sie fluchten und drohten,
als sie uns sahen. Laternen brannten und zwei oder drei
Fackeln. Auf ’m Rasen lag unser Kamerad. Die Mütze war
ihm vom Kopfe gefallen. Die langen, braunen Haare hingen
um sein hübsches, junges Gesicht, und in der Schläfe war
die Revolverkugel des polnischen Schloßwächters. Der alte
Herr, der sein Vater war, trat auf uns zu. Er war kreideweiß,
und er hob die Hände auf, als wollt’ er auf uns einschlagen.
Auf einem Stuhle saß eine alte Frau. Das war die Mama. Sie
saß ganz stille und sagte keen Wort.

›Wie kommt er zu euch? Wie kommt er zu euch?‹ schrie
der alte Herr. Die Kameraden brachten kein Wort raus vor
Schreck. Da sagte ich:

›Gnädiger Herr, er is bloß acht Wochen bei uns gewest.
Wir haben ihn halb verhungert an einem Straßenrande ge-
funden. Wir haben ihm die Trompete geborgt und zwei neue
Hemden gekauft. Nu wollt’ a hierher, wollt’ hier mit blasen.
Aber das haben wir ihm ausgered’t. Da is a in Prausewitz
zurückgeblieben im Schwarzen Adler, und morgen wollt a
uns in Tornsdorf im Gerichtskretscham wiedertreffen. Wie a
hierherkommt und was hier für a Unglück passiert is, davon
haben wir keene Ahnung.‹

Er sah mich lange durch und durch an, dann sagte a zum
Gendarm:

›Sie werden ja die Leute festhalten müssen, bis sich alles
herausgestellt hat, aber ich glaube, sie sind unschuldig. Da-
für kenn’ ich diesen Lumpen – er zeigte auf den Toten – daß
er das allein ausgeführt hat.‹

Dann wandte er sich an einen Diener und sagte: ›Hole mir
Mantel und Hut und der gnädigen Frau Mantel und Hut und
laß sofort anspannen. Dieses Haus betreten wir nie wieder.‹
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Die Mäntel und die Hüte kamen. Die Fuhre fuhr vor. Da
sagte er zu seiner Frau: ›Komm!‹

Er mußte sie aufreißen vom Stuhle, und sie konnte kaum
gehen. Als sie fünf oder zehn Schritte fort war, machte sie
sich los, kehrte wieder um, beugte sich über den Toten und
machte ihm mit ’m Finger ’n Kreuzel auf die Stirn. Ihr Mann
sah ihr finster zu, dann faßte er sie am Arm und zog sie
fort. Und gleich darauf fuhr der Wagen ab. Die Bauersleute
weinten und wir Musikanten auch. Wir sind dann vier Tage
in Untersuchung gewest und dann freigelassen worden.«

Da schwiegen erst die Musikanten still, als sie diese Ge-
schichte gehört hatten, dann sagte ein jeder seine Meinung
und schickte dem Toten sein Urteilssprüchlein nach.

Nur Hellmich schwieg.
»Ehre Vater und Mutter!«
Wenn er als Kind das in der Schule hörte, verloren sich

immer seine Blicke, und seine Seele ging in die Irre.
Als er zwölf Jahre alt war und alles wußte, hat er seinen

Vater gehaßt.
Seine Mutter war keine Dirne gewesen. Ordentlich hat

sie ausgesehen und ein schönes, gutes Gesicht gehabt. »Ein
reines Gesicht,« hat ihm eine alte, gütige Frau gesagt, die sie
im Sarge gesehen hatte.

Das war das, was seiner jungen Seele Halt gab.
Und darum hat er dem Unteroffizier gegenüber das An-

denken seiner Mutter hochgehalten und verteidigt.
Aber der – der ihm das Leben gegeben und ihr das Le-

ben genommen, der, nachdem er es getan, ins Dunkel zu-
rückwich, daß niemand ihn sah, der keine Antwort gab auf
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das Todesrufen der Mutter und den Lebensschrei des Kin-
des, keine Hand ausstreckte zu einer kleinen Fürsorge – –
Ihn haßte er!

Haßte ihn schon als Kind!
Wenn er andere Kinder »Vater« sagen hörte, wenn er sah,

wie sich ein starker Mann liebreich oder freudig oder doch
wenigstens aufrichtig zu seinem Kinde bekannte, dann sah
er sich, der als ein kluger, aber trotziger Knabe galt, oftmals
heimlich um, starrte in die leere Luft und fragte: »Wo bist
du? Was versteckst du dich? Was bist du so feig’? Was bist
du so geizig?«

Und als er auf der Festung war und Schande und Unfrei-
heit ihm die Seele drückten, da rief er ihn oft in seinem
Herzen, wenn er schwer arbeitete oder auf rauhem Lager
ruhte, dann zermarterte sich seine Phantasie, bis ein roher,
feiger, schlechter Mann vor ihm erschien, und zu dieser Er-
scheinung sagte er »Vater« und ging mit ihr ins Gericht und
kannte niemals Erbarmen.

Auch wie oft während seiner Musikantenzeit ist aus sei-
nem Herzen ein Gedanke des Unsegens und des Hasses
auf die Suche gegangen ins Ungewisse, den Mann zu fin-
den, der alles verschuldet hatte. Aus elenden Herbergen,
aus Schmutz und Kälte, schickte er ihm einen Fluch auf
die wohlbesetzte Tafel, die weit irgendwo in der Fremde
stand und keinen Platz hatte für den Sohn. Und auf den
weiten einsamen Wegen, wenn die Kameraden stumm und
verdrossen marschierten und keiner Lust hatte, ein Wort zu
reden, suchte er ein Ziel, nach dem es sich lohne, durch kalte
Lachen und aufgeweichten Morast zu wandern, und wollte
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nichts, als einmal an seines Vaters Tür landen, ihn herausru-
fen aus seinem feigen Hause, ihm mitten ins Gesicht schla-
gen: »Da – da – du – du – du Vater!« und dann befriedigt
seiner Straße ziehen.

Es war nicht immer so. Er war ein weicher, scheuer
Bursch. Furchtsamer als alle, ein Unrecht zu tun.

Aber er hatte die eine wunde Stelle. Und wer an sie rühr-
te, den traf jede Waffe, die er fand.

Die Kameraden schliefen. Er hörte ihr tiefes Atmen.
Was sollte werden, wenn einer von ihnen hierblieb, wenn

alle hierblieben? Der seltsame Doktor, der wohl ein guter
Mensch war, hatte sie schon alle untergebracht.

Nur ihn nicht.
Der Gastwirt wollte ihn nicht behalten. Seine Arbeit be-

gehrte niemand.
Da kam wieder der Groll.
»Ja, ja, mein lieber Vater! Dein Sohn steht wieder ein-

mal ganz verlassen da. Die Kameraden lassen ihn im Stich.
Er hat den Husten, er hat oft Stechen in der Brust, und es
macht ihm keinen Spaß, als Bettelmann durch die Welt zu
ziehen. Hast du kein Brot, keine Arbeit für ihn? Herr Va-
ter, ich will dir eine Geschichte erzählen, die in der Heiligen
Schrift steht.

Da sagte der Sohn, der all seine Güter verschwendet hat-
te: ›Ich will mich aufmachen und zu meinem Vater gehen
und ihm sagen: Halte mich wie einen deiner Tagelöhner.‹

Willst du? Willst du mich als einen Tagelöhner halten?
Verstecke dich nicht! Ich kenne dich nicht, aber ich weiß, du
hast Haus und Hof. Wärst du ein armer Mann, dann hättest
du die Mutter behalten, denn ihr Gesicht war schön und gut
und rein. Aber du bist reich und schlecht.
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Ich habe keine Güter verschwendet. Ich hatte keine. Um
all das, was ich habe, hast du mich betrogen. Und ich will
auch nicht dein Tagelöhner sein! Ich würde dir deine Scheu-
er anzünden.«

Der Regen schlägt ans Fenster. Der Sturm pfeift. Dunkel,
unheimlich liegt der große Saal.

»Wohnte in einem Schlosse! Hatte einen Vater, der ihn an-
erkannte, hatte eine Mutter. Eine lebende Mutter. Und wur-
de ein Bettler wie ich. Und wurde ein Dieb!«

Eine Stunde vergeht. Da fallen auch ihm die Augen zu.
Leiser, immer leiser geht der Wind. Der Schmerz verrinnt,
der Friede kommt.

Da öffnet sich die Tür zum Tanzsaal.
Ein Mädchen erscheint mit leisem Schritt. Ein Dienstmäd-

chen. Man sieht es an ihrem einfachen Kleide und der gro-
ben Schürze. Aber ihr Gesicht ist jung und schön.

Sie trägt ein Licht in der Hand, das setzt sie auf einen
Stuhl. Dann kommt sie zu seiner Lagerstatt.

Sie läßt sich auf die Knie nieder, faßt ihn mit beiden Hän-
den am Kopfe und küßt ihn ein . . . zwei . . . dreimal! Und
jeder Kuß ist innig und dauert lange und ist durstig – heiß.

Dann schaut sie ihn an mit blauen, keuschen, unverdor-
benen Augen, schaut ihn ernst und voller Sorge an.

»Zieh’ weiter! – Zieh’ fort von hier!« sagt sie und küßte
ihn noch einmal.

Zuletzt macht sie mit ihrem Finger ein Kreuz auf die Stirn,
löscht das Licht aus und ist fort.

Er aber hebt im Schlaf und Traum die Hände hoch und
sagt laut: »Mutter – Mutter, ich liebe dich!«
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5. KAPITEL

Ein grauer, regnerischer Morgen kam.
Robert Hellmich erhob sich eher von seinem Lager als die

Kameraden. Er hatte eine unruhige Nacht hinter sich.
In die Küche trat er ein und bat um Waschwasser. Die

Christel stand allein am Herde. Sie wurde ein wenig rot und
verwirrt, als sie ihn sah, kam ihm aber freundlich entgegen
und reichte ihm die Hand hin.

»Guten Morgen! Wie haben Sie geschlafen?«
Er wunderte sich über diese Freundlichkeit und betrach-

tete sie verlegen. Sie hatte ein zartes, weißes Gesicht und
eine hohe, schmiegsame Gestalt, war von jener feinen, ei-
genartigen Schönheit, für die Bauern keinen Sinn haben.
Christel Hartmann hatte noch nie einen Freier gehabt.

»Haben Sie nicht gut geschlafen?« wiederholte sie, da er
nicht antwortete.

»O doch . . . doch . . . « sagte er beklommen; »es ist nur
. . . es ist nur so . . . es hat mich nämlich noch niemals im
Leben jemand gefragt, wie ich geschlafen hab’!« Sie sah ihn
mit ernsten Augen an und entgegnete darauf nichts. Dann
bereitete sie einen Waschtisch, füllte Wasser ein und lud ihn
ein, sich zu waschen; indes ging sie nach einem Schrank und
brachte ein blütenweißes Handtuch, das sie ihm darreichte.
Er kam in noch größere Verlegenheit.

»Fräulein, so ein frisches Handtuch ist ja schade für
mich.«

Sie wandte sich ab.
»Trocknen Sie sich nur ab damit,« sagte sie.
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Er tat es, und dann fragte er, ob er ihr nicht etwas dienlich
sein könne mit Wasser- oder Kohlenzutragen und ähnlichen
Dingen.

Sie lehnte das ab und sagte, er solle sich einstweilen auf
den Stuhl am Ofen setzen, der Vater werde gleich kommen.
Sie glaube, der Vater habe mit ihm zu reden.

Da setzte er sich, die Wärme tat ihm wohl, und er sah zu,
wie emsig und fast geräuschlos sie arbeitete. Er glaubte, er
müsse sich wohl dankbar erzeigen und sich ein wenig mit
ihr unterhalten. Da fragte er:

»Sind Sie schon von Geburt aus in diesem Hause, Fräu-
lein?«

»Ja.«
»Es ist ein schönes Haus. Man findet selten ein so schönes

Gasthaus auf dem Lande. Es ist alles sehr solid.«
Sie nickte, aber dann sagte sie:
»Es ist auch nicht immer alles, wie es sein sollte.«
Nach einer kleinen Pause meinte er:
»Wir haben schon lange kein so gutes Quartier gehabt.

Es geht uns oft sehr schlecht. Möchten Sie mir wohl sa-
gen, Fräulein, ob es der Herr Amtsvorsteher wirklich ernst
meint mit meinen Kameraden, ob er sie wirklich hier behal-
ten will?«

Da trat sie zu ihm:
»Aber gewiß meint er’s ernst. Dr. Friedlieb hat keine grö-

ßere Freude auf der Welt, als den Menschen Gutes zu tun.
Es ist bei uns in der ganzen Gemeinde nicht ein einziger
Mensch, dem es wirklich schlecht ginge. Und das haben wir
dem Doktor zu verdanken. Er hilft allen Leuten, wenn er ir-
gend kann. Und er wird auch Ihnen helfen. Doch hören Sie,
da kommt der Vater.«
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Draußen ging jemand über die Treppe, und bald darauf
trat Hartmann in die Küche. Er sah stark übernächtigt aus
und erschrak ein wenig, als er Robert Hellmich am Herde
sah.

Robert hat sich grüßend erhoben. Da sagte Hartmann,
und seine Stimme klang beklommen:

»Ich habe mit Ihnen zu reden. Sind Ihre Kameraden schon
munter?«

»Nein, sie schlafen noch.«
»Da gehen Sie doch einstweilen in die Gaststube, ich kom-

me gleich nach!«
Er wies auf eine Tür. Hellmich verließ die Küche, und

Hartmann blieb mit Christel allein zurück.
Die große Gaststube war noch ganz dämmrig. Die leeren

Tische, die vielen Bänke und Stühle brachten in dem weit-
läufigen Raume einen ungemütlichen, frostigen Eindruck
hervor.

Robert trat ans Fenster und schaute auf die Dorfstraße
hinaus. Sie stand voller Wasserlachen.

Drüben jenseits der Straße führte ein Weg ins Feld hinaus.
Er war wohl sonst abgeschlossen, aber nun hatte der Wind
die alte Tür zertrümmert, und der Weg stand offen.

Hinaus, herein!
Ein schwarzer Vogel ging immerfort hin und her.
Herein, hinaus!
Für ihn würde es natürlich wieder heißen »hinaus!« Heu-

te konnten sie hier bleiben in diesem stattlichen, sicheren
Hause, weil sie morgen zur Kirmes spielen sollten. Dann
mußten sie weiter. Und wenn die Kapelle sich auflöste, dann
mußte er allein weiter.
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Durch Lachen und Morast, durch Kälte, Schmutz, Entbeh-
rung und Unehre mit keinem anderen Ziel, als daß er eben
frei war und daß er vielleicht einmal den fand, den er haßte.

»Da bin ich!«
Robert Hellmich fuhr herum. Hartmann war eingetreten.

Er war sichtlich erregt, ging an den Tischen entlang, über
die er mit der Hand strich, und rückte an den Stühlen. Dabei
brummte er etwas vom Wetter.

»Ich hab’ mit Ihnen zu reden,« begann er endlich. »Sie
müssen mir da was erklären. Sie sagten gestern, eigentlich
hießen Sie Winter, aber Sie nennen sich – Hellmich.«

»Ja, eigentlich heiß’ ich Winter. Mein Pflegevater, der
mich aufgezogen hat, hat mich auf seinen Namen schrei-
ben lassen. Aber weil er dann, wie ich von der Festung kam,
nichts mehr von mir wissen wollte, da nenn’ ich mich wieder
Hellmich. Nach meiner Mutter! Die hat Hellmich geheißen.«

Eine Pause. Draußen läutete eine Glocke zum Frühgottes-
dienst. Hartmann fuhr langsam mit der Hand über die Stirn.
Darauf standen eiskalte Perlen. Und er setzte sich auf einen
Stuhl nieder, weit von Hellmich entfernt, und schlug die Au-
gen nieder. Mit mühsam beherrschter Stimme fragte er:

»Was wissen Sie denn von Ihrer Mutter?«
Er hob die Augen voll geheimer Angst. Wenn dieser Frem-

de alles wußte, wenn er überhaupt nur gekommen war, um
Rechte an ihn geltend zu machen, mußte es jetzt heraus-
kommen.

Aber über das Gesicht des Musikanten ging nichts als ein
Zug der Bitterkeit.

»Fast nichts weiß ich, nicht einmal, woher sie stammt. Sie
hat ein kleines Gebetbuch bei sich in der Tasche getragen.
Drin stand: ›Martha Hellmich, geboren den 25. Juni 1850.‹
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Das ist alles, was ich weiß. Aber sie – sie ist ordentlich und
sauber angezogen gewesen, ganz ordentlich und anständig,
als man sie gefunden hat, sie – sie war keine Landstreiche-
rin.«

»Nein, das war sie nicht,« sagte Hartmann. Und da er dar-
über erschrak, setzte er bald hinzu: »Ich meine, ich glaube
es gern, daß sie ordentlich und gut war.«

Robert Hellmichs Gesicht glänzte auf.
»O ja, ganz ordentlich und gut! Da war eine sehr achtba-

re, alte Frau in unserm Dorfe, die hat sie im Sarge gesehen
und hat mir später gesagt, die Mutter hätte ein reines, gutes
Gesicht gehabt. Und ich freu’ mich so, daß Sie das glauben,
Herr Hartmann.«

Hartmann atmete tief. Um von der schweren Straße ab-
zulenken, sagte er:

»Und sind Sie denn gern mit den Musikanten herumgezo-
gen? Ich meine, Sie hätten doch mal ’ne Stelle finden müs-
sen.«

Robert zuckte die Achseln.
»Ein paarmal hätt’ ich wohl eine gefunden. Aber ich woll-

te nicht lügen, ich wollte mich nicht verstecken. Wenn ich
den Leuten sagte, wer ich bin und daß ich drei Jahre auf
der Festung gewesen sei, da hießen sie mich immer wie-
der gehen. So fand ich keine freundlichen Menschen, außer
meinen Kameraden.«

Hartmann schwieg eine Weile. Dann fiel ihm die Haupt-
frage ein, die ihn vielleicht erlösen, die vielleicht alles als
Irrtum aufklären konnte. Er tat diese Frage ganz schnell:
»Sagen Sie, wann sind Sie eigentlich geboren?«

»Den 15. Juli 1869. Die Mutter war erst neunzehn Jahre
alt, da sie – da sie starb.«
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Hartmann schöpfte einmal kurz nach Luft, dann wandte
er sich ab. Sein Gesicht war blaß und verzerrt.

Keine Täuschung!
Den 15. Juli 1869!
Dieser dort war sein Sohn!
Er ging langsam nach dem Fenster, lehnte den Kopf gegen

das Kreuz und trommelte mit müdem, leisem Schlag an die
Scheiben. Robert Hellmich sah ihn verwundert an.

»Herr Hartmann, ich weiß ja nich – was eigentlich –«
Da drehte sich der Gastwirt um. Er gab sich Mühe, ganz

ruhig zu scheinen, und es gelang ihm annähernd.
»Ich hab’ mir nämlich was überlegt,« sagte er. »Sie wissen,

daß Herr Dr. Friedlieb Ihre Kameraden hier behalten will,
und daß ich Sie in meiner Wirtschaft beschäftigen sollte.
Daß ich nicht gleich ›Ja‹ sagte, müssen Sie mir nicht übel
nehmen. Man muß sich so was überlegen. Aber wenn Sie
wollen, können Sie dableiben.«

»Herr Hartmann! Guter Herr Hartmann! Hierbleiben? Ich
–«

»Ja, ich hab’ mir’s überlegt. Ich kann Sie brauchen. Mein
Sohn Berthold kommt jetzt zum Militär. Wie gesagt, Sie kön-
nen dableiben. Sie werden sehen, Sie werden ’s ganz gut
haben. Sind Sie einverstanden?«

»Herr Hartmann, ich bleib’ ja so gerne! Ich bin ja so glück-
lich! Ich hab’ ja das Wandern so sehr satt!«

»Nun, so ist’s recht! Da – da geben Sie mir einmal die
Hand.«

Die junge Hand fügte sich in die alte, und den Musikanten
überlief ein Schauer, da er fühlte, wie kalt die andre Hand
war.
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»Es wird Ihnen an nichts fehlen. Meine Frau is ein bissel
streng. Daran müssen Sie sich gewöhnen. Halten Sie sich
nur an mich und an die Christel.«

In überströmender Dankbarkeit küßte der landfremde
Musikant dem Manne, der ihm eine Heimat anbot, die
Hand.

»Na – nich – nich – ich will das nich! Ich tu bloß meine
Pflicht. Ja ja, Pflicht! Sie haben ja gehört, der Doktor hat’s ja
gesagt.«

Robert Hellmich drückte seine Dankbarkeit, seine Freude,
vom Sumpf der Straße erlöst zu sein, in vielen Worten aus,
gelobte, seinem Brotherrn treu zu sein und ihm zu dienen
mit bester Kraft. Hartmann war immerfort in Gedanken. Er
wollte in dieser entscheidenden Stunde nichts vergessen. Da
fiel ihm wieder etwas ein.

»Es wär’ mir lieb, wenn Sie sich wieder Winter nennten,
und wenn Sie niemandem von Ihrer Mutter was erzählten.«

Der junge Musikant ließ den Kopf sinken. So war also
doch auch diesem freundlichen, gütigen Manne das Anden-
ken seiner Mutter ein Makel. Obwohl er glaubte, sie sei or-
dentlich gewesen!

Aber er besann sich.
»Es ist ja gleich, wie ich mich nenne. Ich hab’ ja immer

Winter geheißen, und ich heiß’ ja auch gesetzlich so.«
»Eben, eben, Sie heißen gesetzlich so,« nickte Hartmann

befriedigt.
»Da werd’ ich mich Winter nennen und nichts von der

Mutter sagen. Ich tu’s sowieso nicht gerne. Aber Sie dürfen
deshalb nicht denken, ich verachte sie. Ich verachte bloß
meinen Vater.«

Der Gastwirt stierte ihn an.
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»Wissen – wissen Sie denn was von Ihrem – Ihrem Vater?«
»Nein! Aber daß ich nichts von ihm weiß, das ist ja seine

Schande. Ich müßte doch was von ihm wissen. Aber der –
keinen Bissen Brot, kein gutes Wort, keine kleine Hilfe die
ganzen Jahre! Ich hab’ immer gedacht, wenn ich ihn einmal
fänd’, den elenden Menschen, der schuld ist, daß die Mutter
so starb und daß ich – daß ich überhaupt lebe – ich schlüg’
ihn – ich schlüg’ ihn –«

Der Musikant begann zu schluchzen.
Hartmann stand wie erstarrt, und als der Musikant die

Hände aufhob, wich er erschrocken zurück. Aber der hob
die Hände auf, um zu bitten.

»Verzeihen Sie mir, Herr Hartmann! Denken Sie nichts
Schlechtes von mir. Ich hab noch keinem Menschen was ge-
tan, außer dem Unteroffizier; und meinen Vater – den kenn’
ich ja nicht.«

Hartmann ging schwer durch die Stube. Er ging lange hin
und her und blieb schließlich wieder stehen. Gewaltsam be-
herrschte er sich.

»Also Sie bleiben da, Winter! – Winter heißen Sie jetzt
wieder. Aber ich – ich möcht Sie mit ’m Vornamen rufen.
Robert! Ich bin das so gewöhnt bei meinen Leuten.«

Der Musikant nickte freudig.
»Und dann – dann möcht’ ich ›du‹ sagen, wie zu meinen

andern Leuten.«
»Ich freu’ mich, Herr Hartmann, wenn Sie ›du‹ sagen und

Robert.«
»Na denn, da woll’n wir’s auf gut Glück versuchen. Da gib

mir noch einmal die Hand, Robert!«
»Auf gut Glück, Herr Hartmann!«
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Draußen in der Küche traf Hartmann seine Frau und Gott-
lieb Peuker.

Möglichst gleichgültig sagte der Wirt:
»Anna, ich werd’ mir einen von den Musikanten dabehal-

ten. Den jungen Waldhornisten. Er heißt Robert Winter. Er
scheint ’n ordentlicher Mensch zu sein. Früher is er Land-
wirt gewest. Na, und weil unser Berthold doch zum Militär
kommt, brauchen wir doch jemanden in die Wirtschaft.«

Die hagere Frau stemmte die Hände in die Seiten.
»Was? – Du bist wohl verrückt? – So einen Stromer? In

unsre Wirtschaft? Nu, daraus wird ja in alle Ewigkeit nichts!
Das wäre ja – das wär’ ja mehr als verrückt.«

Hartmann war blaß. Doch er raffte sich zusammen und
sagte:

»Wir müssen jemanden haben, und ich hab’ schon mit
dem – dem Winter gesprochen.«

»Schon – schon – ohne mich? Und ich werd’ gar nich erst
gefragt? Ja, hab’ ich denn gar nichts zu sagen? Bin ich denn
– was fällt dir denn ein?«

Sie richtete sich auf, er sank zusammen, sie schwang sich
auf den Richter- und Herrscherthron, er stand als ein armer
Sünder da und wußte nichts Rechtes zu sagen.

Da kam Hilfe. Gottlieb Peuker wandte sich an die Frau:
»Frau Hartmann, was denken Sie sich eigentlich? Denken
Sie, wenn der Berthold fort is, ich mach’ die Arbeit ganz
alleene? – Ich alter, zittriger, tapriger Krüppel? Ich, der ich
kaum kriechen kann? Nee, daraus wird nischt. Ja, ja, im-
mer gucken Sie mich an. Daraus mach’ ich mir nischt. Ich
will jemanden zur Hilfe. – Und ich werd’ Ihn’n noch was
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andres sagen, Frau Hartmann! Gestern abend, wie ich auf
der Wache war, da kam der Dr. Friedlieb an mich ran. Und
er sagte: ›Gottlieb,‹ sagt a, ›drei Musikanten hab’ ich unter-
gebracht; eener wird Bäcker, eenen geb’ ich zum englischen
Kaufmann, eenen behalt’ ich selber als Faktotum. Den vier-
ten, was nun gerade der Beste und Anständigste scheint,
soll sich der Hartmann behalten. A kann’n gut brauchen.
A möcht’ ja auch, denn a is een anständiger Mann. Aber a
fürcht’ sich vor seiner Alten –‹«

»Gottlieb! Du frecher – du alter –«
»Nee, nee, Frau Hartmann, das hat ja bloß der Dr. Fried-

lieb gesagt. Mit dem müssen Sie das ausbaden. Aber die
Hauptsache kummt erst. ›Gottlieb,‹ sagt a, ›der Hartmann
is vernünftig, der wird schon a Winter dabehalten Aber sie!
Die Alte! Die wird Krach machen!‹«

»Alter abscheulicher – frecher –«
»Krach machen, sagt a. Und recht hat a gehabt. Denn Sie

haben Krach gemacht. ›Aber, Gottlieb,‹ meint a, ›weißte, was
ich mache? Wenn sich der Hartmann wieder über a Löffel
balbieren läßt, wenn a wieder vor seinem Hauskreuze unter-
buckt, dann räch’ ich mich. Ich zieh’ aus bei ihm. Ich komm’
nie mehr in sein Gasthaus. Ich zieh’ aus mit allen Vereinen,
die ich gegründet hab’: mit ’m Kriegerverein, mit ’m Gesund-
heitsverein, mit ’m Skatklub, mit ’m Kegelklub, mit der frei-
willigen Feuerwehr, mit ’m Gesangverein und mit ’m Verein
für verwahrloste Kinder. Und was is dann der Hartmann?
Geliefert is a. Und wer macht’s Geschäft? Sein Konkurrente,
der Schmidt-Brauer, macht’s Geschäft. Und wer is schuld?
Seine Alte is schuld.«

»Das – das steckt ja alles unter einer Decke – da – da
behaltet doch den Strolch!«
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Sie raste hinaus und schlug krachend die Tür zu.
»Gutt, daß sie naus is,« sagte Gottlieb. »Wilhelm, ’ne son-

nige Nummer hast du dir ja nich gerade erheirat’.«
»Laß mich, es ist schwer, es wird vielleicht schrecklich

werden.«
Auch Gottlieb wurde ernst.
»Sieh mal, Wilhelm, ich bin ja a alter, armer, tummer

Kerl. Aber meine schweren Gedanken mach’ ich mir ooch.
In der letzten Nacht hab’ ich vor ’m Häusel von a alten Hell-
michleuten gestanden und mir gesagt: ›Geh’ rein, sag’ ihnen,
beim Hartmann im Gasthause is euer Enkelsohn.‹ Das wär’
wohl ’ne Freude für die beiden alten Leute. Aber – wenn
a dann sagt: ›Meine Mutter is ohne Hilfe, ganz verlassen
an einem Feldraine verblutet‹ – Hartmann, sie dürfen ’s nich
wissen. Es is ihnen so wohler. Und du? Ich bin ja dein Freind
gewest immer. Bloß damals nich, so uff drei, vier Jahre. Aber
jetzt will ich zu dir halten, treu zu dir halten, weil du a altes
Unrecht gutmachen willst.«

»Es wird nich gehen, es wird ja nich gehen,« seufzte Hart-
mann.

»Besser wär’s, wir wären ehrlich,« sagte Gottlieb. »Aber
ich hab’ kein’ Mut, und du hast erst recht kein’ Mut.«

6. KAPITEL

Es war noch das rotgoldene Licht des Herbstes im Lan-
de. Die feuchten Schollen der frischgepflügten Ackerstücke
zeigten das heimliche, tiefe Aufblitzen großer, glänzender
Kupferstücke, die Kühe auf der braungrünen Weide hatten
weithin schimmernde Felle wie Tiere auf frischgemalten und
frischlackierten Bildern. Im Walde waren die Blätter rot, in
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der Luft schwebten bunte Papierdrachen, und die kleinen
Feldfeuer glühten ihre Traumlichter ins Land.

Das ist der rotgoldene Herbst.
Auf den Feldern arbeiteten lachende Leute. Sie waren bei

der Kartoffelernte. Die Kartoffelernte am warmen Herbsttag
ist der fröhlichste Teil aller Erntearbeit. Sie hat etwas von
der kindlichen Vergnügtheit der Schatzgräberei.

Da richtete sich Gottlieb Peuker in seiner Kartoffelfurche
auf und sagte zu dem kleinen Peterle Hübner, einem zehn-
jährigen Schulbüblein, das als Hilfsarbeiter angestellt war:

»Du, Peterle, was hast du für dunkle Hände! Wenn du
noch viel Nüsse maust, wirste wohl noch so schwarz werden
wie a Neger.«

Peterle betrachtete mißvergnügt seine gebräunten Räu-
berhände.

»Das is von den grünen Nußschalen, und ’s geht nich ab,«
sagte er, »nich mit Wasser und nich mit Spucke; ich hab’
sogar schon mit Seife probiert. Und nu kann ich mich in der
Schule nich mehr melden, sonst merkt’s der Lehrer oder gar
der Pfarr’.«

»Gelt, Peterle,« fragte Gottlieb teilnehmend, »und da
mußte halt in der Schule immer die Hände unten lassen und
tun, als wenn du rein gar nischt wüßtest und a ganz tummes
Schaf wärst?«

Peterle nickte.
»Ja, seit die Nüsse reif sind, bin ich in der Schule schon

sieben Plätze runtergekommen.«
Gottlieb tröstete ihn.
»Laß gut sein, Peterle, jetzt dauert’s nich mehr lange, da

maust du dann Wasserrüben. Da wird’s dann besser, denn
die färben nich ab.«
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Und so scharrten sie wieder vergnügt in ihren Kartoffel-
furchen.

Auf einem andern Teile des großen Feldes schwelgten
zwei junge Mägde in Ballerinnerungen.

»’s war ’ne fermose Kirms,« sagte die ältere, »die Kerle
haben geblasen wie die Deiwel.«

»Ja, sie haben ganz dolle geblasen,« sagte die zweite,
»bloß der Große, der Steiner heißt, hatte sich dann a bis-
sel besoffen, und da konnt’ a mit seinem großen Basse nich
mehr richtig schnell genug den andern nach. Da hat’n ja
dann der Dr. Friedlieb angeschnauzt, a soll beim Blasen nich
so ’ne schwere Zunge haben. Aber das hat a sich nich gefal-
len lassen. ›Herr Doktor,‹ sagt a, ›man bläst überhaupt nich
mit der Zunge! Und wenn ich wollte, könnt’ ich noch amal
so schnell blasen wie die andern und viel schneller fertig
sein wie sie.‹ Da blies a dann ganz schnell, aber a kriegte a
Husten davon und mußte aufhören.«

»Es war ’ne schöne Kirmes,« sagte die erste wieder begei-
stert. »Auf meinen neuen Gamaschen mit Gummizug hab’
ich die Sohlen durchgetanzt.«

»Ja, wer so ein’n Hanke August hat,« entgegnete die zwei-
te mit leisem Neid und einigem Seufzen.

»Ach du!« erwiderte die erste in seligem Zorn. »Da is ja
nich dran zu denken. Was du so redest.«

Und sie richtete die blühende, gesunde Gestalt empor und
schaute nach einem Hügel hinüber, wo ein junger Knecht
langsam den Pflug durchs weiche Erdreich führte. Und hatte
dann, als sie weiterarbeitete, immerfort das Herz voll gehei-
mer, tiefer Wonnen.

Da kam langsam Robert Winter vorbeigezogen. Er pflügte
ein benachbartes Stoppelfeld um.
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Die zweite Magd rief einen derben Spaß hinüber. Er ant-
wortete nicht, schüttelte nur leise den Kopf und sah wieder
auf seinen Pflug.

»Der is stolz,« sagte die erste Magd. »Der is a extra Feiner.
Der is a Prinz!«

»Prinz Bettelmusikante! Prinz Bettelmusikante!« schrie
die Junge ihm nach.

Robert wandte sich um und warf den Mägden einen zor-
nigen Blick zu. Da riß ihn schon der Pflug weiter. Er strau-
chelte ein wenig, und die Mägde lachten.

So ging er unmutig hinter dem Pfluge her, immer die Fur-
chen auf und ab, sah in Gedanken verloren, wie die dunkle
Erde aus der Pflugschar herausquoll und warf den Pferden
manchmal ein Wort der Aufmunterung hin.

Er hatte Heimweh.
Heimweh nach der Fremde. Er hatte sich lange nach ei-

nem sicheren, ruhigen Heim gesehnt, aber nun, da er’s be-
saß, fühlte er sich in der Enge und war schwer bedrückt.

Es war wohl auch, daß die Kameraden nicht mehr bei
ihm waren. Früher hatte er sich oft über sie geärgert. Sie
standen an Bildung alle unter ihm. Aber es waren fröhliche
Leute. Und es ist doch nichts über Fröhlichkeit und gibt doch
nichts Schöneres als Freiheit.

Das war auch, weil Frau Hartmann so unfreundlich mit
ihm war. Sie hatte noch kein Wort mit ihm gesprochen in
den zwölf Tagen, da er da war und ihm immer finstere Ge-
sichter gezeigt. Der Herr war freundlicher, aber auch nur,
wenn er ihn allein traf, und dann sah er sich immer um, als
ob er fürchte, es möchte ihn jemand beobachten. Die Mädel
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waren nett. Hauptsächlich die Christel, die tat ihm viel Gu-
tes. Oft war ihm das peinlich. Wenn er in ihr weißes Gesicht
und auf ihren ordentlichen Anzug sah, schämte er sich oft.

Und dann die Lore.
Wie er an die Lore denkt, wird auch sein Gesicht hell, und

er gönnt den Pferden einen freudigen Zuruf.
Ein Schwarm verspäteter Vögel fliegt noch in der Luft

fernhin nach Süden. –
Pflüg’, armer Bauer, pflüg’ das nordische Feld! Es ist nicht

dein Feld und wird nicht deine Ernte sein. Aber in Herbst-
nebel und kaltem Wind sollst du den Acker bestellen und in
enger Klause warten, wenn die Saat schläft unter Eis und
Schnee. Wir aber fliegen der Sonne entgegen über die blin-
kenden Berge und durch die rosenroten Wolken, die über
südliche Meere gehen, und werden bei fremden Blumen sein
und vor fremden Zelten singen. Doch wenn im nächsten
Jahre die Frucht reift auf deines Herrn Acker, dann kommen
wir mit unsern Kindern und kosten die besten Körner.

Pflüg’, armer Bauer, pflüg’ das nordische Feld! –
Da war vor sechs Tagen auch einer fortgezogen – Bert-

hold Hartmann, der Sohn seines Herrn. Robert hatte ihn zur
Bahn gefahren auf dem kleinen Korbwagen, und die Lore
war auch mitgefahren, weil sie in der Stadt Besorgungen
machen sollte.

Ein Lächeln geht über Roberts Züge, da er an den Ab-
schied denkt. Da hätte einer freilich die verschlossene lieb-
lose Frau Hartmann nicht wiedererkannt. Wie sie im Hau-
se herumrannte in ihrer Abschiedsaufregung, wie sie die
zwei Riesenkoffer mit allem Möglichen für Berthold vollfüll-
te, wie sie ihm noch einmal alle Leckerbissen vorsetzte.
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So ist’s um die Mütter. Die eine tut nichts, als ihr Leben
lang Kisten und Kasten zu füllen, die andre stirbt, ehe sie
dem hungrigen Kindlein auch nur einmal die Brust reichen
konnte.

Die Liebe zu eignem Fleisch und Blut ist die leichteste
und darum die unverdienstlichste auf der Welt. Aber da die
Sonne, unter der unsre Welt lebt, die Selbstsucht ist, kann
es nicht anders sein, als daß jene Blutsliebe als eine rote
herba officinalis auf allen Äckern ins Kraut schießt, wäh-
rend die allgemeine Menschenliebe nur auf einsamen, stil-
len Feldrainen gedeiht und die Feindesliebe ein Edelweiß
auf steilen Felsenklippen bleibt, nach denen nur die Stärk-
sten und Lichthungrigsten streben.

Wie sie schaffte, wie sie eine Fürsorge zeigte, die bis ins
Lächerliche ging. Er solle sich beim Militär nur nicht erkäl-
ten. Als ob schon je einer beim Militär gewesen wäre, der
sich nicht erkältet hätte! Es war sehr albern, wie sich diese
Frau benahm.

Als sie dann endlich auf der Landstraße hinfuhren: die
Lore, der Berthold und er, fing die Lore mit drolliger Schwer-
mut an zu singen:

»Als ich Abschied nahm,
als ich Abschied nahm,
waren Kisten und Kasten schwer.
Als ich wiederkam,
als ich wiederkam,
war alles leer.«

Da fing Berthold zum Steinerweichen an zu heulen. Lore
aber sprach mit tiefem Ernst:
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»Weine nicht, lieber Soldate, denn das Lied ist noch nicht
aus. Paß mal auf:

»Doch ist alles leer
und ist nichts mehr drein,
ist die Not auch groß und toll,
schreibe ich nach Haus,
und mein Mütterlein
macht’s wieder voll!«

Berthold lachte unter Tränen.
»Hast du – hast du das alleine gemacht – Lore?«
»Ganz allein!« sagte Lore stolz. »Dir zum Troste!«
»Du bist gut und klug, Lore,« seufzte er.
»Gut bist du auch,« sagte sie.
Berthold lächelte dankbar, und Robert Winter gab den

Pferden einen vergnügten Peitschenhieb, daß sie ganz
schnell davongingen.

Dann kam Berthold wieder ins Weinerliche.
»Gelt, Lore, du wirst nich mit dem Adjuvanten aus der

Schule poussier’n, er hat bloß siebenhundertfünfzig Mark
jährlich.«

»Er wird später Kantor,« sagte Lore, »und dann hat er viel
mehr.«

»Aber, Lore, du wirst doch nich – nich – und dann mit
dem Postassistenten – der wohnt doch in der Stadt – und du
paßt doch nich in die Stadt –«

»Ich paß gut in die Stadt! Da is es fein! Da hat man schöne
Kleider und ’ne elektrische Klingel an der Tür.«

»Und dann mit dem Forsteleven – wenn den nu mal die
Wildschützen totschießen –«
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»Wenn sie ihn totschießen, heirat’ ich ihn nich,« sagte Lo-
re mit Bestimmtheit.

»Lore, mir is so, als wenn du mich bloß ausstoppen tät’st.
Gelt, aber die andern, a Heiber Emil und a Zimmer Karle
und a Jäschke Bernhard – die nimmste alle nicht?«

»Die nehm’ ich nicht alle!« sagte Lore.
Da ließ Robert Winter die Pferde langsam gehen. Bei aller

Lustigkeit des Gesprächs quoll auch ihm in der Seele eine
leise Bitterkeit auf.

Berthold weinte leise vor sich hin.
»Wenn ich doch nich – wenn ich doch nich zu a Soldaten

müßt’ –« schluchzte er leidenschaftlich.
Lore sang die Melodie eines Tanzstückes. Dann fragte sie

plötzlich:
»Sie, Winter, Sie war’n doch auch Soldat. Da hab’ ich mal

gehört, wenn Krieg werden soll und es is gerade schlechtes
Wetter, da fällt der Krieg aus. Is das wahr?«

Robert lachte.
»Ja, das is wahr! Das is immer so! Da wird erst genau ans

Barometer geguckt, beim Manöver auch!«
Auf dem Bahnhofe, als Berthold einsteigen sollte, fing er

noch einmal an zu weinen.
»Gibst du mir – gibst du mir wenigstens einen Kuß?« sagte

er kläglich.
»Mit Gott für König und Vaterland!« sagte sie und küßte

ihn derb auf den Mund.
Er winkte wie rasend mit seinem Taschentuche, bis der

Zug verschwand. Sie winkte auch, aber als er fort war, sagte
sie:

»Das is einer! Lieb’ Vaterland, kannst ruhig sein! Dumm
darf ja ein Mann sein, wenn er’s schon nicht lassen kann.
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Aber heulen darf er nich! Das is – das is miserabel! Wenn’s
kalt wird, muß der Ohrklappen an seinen Helm kriegen.«

Er fand sie entzückend, als sie so ein spöttisches Gesicht
machte. Zornig sah sie aus. Die gesunde Weiblichkeit, die
sich über die männliche Schlappheit empörte, kleidete sie.
Dann ging er mit ihr durch die Stadt. Sie zeigte ihm alle
Geschäfte, in denen er selbst vielleicht einmal zu tun haben
könnte, machte ihre Einkäufe und ließ ihn den Korb tragen.

Zuletzt sagte sie:
»Nun kommen Sie, Winter, jetzt geb’ ich Ihnen was zum

Besten!«
Er schämte sich ein wenig, aber er ging mit. Sie führte

ihn in einen Frühstücksladen und bestellte für ihn zwei Paar
warme Würstchen, für sich ein Paar und für jeden ein Glas
Bier. Sie bezahlte, besah ein Zehnpfennigstück, das sie noch
in der Hand behielt, und sagte freundlich:

»Dafür werde ich Ihnen dann noch zwei Zigarren kaufen.
Es is von meinem Taschengelde. Zwei Mark monatlich! Viel
is das ja nich. Aber die Tante is elendiglich geizig. Der Onkel
schustert mir manchmal was zu, und das is auch gut, denn
man braucht viel. Ein Vierteljahr lang hab’ ich auf einen
Brennapparat für meine Haare sparen müssen. Und mit Ora-
nienburger Kernseife mag ich mich auch nicht waschen.«

Ja, sie war reizend an jenem Tage. Und sie ist alle Tage
reizend. In allen Mühen des Tages tröstet Robert immer der
eine Gedanke, daß er wohl ein paar Minuten in der Mittags-
pause oder am Abend mit ihr plaudern könne.

Neue Vögel fliegen gen Süden.
Pflüg’, armer Knecht, pflüg’! Auf all diesen Feldern wächst

für dich keine Frucht. Du darfst helfen und zusehen, wie sie
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gedeiht, und dann, wenn ein andrer erntet, ein fröhliches
Gesicht machen.

»Das is ein Staat! Die Furchen sind wie mit der Schnur
gezogen.«

Robert Winter hielt die Pferde an und ließ den Pflug fal-
len. Gottlieb Peuker stand vor ihm. Er rieb sich die Hände.

»Das muß ich sagen, Robert, Sie sind ’n Landwirt! Da liegt
was drin! Sie sind ’n andrer Kerl wie der Berthold.«

Robert war glücklich über das Lob des alten Knechtes.
»Ich bin ja sehr heraus aus der Arbeit!« sagte er. »Wenn

man so was jahrelang nich betreibt, vergißt sich viel. Und es
strengt ein’n im Anfang an.«

»Na, da komm’n Sie, Robert, ruh’n Sie sich a bissel aus!
Die Lore hat eben a Vesperkaffee gebracht.«

»Fräulein Lore?« fragte er glücklich.
»Ja, die Lore! Na, da kommen Sie!«
Was wissen alle Satten und Faulen, was wissen auch al-

le die armen Stubenmüden im Lande von der Freude, ge-
sunden Hunger zu stillen auf freiem Felde! Alle Künste der
Koch- und Kellermeister reichen nicht hin, ihren Gaumen
einen Teil jener Wonnen zu vermitteln. Die Bauernknech-
te, die gesunde Kost haben, sind die glücklichsten Fein-
schmecker im Lande.

Es war wieder ein schönes Herbstbild.
Am Feldrande, an dem die Landstraße entlang lief, hatten

sie sich gelagert: Gottlieb, Robert, Lore und Peterle.
Die Mägde und Knechte saßen abseits. Sie wollten nicht

mit den andern zusammensitzen. Sie taten, als ob jene et-
was Feineres waren, und hatten ein Gefühl, als seien die
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andern hochmütig, und waren doch froh, daß sie nicht zu
ihnen kamen und sie in ihren Derbheiten störten. Das war
hier wie überall. Die Roheren sonderten sich von den Feine-
ren ab, schimpften auf deren Hochmut und waren glücklich,
allein zu sein.

Peterle hatte einen Haufen Kartoffelkraut zusammenge-
tragen und Gottlieb ein Phosphorhölzchen an seiner har-
ten Lederhose entzündet und das Feldfeuerchen entfacht.
So hielten sie am Wegrande im kurzen braunen Herbstgras
glückliches Lager. Lore packte Butterstullen aus und gab je-
dem sein Teil Kaffee. Das Feldfeuerchen knisterte sein Mär-
chenlied und sah mit glühenden Augen aus dem großen Ber-
ge des dürren Krautes.

Lore, das gesunde Kind, war guter Laune, wie meist. Nach
einer Weile schickte sie das Peterle fort und zog dann einen
Brief aus der Tasche, den sie Gottlieb und Robert zeigte.

»Vom Berthold,« sagte sie. »Ich werde ihn euch vorlesen:
Liebe Lore, es ist hier sehr schlecht. Der Unteroffizier hat
mir beim Einkleiden so den Helm auf den Kopf geschlagen,
daß er mir wehtut. Und ich habe sehr das Heimweh. Und
meine Stiefel sind auch zu klein. Krawutschke II in meiner
Bude ist ein sehr schlechter Mensch. Die Würste haben mir
die andern schon alle weggegessen. Krawutschke II hat drei
Stück allein genommen. Und ich schlafe oben an der Decke.
Da lassen mich die andern immer nicht rauf und schlagen
mich immer sehr. Liebe Lore, mir ist sehr bange nach Dir
und nach der Mutter. Der Robert Winter hat es gut. Er ist zu
Hause, und ich bin fort, und ich werde es gewiß nicht aus-
halten und bei den Soldaten sterben. Krawutschke II sagt,
im Manöver komm ich um. Liebe Lore, ich bitte Dich sehr
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herzlich, daß Du nicht den Schuladjuvanten und den Po-
stassistenten und den Forsteleven oder die andern heiratest,
denn ich bin sehr unglücklich. Wenn Krawutschke II sein
Jahr vollends um hat und abgeht, dann wird es wohl besser
sein. Aber ich werde es nicht aushalten. Und Du sollst mir
treu bleiben.

Herzlichen Gruß von Deinem Berthold.«
Sie sahen sich an und lächelten ein wenig über den Brief.

Aber lachen konnten sie nicht. Im Dorfe drin, als sie ihn das
erstemal las, hatte Lore über den Brief gelacht. Aber jetzt,
wo sie ihn dahier beim freien Feldfeuer vorlas, sah sie doch
aus all der Unbeholfenheit der menschliche Jammer an, und
sie konnte nicht lachen.

»A hat’s zu gutt gehabt derheeme,« sagte Gottlieb. »A is
immer wie a Pappekindel gehätschelt worden. Nu find’ a
sich in der großen Welt nich zurechte.«

»Ja, es wird ihm wohl sehr schwer werden,« sagte Robert
Winter. »Im Anfang is das Soldatenleben für jeden schwer,
und wenn einer verwöhnt is, dann is es schlimm.«

»Sie beneidet a, Sie, Winter! Der Winter hat’s gut, der is
zu Hause, und ich bin fort, schreibt a. Nu, lange genug war’s
umgekehrt. Da war er zu Hause und Sie waren fort.«

Winter lächelte.
»Er is halt der Sohn,« sagte er.
Da stand Gottlieb Peuker auf, griff ins Kartoffelkraut und

lockerte es auf, daß die Flamme hoch emporschlug. Und es
war wie ein Signal zu sehen, das über die Felder hin leuch-
tete.

Lores freundliches Gesicht hatte sich verfinstert. Ein
Trotzteufelchen guckte aus ihren blauen Augen.



— 66 —

»Ich nehm’ ihn nicht, ich will ihn nicht, ich mag ihn
nicht!« sagte sie. »Und wenn er an mir hängt, was kann ich
dafür? Ich hab’ ihn nicht lieb, nicht das allerkleinste bissel
lieb! So einen Mann mag ich nie – nie!«

Robert Winter sah mit glänzenden Augen das schöne
Mädchen an und faßte sie selbstvergessen an der Hand. Sie
ließ ihn gewähren, und er ließ die Hand erst los, als sie sag-
te:

»Und ich laß mir das nich vorschreiben, auch nich von
der Tante. Und ich werd’ ihm Antwort schreiben: er soll mir
nich immer Vorschriften machen wollen, ich amüsier mich,
mit wem ich will.«

Am Abend desselben Tages, als Robert heimgekehrt war,
trat Christel in ihrer stillen Art an ihn heran, als er einsam
an einem Tische saß.

Sie setzte sich neben ihn auf die Bank und legte ihre Hän-
de neben die seinigen.

»Robert,« sagte sie möglichst unbefangen, »ich war heute
mit dem Vater in der Stadt, da hab’ ich ein paar Einkäufe für
Sie gemacht. Sie brauchen doch jetzt – wo’s auf den Win-
ter zugeht – mancherlei an Wäsche. Das hab’ ich gekauft.
Es war gerade Ausverkauf und sehr billig. Der Vater hat mir
das Geld gegeben, und ich hab’ alles auf einen Zettel ge-
schrieben. Es kann Ihnen dann so nach und nach vom Loh-
ne abgezogen werden. Und einen neuen Anzug können Sie
sich auch beim Schneider bestellen. Den bezahlen wir auch
einstweilen. Ist Ihnen das recht?«
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Er schlug die Augen nieder und wußte vor Scham und
Dankbarkeit kaum etwas zu sagen. Leise schlug er mit den
Fingern auf den Tisch.

Dieses Mädchen erlöste ihn – erlöste ihn von Schmutz
und Schande. Seine geringe Wanderhabe war elendschlecht.
Unter diesen seßhaften, ordentlichen Menschen kam er sich
vor wie ein Lump, wie einer, der nicht das hochzeitliche
Kleid anhat. Am letzten Sonntag hatte er sich nicht sehen
lassen, hatte angegeben, nicht wohl zu sein, und im Bett ge-
legen, solange er keine Arbeit hatte. Nun erlöste ihn dieses
Mädchen, reihte ihn ein, gab ihm die Uniform der Wohlan-
ständigkeit, gab ihm einen Sonntagsanzug.

»Fräulein Christel, Sie sind sehr gut zu mir,« sagte er leise.
Sie legte die Hand auf die seinige und sah ihn mit großer
Liebe an und sprach:

»Ich möchte Ihnen immer helfen, wenn ich kann. Sagen
Sie mir’s doch immer, wenn Ihnen etwas fehlt. Wollen Sie?«

»Ja. Gern.«
»Sonst braucht niemand das von der Wäsche zu wissen.

Auch meine Mutter nicht. Es können ja alle denken, Sie ha-
ben selber noch Geld gehabt und sich was beschafft. Und
sonst – lassen Sie sich das nicht drücken. Es wird nicht lan-
ge dauern, da sind Sie ganz schön in Ordnung.«

Er würgte an einer Frage.
»Und – und Fräulein Lore – weiß es die?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Das ist nichts für Lore,« sagte sie und ging aus der Stube.
Er sah ihr nach. Sie war wohl der beste Mensch, der ihm

begegnet war. Sie war so lieb zu ihm. Dachte und sorgte für
ihn. Und wie sie ihn angeschaut hatte. Mit solchen Augen!
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Ein heißes Gefühl strömte dem Musikanten durch die
Seele. Aber es war kein Glück. Es war Scheu und Furcht.
Als Robert dann in seiner Kammer war, fand er ein großes
Paket mit Unterwäsche, Strümpfen, Vorhemdchen, Kragen
und zwei Krawatten, auch einen schwarzen Filzhut, der ihm
genau paßte.

Ein Zettel lag dabei, darauf stand seine Schuld verzeich-
net, die lächerlich klein war. Aber da er nach Art junger
Männer keine Ahnung von dem Wert guter Wäsche hatte,
machte er sich keine Bedenken und war glücklich über sei-
nen neuen Besitzstand.

Gerade als er mit großer Zufriedenheit immer wieder al-
les neu musterte und den Hut vor dem kleinen Wandspiegel
noch einmal probierte, kam Gottlieb Peuker. Er sah die Herr-
lichkeiten und machte ein verdutztes Gesicht. »Sehn Sie mal
an – na, da kann ich wohl wieder einpacken?«

Er nahm mit großer Umständlichkeit seinen Geldbeutel
aus der Tasche und steckte einen Hundertmarkschein hin-
ein, den er in der Hand gehalten hatte. »Den hab’ ich von
der Botenfrau auf der Sparkasse abheben lassen; ich dach-
te, wenn ich Ihn’n was vorstrecken könnte,« sagte er brum-
mend.

Da kam ein großes Glücksgefühl über Robert Winter, das
Hochgefühl, bei guten Menschen zu sein.

Um selben Abend noch wanderte er mit Gottlieb zum
Schneider, um den neuen Anzug zu bestellen, und er stand
mit feierlichem Gefühl still und steif da, wie ein glücklicher
Knabe, als der Schneider an ihm herummaß.

Am nächsten Sonntag war der Anzug noch nicht fertig, da
lag Robert Winter am Nachmittag wieder im Bett, aber am
übernächsten Sonntag hatte er das feiertägliche Gewand.
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Mit einem Andachtsgefühl im Herzen zog er es an, und
dann stand er ganz still da, und seine Augen glänzten. Er
war ein ordentlicher Mensch! Dieser neue Anzug umschloß
seinen Leib wie ein schützender Panzer gegen vieles, was
feindlich war in seinem Leben.

So stieg er langsam wie ein Entsündigter die Treppe hin-
ab.

Unten traf er die Lore. Das hatte er sich gewünscht. Sie
betrachtete ihn wohlwollend, lobte ihn, daß er sich neu be-
schafft habe, drehte ihn im Kreise herum und zupfte an sei-
ner Krawatte. Dann sagte sie, er könne jetzt augenblicklich
mit ihr zur Kirche gehen; sie sei gewissermaßen schon auf
dem Wege.

Robert fiel ein, daß er wohl erst Christel suchen und sich
ihr vorstellen müsse, aber da Lore nicht warten wollte, ging
er mit ihr.

7. KAPITEL

Es war an einem andern Herbsttag, da war der Himmel
nicht so sonnig und die Erde nicht leuchtend.

Der »Wächter« auf der Höhe, der einsame Baum, der über
das Tal hinwegsah, hatte sein letztes Laub verloren. Es tanz-
te um den Stamm, viel lose Blätter gingen weit fort, und nur
ein paar treue blieben da und schmiegten sich unten am Fuß
an den mütterlichen Leib.

Kalt pfiff der Wind über die Felder. Schwere, frühe Däm-
merung kam und hüllte die fröstelnden Berge ein, und ein-
zelne Regentropfen flogen wie kalte, zornige Tränen durch
die Luft.
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Die Krähen sangen ihr Räuberlied, und alle Käferlein, die
schon halb im Wintertraum lagen, hörten es, und ein Zittern
lief über die zarten Leiber.

Weit weg fiel manchmal ein Jägerschuß, wie ein Signal
von Sieg und Tod.

Und dann war wieder Stille und Öde.
Wer da einsam war, erschrak, und eine Furcht kam ihm

in dieser tiefen Verlassenheit, und wenn er jenseits der Hü-
gel den Eisenbahnzug fahren sah, wünschte er, mitzureisen
nach freundlichen, hellen Städten.

Städte haben keine Jahreszeiten; sie haben sich abge-
schlossen von den Schauern und Freuden der Natur. –

Ein Mann stieg den kleinen Hügel hinauf und setzte sich
an den Fuß des wilden Kirschbaumes. Er stützte die Hän-
de gegen den Boden und ließ den Kopf sinken. Sein Gesicht
war voll Trauer. Unten am Fuße des Hügels arbeiteten flei-
ßige Leute. Sie luden Rüben auf einen großen Wagen. Er
kümmerte sich nicht um sie, sah kaum einmal verdrossen
nach ihnen hin. Er freute sich auch nicht über die lodernden
Feldfeuer, die ihren roten Schein über den grauen Feldhügel
breiteten.

Wenn er überhaupt einmal den Kopf hob, sah er nach der
Straße hin, die ins Land hinausführte und sich im Nebel ver-
lor. Dann rang sich ein schwerer Seufzer von seiner Brust
und sein Auge bekam etwas Stieres.

Dr. Friedlieb, der ein wenig später den Hügel von der an-
dern Seite her erstieg und den Mann sitzen sah, lächelte,
stemmte die Hände in die Seiten und rief:

»Heda, Steiner! Oller Unteroffizier! Sie sitzen ja so maje-
stätisch betrübt da wie Napoleon bei Probstheida! Was ma-
chen Sie denn da?«
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»Nichts!« sagte Steiner mit müder Gebärde.
»Nichts? – Nichts is gut! – Nichts is richtig!«
Dr. Friedlieb kam vollends heran und betrachtete sein

»Faktotum«.
»Also – nichts? So! Warum denn nu – warum denn nu

ausgerechnet – nichts?«
»Ich warte, bis die Leute die Rüben aufgeladen haben,

und dann fahre ich sie heim.«
»Ja, könnten Sie bei dem Aufladen nicht ein bißchen hel-

fen?« Steiner schüttelte den Kopf.
»Ich bin bloß als Kutscher engagiert,« sagte er abweisend.
»Hm, hm! Als Kutscher! Als herrschaftlicher Runkelrü-

benkutscher beim Dr. med. Amtsvorsteher und Gutsbesitzer
Friedlieb. Na, dann – dann werd’ ich mich ein bissel zu Ihn’
setzen.«

Er nahm Platz und sah Steiner von der Seite her an. »Sa-
gen Sie mal, Mensch, warum machen Sie denn ein so blöd-
sinnig trübes Gesicht? Warum sehen Sie denn so essigsauer
aus?«

Steiner seufzte.
»Wenn man eben bessere Tage gesehen hat –«
Dr. Friedlieb schlug sich aufs Bein.
»Bessere Tage! Das is stark! Bessere Tage als bei mir?«
»Herr Doktor, ich war Unteroffizier und Kapellmeister!«
»Also gewissermaßen immer in leitenden Stellungen,

meinen Sie! Sie sind ’n Schaf, Steiner! Sie haben’s doch ganz
gut so.«

Steiner schüttelte wieder den Kopf und holte zu einer Re-
de aus.

»Sehn Sie, Herr Doktor, so ganz richtige Künstler sind wir
ja nich gewesen.«
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»Nein, Steiner, nein!«
»Ich mein’, so Konzertkünstler! Aber schön war’s doch, ja,

schön war’s doch – man hat doch die Musik gerne gehabt.«
»Ja, das seh’ ich ein! Na, da kann ich Ihn’n eine Freu-

de machen. Die Pohlsdorfer haben heute rübergeschickt, Sie
soll’n dort nächsten Sonntag Tanzmusik machen.«

Steiners Gesicht hellte sich auf.
»Alle vier?« fragte er glücklich.
»Ja, natürlich alle vier. Pro Mann fünf Mark. Die Kerle

wollten bloß vier Mark geben. Das habe ich ihnen ausgere-
det. Gute Musik ist gutes Geld wert. Na, sehn Sie, Steiner,
wenn Sie Ihre Sache gut machen, da kriegen Sie nach und
nach ’n gewisses Renommee, und dann beblasen Sie hier die
ganze Gegend.«

»Das wär’ herrlich!« rief Steiner begeistert.
»Tja, Musik is ja an und für sich kein Mumpitz. Aber stän-

dige, seßhafte Musik muß es sein, keine rumziehende. Der
Musikmensch muß ebenso anständig sein wie jeder andre.
Na, da sind Sie wohl jetzt zufrieden, Sie oller Königgrätzer?
Oder läuft Ihnen sonst noch ne Laus über die Leber?«

»Fräulein Jettel,« antwortete Steiner seufzend.
»Mein Lieber, erstens is es nich anständig von Ihnen, in

Verbindung mit meiner Schwester gleichnisweise von einer
über die Leber laufenden Laus zu reden, und zweitens habe
ich Ihnen schon gesagt, daß ich da nichts machen kann. Da
müssen wir uns eben in Geduld fassen. Es is aber möglich,
daß da bald mal ’ne gründliche Änderung wird.«

Steiner faltete die Hände, sah andächtig gen Himmel und
sprach im stillen: »Gott geb ’s!« Dann sagte er laut: »’n bissel
besser is es ja schon geworden, seit ich ›gnädiges Fräulein‹
zu ihr sag’. Das sagt ja sonst kein Mensch zu ihr. Der Robert,
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der hat’s ja gut getroffen, der sagt zu Fräulein Hartmann
einfach ›Christel‹.«

Dr. Friedlieb fuhr überrascht herum.
»A–ch! Einfach – einfach ›Christel‹?«
»Ja, sie hat’s von ihm verlangt. Sie hat ihm verboten, daß

er Fräulein Hartmann sagt. Und sie hat ihm schon ’ne Masse
Hemden und Unterhosen und Strümpfe und ’n neuen fei-
nen Anzug gekauft. Aber halt, herrjeh – das soll ich ja nich
weitersagen – da hab’ ich ja ’m Robert ’s Ehrenwort drauf
geben müssen. Herr Doktor, Sie werden’s nicht weitererzäh-
len, nicht wahr –«

Dr. Friedlieb saß ganz steif da. Sein Gesicht war plötzlich
blasser geworden, und nur auf seiner Stirn sammelte sich
eine dunkle Glut.

»Christel,« wiederholte er, »Christel!«
»Ja, Christel! Sie is überhaupt sehr freundlich zu ihm,

steckt ihm alle guten Bissen zu, und einmal habe ich ge-
sehen, wie sie ihn ganz sacht’ an der Hand nahm. Na, das
macht Fräulein Jettel ja nu alles nicht.«

Friedlieb hörte nicht auf das, was Steiner sagte, er blickte
starr hinunter ins Dorf nach dem Kretscham, und es war,
als ob er mit etwas Unfaßlichem ränge und gegen eine böse
Sorge ankämpfe, die ihn unversehens überfallen hatte.

Da riefen die Knechte vom Felde herauf, der Wagen sei
jetzt voll. Steiner erhob sich, stieg den Hügel hinunter und
fuhr langsam dem Friedliebschen Hofe zu.

Sein Herr saß noch oben am kahlen Baum.
Der »Wächter« streckte seine leeren Äste über ihn aus wie

drohend geschwungene Ruten, und der Wind spielte in ih-
nen mit leise höhnischer Melodie.

Die Christel!
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Auch Dr. Friedlieb stemmte die Hände gegen den Boden,
ließ den Kopf sinken und seine Augen bekamen etwas Stie-
res, und auch er saß da wie Napoleon bei Probstheida.

Sie war vierundzwanzig, er war fünfundvierzig Jahre alt!
Fast das Doppelte!
Und er hatte immer gezögert, hatte es nie gewagt! War

zu elend feig dazu gewesen.
Hatte Rücksicht genommen auf die Schwester! Auf diese

Schwester! Mit der sich niemand vertragen konnte.
Hätte er sie doch rausgeworfen mitsamt ihren Katzen und

Erbauungsbüchern!
Dann wäre alles besser geworden.
Sie konnte doch ihre Katzen auch wo anders füttern, ihre

Schwarten auch wo anders lesen!
Sie mußte doch nicht immerfort seinem Leben, seinem

Werk, seinem Glück im Wege sein!
Die Christel!
Das einsame, gute, liebe Mädchen! Seht nur an!
Nun kam ein andrer, ein Junger, ein Schöner, einer, der

ihrer Jugend gefiel, und der alternde, feige Dr. Friedlieb saß
auf, blanker Erde wie ein Narr.

Aber gar so schnell war es gekommen. Und gleich solche
Dinge für ihn kaufen und sich Christel nennen lassen!

Der Volksfreund, der Reformator tobte dagegen.
Das war zu viel!
Sie brauchte sich nicht mit jedem, dem sie Gutes tun woll-

te, gleich auf du und du zu stellen.
Das ging über alles Maß!
Und dann, daß niemand davon etwas hören durfte, daß

dieser Trottel, dieser Steiner, hatte sein »Ehrenwort« geben
müssen, nichts zu verraten –



— 75 —

Das war das Verdächtigste!
Der Doktor sprang auf und stieg den Feldweg hinab bis

nach der Landstraße.
Dort sah er zu seinem Unglück den Winkler-Maurer

schwer betrunken die Straße entlang wanken. Er trug die
Schnapsflasche in der Hand. Dr. Friedlieb holte ihn ein, riß
ihm die Flasche aus der Hand und roch hinein.

Es war sein Hartmannscher Chemikalienschnaps. Sein
Gesundheitsschnaps! Sein Kurschnaps!

Wütend zerschellte der Doktor die Flasche am nächsten
Stein:

»Saufen Sie sich tot, Sie Schwein! Man ist ein Narr, wenn
man solchen Lumpen helfen will. Meinetwegen können alle
Säufer sich in Fusel ertränken und alle vagabondierenden
Bettelmusikanten zum Teufel marschieren!«

Drunten im Dorf war eine Backstube. In der waren bereits
drei Bäcker bei Fleiß und gutem Betragen bankrott gewor-
den.

Schulze, der neue Bäcker, der die traurige Geschichte sei-
ner Vorgänger kannte, ahnte Trübes. Er konnte zwar nicht
bankrotter werden, als er schon immer gewesen war, aber er
hatte Mitleid für Dr. Friedlieb, der ihm Geld geborgt hatte.

Nun saß Schulze in trüben Gedanken vor der »Feuerung«
und hörte dem Knistern der Flammen zu. Er hatte nur einen
sehr geringen »Schub«, es hatte sich kaum gelohnt einzutei-
gen, war eigentlich schade ums Holz. Aber das Feuer hatte
das Gute, daß man sich dabei wärmen und so recht aussin-
nen konnte.

Wenn Schulze ehrlich mit sich selbst war, mußte er sich
sagen, daß er sich eigentlich nie recht für einen genialen
Bäcker gehalten hatte. Die Meister hatten ihn immer schnell
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fortgeschickt, und so war er ins Wandern geraten und hatte
sich schließlich das Brot andrer Leute ganz gut schmecken
lassen. Nun hatte er im Laufe der Zeit so viel von seiner
schönen Kunst verlernt, daß es ihm im Anfange überhaupt
nicht gelungen war, Feuer im Backofen zu machen, von den
wesentlich wichtigeren Backbeschäftigungen zu schweigen.
Mit Hilfe einer Frau, die er sich »zu Handreichungen« hielt,
hatte er aber doch Gebilde hervorgebracht, die mit Broten
und Semmeln mancherlei Ähnlichkeit hatten.

Seit der Zeit hatte Schulze einen verdorbenen Magen,
die Frau, die ihm half, hatte einen verdorbenen Magen, Dr.
Friedlieb hatte einen verdorbenen Magen und viele andere
Leute auch noch. Die Bäuerin Bansch hatte behauptet: die
Hühner hörten nach dem Genusse des Schulzebrotes auf zu
legen, und kluge Hunde, die eine feine Nase hatten, gingen
den Schulzeschen Brotkrusten mit Vorsicht aus dem Wege.

Das waren nun alles keine günstigen Ergebnisse, die
einen Mann wie Schulze für seinen Beruf begeistern konn-
ten. Dazu kam, daß er sich immer elend und müde fühlte.
Er hatte das Bedürfnis, am Tage sechs bis acht Stunden zu
marschieren, sonst war er müde. Wenn er manchmal vor
sein enges Bäckerhaus in die freie Luft trat, überkam ihn ei-
ne schmerzhafte Sehnsucht, und er streckte die Hände aus,
als ob er fortfliegen wollte, wie der kümmerliche Rauch aus
seinem Schornstein.

Wie er nun heute so trübe vor seinem Backofen saß, kam
eine Frau, von der er wußte, daß sie eine Witwe mit sechs
Kindern war. Sie verlangte ein Brot. Er gab es ihr und fragte
furchtsam:

»Schmeckt Ihn’n denn mein Brot?«
Da lächelte sie und sagte:
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»Ach, sehn Sie mal, ich bin doch so arm, und wie soll
ich’s mit meinen sechs Kindern einrichten, wenn die a gan-
zen Tag immerfort nach Brotschnitten schrei’n? Da war so
a Fünfzigpfennigbrot in zwei Tagen weg, und ich verdien’
doch an einem Tage bloß sechzig Pfennige. Aber seit ich bei
Ihn’n das Brot hole, brauch’ ich viel weniger.«

Schulze wandte sich ab. Die Kinder taten ihm leid. Und
wie er nun wieder allein war und über das Geheimnis der
»Oberhitze« grübelte, ging die Tür auf, und ein Mann erschi-
en:

»Woll’n Sie vielleicht gute, frische Semmeln kaufen?«
Das war der Bäckerkutscher aus der Stadt. Sein Konkur-

rent kam, ihm frische Semmeln anzubieten! Schulze warf
ein Holzscheit nach ihm. Zorn über seine Bäckerei fand er
gerechtfertigt, Hohn ertrug er nicht.

Nach einiger Zeit, als der Abend hereinbrach und der
Herbstwind traurig sang vor dem Hause, fing Schulze an
zu weinen. Er weinte über sich selbst und sein verpfusch-
tes Leben, weinte über seine Einsamkeit und seine traurige
Gefangenschaft.

»Buona sera! Come sta?«
»Pohl! Pohl! Mein lieber Pohl!«
Er sank dem alten Kameraden an die Brust.
»Pohl, wo kommst du her?«
»Dalla citta! Ich gomm auf Pesuch. Ich bin ausgegniffen.

Mein Padrone is’ nämlich ä Kamel. Carpo di Bacco, ich habe
ihm eine krosse Packpfeife rundergehau’n. Da sind wir ausn-
ander g’raten. Gannste mich nich in deiner Bäckerei anstel-
len?«

Schulze sah ihn melancholisch an.
»Armer Pohl!«
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Und er gab ihm einen Geschäftsbericht.
Danach sahen sie sich an und schwiegen.
»E terribile,« seufzte Pohl endlich. »Es is kreilich! Nu werd’

ich müssen die Packpfeife zurücknähm’ und zu mein Padro-
ne redour gehn.«

So saßen nun zwei am Backfeuer und wußten keinen Rat,
wie sie sich durch dies hungrige Leben schlagen könnten.
Traurig sang der Herbstwind vor dem Bäckerhause. Er blies
in den Schornstein hinein wie in ein großes Schallrohr und
schläferte das Feuer ein, das unten brannte. »Packer,« sag-
te Pohl warnend, »Packer, ich ferchte, dein Feier wird aus-
gehn.«

Schulze zuckte die Achseln, als wollte er sagen: Was ist
gegen ein solches Naturereignis zu tun?

Pohl fing nun an von Italien zu reden. Die große Sehn-
sucht nach dem südlichen Land, nach dem reichen Sonnen-
schein und dem tändelnden Wind, der das Leben dort so
leicht macht, packte ihn – wie alle, die in Italien gewesen
sind.

Und wie er so erzählte, gebrauchte er viele italienische
Wörter und Phrasen, von denen er zwar wußte, daß sie der
andre nicht verstand, die auch keineswegs immer richtig
waren, aber er tat das so wie alle, die in Italien gewesen
sind.

Und er suchte nach vielem Großen, Seltsamen, Merkwür-
digen, das er da unten erlebt hätte und das er nun erzählen
müsse in diesem herbstlichen Nordlande, um Staunen zu er-
regen, und er log dabei – wie alle, die in Italien waren.

Darauf erzählte er von einer kleinen süßen Margherita,
von dem dunklen Glanz ihrer Schönheit, von ihrer frohen
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Art, von den Wonnen jener Liebe, und als er das sagte, über-
trieb er sehr arg, wie alle, die in Italien geliebt haben; aber
dann sprach er von Untreue, und da wurde er wahr in sei-
nem alten Schmerz. Pohl weinte über sein verpfuschtes Le-
ben und seine Verlassenheit.

Traurig sang der Herbstwind vor dem kleinen Bäcker-
haus, und durch das welke Laub, mit dem er spielte, schritt
mit schwerem Tritt ein Mann, öffnete die Tür und rief mit
tiefer Stimme ins Haus hinein:

»Schulze, mach Licht!«
Da freuten sich die zwei, die drinnen waren, und jubelten,

und Pohl vergaß auf allen fremdländischen Sprachschmuck
und hieß in seiner schönen sächsischen Muttersprache den
Fremdling willkommen.

»Schulze, mach’ Licht!« wiederholte dieser. »Denn ich
fürchte, daß ich dir deine Brote und Semmeln entzweitre-
te.«

»Sind noch gar nicht fertig, lieber Steiner. Setz’ dich daher
zu uns ans Backfeuer und erzähle!«

Aber Steiner erzählte nicht, er schimpfte. Er schimpfte auf
das gesamte Menschenleben und die ganze Welt und kon-
zentrierte diesen weitläufigen Zorn schließlich auf Fräulein
Jettel Friedlieb.

Sie hörten ihm zu, und dann wies Pohl in einer reichlich
mit italienischen Wörtern verzierten Rede nach, daß es auch
ihm übel ergehe, da sein Chef ein Kamel wäre, weshalb er
heute auf und davon gegangen sei.

Worauf Schulze von der Bäckerei sprach. Einfach ohne
alles Toben und Zanken. Er gab lediglich einen Geschäfts-
bericht. Aber seine Rede machte von allen den traurigsten
Eindruck.
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Und so saßen nun die drei betrübt am Backfeuer, drei Un-
weise aus dem Abendlande.

Da stand Steiner auf und sprach durch die Finsternis:
»Ihr könnt weiter nichts als schimpfen und klagen. Ich

aber als euer alter Chef werd’ euch etwas Fröhliches sagen.
Nächsten Sonntag mach’n wir in Pohlsdorf Tanzmusik.«

»Alle vier?« schrien sie freudig.
»Ja, natürlich alle vier. Fünf Mark pro Mann! Die Kerls

wollten bloß vier Mark geben, aber das hab’ ich ihnen an-
gestrichen. Gute Musik ist gutes Geld wert, hab’ ich gesagt.
Und das sagt auch Dr. Friedlieb. Denn er schätzt unsre Mu-
sik.«

Sie staunten ihn an. Sie verehrten ihn. Er nahm das in
Gelassenheit hin.

»Wenn wir unsre Sache gut machen,« sagte er, »dann be-
kommen wir nach und nach ’n gewisses Renommee, und
dann beblasen wir die ganze Gegend.«

Sie staunten ihn an. Sie verehrten ihn. Es war klar, daß
Steiner ein weitschauender Mensch, daß er in Wirklichkeit
ihr Führer war. Sie fühlten die geistige Überlegenheit.

»Und der Hellmich – ich will sagen der Winter – wird sich
auch freuen,« meinte Schulze.

»Molto rallegrarsi – molto – molto –, das is glar,« sagte
Pohl.

»Robert is der einzige von uns, der Glück hat. Er wird
heiraten,« verkündete Steiner.

»Heiraten?«
»Una moglie?« Sie horchten auf.
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»Ja – Fräulein Christel Hartmann! Sie nimmt ihn manch-
mal bei der Hand, sie hat ihm schon Hemden und Unter-
hosen und ein’n neuen Anzug gekauft, und er sagt schon
Christel zu ihr – einfach Christel.«

Das war erstaunlich!
Die reiche Gastwirtstochter! Einfach Christel sagte er

schon. Hatte eine Menge geschenkt bekommen.
Und jeder von den Dreien dachte an eine andre Frauens-

person, bei der er sein Glück versucht hatte – o je!
Traurig sang der Herbstwind ums kleine Bäckerhaus.
Steiner erschrak.
»Das heißt – das vom Robert darf niemand wissen. Da

gebt mir mal euer Ehrenwort drauf.«
Sie gaben ihre »Ehrenworte«.
Nun war Stille. Jeder rechnete nach, was Robert für ein

Glück hatte und wie wenig heraushängen würde, wenn er
selbst von seiner eigenen Schönen erhört würde.

Das Herz war ihnen bedrückt, und sie dachten an ihr ver-
pfuschtes Leben.

Bis Steiner sich aufs neue erhob.
»Kameraden,« sagte er, »warum macht ihr solche blöd-

sinnig trübe Gesichter? Warum seht ihr so essigsauer aus?
Geht’s euch nicht ganz gut so?«

Das verneinten sie.
Da fuhr er fort:
»Es is eine Stelle frei. Eine sehr ehrenhafte, feine Stelle.

Sozusagen eine Kaiserlich Königliche Stelle. Landhilfsbrief-
träger! – Der etatsmäßige Landbriefträger is behufs Krank-
heit ’n halbes Jahr beurlaubt. Der Herr Amtsvorsteher is
um eine zuverlässige Hilfskraft angegangen worden. Sech-
zig Mark monatlich! Außerdem Stiefelgeld! Er hat natürlich
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zuerst an mich gedacht, weil ich Unteroffizier gewesen bin,
Paris und Königgrätz mitgemacht hab, aber ich hab’ gesagt:
›Herr Doktor,‹ hab’ ich gesagt, ›ich hab’ Kameraden, da werd’
ich nich mir nichts, dir nichts so ’n fetten Posten wegschnap-
pen, da muß ich erst mit meinen Kameraden sprechen.‹ –
›Sind ’n braver Kerl,‹ hat a gesagt, ›sprechen Sie mit Ihren
Kameraden!‹«

»Das is anständig vor dir,« sagte Schulze der Bäcker. »Ich
würd’ mich ja für so ’n Posten begeistern. Denn wenn ich am
Tage so sechs bis acht Stunden laufen könnte –«

Er machte Bewegungen mit den Armen wie ein flügelbe-
schnittener Storch in einem zoologischen Garten.

»Oh, oh, come mai! Ich hätt’ ja sozusagen ooch was für
mich,« meinte der Italiener. »Ich gönnte besser die Atressen
lesen, wenn mal eene aus Idalchen gommen däte.« So spra-
chen die Leute am Backofen.

Steiner, der Philosoph, meinte: »Wir müssen losen. Robert
wird für seinen Teil verzichten. Wir drei andern werden lo-
sen. Und wen’s trifft, der mag sein Glück genießen.«

Sie beratschlagten, und dann losten sie.
Sie zündeten ein Licht an, und dann legten sie unter ei-

ne stroherne Brotschüssel ein Stück Kohle, das sollte heißen:
»Du bist ein kohlschwarzer Pechvogel, mein Lieber,« und un-
ter eine zweite Brotschüssel legten sie einen kleinen Kamm,
das sollte tragikomisch andeuten: »Du kannst dich kratzen,«
aber unter die dritte Schüssel legten sie eine Brotkrume, und
das sollte das Siegeszeichen sein und heißen: »Du hast dein
Brot gefunden.«

Dann stellten sie die drei ganz gleichen umgekehrten
Schüsseln auf die glatte Diele und schoben sie schnell und
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wirr durcheinander, so daß am Ende keiner mehr wußte,
was eine jede verdeckte.

Sodann drehte sich jeder noch dreimal um seine Achse,
und dann losten sie.

Steiner wählte zuerst. Er zog die Kohle. Trübselig nickte
er, und Nase und Mund wurden spitz wie bei einem Raben.

Pohl, der Italiener, zog den Kamm. »Kratz’ dich,« sollte
das heißen. Er fuhr durch seine langen Haare und betonte,
daß er bei sich immer sehr auf Sauberkeit gehalten hätte.

Schulze, der Bäcker, zog das Brot, zog das Siegeslos, war
Kaiserlich Königlicher Landhilfsbriefträger.

»Der einzige, der a nahrhaftes Gewerbe hat,« knirschte
Steiner.

»A Klick hat der!« rief Pohl.
Schulze betrachtete sein Siegeszeichen.
»Ich fürchte,« sagte er, »ich fürchte, es wird ein saures

Brot sein.«

8. KAPITEL

Am selben Nachmittag wanderte Robert auf der nebligen
Landstraße einsam dem Dorfe zu. Er war in der Stadt gewe-
sen. Dort hatte er Einkäufe machen müssen. Es waren lauter
kleine Dinge gewesen, die er nun in einem Paketchen heim-
trug. Frau Hartmann hatte ihm zehn Mark mitgegeben und
ihm dreimal befohlen, sich ja in jedem Geschäft eine quit-
tierte Rechnung ausstellen zu lassen. Dann hatte ihn Herr
Hartmann beauftragt, vierzig Mark bei der Agentur der Le-
bensversicherung für ihn einzuzahlen. Das hatte aber Frau
Hartmann nicht zugeben wollen, hatte immer darum her-
umgeredet, diese Einzahlung könne auf eine andre Weise
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besorgt werden, bis die blasse Christel sich erregt an die
Frau gewandt hatte:

»Mutter, mit im ganzen fünfzig Mark geht er nicht durch!
Mir scheint, er ist so ehrlich wie wir.«

Darauf war ein heftiger Streit entstanden, und Herr Hart-
mann hatte Robert gewinkt, er möge gehen. Draußen vor
der Tür hatte er ihm die vierzig Mark übergeben, außerdem
eine Mark Zehrgeld. Das war viel. Robert hatte für die Mark
in einem Geschäft ein kleines silbernes Herzchen gekauft.
Er wollte der Christel etwas schenken, wenn er jetzt nach
Hause kam.

Den Weg entlang standen hohe Pappeln. Die bogen sich
im Herbstwinde, und es war anzusehen wie ein großer, selt-
samer Reigen. Hüben eine Reihe sich schwingender Bäume,
die einander die Hände zu reichen schienen, drüben eine
Reihe, und sie tanzten und sangen ihre düstere Melodie.

Wer einsam am Herbsttag durch eine Pappelstraße geht,
den faßt die Schwermut. Auch Robert schritt rascher vor-
wärts, der Einsamkeit zu entfliehen, die ihn drückte.

Wie Furcht war es in ihm, als ob hinter den dicken Stäm-
men ein Unheil lauere, als ob aus dem Straßengraben sich
ein Feind erheben könne. Das war so, weil er nie allein ge-
wandert war.

So freute sich Robert, als er einen alten Mann und eine
alte Frau einholte, die offenbar auch aus der Stadt kamen.
Jedes trug in einem bunten Tuch ein Paket. Robert blieb um
wenige Schritte zurück und musterte die Leute. Sie mochten
ungefähr siebzig Jahre alt sein, schritten aber ganz rüstig
vorwärts und waren beide nur wenig gebückt. Er redete sie
an, fragte, ob sie auch nach Teichau gingen.
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»I nu freilich,« sagte der Mann. »Wir sind ja aus Teichau.
Ich bin der alte Hellmich-Bittner aus dem kleinen Häusel
neben dem Schulzbauer-Gute.«

Robert erwiderte, daß er in Teichau noch sehr wenig be-
kannt sei, da er erst einige Wochen im Orte wohne.

»Sie sind wohl der neue Wirtschafter beim – beim – im
Kretscham?« fragte die Frau.

»Ja, beim Herrn Hartmann«!« erwiderte Robert. Und er
schlug vor, sie könnten den Weg nach Hause gemeinsam zu-
rücklegen. Die beiden Alten sahen sich an, dann sagte der
Mann auf den Vorschlag Roberts:

»Nu, ja, ja! Wenn wir Ihn’n nich zu sachte gehn.«
Und dann schwiegen sie. Robert wunderte sich über die

Leute. Sie benahmen sich merkwürdig gegen ihn. Aber das
war wohl, weil er ihnen so fremd war.

»Hellmich-Bittner!« hatte der Mann gesagt. – Es fiel Ro-
bert ein, er könnte den beiden Leuten sagen, daß er eigent-
lich auch Hellmich heiße. Das würde sie vielleicht interes-
sieren, obwohl Hellmich hierzulande ein sehr verbreiteter
Name war. Aber er überlegte, daß er dann bloß unnütze Er-
klärungen geben müsse, daß vielleicht ein Gerede im Dor-
fe entstehen würde, und hauptsächlich, daß es Herrn Hart-
mann nicht lieb sei, wenn er sich anders nenne als Winter.
Also erzählte er nur, daß er das Musikantenleben satt gehabt
habe und daß er nun froh sei, eine Unterkunft zu haben.
Herr Hartmann sei sehr gut.

Darauf sagten sie nichts. Sie blickten vor sich auf den
Weg.

Da sah Robert sie an, und es fiel ihm ein, die alten Leu-
te seien wohl auf Hartmann oder jemand aus seinem Hause
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nicht gut zu sprechen. Das war ja leicht möglich, nament-
lich bei dem Charakter der Frau des Gastwirts. Es gab viele
solche Feindschaften im Dorfe.

Eine Weile schritt Robert schweigend neben dem alten
Paare hin. Dann fragte er die Frau, ob sie ihn nicht ihr Paket
tragen lassen wolle, er habe ja so gut wie nichts in den Hän-
den und er sei noch jung und stark, er könne ihr leicht die
Bürde abnehmen. Sie wollte nicht und redete viel dagegen,
aber ihre müden alten milden Augen glänzten freudig und
zuletzt gab sie ihm das Paket.

»Aber wenn’s Ihn’n etwa zu viel mächt,« sagte sie, »da
geben Sie mir’s bald wieder.«

Der alte Hellmich blieb stehen und zog seine Tabaksdose
aus der Tasche.

»Na, da schnuppen Se amal mit mir!« sagte er. Er war
sichtlich erfreut über die kleine Freundlichkeit, die der junge
Mann seiner Frau erwiesen hatte.

Robert nahm eine kleine Prise Tabak, und sie erschien ihm
wie ein wirkliches Geschenk, da der alte Mann, der vorher
so wortkarg gewesen, nun so freundlich mit ihm war.

Sie wurden nun alle fröhlicher und schritten plaudernd
die Straße entlang.

»Ja,« sagte der alte Hellmich, »wir gehen jeden Mittwoch
in die Stadt, wenn Markt is. Denn sehn Sie, meine Mutter
da, die is sehr vergnügungssüchtig.«

»Sei ock stille,« sagte die Frau. »Wer hält’s denn zu aller-
erst nich derheeme aus, wenn der Mittwoch kummt? Du! Du
mußt eben durchaus in die Stadt.«

»Nu ja,« meinte der Mann gut gelaunt. »Ma will halt ooch
amal was sehn. Im Dorfe kumm’ wir kaum aus ’m Hause,
na, und da gehn wir halt immer Mittwochs in die Stadt. Da
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kaufen wir das bissel Kram, was wir brauchen und bringen
auch für andre Leute was mit. Wir sind beede rüstig. Die
Mutter is achtundsechzig, und ich bin ooch erst siebzig. Na,
da geht’s schon. Und in der Stadt is halt schön. Überhaupt
die Schaufenster. Die sehn wir uns jedesmal an. Die Mutter
studiert immer die neuen Moden.«

»Ach, du alter Narrenhans,« sagte die Frau.
»Ja, ja, Sie könn’s globen, bei a Hüten und bei a Spitzen-

kleidern krieg’ ich sie kaum weiter. Na, und da is doch su
viel Verrücktes dabei, und da stehn wir halt da und brum-
men und schimpfen jeden Mittwoch a bissel uff die hoffär-
tige Welt und freuen uns jedesmal wieder drüber. Wenn ich
amal ’s große Los gewinne, da koof ich meiner Mutter a ro-
sa Spitzenkleid und een grün’ Hutt.« Er lachte über seinen
Scherz.

»Nee aber, Vater, nee aber –« Die Frau geriet in große Be-
schämung. »Wenn du’s große Los gewinnst, da kaufste dir
zu allererste ’n goldne Uhre, daß du’s weißt! Denn wer steht
denn immer und ewig beim Uhrmacherladen?«

Nun war der Mann verlegen. Er wandte sich an Robert.
»Na, nu sehn Sie, gelt ja, das is ja nu alles bloß Spaß! Anse-
hen kost’ doch nischt! Und so a Uhrmachergeschäft, das seh’
ich halt für mei Leben gerne. Das is halt ’ne Pracht.«

»Und jedesmal wünscht a sich ’n andre Uhre,« sagte die
Frau.

»Nu je je,« meinte der Mann, »warum soll man sich nich a
bissel Abwechslung gönnen? Wenn ich dann wieder derhee-
me bin, denk’ ich die ganze Woche an die Uhre, die ich mir
gewünscht hab’. Und manchmal träumt mir, ich hab’ sie. Das
is fein. Das is rein schade, wenn man uffwacht. Und dann
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bin ich immer begierig, ob sie a nächsten Mittwoch noch da
sein wird.«

Er sah wieder lächelnd vor sich hin.
»Ja, wir sind liederlich,« begann er aufs neue. »Jeden

Mittwoch mach’n wir blau. Jeden Mittwoch verreisen wir.
Und dann tun wir uns was an; ich een Paar Würstel und
een’ Kümmel und die Mutter een Paar Würstel und –«

»Sei ock stille,« unterbrach sie ihn.
Da schwieg er und verriet die kleine Schwäche seiner

Frau nicht.
Die Abendsonne blickte durchs Gewölk und beleuchtete

die drei, die durch die Pappelallee gingen. Ein großer Friede
war in Robert. Er hörte nicht mehr das schwermütige Lied
der hohen Bäume, und Furcht und Sorge waren weit. Die-
se alten Leute waren lieb. Er fragte, ob er sie gelegentlich
einmal besuchen dürfte.

Da waren sie erst ein wenig verlegen, aber dann sagten
sie, ja, er solle nur einmal kommen.

»Überhaupt, wenn Ihn’n amal was fehlen tät,« sagte der
alte Hellmich, »die Mutter is klüger wie a Dukter.«

Sie widerstritt, aber er behauptete: »Ja, das is wahr. Sie
hat alle Sorten Tee, und wenn Sie amal ’n Geschwulst oder
so was hätten, das bringt sie Ihn’n gutt weg. Das is wahr.«

»Ich hab’ halt so a paar Hausmittel,« sagte die Frau. Und
wieder gingen sie eine Strecke Weges. Das Gespräch stockte.
Da fragte Robert, um etwas zu sagen, von dem er glaubte,
es würde die Alten erfreuen: »Da haben Sie wohl natürlich
auch Kinder und Enkelkinder.«

»Nee – nee!« sagte der Mann beklommen.
»Nee – nee!« seufzte die Frau.
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Robert merkte, daß er an eine wunde Stelle gerührt habe
und brachte das Gespräch bald auf etwas andres.

Ein zeitiger Abend brach herein. Es wurde Nacht, ehe sie
Teichau erreichten. Sie gingen die Dorfstraße hinab. Ehe sie
den Kretscham erreichten, blieben die Hellmichleute an ei-
nem Seitenwege stehen.

»Wir biegen hier ab,« sagte Hellmich. »Wir haben’s hier
näher, ’s is schon spät.«

Robert gab der Frau ihr Paket und sie dankte ihm herzlich.
In dem Augenblick brach der Mond hell durch die Wolken.
Er bestrahlte mit silbernem Licht Roberts Gesicht.

Da starrte ihn die alte Frau an. »Sie – Sie – Sie –!«
Sie atmete schwer.
»Mutter, was is denn? Was is denn?« fragte Hellmich er-

schrocken.
Auch Robert war verwundert.
Die Frau erholte sich.
»Es – es is – is nischt – es war bloß – so eine Ähnlichkeit

– ich seh’ schon nich mehr gutt – und jetzt im Mondscheine
– da bin ich erschrocken. – Da seien Sie och nich böse – da
nehm’n Sie’s och nich übel!«

Sie reichte Robert die Hand und verschwand mit ihrem
Manne in der Gasse.

Robert schaute ihnen nach. Der Mond verschwand wie-
der hinter dunklen Wolken. Der Wind sang wieder sein trü-
bes Lied. Und Robert tappte die finstre Gasse hinunter nach
Hartmanns Hause.
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9. KAPITEL

Es war Sonntag. Droben der Wächter stand im Sonnen-
schein. Er hatte nicht zu wachen. Friedlich lag rings die Welt
in Sabbatsruhe.

Vier Musikanten stiegen zu ihm herauf, jeder mit seinem
Instrument. Als sie auf der Höhe waren, blieb Steiner stehen
und kommandierte Halt.

»Kinder,« sagte er, »mir is zumute wie einem abgesetz-
ten Feldmarschall, der plötzlich wieder eingesetzt worden
is. Oder wie einem bankerott gewordenen Kaufmann, der
das große Los gewinnt. Oder wie einem alten Sofa, das ’n
neuen Überzug gekriegt hat!«

Er strich mit der Hand zärtlich über seine Tuba.
»Wer hätte das gedacht! Vor a paar Tagen, da war mir

hier beim Rübenaufladen noch so miserabel zumute, und
jetzt bin ich raus aus der ganzen Schinderei und geh Musik
machen. Und wißt ihr, was der Doktor gesagt hat, wie a
mich amal hat so schuften gesehn? ›Steiner‹, hat a gesagt,
›Sie sind gewissermaßen ’n Pegasus im Joche.‹«

»Ja, aber seit du so schuftest, wirst du fett,« sagte der
Bäcker neidisch.

»E vero, è vero,« schrie der Italiener. »A dutt sich ganz
dicke arbeiden.«

Steiner schüttelte melancholisch den Kopf.
»Das versteht ihr nich! Wenn ich dicker werde, gewisser-

maßen ’n Bauch krieg’, so is das nischt wie versetzte Kunst.
Die setzt sich fest wie ’ne Geschwulst. Und mit’m Herzen
hab’ ich’s, das könnt ihr mir glauben. Setz’n wir uns ein bis-
sel, es is noch zeitig.«

Sie setzten sich unter den Baum.
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»Kinder,« begann Steiner aufs neue in lehrhaftem Tone,
»in meiner Schlafkammer hängt ein Bild vom Großen Kur-
fürsten. Das hat mir der Doktor geschenkt.«

Die anderen drei sagten, der Doktor hätte ihnen ebenfalls
ein solches Bild geschenkt.

»Es is sein Nationalheld,« sagte Steiner wichtig. »Und da
hat a ja recht. Denn der Große Kurfürst ist ja ’n sehr tüchti-
ger Kaiser gewest. A hat Ordnung gemacht in seinem Lan-
de, hat selbst zugegriffen, und vorher war da alles verliedert
und verlumpt. Da soll man sich nu ’n Beispiel dran nehmen.«

»Ich finde solche Beispiele anzüglich,« sagte der Bäcker.
»Denn wir waren gar nicht verliedert und verlumpt. Und
ich wünschte, ich hätt’ den Großen Kurfürst gar nich erst
kennen gelernt, denn ich bin durch ihn bloß in Schulden
gekommen.«

»Io anche,« meinte Pohl, »bei mein’ Padrone sitz ich schon
mit vierzig Mark fünfundsiebzig in der Glemme. Wie ich ’m
hab’ ’ne Packfeife gehau’n, hat a mir das Geld gegindigt.
Aber damit hat a kee Klick gehabt. Und da dun wir uns halt
wieder verdragen. Es is a ulkscher Gerl, mei Padrone.«

»Na, kommt Zeit, kommt Rat,« sagte Steiner. »Mit Zeit
meine ich ’s Frühjahr. Jetzt sind wir ja nu vorläufig wieder
amal Gott sei Dank auf einen Tag Musikanten.« Er nahm
seine Tuba und begann ganz allein zu blasen. Es war ei-
ne gewaltig schmetternde Weise von rührender Einfachheit.
Die Baßbegleitung zu einem Walzer. Ein heimliches Zittern
lief über den »Wächter«. Es war, als ob ein alter, würdevol-
ler Portier verstohlen über einen schnurrigen Gast kicherte.
Ein paar Häslein, die in einer Ackerfurche geschlafen hatten,
wurden munter und ergriffen die Flucht, drei Krähen flogen
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kreischend dem Walde zu, und nur ein Trupp von Sperlin-
gen kam heran. Die setzten sich in eine Reihe, hielten die
Köpfe schief und verwunderten sich.

Steiner blies immerzu weiter. Da nahm auch der Bäcker
sein Instrument und fing an mitzublasen, der Italiener er-
griff seine Trompete und endlich setzte Robert Winter die-
sem musikalischen Torso den Kopf auf und blies auf seinem
Waldhorn die Melodie: »Ob ich dich liebe, frage die Sterne.«

Unten am Fuße des Hügels, jenseits des Teiches, am Gie-
bel des Kretschams wurde ein Fenster geöffnet, und es wink-
te jemand lustig mit einem roten Tuche.

Die Lore!
Nach ihr schaute Robert Winter.
Auf dem Kirchturm aber, auf den um diese Zeit die Kü-

stermagd gestiegen war, um zum Nachmittagsgottesdienst
zu läuten, wurde aus der obersten Luke eine schwarz und
weiß gestreifte Schürze geschwenkt.

Nach dem Kirchturm schaute der Bäcker.
Jenseits des Tales, auf einem gegenüberliegenden Hügel

trat eine stattliche Witwe vor ihr Haus in den Garten. Die
winkte nicht, aber ihre Gestalt hob sich schwarz vom leuch-
tenden Himmel ab wie eine beträchtliche Wolke.

Nach dieser Wolke schaute Steiner, und er suchte seinem
Baß immer innigere und tiefere Herzensklänge abzugewin-
nen. Pohl, der Italiener, allein machte ein verdrossenes Ge-
sicht und hörte bald auf zu blasen.

»Oh misero me! ’s hat keen Zweck! Meine Liebste, die Ma-
ria Puchara, wohnt in der Stadt.«

Sie bliesen noch ein zweites und drittes Stück, lauter Lie-
beslieder. Die Fahne vom Kirchturm wehte immer weiter,
und keine Glocke rührte sich, die Wolke rückte langsam ein
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Stückchen nach Ost und blieb da in noch größerer Deutlich-
keit halten, viele Leute liefen im Dorfe zusammen, nur die
Lore am Giebelfenster war verschwunden.

Da rückten endlich die Musikanten ab und bliesen im
Marschieren: »Muß i denn zum Städtele hinaus, und du
mein Schatz bleibst hier.«

Sie waren alle froh, sie marschierten leicht und glücklich
in den Herbsttag hinaus, und der Goldglanz ihrer Instru-
mente gleißte vor ihren Augen. Die Hände, die an rauhe Ar-
beit gekommen waren, spielten wieder mit kleinen, leichten
Ventilen, und in ihren Herzen war lauter Klang.

Im Pohlsdorfer Kretscham war der Tanz in vollem Gange.
Sonst ist leider im schleichen Landvolk die Klassenabsonde-
rung jetzt schon so groß, daß alle Besitzenden und ihre Söh-
ne und Töchter in dem feineren »Kränzel«, die Dienstleute
aber nur bei der »gewöhnlichen Musik« tanzen dürfen. Zur
Kirmes wird noch hier und da eine Ausnahme gemacht, da
tanzt alles durcheinander.

Von Volkstrachten war auch in diesem Pohlsdorfer Kretscham
nicht viel mehr zu sehen. Die Stadt hat ihre Maschinen aufs
Dorf geschickt, ihre Zeitungen, ihre Trachten, ihre Sitten.

»O misericordia,« seufzte Pohl während einer Tanzpause,
als er eine dicke Magd auftauchen sah, die ihre Figur in ein
Korsett gepreßt hatte, einen entsetzlich geschmacklosen Hut
auf dem puterroten Kopfe trug und eine schreiend blaue
Taille mit »modernen« Ärmeln anhatte. »Misericordia, es is
eene kreiliche ragazza. Brutta! Brutta!«

Und er erklärte Schulze, dem Bäcker, daß sich italieni-
sche Frauen und Mädchen des Volkes niemals kleiden wie
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eine Signora, weil sie fühlten, daß dazu eine ganz stilech-
te Robe und das Auftreten einer Signora gehöre, und daß
niemals ein italienischer Mann aus dem Volke einen Zylin-
derhut trage.

»Die Maria Pachura is ’n Volksgindel! ’n Bohlenmädchen.
Die hat ’n seidnes Gopstichel, das steht ihr nämlich krandi-
os.«

»Ja,« sagte Steiner und wies auf die Volksmenge. »Das
sind Insulaner des Lebens, die behängen sich gern mit un-
echtem Schmuck.«

Ob dieses Ausspruches ließ er sich anstaunen. Daß er ihn
von Dr. Friedlieb aufgeschnappt hatte, verriet er nicht.

Und es kam Stück um Stück. Die Stimmung wurde im-
mer lustiger, die Späße derber, der Bier- und Schnapskon-
sum größer. Auf den ungedeckten Holztischen, die an der
Wand entlang standen, waren Bierlachen, lagen durchtränk-
te Filzdeckel, schwammen abgebrannte Streichhölzer und
Zigarrenstummel. Die Mädchen glühten von der Anstren-
gung des Tanzes und der ungewohnten Einschnürung der
Leiber, die Burschen lachten überlaut über jeden Scherz,
klimperten mit Silbergeld in den Westentaschen und hän-
selten einander. Plötzlich riß Pohl die Augen weit auf und
starrte nach der Tür.

»Mei Padrone!« sagte er zu Steiner und machte drei Takte
Pause.

»Welcher?« fragte dieser und ließ den Baß schweigen.
»Der in den verrückten garrierten Anzuge,« sagte Pohl.
»Und der andere, der mit ihm gommt, is ’n Bostassistent

aus der Stadt.«
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»Mensch, blas’ doch!« mahnte Steiner, blies aber selbst
nicht. Nun mischte sich auch der Bäcker ruckweise ins Ge-
spräch, und die Musik wurde immer lückenhafter. Nur Ro-
bert Winter blies deutlich und im Takte die Melodie.

Plötzlich brach auch er ab. Er starrte nach dem Eingang.
Die Lore!

Jetzt um zehn Uhr! Aus dem Nachbardorfe! Die Lore! Un-
ten entstand ein Tumult.

»Blasen!« schrien die Burschen. »Blasen! Ihr schlaft wohl
ein?«

»Ja, blasen!« brüllte Steiner und schmetterte ein paar to-
tal verunglückte Töne in den Saal. Langsam und knarrend
wie ein stehengebliebener Wagen setzte sich die Musik wie-
der in Bewegung.

Auch Robert Winter blies wieder. Aber eine Röte brannte
auf seinen Wangen. Er verwandte keinen Blick von Lore. Sie
sah zu ihm auf, lachte ein wenig und nickte mit leichtem
Gruß. Und bald darauf kam der, den Pohl als den Postassi-
stenten bezeichnet hatte, auf sie zu und tanzte mit ihr durch
den Saal.

Wie sie lachte und wie der lange Städter verliebt auf
sie einredete! Eine lustige, übermütige Weise erklang aus
dem Waldhorn, aber das Herz des Musikanten pochte einen
schweren Takt dazu. In einer Tanzpause verließ Robert Win-
ter den Saal und trat auf die Straße. Er hoffte, die Lore wer-
de ihm nachkommen. Und er täuschte sich nicht. Das Mäd-
chen huschte bald heran und faßte ihn am Arme.

»Gelt, Sie werden mich nicht verraten, Robert?«
»Was soll ich nicht verraten?«
»Nu, daß ich hier tanzen bin. Onkel und Tante Hartmann

wissen nichts davon. Auch die Christel nicht. Ich hab’ gesagt,
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ich hätte Kopfschmerzen und bin um neun in meine Kammer
gegangen. Da hab’ ich mich natürlich rasch umgezogen, und
da bin ich eben jetzt hier.«

»Aber Lore – Fräulein Lore – das – das paßt sich ganz und
gar nicht!«

Er sagte es mit gepreßter Stimme.
Sie machte ein spöttisches Gesicht.
»Ach, Sie sind wohl auch so einer? So ein Mucker? Ich bin

jung und ich will mich amüsieren! Ich mag nicht das ganze
Jahr eingesperrt sein. Und wenn Sie klatschen wollen – so
klatschen Sie!«

Sie wollte ihm zornig den Rücken kehren, aber er hielt sie
am Arme fest.

»Aber, Fräulein Lore – ich denk’ ja gar nich dran, was zu
klatschen. Es geht mich ja eigentlich gar nichts an. Aber sehn
Sie mal, jetzt in der Nacht auf ’n fremdes Dorf gehen – auf
den finsteren Wegen, da kann Ihn’n doch ’n Unglück passie-
ren.«

»Es ist bloß eine knappe halbe Stunde zu gehen,« entgeg-
nete sie. »Dann ist auch die Fischer Selma mitgegangen, und
dann – dann haben wir übrigens auf dem Wege zufällig zwei
bekannte Herren aus der Stadt getroffen.«

»Ja, den englischen Kaufmann und den – den Postassi-
stenten,« sagte er mit gepreßter Stimme.

»Ach, die kennen Sie schon?«
»Ich hörte es so nebenher.«
Er seufzte und stand vor ihr und wußte nichts mehr zu sa-

gen. Sie schwieg auch und betrachtete ihn. Plötzlich begann
sie zu lachen.

»Sie sind schrecklich komisch, Winter! Als wenn Sie eifer-
süchtig wären!«
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Sie lachte ganz herzlich, und er wurde blutrot und fing
heftig an zu schlucken. Dann, als das Mädchen immer lei-
se weiterlachte, faßte er es krampfhaft an beiden Schultern
und hielt es fest wie mit eisernen Klammern.

»Das tut weh, Winter! Das tut weh!«
»Lore – ich weiß nicht, was ich sage – was ich tu’ – ich bin

ganz verwirrt – ganz verrückt – es is schrecklich, Lore, ich
lieb’ dich, lieb’ dich, lieb’ dich!«

Und er preßte sie mit eiserner Gewalt in seine Arme und
küßte sie mit der ganzen Glut und Wut entfesselter Leiden-
schaft. Sie ließ es geschehen und floh nicht davon, als die
Umklammerung lockerer wurde und seine Arme sich nur
noch leicht und zärtlich um sie schlossen.

»Lore, ich bin ein armer Kerl – aber arbeiten will ich, ar-
beiten Tag und Nacht – mir nichts gönnen, mich kaum satt
essen – alles dir geben – alles dir – ich habe dich lieb immer
und ewig!« Sie machte sich plötzlich frei.

»Wenn das die Christel gesehen hätte!« sagte sie.
Er zuckte die Achseln und lachte verlegen.
»Die Christel! Was mach’ ich mir aus Fräulein Christel?«
»Tun Sie nich so, Winter! Sie is Ihn’n doch sehr gut. Das

sieht man doch. Ich muß immer lachen, wenn ich denke,
was die Tante sagen wird, wenn sie hört, daß die Christel
Sie heiraten will.«

»Heiraten mich – die Christel? Aber ich denk’ ja nich dran.
Ich will ja – will ja doch Sie heiraten –« Da lachte sie wieder.

»Sie sind schnurrig, Robert! Ich bin zum Heiraten noch
viel zu jung. Und jetzt muß ich wieder in den Saal. Und Sie
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werden mich zu Hause nich verraten. Um zwölf geh ich so-
wieso schon wieder heim. Es lohnt kaum der Rede.« Er such-
te noch einmal ihren Arm zu haschen, aber sie entschlüpf-
te ihm und verschwand im Hause. Da stand der Musikant
einsam in der Herbstnacht. Kalt strich der Wind um seine
heiße Stirn, strich mit seinen kühlen Händen über die klop-
fenden, gefüllten Adern, darin das unruhige Blut jagte im-
mer vom Herzen zum Kopfe, immer vom Kopfe zum Herzen.
Und es schwammen heiße Gefühle stromauf, kluge Gedan-
ken stromab, aber die klugen Gedanken ertranken bald, und
der ganze rote Strom war voll Leidenschaft.

Die Arme schlossen sich über der Brust, noch einmal war
dem jungen Manne, als hielte er die süße Mädchengestalt
umfangen, und der Gedanke, daß er sie geküßt, daß sie ihm
nicht gewehrt habe, war wie ein Glückstaumel in ihm, und
– er baute auf Weiberlieb’ und Weibertreu’ das Haus seiner
Zukunft, das schnell wie von Zauberhand errichtet vor ihm
stand und ihm mit grünen, freundlichen Giebeln und hell-
glänzenden Fenstern lockend entgegenlachte.

Da wurde er gestört. Ein Stückchen die Dorfstraße hinab
hörte er zwei Männer zanken und ein Mädchen weinen. Das
alte Lied von neuer Liebe und altem Rechte. Rasch wandte
er sich und ging nach dem Tanzsaal zurück. –

So blies er wieder seine Tanzweisen. In ihm war Seligkeit,
Qual und schwere Unruhe. Seine Augen hingen immer nur
an der einen. Wenn nun der Städter kam – und er kam in
jedem Stück und tanzte lange mit ihr – dann mußte Robert
Winter alle Kraft zusammennehmen, daß er nicht sein In-
strument fortschleuderte und hinabschrie: »Laß sie los – gib
sie frei – sie ist mein – sie ist ganz allein mein!«
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Ach, er durfte es nicht tun, er mußte die Musik machen zu
dem Tanz der anderen. Sein Gesicht war bleich, seine Augen
glänzten im Fieber der Eifersucht. Weil der reicher war als
er! Weil der ein paar Taler ausgeben konnte und er selbst
sich fünf Mark verdienen mußte, deshalb durfte der mit
ihr tanzen, durfte den Arm um sie schlingen, und er muß-
te die Musik dazu machen. Von draußen durch die Fenster
des zur ebenen Erde gelegenen Tanzsaales schauten Leute
herein, alte Leute, arme Leute, einige Kinder, ein Stelzfuß
und – alle unehelichen Väter und Mütter des letzten Jah-
res. Nach einem Jahre durften diese jungen Ausgesperrten
wieder mittanzen. Jetzt hatten sie erst eine Art Buß- und
Trauerjahr durchzumachen. Nun standen sie draußen in der
Herbstnacht und schauten mit sehnsüchtigen Augen auf die
wirbelnde Lust. Zuweilen, wenn im Saal das Fensterglas an-
lief, kam eine mitleidige Seele und wischte mit einem Ta-
schentuche die Scheiben blank. Die Lore tat das zweimal.
Wie die im Saal alle fröhlich waren! Sogar die zwei taub-
stummen Mädchen lachten und tanzten immerfort. Da reg-
ten sich draußen in den Sünderherzen Reue und Neid, und
die Mädchen suchten die Hand des Liebsten und fragten mit
leisem Druck: »Wirst du mich heiraten? Wirst du mich wie-
der ehrlich machen? Werde ich wieder tanzen dürfen?« Ro-
bert Winter, der die Dorfsitten kannte, sah oft nach den Aus-
gesperrten hin, deren Gesichter hinter den Scheiben matt
sichtbar waren.

Und einmal, als gerade die Lore vorbeitanzte und auflach-
te, durchfuhr ihn böse Furcht. Ein Gesicht narrte ihn.
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Das tanzende Mädchen verschwand, und er sah draußen
im Garten mitten unter den Ausgeschlossenen die Lore ste-
hen, sah ihr vergrämtes Gesicht durch das Fensterglas spä-
hen, sah ihre süßen Augen weit wie Todesaugen starren.
Er hielt das nicht aus. Er suchte mit flatternden Blicken die
Tanzende, und da er sie lachend und gesund fand, grämte
es ihn nicht einmal, daß der Städter wieder den Arm um sie
geschlungen hatte. Aber die Sorge ließ ihn doch nicht los.
In einer Tanzpause suchte er noch einmal ihrer habhaft zu
werden. Er traf sie im Saal.

»Wenn Sie nach Hause gehen, Lore, da geht doch die Fi-
scher Selma wieder mit Ihnen?« fragte er bang.

»Ja doch –!« sagte sie ungeduldig. Sie sah ihn an, als ob er
sie belästigt habe. »Natürlich geht sie mit!« Als er wieder auf
der Musikantenbühne stand, machte er sich Vorwürfe. Das
war grob und frech von ihm gewesen. Er hatte kein Recht,
sie zu schulmeistern, und es hatte in seiner Frage etwas wie
Verdacht oder doch Sorge gelegen. Das war kränkend für
sie. Was traute er ihr denn zu? Mit welchem Recht? Er schalt
sich schwer, und wie er so mit sich selbst zürnte und sich
sagte, ein Mädchen wie Lore, das sich habe von ihm küs-
sen lassen, könne er doch ruhig tanzen und wandern lassen,
ward ihm wohler, und die wehe Spannung ließ nach.

Dennoch gab er genau acht, als Lore sich gegen zwölf
Uhr durch ein Kopfnicken von ihm verabschiedete. Die Fi-
scher Selma ging mit, aber gleichzeitig verschwand der Po-
stassistent, während sein Begleiter, der englische Kaufmann,
dablieb und unter dem Gesange: »I’m a jolly good fellow –
hipp, hipp, hurra!« unter stürmischer Heiterkeit des Publi-
kums einen Besentanz ausführte. Pohl, der Italiener, wollte
sich totlachen über seinen »Padrone«, obwohl er wußte, daß
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dieser den Seltsamen und den Spaßmacher nur spielte, um
sich populär zu machen, daß er sein eigener Reklamenarr
war. Steiner, der sich etwas betrunken hatte, begann zu dem
Besentanze auf seiner Tuba abscheuliche Töne zu grunzen.
Der ganze Saal war in der Stimmung ausgelassener Heiter-
keit. Nur Robert Winter nahm an alledem keinen Anteil. Er
stierte die große Wanduhr an, die ihm gegenüber war, und
nachdem die Lore erst fünf Minuten fort war, raunte er Stei-
ner zu:

»Haltet die Leute auf! Lasset sie Possen treiben! Macht
eine längere Pause! Ich komme bald wieder.« Und war drau-
ßen und stürmte ohne Hut die Dorfstraße hinab.

Rannte in jagender Angst, hatte denselben bohrenden
Schmerz in sich wie damals, als der Unteroffizier seine Mut-
ter geschmäht hatte. Eine Wegkreuzung kam. Ein alter Weg-
weiser stand da. Da hinüber ging’s nach Teichau. Der Mond
schimmerte schwach durchs Gewölk, die Straße ließ sich
matt erkennen.

Robert Winter rannte den Weg hinaus ins freie Feld. Fei-
ner Regen sprühte ihm auf die Stirn und vermischte sich mit
den Schweißtropfen, die ihm unaufhaltsam über den Kopf
rannen.

Da im unsicheren Mondlicht gingen zwei Menschen. Ein
Mann und eine Frau. Er hatte sie um den Hals, er küßte sie.
Lore!

Da reichten die Kräfte des Musikanten nicht weiter. Läh-
mende, schwere Müdigkeit sank in seine Glieder, ein paar
Schritte taumelte er nach vorn, wollte rufen, sich auf die-
sen Mann stürzen, aber er fühlte, wie seine Kraft dahin war,
und kehrte langsam um. Mit müden Schritten ging er nach
dem Dorfe zurück. Mochte sie gehen. Mochte sie den Weg
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wandern, der zu Schande und Elend führt! Er lief ihr nicht
nach. Er wollte sie nicht warnen. Sie war es nicht wert. Erst
ihn, dann jenen! Wer weiß, wen sonst noch! Alles an einem
Abend!

Fünf Mark verdiente er heute. Die wollte er ihr schen-
ken. Wollte die Küsse bezahlen. Denn Dirnen müssen be-
zahlt werden, und er wollte den Schandlohn nicht schuldig
bleiben.

Fünf Mark waren genug.
Und übers Jahr würde sie in der Schande sein, war ihr

falsches Jungfernkränzlein zerpflückt, zeigten die Leute mit
Fingern auf sie. Dann mußte sie wohl fort aus ihres Onkels
Hause, wurde ausgestoßen.

Das war ihr recht. Er haßte sie. Wer so schön und lieb
war, durfte nicht so schlecht sein. Langsam ging Robert Win-
ter weiter die trübe, nächtliche Straße. Er kam wieder ins
Dorf an den alten Wegzeiger. Dort war ein Meilenstein, auf
den setzte er sich. Durch die Stille der Nacht gingen Strah-
len einer fernen, hohen Gnade, heimlicher als versteckter
Sternenschein. Und sie drangen in eine einsame Seele und
wandelten Zorn und Haß in Trauer.

O, daß dieser Glanz unterging, daß dieser Kranz verwelk-
te, daß diese roten Wangen erbleichen und sich dieses La-
chen in ein Stammeln der Angst wandeln sollte! An solch
einem Kreuzweg würde sie eines Tages auf schwankenden
Füßen in Frost und Not stehen und nicht wissen, wohin. Sie
und – das Kind! Da richtete sich der einsame Mann auf. Das
Kind!

Zwei junge Augen schauen ihn an, zwei kleine zitternde
Hände sieht er tasten durch graue Luft, auf dem Wege vor
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sich sieht er ein junges, sterbendes Weib, hört er ein klägli-
ches Kindeswimmern. »Mutter!«

Und noch einmal zitternd . . . gebrochen . . . »Mutter!«
Und dann rast er wieder hinaus ins Feld, den Weg hinüber

nach Teichau zu.
Es darf nicht sein. Er muß sie retten. Muß! Darf sowas

nicht sagen, nicht denken! Es ist ja eine so schwere Schuld,
zuerst über ein Weib das Wort Dirne zu rufen. Er muß sie
finden, nach Hause bringen! Leer das Feld. Leer der Weg.
Der Kretscham liegt in tiefer Ruh. Da hebt Robert Winter die
rechte Hand und schlägt ein Kreuz gegen das Haus. Dann
kehrt er um. Wenn er den Kameraden sagt, er sei krank ge-
wesen, so ist das keine Lüge.

10. KAPITEL

Stille Novembertage.
Die große Einsamkeit auf allen Fluren. Den ganzen Tag

liegen sie stumm und müde; nur am Morgen und Abend
werden sie lebendig.

Dann tanzen die Nebelfrauen ihren Reigen. Von den Wie-
sen und Wasserbächen kommen sie her, wo sie sich gebadet
haben, huschen im flatterhaften Gewande heran und tan-
zen ihre wirren Tänze, und die Weiden schauen zu wie alte
Herren, die an losem Spiel noch einmal Ergötzen suchen.

Das ist dann, wenn ein leichter Wind die Weise spielt.
Wenn es ganz still ist, dann gehen die Nebelfrauen schwer
und müde in ihren grauen Schleiern wie zur Totenfeier, und
wo sie gegangen sind, hängen an allen Halmen und Erd-
schollen Tränen. Sie weinen, der Wind sei gestorben, und
leichtfertig Volk weint schnell.
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Bis der Wind ausgeschlafen hat und als Sturm erwacht.
Dann kommt der große Hexensabbat, dann fliegen die Ne-
belfrauen durch die Luft, tanzen auf den Spitzen der Baum-
kronen, rupfen den Hahn auf dem Kirchturm, machen ihre
waghalsigen Sprünge von den Bergen in die Täler, von den
Tälern auf die Berge, und die alten Herren am Bachrand
beugen die Häupter, denn diese Tollheit ist über ihren Ge-
schmack.

Selten einmal sind die Nebelfrauen häuslich. Bei ganz kla-
rer Luft bleiben sie den Tanzsälen fern und halten sich ver-
borgen. Dann sieht man nur aus einem fernen Waldgrund
einen leichten Rauch aufsteigen. Dort kochen die Nebel-
weiblein ihr Mahl und flicken die zerrissenen Gewänder.

Die große Einsamkeit auf allen Fluren. Den ganzen Tag
steht der alte Wegzeiger an der Straße dicht am Dorfe und
zeigt mit seinem Arm nach der Stadt. Keiner kommt, der
ihn um Rat früge. Langweilig ist solcher Dienst und auch
beschämend für einen rüstigen Greis. Die Linde neben ihm
beklagt sich manchmal, daß sie die Mäuse in die Füße bei-
ßen und sagt, das sei so listig, als wenn ein Mensch Flö-
he in den Strümpfen habe. Das mag sein, aber es ist doch
immerhin eine Abwechslung. Ihn beißt keine Maus; nicht
deswegen, weil er ein Mann von amtlichem Charakter ist,
sondern weil er einen dicken, schwarzen Teerstrumpf an-
hat, den die Mäuse meiden. Immer nur jahraus, jahrein zu
sagen: »Nach Soolberg sechs Kilometer« ist stupide, nament-
lich da alle Leute, die vorbeikommen, ihn gar nicht um seine
Weisheit befragen, sondern schon selber wissen, daß diese
Straße nach Soolberg führt. Auch sein Brustschild: »Das Bet-
teln ist in diesem Dorfe streng verboten« macht ihm wenig
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Freude. Die Fechtbrüder, die vorbeikommen, können wahr-
scheinlich nicht lesen, denn nicht einer erschrickt vor sei-
nem Brustschild, und sie betteln alle.

Was gilt’s? Er wird sich das Leben nehmen. Sich in einer
dunklen Nacht quer über die Straße legen und von einem
schweren Wagen überfahren lassen.

Da kam eines Tages Dr. Friedlieb daher und blieb beim
Wegzeiger stehen. Der wußte als kluger Mann des Weg-
weisers Leiden, wußte, daß er sich über die Leute grämte,
über die Fuhrwerke, die Fechtbrüder und über die Mäuse.
Er bedauerte ihn aber nicht, sondern klopfte ihm mit dem
Spazierstock ans Bein und sagte: »Brumme nicht, hölzerner
Kerl, ein Dorfwegzeiger is keine Litfaßsäule, und ein Amts-
vorsteher is kein Landrat.«

Und ging weiter. War auch in schwerer Einsamkeit. Vor-
mittags ging er angeln. Saß sich müde am großen Teich-
rande. Fing eine Menge Fische und verschickte sie ins Dorf.
Mußte aber selber öfter nachsehen gehen, ob die Fische
auch richtig zubereitet wurden, denn die Scherwenken hat-
te einmal zwei prächtige Schleien in den Mist vergraben,
weil sie nichts mit ihnen anzufangen wußte. Dann grübel-
te er am Teichrande darüber nach, ob er ein Kochbuch für
die Dörfler schreiben solle. Aber er konnte selbst nicht viel
kochen. So ließ er’s.

Nachmittags ging er auf die Jagd. Oft bekam er sentimen-
tale Anwandlungen und ließ zwei oder drei Hasen laufen.
Dann schaute er ihnen nach, und wenn er sie in sicherer
Entfernung halten sah, wußte er, was sie sprachen: »Siehst
du, Alte, du hattest die Wache, und wenn der Dr. Friedlieb
nicht so dumm wäre, hätte er durch deine Unachtsamkeit
eines von uns erwischt.«
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»Sei still, Alter, wenn er deine zweite Frau erschossen hät-
te, wäre das ganz gut gewesen.«

Dann sah der Doktor, wie die beiden Hasenweiber sich
balgten und schritt befriedigt weiter.

Wenn ihm dann aber – die Christel einfiel und der jun-
ge Musikant, den er selber ins Hartmannsche Haus gebracht
hatte, war all seine gute Laune dahin, und die Einsamkeit
der Felder fiel ihn an. Dann kam er sich plötzlich mit seinen
fünfundvierzig Jahren alt und lächerlich vor, wie einer, der
Jugend, Liebe und Glück versäumt hat und im Herbst nach
Veilchen sucht. Alt! Lächerlich! Dumm! Er ertrug das nicht
lange, er kehrte heim und zankte zur Ablenkung mit sei-
ner Schwester Jettel, die er für noch älter, lächerlicher und
dümmer hielt, als er selbst war. Oder er ging ins Dorf und
revidierte die Luft in den Bauernstuben. Er hatte es längst
so weit gebracht, daß die Stuben gelüftet wurden und auch
überall ein Thermometer war. Wer kein Thermometer hat-
te und nicht die Stuben lüftete, durfte sich auf die peinliche
Gegnerschaft des Amtsvorstehers gefaßt machen. Der mach-
te ihm mit allerlei Polizeimaßregeln das Leben sauer und
kehrte sich nicht daran, daß der Amtsvorsteher dem Doktor
zuliebe parteiisch war. Wer unhygienisch lebte, war bei ihm
verloren.

Sein Lieblingsplan war die Einrichtung eines Volksbades.
Drei Dinge gehören dazu, meinte er, aus unserer Bauernbe-
völkerung Menschen von Eisen zu ziehen: erstens gute Stu-
benluft, zweitens Gemüsegenuß, drittens Baden. Wenn das
erreicht würde, dann müßte bei der kerngesunden landwirt-
schaftlichen Arbeit ein Durchschnittsalter von hundert Jah-
ren leicht zu erreichen sein.
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Und ob er sich jedesmal bei seinem Gange durchs Dorf
vornahm, das Hartmannsche Haus zu meiden, am Ende ging
er immer wieder hin. Nicht der Christel wegen, redete er
sich vor, nein, um ein Glas Bier zu trinken, um zu beweisen,
daß er kein Abstinenzler sei, um andererseits durch seine
Gegenwart andere von der Unmäßigkeit abzuhalten.

Wenn ihn dann Hartmann bediente, plauderte er verdros-
sen eine halbe Stunde mit ihm, bekam ihn bald satt und
behauptete plötzlich, Hartmann müsse sich mehr um seine
Bauernwirtschaft kümmern. Den ganzen Tag in der Gaststu-
be sitzen, sei nichts für ihn. Frau Hartmann bediente nie Gä-
ste, das war ihm lieb, denn er vertrug sich nicht mit ihr. Blieb
der Flederwisch, die Lore. Mit der hatte er immer Krieg.
Sie hatte keinen Respekt vor ihm. Früher paßte ihm das,
da nahm er sie gern mal an den rosigen Ohren, jetzt fand
er sie leichtfertig und kindisch und knurrte sie an, wenn sie
ihm absichtlich eine uralte Zeitungsnummer vorlegte oder
sonst einen Possen trieb.

Oft quälte er sich lange und ging am Ende doch nach der
Küche hinüber, wo er sich brummend und mit irgendeiner
Ausrede einschmuggelte und die Christel fand, die er ver-
geblich in der Gaststube erwartet hatte. Dann saß er auf
einem Küchenstuhl und erzählte gleichgültige Geschichten.
Und er war friedlich in sich. Es war ihm immer, als hätte
er den ganzen Tag lang nur diesen einen Stuhl gesucht, als
könne er auf keinem anderen ruhen. Die Christel polterte
nie bei der Arbeit, wie die Jettel, sie stellte nie eine dumme
Frage, sie gab nie eine alberne Antwort, wie die Jettel. Sie
verstand ihn, ja sie konnte ihm sogar widersprechen, ohne
ihn zu reizen. In dieser Küche war keine tote Einsamkeit,
hier war Friede und stille Freude.
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Einmal trat Robert Winter ein. Er hatte nur etwas zu be-
stellen. Dabei hustete er leicht.

»Sie haben sich wohl erkältet, Robert?« fragte Christel be-
sorgt.

»Ach, das hat nichts zu sagen, Christel,« sagte der und
ging. Dr. Friedlieb gab dem Kohlenkasten einen Fußtritt.
»Was das für ein ›Gechristel‹ und ›Geroberte‹ is! So’n blöd-
sinniger Lausehusten hat gar nichts zu bedeuten.« Chri-
stel sah ihn erschrocken an, wandte sich um und schwieg.
Das brachte den Doktor in Verlegenheit. Einen schweigen-
den Gegner konnte er nicht gebrauchen, wenn er schimpfen
wollte. Als das Mädchen still weiterhantierte, hatte er das
peinliche Gefühl, eigentlich sei er ein Grobian, der Ursache
hätte, sich selbst am Kragen zu kriegen und hinauszuwer-
fen.

»Ich will ja nich schimpfen,« begann er aufs neue, »aber
wegen einem bissel Husten – tja, natürlich dürfen Sie ihn ja
fragen – selbstverständlich – und da hat Ihnen – kein Dei-
bel was reinzureden – ich meine ja auch bloß, so schlimm is
es nich – und Sie können ihm vorläufig Spitzwegerich, Fen-
chel und Hirtentäschelkraut untereinanderkochen – tja, das
is ja richtig – aber das ›Robert‹ sagen und dann – dann so
kurzweg ›Christel‹ – das – das wundert mich eben.«

Da sah sie ihn mit ihren tiefen Augen, die er so liebte
an ihr, ernst aber freundlich an und sprach: »Er arbeitet für
meine Eltern, ich arbeite für meine Eltern; deswegen sagt er
›Christel‹ zu mir und ich ›Robert‹ zu ihm. Und Freundlichkeit
braucht er, denn er ist ein sehr armer Mensch.«

Stand der Herr Dorfreformer da mit rotem Kopf. »Freund-
lichkeit braucht er! Tja! Sie meinen, der Dr. Friedlieb is ’n
alter Esel – reden Sie nich rein, das weiß ich besser – ’n alter
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Esel, der erst die Leute ansässig macht und sie dann schlecht
und ohne alle Freundlichkeit behandelt. Haben recht, Chri-
stel, haben recht! Ich bin ’n Unglückskerl! Eh’ ich mich’s ver-
seh’, bin ich grob, ungerecht, schnauzig und ruppig. Haben
ganz recht! Freundlichkeit! Da liegt der Hase im Pfeffer. Mit
Freundlichkeit läßt sich die Welt erobern. Die liebe Sonne
am Himmel is weiter nischt als freundlich. Na, Christel, ge-
ben Sie mir Ihre Hand – Ihre gute Hand, – Sie wissen ja –
das heißt, Sie wissen eigentlich gar nichts – Sie haben gar
keine Ahnung – nein, nein, wirklich, Sie haben keine blasse
Idee – die Hauptsache is, daß es eben wirklich weiter nichts
is wie Freundlichkeit – wie – wie – na, wie soll ich sagen? –
wie ganz gewöhnliche christliche Nächstenliebe!«

Sie sah den Mann, der ihre Hand festhielt, ernst an und
schwieg.

So standen sie ein paar Sekunden lang. Da lief ein Zittern
durch Dr. Friedliebs Hand.

»Christel – Christel ist es mehr – ist es noch etwas ande-
res?«

»Ja.«
Er ließ ihre Hand los.
»So wollen Sie ihn heiraten?« fragte er.
Sie machte eine heftige Gebärde.
»Nein – nein!«
Dann wandte sie sich ab von ihm. Er stand noch eine Mi-

nute lang mit gesenktem Haupte da, dann ging er zur Küche
hinaus.
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Er ging nach Hause und saß lange am Fenster seines Ar-
beitszimmers. Sein großes, stolzes Haus lag auf einer An-
höhe, und man konnte von da das Tal übersehen. Friedli-
che Nacht dort unten. Kein Sturm und böses Wetter. Heim-
lich blitzten die rötlichen Lampenlichter auf und der Doktor
wußte, daß friedliche Menschen im Tale wohnten. Wohl hat-
te so mancher seine Kümmernis, aber keines einen schwe-
ren Kummer. Ohne daß er’s wollte, fiel dem Doktor ein, er
habe wohl Anteil, habe wohl sein Verdienst an diesem Frie-
den. Da schüttelte er den Kopf. Nun ja, ein paar Dutzend
Menschen hatte er das Leben gerettet, aber das hätte ein
anderer Arzt auch getan, ein paar ruinierten Existenzen hat
er wieder aufgeholfen, ein paar leichtsinnige Galgenstricke
vor Schande und Zuchthaus bewahrt. Stimmt! Aber weiter
nichts als Pflicht gewesen. Wer weiter nichts als seine Pflicht
tut, braucht sich nicht zu rühmen. Kommt gerade noch mit
»genügend« durch beim Herrgott. Und wenn er nebenbei
ein alter Esel ist wie er, der seinen eigenen Vorteil verpaßt,
die Blume an seinem Wege höchstens mit der klobigen Stie-
felsohle berührt anstatt mit suchender Hand, braucht er sich
nicht zu beschweren und keine Grimassen zu schneiden,
wenn ein anderer kommt, der klüger ist als er.

Aber schwer ist es – schwer!
Müde stützt er sich aufs Fensterbrett und legt den Kopf

auf die Hand. Die Uhr schlägt wieder. Da richtet sich Dr.
Friedlieb auf. Seine Hand ist feucht. Zornig wischt er sie an
seinem Rocke ab. Dann springt er energisch auf und zündet
das Licht an.

Einen Bogen Papier nimmt er und schreibt darauf: 45 =
24.
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»Na, da sieh hin, alter Herr! 45 = 24. Viel kannst du
nicht mehr von Mathematik, aber das weißt du doch noch:
45 = 24 ist keine Gleichung. Da ist ja eine ganz erschreck-
liche Differenz von 21. Von einundzwanzig Jahren! Weißt
du, was einundzwanzig Jahre sind im Menschenleben? Was
das für eine Kluft ist? Und dann guck mal in den Spiegel!
Bilde dir ja nicht ein, du seist ein strammer Kerl, bei dem
noch kein Härlein grau ist. Du hast rechts in der Kopfecke
einen Ministerwinkel und links einen und auf dem Wirbel
steht das Buschwerk schwach. Hast eine Warze an der lin-
ken Schläfe und einen in der Mitte geteilten Vollbart, der
gar nicht modern ist. Hast überhaupt eine Visage, die dir sel-
ber nicht gefällt, viel weniger einer Frau. Und bist ein gro-
ber, klobiger, schnauziger, ruppiger Kerl, den jeder Laden-
kommis mit seiner Höflichkeit aussticht. Der keinen Schritt
tanzen, kein amüsantes Gespräch führen kann, dem keine
Liebesritterlichkeit einfällt und wenn er nachdenkt, daß er
schwitzt. Du und ein vierundzwanzigjähriges Mädchen! Eta-
blier’ dich als Erbonkel, und wenn du an Hochzeit denkst,
dann sehne dich nach dem Ehrenposten eines Trauzeugen!«

So, jetzt war er fertig mit sich! Jetzt hatte er sich die
Wahrheit gründlich gesagt. Jetzt mußte er ruhig werden.
Aber eine Viertelstunde später saß er wieder am Fenster und
starrte in die Nacht hinaus.

Die Christel! Die Christel!
Das war ja nicht um das Mädel, das war ja um ihre liebe

Seele.
Und immer kam die Hoffnung wieder. »Nein« hatte sie

gesagt. »Nein, nein!« auf seine Frage, ob sie den Musikan-
ten heiraten wolle. Aber so sprechen alle Mädchen, die ihre
Liebe nicht verraten wollen. Der Christel war es wohl ernst
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mit ihrem Nein. Aber sie wollte den Musikanten nur deshalb
nicht, weil sie die Eltern fürchtete. Ihre Liebe gehörte doch
dem Fremden.

Eine Frau ohne Liebe wollte Dr. Friedlieb nicht, und Liebe
– Frauenliebe, meinte er, könne er nie verdienen.

Indes war der, auf den sich des Doktors Neid richtete, ein-
samer als alle. Äußerlich fehlte ihm nichts. Christels Für-
sorge erriet alle seine Wünsche. Sie verbesserte seine Kost,
legte ihm heimlich Speck oder Schinken auf die Brotstullen,
steckte ihm Zigarren in die Sonntagsjacke und suchte ihm
die Arbeit zu erleichtern, wo sie konnte. Der Musikant als
armer Kerl glaubte das alles annehmen zu dürfen, aber eine
rechte Freude hatte er daran nicht.

Abends, wenn er in seine Schlafkammer kam, fand er ge-
wöhnlich unter seinem Kopfkissen ein paar auserlesen schö-
ne Apfel.

Er kannte die milde Hand, die sie hingelegt hatte, aber er
segnete sie nicht und aß die Apfel mit gutem Appetit, aber
ohne Freude.

Einmal jedoch, als er sich wie immer im Finstern zu Bett
gelegt hatte und wie gewohnt nach der rundlichen letzten
Atzung griff, kam er erst ins Spucken und Schimpfen, dann
aber lachte er laut und glücklich.

Er hatte in eine rohe Kartoffel gebissen.
Die hatte die Lore hingelegt.
An diesem Abend schlief er selig ein, und seine Träume

waren sonnig und glücklich, waren voll Klang und silbernem
Lachen.
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Der düstere Abend der Pohlsdorfer Kirmes war längst ver-
gessen. Lore hatte ihm gesagt, er müsse sich getäuscht ha-
ben, ein anderes Paar gesehen haben im unsicheren Nacht-
licht, denn sie sei von der Seite ihrer Begleiterin, der Fischer
Selma, nicht gewichen. Das hatte schwere Last von seiner
Seele genommen. Und doch kam alle Tage neue Sorge. Al-
le Tage lachte die Lore mit irgendeinem jungen Burschen.
Dann leuchtete ihr Gesichtlein, dann flatterten die blonden
Haare um ihre weiße Stirn, und dem Burschen, mit dem sie
sprach, glänzten die Augen.

Um die Christel kümmerte sich kein Mensch. Und auch
Robert erlag dem blonden Zauber, und Lores rohe Kartoffel
schmeckte ihm besser als Christels schöne Äpfel.

Er war oft ungerecht gegen das stille Mädchen und un-
dankbar in seinem Herzen. Ihre Fürsorge war ihm lästig,
weil er mehr und mehr zu dem Gedanken kam, sie sei in ihn
verliebt. Auch der schlichte Mann will ja das Weib erobern,
nicht finden. Ein paarmal war er ungeduldig, ungezogen ge-
gen die Christel. Wenn er daran dachte, sie heiraten zu sol-
len, faßte ihn ein tiefinnerer Schauer, den er nicht verstand,
faßte es ihn wie Krankheit in der Seele, wie Entsetzen.

Unschlüssig, verwundert, ratlos war er oft.
Warum war sie so freundlich? Warum kam sie ihm so sehr

entgegen? Oft, wenn er seine Mahlzeit hatte in der Küche,
merkte er gar wohl, wie ihre Augen an ihm hingen. Dann
überlief es ihn, und eine schwere Unruhe überkam ihn.

Was wollte sie? Sie war ein reiches Mädchen. Bekam sie
sonst keinen? Oder warum gefiel er ihr so? Er wollte nicht,
daß er ihr gefiel, er wollte ihre Fürsorge nicht mehr, er woll-
te lieber hungern, ohne diese Liebe, die ihm widerstand.
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Gut, daß er ihr das silberne Herzchen damals nicht gege-
ben hatte, gut, daß er es der Lore geschenkt hatte, die es
freilich noch nie getragen hatte, nicht einmal am Wochen-
tag.

Als der November zur Neige ging, war die Christel plötz-
lich verändert. War noch stiller und um einen Schein blasser.
Steckte ihm nicht mehr zu, legte ihm keine Äpfel unter das
Kopfkissen, wurde flammend rot, wenn er sie traf und ging
ihm aus dem Wege. Ganz verwirrt war sie. Er hatte sie belei-
digt. Das tat ihm leid, denn gut war sie, gut und lieb. Auch
hübsch, wenn er es recht bedachte. Nur, daß er sie nicht lie-
ben konnte, nicht so wie die Lore. Sie war wohl eifersüchtig.

Immer ratloser wurde er, immer einsamer.
Da, als er einmal allein beim Abendbrot saß, kam sie wie-

der und setzte sich ihm gegenüber. Sie war blaß und mußte
sich Mühe geben zu reden.

»Ich möchte mich einmal aussprechen mit Ihnen, Robert.
Ich hab’ Zutrauen zu Ihnen, und ich weiß wohl, daß Sie
mich nicht verraten werden, wenn ich Ihnen etwas anver-
traue.«

»Ja – ja – natürlich nicht!« würgte er heraus.
»Ich bin – sehr unglücklich. Sehen Sie, ich bin jetzt vier-

undzwanzig Jahre alt. Wenn mein Bruder Berthold vom Mi-
litär zurückkommt, wird er wahrscheinlich heiraten und die
Wirtschaft übernehmen. Die Eltern gehen dann in den Aus-
zug, und ich bin hier übrig. Ich muß dann fort. Neben einer
jungen Frau hätte ich keinen Platz. Ich muß dann in ein
fremdes Haus in Stellung; denn bei den Eltern will ich nicht
bleiben. Das wird mir schwer werden. Am besten wär’ es für
mich gewesen, ich hätte auch heiraten können.«
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Robert wurde blaß. Jetzt mußte es kommen. Sie sah ihn
ruhig an und fuhr fort:

»Aber ich kann nicht heiraten, denn es gibt nur einen ein-
zigen Mann auf der Welt, mit dem ich glücklich sein würde,
und der denkt nicht ans Heiraten. Dieser Mann ist der Dok-
tor Friedlieb.«

»Der – der Doktor –«
Er starrte sie an.
»Ja! Ich weiß, daß es töricht von mir ist. Er hat keine

Frau gefunden, die ihm gefiel, bis in seine vierziger Jahre;
was sollte er an mir schlichtem Mädel Gefallen haben? Aber
ich wollte es Ihnen aus einem bestimmten Grunde sagen,
Robert. Ich möchte keinen anderen Mann auf der Welt als
den Doktor Friedlieb. Und weil ich ihn nicht haben kann,
werde ich niemals heiraten.«

Er starrte sie noch immer sprachlos an.
Sie stand auf und reichte ihm die Hand.
»Das alles habe ich Ihnen im Vertrauen gesagt, Robert.

Sie sollen mich immer verstehen. Sie sollen wissen, daß ich
nicht glücklich bin, und wenn ich ein paar Kleinigkeiten für
Sie tue, dann sollen Sie es nicht falsch auffassen, sondern
bloß denken: sie tut’s, weil sie nicht glücklich ist und ich
auch nicht.«

Da sah er, daß sie ihn durchschaut habe. Scham und Be-
stürzung faßten ihn.

»Christel – ich bin – ich wußte nicht – ich bin schlecht!
Ich schäme mich so!«

Sie lächelte und schüttelte den Kopf.
»Nein, nein, Robert! Sie sollen bloß immer daran denken,

daß wir Freunde sind, die besten Freunde!«
Sie nickte ihm noch zu und ging hinaus.
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11. KAPITEL

Seit jenem Tage hatte er eine tiefe Verehrung für Christel.
Er war glücklich, wenn er ihr einen Dienst erweisen konnte
und nahm ihre Guttaten mit ehrfürchtiger Dankbarkeit an.
Ja, als die Lore einmal über ihn und Christel witzelte, fuhr
er sie zornig an. Das hatte freilich keinen besseren Erfolg,
als daß sich das lose Mädchen vornahm, ihn häufiger als je
mit dieser Sache zu necken.

Da kam es so weit, daß er eines Tages zu ihr sagte: »Fräu-
lein Lore, Ihnen scheint es leider egal zu sein, ob und wegen
wem die Leute von Ihnen reden. Christel ist das nicht egal
und mir auch nicht! Sie ist die Tochter meines Herrn, und
ich bin ein armer Mensch, und bespöttelt zu werden, dazu
sind wir nicht da. Das merken Sie sich!«

Da war die Lore feuerrot geworden vor Zorn, hatte ihm
ihre kleine Faust hingestreckt und gesagt: »Nu so einer – so
ein Grober! Na, warten Sie, wenn Sie mich wieder küssen
wollen, ich werde Ihnen heimleuchten!«

Und war lustig mit anderen Burschen mehr als je. Robert
Winter litt schwer darunter.

Einsam war er den ganzen Tag. Eine Woche lang hatte die
große Dreschmaschine ihr monotones Lied gesungen, dann
war ihm die Aufgabe geworden, den Wagen zu begleiten,
der die Rüben nach der Zuckerfabrik schaffte. Das war ein
weiter Weg, schweigend schritt Robert neben den Pferden,
die die schwere Last dahinschleppten.

Dann dachte er oft nach über sein Leben und fand, daß
es nutzlos und freudlos sei. Müde Melancholie faßte seine
Seele, und die trüben Herbsttage vermehrten seine Schwer-
mut.
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Was hatte er gehabt vom Leben? Nichts! Was hatte er zu
hoffen? Nichts!

Ein paar vereinzelte freundliche Tage ausgenommen.
Wenn er es recht bedachte, war seine Musikantenzeit noch
das Beste von seinem Leben gewesen. Sorglos und ohne
innere Kämpfe. Die Scham, Almosen zu nehmen, ist eine
Krankheit, die alle Tage abnimmt. Und er hatte sich ja auch
immer eingeredet, er nähme gar keine Almosen. Er blies
das Waldhorn ganz gut, er hatte ja beim Militär in großen
Gartenkonzerten mitgespielt. Wenn die Leute also etwas für
die Musik zahlten, hatte es den Anschein eines Almosens,
in Wirklichkeit verschaffte er den Zuhörern ein spottbilliges
Vergnügen.

Hätte Musiker bleiben, in eine Privatkapelle eintreten sol-
len. Aber es war auch ein Hungerleben, und Nacht um Nacht
angestrengt zu musizieren, das hielt er nicht aus. Seit bö-
sen, regenkalten Manövertagen hatte er keine guten Lungen
mehr. Die Festungshaft war seiner Gesundheit auch nicht be-
kommen.

Was sollte er nun tun? Ruhig sein, froh, daß er im Hart-
mannschen Hause Unterkunft gefunden hatte. Was konnte
dieses Haus für seine qualvolle Liebe zu Lore? Eine Lore
konnte er überall finden. Und Herr Hartmann war ein Eh-
renmann. Immer freundlich, immer gütig zu ihm. Fast so
wie seine herrliche Tochter Christel. Wenn es kalt war, rief
er ihn oft heimlich in die Wirtsstube und goß ihm einen wär-
menden Schnaps ein. Und Robert sah ganz gut, daß er ihn
aus der besten Flasche nahm. Kürzte seine Arbeitszeit ab, so
gut es sich einrichten ließ, ließ ihn auch abends in die Gast-
stube kommen und gestattete, daß er mit anderen Karten
spielte.
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Und eines rechnete Robert Herrn Hartmann besonders
hoch an: Ein junger Bauernsohn hatte ihn einmal gehän-
selt, daß er Musikant gewesen sei und hatte durchblicken
lassen, es schicke sich nicht, daß er mit am Wirtshaustisch
sitze. Da hatte Herr Hartmann gesagt: »Lieber Bruno Wen-
zel, der Robert ist mein Wirtschafter und so gut wie jeder
andere Wirtschafter im Dorfe. Wenn er Ihnen im Wege ist –
im Niederdorfe gibt’s noch ein anderes Gasthaus.«

Seit jenem Tage hatte Robert Winter ein Gefühl der Ach-
tung für Hartmann, das an Liebe grenzte.

Dann war die Christel, die so treulich für ihn sorgte, der
gutmütige alte Gottlieb Peuker und die Lore, die ihm ja viel
Leiden brachte, aber doch wie ein Sonnenstrahl war, wenn
sie ihm nur über den Weg huschte.

Was war es also, daß er nicht heimisch wurde in diesem
Hause? Die Frau war schuld. Sie hatte noch kein freundli-
ches Wort zu ihm gesprochen, sie kränkte ihn mit hundert
Kleinigkeiten, hatte etwas Schnüffelndes, sah sogar die Brot-
stullen nach, ob sie nicht zu fett geschmiert seien. Wenn sie
ihn nur anblickte, war es ihm immer wie ein stummer Be-
fehl: »Schere dich fort! Verlaß das Haus! Du gehörst nicht
hierher! Du hast kein Recht, hier zu sein!« Vor dieser Frau
fürchteten sie sich alle, am meisten Hartmann. Bei jeder
Kleinigkeit, die er ihm erwies, mahnte er ihn, die Frau nichts
merken zu lassen, und er selbst redete in ihrer Gegenwart
nur kurz mit ihm.

So wurde das Hartmannsche Haus für Robert Winter kei-
ne Heimat, weil er nicht eine Stunde das sichere Gefühl der
Berechtigung hatte, dort zu sein. – –

Das letzte Fuder Rüben war aufgeladen. Hartmann be-
gleitete diesmal Robert, um mit der Fabrik abzurechnen. Die
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beiden gingen lange schweigend neben dem langsam dahin-
schleichenden Wagen her. Leer und stumm lag die Landstra-
ße.

Gerade als die Pferde eine Anhöhe hinauf einmal stehen
blieben, um zu verschnaufen, sagte Hartmann: »Wie denkst
du dir nun deine Zukunft, Robert?« Robert sah ihn mißtrau-
isch an. Gewiß, der wollte ihm kündigen.

»Wollen Sie mich nicht mehr behalten, Herr Hartmann?«
»Wer spricht denn davon? Wie kommst du denn darauf?«
»Mir – mir ist immer, als wenn mich Frau Hartmann am

liebsten forthätte.«
»Unsinn! – Na, die is halt so! Wer kann da was ändern?

Und wer wird da alles gleich übelnehmen! Von Fortschicken
is gar keine Rede. Aber wenn man fünfundzwanzig Jahre is,
wie du, da denkt man doch amal dran, wo man nu eigentlich
hinsteuert.«

»Was soll ich denken? Ich hab’ keine Aussicht. Meine Pfle-
geeltern hatten mir manchmal versprochen, sie würden mir
mal ihre Wirtschaft vermachen. Aber erstens weiß ich nicht,
ob sie das getan hätten, weil sie noch Verwandte hatten, und
dann – Sie wissen ja, daß ich mit ihnen verfeindet bin, seit
ich – wegen meiner Mutter –« Hartmann unterbrach ihn.

»Na ja, Robert, du kannst glauben, ich mein’s ja gut mit
dir. Ich zerbrech’ mir wegen dir genug ’n Kopp. Am besten
wär’s eben, wenn du a Mädel kriegtest, die a paar Taler Geld
hat und könnt’st ’ne kleine Wirtschaft kaufen oder auch was
pachten –«

»Herr Hartmann, da wird wohl nichts draus werden.«
»Warum nich?«
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Robert wurde rot und sah zu Boden. Hartmann betrach-
tete ihn und ein Lächeln ging über seine jetzt immer sehr
ernsten Züge.

»Nu, so a alter Kerl wie ich, der versteht ja nicht mehr viel
davon, was sich junges Volk so einbild’t. Aber ich hab’ mir
eben so meine Gedanken gemacht. Ich glaube, ich wüßte
eine für dich: unsere Lore.«

»Herr Hartmann!«
Der tat, als ob er die maßlose Überraschung Roberts nicht

bemerke. Er wandte sich halb ab und sagte: »Sie is a flunkri-
ges Ding, es is noch kein richtiger Ernst in ihr. Aber sie is halt
noch jung. Die Gesetztheit kommt schon noch. Sonst is sie
gut. Gesund, freundlich und auch fleißig. Sie is ja ’ne Wai-
se. Mein Bruder und seine Frau sind zeitig gestorben. Da
haben wir das Mädel genommen. Geld hat sie etwas über
zweitausend Taler. Das is ja nich viel, aber zum bescheide-
nen Anfange langt’s schon. Und du verstehst ja deine Sache.
Wenn man euch vorläufig noch was vorstreckte, da könntet
ihr zu was kommen.«

Robert Winter stand zitternd auf der Straße. Und wie er
den alten Mann so halb abgewandt vor sich stehen sah, flu-
tete eine glühende Liebe zu ihm durch sein Herz, die ganze
Vereinsamung seines Lebens von der Kindheit bis jetzt war
ausgelöscht, und er stammelte: »Herr Hartmann, Sie – – –
Sie sind so gut – – – so gut zu mir – – – wie noch kein Mensch
war.«

Hartmann wandte sich ganz ab. Eine Weile sagte er
nichts, dann drehte er sich um und sprach: »Na, laß gut
sein, Robert. Sag’ vorläufig niemand was. Sieh, daß du die
Sache mit dem Mädel abmachst und dann – dann werden
wir schon sehen. Jetzt fahr’ weiter!« Die Pferde zogen an,
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der Wagen krachte. Leise sprühte der Herbstregen hernie-
der. In Roberts Herzen aber war Frühling voll Klarheit und
Sonne.

Vergessen der Gram. Vergessen selbst der Zorn gegen den
unbekannten Vater, den sein Haß sonst suchte. Ein fremder
Mann war ihm ein Vater geworden.

Spät kamen sie nach Hause. In der Wirtsstube saß der
Postassistent, der mit zwei anderen Karten spielte. Er hat-
te einen freien Tag und war auf dem Zweirade gekommen.
Lore bediente die Spieler und war lustiger als je. Da schäm-
te sich Robert, in seinem schmutzigen Werktagsanzug in die
Gaststube zu treten und ging nach der Küche. Er fand die
Christel allein.

Lange saß er schweigend da mit seinem übervollen Her-
zen. Da fragte Christel: »Sie sind so still, Robert. Ist etwas
passiert?«

»Ja! Und ich möchte es Ihnen gern sagen, Christel, ich
möchte mich Ihnen anvertrauen.«

Sie sah ihn freundlich an, fragte aber nicht. »Ihr Vater is
so sehr gut zu mir, Christel. Außer Ihnen ist noch niemand
zu mir so gewesen. Heute hat er mit mir von meiner Zukunft
gesprochen.«

»Ja, und da hat er wohl gesagt, Sie sollen unsere Lore
heiraten?«

Er blickte überrascht auf.
»Sie wissen –«
»Ich dachte es mir. Und ich denke mir auch, daß Sie der

Lore gut sind. Wer wäre ihr nicht gut? Sie ist sehr, sehr
hübsch und gesund und lustig, und sie ist auch fleißig und
hat ein gutes Herz.«

»Ja, das ist wahr! Das ist wahr!«
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Sie wandte sich von ihm ab und sprach: »Es wäre gut,
Robert, wenn Sie recht bald mit der Lore einig würden. Sie
brauchen ja nicht sofort zu heiraten, aber es wäre gut, wenn
Sie ihr bindendes Versprechen hätten.«

Das war leichthin gesprochen, aber Robert hörte die Sor-
ge heraus, und er fuhr zusammen, als im selben Augenblick
das laute Lachen des Postbeamten aus der Wirtsstube her-
überschallte.

Es kam ein freundlicher Spätherbsttag. Die Sonne vergol-
dete noch einmal Fluren und Gärten, und ob es auch kühle
Farben waren, sie waren doch schön und erfreulich. Ganz
still war die Luft. Wenn ein spätes Blättlein vom Baume sich
löste, sank es langsam wie ein bunter Kinderstern zur Erde.

Robert und Lore rechten im Garten das welke Laub zu
großen Haufen zusammen. Es war ganz lustige Arbeit, und
Lore, die Roberts kleine Lektion längst verschmerzt hatte,
war ausgelassen und trieb mehr Allotria als Arbeit. Robert
war in großer Erregung. Er ahnte, weshalb Christel ihn mit
Lore allein in den abgelegenen Garten beordert hatte. Er
zögerte, die Zeit verstrich. Da verachtete er sich selbst wie
einen Feigling.

Doch als er wieder einmal ganz in der Ecke an der Garten-
mauer mit ihr zusammentraf, wagte er es: »Lore, ich möchte
etwas mit Ihnen besprechen, etwas sehr Ernstes.«

»Nanu? Wollen Sie mich wieder ausschimpfen? Ich dan-
ke!«

»Nicht doch, Lore! Sie machen es mir schwer. Lore, Sie
wissen, daß ich Sie lieb hab’ – für mein Leben lieb – und ich
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– ich will Sie bitten – herzlich bitten, daß Sie – daß Sie mich
heiraten.«

Mit seiner ganzen Treue und Unbeholfenheit brachte er
das heraus. Das Mädchen wollte erst lachen, aber sie blieb
doch ernst.

»Ja, das – das geht ja gar nicht.«
»Es wird gehen,« entgegnete er eifrig. »Ihr Onkel will mir

wohl. Er hat es mir direkt gesagt – gestern bei der Rüben-
fuhre hat er es mir gesagt – daß er es gern sehen würde,
wenn wir uns heirateten. Ja, das hat er!«

Lore wurde blaß.
»Aber wieso – wieso kann er sowas sagen?«
»Es ist bloß sein stiller Wunsch, es hängt ja natürlich alles

von Ihnen ab – er meinte, er würde uns behilflich sein, daß
wir ’ne kleine Wirtschaft kaufen oder was pachten –«

»Wenn ich aber nicht will! Was liegt mir daran?« Sie
stampfte mit dem Fuße auf. Traurig und jäh erschrocken sah
sie Robert Winter an.

»Wenn Sie nicht wollen – dann – dann – dann –«
Er brachte kein Wort mehr heraus. Lore überwand ihren

Zorn schnell und betrachtete ihn prüfend.
»Ärgern will ich Sie ja nicht, Robert. Ich hab’ ja auch gar

nichts gegen Sie. Sie sind hübscher als alle, und daß Sie
Musikant gewesen sind, daraus mache ich mir gar nichts –«

Er sah glücklich auf.
»Lore, herzensgute Lore, und gerade davor – davor hab’

ich mich ja so gefürchtet –«
»Nein! Was können Sie dafür! Was kann ich dafür, daß

ich keine Eltern mehr hab’? Einer hat Eltern und hat Glück,
einer hat keine und hat Pech.«

»So ist es bloß deshalb, weil Sie mich nicht lieb haben?«
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»Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, ob ich gar keinen lieb
habe oder alle. Ich will mir nicht den Kopf darüber zerbre-
chen, denn ich bin noch jung. Ich bin noch nicht mal ganz
zwanzig. Was hab’ ich, wenn ich heirate? Da kommt gleich
ein Haufen Kummer. Und Sie, Sie sind so streng. Sie passen
so auf –«

»Lore, ich will ja – Sie können ja –«
»Könnte man keinen Schritt mehr tanzen, mit keinem re-

den oder lachen, käm’ nicht mehr aus der Bude. Nein, damit
hat’s bei mir noch lange Zeit.«

Er stand vor ihr mit bleichem Gesicht.
»Da – da entschuldigen Sie nur, Fräulein Lore –«
»Ja, nu nehmen Sie’s übel! Ich hab’ doch schon gesagt,

daß ich Sie nicht ärgern will. Und ganz ausschlagen will ich
Sie ja auch nicht. Bloß jetzt, jetzt paßt mir’s eben noch nicht,
jetzt will ich erst noch abwarten.«

Sein Gesicht erhellte sich wieder etwas. »Da hab’ ich doch
ein bissel Hoffnung? Ich werd’ mir ja so Mühe geben –«

»Versprechen tu ich gar nichts und abschlagen auch
nichts.«

»Aber – aber Sie werden’s auch keinem andern verspre-
chen –«

»Das weiß ich nicht. Und jetzt müssen wir wieder Laub
rechen.«

Sie verließ ihn. Die Tränen waren ihm nahe. –
Lore aber dachte: »Keinen Schneid hat er. Keinen Ulk

macht er. Sogar mit dem alten Gottlieb hab’ ich mich im
vorigen Herbst beim Rechen immer abwechselnd in einen
großen Laubhaufen gestoßen, daß nischt mehr zu sehen
war. Fällt dem a solcher Ulk ein? Nein! Feierlich wie ’n barm-
herziger Bruder. Aber ein hübscher Kerl is er.«
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Am frühen Abend trafen sich zwei Männer auf der Dorf-
straße.

»Bist du es, Robert? Wie kommst du daher ins Nieder-
dorf?«

»Guten Abend, Schulze! Ich komme aus der Schmiede.
Hast du jetzt noch Briefe auszutragen?«

»Ja, die letzte Post,« sagte Schulze stolz. Er trug eine
Briefträgermütze und eine Binde mit dem gelben Postadler
am Arme. »Ich sage dir, das is doch a andres Leben wie die
Kleisterei in der Backstube. Ich fühl’ mich jetzt erst wieder
wohl. Könntest mir eigentlich ’n klein’n Gefallen tun, Robert
– eurer Lore ’n Brief mitnehmen, da spar’ ich mir ’n Weg.«

Er suchte in seiner Posttasche und übergab Robert einen
Brief. Der hielt ihn still in der Hand, ohne ihn genauer an-
zusehen.

»Er is drin in der Stadt aufgegeben worden,« sagte Schul-
ze, »1 bis 2 Uhr nachmittags, und die Adresse zeigt ’ne sehr
ausgeschriebene Handschrift.«

Robert entgegnete nichts. Er schob den Brief in die Rock-
tasche, und der lag darin, als sei er von Eisen.

Ein kleines Haus tauchte im Abenddämmern auf. Gelbro-
tes Licht fiel durch die halbverhüllten Fenster. Vorn war ein
Hof, an den Seiten zog sich ein Garten hin. Die Klänge einer
Ziehharmonika tönten aus dem Häuschen. »Da drin woh-
nen die alten Hellmichleute,« sagte Schulze. »Kriegen sehr
selten mal was Postalisches. Wenn aber doch mal was an
sie da is, da kommt die alte Hellmichmutter immer in sehr
große Aufregung. ›’s wird doch nich – ’s wird doch nich –,‹
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sagt sie dann immer, und mehr sagt sie nich. ’s soll ihr näm-
lich vor sehr langer Zeit ’ne Tochter verschollen sein, und da
hofft die alte Mutter noch, wenn nach langer Zeit amal der
Briefträger kommt, a könnt’ ’ne Nachricht von der Tochter
bringen. Die wird natürlich längst tot sein.«

»Wahrscheinlich,« sagte Robert zerstreut.
»Hörst du – hörst du, jetzt singt a gar,« sagte Schulze.

»Das is der Hellmich. Die alten Leute tun miteinander wie
ein Liebespaar. Ich muß mal gucken.«

Er ging in den Hof ans Fenster und winkte Robert. Der
wollte erst auf der Straße zurückbleiben, ging aber dann
doch seinem ehemaligen Kameraden nach und schaute mit
ihm in die Stube.

Eine echte schlesische Dorfstube war’s, erhellt von freund-
lichem Lampenlicht, das sogar die niedere dunkle Holz-
decke etwas heller erscheinen ließ. Eine ganze Ecke füllte
der blaue Kachelofen aus. Unter der Ofenbank lag fried-
lich eine weiße Katze auf einem pechschwarzen Pudel. An
der Wand stand eine bunt bemalte Truhe und das offenbar
kostbarste Stück der Ausstattung, eine hellpolierte Kommo-
de, über die eine weiße gehäkelte Decke gebreitet war. Auf
der Kommode lag ein dickes Buch, wohl eine Bibel, darüber
hingen einige fromme Bilder und in deren Mitte ein weißer
Glaskasten, in dem ein verdorrter Kranz war.

Der alte Hellmich saß in einem Lehnstuhl, der mit
schwarzem Wachstuch überzogen war, und spielte auf der
Ziehharmonika. Dazu sang er mit altersheiserer Stimme,
aber neckischem Ausdruck:

»Ich bin kein Graf und kein Edelmann
und auch kein Kaiser und König,
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ich bin kein Doktor, der alles kann,
doch habe ich drum nicht wenig:
Ich bin ein glücklicher Musikant
und habe die schönste Liebste im Land.«

Dabei schielte er verliebt nach seiner Frau, die Kaffee in
die Mühle füllte. Der flog ein Lächeln über das Runzelge-
sichtlein, sie fing an den Kaffee zu mahlen und sang dabei
mit flacher Stimme:

»Ich hab’ keinen Schleier und Federhut
und auch keine seidenen Kleider,
ich bin kein Fräulein von adligem Blut,
doch bin ich zufrieden und heiter:
Der flotteste Bursche im Lande ist mein,
ich bin ein glückliches Mägdelein.«

Dann sahen sich die beiden an und lachten. Hellmich er-
hob sich aus seinem Lehnstuhl.

»Ja, Rosel, a flotter Bursche bin ich ja, das is wahr, und
wenn mir’s nich immer a so im Kreuze steckte, wär’ ich noch
viel flotter.«

»Und die Schönste im Lande bin ich ja auch,« sagte die
Hellmichen, »und wenn ich nich a su viel Runzeln hätte,
wär’ ich noch viel schöner.«

»Aber Mutter, wie das ulkig is, wenn du so mit deiner
hohen Stimme ›und Fäderhut‹ singst –«

»Ja, und wenn du so mit deinem tiefen Basse brummst
›Kaiser und Keenig‹ –«

»Na, Mutter, wir zwei, wir zwei können’s doch seit uns-
rer Jugendzeit. Komm, jetzt mach’ wir a Duett. Ich spiele uff
der Harmonika, und du spielst uff der Kaffeemühle. Und ich
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bin a viel feinerer Musikant wie du, denn ich tu doch fin-
gern, aber du bist halt bloß a Leierweibel. Nu, mach’ Platz,
Mutter! Du wirst aber ooch werklich olle Tage dicker.«

Sie machte Platz auf der Truhe, wo sie saß, und er setzte
sich neben sie. Er begann auf der Harmonika zu spielen,
und sie drehte vergnügt die Kaffeemühle dazu. Zu dieser
Begleitung sangen beide:

»Wir haben kein Schloß und keinen Palast,
kein Gold und Edelgeschmeide,
und dennoch ist das Glück unser Gast,
und wir sind zufrieden, wir beide:
Wir scheren uns nicht um Gut und um Geld,
wir sind das glücklichste Paar auf der Welt!«

Die ganze Stube war hell, schön und voll Freude. Robert
Winter, der nur scheu in das Zimmer gesehen hatte, sagte
leise: »Das sind gute Menschen!«

Für einen Augenblick überkam ihn eine Sehnsucht, in die-
ses kleine Haus einzutreten, die Hoffnung, er würde dort
drinnen geborgen sein, und viel Kummer würde von ihm
abfallen, wenn er über diese Schwelle träte.

Er wandte sich ab. Er hatte kein Recht, da hinein zu
gehen, er hatte nicht einmal das Recht, durchs Fenster zu
schauen.

Auf der Straße verabschiedete er sich von seinem Kame-
raden und ging langsam heim.

Das Glück der beiden Alten beschäftigte seinen Sinn.
Warum war ihre Liebe so ewig, ihr Glück so beständig, ihr
Alter so heiter?

War das nur ihr eigen Verdienst? Oder war es nicht die
Himmelsgunst, daß zwei Menschen sich gefunden hatten,
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die ganz zueinander paßten? Freude zur Freude, Helles zu
Hellem?

Da wurde er traurig. Was war er für ein schwerblütiger
Mensch, immer auf der Suche nach dem Trüben, ohne die
Siegesgewißheit glücklicher Fügungen, immer voll Klagen
und heimgesucht von vielen Schmerzen. Und die Lore, das
Sonnenkind, das ewig lachende Mädchen, für die Fröhlich-
keit und leichter Sinn nötig waren wie für ein Fischlein, das
sprudelnde Wasser im Bach!

Er und sie könnten kein so glückliches Paar geben wie die
beiden Alten. Ihre späten Tage würden keine jungen Liebes-
lieder kennen.

Der Brief knisterte in seiner Tasche.
Der, von dem er kam, war fröhlicher als er –
Sollte er den beiden das Glück gönnen, dadurch seine Lie-

be beweisen, daß er das schwerste, das einzige uneigennüt-
zige Liebesopfer brachte, den Verzicht?

Sein Herz schlug ein paarmal hoch auf, dann war der Ge-
danke vorbei.

Nein, er wollte sie haben!

12. KAPITEL

Peterle hatte seinen Aufsatz über »Die Leiden und Freu-
den des Winters« geschrieben. Alle Buben im Deutschen
Reich schreiben im Dezember Aufsätze über »Die Leiden
und Freuden des Winters«. Peterle war auf seine Dichtung
sehr stolz und trug das Diarium zu seinem Freunde, dem
alten Gottlieb Peuker, der in seiner kleinen Stube im Hinter-
hause der Hartmannschen Besitzung mit der Tabakspfeife
am Tische saß.
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Gottlieb setzte die Brille auf und besah das Aufsatzheft.
»Ziemlich gut bis auf die liederliche Schrift!« las er ab.

»Ach, Vater Gottlieb, das is ja die Zensur vom vorigen:
Das Leben eine Wanderung.«

»Das is a hübsches Thema,« sagte Gottlieb nicht ohne Sar-
kasmus. »Gerade was Neues is es ja nich. Ich hab’s jetzt
schon an die sechzigmal in jeder Jahresschlußpredigt ge-
hört. Na siehste, ich kenn’ das! Und schön geschrieben haste
ja wirklich nich.«

»Gib mir amal das Heft her, Vater Gottlieb, ich werd’ dir
mein’n neuen Aufsatz lieber vorlesen.«

Er setzte sich breit an den Tisch, hustete dreimal und be-
gann: »Die Leiden und Freuden des Winters. Der Winter is
eine schlechte Zeit.«

»Nee, nee,« sagte Gottlieb, »das is nich wahr. Die Ernte is
viel schlechter.«

»Das hat aber der Lehrer gesagt,« verteidigte sich Peterle
und las weiter: »Der Winter ist eine schlechte Zeit. Er be-
ginnt am 21. Dezember.«

»Warum is denn nu das grade so ’ne Schlechtigkeit vom
Winter, daß a am 21. Dezember beginnt?« erkundigte sich
Gottlieb.

Peterle sah ihn mißmutig an.
»Nu, wenn a doch amal am 21. Dezember anfängt. Das

macht a doch! Und schlecht is a einmal. Laß mich ock lesen!
Am 21. Dezember. Auf dem Felde erfrieren die Hasen und
die Rehe, und der Fuchs geht auf Raub aus.«

»Peterle,« warf Gottlieb dazwischen, »haste schon amal ’n
erfrorenen Hasen gesehen? Nich? Ich hab’ schon zwei Stück
gesehen. Und lebendige hab’ ich aber mehr gesehen. Viel
mehr! Und haste schon amal ’n Fuchs auf Raub ausgehen
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gesehen? Nich? Ich auch nich! Bei uns gibt’s ja gar keene
Füchse.«

»Aber wenn’s doch nu amal anderswo welche gibt! Laß
mich ock lesen! Der Schnee liegt höher als ein Haus, und
das arme Mütterchen sucht Holz im Walde.«

»Was für a armes Mütterchen?«
»Nu, halt a armes Mütterchen.«
»Wenn die ock nich etwa gar in dem haushohen Schnee

stecken bleibt. Sowas sollte das alte Weib lieber nich riskie-
ren.«

»Vater Gottlieb, du bist aber – Na, laß mich ock lesen!
Die armen Leute frieren in den Stuben und haben nichts zu
essen.«

»Na, lange werden das die armen Leute aber nich aushal-
ten. Da is bloß gutt, daß ich und du so reiche Kerle sind. Da
frieren wir doch nich und haben auch was zu essen.«

»Gottlieb, wenn du so bist, da – da mag ich überhaupt
nich mehr.«

»Nu, ich kann doch nich dafür, daß wir reich sind. Na,
da lies weiter! Jetzt kommen wohl die Freuden des Winters
dran?«

Peterle sagte mit knurriger Stimme:
»Nee, noch ein Leiden! Wenn Eiszapfen am Dache hingen,

dann fallen sie unachtbaren Kindern auf den Kopf.«
Er machte eine Pause, weil er wieder einen Einwurf er-

wartete, aber Gottlieb nickte nur ernsthaft mit dem Kopfe,
als wollte er sagen: »Ja ja, diese Eiszapfen! Sie sind eine
rechte Landplage!«

»Der Winter hat aber auch seine Freuden. Die Kinder lau-
fen Schlittschuh.«

»Ach, fährst du jetzt auch Schlittschuh?«



— 132 —

»Nee, ich hab’ ja gar keene. Aber andre! Laß mich ock le-
sen! Und manche fahren lustig auf dem kleinen Handschlit-
ten.«

»Da haste auch keenen?« fragte Gottlieb.
Peterle schüttelte den Kopf.
»Der Schnee ist wie ein Leichentuch. Nee, verflixt, das

paßt nich zu a Freuden. Das paßt bloß vornehin zu a Lei-
den. Da wär’ ich Leichentuch ausstreichen und Brautkleid
darüber schreiben. Das is alles dasselbe. Wie ein Brautkleid!
Der liebe Niklas bringt schöne Geschenke. Und am schön-
sten ist das heilige Weihnachtsfest. Fertig!«

»Nu ja ja,« sagte Gottlieb. »Voriges Jahr haste ja nischt zu
Weihnachten gekriegt. Aber du kannst’s ja schreiben. ’s is a
recht hübscher Aufsatz. Ich tät’n ja anders machen.«

»Du?« fragte Peterle abfällig. »Wie willst du ’n denn ma-
chen, wenn du alles gar nich mit in der Schule gehört hast?«

»Nu, ich werd’ amal probieren. Ich werd’ amal denken,
ich bin der Peterle und mach’ ’n Aufsatz. Wenn bloß das
Schreiben nich wär’, ich kann noch schlechter als du!«

Gottlieb Peuker suchte unter dem Kleiderschrank ein Tin-
tenfläschchen und eine Feder hervor, prüfte die arg verro-
stete lange auf seinem Daumennagel, nahm endlich einen
Briefbogen aus der Tischschublade und fing an zu schrei-
ben. Er stöhnte ein paarmal leise dabei, und die Feder kratz-
te jämmerlich, aber es lag ein schöner Zug auf dem Gesicht
des alten Schreibers. Peterle las indessen in einem Buch über
den Krieg von 1864. Es dauerte etwa eine halbe Stunde,
dann sagte Gottlieb:

»Nu werd’ ich dir meinen Aufsatz vorlesen. Die Leiden
und Freuden des Winters, Aufsatz von Peterle.«
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»Der Winter ist nicht sehr schön, weil ich lieber barfuß ge-
he als in den schweren Holzlatschen. In Holzlatschen kann
man gar nicht schnell rennen. Mein Vater geht im Winter in
die Fabrik, aber die Mutter verdient weniger. Da können wir
bloß Sonntags Fleisch essen. Und Wurst gibt es gar nicht.
Im Sommer ist die Kost besser. Sonst gibt es nicht viel Lei-
den in Teichau. Bloß die alte Pätzolden hat es schlecht, weil
sie Botenfrau ist, und der Briefträger und der Wilke-Bauer,
der immer die Gicht kriegt. Ich muß mich auch immer sehr
wurmen, weil ich keinen Schlitten und keine Schlittschuhe
habe. Wenn ich die 1 M. 50 Pf., die ich gespart hatte, weil
ich im Sommer immer auf Arbeit gehe, nicht hätte auf ein
Halstüchel gebraucht, da hätt’ ich Schlittschuhe und es wär’
eine Freude des Winters. Der Winter hat auch seine Freu-
den. Ich stehe erst um halb 8 Uhr auf. Das paßt mir. Und ich
schmeiß’ alle Jungen und Mädel mit Schnee. Das paßt mir
auch. Der Kaufmann freut sich, weil er viel Petroleum ver-
kauft. Mein Freund, der alte Gottlieb Peuker, freut sich auch,
weil er nichts zu tun hat und immerzu Pfeife rauchen kann.
Alle Leute sind im Warmen, sogar die im Gemeindehause.
Alle haben zu essen. Es ist eine Freude des Winters, daß wir
den Herrn Dr. Friedlieb haben. Und der Hund freut sich, weil
er am Ofen liegt. Das Feld freut sich, weil es nicht gepflügt
und nicht gekratzt und nicht gewalzt und nicht geschnitten
wird. Aber dem Felde sieht man die Freude nicht an, man
kann sich’s bloß denken. Die Hasen freuen sich nicht sehr.
Das is, weil sie Faulpelze und Dummriane sind. Zu Weih-
nachten haben wir keine Schule. Da freuen wir uns mächtig
darüber.«

»Fertig?« schloß Gottlieb. »Was meinste zu meinem Auf-
satz?«
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Peterle starrte ihn an. Vor Erstaunen hatte er keinen Ein-
spruch gewagt. Jetzt raffte er sich auf:

»Keile tätste kriegen,« sagte er. »Übergebuckt würd’st du!
Zeig’ amal her!«

Gottlieb reichte ihm den Briefbogen. Da las Peterle und
stieß viele Schreie jubelnden Entsetzens aus und nahm Gott-
liebs Feder und fing an anzustreichen. Am Schluß holte er
tief Atem.

»35 Fehler ohne die Komma,« sagte er. »Ungenügend! Lie-
derlich! Nachsitzen! Noch einmal! Strafe!«

Gottlieb lächelte verlegen.
»’s is noch nich alles,« sagte er. »Du mußt amal a Bogen

umdrehen.«
Da wandte Peterle das Papier und las noch:
»Eine sehr große Freude des Winters ist es, wenn der al-

te Gottlieb einen Aufsatz schreibt und so viel Fehler macht,
daß man sich halbtot lachen muß. Und dann ist es auch ei-
ne große Freude des Winters, daß mir der Gottlieb zu Weih-
nachten ein Paar Schlittschuhe kauft und mir morgen im
Holzschuppen einen kleinen Schlitten macht.«

Peterle wurde blaß vor Schreck.
»Das is ja nich wahr –«
»Nu, hast du’s nich schriftlich? Da wird’s doch wahr sein.«
»Ein Paar Schlittschuh! Einen Schlitten! Da muß ich

heim!«
Er machte drei wilde Freudensprünge, nahm das Papier

und raste davon. Aber er kam bald wieder und guckte ver-
legen zur Tür herein.

»Gelt, Gottlieb, du bist doch nich böse, weil ich das von
den 35 Fehlern gesagt hab’?«
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»Nee, nee, Peterle, die uff der zweiten Seite haste ja nich
mitgerechnet.«

Nun war Gottlieb allein. Er sah wehmütig nach der Tür,
hinter der Peterle verschwunden war, und dachte bei sich:
Da ist mir nun auch eine Freude des Winters davongerannt.

Es kamen Schritte auf seine Tür zu. Frau Hartmann trat
ein. Sie war eine Frau von kaum fünfzig Jahren, sah aber
älter aus. Alles an dieser Frau war streng. Die Haare schnur-
gerade gescheitelt und zu beiden Seiten glatt weggekämmt.
Die Augen spähend, immer mit einem kleinen Mißtrauen im
Blick, die Nase scharf, der schmallippige Mund an den Ecken
leicht nach unten gezogen, die hagere Figur ohne jeglichen
Reiz. Die Kleider geschmacklos, ohne irgendeinen kleinen,
freundlichen Schmuck, aber peinlich ordentlich und sauber.

»Ein Leiden des Winter,« dachte Gottlieb, als sie eintrat.
Sie war heute erregter als sonst, das Gesicht gerötet und

das Polizistenhafte im Blick einer weiblichen Angst gewi-
chen.

»Gottlieb, ich hab’ einen Brief gekriegt – der Junge, der
Berthold – hat – hat –«

»Was hat er?«
Sie reichte ihm den Brief, und Gottlieb las:
»Liebe Mutter, ich bin sehr froh und glücklich, denn ich

habe einen Herzfehler und da komm ich vom Militär los.
Morgen muß ich bloß noch vom Oberstabsarzt untersucht
werden, dann komm ich abends 9 Uhr 30 mit der Eisenbahn
an, und Du kannst mich abholen lassen. Krawutschke II hat
mich durchgeprügelt, weil er nicht auch einen Herzfehler
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hat. Das macht der Neid. Und ich grüße Euch alle und am
meisten die Lore.

Dein Sohn Berthold.«
»Ist das nicht schrecklich, Gottlieb?«
»Och nee, er is ja sehr fidel dabei –«
»Ja, weil er’s nicht versteht. So ein Kind! Ach Gott, so a

Kummer! Mit ’m Herzen das is doch sehr schlimm!«
»Nu ja ja –«
»Gottlieb, du bist ja alt und erfahren. Denkste denn, ’s

kann was Gefährliches sein? Sie würden ihn doch sonst
nicht vom Militär entlassen.«

»Nu, ’s Militär is halt vorsichtig. Sie denken, eh’ was pas-
siert, is besser, sie schicken ihn heim, ’s wird wahrscheinlich
beim Militär ohne a Berthold ooch gehn.«

Sie überhörte den kleinen Spott, schlug die Hände zusam-
men und jammerte. Die Angst um den verzärtelten Liebling
sprach aus ihrem Gesicht. Endlich sagte sie:

»Gottlieb, du mußt ’n heute von der Bahn holen.«
»Ich? Nee, ich nich! Erstens fahr’ ich nich mehr gern in

der Nacht, und dann muß ich doch um zehne uff die Nacht-
wache ziehn.«

»Das is egal. Um halb 11 biste ja wieder zurück. Da
kommste noch lange uff die Wache zurecht. Du mußt
fahr’n.«

»Aber warum denn ich? Da kann doch der Robert fahr’n.«
Ihr Gesicht wurde finster.
»Der darf a Berthold nicht holen. Der würd’ ihm a schönes

Gesicht zeigen, denn er wird’s doch gleich merken, daß a
jetzt übrig is.«

»Was? Der Robert? Übrig? A soll fort?«
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»Ja! Sobald als möglich! Wenn der Berthold wieder da
is, brauchen wir ihn nich, und dann – a is mir überhaupt
zuwider.«

»Also – also einfach rausschmeißen?«
Gottlieb fing an leise zu zittern.
»Was heißt rausschmeißen! Wir brauchen ihn nich mehr,

und da werden wir ihm zum 1. Januar kündigen.«
Gottlieb ging durch die Stube und blieb vor der Frau ste-

hen. In seine gutmütigen Augen trat Haß.
»Nu ja ja – kündigen! Da muß a dann am 1. April gehen.

Da kann a mir gerade noch räumen helfen.«
»Räumen? Dir? Willst du denn ausziehen?«
»Ja! Zum April bin ich siebzig, da krieg’ ich meine Alters-

rente, a paar Pfennige hab’ ich mir erspart, Nachtwächter
und Totengräber kann ich ja bleiben, na, da wird’s schon ge-
hen. Ich werd’ amal a alten Hellmich fragen, ob der nich a
Stübel für mich übrig hat.«

»Gottlieb!«
»Warum schrei’n Sie denn so, Frau Hartmann? Warum

soll ich denn nich zu a alten Hellmichleuten ziehn? Das sind
die bravsten Leute im ganzen Dorfe.«

»Zu den – gerade zu den –«
Gottliebs Gesicht wurde bitter ernst.
»Haben sie Ihnen was getan, Frau Hartmann? Ich glaube

nich. Eher sind Sie ihn’n was schuldig – die Tochter.«
»Gottlieb, das verbitt’ ich mir! Sollt’ ich’s – sollt’ ich’s etwa

damals dulden, daß so a freches Frauenzimmer im Hause –«
»Ruhig!«
Der Alte brüllte auf und hob die Hand hoch. Aber er be-

ruhigte sich schnell.
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»Schimpfen Sie ruhig – Sie schimpfen ja immer! Aber was
Sie damals hätten tun müssen, das will ich Ihn’n endlich
amal sagen, ’s is traurig genug, daß a alter Mann sowas einer
Frau sagen muß. Als Sie’s wußten, wie’s um die Hellmich
Martha stand, da hätten Sie ’m reichen Hartmann-Sohn ab-
sagen müssen: Heirat’ das Mädel, zu dem du gehörst. Ja,
das – das – das!«

Das Weib lachte spöttisch.
»Er konnte ja – er hatte ja die Wahl.«
»O ja! Und gewählt hatte er ja auch schon! Aber Sie klim-

perten halt zu laut mit Ihrem Geldsack, und da macht’ a ’ne
Dummheit und nahm Sie!«

Darüber wurde sie rasend.
»Gottlieb, du bist ein alter, frecher, frecher Lump; du bist

–«
»Sagen Sie wenigstens ›Sie‹ zu mir, Frau Hartman«. Ich

bin jetzt siebzig, da kommt man in das Alter, wo man gesiezt
werden kann. Und von Ihn’n kann ich das ›Du‹ nich mehr
hör’n.«

Sie sprang vom Stuhle auf und wollte hinaus. Aber sie
blieb doch stehen. Leute gibt es mit stumpfem, schlechtem
Gewissen, die an Geißelhieben von Zeit zu Zeit ein halbes
Wohlgefallen haben.

»Als wenn ich schuld wäre – als wenn ich schuld wäre,«
sagte sie mit nervösem Lachen.

»Sie sind an vielem schuld, Frau Hartmann, an viel mehr,
als Sie denken. Zum Beispiel: den richtigen Erben vom Hart-
mannschen Vermögen haben Sie hinausgedrängt –«

»Du bist wohl verrückt?«
»Sagen Sie ›Sie‹, Frau Hartmann! Und verrückt bin ich

nich, wenigstens nich sehr. Sehn Sie, ich weiß ganz gut, a
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uneheliches Kindel gilt nischt. Hauptsächlich wenn die Mut-
ter arm is, da gilt’s gar nischt. Suchen Sie ’s ganze Land
ab: in jedem Dorfe hat’s ’ne Kirche. Müßte man denken,
in jedem Dorfe wohnen christliche Leute. Das is aber nich
wahr! Denn es gibt überall verlassene Kindel, und das is ei-
ne Schande, die zum Himmel schreit. Und was sagen selbst
die Leute, die sich recht christlich vorkommen, wenn amal
a reiches Bürschel a armes Mädel unglücklich gemacht hat?
›Gib ihr halt jede Woche ’n Taler, daß sie nich verhungert,
und heirat’ dir a reiches Mädel, da kommt’s wieder raus.‹
Sehn Sie, Frau Hartmann, das sind Lumpen, und wenn ich
a Herrgott recht versteh’, wird der mit dem Taler wohl nich
zufrieden sein. Wird’s ihnen schon anstreichen, denen, die’s
tun, und denen, die’s verteidigen. Wenn ich Geistlicher wär’,
ich tät keine Ehe einsegnen von einem, der a andres Mädel
mit einem Kinde im Stiche läßt. Denn a Kind is was Heiliges,
und es hat a Recht, was sich mit Geld nich ablösen läßt.«

Frau Hartmann versuchte zu lachen.
»Von dir is man solche konfuse Predigten schon ge-

wöhnt.«
»’ne Predigt is das nich, Frau Hartmann. Zum Predigen

bin ich viel zu dumm. Aber man denkt sich so manches,
wenn man tage- und jahrelang hinterm Pfluge hergeht.«

»Das möcht’ ja ’ne schöne Wirtschaft werden, wenn jeder
junge Kerl, der sich amal mit einem leichtsinnigen Mädel
vergißt, die dann heiraten müßt’.«

»Soll sich’s vorher überlegen! Soll lieber ’ne Scheune an-
zünden oder ’n Meineid leisten, als so was tun. So a Kindel
in die Welt setzen, um das a sich nich kümmern kann! Und
wenn’s doch passiert is, wir sind ja alle schwache Menschen,
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wenn der dann das Mädel nich heiraten kann aus irgendei-
nem Grunde – Armut is aber kein Grund –, also wenn a ’s
nich kann, dann soll a sich doch sein ganzes Leben lang um
das Kindel kümmern, als wenn’s sein eheliches Kindel wär’!
Soll’s nich rumlaufen lassen wie a verlorenes Schaf, soll ihm
a Weg durchs Leben und a Weg zum Herrgott zeigen.«

Der alte Mann zitterte, und die Frau ließ ein wenig den
Kopf sinken, aber dann lachte sie doch wieder kurz und trot-
zig auf.

»Lieber ’ne Scheune anzünden oder ’n Meineid leisten; du
bist ja a feiner Heiliger.«

»Nu, Frau Hartmann, Sie könn’ mir’s ruhig glauben, daß
ich noch keine Scheune angezündet und auch noch kein’
Meineid geleistet hab’. Das war bloß so gleichnisweise ge-
sagt. Ich meinte bloß, so einer, der a Kindel im Stiche läßt,
der is noch schlechter wie a Anzünder und wie a Meineidi-
ger. Denn eine Scheune, die kost’ vielleicht a paar tausend
Taler, und a Meineid, der kost’ vielleicht ’n Unschuldigen ’s
Gefängnis, aber a schlechter Vater kostet seinem Kinde alles.
Das Leben! Und vielleicht noch mehr!«

»So schlecht denkst du also von deinem Herrn?«
»A hat’s nich richtig erfaßt. A war damals a junger un-

verständiger Mensch, a hat’s halt damals gemacht, wie’s so
gang und gäbe is. Aber wenn er’s jetzt gutmachen könnte, da
tät’ er’s. Mit ’m Herrn Hartmann hab’ ich nischt, gar nischt.«

Sie sah ihn lauernd und mißtrauisch an. Gottlieb fuhr
gleich fort:

»Der Herr Hartmann is a ganz guter Mensch. Es macht
ihm schweren Kummer im stillen, daß das damals so ge-
kommen is.«

Leidenschaftlich fuhr die Frau auf.
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»Du denkst wohl, daß es ihm leid tut, daß a mich –«
»Es tut ihm leid, daß die alten Hellmichleute noch immer

umsonst auf eine Nachricht von ihrer Tochter passen. Haben
Sie denn das noch nich bedacht, Frau Hartmann? Haben Sie
sich noch nich bedacht, daß die Martha zugrunde gegangen
sein muß, da doch gar keine Nachricht kommt –«

Tränen schossen dem alten Gottlieb in die Augen.
Die Frau wandte sich ab. Gottlieb wagte das Äußerste:

»Und sehn Sie, der Winter Robert, das is ja auch so a armer
Kerl, der in der Welt rumirrt wie a verlorenes Schaf. Das is
ja auch einer, der niemanden hat, der froh is, daß a amal a
festes Dach überm Koppe hat. Und wenn da der Herr Hart-
mann amal a gutes Werk tun will, da sollten Sie’s ihn tun
lassen.«

Frau Hartmann wandte sich rasch um und sah Gottlieb
scharf in die Augen.

»Ich weiß Bescheid,« sagte sie und ging hinaus.

13. KAPITEL

Das alte Jahr starb dahin. Nicht in schwerem Todeskampf,
in stumpfer Agonie ging es seinem Ende entgegen. Die Au-
gen verschleiert von schweren Wolkenschatten, die Glieder
in regloser Starre, kaum daß ein leises Wimmern klang aus
tiefen Gründen. Vom dunklen Kirchturm klang das Läuten
zur Jahresschlußandacht, das Glöcklein des Priesters, der
dem sterbenden Jahre einen letzten Segen spenden wollte.

Da kamen von den Berghängen, von einsamen Wiesenhö-
fen her, aus dunklen Toren heraus die Menschen und gingen
schweigend und mit bedrücktem Herzen dem Klange der
Glocken nach. Sie gingen leise, wie man leise geht durch
ein Sterbehaus, und wenn sie von dem alten, todgeweihten
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Jahr sprachen, von seinen Fehlern und von seinen Vorzügen,
dann taten sie es mit gedämpfter Stimme.

Einer ging nicht zur Kirche, einer hörte nicht die mahnen-
de Frage des Priesters: »Wer hält heute letzte Silvesterfeier
auf dieser Erde?«

Das war Hartmann. Er saß zu Hause.
Gelähmt.
Ein Schlagfluß hatte seine linke Seite getroffen noch vor

Weihnacht. Zwei Tage lang hatten die Seinen um ihn ge-
bangt, dann war der Tod an ihm vorbeigegangen.

Nun saß er im Lehnstuhl, und an seiner Seite standen
seine Tochter Christel und sein alter Freund Gottlieb. Die
andern waren alle in der Kirche.

Und auch Hartmann hielt Silvester.
Vor ihm auf dem Tische lagen Feder und Papier. Nach der

Feder griff er und schrieb, während seine Tochter und sein
alter Freund ihm mit feuchten Augen zuschauten, mit der
ungelähmten rechten Hand auf den weißen Bogen:

»Im Angesichte Gottes und in Gegenwart meiner Tochter
Christine Hartmann und des Gottlieb Peuker bekenne ich,
daß der Robert Hellmich, der sich Robert Winter nennt und
jetzt bei mir in Dienst ist, mein leiblicher Sohn ist. Ich bitte
allen ab, denen ich Unrecht getan habe, am meisten Martha
Hellmichs Eltern, und ich bestimme, daß Robert Hellmich
nach meinem Tode aus meinem Vermögen fünfzehntausend
Mark erhält. Alles andre bekommen meine Frau und meine
Kinder Berthold und Christine zu gleichen Teilen. Ich segne
alle meine Kinder, auch den Robert, der keinen Haß mehr
auf seinen Vater haben soll, und ich bitte Gott, daß er uns
allen gnädig sei.«
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Darunter schrieb Hartmann Ort, Datum und Namen, und
auch Gottlieb Peuker und Christine Hartmann unterschrie-
ben das Testament.

Christel nahm den Bogen Papier an sich, und dann hielt
sie mit dem alten Gottlieb Wache bei dem Kranken.

Auf dem Gesichte Hartmanns lag ein Hauch des Friedens.
Langsam stieg eine Röte in seine Stirn und ein Glanz in seine
Augen.

Nun er eine mutige, gute Tat vollbracht, würde es nicht
so schwer sein, den Schritt zu tun ins andre Leben.

Die Kirchgänger kamen heim, die Abendmahlzeit ging
vorüber. Da verlangte Hartmann, daß alle zu ihm in die Stu-
be kämen und einen Silversterpunsch tränken. Ja, er wollte,
sie sollten lustig sein.

Aber sie wurden nicht lustig. Es war nicht allein die Ge-
genwart des Kranken, die sie drückte – Hartmann ging es
verhältnismäßig gut –, aber sie sahen alle mit bangen Au-
gen ins neue Jahr.

Die stolze, kalte Frau hatte das Schicksal mit rauher Hand
angefaßt. Ihren Mann hatte sie wohl nie geliebt. Ihr Herz
war zu hart für Frauenliebe. Aber es hatte doch eine wei-
che Stelle. Sie liebte den Sohn. Die Tochter war ihrer Seele
fremd geblieben in ihrer Art. Den Sohn, der gar keine Ei-
genart hatte, der hilflos ihr immer anheimgegeben war, den
liebte sie.

Nun hatte sie schweren Kummer. Als ihr Dr. Friedlieb
nicht die ganze Wahrheit über Berthold enthüllen wollte,
war sie mit ihm nach der Stadt gefahren, und ein alter, rück-
sichtsloser Sanitätsrat hatte ihr gesagt:
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»Liebe Frau, Schonung, Diät und Digitalis, so hält’s noch
ein paar Jahre. Eine Gesundung gibt es in diesem Falle
nicht.«

So lebte sie neben einem zum Tode verurteilten Kinde,
und da ihr Herz nie etwas von einer Ergebung in einen an-
dern Willen gewußt hatte, war es ohne Trost und ganz voll
Zorn und Angst.

Berthold wußte nichts von seinem Schicksal, aber auch er
war nicht heiter, weil die Lore nicht mit ihm scherzen wollte.

Und wie er klammerte auch Robert Winter all seine Zu-
kunftshoffnungen an das schöne Mädchen und war voll Sor-
gen.

Die Friedlichsten im Kreise waren Gottlieb und Christel.
Ihre Seelen hatten keine heißen Wünsche und angstvollen
Fragen ans neue Jahr.

Die Lore aber – die Lore – –
Mit blassem Gesicht ging sie einher, mit verängstigten Au-

gen; sie erschrak, wenn sie jemand unvermutet ansprach,
und wenn sie lachen wollte, war es wie ein Klang von zer-
sprungenem Glas.

Und als das Blut so schwer in ihr auf- und niederging und
eine Hitze sie überfiel, die sie nicht aushielt, ging sie vors
Haus in die kalte Silvesterluft und starrte den dunklen Weg
entlang, der nach der Stadt führte.

Siehe, die Kränze welken alle. Wenn ein König einzieht
durchs geschmückte Tor, sind die Rosen schon welk, und
wenn das kurze Fest aus ist, fallen sie auf den Schutt. Die
Dichter hängen grüne Lorbeerkränze in ihre Stube. Aber gar
bald spielt der leise Windhauch, der durch geöffnete Fenster
dringt, mit dürren Blättern, und so dürr wurde auch die grü-
ne Begeisterung des Abends, an dem der Dichter den Kranz
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bekam. An Altären und Kirchenmauern welken die Kränze,
und von den Gräbern verweht sie am Ende der Wind wie
trockene Spreu. Selbst in den Kinderhänden sind die Kränze
nicht bleibend; im kühlen Abendrot frieren sie auf verlasse-
nen Spielplätzen. Das ist Blumen- und Menschengeschick.

Aber die Menschen trauern nicht lange um schnell ver-
gängliche Blüten. Sie suchen einen neuen Garten, einen
neuen Anger und winden einen neuen Kranz.

Der eine aber ist nur einmal grün.
Den flicht Gott selbst mit seinen heiligen Händen aus zar-

ten Blättlein und weißen Blüten, die er im stillen, umheg-
ten Winkel seines Paradieses pflückt, und legt ihn dem Men-
schenkinde, das in die Welt reist, um die Stirn. In stillen
Stunden sieht der Mensch diesen Kranz, und ein weltfrem-
der Duft aus dem fernen, blühenden Garten unsrer Sehn-
sucht dringt in seine Seele.

Die Mutter sieht den Kranz auf der Stirn des Kindes, wenn
es lächelnd und rosig im Bettlein schläft. Der Kinderfreund
sieht ihn, der an einem Spielplatz stehen bleibt, wenn die
Locken der jauchzenden Mädchen sich lösen, die Hüte von
den Köpfen gefallen, die bunten Schleifen verlorengegangen
sind, sieht den grünen Kranz mit den weißen Blüten fest auf
den kinderseligen Häuptern ruhen.

Der Jüngling sieht ihn und atmet beglückt seinen Duft,
wenn er sich gläubig und vertrauend zum ersten Kuß auf
die weiße Stirn der Geliebten neigt.

Die arme, alte Jungfer fühlt ihn wie eine Krone und beugt
sich lächelnd zu ihrer bescheidenen Arbeit, wie ein heimlich
Königskind, das dient.
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Die Nonne sieht ihn, wenn sie Totenwache hält bei der
Schwester, die mit weißem Gesicht in der schwarzen Truhe
liegt.

Diesen Kranz hatte Lore nicht mehr.
So manch einer wird er gestohlen.
So vielen reißt ihn der rauhe Sturm des Lebens vom Kopf.
So manchen verwelkt er unter der Glut der klopfenden

Adern.
So viele, viele verlieren ihn um nichts, weil sie ihn nicht

kennen; denn wenn sie ihn wirklich kennten, gäben sie ihn
nicht her. Und einige vertändelten ihn.

Lore hatte ihn vertändelt.
Nun fuhr der Winterwind über ihren bloßen Kopf, und sie

fror.
Nun wartete sie wie alle, daß der, der sie beraubt, kom-

men und sie schützen würde gegen den Frost, ihren Scheitel
nicht leer lassen, sondern ihr aus friedlichen Palmenzweigen
eine Frauen- und Mutterkrone flechten würde. – Eine qual-
volle, schlaflose Silvesternacht verging.

Am Morgen harrte Lore auf einen tröstenden Brief. Aber
sie bekam nur eine Karte, darauf stand mit bunten Buchsta-
ben gedruckt:

»Die besten Wünsche zum neuen Jahre!«

14. KAPITEL

Es war im Februar. Die Luft war feucht und frühlings-
warm. Der Himmel hing voll Regen. Der Abend brach an.

Lore ging langsam durch die Pappelallee, die von der
Stadt herkam. Zweimal blieb sie stehen, wandte sich um
und ging ein paar Schritt zurück auf die Stadt zu.
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Ach, es war zwecklos. Er war doch nicht zu Hause. Fünf-
mal war sie in seiner Wohnung gewesen. Ganz vergebens.

Hatte er es geahnt, daß sie kommen würde, war er ab-
sichtlich fortgegangen?

Nach Teichau kam er nicht mehr.
Zum Sterben müde setzte sich das Mädchen auf einen

Straßenstein.
Sie zog einen zerknitterten Brief aus der Tasche und las

wieder die eine Stelle:
»Um zu heiraten, ist mein Gehalt zu klein. Wir müßten

uns zu sehr einschränken. Später, wenn ich mehr Einkom-
men habe, werde ich Dich heiraten. Unterdessen mußt Du
sehen, wie es sich einrichten läßt.«

Da faßte das Mädchen der alte Trotz, sie ballte die Hän-
de und mit zornerfüllter Stimme sagte sie: »Lump! Lump!
Lump! Und gerade du!«

Die Müdigkeit kam wieder, die schwere furchtbare Angst.
Lores Gesicht wurde weißgrau wie das Restchen Schnee
am Wegrand; sie glitt vom Stein auf den Boden und wuß-
te nichts mehr.

So lag zweifaches junges Leben einsam auf der feuchten
Straße in herabdämmernder Nacht.

Der Wind wurde kalt. Es war noch zu zeitig zu knospen-
dem Lenz. Der Wind wurde todesscharf. Und er drückte Lo-
res blonde Locken in den Schmutz.

Arme, dumme Lore, wenn du gewartet hättest, bis dein
Frühling kam, lägst du mit deiner blühenden Hoffnung in
prangenden Blumen.

Die Pappeln ächzten und schüttelten die Köpfe, als ent-
setzten sie sich nach alter Weiber Art über das sündige Kind.
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Eine Lerche duckt sich am Wegrand. Sie hat sich betrügen
lassen von der milden Luft, ist zu zeitig aus dem sicheren Sü-
den zu ihrem kalten Nest gekommen, und nun sind in der
Winternacht ihre Lieder erstorben, und sie wird erfrieren in
ihrem kalten Nest und die glücklichen Lieder ihrer Schwe-
stern nicht mehr hören.

Ein Strauch streckt seinen Zweig über das regungslose
Mädchen. Dieser Zweig stand immer an der lustigen war-
men Südseite. Er öffnete zu früh seine Knospen, und er al-
lein wird leer und tot sein, wenn die andern Zweige Blätter
tragen.

Da kam die Straße entlang Robert Winter gefahren. Er
hatte die Lore nach der Stadt gebracht und sie da verloren,
hatte sie lange gesucht und endlich gehört, sie sei nach Hau-
se gegangen.

In scharfem Trabe fuhr er die Straße entlang. Das eine
Pferd bäumte auf, wurde scheu, sprang zur Seite. Ein Blick
zeigte Robert eine menschliche Gestalt am Boden. Die Pfer-
de gingen ihm durch. Weithin erst den Hügel hinauf brachte
er sie zum Stehen. Da ging er zurück und fand die Lore.

Zuerst schrie er auf und rief laut ihren Namen.
Dann kniete er sacht bei ihr nieder.
Schaute sie an . . . schaute sie an . . .
Starrte ihr lange ins bleiche, veränderte Gesicht.
Wie schwere aufgeregte Sturmzuckungen gingen wilde

Gedanken durch seine Seele.
Er fand den Brief – las ein paar Worte . . .
Da kam die Erkenntnis wie ein greller Blitz.
Er sah ihre kranzberaubte Stirn.
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Langsam stand er auf. Die Arme hingen ihm schlaff herab,
die Brust sank zusammen, der Kopf fiel schwer nieder.

Es war still in ihm, wüst und öde, als er sah, daß junge
Ehre im Schmutz lag und junges Glück verdarb.

Und er lehnte sich an den Stamm einer Pappel und schloß
die Augen.

Er hörte den Baum ächzen, hörte, wie der Strauch am
Wegrande wimmerte und wie ein Vogel sich aufhob mit mü-
den Flügeln.

Dann wurde seine Stirn rot, und die Gedanken kehrten
wieder.

Er wußte, daß es aus war mit allem Hoffen und Ban-
gen. Über das nächtliche Feld schlich die Verzweiflung an
ihn heran, stechender Schmerz und tobender Zorn.

Stürz’ dich auf sie, rüttle sie wach, ziehe sie zu Gericht!
Er stand vor ihr, ächzend, bebend, rasend.

Aber als er sie wachrütteln, sich austoben wollte mit sei-
ner beleidigten, verratenen Liebe, war es ihm, als sei plötz-
lich jemand hinter ihn getreten.

Eine Frau.
Die faßte ihn an den geballten Händen und legte den Kopf

auf seine zuckende Schulter und sprach mit fremder Stim-
me:

»Tue ihr nichts zu leide! Siehe, so lag auch ich am Boden,
als du noch schliefest vor dem ersten Morgenhauch deines
Lebens. So lag ich mit dir in Nacht und Not. Nun bin ich
weit. Aber ich kenne den, der mich begnadigt hat; der Mag-
dalenen begnadigt hat. Tue dieser nichts zuleide!«
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Da preßte Robert Winter die Hände vors Gesicht und
weinte, und seine warmen Tränen fielen auf Lores Füße.
Dann hob er ihren Kopf hoch und streichelte ihre Wangen.
Da kam sie zu sich.

Sie sah ihn mit furchtsamen Augen an, und in halber Be-
wußtlosigkeit sagte sie:

»Schlage mich nicht!«
Da küßte er sie auf ihre kranzberaubte Stirn und richtete

sie auf. Er kniete nieder neben ihr, putzte den Schmutz von
ihren Kleidern und reichte ihr den Brief. Sie stand regungs-
los wie in schwerem Traum.

Dann legte er sacht den Arm um sie und sagte:
»Lore, fürchte dich nicht, ich werde dir helfen!«
Er hatte mit diesen Worten Vieles und Schweres gesagt.

Sie ging schweigend neben ihm hin. Endlich sagte sie: »Er
ist schlecht zu mir.«

Er entgegnete ihr:
»Diese sind alle schlecht!«
So erreichten sie das Gefährt, das dunkel am Wege stand.

Es war finster geworden, die Pferde froren.
Da schauerte Lore in sich zusammen.
»Ich will nicht heim! Ich fürchte mich vor der Tante!« Er

redete ihr zu, aber sie wollte nicht in den Wagen. So ergriff
er die Zügel und ging langsam mit ihr neben dem Wagen
her.

Der schwarze Wagen zog den schwarzen Weg entlang, als
würde drin eine tote Zukunft zu Grabe gefahren.

Im Dorfe nötigte er sie in das Gefährt.
Vor dem Hause wartete sie, bis er die Pferde in den Stall

geführt hatte, dann trat sie mit ihm in die Küche.
Beide waren leichenblaß.
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Auf dem Küchentisch stand das Abendbrot bereitet. Die
Lampe brannte, es war heiß. Und es waren alle da: Hart-
mann, die Frau, Christel, Berthold, auch der alte Gottlieb
Peuker.

»Wo bleibt ihr denn so lange? Wie seht ihr denn aus?« Die
Frau musterte Lore mit scharfen Blicken.

»Du bist ja so schmutzig! Was ist mit dir, Mädel?«
Da war es aus mit Lores Kraft, sie sank in beide Knie und

gestand in zitternden, weinenden Sätzen ihre Schande. Ne-
ben ihr wie ein Beschützer stand Robert Winter. Er hatte die
eine Hand auf Lores Schultern gelegt.

Die andern saßen wortlos, hörten eine schwere Beichte,
die sie nicht fassen konnten.

Berthold regte sich zuerst. Er brach in lautes Schluchzen
aus. Das löste auch der Frau die Zunge.

Sie sprach, überschlug sich in der Rede, kreischte, raste
auf und ab und hatte kein andres Wort für Lore als »Frauen-
zimmer«. Dann begann sie zu weinen.

Da erhob sich Gottlieb Peuker und sagte:
»Frau Hartmann – Sie sollen nich schimpfen – Sie sollten

’m Herrgott danken. – Sie waren immer glücklich – Sie wa-
ren nie hübsch – Sie waren nie lebenslustig – Sie waren nie
in Versuchung – da könn’ Sie eigentlich gar nich mitreden.
– Hübsche Mädel haben’s schwer auf der Welt.«

Als die Frau beleidigt auffahren wollte, sagte er milde:
»Ich weiß ja – Sie wollen, daß das nich wär’ – wir wollten’s
alle – daß keine Aufregung und Gerede würde – und Sie
haben ja recht, Frau Hartmann – aber da läßt sich bloß mit
gutem Willen was machen.«

Der kranke Hartmann sah von seinem Lehnstuhl aus mit
halb geistesabwesenden Augen die Lore knien.
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Auf derselben Stelle in dieser Küche hatte vor sechsund-
zwanzig Jahren die andre gekniet.

Und er sah, wie der alte Gottlieb Peuker und Robert Win-
ter die Lore sacht vom Boden aufhoben.

15. KAPITEL

Am andern Morgen ging die Frau mit Lore ins Gericht.
Das Mädchen lehnte an der Wand und ließ alle Schmach
über sich ergehen, die jene auf sie häufte. Sie entgegnete
nichts, als manchmal ein halbes »Ja« oder »Nein«. Hatte kei-
ne Verteidigung, nicht einmal eine Bitte um Erbarmen.

Es wurde ihr nichts erspart. Alle Vorwürfe, die sie sich
selbst gemacht in einsamen Stunden, erfuhr sie noch einmal
aus fremdem Munde; alle Schmach und Verdemütigung, die
sie selbst gefühlt in schlummerlosen, angstvollen Nächten,
bekam sie noch einmal dargereicht in übervollem Kelch.

Zuletzt das Urteil: Fort aus dem Hause für immer! Bald
fort aus diesem ehrsamen Hause, das sie befleckte.

So wollte es diese Richterin ohne Sünde und Liebe.
»Auf uns sollen die Leute nicht mit Fingern zeigen, wir

haben ein christliches Haus!«
Hart und falsch klang es, aber die, die’s anging, wußte, es

war ein Urteil ohne Widerruf.
Da brachen endlich die leidenschaftlichen Tränen wieder

durch:
»Wo soll ich denn hin? Wo soll ich denn hin?«
Da sprang die Tür von der Gaststube auf. Berthold stürzte

herein, warf sich dem Mädchen zu Füßen und weinte lauter
und heftiger als sie.

»Sei gut, liebe Lore, sei gut!«
»Du gehst von ihr weg, Berthold, du rührst sie nicht an!«
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»Lore! Lore! Ich bin dir so gut!«
Er klammerte sich an sie; die Frau riß an seinen Schul-

tern, ihn wegzubringen.
»Laß das Frauenzimmer, Berthold!«
Da stand der starke Bursche auf und schob mit einem Arm

die Mutter zur Seite. Sein Gesicht war verändert, seine gut-
mütigen Augen funkelten in bösem Licht.

»Du sollst sie nicht schimpfen, Mutter, du sollst ihr nichts
tun. Es ist die gute, schöne Lore! Es ist mir alles egal! Ich
will sie heiraten.«

Bleich stand die Frau vor ihrem Sohn.
»Du bist verrückt, Berthold?« gellte sie auf.
Sie ging wieder auf ihn zu. Er aber erhob die Hand gegen

sie:
»Laß sie – tu ihr nichts – oder – oder –«
Mit einem Röcheln brach er in sich zusammen. Die Auf-

regung brachte ihm einen schweren Krampfanfall.
»Sie bringt ihn noch um, sie bringt ihn noch um –«
Leute eilten herbei, und Berthold wurde in sein Bett ge-

tragen.
Da saß nun die Richterin zitternd, und alle Angst, die ihr

Opfer gefühlt, war über sie gekommen.
Die eine wies sie hinaus aus dem Hause, der andre, der

einzige, den sie liebte, ging nun wohl selber.
Die Angst drückte mit ihrer rauhen Faust auf ihr Herz und

machte es auf ein paar Minuten weicher.
Bis Dr. Friedlieb kam und dem Kranken Linderung brach-

te, auch erklärte, es sei eine augenblickliche Gefahr nicht
vorhanden.

Da wurde das Herz der Frau wieder kalt.
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Grübelnd saß sie am Bette Bertholds, der schlief. Ihm,
dem Kinde, würde sie schon helfen, würde ihm den törich-
ten Wunsch ausreden. Es war ja so dumm von dem Jungen.
Es war ja sicher bloß die Angst, es könne dem Mädchen et-
was passieren. Das würde sie schon machen, sie hatte ja et-
was viel Schwereres fertig gebracht mit Bertholds Vater –
–.

O, sie dachte nicht gern daran. Sie wollte lieber ein Mittel
finden, das Mädel unterzubringen. Und am Nachmittag fiel
ihr ein Ausweg ein.

Sie suchte Robert Winter auf.
»Wer hat meinen armen Berthold auf so verrückte Gedan-

ken gebracht?« herrschte sie ihn an.
»Ich weiß es nicht,« sagte Robert, »ich bin ja mit Ihrem

Sohn kaum ein paar Wochen zusammen.«
»Es ist immer so viel Heimlichtuerei hinter meinem

Rücken, da kommen dann solche Geschichten.«
»Niemand, Frau Hartmann, fällt das schwerer als mir.«
Sie sah den Burschen an, der mit blassem Gesicht, in ganz

müder Haltung vor ihr stand.
»Sie sind ja auch in sie vernarrt gewesen.«
Er schwieg. Dieser Frau gestand er seine Liebe nicht ein.

»Ich hab’s doch auch gestern abend gesehen, als Sie das Mä-
del brachten. Nun, so heiraten Sie sie doch!«

Er zuckte zusammen. Und er konnte nur das eine Wort
sagen: »Nein!«

»Ah – der Frau gegenüber, die nichts tut, als ihr Haus rein-
halten, da spielt man sich auf – aber selbst – oh, da ist man
viel zu schade – ihr seid ja alle bloß Maulhelden!«

»Frau Hartmann, ich – ich heirate Fräulein Lore nicht –
weil sie mir nicht gehört.«
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»Und Berthold?«
»Ihm gehört sie auch nicht. Er darf sie auch nicht heira-

ten.«
»Nun, da hab’ ich doch recht, da gehört sie doch eben

auf die Gasse! Wenn schon einer wie Sie, der nichts hat und
nichts ist, sich scheut – da wird doch nicht mein Sohn –«
Er ballte die Fäuste, ein haßerfüllter Fluch drängte sich auf
seine Lippen. Da trat Christel ein.

»Robert, Sie sollen bald zum Vater kommen.«
Er ging mit ihr. Draußen im Hausflur begann er ob der

schmachvollen Behandlung, die ihm zuteil geworden war,
zu schluchzen. Aber er verschwieg Christel den Grund. Sie
war die Tochter.

Nun trat er in Hartmanns kleine Stube. Es war schon die
Dämmerung hereingebrochen. Hartmann saß am Fenster. Er
winkte Robert und sagte mit matter Stimme: »Setz dich ganz
nahe zu mir!«

Da kam es wie Ruh’ und Frieden in Roberts verbittertes
Herz.

Hartmann legte die Hand auf Roberts Schulter.
»Siehst du, Robert – jetzt hat uns alle ein Unglück getrof-

fen. Am meisten dich. Weine, Robert, schäm’ dich nicht vor
mir, wein’ dich aus! Ich weiß, was du verloren hast. Wir hat-
ten ja darüber gesprochen damals, als wir die Rüben fort-
fuhren. Ich hätte es gern gut eingerichtet mit euch beiden.
Nu hat das junge Ding alles verdorben. Aber gelt, Robert,
wir wollen nicht böse auf sie sein. Sie hat am schwersten zu
tragen.«

Robert begann zu schluchzen.
»Siehst du, Robert, das geht oft so im Leben, daß einer

die nicht kriegt, der er gut ist. Wie ich jung war – da – da
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ist es mir – mir auch so ähnlich ergangen – da – haben mich
– meine Eltern und meine Verwandten – auch – auch zu
was anderem gezwungen, als ich wollte.« Der Kranke leg-
te seinen gesunden Arm fest um Roberts Schulter, und ein
Schauer flutete durch die Seele des jungen Mannes. Lang-
sam tastete sich Hartmann bis auf Roberts Kopf.

»Gott helfe dir, mein Junge! Helfe uns allen! Wenn man
so nahe vor dem Tode steht wie ich –«

»Herr Hartmann, guter Herr Hartmann – –«
»Sei still, Robert! Das eine kannst du glauben, ich ver-

laß dich nicht – ich werd’ dir weiter helfen, ich werd’ schon
sehen, daß ich dir eine Existenz schaffe. Auch ohne die Hei-
rat.«

Und Robert Winter sagt, was er an zärtlichen Gedanken
im einsamen Herzen trägt, das so wenig Liebe erfahren hat,
alles diesem Manne.

In bleiche Schleier hüllt die Dämmerung Vater und Sohn.
Wenn jetzt ein mutiger Gedanke fällt, ist der Sohn der Hagar
zu Haus.

Hartmann beginnt aufs neue:
»Wir müssen der Lore helfen. Wir dürfen sie nicht verder-

ben lassen – nein, nein, nicht verderben lassen –«
Die Kraft verläßt ihn. Es kommt eine schwere Pause.
»Es ist ja nicht um sie allein – es ist auch um das Kind!«
Da springt Robert Winter auf.
»Das ist es – das ist es, Herr Hartmann, das ist es ja, wor-

über ich nicht wegkomme – das Kind – das darf nicht hin-
ausgestoßen werden auf die Gasse – das darf nicht – das ist
doch ganz unschuldig – – und ich – ich weiß doch, wie das
ist – ich bin doch auch so eins – ich bin ja auch so rausge-
worfen, so verraten, so verstoßen, und ich weiß, was das für
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ein elendes, schreckliches Leben ist, wenn man – wenn man
keinen Vater hat.«

Hartmanns Augen öffnen sich weit, ein Bekenntnis formt
sich im bebenden Herzen, es steigt langsam auf die Zunge,
es beginnt sich zu lösen in einem schweren Lallen – es setzt
ein mit dem ersten heiseren Wort –

Da ruft Robert Winter:
»Ich hasse meinen Vater!«
Und das Bekenntnis unterbleibt.
Der Haß sprach, die Gnade schrickt zurück, das Glück und

der Friede flieht.
Bleicher werden die Schatten des Abends und fahler.
Eintönig singt draußen der kalte Wind.
Da rafft sich Hartmann auf und schüttelt die schwere

Scheu ab:
»Er muß sie heiraten – er, zu dem sie gehört. Für dich

ist es schwer, Robert, aber es muß sein. Wegen des Kindes!
Er kann sie auch heiraten, denn sie ist ja jung und hübsch.
Geh zu ihm, Robert. Du bist der einzige, den ich schicken
kann, wenn’s auch so schwer für dich ist. Sag’ ihm, sie hat
siebentausend Mark, und ich werde noch fünftausend Mark
dazu geben und ihnen aus der Wirtschaft alle Wochen was
schicken, da werden sie auskommen.« Ein paarmal holt Ro-
bert Winter schwer Atem.

Dann sagt er: »Ja, ich werde es ihm sagen.«

16. KAPITEL

Robert ging nach der Küche zurück. Dort traf er Christel
allein. Er fragte nach Lore. Sie wußte nicht, wo das Mädchen
war.
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Nun ging Robert Winter die Lore suchen. Er fand sie nicht
in Haus und Hof.

Er stieg bis auf den Boden hinauf und fand sie nicht.
Scheu starrte er nach den dunklen Ecken und Winkeln. Es
ist furchtbar, auf dunklen Böden nach Unglücklichen zu su-
chen.

Nirgends!
Durch das Bodenfenster fiel noch fahler Lichtschein. Ro-

bert trat heran. Von hier aus hatte die lustige Lore mit ihrem
roten Tüchlein gewinkt, als er mit seinen Kameraden Liebes-
lieder blies beim »Wächter« drüben jenseits des Teiches.

Der Teich!
Schwarz wie eine finstere Lache lag er da unten. Drohend

und unheimlich.
Wenn die Lore . . .
Das Wasser – . . . das Wasser lockt schwache Weiber . . .

Ein töricht Märchen wird kleinen Kindern erzählt: Die Müt-
ter empfingen ihre Kleinen aus dem Teiche.

Keine Mutter bekam ihr kleines Kind aus dem Teich; aber
so manch Unglückselige hat ihr Kind in den Teich getragen.

Da eilt er die Treppe hinab, da läuft er hinaus . . . »Lore!
Lore! Liebe Lore!«

Der Wind pfeift ums Wasser, die Weiden biegen sich in
frostiger Einsamkeit, der Ruf verhallt. Roberts Blicke suchen
die schwarze Fläche ab, ob ein lichtes Kleid aufschimmere,
ein Arm aus dunkler Tiefe noch einmal in letzter Verzweif-
lung sich weiß emporstrecke nach Leben und Rettung.

»Lore! Lore! Es ist alles gut! Gib Antwort!«
Die Weiden ächzen, ein schwarzer Vogel fliegt auf. Schat-

ten und Nebel huschen hin und her, feucht und glitschig ist
der tote Rasen.
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Robert eilt, sucht das ganze Ufer ab, findet nichts.
Und steht wieder still und starrt das Wasser an.
Das liegt vor ihm in schwarzer Schweigsamkeit.
»Lore, ich bringe dir Hilfe!«
Er ist am andern Ufer. Da stehen die Weiden dichter, da

muß er oft zwischen starken Ruten hindurchdringen, die
ihm ins Gesicht schlagen.

»Lore, fürchte dich nicht!«
Da wimmert es zwischen zwei Weiden.
Er findet sie. Sie kauert am Boden, dicht am Wasser, den

Kopf weit vorgeneigt zur Flut.
Mit eisernem Griff faßt er sie am Arm.
»Lore, du darfst es nicht tun!«
»Ich kann nicht . . . ich fürchte mich so . . . ich fürchte

mich so. . . «
»Es ist Sünde, Lore, es ist schreckliche Sünde –«
»Ich fürchte mich so – die Tante – – ich soll fort – – ich

weiß nicht wohin, o Gott, mir graut so vor dem Wasser!«
»Komm, Lore, ich muß mit dir reden!«
Mit Gewalt nur kann er sie vom Boden aufziehen. Sie hält

sich an einer Weidenrute fest und leistet Widerstand.
»Ich will nicht nach Hause! Ich fürchte mich – die Tante

hat mich geschlagen!«
»Du sollst nicht nach Hause. Ich bringe dich fort! Komm

mit mir!«
Er zieht sie vom Teiche weg. Die grauen Nebel schlei-

chen um die beiden. Die Nebelweiber hatten sich schon
zum Totentanze gesammelt. Nun gehen sie mit verdrosse-
nen Schritten über das leere Wasser ans jenseitige Ufer.
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Robert hält immer noch das Mädchen fest am Arm und
redet tröstend auf sie ein. Er erzählt ihr von ihrem Onkel
Hartmann und daß alles noch gut werden könne.

Da wird sie etwas ruhiger und faßt einen zagen Mut.
Lacht unter Tränen leise – krankhaft auf – – lacht dem Le-
ben wieder entgegen. Aber als sie dem Hause nahe kommt,
kehrt die Verzweiflung zurück.

»Die Tante! Sie hat mich geschlagen! Sie jagt mich hin-
aus.«

So führt sie Robert in Gottlieb Peukers Stube. Der Alte
sitzt in trüben Gedanken am Tisch. Vor ihm liegt die Ta-
bakspfeife, die er heute noch nicht angezündet hat. Ehe die
beiden reden können, sagt er:

»Lore, du mußt fort! Du mußt deshalb fort, weil du dir ei-
ne solche Behandlung nicht gefallen lassen kannst. Du hast
gefehlt, das is wahr, am meisten hast du gegen, gegen – na
ja, ich werd’ nich auch noch ’ne Strafpredigt halten. Aber
wie’s deine Tante treibt, das is zu arg. Dazu hat sie gar kein
Recht. Du hast die ganze Zeit hier in der Wirtschaft gearbei-
tet, viel Geld verdienen helfen und dafür wenig oder nichts
gekriegt. Dafür wirst du bei der ersten unglücklichen Ge-
legenheit rausgejagt aus dem ›christlichen‹ Hause. Hier ist
das Rausschmeißen Mode. Heb’ ’n Kopp hoch, Lore, ’s wird
schon gehen, und wenn’s nich anders geht, zieh’ ich als Ren-
tier, und du wirst meine Wirtin.«

Lore hört den alten Mann reden. Und in ihr, die vom Felde
des Todes herkommt, ist ein Verwundern, wie dieser Mann
so ruhig sprechen, wie er scherzen kann.

Die Wärme der kleinen Stube dringt auf das Mädchen ein,
und es schüttelt sie, als ob ein tödlicher Frost aus ihr heraus-
fahre. O, sie fühlt, daß es gut sei in dieser warmen Stube.
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Da überließ Robert Winter das Mädchen der Obhut des
alten Freundes. Er ging hinüber ins Wohnhaus und kehrte
nach einiger Zeit mit Christel zurück.

Christel brachte Mantel und Hut für Lore und ein kleines
Paket mit den wichtigsten Sachen.

Robert brachte die Abschiedsgrüße des Onkels, eine Geld-
börse und einen Brief.

Der Brief war an ein altes Ehepaar in der Stadt gerichtet,
dem Hartmann einmal aus großer Not geholfen hatte und
das er nun bat, die Lore aufzunehmen.

Sie verhandelten das Nötige – in kurzen, abgerissenen
Sätzen, dann sagte Gottlieb:

»Mach den Abschied kurz, Lore! Geh in Gottes Namen!«
Sie stand langsam auf, reichte Gottlieb und Christel mit

großen, irren Augen die Hand, fand kein Wort, keine Träne
und ging.

Und der Sohn der Hagar ging mit ihr.
Hartmann sah durchs Fenster. Der Mond beleuchtete die

Straße. Da sah er die zwei jungen Leute dahinschreiten. Sie
gingen denselben Weg, den vor langen Jahren Martha Hell-
mich ging. Und Lore hatte ein kleines Päckchen in der Hand
wie jene.

Aber das alte Tor war fort. Es war zusammengefallen in
der Nacht, da Robert ins Haus kam.

Der Weg war damals geöffnet worden für diese zweite.
Langsam gingen die zwei.
Es waren zwei!
Die andre mußte allein gehen.
Allein in den Tod.
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Alte Sünde stand auf in junger Reu’.
Auf altem Wege ging ein altes Geschick.

17. KAPITEL

Langsame, schwere Wanderung.
Unsicheres Wandern ins Dunkle.
Seht, sie ist schön und geht ohne Ehre und Liebe aus der

Heimat!
Seht, sie ist jung und hat kein Ziel! Und der neben ihr

geht, führt sein Glück ins Weite.
Er löscht den Stern aus an seinem dunklen Himmel, tilgt

den einzigen Rosenstock aus seinem armen Garten.
Er muß großmütig sein und ist jung. Er muß schweigen

und hat eine Seele voll schreiender Wünsche.
Schwere, unsichere Reise! Das Mondlicht fällt fahl durch

wandernde Wolken. Da gleiten seltsame Schatten über den
Weg, lagern und recken und dehnen sich im toten Grase am
Wegrand und zerrinnen gespenstisch in nichts. Sie kommen
am Teiche vorbei, der drüben nächtlich liegt. Die Nebelfrau-
en huschen zwischen den Stämmen hervor, lauern und win-
ken mit weichen, grauen Armen.

»Seht, sie kommen wieder! Sie kommen zu zweien!
Kommt, ihr schönen Menschen, kommt und schwimmt auf
dem stillen Wasser. Schwimmt mit den Gesichtern nach
oben – nebeneinander! Der Mond wird kommen und silber-
ne Wasserrosen um euch streuen. Leuchtende Funken wer-
den um euch sprühen. Der Wind weiß schöne Lieder. Da-
zu werden wir tanzen. Wir tanzen gern, wenn schöne Men-
schen im Wasser schlafen. Wir tanzen leise, daß sie nicht
erwachen. Kommt, legt euch zur Ruhe!«
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Die beiden bleiben stehen, und ein paar Augenblicke sieht
auch Robert hinüber nach dem Wasser.

Denn es ist ein schweres Wandern.
Aber eine lichte Wolke zerrinnt, und zwei Sterne schauen

tröstend aus hoher Weite.
Robert weiß nicht, ob ihn bei der Geburt ein Blick seiner

Mutter traf, ob sie ihm einmal liebreich die Hand auflegen
konnte oder ob sie noch früher starb, aber der Segen dieser
Mutter hat ihn doch begleitet durch ihr todernstes Anden-
ken und ihn gestützt in den schwersten Augenblicken seines
Lebens, mehr als manches andre Kind, das durch viele Jahre
eine gleichgültige Mutter hatte.

So sagte er jetzt:
»Lore, wir wollen weitergehen!«
Sie wanderten schweigend, er trug jetzt ihr leichtes Rei-

sebündel. Ein paarmal wollte er von ihrer Zukunft sprechen,
aber er war es nicht imstande. Tröstende Worte erstickten in
seinem eigenen Herzeleid.

In der Pappelallee, wo er sie gefunden, sagte sie mit inni-
ger Bitte:

»Verzeih mir, Robert!«
Sie schlang den Arm um ihn und lehnte den Kopf an seine

Schulter. Er konnte nichts andres sagen als: »Sei still, Lore,
sei still!«

Und ging weiter mit ihr. Als sie aber auf die letzte Anhöhe
kamen und die Lichter der Stadt aufblitzen sahen, blieb er
stehen.

Jetzt – diese paar Schritte noch – dann war alles aus, war
alles Glück für ihn zu Ende.
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Da verließ ihn seine Führerruhe. Da riß er sie in seine Ar-
me, preßte sie an sich und bedeckte ihr Gesicht mit leiden-
schaftlichen, glühenden, durstigen Küssen. Küßte sie unter
Lachen und Weinen, gab ihr tausend zärtliche Namen – und
schlug sich plötzlich mit den Fäusten gegen die Stirn und
ging den Hügel hinab der Stadt zu, sah sich nicht einmal
um, ob sie ihm folge.

In der Stadt führte er sie in ein fremdes Gasthaus und
befahl ihr zu warten, bis er zurückkomme.

So ging er allein und lieferte Hartmanns Brief ab. Er fand
ältere, gutmütige Leute. Sie kamen in große Verlegenheit,
aber er redete ihnen zu und sagte, die Lore würde nicht lan-
ge bei ihnen bleiben.

So faßten sie sich und willigten ein.
Dann kam die Lore zu ihnen. Der Schritt über diese frem-

de Schwelle war schwer. Aber die alte Frau, deren Herz ru-
hig und unbeteiligt war, fand so viel freundliche und vor
allen Dingen so viel wohltuend gleichgültige Worte, daß es
Lore leichter wurde.

Fremder Gleichmut ist eines der besten Mittel gegen die
Fieber unsres Lebens.

Es war noch nicht acht Uhr. Robert Winter sagte, er wolle
noch etwas besorgen, und er komme noch einmal wieder.

Er reichte dem Mädchen die Hand über den Tisch hin,
und sie erschrak, daß sie so kalt war.

Und Robert ging und fand ein Geschäft noch offen, dort
kaufte er einen Revolver.

Er lud ihn vor den Augen des Verkäufers.
»Ich habe einen weiten Weg,« sagte er, »und er ist unsi-

cher.«
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Die Waffe in der Tasche, ging er ein paar Straßen weiter
und stieg in einem Hause bis zu einer Tür empor, an der
war eine Visitenkarte mit der Aufschrift: Fritz Scholz, Po-
stassistent.

Er traf den zu Haus, den er suchte.
Scholz geriet in schwere Verlegenheit.
»Ach . . . Herr Winter . . . das ist ja eine Überraschung . . .

wo kommen Sie denn her? . . . Bitte, nehmen Sie Platz.«
»Ich danke! Ich bin nicht müde.«
»Aber – aber was ist denn? Wie sehen Sie denn aus?«
»Ich komme wegen der Lore.«
Er sah ihn haßerfüllt, drohend an, und der andre erbleich-

te.
»Wegen – wegen Fräulein Lore?«
»Ja!«
Robert schwieg und ließ den Gegner in Spannung.
»Was – was ist denn mit Fräulein Lore?«
Robert entgegnete nichts, aber seine Augen glühten und

seine Hand fuhr in die Tasche.
»Ist – ist etwas geschehen?« stammelte der andre.
»Was geschehen ist, wissen Sie!«
»Ist ein Unglück geschehen?«
Robert gab wieder keine Antwort.
»Ich bitte Sie, Herr Winter, ist ein Unglück geschehen?«
Robert schwieg, aber ein unheimliches Keuchen drang

aus seiner Brust.
»Um Gottes willen, sprechen Sie doch, ist was mit Lore

passiert?«
»Ja. Ich hab’ sie am Teiche gefunden.«
Da verzerrt sich das Gesicht des jungen Mannes, und die

Hände graben sich in seine Haare.
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»Tot – Winter – tot?«
Keine Wimper zuckt an dem andern.
»Ertrunken, Winter, ertrunken – wegen mir –«
Er taumelt nach dem Tische, hält sich an, hebt die Augen

entsetzt zu ihm auf.
»Im – im Teiche – ertrunken?«
Da endlich redet Robert.
»Nein! Ich kam noch zur rechten Zeit.«
Scholz sinkt auf einen Stuhl.
»Sie ist nicht – nicht tot? – Winter – da – da –« Er streckt

ihm die Hände hin, aber Robert steht bewegungslos. »Sie
können gut Theater spielen, Herr Scholz,« sagt er mit Eises-
kälte.

»Theater, nein – ich – ich – ich – Sie wissen ja nicht – Sie
wissen ja nicht! – Das wär’ ja mein Ende –«

»Es wäre nicht schade um Sie – Sie Schuft!«
Fritz Scholz zuckt kaum zusammen bei der Beleidigung.

»Bin ich – bin ich ein – Schuft?« lallt er wie geistesabwesend.
Da wirft sich Robert Winter zum Richter auf.
»Wer ein so schönes – fröhliches – reines Mädchen, wie

die Lore war, verdirbt und sie dann im Stiche läßt, der ist
ein großer Schuft. Gestern fand ich sie auf der Straße – ohn-
mächtig – sie hatte sich zuschanden gelaufen um Ihretwillen
– Sie waren nicht zu Hause. Abends da hat dann die ganze
Familie ihr Grauen gehabt über Sie – und dann, da holte
ich die Lore vom Teiche. – Gelt, Sie hätten die Lore nicht
geholt, Sie saßen hier in der warmen Stube. Aber Sie sind
ein ganz dummer Mensch! Was wissen Sie von dem Jammer
eines solchen geschändeten Mädchens? Was wissen Sie von
einem so hilflosen Kinde? Sehen Sie mich an! Meine Mutter
ist auch so einem gewissenlosen Schuft, wie Sie sind, in die
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Hände gefallen, sie ist am Wegrande gestorben, und ich –
ich bin nicht gestorben – ich, das uneheliche Kind, bin ein
glücklicher Mensch in der Welt geworden. Und so wird’s nun
der Lore gehen und ihrem Kinde.«

Der andre hat sich die schweren Vorwürfe angehört, jetzt
erholt er sich.

»Herr Winter, ich weiß nicht, was Sie sagen. Es ist wahr,
ich hab’ der Lore geschrieben, ich könnte sie noch nicht
gleich heiraten, meine Eltern sind dagegen.«

»Ach,« unterbrach ihn Winter mit bösem Hohn. »Die El-
tern! Sie geben dem Söhnchen die Erlaubnis nicht. Wegen
der andern Sache hatte er nicht erst um Erlaubnis gefragt.
Sie glauben wohl, Sie – Sie Bursche, Ihr Lebensglück und
das Glück Ihrer Eltern ist wichtiger als das Lebensglück des
Mädchens? Das Mädchen ist ja zehnmal mehr wert als Sie
und Ihre ganze Sippschaft!«

»Herr Winter – das ist zu viel. Jetzt schweigen Sie! Ich
werde die Lore heiraten, aber erst in zwei Jahren. Ich laß
mir von Ihnen ja bloß so viel gefallen, weil Sie meine Braut
–«

Robert lachte laut auf.
»Ihre Braut! Sie täuschen sich vielleicht. Sie glauben doch

nicht, daß die Lore keinen bessern bekommt?«
Fritz Scholz sah ihn verständnislos an.
»Was soll das heißen? Einen andern? – Wen? – Sie?«
»Mich nicht! Ich bin ein armer Kerl. Aber es gibt einen,

dessen Einkommen nicht zu klein ist, sie zu heiraten, bei
dem die Lore sich nicht um die Ehre zu reißen braucht, am
Hungertuche mitzunagen – Berthold Hartmann.«

»Berthold Hartmann – den dummen Menschen –«
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»Besser weniger klug und weniger schlecht! Die Mutter
weigert sich noch, aber – sie wird nachgeben.«

Da gewinnt Fritz Scholz seine Fassung wieder.
»Das – das geht nicht – das ist unmöglich – den nimmt ja

die Lore nicht – und ich geb’ sie ja auch nicht her – ich geb’
sie nicht her – lieber wollte ich mit ihr hungern.«

»Reden Sie nicht so! Der Lore wird bei dem Berthold woh-
ler sein als bei Ihnen.«

»Aber ich liebe sie doch – ich lieb’ sie ja so sehr –«
Robert lacht rauh.
»Das hat man gesehen!«
»Es war ja bloß augenblickliche Verwirrung – Ratlosigkeit

– ich geb’ sie ja nicht auf – ich geb’ sie nicht auf.«
»Sie werden es müssen.«
»Nein! Tausendmal nein! Und das Kind! Mein Kind! Sie

gehört doch zu mir!«
Da werden Robert Winters Züge mit einem Male weicher.
»Ist es Ihnen um das Kind?« fragte er leise.
»Ja!«
»Ist das wahr?«
»Ja!«
Eine Minute lang steht Robert Winter regungslos. Er

kämpft den letzten Kampf.
»Wollen Sie – wollen Sie die Lore wirklich haben?«
»Ja! Ja!«
»Werden Sie gut mit ihr sein?«
»Ja! Immer!«
Robert schweigt noch eine kurze Weile. Dann sagt er ton-

los:
»Sie ist hier in der Stadt bei Bekannten: Gartenstraße 15,

bei Hübner.«
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Fritz Scholz springt auf.
»Ich will hingehen – mit ihr reden.«
Robert winkt ihm ab.
»Morgen! – Morgen ist es – zeitig genug.«
Dann steht er wieder in Gedanken, versunken und fragt

endlich:
»Werden Sie bald heiraten?«
»Ja. Wenn die Lore will – bald!«
»Es ist gut!«
Robert Winter greift in die Tasche und legt einen Revolver

auf den Tisch.
»Was – was soll das?«
»Den schenk’ ich Ihnen als Hochzeitsgeschenk.«
Die Blicke bohren sich ineinander. Mit Schaudern sieht

Fritz Scholz den Gegner an, von dem er weiß, daß er wegen
einer Gewalttat drei Jahre gefangen war.

»Den schenk’ ich Ihnen,« wiederholt Robert Winter.
Dann wendet er sich zur Tür.
Aber er dreht sich noch einmal um.
»Ich habe etwas vergessen zu sagen: Die Lore bekommt

zwölftausend Mark Mitgift. Zwölftausend Mark!«

Robert geht nach der Gartenstraße zurück. Er bittet die
alten Leute, ihn mit Lore auf ein paar Minuten allein zu las-
sen.

Mit gesenktem Kopfe steht er vor dem Mädchen, und mit
leiser Stimme sagt er:

»Sei nicht mehr traurig, Lore, er wird dich heiraten. Ich
war bei ihm. Morgen kommt er her, und er heiratet dich



— 170 —

bald. Und er tut’s – weil er dich liebt. – Ich hab’ es ausge-
forscht. Von der Mitgift hab’ ich ihm erst zu allerletzt gesagt.
Er heiratet dich bald.«

Sie starrt ihn an. Kein Leuchten geht über ihre Züge, keine
Freude blitzt auf in ihren Augen.

»Lore, wirst du nun ruhig und zufrieden sein?«
Sie sieht ihn mit brennenden Augen an und schluckt und

findet kein Wort.
Sie sieht ihn noch einmal an, und dann sinkt sie mit dem

Kopf auf die Tischplatte und weint bitterlich.
Junges Kind, kam dir eine Erkenntnis?
Robert steht erschüttert vor ihr.
Dann küßt er sie leise auf den blonden Scheitel und geht

davon.

18. KAPITEL

Von tausend Zweigen sang der Frühling junge Lieder.
Wandernde Bäche, wandernde Wolken, wandernder Wind.
In diesen Tagen wird dem Menschen sein Heim unlieb.
Er trennt sich gern von ihm wie von einem Bekannten, bei

dem er zu lange zu Besuch war und dessen er überdrüssig
geworden ist.

Der Wächter auf der Höhe stand noch kahl, aber an sei-
nen Füßen blühten zwei Veilchen, auf die blickte der Wäch-
ter den ganzen Tag wie ein rauher Kriegsmann, der in zwei
Kinderaugen sieht.

Er durfte ruhig träumen auf seinem Vorposten. Dem
Wald, der hinter ihm sich dehnte, drohte jetzt kein Unheil.
Da lagen brütende Vogelmütter auf bunten Eiern, und der
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Herzschlag alten Lebens einte sich mit dem Herzschlag wer-
dender Wesen. Da gab es alle Tage neue Freude, neue Heim-
kehr, neues Wiederfinden.

Am Fuße des Wächters saß Robert Winter. Er hatte heute
nichts zu tun. Hartmann hatte Feiertag angesetzt für sein
ganzes Haus.

Die Lore hatte Hochzeit.
Gottlieb und die Christel waren hinein nach der Stadt.

Außer den zweien würden bloß die Verwandten des Bräuti-
gams, die sich in Anbetracht der Mitgift rasch beruhigt hat-
ten, an der Hochzeit teilnehmen.

Sonst niemand. Vor allen Dingen er nicht, obwohl ihm die
Lore einmal und der Bräutigam dreimal darum geschrieben
hatte. Lores Brief hat er aufgehoben.

Am frühen Morgen hat es einen häßlichen Auftritt gege-
ben: Berthold hat seine Mutter schlagen wollen. Seit die Lo-
re fort ist, ist der Bursche heimtückisch, trotzig, oft halb tob-
süchtig.

Wandernde Bäche, wandernde Wolken, wandernder Wind.
Der Teich schimmert. Die Weiden tragen silberfarbene

Kätzchen. Der blaue Himmel spiegelt sich in der Flut. Und
die Lore ist drüben in der Stadt und hält Hochzeit. Robert
Winter lehnt sich fest gegen den Stamm des Baumes.

Er sieht von fern den Gottlieb und die Christel kommen.
Es ist jetzt vier Uhr nachmittags. Die Trauung ist am frühen
Morgen gewesen. Und heute noch reist das junge Paar weit
fort, denn Scholz hat sich versetzen lassen. Robert Winter
erhebt sich und steigt den Hügel hinab. Er geht den beiden
ruhig entgegen.

»Ist sie verheiratet?«
»Ja.«
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»Und sie reisen noch heute fort?«
»Ja, Robert.«
»So ist es gut – gut, weil es aus ist!«
Sie gehen ein paar Schritte die Straße entlang, da sagt

Gottlieb Peuker:
»Robert, viel können wir dir ja nich sein, aber ganz wirst

du unsre Freundschaft nich verachten.«
»Nein. Und deshalb bleib’ ich hier. Wegen dir, Gottlieb,

wegen Ihnen, Christel, und auch wegen Herrn Hartmann.«
Er reicht beiden die Hände, und sie gehen heim mitein-

ander.
Zur selben Stunde fährt ein Eisenbahnzug hinaus in die

Welt. Eine junge Frau steht am Fenster, und als sie in der Fer-
ne den Kirchturm von Teichau auftauchen und verschwin-
den sieht, denkt sie in schwerem Herzeleid an den einen.

Wandernde Bäche, wandernde Wolken, wandernder Wind.
Den ganzen Tag flogen schnelle Vögel durch die Luft, den
ganzen Tag wiegten sich die Bäume im lauen Wind.

Nichts wollte rasten.
Die dicken Ackerpferde machten unbefohlene Versuche

durchzugehen, die Kühe zerrten an ihren Ketten.
Dr. Friedlieb ging am Tage zwanzigmal zwecklos durchs

Dorf.
Peterle Hübner sprang am Tage fünfzigmal zwecklos über

einen Graben und verstauchte sich beim einundfünfzigsten
Male den Fuß.

Die Scherwenken machte freiwillig das Fenster auf.
Der trunksüchtige Winkler-Maurer schlief fast regelmäßig

im Freien.
Fräulein Jettel war einmal ohne Haube vor die Tür getre-

ten.
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Und die dicke Witwe schrieb an Steiner Liebesbriefe. Stei-
ner aber antwortete nicht, denn er allein war in Trübsinn
gefallen.

Und einmal, als bei Einbruch der Nacht der Frühlings-
wind fröhlich vor dem kleinen Bäckerhause sang und
neckisch in den Schornstein fuhr bis in den Ofen, wo er mit
einem Häuflein kalter Asche spielte, schritt Steiner durch die
blühende Frühlingspracht, öffnete die Pforte des Bäckerhau-
ses und rief in die Finsternis hinein: »Schulze, mach’ Licht!«

»L’amico – der Steiner! ’s is herrlich! Ich bin ooch schon
da!«

Drei Männer saßen am erloschenen Backfeuer um den
Schein einer Talgkerze und berieten über ihr Leben.

Der Italiener begann:
»Gurz und kut, ich gneif’ aus! Testo scheener ’s Wedder

wird, testo weniger baßt mir mei padrone. Er ist ein krosser
asino, und ich mag bei so’n verrückten Gerl nich bleiben.
Die Leite in der Stadt gomm’ zwar in unser Geschäft, aber
se nähm’ uns nich ernst. Heite hab’ ich gegindigt, morgen
gneif’ ich aus.«

Schulze richtete seine lange, dünne Gestalt empor und
sagte:

»Mit der Post is nischt los! Damals im Herbste hab’ ich
der Post den Gefallen getan und mich anstellen lassen. Mei
nahrhaftes Gewerbe hab’ ich aufgegeben, meine Kundschaft
verloren, a ganzen Winter in dem Sauwetter Briefe und Pa-
kete verschleppt, und nu, wo’s Frühjahr kummt, wird der
alte Briefträger wieder gesund, und mich sägen se einfach
ab. Mir nischt, dir nischt, als wenn nischt gewesen wär’, als
wenn man nischt aufgegeben hätte! Aber so verfahren se
mit a armen Leuten. Von heute ab bin ich Sozialdemokrat.«
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»Schäm’ dich,« sagte Steiner, der als früherer Unteroffizier
solche Reden nicht liebte, »aber recht haste! Erst ziehste ’s
Glückslos, und nu sitzt de im Unglück. Aber mir geht’s noch
viel schlechter als euch. Grauen wird euch, wenn ich’s euch
sage. – Grauen! Die Jettel hat Salatpflanzen gesteckt.«

Er machte eine Pause und sah die Kameraden erwartungs-
voll an. Die waren in Verlegenheit, denn es graute ihnen
nicht.

»Grauen muß euch,« begann Steiner wieder. »Sie hat Sa-
latpflanzen gesteckt, und weil die Spatzen kommen und die
Salatpflanzen ausreißen, verlangt sie, ich soll mich mit mei-
ner Tuba in den Garten stellen und die Spatzen fortblasen.«

»Puh! Cattivo! Als spauracchio! Als Vogelscheiche!«
»Ja, als Vogelscheuche,« wiederholte Schulze entsetzt,

»unser Chef!«
»Als Vogelscheuche, meine Herren,« sagte Steiner mit

Nachdruck und erhob sich zu königlicher Haltung. »Ich, ich
hab’s ihr angestrichen. ›Gnädiges Fräulein‹ hab’ ich gesagt,
›ich bin keine Vogelscheuche und ich möchte Ihnen nicht ins
Handwerk pfuschen.‹«

»Magnifico! Splendido! Das haste bickfein g’sagt.«
»›Gnädiges Fräulein,‹ hab’ ich gesagt, ›eineVogelscheuche

ist kein Mann, ist niemals ein Künstler, eine Vogelscheuche
ist immer ein gnädiges Fräulein.‹ Darauf hat sie mir gekün-
digt.«

»Terribile! Erscht beleidigen und dann ooch noch gindi-
gen.«

Sie saßen am erloschenen Backfeuer und berieten über
ihr Leben. Und da sie fanden, daß sie alle stellungslos seien,
das Wetter schön, der Weg trocken sei, beschlossen sie ihr
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altes Leben wieder aufzunehmen, als Bettelmusikanten zu
reisen wie früher.

Da wurden sie rot im Gesicht vor Freude. Da sprachen sie
von fröhlicher Wanderung, von glücklicher Rast am blühen-
den Feldrain oder im schlummerstillen Walde, von einsamen
Schenken und freundlichen Herbergen, von jungem, tanzlu-
stigem Volk und klingendem Lohn.

Dann redeten sie von Robert Winter.
»Er geht nicht mit uns,« sagte Steiner betrübt.
Die anderen schwiegen, auch sie wußten bereits, daß sich

ihnen Robert Winter nicht anschließen wollte.
»Wenn ich nur wüßte, warum,« sagte Steiner. »Er meint,

er will nicht undankbar sein. Undankbar sind wir auch
nicht. Wir haben einen Winter hier gelebt und unser Brot
selbst verdient. Nun können wir ruhig weiterziehen. An-
fangs dachte ich, es sei wegen des Mädels – wegen der Lore
–. Aber die Lore ist fort. Sie hält ihn nicht mehr hier.«

»’s is noch eene andere ragazza da – die Christel,« meinte
der Italiener.

Steiner schüttelte den Kopf.
»In puncto Christel habe ich mich getäuscht. Er liebt sie

nich – trotz der wollenen Wäsche. Er wurde ganz fuchtig,
als ich auf die Christel anspielte.«

»Wenn er fuchtig wird, dann liebt er sie,« sagte der Bäcker
mit philosophischem Stirnrunzeln. »Denn Fuchtigkeit und
Liebe sind immer beisammen. Aber ich glaube, es is mit ihm
nischt zu machen. Schade! Er blies ’ne schöne Nummer.«

»Ja,« sagte Steiner, »er paßte zu uns. Und nu fehlt uns die
Melodie, und Melodie müssen wir haben.«

»Da gann der Päcker die Melodie uff der Drombede pla-
sen.«
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»Eine Melodie auf der Trompete is hart,« sagte der Kapell-
meister. »Bei schmetternden Stücken is sie gut, aber bei den
Liebesliedern tättert sie zu sehr. Da is Waldhorn besser. Viel-
leicht finden wir in einer Stadtherberge ’n Waldhornbläser.
Unterdes behelfen wir uns mit der Trompete.«

Sie beschlossen, eine Probe zu machen, denn ihre Instru-
mente waren im Bäckerhause untergebracht.

So saßen die drei vor dem dunklen Backofen. Wo das klei-
ne Licht sich spiegelte, schimmerten dunkle Goldfunken aus
der Finsternis.

»Schlösser, die im Monde liegen,« kommandierte Steiner.
Sie spielten einige Takte. Sie brachen ab. Sie bekamen Streit.
Sie fingen noch einmal an, brachen wieder ab, bekamen
noch einmal Streit.

»Bäcker, du bist gut für die Salatpflanzen!« schrie Stei-
ner. Der Bäcker wollte eine heftige Antwort geben, aber ei-
ne aufgescheuchte Fledermaus, die in seinem Backofen ge-
schlummert hatte, flog ihm an den Kopf, mahnte ihn an die
ganze Unfruchtbarkeit seines bürgerlichen Berufes und mä-
ßigte seinen Zorn.

»Blas du doch auf deiner Tuba die Melodie,« sagte er.
»Melodie blasen is nich so einfach. Da muß man sich erst
einrichten. Ich werd’ schon üben. Wenn ihr beide im Walde
schlafen werdet, stell’ ich mich dazu und üb’ Melodie.«

»O misericordia, wenn ich schlafen du, pläst er!« seufzte
der Italiener.

Dann einigten sie sich auf den »Rixdorfer«. Der ging er-
heblich besser. Stellen, wo Schulze in der Melodie einige Un-
sicherheit zeigte, vertuschte Steiner durch die verdreifachte
Wucht der Begleitung. So freuten sie sich am Schluß und
bliesen den Rixdorfer da capo.
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»Wartet, ihr verfluchten Kerle, ich werd’ euch gleich den
Takt schlagen!«

Dr. Friedlieb trat ein und fuchtelte mit seinem Spazier-
stock.

»Was soll denn das heißen?«
Die Musikanten brachen mit einer greulichen Dissonanz

ab. »Wir – wir üben, Herr Doktor – weil uns das so – so Spaß
macht.«

»Von – von wägen de Melodie – sähn Se –«
»Weil wir – weil wir gerade Zeit hatten!«
»Lüge! Auskneifen wollt ihr! Fortlaufen! Bummeln! Fech-

ten!«
Sie sahen sich betreten an, sie hörten kaum etwas von der

donnernden Strafpredigt, die ihnen der Doktor hielt. Steiner
fühlte sich als Oberhaupt der Gesellschaft verpflichtet, deren
Sache zu führen.

»Herr Doktor, die Musik liegt im Blute! So wie die Vöglein
in den Bäumen singen müssen, so ist es auch bei uns.«

Dr. Friedlieb unterbrach rauh das poetische Bild.
»Quatschen Sie nich, Steiner, Sie dummes Schaf! Sie sin-

gen nich, Sie grunzen! Wenn ihr nich alle drei zu eurer Ar-
beit geht, zu eurer ehrlichen, seßhaften Arbeit, so laß ich
euch einsperren!«

Nun sprachen sie alle drei zu gleicher Zeit, der Bäcker von
seiner undankbaren Kundschaft und der noch undankbare-
ren Postverwaltung, der Italiener von seinem ›padrone‹, bei
dem er sich lächerlich fühle, Steiner von Sperlingen, Salat-
pflanzen und Fräulein Jettel.

Der Skandal wurde so groß, daß nun drei Fledermäuse
herumschwirrten, das Talglicht umfiel und Dr. Friedlieb aus
der wüsten Finsternis flüchtete, nachdem er den Musikanten
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in einer Flut strenger Worte befohlen hatte, sich am näch-
sten Mittag bei ihm zu melden.

Noch stand die Frühlingssonne nicht am Himmel, aber
helles Rot flammte im Osten. Die Nebel der Nacht zerrannen
auf den leuchtenden Feldern, und an den tausend Blüten des
»Wächters« glitzerte der feine Tau.

Da standen die Musikanten oben auf der Höhe und je-
der hatte in einem Tuch verhüllt sein Instrument unter dem
Arme.

Sie standen zum Abschiednehmen da.
Sie lugten oft hinüber nach dem Friedliebschen Gehöft

und wären rasch davongegangen, wenn sich dort die Pforte
geöffnet hätte. Aber sie blieb geschlossen.

So stand ihnen der Weg in die Welt offen, und sie hatten
das, was sie wünschten. Aber da sie nun den letzten Blick
dahinunter warfen, wo sie viele Monate sicher und geborgen
gewesen waren, war doch ein Abschiedsschmerz in ihnen.

»Es war ein gutes Dorf,« sagte Steiner. »Und ich werde an
den Herrn Doktor ein’n Entschuldigungsbrief schreiben und
an meine Witwe eine Ansichtskarte.«

»Die Küstermagd wird flennen – flennen wird sie,« sagte
der Bäcker und wandte sich ab, weil ihm eine Träne langsam
über die lange Nase lief.

»Addio mia bella Teichau, Addio, addio! La
tua soave imagine, Chi mai, chi mai scor-
dar potra.«

summte der Italiener.
Der Morgenwind fuhr durch die Äste des Wächters und

schüttelte den Musikanten weiße Blüten auf Schulter und
Hut.
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Da sahen sie Robert Winter den Hügel heraufkommen.
»Ich geh’ ein Stückchen mit euch,« sagte er, als er anlang-

te.
Und sie verschwanden alle vier im Walde.
Als sie kaum hinter den ersten Stämmen waren, blieb

Steiner stehen und sagte mit Herzlichkeit:
»Robert, ich bitt’ dich, geh mit uns!«
»Geh mit uns,« baten die anderen.
»Ich kann nicht! Ich kann nicht fort von hier. Ich weiß

selbst nicht warum.«
Sie gingen den Waldweg entlang, die Musikanten in stiller

Trauer, Robert in schweren Kämpfen.
Die Vögel sangen so schön, der Morgen war so klar, die

Welt so sonnig. Leichtes Marschieren war auf diesem grü-
nen, freien Wege.

Da hinter ihm lag seines Lebens schwerste Not. Da vor
ihm war Freiheit und Stille. Da hinten im Tale war das Weib,
das ihn haßte, da lag viel hämische Anfeindung und viel
kalte Gefühllosigkeit. Neben ihm gingen treue Kameraden.

»Geh mit uns, Robert!«
Die Höhe war erreicht. Der Weg führte bergab. Da blieb

er stehen.
»Lebt wohl! Kommt wieder!«
Sie reichten ihm stumm die Hände und wandten sich zum

Gehen.
Er sah ihnen nach mit traurigen Augen. Auch, als sie ver-

schwunden waren, stand er immer noch an derselben Stelle,
und in den Füßen zuckte es ihm, ihnen nachzueilen. Aber
wie gehalten von einer fremden Macht blieb er stehen.

Da hörte er unten im Tale blasen:
»Ich hatt’ einen Kameraden, einen bessern findst du nit.«
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Es war eine unbeholfene Musik, aber sie drang dem ein-
samen Manne auf der Höhe bis in die tiefste Seele.

Als die Musik verstummt war, wandte er sich mit blei-
chem Gesicht zur Heimkehr.

Er sah nichts von den Wundern im blühenden Frühlings-
wald – er hörte nichts von den jauchzenden Liedern der bun-
ten Singer. Eine schwere Weise klang ihm im Herzen immer,
immerfort:

»Ihn hat es weggerissen –«
Als er beim »Wächter« wieder ankam, war ein Verwun-

dern in ihm, warum er die Kameraden habe allein reisen
lassen, warum er zurückkehrte in das große Haus jenseits
des bösen Teiches.

Er wußte nicht, daß sich hier sein Geschick erfüllen sollte,
wußte von nichts anderem, das ihn zurückhielt, als von den
zwei freundlichen Augen eines kranken Mannes.

19. KAPITEL

Es war Juni geworden. Auf dem schmalen Fußwege, der
vom Bahnhof her nach Teichau führte, schritt Dr. Friedlieb.
Er trug eine leichte Reisetasche.

Bei einer Wegkreuzung zog er die Uhr, rechnete aus, daß
jetzt Kaffeezeit sei und daß nach einer geraumen Weile hier
die Christel vorbeikommen müsse, falls die Hartmannschen
Leute auf den Waldwiesen beschäftigt wären.

Falls – ja falls – denn ob es wirklich der Fall sei, wußte
er nicht. Er war anderthalb Tage lang verreist gewesen, Zeit
genug, um auch in wichtigeren Dingen die Übersicht über
die lokalen Geschehnisse zu verlieren. Doch er setzte sich
an den blühenden Wegrand und wartete.
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Und er hatte sich nicht verrechnet. Die Christel kam. Sie
trug ein leeres Körbchen am Arm, in dem sie den Arbeitsleu-
ten das Vesperbrot gebracht hatte.

»Herr Doktor, Sie waren verreist? Und wir hörten, daß
auch Ihr Fräulein Schwester verreist sei.«

Der Doktor zog das Mädchen sanft neben sich an den
Wegrand.

»Verreist – ja verreist – und Fräulein Schwester auch ver-
reist – sie vorneweg, ich hinterher! – Sie is nämlich – – aus-
gekniffen!«

»Die Jettel? Ach!«
»Die Jettel! Jawohl! Ausgekniffen, desertiert, genau so

wie dieser verfluchte Kerl, der Steiner, und die anderen Ha-
lunken. Einfach auf und davon! Na, Christel, unter uns ge-
sagt, ich bin froh, daß sie fort is!«

Das Mädchen schwieg.
»Ja, sehn Sie, Christel, wir paßten einmal nich zusam-

men. Sie war mir zu dumm, und ich war ihr zu grob. Und
das sagten wir uns bei jeder passenden Gelegenheit. Vorge-
stern früh hat die Jettel dem Winkler-Maurer ’n Taler ge-
borgt, mittags hat er den Taler versoffen, nachmittags hab’
ich’s rausgekriegt und mit der Jettel Krach gemacht, und
abends mit’m letzten Zuge fuhr sie ab. Alles an einem Ta-
ge! Es hat sich alles logisch und knapp entwickelt und ab-
gespielt! Na, ich hab’ natürlich getobt, wie ich’s rauskriegte,
namentlich weil sie mir so ’n blödsinnigen Brief hinterlassen
hatte. Der triefte von Sentimentalität und Unlogik. Immer-
hin, dachte ich, es is die Schwester! Wirst ihr mal nachfah-
ren! Eigentlich, sagte ich mir, mußt du ihr gar nich nachfah-
ren, denn wer fortlaufen will, der lauft eben. Aber – na ja,
ich fuhr!« Er hielt inne.



— 182 —

»Und wo trafen Sie die Schwester?«
Dr. Friedliebs Gesicht nahm einen leidenden Ausdruck an.
»In einem Jungfernstift! O – Christel!«
Er wischte sich den Schweiß von der Stirn.
»Geschwindelt habe ich heute – geheuchelt – scheußlich!

Zugeredet habe ich ihr, sie soll wieder mit heimkommen.
Zugegeben habe ich, ich hätte unrecht gehabt, wär’ zu grob
gewesen, und sie sei ’ne ganz patente Schwester. Na, und
lauter solchen Quatsch! Denken Sie, sie hat sich bereden
lassen? Keine Spur! Sie bleibt! Was die in dem Stifte Gutes
stiften wird, ist mir unklar. Und ich sitz’ dahier und weiß
nich, ob ich mich ärgern muß oder ob ich mich freuen darf.«

Das Mädchen schwieg wieder.
»Wissen Sie was, Christel, ich werd’ mich einfach freuen.

Freilich, mein ganzes großes Hauswesen is jetzt ohne weib-
liche Aufsicht. Und das wird ja – das wird ja auf die Dauer –
– hm ja!«

Auch er schwieg. Heimlich summten wilde Bienen in gel-
bem Ginster und blühendem Klee. Ein Schmetterling setzte
sich auf einen schwanken Rittersporn vor die beiden Men-
schenkinder und schlug leicht mit seinen bunten Flügeln.
Von fernher rief ein Kuckuck. Und die alte Linde am Wege
streute weiße Blüten auf den Weg, auf Ginster und Ritter-
sporn und auf das schweigende Paar.

Christels Augen irrten durch grünes Blattgerank ins tie-
fe Himmelsblau. Ihre Wangen blühten wie roter Mohn, und
ihre Gestalt bebte leise wie die Ähren auf reifendem Felde.

Dr. Friedlieb hob eine kleine Schnecke auf, die sich durch
den Sand quälte und setzte sie auf ein grünes Blatt. Eine
Weile kämpfte er mit sich, dann sagte er:
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»Christel, ich möchte mich einmal zu Ihnen aussprechen.
Ich weiß, Sie sind klug, Sie werden mich verstehen, Sie wer-
den mir auch nichts übelnehmen. Es ist ja schwer, was ich
sagen will, aber ich will’s nicht so ewig mit mir rumtra-
gen; es wird mir leichter werden, wenn Sie alles wissen,
und dann werden wir erst recht Freunde sein. Daß Sie aber
nicht von vornherein erschrecken, sag’ ich’s bald: Heiraten
will ich Sie nicht.«

Ein leichtes Zucken ging durch des Mädchens Körper, und
ihr Auge wurde starr. Der Doktor bemerkte es nicht.

»Nein, heiraten will ich Sie nicht! So dumm bin ich nicht!«
»Sie – Sie sollen ja auch nicht,« sagte sie heiser. »Ich weiß

– ich weiß! Ich hab’ mir das selbst gesagt, und deshalb haben
Sie nicht nötig, mir einen Korb zu geben. Ich weiß, daß Sie
trotz allem und allem den Musikanten lieben –«

Sie sprang auf.
»Nein, das ist nicht wahr! Oder ich liebe ihn doch nicht

so, wie man einen Mann liebt, den man – den man heiraten
möchte!«

Er sah sie scharf an.
»Ach! – Was – was Sie sagen! Und es muß wahr sein, denn

Sie lügen nie.«
Er sah sie ganz fassungslos an, und nun wurde sein Ge-

sicht rot.
»Ich will jetzt gehen, Herr Doktor!«
»Wollen Sie nicht hören, was ich Ihnen anvertrauen woll-

te?«
»O ja!«
Langsam und müde setzte sie sich nieder.
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»Also heiraten will ich Sie nicht!« begann er aufs neue.
»Es wäre ja sehr albern von mir. Wie im Frühjahr die Musi-
kanten ausgerückt sind, habe ich mich schwer geärgert; am
meisten habe ich mich aber geärgert, daß gerade der eine
nicht mit ausgerückt ist, der Winter! ›Was will der Kerl?‹ ha-
be ich mich gefragt. ›Warum zieht er nicht mit seinen Kame-
raden? Hat er nicht als Musikant ein frohes Faulenzerleben?
Und was hält ihn hier? Die Lore ist fort; so kann’s nur die
Christel sein!‹ Sehen Sie, und das war mein Gram!«

Er schwieg ein bißchen, dann fuhr er fort:
»Es ist ja schrecklich dumm von mir. Es ist unmotiviert,

es ist ruppig. Aber ich kann nicht anders. Denn der Winter
würde dann hier im Dorfe bleiben; und das wollt’ ich Sie
eben bitten. Fräulein Christel: Wenn Sie mal heiraten, dann
heiraten Sie nach auswärts.«

»Warum?«
Sie fragte in arglosem Staunen.
»Warum? – Weil – weil ich sonst fort müßte; denn hier im

Dorfe Ihnen immer als der Frau eines anderen zu begegnen,
das – das hielt’ ich nicht aus. Das machte mich rasend, das
brächte mich um!«

Groß richteten sich die Augen des Mädchens auf den
Mann. »Seien Sie nicht böse, Christel, wegen dieses dum-
men Geredes; ich will Sie ja auch wirklich nicht heiraten,
aber ich könnte es auch nicht mit ansehen, daß Sie die Frau
eines anderen sind, weil ich Ihnen – weil ich Ihnen so rasend
gut bin.«

Er ergriff ihre Hand und preßte seine Stirn darauf. Wie
eine Bildsäule saß das Mädchen da mit weißer Stirn und
entfärbten Wangen, ganz leblos; nur in den Augen brannte
ein seliges Licht auf.
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»Ich liebe Sie, Christel, ich liebe Sie, und wenn ich nicht
einundzwanzig Jahre älter wäre als Sie, da wollte ich um
Sie werben –«

»Ist es – ist es nur das Alter?« stammelte sie.
Er hob den Kopf hoch.
»Ja – was sonst? Nur das Alter! Nur das!«
Da stieß das stille Mädchen einen leisen Jubelruf aus und

schlang die Arme um den Hals des Mannes und preßte das
glühende Gesicht an das seine.

Dr. Friedlieb saß ein bißchen ganz still da und stand dann
auf.

»Erlauben Sie – das – das ist mir nicht klar!«
Christel schlug die Hände vors Gesicht.
»Mädel, liebes Mädel, sieh mal, einundzwanzig Jahre –«
»Es ist – es ist ganz gleich – es ist gut so!«
»Gut so?« wiederholte Dr. Friedlieb in stupidem Tonfall.

Dann setzte er sich nieder.
»Nein, nein, Christel, davon ist keine Rede! Ich durch-

schaue Sie doch! Aus dem alten, schnauzigen Doktor Fried-
lieb machen Sie sich doch im Grunde genommen gar nichts!
Na, das wird Ihn’n niemand verdenken können! Aber Sie
sind eine edle Natur, Sie wollen sich opfern, Sie wollen jetzt,
da ich so alleine dastehe, sich opfern. Aber daraus wird
nichts! Das wär’ unrecht, wenn ich das annähme, wenn ich
Sie auch – auch so über alles gern zur Frau möchte.«

Sie saß neben ihm, schaute ihn an, faßte ihn an bei-
den Händen. Tränen rannen über ihre Wangen, und dann
schmiegte sie sich an seine Schulter und sagte ihm mitten
im schweigenden Walde leise ins Ohr von ihrer Liebe.
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Die wilden Bienen summten in Ginster und Klee, der
Kuckuck rief von ferne, der Wind fuhr leise durch die blü-
henden Zweige der Linde.

Das Weib sucht bei dem Manne, den es liebt, Schutz.
Selbst wenn es keinen Schutz brauchte, würde es doch sol-
chen suchen, würde sich lieber absichtlich schwächer ma-
chen, als daß es der holden Gabe entbehrte.

Wilhelm Friedlieb und Christine Hartmann hatten den
Wald noch nicht verlassen, als sie ihm die Not ihres Le-
bens offenbarte. Sie klagte nicht über ihre freudlose Jugend,
nicht über die Mutter, aber sie mußte ihm das sagen, wofür
ihre Seele keinen Ausweg sah.

»Der fremde Musikant – der Robert Winter ist mein Bru-
der!«

Dr. Friedlieb, dem sein Glück noch in den Sinnen lag, ver-
stand sie nicht.

Da erzählte sie alles vom Eintreffen Roberts bis auf diesen
Tag.

»Es war so schwer zu tragen – so schwer durchzuführen
– ich hab’ dich oft um Rat bitten wollen – ich durfte nicht –
der Vater hatte es mir verboten. Aber jetzt muß ich dir alles
sagen.«

Langsam begann der Doktor die schwere Sache zu verste-
hen.

»Und warum – warum sagt ihr ’s ihm nicht? Ihr müßt ihm
doch reinen Wein einschenken!«

»Der Vater fürchtet sich! – Die Mutter!«
Sie hatte geglaubt, die Entdeckung würde ihn in Erregung

versetzen. Das war nicht der Fall.
Ganz ruhig, beinahe belustigt, sagte er:
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»Richtig, die Mutter! Na, ein schrecklicher Angstmeier ist
ja der Hartmann, gar kein richtiger Mann, und sie is ’ne böse
Nummer! – Doch halt, verflixt, das werden ja jetzt meine
Schwiegereltern! Siehst du, Christel, ich bin doch alt, ich
kann nich in ’n richtigen respektvollen Schwiegersohnston
reinfinden. Na ja, er fürchtet sich, – ich versteh’ das – und
gesorgt hat er für den Robert durch das Testament – das is
nu wieder mal anständig von dem Hartmann! Wenigstens
nach seinem Tode erkennt er das Kind an. Aber ich, ich alter
Esel bin immerfort auf den Robert eifersüchtig gewesen! Auf
den Bruder!« Sein glückliches Lachen hallte laut durch den
Wald.

»Was sollen wir denn machen? Gib mir einen guten Rat.
Du bist so klug!«

»Nee, klug nich! Aber, sieh mal, Christel, ich werd’ dir
einen Rat geben: Wir könn’n nämlich gar nischt machen!«

»Ja, siehst du,« fuhr er ernster fort, »ich will dich nicht
ängstigen, aber es steht doch schlecht mit deinem Vater.
Wenn einer mal so ’n Schlaganfall weghat, dann ist die größ-
te Schonung notwendig. Wenn es jetzt zu einem heftigen
Streit zwischen deinen Eltern käme, würde es wahrschein-
lich deines Vaters Tod sein.«

»Ich weiß es!«
Traurig sah Christel vor sich hin. Dr. Friedlieb grübelte

darüber, wie er eine tröstende Zärtlichkeit anbringen kön-
ne; es fiel ihm aber nichts anderes ein, als daß er das Mäd-
chen fest am Oberarm nahm. »Nicht so – nicht so betrübt
sein, Christel, ’s ist ja auch Unsinn! Der Robert hat ’s doch
ganz gut so. Das bissel Zeit, da dein Vater noch lebt, kann er
sich gedulden. Und dann bringen wir schon alles ins richtige
Geleis.«
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»Wenn er aber vor der Zeit von uns fortgeht – wieder in
die Welt hinaus –«

»Das müssen wir verhindern! Ausreißen laß ich ihn nicht!
Die andern Musikanten sind mir zwar ausgerückt, die Jettel
auch. Aber bei der Jettel hab’ ich’s gewußt. Jawohl, gewußt.
Ich hab’s gemerkt, daß sie zwei Reisekörbe packte. Pack’
nur, pack’, dacht’ ich! Damit sie recht unbehelligt flüchten
konnte, ging ich aus. In der Pappelallee hab’ ich gewartet,
und als ich sie fahren sah, da – da sah ich nach der Uhr,
ob sie auch ’n Schnellzug noch erwischen würde. Wie ich
dann nach Hause kam, habe ich anstandshalber getobt, und
am andern Tage bin ich nachgefahren. Alles nur zum Schei-
ne! Das war ’ne Heuchelei von mir, ’ne Gefühlsroheit! Aber,
zum Teufel, ich konnt’ mir nich helfen. Sie hat mich zuviel
geärgert.«

Das Mädchen lächelte ein wenig.
»Und wenn ich dich ärgern sollte?«
»Wirste schon, Christel, wirste bestimmt! Jede ärgert! Die

eine oft, die andere manchmal! Die Jettel oft, du manchmal!
Damit bin ich ganz zufrieden. Und sieh mal, Christel, sieh
mal –«

Er schrieb mit seinem Stocke in den Sand: −45 = −24.
»Also das ist eine Rechnung mit negativen Größen! Bist doch
vier Jahre in die Stadtschule gegangen, wirst das schon ka-
pieren. Also minus fünfundvierzig Jahre, das bin ich, und
minus vierundzwanzig Jahre, das bist du! Verstehst du, je-
des Jahr, das man lebt, ist minus eins. Man steigt in der
Ziffer und sinkt im Werte. Es is wie bei den Schulden. We-
niger ist da immer mehr. Also, wenn sich so ’ne minus fünf-
undvierzig neben eine minus vierundzwanzig stellt, das is
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eigentlich ’ne Mogelei! Und wenn sich da mal die Vierund-
zwanzig bissel mausig macht, da kann die Fünfundvierzig
gar nischt dagegen knurren, denn sonst rückt die Vierund-
zwanzig aus, und die Fünfundvierzig steht allein da und
zielt mit ihren zwei falschen Gleichheitsbalken ins Blaue.«

Dr. Friedliebs Augen glänzten. Er hatte das Gefühl, sich
jetzt als Liebhaber unterhaltend und witzig gezeigt zu ha-
ben. Das kluge Mädchen sah lächelnd auf die Rechnung
im Sande. Sie wies auf die −24. »Und wenn wir da da-
zurechnen, was an Hilflosigkeit und an Fehlern da ist und
von der Fünfundvierzig abziehen die ganze Tüchtigkeit, die
Herzensgüte, die Hochachtung –« Sie kam nicht weiter. Dr.
Friedlieb zerstörte in Hast die Rechnung mit dem Stocke.

»Christel sei still, du hast von Mathematik keine Ahnung!
Du kannst nicht zu reinen Zahlen bloße, nichtige Begriffe
addieren. Aber du bist ein guter Kerl!«

Glückselig schaute er sie an. Und er reichte ihr die Hand.
»Christel, paß auf, es wird fein werden!«

Ehe sie aus dem Walde traten, bekam er Lust, seiner Braut
einen Kuß zu geben, aber es kam ihm zu peinlich vor, und so
lenkte er sich selbst ab, indem er sich nach der Scharwenken
erkundigte.

Während des Restes dieses seines Verlobungstages be-
suchte Dr. Friedlieb noch fünf Patienten, erwog mit dem
Liebigbauern die Anlage eines Brunnens, zankte eine Magd
aus, die sich für ihre Ausstattung beim Tischler einen »Glas-
schrank« bestellt hatte, versprach, ans Landratsamt einen
Protest wegen ungerechter Verhängung der Hundesperre
einzureichen, hatte einen Streit mit der alten Leipelten, weil
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sie ein Kopftuch unter dem Strohhute trug, und untersuchte
die Hosentaschen einiger Dorfbüblein, ob sie auch brauch-
bare Schnäuztüchlein enthielten. Er fand einige Unordent-
lichkeiten und stellte fest, daß es nicht recht sei, wenn ein
verantwortlicher Beamter wie er tagelang verreise. Nach
dem Feierabend traf er Robert Winter auf der Straße. Er
nahm den jungen Mann, der darob sehr erstaunte, mit in
seine Wohnung.

»Setzen Sie sich, Robert, ich komme gleich wieder!«
Der Doktor brachte zwei Flaschen Wein und stellte sie auf

den Tisch.
»Also, Robert, die eine Flasche is Sekt – kostet vier Mark

fünfzig Pfennige – die andere ist Mosel – is unter Brüdern
zwölf Mark wert. Woll’n mal erst die Mosel trinken.«

»Herr Doktor, ich weiß nicht – wie ich zu der Ehre –«
»Woll’n mal erst die Mosel trinken! ’ne Flasche Mosel für

zwölf Mark is immer ’ne Ehre! Für Sie und für mich! Also,
daß Sie sich nich etwa vor lauter Erstaunen verschlucken –
ich hab’ mich verlobt!«

Robert Winter verfärbte sich ein wenig.
»Der Herr Doktor haben sich verlobt? – Auf der Reise?«
»Jawohl, Robert – ganz recht – auf der Reise! Ganz richtig

geraten – auf der Reise! Mußte extra verreisen, um endlich
mal dazu zu kommen.«

Der Doktor lachte, daß er sich schüttelte. Der Musikant
aber saß ganz betreten da.

»Arme Christel!« entfuhr es ihm.
»Na, hör’n Sie mal, Robert, das find’ ich nu nich gerade

sehr höflich von Ihnen! Es ist ja wahr, ich hab’ mir ’s auch
lange bedacht, aber –«
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»Verzeihen nur der Herr Doktor, es is mir so rausgefahren,
mir tut halt das Mädchen leid, der Herr Doktor wissen ja
nich –«

»Was weiß ich nicht? Hat sich Ihnen die Christel anver-
traut?«

Der Musikant nickte.
»Und da sagen Sie, das Mädel tut Ihnen leid?«
»Ja, ich sollte auch gewiß nichts verraten, es is mir jetzt

so entschlüpft –«
»Raus mit der Sprache! Was hat sie gesagt? Ich muß

das wissen! Sie wären ein grundschlechter Mensch, Robert,
wenn Sie mir’s nicht sagten. Es hängt alles davon ab, mein
Glück, Christels Glück! Ist sie – ist sie unglücklich?«

»Ja, die Verlobung muß sie ja unglücklich machen!«
»Muß sie unglücklich machen? So! – So! – Muß sie un-

glücklich machen! Na dann – sowas läßt sich ja Gott sei
Dank rückgängig machen.«

»O, nein, Herr Doktor, nicht doch – ich weiß ja nicht, was
ich sag’, sie kann ja ihren Sinn seitdem geändert haben.«

»Was heißt seitdem? Seit Sie mit ihr gesprochen haben?
Seitdem den Sinn geändert? Sehr gut! Das ginge ja flinker
wie bei einer Wetterfahne! – Man soll sich nich mit Weibern
einlassen!«

Der Doktor hieb sein Weinglas auf, daß es zerbrach. Ro-
bert Winter saß mit bleichem Gesicht da.

»Was geht Sie das überhaupt an?« brüllte der Doktor auf
ihn los. »Wann – wann haben Sie mit der Christel gespro-
chen?«

»O, es ist wohl über ein halbes Jahr her.«
Der Doktor starrte ihn an.
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»Ein halbes Jahr? – Ja, Mensch, was – was haben Sie denn
vor einem halben Jahr von meiner Verlobung sprechen kön-
nen?«

»Von Ihrer Verlobung ja natürlich nicht, Herr Doktor;
aber, ach Gott, ich war ja schuld, ich hatte mich da mal so
dumm benommen, und da sagte mir die Christel –«

»Was sagte sie?«
»Es gibt nur einen Mann, den ich lieb hab’ und den ich

heiraten möchte, aber der gar nicht daran denkt, und das
ist –«

»Wer ist das? Wer? Wer ist der Kerl? Wer is der Lause-
Wenzel?«

»Sie! – Sie, Herr Doktor!«
Dr. Friedlieb ging langsam um den Tisch und setzte sich

aufs Sofa.
»Ich?«
Mehr war er nicht imstande zu sagen.
»Ja, Sie, Herr Doktor! Und wenn jetzt die Christel hören

wird, daß Sie sich auf der Reise verlobt haben, da wird sie
natürlich – sehr unglücklich sein, und weil sie so ein gutes,
liebes Mädchen ist, tut sie mir halt leid.«

Dr. Friedlieb saß ganz still. Ganz leise nur grunzte er oder
stieß ein kurzes, meckriges Lachen aus. Dabei zeigte er ab-
wechselnd mit dem Zeigefinger nach Roberts Stirn und nach
seiner Stirn. Schließlich sagte er langsam und mit großer
Herzlichkeit:

»Robert, Sie sind ein Kamel!«
»Das heißt,« setzte er hinzu, »immer hübsch unparteiisch:

ich bin auch eins. Also, sehen Sie, da liegt mein schöner Rö-
mer in Scherben, und der gute Wein auf Jettels guter gehä-
kelter Tischdecke. Weil wir Kamele sind! Also, Robert, jetzt
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werde ich Ihnen mal ’ne Sonne aufgehen lassen: die Chri-
stel, das is ja eben die, mit der ich mich verlobt habe.«

»A–ch! Die Christel? A–ch! Und Sie sagten auf der Reise?«
»Auf der Reise! Auf ’m Wege vom Bahnhof hierher! Hatte

die Reisetasche und ’s Paraplue dabei in den Händen und
noch den Lokomotivruß im Gesichte.«

Kleine Mißverständnisse machen die Menschen rasch ver-
traut miteinander, sie schlagen leichte intime Brücken von
Seele zu Seele. So bei diesen Männern, die sich bisher fast
fremd geblieben waren.

Beim dritten Glase fragte Dr. Friedlieb:
»Also unpassend benommen haben Sie sich mal gegen die

Christel? Sind ja ’n toller Kerl! Sowas hätt’ ich Ihnen Duck-
mäuser gar nicht zugetraut. Was war denn los gewesen?«

Robert Winter war blutrot.
»Herr Doktor, ich kann – ich will – bitte, erlassen Sie mir

das!«
Der Doktor brummte. Nach einer Weile sagte er:
»Ich kann mir’s denken: Die Christel ist sehr freundschaft-

lich zu Ihnen gewesen, und da haben Sie gedacht. Sie sei in
Sie verliebt.«

Den Musikanten faßte eine Beschämung. Er stand auf.
»Herr Doktor, ich möchte nach Hause –«
»Nee, nee, keene Spur! Ich hab’ nämlich ganz dasselbe ge-

dacht. Ja, sehn Sie, der Mensch kann sich täuschen. Wenn
z. B. hier im Dorfe mal ’ne Witwe war, und ich kümmerte
mich ’n bissel um sie, weil ich dachte, das wär’ so meine
Pflicht und Schuldigkeit, gleich dachten die alten Schach-
teln, ich hätte Absichten. Mit Witwen ist das überhaupt im-
mer schwierig, die erschweren einem die soziale Fürsorge
kolossal. Um mal auf was anderes zu kommen: Sehn Sie,
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Robert, von unserer Verlobung weiß außer Ihnen noch nie-
mand was. Hartmann is krank, ich muß mal ’ne gute Stunde
abpassen, daß ich ’s ihm sage, sonst erschrickt er am Ende
zu sehr, weil ich doch einundzwanzig Jahre älter bin. Der
Frau gönn’ ich ’s ja, denn der würde ich kaum sehr grün wer-
den, und wenn ich Sultan wäre und von ihr dreißig Töchter
heiratete. Aber sie würde raufgehen und ’m Alten ’ne Szene
machen. Also muß ich mir ’s verkneifen und kann sie mit
der Verlobung erst später ärgern. Der Berthold is ’n dummer
Kerl; also sind von der ganzen Familie bloß Sie übrig, dem
ich mich anvertrauen kann.«

Robert Winter lächelte ein wenig.
»Von der ganzen Familie sagen der Herr Doktor?«
Friedlieb erschrak ein bißchen und nahm sich vor, sich

nicht zu verraten.
»Ja, nu ich meine, Sie sind doch so ’n bissel was wie Pfle-

gesohn. Sie sind doch nich wie ’n gewöhnlicher Angestellter.
Sie müssen doch jetzt die ganze Geschichte dort über Wasser
halten. Na, und die Christel, die behandelt Sie doch wirklich
wie ’n Bruder.«

Der Musikant saß vor dem Doktor mit roten Wangen. »Ja,
das ist wahr! Wenn ich eine Schwester hätte, sie könnte
nicht besser zu mir sein als Fräulein Christel. Und deswegen
erschrak ich vorhin so, und deswegen freu’ ich mich jetzt so,
daß es zwischen ihr und Ihnen, Herr Doktor, so gekommen
ist.«

Dr. Friedlieb wandte sich ab und trat ans Fenster.
»Freilich,« fuhr Robert fort, »freilich für mich ist es

schlimm, denn wenn Fräulein Christel aus dem Hause fort-
geht, dann werd’ ich auch nicht mehr bleiben.«
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Mit einem Ruck drehte sich Dr. Friedlieb wieder um. »Das
ist Unsinn! Unsinn ist das! Greulicher Unsinn! Mensch, das
werden Sie nicht tun, Sie werden auf alle Falle dableiben,
auf alle Fälle abwarten!«

»Herr Doktor, das können Sie mir nicht verdenken! Ich bin
mit meinen früheren Kameraden nicht fortgegangen, ob sie
mir auch so zugeredet haben. Ich wollte aushalten, haupt-
sächlich der Christel wegen, weil die immer freundlich war,
weil ich immer spürte, die hat mich gern, der bin ich nicht
im Wege.«

»Und wem sind Sie denn im Wege? Doch nicht Herrn
Hartmann?«

»Nein, dem auch nicht, der ist auch gut zu mir! Sehr gut!
Aber jetzt ist er krank, ich sehe ihn oft viele Tage nicht. Aber
die Frau und der Berthold –«

»Der Berthold auch?«
»Früher vertrugen wir uns. Aber jetzt, wo er so anders

is, da die Lore fort ist, wo er mit allen liederlichen Mädeln
rumzieht, da – ich hab’ ein paarmal ihm zugeredet, und seit
der Zeit ist’s aus. Gestern hat er mir gesagt, ich hätte auf
seinem Hofe gar nichts zu suchen.«

»Der Berthold ist ’n Trottel! Bei dem langt’s in keiner Wei-
se, weder hin noch her. Aus dem werden Sie sich nichts ma-
chen.«

»Aus ihm nicht so viel, aber aus der Frau! Sie regiert nu
das ganze Haus, und sie kann mich nich leiden, ich weiß,
ich bin ihr geradezu verhaßt. Gestern, wie der Berthold das
zu mir gesagt hat, hat sie laut gelacht. Sehn Sie, wenn man
da ’n bißchen Ehrgefühl hat, da muß man doch gehen. Ich
weiß nich, was die Frau gegen mich hat, aber sie will mich
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raushaben. Ich bin ihr ein Dorn im Auge. Sie zeigt mir das
bei jeder Gelegenheit.«

Dr. Friedlieb ging aufgeregt durch die Stube.
»Ich glaube das gern, Robert! Aber das muß man eben auf

sich nehmen. Denken Sie, wenn die jetzt meine Schwieger-
mutter wird, ich werd’ ’n leichten Stand haben? Aber fort-
laufen kann ich deswegen nicht. Und wo wollen Sie denn
hin? Ich würde sagen: ziehen Sie zu mir! Aber das will ich
doch jetzt der Familie nicht antun, wo ich heirate. Sie sind
ja auch dort gar nicht zu entbehren. Die Frau is bloß so ver-
nagelt, sie müßte ja froh sein, daß Sie da sind.«

»Sie sind so gütig zu mir, Herr Doktor, so von Anfang an
und immer –«

»Nu nee, immer nich! ’s hat Zeiten gegeben, wo auch ich
Sie zum Deibel gewünscht habe. Na, wegen der Christel!
Weil ich so albern war, zu denken, das Mädel könnte in Sie
verliebt sein. Aber jetzt, Robert, das können Sie glauben,
bin ich Ihr bester Freund. Eh’ ich Sie fortlaufen ließe, eher
wartete ich mit der Hochzeit; na, und das könn’n Sie nicht
verlangen. Sie werden dableiben, Robert, aushalten, abwar-
ten, auch wenn die Christel nicht mehr im Kretscham ist!
Sie können zu uns kommen jeden Tag.«

In tiefer Bewegung streckte der Musikant dem Doktor die
Hand hin.

»Ja, Herr Doktor, ich werde dableiben, auch wenn die
Christel heiratet.«

»So ist’s recht! So ist’s abgemacht! Es wird alles gut wer-
den!«

Es klopfte. Eine Magd brachte ein Telegramm. Hastig öff-
nete es Dr. Friedlieb, entfärbte sich und sank aufstöhnend
auf einen Stuhl.
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»Sie – sie kommt wieder!«
»Was ist denn, Herr Doktor?«
»Die Jettel – sie telegraphiert: ›Weil du alles eingesehen

hast und zugibst, daß ich nie schuld bin, komme ich morgen
zurück. Deine treue Schwester.‹«

Ein grimmiges Gelächter durchschüttelte seinen Leib.
»Weil ich alles eingesehen habe, weil ich zugebe, daß sie

nie schuld ist, da – da kommt sie wieder! Die treue Schwe-
ster! Ich – ich werd’ ’s ihr anstreichen! Ich schmeiß’ sie raus,
ich will sie nicht mehr, ich will endlich meine Ruhe, ich will
heiraten –«

Er grübelte düster vor sich hin. Dann setzte er ein Tele-
gramm auf: »Bleiben. Ich komme morgen hin. Dr. Friedlieb.«
Und schickte es durch einen Eilboten nach der Stadt.

»Nu kann ich morgen wieder verreisen,« knirschte er,
»und alles das, was ich gestern und heute so – so rein an-
standshalber geschwindelt habe, widerrufen. Bin der Bla-
mierte! Hätt’ ich sie einfach laufen lassen, wär’ ich schön
heraus! Wie ein Märtyrer ständ’ ich da in meiner Verlassen-
heit! So – so muß ich sie – nein, Robert, man soll nicht
schwindeln, nicht anstandshalber und nicht aus Verlegen-
heit oder Mitleid. Die Lüge ist ein Sumpf, auf den man nicht
bauen kann, der einzig feste Grund ist die Wahrheit, auch
wenn sie kantig und rauh und felsenhart ist. Ach, wenn man
immer die Wahrheit sagen könnte!«

Er sah den Musikanten mit tiefer Bewegung an.
»Die ganze Wahrheit! Aber es gibt Fälle, wo einem der

Mund verschlossen bleibt gegen allen guten Willen.«
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Als Robert Winter an diesem Abend nach Hause ging, war
sein Herz leichter als sonst, und in seiner Seele dämmerte
ein Heimatsgefühl auf.

Doch als er in den Kretscham trat und daran dachte, daß
die Christel das Haus bald verlassen werde, faßte ihn ein
Frösteln in der Sommernacht.

Und ein eigentümlicher Gedanke fiel ihn an:
Die Christel würde ihm, um heimisch zu werden, mehr

fehlen als die Lore, die er so leidenschaftlich geliebt hatte.

20. KAPITEL

Die Getreideernte war beendet, die letzte Fuhre Weizen
eingebracht; kaum daß hier und da ein langsames Bäuer-
lein noch ein Fleckchen Hafer liegen hatte. Die Scheunen
waren gefüllt, und große Getreideschober erhoben sich auf
den Feldern, dicke, gelbe Türme, die von Macht und Reich-
tum des Bauern zeugen, stolze Außenwerke reicher Höfe.

Da wurde das Erntefest begangen mit Kuchenbacken,
Schlachtfest, Kirchgang, Spiel und Tanz.

Das Hauptinteresse des Tages aber war der Hochzeit des
Dr. Friedlieb mit Christel Hartmann gewidmet.

Das ganze Dorf wetteiferte, dem freundlichen Mädchen
seine Liebe, dem Doktor Dankbarkeit zu bezeigen. Führ-
te er auch ein altmodisch-autokratisches, oft sehr willkür-
liches Regiment, die Leute fühlten keine Härte, weil so viel
Menschliches und so viel Amüsant-Theatralisches dabei war.
Und es gab keinen Menschen im Dorfe, dem sich der Doktor
noch nicht einmal nützlich erwiesen hätte. Für Nützlichkeit
aber haben die Bauern Verständnis.

So wurde am Vorabend der Hochzeit ein Fackelzug ver-
anstaltet, in dem neben vielen bunten Papierlaternen auch
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zehn Pechfackeln zu sehen waren, wie der Schulze in seiner
Huldigungsrede hervorhob. Der Lehrer brachte am klaren
Sommermorgen mit seinen Schulkindern ein Gesangsständ-
chen, das den Doktor bis zu Tränen rührte, und alle Leute
hatten geflaggt, sogar die, die sonst den Sedantag vergaßen.
Die Scherwenken hielt den ganzen Tag ihre Fenster offen,
damit »er« sich nicht ärgere, wenn er an ihrem Häuslein
vorbeiginge, und die Leipelten hatte, obwohl nur 19 Grad
Wärme waren, kein Kopftuch unter dem Strohhut, sondern
nur höchst unauffällig die Ohren mit Watte vollgestopft. Der
Winkler-Maurer sogar brachte ein schweres Opfer. Er stellte
sich nachmittags um 3 Uhr, da die Trauung war, völlig nüch-
tern an die Kirchentür. Und er sah blaß aus wie ein Aszet.

Der eigentlichen Hochzeitsgäste waren wenige. Lore hat-
te abgeschrieben. Sie hatte einen Knaben geboren, zu des-
sen Wartung sie daheim bleiben mußte. Sie schrieb selten
und wenig, niemals etwas davon, wie es ihr eigentlich gehe.
Nur daß alle gesund seien, betonte sie, daß sie mit dem Gel-
de auskämen und daß sie allen in Teichau so dankbar sei.
Auch ihr Mann kam nicht zur Hochzeit. Er gab an, jetzt im
Dienste nicht abkömmlich zu sein.

Als dieser Brief vorgelesen wurde, stand Robert am Fen-
ster und starrte hinaus.

Während der Hochzeitsvorbereitungen hatte es im Hart-
mannschen Hause noch eine heftige Szene gegeben.

Es war in dem Zimmer, wo Hartmann im Lehnstuhl saß.
Die ganze Familie war versammelt, dazu Dr. Friedlieb und
Gottlieb Peuker. Der Doktor sprach über die Trauzeugen.
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»Meine beiden Trauzeugen,« sagte er, »sind mein alter
Freund Geheimrat Professor König und mein andrer alter
Freund Gottlieb Peuker.«

Frau Hartmann stieß ein lautes Lachen aus, und Berthold
fing vor Vergnügen an zu tanzen. Der alte Großknecht Gott-
lieb aber sagte:

»Ich weiß, Herr Doktor, Sie stuppen mich nich aus! Sie
woll’n ’s wirklich! Sie woll’n mir alten Manne die Ehre an-
tun! Ich danke schön – ich rechne mir das hoch an, aber ich
nehm’ ’s natürlich nich an.«

»Sie müssen, Gottlieb! He, Sie werden mir doch das nicht
abschlagen! Das wär’ eine große Kränkung für mich! Ich
hab’s extra so gemacht. Mein Freund König ist einer von
den besten Menschen in der großen Stadt, und mein Freund
Peuker ist einer – – Na, kurz und gut, Sie müssen mein Trau-
zeuge sein!«

Da fuhr Gottlieb mit der rauhen Hand über das Gesicht,
nickte zweimal mit dem Kopfe und ging hinaus. Draußen
stand er lange in der Haustür. Dann färbten sich seine run-
zeligen Backen rot, er ging nach seiner Stube, zählte in ei-
ner Truhe sein Geld und begab sich dann zum Schneider, bei
dem er sich einen Anzug mit schwarzem Gehrock bestellte.

»Und meine Trauzeugen,« sagte Christel inzwischen,
»werden sein: Berthold und Robert – Robert Winter.«

Ein Schein der Freude ging über das Gesicht des Kranken.
Die Frau bemerkte das. Ihr blasses Gesicht nahm eine graue
Färbung an. Sie mußte heftig nach Luft schöpfen, als sie
sagte:

»Das – das wird ja die reinste Dienstbotenhochzeit! Gibt’s
denn niemand anders? Denkt ihr nich an meine Verwand-
ten? Hat nich die Christel genug Vettern? Warum – warum
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soll sich denn der Berthold gerade neben einen Knecht stel-
len?«

»Nu eben,« sagte Berthold. »Das paßt mir schon lange
nich.«

Dr. Friedlieb vergaß die Pietät, die er als angehendes Fa-
milienmitglied schuldig war, und sagte:

»Berthold, du bist ’n Schaf! Wenn sich mein Freund Kö-
nig, der ’n wirklicher König der Wissenschaft is, zum Gott-
lieb Peuker stellt (und er stellt sich gerne zu ihm, das weiß
ich), da wirst du dich doch wohl zum Robert Winter stellen
können. Also sei nich albern!«

Berthold zuckte trotzig die Achseln, die Frau aber konnte
ihre Wut nicht mehr verbergen.

»Ein Schaf is der Berthold nich! Sie brauchen ihm nich
vorzuwerfen, daß a nich so viel gelernt hat wie Sie! ’s kann
nich jeder Doktor sein! Überhaupt, wenn Sie das so rausdre-
hen wollen, daß wir Ihnen zu gering sind, da wär’s ja besser
–«

»Mutter!«
»Laß sie, Christel, laß sie! Sie spricht zwar nicht logisch,

aber sie spricht fließend!«
»Sie! Sie! Ich – geh’ überhaupt nich mit zur Hochzeit!

Hat man sich sowas an seinen Kindern erzogen? Sowas
verdient? Und immer, immer dieser Kerl! Der zugelaufene
Bummler! Lassen Sie mich reden, das is ja vorläufig noch
mein Haus! Jawohl, mein Haus! Ohne mich, ohne mein Geld
wär’ die Bude hier längst zugemacht worden.«

»Anna!«
Der Kranke litt schwer. Aber er war machtlos und konnte

sich nicht wehren.
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»Ich werd’ hier meine Meinung sagen! Und so dumm, wie
Sie denken, bin ich nich. Ich weiß, was ich weiß!«

»Richtig!«
»Jawohl, richtig! Wer’s weiß, wird’s schon wissen!«
»Wieder richtig!«
»Ich bitte dich, Wilhelm, es is die Mutter –«
»Natürlich! Na, Frau Hartmann, ich tu Ihn’n doch auch

nichts. Ich verstehe bloß nich, wie Sie sich so ereifern kön-
nen. Sehn Sie mal, ’n kirchlicher Trauzeuge zu sein, das
is nich gerade was Schweres. Man hat einfach dazustehen,
braucht nich mal ›gauz‹ zu sagen. Braucht nich mal ’n Na-
men schreiben. Da ist’s doch ganz egal, ob der Robert da-
steht oder ’n andrer.«

»Was soll’n denn bloß die Leute sagen; was soll’n sie sich
denn denken? Und nich amal ’n anständigen Anzug hat a.«

»A is halt in Hemdsärmeln Beistand,« sagte Berthold höh-
nisch.

»A kann sich mein’n schwarzen Anzug anziehen,« sagte
der alte Hartmann leise. »A is von meiner Statur, und ich
werd’ kein’n schwarzen Rock mehr brauchen.«

»Deinen – guten – schwarzen – Rockanzug –?«
Die Frau brachte das stoßweise heraus und sah den Mann

erschrocken, feindselig an.
Hartmann machte eine hilflose Gebärde. Er litt schwer

unter der aufregenden Unterhaltung.
»Den schwarzen Anzug! Hört nur! Hört nur! Hört nur!

Das is ja gar nich, als ob a der Knecht wär’, das is ja –«
Hartmann wurde sehr bleich. Dr. Friedlieb sprang zu ihm.
»Hören Sie auf, Frau! Sehen Sie denn nicht, wie Sie ihn

aufregen, wie Sie ihm schaden? Herr Hartmann, seien Sie
ruhig, trinken Sie da mal ’n Schluck Wasser! Christel, gib
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die Medizin in dem braunen Fläschchen her! – – – So, und
nun ist’s gut damit! Regen Sie sich nicht auf! Was ist auch
dabei! Es war meine Absicht, daß Robert Beistand sein soll-
te, ich hab’s der Christel eingeredet. Ich wollte es tun, weil
– weil der Robert – weil ich ihn doch hergebracht habe und
weil – weil ich ihn bei den Dorfleuten mal einheben wollte
– ja, deshalb! Aber wenn deshalb hier Streit und Aufregung
entsteht, da können wir’s ja lassen. Da müssen wir’s ja las-
sen.«

Der Kranke beruhigte sich etwas, nur seine Brust rang
schwer nach Atem. Die Frau hantierte erregt auf dem Tische
herum. Berthold ging hinaus.

»Den guten schwarzen Rockanzug!« begann sie noch ein-
mal. »Wenn der jemandem zukommt, so ist’s der Berthold,
der Sohn – der Sohn sage ich –«

»Ja doch, ja doch, Frau Hartmann! Er kann ihn ja haben!
Und jetzt muß ich Sie als Arzt dringend auffordern, daß hier
Ruhe wird!«

Die Orgel klang, ein paar junge Mädchen und Burschen
des Dorfes sangen eine Kantate, der Männergesangverein,
dem Dr. Friedlieb als Ehrenmitglied angehörte, marterte sich
mit einem Chor, dann klang die Orgel allein weiter, und das
war schön.

Freundlich schien die Sonne durch die bunten Kirchen-
fenster und vergoldete Christels grünen Brautkranz. Der
Doktor stand stattlich neben ihr und hatte es nicht ver-
winden können, bei der Rede des jungen Priesters, der die
Trauung vollzog, ein paarmal zustimmend mit dem Kopfe
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zu nicken. Dann kamen die Gebete um Segen, der weithin
reicht über Kinder und Kindeskinder.

Steif und regungslos saß Robert Winter in der Kirchbank.
Wie durch einen Schleier sah er den Priester, das Brautpaar,
die vier Trauzeugen. Nicht einmal darüber wunderte er sich,
wie feierlich und sicher der alte Gottlieb Peuker neben dem
seinen Professor aus der Hauptstadt dastand. Die äußeren
Erscheinungen waren ihm gleichgültig.

Vor ihm auf der Bank lag ein altes Gebetbüchlein, in
schwarzes Leder gebunden. Er blätterte scheu darin. Dieses
Büchlein nahm er nur bei den wichtigsten Veranlassungen
seines Lebens.

Und einmal –
Einmal blätterte er bis zum Titelblatt zurück.
»Martha Hellmich, geboren den 15. Juni 1850.«
Das Gebetbuch – das einzige Erbe seiner Mutter!
Seine Reliquie.
Und er lenkte sich ab, sah wieder zum Altar.
Er hörte die Segensworte und sah sie in lieblicher Erfül-

lung vor dem Auge seiner Seele: sah weit in der Zukunft
glückliche Kinder spielen in der sicheren Umfriedung der
Ehe, die da vollzogen wurde.

Seine Seele wurde wieder matt und bitter, er war wie-
der der Ausgewiesene, Heimatlose, Rechtlose, der aus kei-
ner Ehe kam und wohl nie in eine Ehe gehen würde.

Scham befiel ihn: daß er keine größere Freude empfin-
de über das Glück dieser beiden Menschen, die er doch lieb
hatte. Er wußte nicht, was ihm das Leben Kostbares geraubt
hatte: Spannkraft und Mut, daß es ihn feig und scheu ge-
macht hatte, unfähig zu den hohen Dingen, zu denen unge-
trübte Mitfreude gehört.
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Sogar als er heute früh den Anzug, den er sich für das von
Dr. Friedlieb »geborgte« Geld gekauft hatte, anzog, mutete
ihn die schwarze Farbe an wie Trauer.

Der Hochzeitszug ordnete sich, die Kirche zu verlassen.
Gleich hinter dem Brautpaar schritt der Geheimrat mit Fräu-
lein Jettel Friedlieb, die kurz vor der Trauung in einem puri-
tanisch einfachen Hochzeitskleide erschienen war, im übri-
gen jetzt aber stolz daher schritt und die zahlreich versam-
melte Gemeinde nicht eines Blickes würdigte.

Zu Hause angelangt, führte der Doktor seine Braut in
sein Arbeitszimmer. Sie waren allein miteinander. Der Dok-
tor küßte seiner jungen Frau zärtlich Stirn, Mund und Hand
und schloß dann einen Schub auf, dem er ein Schriftstück
entnahm.

»Liebe Christel,« sagte er ernst, »das hier ist mein Testa-
ment. Es bestimmt, daß du nach meinem Tode die Hälfte
meines Vermögens bekommst und die andre Hälfte die even-
tuellen Kinder. Abzüglich einiger Legate.«

»Wilhelm – heute bei der Hochzeit –«
Sie schmiegte sich an ihn, und sie, die bei der ganzen

Trauung keine Träne vergossen hatte, fing leise an zu wei-
nen.

»Na – nicht, Christel, bloß das nicht! Na, sieh mal, Ord-
nung muß sein, und wenn man so viel älter is –«

»Wilhelm, du ängstigst mich so. Bist du denn krank? Du
bist doch Arzt, du mußt das doch wissen. Ich hab’ Kummer
um dich!«

Sie sah ihn angstvoll an. Da fing er an zu lachen.
»Kummer hat sie – Kummer! Um mich Kummer!«
Und er küßte sie viele Male.
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Und brummte dazwischen: »Kummer hat sie, Kummer!
Ausgerechnet um mich! Kummer!«

Aber dann lachte er laut.
»Nee, nee, nee! Keine Spur! Ich sage dir, ich bin gerade-

zu auffällig gesund! Vor acht Tagen habe ich mich um eine
große Summe in der Lebensversicherung erhöht. Da unter-
suchen sie einen höllisch genau. Denkst du, die Kerle fanden
was an mir? ›Die Versicherung is froh, daß wir Sie kriegen,‹
sagte der Vertrauensarzt. Na, zahlen muß ich auch genug!«

Es klopfte.
»Entschuldige, lieber Freund, die Störung, aber dein Fräu-

lein Schwester wünschte durchaus, daß ich sie sofort hierher
führe.«

»Nu, wir wären ja gleich rübergekommen,« knurrte der
Doktor.

Fräulein Jettel nahm nach einem Seitenblick auf den Ge-
heimrat eine sehr vornehme Haltung an und hub an also zu
sprechen:

»Geehrtes Brautpaar, ich habe es für meine Pflicht gehal-
ten, der ehelichen Verbindung meines Bruders beizuwoh-
nen, und bringe meine Gratulation dar, gleichzeitig aber
empfehle ich mich, denn ich reise unverzüglich wieder ab.«

»Jettel, du – du bist ja ganz verrückt!«
Ein empörter Blick traf ihn.
»Ich will sagen, Jettel, das is doch von dir bloß ’n Hoch-

zeitsulk, das is doch nich dein Ernst –«
»Fräulein – Fräulein Friedlieb, ich bitte Sie so sehr –«
Sie gab weder dem Bruder noch der jungen Frau Antwort,

sondern wandte sich an den Geheimrat:
»Herr Geheimrat, bitte, führen Sie mich zum Wagen.«
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»Na, dann – dann wünsch’ ich zum wenigsten noch glück-
liche Reise!« schrie ihr der Doktor nach.

Wütend schritt er durch das Zimmer, nahm das Testament
und hieb es auf den Tisch.

»Da – da streich’ ich ’n Legat, da paßt nur mal auf!«
Die junge Frau saß stumm auf einem Stuhl. Er trat vor sie

hin und faßte ihre Hand.
»Na, Christel, das tust du mir nicht an, daß du dich etwa

darüber ärgerst! Über so ’ne, so ’ne – – da ärgert sich kein
vernünftiger Mensch! Wenn die auch nich da is! Pah! Da
wird wenigstens der Wein nich so sauer schmecken! Ärgern?
Am Hochzeitstage ärgern? Was pfeifen werd’ ich ihr!«

Und er pfiff wirklich.
Der Geheimrat kam zurück und sprach ein paar beruhi-

gende Worte. Friedlieb trat dicht vor ihn.
»Na, König, du kennst sie ja von der Studentenzeit her.

Da sieh mal, da bist du ein großer Mann geworden, ’n Licht
– schüttle nich ’n Kopp! – ’n Licht sag’ ich, denn ich laß mir
mein bissel Stolz, daß ich mit so ’nem Mann wie du studiert
und promoviert hab’, nich nehmen! Da hast du ’n hohen Or-
den vom Kaiser! Verdient sag’ ich, sehr verdient! Da einen
vom Sultan, weil du den mal von einer seiner vielen Krank-
heiten kuriert hast, und da noch ’n paar andre. Sieh mich
an! Ich hab’ keinen einzigen Orden! Ich bin ’n gewöhnlicher
Dorfquacksalber. Aber ich sage dir, König, wenn das höhe-
ren Orts bekannt wäre, was ich mit meiner Schwester Jettel
durchgemacht hab’, da kriegt’ ich’s Eiserne Kreuz, und mei-
ne Frau, die Christel, kriegte die Rettungsmedaille.«
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Eine laue Sommernacht. Es war Neumondszeit. In tiefer
Dunkelheit lag das Dorf.

Nur von einem freien Platze hob sich ein phantasti-
sches Bild ab. Ein Karussell drehte sich im Kreise, die Lich-
ter glänzten, die bunten perlengestickten Purpurvorhänge
leuchteten, eine Leier tönte lärmend durch die stille Nacht,
Holzpferde flogen. Viel junges Volk stand um das Karussell,
Burschen und Mädchen.

Unter ihnen Berthold Hartmann.
Er hatte sich vom Hochzeitsfeste seiner Schwester fortge-

schlichen. Der Festkreis in der großen Stube seiner väterli-
chen Behausung, dieser Kreis, wo der fremde Geheimrat mit
seinem neuen Schwager plauderte, war ihm langweilig ge-
worden. Unten im Tanzsaal war freilich ein Volksfest. Aber
es hatte ihn fortgezogen zum Karussell, wo die Tochter des
Besitzers in grellbuntem Aufputz den »Fahrpreis« einkassier-
te. Er fuhr jede Tour, schämte sich nicht, auf hölzernen Pfer-
den, Löwen und Ziegenböcken zu reiten und wechselte mit
dem dreisten Karussellmädchen verliebte Blicke und Worte.

Zuweilen wollte er seinen Reichtum beweisen, lud lär-
mend die Anwesenden zu einer »Freitour« ein, die er be-
zahlte, und freute sich, wenn die ganze Horde unter Lärmen
und gellendem Schreien sich um die freien Plätze zankte.
Und dann lächelte der dicke, schmierige Karussellbesitzer,
und dann lächelte seine bunte, dreiste Tochter.

Als Berthold schon viel Geld los geworden war, setzte sich
auf sein Bitten hin das Mädchen neben ihn auf ein zweites
»Pferd«, und er schlang den Arm um sie und fuhr den när-
rischen Ringelreihen, indes die Leier einen blöden Gassen-
hauer spielte.
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Da traf Robert Winter ein. Bertholds Abwesenheit war be-
merkt und Robert abgeschickt worden, den Bruder der Braut
zum Feste zurückzuholen.

»Was will denn der hier?« schrie Berthold, der angetrun-
ken war. »Kommt er mich etwa holen? Was niesen werd’ ich
ihm! Freitour! Ich bezahle!«

Lachend stürzten sich die jungen Leute auf die freien Plät-
ze und übermütig fuhr Berthold mit seiner bunten Gefährtin
im Kreis herum, im Kreis herum.

Als das Karussell anhielt, trat Robert zu Berthold.
»Berthold, Sie möchten bald nach Hause kommen!«
»Ich? Was geht denn das Sie an? Was niesen werd’ ich

euch! Extratour! Extratour!«
Wieder die armselige Komödie.
Und zum zweiten Male trat Robert zu Berthold.
»Lassen Sie sich zureden, Berthold! Bedenken Sie doch,

es is die Hochzeit Ihrer Schwester.«
»Ganz egal! Es is mir langweilig! Hier is es feiner! Ich

laß mir nischt mehr gefallen! Ich bin nich mehr so tumm
wie früher! Beim Kommiß bin ich helle geworden! Freitour!
Rosa, hierbleiben! Nich weggehen! Bei mir bleiben!«

Und das bunte, dreiste Mädchen schmiegte sich an ihn
an und ließ sich schamlos vor den Augen aller Bertholds
Zärtlichkeiten gefallen. Die Nacht war lau, die Leier lärmte,
die bunten Purpurfetzen glitzerten mit ihren Glasperlen.

Über Robert Winter kam ein tiefer Grimm.
Was lag ihm an diesem beschränkten und so leichtsin-

nigen Burschen? Was lag ihm an diesem feilen Mädchen!
Mochten sie untergehen!
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Aber die Nacht war schwül, und Robert Winter dachte
daran, daß vielleicht nach einem Jahr ein heimatlos Kind-
lein mehr durch die Welt ziehen würde.

Das Kind einer solchen Mutter und eines solchen Vaters!
Da kam ihm zum Bewußtsein, daß nicht jede Hagar ein
menschlich Mitleid verdient, aber daß es immer und immer
um das Kind sei. Nie um den Mann, oft auch nicht um das
Weib, aber immer um das Kind.

Und es ekelte ihn des funkelnden Gaukelspiels, er er-
schrak, daß in so elendem Ringeltanz ein junges Leben ent-
stehen und verderben sollte.

Als das Karussell hielt, trat er zu Berthold und faßte ihn
derb am Arm.

»Wenn Sie jetzt nicht augenblicklich mitkommen, dann
sag’ ich’s Ihrem Vater, und dann wird Herr Dr. Friedlieb Sie
holen!«

»Was – klatschen? Klatschen will der Kerl? Der Teufel hol’
ihn! Rausschmeißen werd’ ich ihn! Raus aus meinem Hofe,
den Stromer, den Fechtbruder!«

Robert wandte sich ab und ging fort. Die jungen Leute
standen alle stumm und verlegen da.

Da sprang Berthold von seinem Holzpferde herab und eil-
te Robert nach. Es schien, als sei er plötzlich etwas nüchter-
ner geworden.

»Wehe Ihnen, wenn Sie klatschen!«
Robert gab ihm keine Antwort.
»Woll’n Sie mich wirklich beim Doktor und bei meinem

Alten verpetzen?«
»Schämen Sie sich! Sie sollten von Ihrem Vater mit mehr

Respekt reden.«
Berthold lachte frech.
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»Ach der – ich weiß genug, der hat in seiner Jugendzeit
noch ganz andre Zicken gemacht – der hat auch ein unehe-
liches Kind –«

Robert gab ihm eine schallende Ohrfeige.
Auf der dunklen Dorfstraße rangen die Halbbrüder mit-

einander.
Um des Vaters Ehre!
Da kam der alte Gottlieb Peuker, der auch zum Karussell

hin wollte, und schlichtete.

21. KAPITEL

Einsame lange Arbeitstage. Keine Hoffnung auf ein we-
nig Freude beim Erwachen, keine Befriedigung über ein ge-
lungenes Werk beim Niederlegen. Wenn Robert vom Felde
heimkam, faßte ihn immer ein Frösteln, daß er ins Haus
hinein sollte. Seit die Christel fort war, fehlte ihm dort jede
Behaglichkeit und jede Sicherheit. Wenn er zufrieden sein
wollte, ging er in Gottlieb Peukers Stube. Manchmal traf ihn
der Doktor und machte ihm Vorwürfe, daß er abends nicht
öfter zu Besuch käme. Aber trotz aller Freundlichkeit des
Doktors fühlte Robert, daß er nicht zu ihm gehöre, daß er
in jenen Haushalt nicht hineinpasse.

Täglich grübelte er darüber, was er anderes beginnen, wo-
hin er sich flüchten könne. Er wußte keine Zufluchtsstätte.
Sein ganzes Leben hatte es mit sich gebracht, daß er wenig
Energie besaß.

So sind die Überzähligen im Leben!
Ihnen wird von Urbeginn ab die Daseinsberechtigung be-

stritten, und wenn sie nicht von sehr starker Art sind, müs-
sen sie furchtsam und feige werden. Sie haben kein lautes
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Ja und kein trotziges Nein, sie stehen dort, wohin sie ge-
stellt werden, und fürchten oft, auch ohne Grund, überflüs-
sig und lästig zu sein. So werden sie unfroh, untüchtig. Und
manche werden heimtückisch, wie verprügelte Tiere heim-
tückisch werden.

Manchmal machte sich Robert Vorwürfe, daß er nicht mit
den Kameraden gereist sei.

Er hatte von ihnen keine Nachricht. Das Briefschreiben
fiel ihnen schwer. Aber im September bekam er doch einen
Brief. Steiner schrieb:

»Lieber Freund!
Es geht uns nur soso lala! Wir haben keine richtige Me-

lodie. Denn auf der Trompete macht sich nicht alles gut.
Manchmal haben wir sehr das Heimweh gehabt, und auch
zeitweise das Reißen. Aber nach Teichau können wir nicht
mehr. Es ist wegen unsrer Ehre und dann wegen Herrn Dok-
tor. Dich möchten wir gern einmal wiedersehen. Wir haben
Dich sehr lieb, denn Du bläst eine feine Nummer. Wenn Du
wieder mit uns ziehst, kannst Du der Kapellmeister sein. Mir
ist schon alles egal geworden. Dem Pohl auch! Der spricht
fast bloß noch deutsch. Denn er hat nichts davon. Am be-
sten geht es Schulze, weil der gern lauft. Aber wir können
kaum mit. Lieber Robert, weil wir nicht nach Teichau und
auch nicht ganz in die Nähe kommen können, wollen wir
Dich doch gern einmal sehen. Wir sind Sonntag in acht Ta-
gen in der Waldschenke bei Gliesnitz. Da hast Du nicht so
weit, bloß ein Stückchen mit der Bahn. Da komme doch
einmal. Wenn Du wolltest so gut sein und Dein Waldhorn
mitnehmen und wieder mit uns losziehn, das wäre uns eine
Freude. Und wir können dann beraten, ob Du Kapellmeister
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bist oder ich. Komme ja, wir warten auf Dich. Wir grüßen
und küssen Dich alle herzlich. Dein alter treuer Chef

Steiner, Unteroffizier a. D.

Eine tiefe Freude faßte Robert, als er diesen Brief bekam.
Das war Rettung, das war Befreiung. An diesem Tage war
er fröhlich. Er hatte einen Ausblick, er hatte wieder einen
Anschluß. Er mußte nicht mehr hierbleiben.

Du altes, frostiges Haus, bald bin ich dir entrückt; du
liebloses, selbstsüchtiges Weib, bald quälst du mich nicht
mehr; du dummer, dünkelhafter Bursch, bald sehe ich bes-
sere, freundlichere Menschen als dich.

Du Arbeit ohne Freude, ihr öden Tage, ihr verdrossenen
Abende, nun seid ihr aus!

Aber du alter, alter Gottlieb Peuker – ja, du freilich – ja,
du –

Und du, freundliche Christel, gütiger Doktor, ja, ihr frei-
lich –

Und du, lieber Kranker, der mich aufgenommen, als ich
elend, zerrissen, ohne Habe von der Straße kam – –

So war Robert bald wieder mitten im Zwiespalt, wieder
ohne Klarheit, wieder ratlos und scheu.

Und als dieser Sonntag kam, machte er sich zwar unter
einem Vorwand frei, um die Kameraden aufzusuchen, aber
das Waldhorn ließ er zu Hause.

Er sagte sich, er wolle sich’s noch überlegen, erst mit den
Kameraden reden, nachreisen könne er ihnen noch immer.
Es war ein lichter Sonntag. Die klare Herbstsonne beschien
Roberts Weg, als er von der kleinen Bahnstation nach der
Waldschenke schritt. In seiner Seele war die bange Freude,
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die jeder hat, der lange nicht gesehene Freunde wiederse-
hen soll.

Eine kleine Anhöhe tauchte auf. Jenseits des Hügels lag
einsam mitten im Walde die Fuhrmannsschenke.

Auf der Anhöhe stand ein kleiner Mann, der scharf den
Weg entlang lugte und plötzlich die Mütze schwenkend ver-
schwand. Das war Pohl, der Italiener, der da auf Posten ge-
standen hatte.

Rascher schritt Robert aus, und seine sonst blassen Wan-
gen leuchteten rot. Und als er auf den Hügel kam, sah er die
Kameraden mit den Instrumenten vor der Waldschenke ste-
hen. Steiner gab das Zeichen, und dem Ankömmling tönte
ein wohlbekanntes Stück entgegen:

»So sei uns treulich willkommen, du alter, lieber Gesell.«
Steiner machte mehrere Pausen in der Baßbegleitung,

während deren er sich heftig schnauzte, warf endlich die
Tuba ins grüne Waldgras, eilte Robert entgegen und schloß
ihn in seine Arme. Die andern folgten nach.

Hell leuchtete die Herbstsonne in die Gaststube der Wald-
schenke, wo die vier Musikanten mit glücklichen Gesichtern
um den Tisch saßen. Steiner hielt Robert an der rechten
Hand, Schulze an der linken, und Pohl, der ihm gegenüber
saß, schnitt mit seinem sächsisch-italienischen Gesichte ver-
gnügte Grimassen.

»Und du bist nicht mehr so ganz dagegen, wieder mit uns
zu gehn?« fragte Steiner.

»Nein! Aber ich wollt’ erst einmal mit euch reden. Ihr
müßt mir noch ein bißchen Bedenkzeit lassen.«
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»Bedenkzeit is was Bedenkliches,« sagte Steiner. »Näm-
lich, dann hat man nich viel Lust. Aber wir geben dir die
Bedenkzeit. In vier Wochen kommen wir wieder hier vorbei,
sagen wir genau heute in vier Wochen. Da sagst du uns Be-
scheid, und der beste Bescheid is, du bringst dein Waldhorn
mit. Ich bin erschrocken, als ich dich so mit leeren Händen
kommen sah.«

»Io anche! Ma tu sei un camerado molto bravo! Wenn du
nämlich dätst wieder mit uns kehn, da dät ich wieder viel
lieber amal a pissel g’pildet räden.«

»Hast du nichts – hast du nichts von meiner Küstermagd
gehört?« fragte Schulze, der Bäcker.

»Sie is verheiratet,« antwortete Robert. »An den Schorn-
steinfegergehilfen.«

»Verheiratet!«
Des Bäckers Augen funkelten in grimmer Trauer.
»Verheiratet! Und an einen Schmutzian! Die Weiber sind

schlecht.«
»Nach meiner Witwe frage ich lieber gar nich erst,« sagte

Steiner beklommen.
»Is auch besser!«
»Was heißt, is auch besser! Da muß ich doch dahin-

ter kommen, das kann ich nich so ohne weiteres runter-
schlucken.«

Und Robert gab einen Bericht, der Steiner sehr traurig
stimmte und ihm die Lust, nach Teichau zurückzukehren,
die bei der Nachricht von Fräulein Jettels Abzug ein wenig
aufgeflammt war, wieder nahm.

»La donna è mobile,« sagte Pohl, »ich hab’ mein’m Boh-
lenmädchen von kanz alleene een samften Abschiedsdritt
gegäm und prauch mich nu nich zu ärgern. Wenn ich mich
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immer hätt’ über meine abdrünnigen Liebsten geärgert, da
wär’ ich schon längst mausedot. Da wär’ ich euch amal was
von Idalchen erzählen.«

Sie lehnten alle heftig ab.
»Und wie geht dir’s, Robert? Bist du so ganz zufrieden

und glücklich in Teichau?«
Robert sah zum Fenster hinaus in das sonnenbeschienene

Gärtlein. Es standen Astern draußen, dicke, bunte Georgi-
nen und Sonnenrosen.

Ein Mäuslein marschierte durch den Garten und sah zu
solch strahlender Blüte auf, die sich schwer zur Erde neig-
te, und wußte: im Winter wird sie an der Erde liegen. Dann
leuchtet sie nicht mehr, aber dann liefert sie saftiges Korn.
Scheine, gelbe Sonne, scheine, du bringst Segen! Das Mäus-
lein ließ sich noch ein wenig den Pelz wärmen und stieg
dann in sein unterirdisches Haus hinab.

Vor einem Jahre hatte Dr. Friedlieb gesagt: Die Mäuse
sind klüger als die reisenden Musikanten, denn sie denken
an den kommenden Winter. Das fiel Robert ein.

»Ob du wirklich so ganz und gar zufrieden bist, hatt’ ich
dich gefragt,« wiederholte Steiner.

Robert fuhr aus seinem Nachsinnen auf.
»Ja, zufrieden, wer ist ganz zufrieden! Seid ihr ganz zu-

frieden?«
»Och ja, ja, nee, nee! Wie man’s halt so nimmt!«
»Einmal haben wir Kalbsnierenbraten gehabt,« sagte

Schulze, der Bäcker, andächtig.
»Och!« machte Steiner überlegen, »Braten haben wir

überhaupt öfters gehabt.«
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»Und zweemal ham mer in kanz richt’jen Petten geschla-
fen. O letto mollu! 50 Fenn’je bro Pett! Und bicksauber sag’
ich dir. Geene eenz’je Wanze!«

»Och ja, ’s macht sich schon,« sagte Steiner wieder. »Und
dann, man is halt sein freier Herr. Man braucht sich nich
sozusagen behandeln lassen. Von Jettels und so!«

»E vero! Mei padrone, der verrickte Gerl, hat mich auch
behandelt. Und was macht a, wie ich ’n mal ’ne Ansichts-
garte schicke? A schreibt, ich soll wieder redour gomm’n.
A engagiert mich wieder. Das hab’ ich aber ritiutato. Abke-
lehnt! Der Gerl is mir zu wenig solide.«

»Backen tu ich auf keinen Fall mehr!« sagte Schulze. Die
andern fanden diesen Vorsatz löblich.

»Und Menschen lernt man halt so kennen auf der Tour,«
nahm Steiner wieder das Wort. »Da war mal abends in eener
Kneipe eener, der machte sich mit der Schlacht von Konig-
grätz mausig. Na, da lurt ich aber, denn mit Koniggrätz kann
mir doch keener was vormachen! Was erzählt der Kerl? A tut
so, als wenn überhaupt er der Macher von’s Ganze gewesen
wär’, als wenn ohne ihn die ganze Sache zum Deiwel gegan-
gen wär’. Als wenn wir andern nich auch dagewest wären.
Na, das wurmte mich schon lange; aber ’n Gift kriegt’ ich, als
der Kerl behauptete, er und Bismarck hätten sich persönlich
gekannt. A hieß Tulpe, der Kerl. Da erzählt er nu, wie er in
einem Straßengraben gelegen und immerfort wie ein Wilder
übers Feld fortgeschossen hätte, da wär’ uff der Straße sein
Bekannter, der Bismarck, vorbeigeritten gekommen und hät-
te gesagt: ›Unteroff’zier Tulpe, komm’n Sie raus aus ’m Gra-
ben, die Schlacht is gewonnen.‹ Darüber kriegte ich nu eine
gräßliche Wut. Meine Herren, sagte ich, meine Herren, hier
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steht einer, der Koniggrätz wirklich mitgemacht hat, Unter-
offizier Steiner. Koniggrätz und Paris. Dahier in dem Seiden-
papier sind meine Orden, daß Sie sehn, daß alles wahr is.
Wenn den dort Bismarck gekannt hat, dann hat mich der
alte Kaiser Wilhelm gekannt. Und wie ich amal nach Berlin
gereist war und vorm historischen Eckfenster stand, da sah
mich der Kaiser stehen und sagte: ›Is das nich der Unter-
off’zier Steiner? Holt mir einmal den Mann rein!‹ Gut, ich
wurde geholt, und a hieß mich setzen, und wir plauderten
so vom Kriege und von Königgrätz und von Paris. Und zu-
letzt da sagte der Kaiser zu seiner Frau: ›Auguste, hol amal
die Kümmelflasche, ich will meinem alten Freunde Steiner
amal einschenken.‹ Was sagen da die Kerle? Durcheinander
schrein sie alle, das wär’ nich wahr, und eener sagt, das wär’
’ne halbe Majestätsbeleidigung. Verflucht, dem bin ich aber
gekommen! Den hätt’ ich beinah gebackpfeift. Und wenn
meine Geschichte nich ganz wahr sein sollte, da is die Tulpe-
Geschichte vom Bismarck auch nich wahr. Na, da war denn
der Tulpe schön blamiert.«

»Si non è vero, è ben trovato,« sagte Pohl. Schulze machte
durch eine Zigarre, die er sich in den Mund steckte, einen
dicken, vertuschenden Strich durch sein ironisches Gesicht,
und Robert sah wieder durchs Fenster hinaus zu den Son-
nenrosen. Nur Steiner lachte siegesbewußt.

»Ich will dir eben bloß beweisen, Robert,« sagte er, »daß
man doch auf der Reise was erlebt. Das is doch nich so
stupide, wie Rübenaufladen oder gar von Salatbeeten Spat-
zen vertreiben. Das paßte mir gerade!« Die andern begrif-
fen Steiners Absicht, und nun erzählte jeder einen Schwank,
einen lustigen Streich von seiner Reise und gab sich Mühe,



— 219 —

das Musikantenleben im rosigsten Lichte erscheinen zu las-
sen. Was sie Bitteres und Entbehrungsreiches erlebt hatten,
verschwiegen sie. Schulze fiel aus der Rolle:

»Weißt du noch, Robert, wie mir mal der Vorwurf ge-
macht wurde, ich hätte kein’n sogenannten Takt, weil ich
früher mal hätte mit meinem adligen Kameraden vor dem
Schlosse seiner Eltern musizieren woll’n? Na, andre Leute
–«

Steiner und Pohl winkten ab; aber Schulze fuhr fort: »An-
dere Leute wollten in dem kleinen Städtel spielen, wo die
Lore wohnt, und gar zur Lore hingehn. Aber da hab’ ich
gesagt: Das wär’ aufdringlich, hab’ ich gesagt, das tun wir
nich!«

Roberts Gesicht wurde blaß, seine Augen groß, er sagte
kein Wort.

Steiner und Pohl waren unwillig und schimpften auf ihren
Kameraden.

Es kam auch keine lustige Stimmung mehr auf, obwohl
Robert die melancholische Anwandlung abzustreifen ver-
suchte. Schließlich gab er einen Bericht über sein Leben. Er
verheimlichte nicht seine Leiden, aber er verschwieg auch
die Vorzüge seines gegenwärtigen Standes nicht.

Da ließen die anderen die Köpfe hängen, und nun sah
Steiner durchs Fenster und sagte so nebenher:

»Die Georginen blühen schon wieder. Das sind die dümm-
sten Blumen, die ich kenne.«

Als der Abend nahte, begleiteten die Musikanten Robert
zur Bahn. Sie gingen langsam mit ihm und sprachen viel auf
ihn ein. Als sie auf der Station anlangten, brauste der Zug
schon heran. Es gab einen kurzen Abschied, aber sie riefen
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immerfort noch »Auf Wiedersehen!« als er es schon nicht
mehr hören konnte, und schwenkten ihre alten Hüte.

Als die Station verschwunden war, lehnte sich Robert mü-
de ans Fenster. Das Abendrot umspann den Himmel und
glänzte über Bergen und Wäldern. Aber das Abendrot mach-
te ihn traurig, die fremden Berge sahen ihn so ernst an, die
Wälder waren so dunkel. Die Wiesen und Felder dehnten
sich lang und breit, und wenn er lustige, heimkehrende Spa-
ziergänger lachen hörte, tat es ihm weh. Dieser Tag hatte
ihm kein Glück gebracht.

Er hatte ihm wohl die ganze Liebe und Treue der Kame-
raden wieder gezeigt, ihre treuherzige Art; aber er war klug
genug, zu erkennen, daß er ihr Kamerad nicht mehr sei.

Als er von der Festung kam, aus Knechtung und Schande,
fand er sich bei ihnen zurecht. Jetzt, da er ein geordnetes
Leben kennengelernt, da er tiefere Menschen gesehen, die
ihm geneigt waren, würde er bei den Musikanten nicht mehr
glücklich sein können.

Einsam würde er sein bei all ihrer Treu. Denn für das,
was in seiner Seele vorging, hatten sie kein Verständnis. So
würde er fremd neben ihnen wandern.

»Ich werde euch wohl nicht mehr wiedersehen, ihr guten
Kerle!« dachte er bei sich.

Und er fuhr hinaus in die anbrechende Nacht.

22. KAPITEL

Bei einer Holzfuhre hatte sich Robert den linken Daumen
verstaucht. Dr. Friedlieb leistete ihm ärztliche Hilfe. Und
einmal, als auch Frau Christel dabei war, sagte er zu Robert:

»Im Niederdorf wohnt der alte Hellmich-Bittner. Dessen
Frau versteht sich aufs Massieren. ›Streichen‹ nennt man das
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hier. Da gehn Sie doch hin und lassen Sie sich den Finger alle
Tage ein wenig streichen. Es sind gute Leute.«

»Ja,« sagte Robert, »ich weiß es!«
»Sie kennen die Hellmichleute?«
»Ich bin einmal mit ihnen zusammen von der Stadt heim-

gegangen, und einmal habe ich mit meinem Kameraden
Schulze durch ihr Fenster geguckt. Da sangen sie mitein-
ander.«

Der Doktor nickte. »Ja, ja, die Leute sind sehr brav. Es
wird Ihnen dort gefallen.«

Als Robert fort war, sahen der Doktor und seine Frau sich
ernst an.

Danach fragte Christel: »Warum tust du das? Warum
schickst du ihn zu seinen Großeltern?«

»Weil er dorthin gehört! Die alten Leute sind sehr ein-
sam.«

»Willst du es ihnen sagen?«
Der Doktor wandte sich halb ab.
»Ich weiß nicht. Ich kämpfe noch mit mir. Siehst du, Chri-

stel, es ist mir oft, als begingen wir ein großes Unrecht, daß
wir dem Musikanten den Weg nicht zeigen. Wir tun’s deines
Vaters wegen – ja! Aber die Hellmichleute sind alt. Sie kön-
nen sich jeden ersten besten Tag ins Grab legen, und wenn
dann Robert nachträglich erfährt, daß das seine Großeltern
waren und daß wir’s gewußt und bloß aus Familienegois-
mus nichts gesagt haben, das wird er uns nie verzeihen.
Und er hat recht damit. Es wird ihm da was Kostbares durch
uns vorenthalten und den alten Leuten auch. Mich drückt es
schon lange!«
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»Mich auch!« sagte Christel traurig. »Ich hab’ auch mit
Gottlieb Peuker darüber gesprochen. Der quält sich auch da-
mit. Aber er sagte: Die alten Leute sind jetzt glücklich und
friedlich, und wenn sie hören würden, daß die einzige Toch-
ter so – so am Wegrande –«

»Darüber dürften sie allerdings nicht mehr wegkommen,«
fiel der Doktor seiner Frau ins Wort. »Das ist richtig!« Er ging
ein paarmal auf und ab. »Aber, Christel, denken müssen sie
sich doch etwas Schlimmes über den Verbleib ihrer Tochter.
Da sie ihnen in den langen, langen Jahren gar keine Nach-
richt gegeben hat, gibt es doch bloß zwei Lösungen: gestor-
ben oder verdorben! Und wie ich die Hellmichleute kenne,
ist denen ›gestorben‹ lieber.«

»Aber nicht so – nicht so! Das kann keine Frau, keine
Mutter verwinden. Das ist zu schrecklich! Sie werden sich
schon eine Lösung gemacht haben, vielleicht daß sie in ei-
nem Krankenhaus gestorben ist oder so etwas, was doch
menschlicher ist. Und sie sind doch friedlich und können la-
chen und singen. Wenn sie das hören, werden sie nie mehr
lachen und singen.«

»Auch nicht, wenn sie den Enkelsohn haben! Es ist richtig,
Christel! Es ist da besser so! Der eine furchtbare Gedanke
würde den Alten ihr bißchen Lebenszeit verbittern und ver-
kürzen! So muß alles bleiben, wie es ist! Aber es beruhigt
mich schon etwas, wenn der Robert manchmal bei ihnen
ist.«

»Und wenn es dadurch herauskommt? Wenn er ihnen er-
zählt, daß er eigentlich Hellmich heißt wie sie, wenn er ih-
nen das Schicksal seiner Mutter –«

»Er wird es nicht erzählen! Er hat nie wieder auch nur
ein Wort davon gesprochen, und da wir alle, die ’s damals
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hörten, geschwiegen haben, hat im Dorfe nicht ein Mensch
ein Wort davon erfahren, nicht einmal deine Mutter.«

»Ich glaube, die Mutter weiß es!«
Der Doktor sah sie überrascht an.
»Ich meine, sie weiß es nicht sicher, aber sie ahnt, sie

fürchtet es. Und deshalb ist sie so – so –«
»So niederträchtig! Nennen wir’s ruhig mit dem richtigen

Namen.«
»Wilhelm, sie ist ein Weib!«
»Ja! Und Weib gegen Weib ist niemals gerecht. Denn das

Weib kann alles, aber es kann nicht großmütig sein. Ich will
dich damit nicht kränken, Christel, auch nicht deine Mutter.
Es liegt ja eine Art Entschuldigung für euch Frauen darin.«

Christel schwieg. Sie wußte, daß da Widerspruch verge-
bens war, und ahnte, daß er recht hatte. Ihre Gedanken
kehrten auch zu Robert und seinen Großeltern zurück.

»Und wenn sie sich doch erkennen?«
»Dann mag es in Gottes Namen geschehen! Dann können

wir’s nicht andern und werden das Weitere abwarten.«

Trauliches Lampenlicht lag in hellgelber Schönheit auf
dem Tische der Hellmichschen Wohnung, es schimmerte
goldig auf dem Nähzeug der Alten, es lag breit und freund-
lich auf des Mannes großem, zerlesenem Kriegsbuche. Bis
zur Ofenecke reichte es, wo seine ruhige, solide Art zurück-
wich vor dem flackernden, neckischen, koboldischen Spiel
des Herdfeuers.

Und als es gegen sechs Uhr am Abend war, wachte der
Pudel aus seinem Mittagsschlaf auf, sah, daß im Ofen ein
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Feuer brannte und beschloß, an warmer Stelle sein Schlum-
merstündlein fortzusetzen. Er fand aber den Platz unter
der Ofenbank schon von der schneeweißen Katze besetzt,
brummte deshalb zärtlich und streckte ihr freundlich bit-
tend seine schwarze Pfote hin. Sie aber gönnte ihm nur
einen verschlafenen, sehr verdrossenen Blick und streckte
sich noch länger und breiter aus. Verdutzt über solches Be-
nehmen blieb der Pudel noch eine Minute stumm dastehen,
sah aber in seiner klugen Art ein, daß da nichts zu machen
sei, und schlich betrübt nach seiner vorigen Lagerstatt zu-
rück. Mit einem Gähnen, das wie ein Seufzer klang, schloß
er die Augen wieder hinter seinen wolligen Stirnhaaren. Der
Kanarienvogel, dessen Bauer schon zugedeckt war, hörte
den Seufzer seines großen, schwarzen Freundes, auf des-
sen Rücken er oft spazieren ging, sang ihm zum Gruß noch
einen ganz leisen, kurzen Triller und schlief auch. Es war so
schön und friedlich wie es immer bei diesen alten Leuten
war.

Da schlug die Uhr und rückte den Zeiger in eine neue
Stunde.

»Es kommt jemand,« sagte die Frau aufhorchend.
Der Mann wandte sich um, und beide sahen gespannt

nach der Tür.
Da trat Robert Hellmich ein.
Er blieb ein paar Augenblicke an der Tür stehen, und die

Alten blieben sitzen und sahen ihn an.
Da brachte er sein Anliegen vor. Mann und Frau kamen

ihm entgegen und luden ihn an ihren hellen, freundlichen
Tisch. Und sie saßen mit ihm und plauderten.

Horch, geht die Uhr nicht mit fremdem Schlag? Geht sie
nicht traumhaft leise? Singt nicht der Herbstwind leiser ums
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Haus, und rinnt nicht der Regen draußen ganz still über
die Scheiben wie über die Fenster eines Hauses, das vor
Glück und Freude weint? Wie weißer Opferbrodem steigt
der Rauch der Hütte zum Himmel; im Herbstwind und Re-
gen teilt sich hoch eine Wolke und es schauen zwei Sterne
nieder auf das kleine Haus, darin zwei alte Leute bei einem
jungen Manne sitzen.

Die kennen sich nicht und sprechen über gleichgültige
Dinge. Sie wissen nichts von dem großen Geheimnis, das
sie verbindet. Aber es geht doch ein Strahlen von Seele zu
Seele und machte ihre Herzen still und zufrieden, daß sie
glücklich sind, beieinander zu sein.

Sie sprechen nicht von Hartmann, da Robert schon längst
das Gefühl hat, die alten Leute seien dem Wirt nicht gut.
Er hat auch im Kretscham nicht gesagt, wohin er geht. Aber
die Hellmichmutter preist den Doktor Friedlieb, während sie
den kranken Finger beschaut und hat auch ein freundliches
Wort für des Doktors Frau.

Sie holt sich ein Fläschchen mit Öl, reibt den Finger ein
und beginnt ihn leise zu streichen.

Robert spricht mit dem Manne. Von dem, was da in dem
Kriegsbuche steht, sprechen sie, vom Wetter, von allerhand
Dingen aus dem Dorfe. Dann ein wenig von Politik, denn der
Alte hält eine Zeitung und nimmt Anteil an den Schicksa-
len seines Volkes. Er spricht viel, und die Frau lauert immer
sehnsüchtig auf ein Wort von Robert. Dann beim Klang sei-
ner Stimme horcht sie auf, ihre Finger fahren lässiger über
Roberts kranken Daumen, sie blickt auf von der Heilarbeit,
hebt ein wenig den Kopf, hält ihn schief und schaut dem
Fremdling auf einige Sekunden ins Gesicht. Dann liegt ein
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Forschen, Nachsinnen, eine tiefe, furchtsame Frage in ihren
alten Augen, bis sich der Kopf leise und schwermütig senkt.

Sie fragen ihn nicht nach seinen Lebensschicksalen. Sie
haben gehört, daß er oft von rüden Burschen und dummen
Leuten seines Musikantenlebens willen bitter gehöhnt wor-
den ist. Da sind sie zartfühlend genug, ganz von der Vergan-
genheit zu schweigen.

Er aber fängt selbst davon an. Was er niemandem im Dor-
fe (Gottlieb Peuker ausgenommen) mitgeteilt hat, das sagt
er diesen Alten: daß er seine Kameraden wiedergesehen hat
in der Waldschenke.

Der alte Hellmich ist ein wenig neugierig, lacht und fragt
nach Steiner und nach dem Italiener, die ihm beide sehr
schnurrig vorgekommen sind; das Weiblein fragt nichts an-
deres als das eine: »Und wollen Sie wirklich wieder mit ih-
nen ziehn?«

Besorgnis und Kummer liegen in ihrer Stimme.
Robert erzählt von den inneren Kämpfen, die er deshalb

leide.
Und er verschweigt nicht, daß er sich oft unglücklich füh-

le der Frau Hartmann und Bertholds wegen.
Darauf entgegnen sie nichts, und das Gespräch bricht ab.

Erst spät fragt die Frau:
»Haben Sie denn gar keine Verwandten?«
Da schlägt die Uhr und rückt den Zeiger in eine neue

Stunde.
»Nein, ich habe niemanden; weder Vater noch Mutter,

noch Bruder, noch Schwester, – niemanden; ich bin ganz
allein.«
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Einen Augenblick lauschen die Alten teilnahmsvoll auf,
ob er ihnen mehr enthüllen werde. Aber sein Mund schließt
sich, und sie stellen keine Frage.

Mit freundlichen Dankesworten geht er endlich davon,
nachdem er versprochen, am nächsten Abend wiederzukom-
men.

Die Alten sind allein. Die Lampe gießt ihr mildes Licht auf
den Tisch, heimliche Märchen knistert das Herdfeuer, der
Hund schleicht wieder nach dem Ofen, die Uhr tickt fried-
lich – es ist alles wie sonst und doch plötzlich alles ganz an-
ders. Es ist etwas Neues, es ist ein Schicksal in diese Stube
getreten.

Die Frau führt versonnen und lässig ihr Nähzeug, der Al-
te träumt mit offenen Augen über seinem Kriegsbuche und
liest nicht mehr.

Die Stunden vergingen langsam am folgenden Tage. Die
Hellmichmutter, die am Fenster nähte, sah oft nach dem trü-
ben Tag draußen und wünschte, er möchte zu Ende gehen,
und wußte nicht, warum. Und ihr Mann ging immer aus und
ein, hinaus in den kleinen Garten oder in den Holzschuppen,
ohne eigentlich was Rechtes vorzuhaben.

Robert war im Regen draußen im Walde, und wenn ein
kalter Schauer seinen zarten Leib überfuhr, strömte eine
Hoffnung warm durch seine Seele: die Aussicht auf die ge-
mütliche Plauderstunde bei den alten Hellmichleuten.

Erst nach dem Abendbrot konnte er bei ihnen vorspre-
chen. Heute fand er den alten Hellmich über einer großen,
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schönen Bilderbibel sitzend. Der alte Hellmich war ein biß-
chen eitel; er hatte sich gesagt, wenn er bei der Ankunft
Roberts gerade über seinem großen Prachtwerke sitze, sei
es ganz unauffällig und mache es sich ganz von selbst, daß
er ihm den Schatz zeigen könne, ohne in den Verdacht der
Wichtigtuerei zu geraten.

Und Robert besah auch wirklich das große, schöne Buch
mit viel Interesse und Bewunderung, und des Alten Au-
gen glänzten, wenn er ein besonders prächtiges Bild zeigen
konnte, gleich, als hätte er es selbst gemalt. Es waren gute
Bilder nach alten Meistern.

»Es is schon a recht altes Buch,« sagte Hellmich, »wir ha-
ben’s uns halt gut gehalten. Ich hab’s amal der Mutter ge-
schenkt, wie wir noch Brautleute waren. Es war sehr teuer.
Ich hab’ drei Jahre lang dran abzahlen müssen. Aber ich hab’
nu schon an die fünfzig Jahre meine Freude und meine Er-
bauung dran.«

Die Hellmichmutter streicht wieder den kranken Finger.
Wie gestern horcht sie auf, wenn Robert spricht, spürt mit
den müden Sinnen ihrer alten Seele einem lange verlorenen
Klang nach. Und wie gestern hebt sie manchmal den alten
hübschen Kopf, hält ihn ein wenig schräg und späht . . . und
ist dann versonnen . . . verwundert . . . und das alte Herz
klopft schneller und ist scheu und erschrocken.

Bleibt nicht die Uhr stehen, hält sie nicht spähend den
Atem an? Klirrte nicht leise das Fenster?

Denn jetzt müßte heimlich ein Engel kommen, heimlich
und eilig, ein kluger Engel vom Himmel, und Roberts rechte
Hand führen, die in der Bibel blättert.

Siehe, sie blättert rückwärts. Nun macht sie halt bei Mo-
ses’ hoher Gestalt . . . jetzt schlägt sie zurück ins Zeitalter
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der Patriarchen . . . Robert, Robert, willst du an das Hagar-
kapitel tasten?

Da schlägt er es auf.
Die Austreibung! Ein großes Bild.
Die Hand sinkt zurück, er blättert nicht weiter. Die Au-

gen starren auf das Bild, das Gesicht wird finster, ein dü-
sterer Schatten liegt über Augen und Stirn, die Mundwinkel
zucken.

Er sieht den Abraham, den bekümmerten, mitleidigen,
ach, so schwachen Mann, er sieht die Hagar stehen in ih-
res Leibes Schönheit, die sie dahingab dem Manne, der sie
nun vertreibt, sie und die Frucht ihrer Aufopferung, ihren
kleinen Sohn, er sieht die triumphierende, mitleidslose Sa-
ra.

Da ballt er die Faust, und ein höhnisches Lachen bricht
ihm vom Munde, und er sagt:

»O dieser – dieser war kein Gerechter! Ein Feigling war
er, ein Lump war er!«

Der alte Hellmich und seine Frau zucken zusammen.
Auch sie haben in den langen Jahren das Bild nicht ohne
Bitterkeit ansehen können. Wenn sie in der Bibel blätterten,
haben sie es meist überschlagen. Es griff zu sehr an ihr eige-
nes Leben. Aber es sind fromme Leute, und so sagt der alte
Hellmich:

»Sie müssen sowas nicht sagen, Robert! Nein, das ärgert
mich, ’s war halt eine ganz andere Zeit. Da hat unser Herr-
gott die Menschheit anders geführt wie heute. A Held war
ja der Abraham nich. A paarmal, wenn a Angst hatte, hat
a die Sara für seine Schwester ausgegeben und hat sie sich
von andern Männern wegnehmen lassen. Und dann hat a
sie immer wieder angenommen. Damals nahm halt das die
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Menschheit nich so genau. Da war’s da bloß um die richti-
ge Fortpflanzung zu tun. Sehn Sie, Robert, ich hab’ darüber
verschiedentliches gelesen, denn ans Herze hat mir die Ge-
schichte auch immer gegriffen. Da muß man sehn, daß man
sich zurechtfind’t. Und sehn Sie mal, Robert, unser Herrgott
hat doch die Hagar und ihren Sohn nich umkommen lassen.
Geben Sie mal her, ich werd’ mal die Stelle lesen. Das is die
Stelle aus der Bibel, die mich von allen am meisten getröstet
hat.«

Auf Roberts kranken Daumen, den die Hellmichmutter
rieb, fiel eine Träne. Der Mann aber las mit feierlicher Be-
tonung und voll festen Glaubens:

»Da sie nun geschieden war, irrte sie umher in der Wüste
Bersabee.

Und als das Wasser im Schlauche ausgegangen war, leg-
te sie den Knaben unter einen der Bäume, die da waren,
und ging fort und setzte sich gegenüber von ferne, einen
Bogenschuß weit; denn sie sprach: Ich kann den Knaben
nicht sterben sehen. Und sie saß gegenüber, erhob die Stim-
me und weinte.

Da erhörte Gott die Stimme des Knaben; und der Engel
des Herrn rief der Hagar vom Himmel und sprach: Was tust
du, Hagar? Fürchte dich nicht, denn Gott hat die Stimme des
Knaben erhört von dem Orte, da er ist. Stehe auf, nimm den
Knaben und fasse seine Hand; denn ich will ihn zu einem
großen Volke machen. Und Gott tat ihre Augen auf; und
sie sah einen Wasserbrunnen und ging hin und füllte den
Wasserschlauch und gab dem Knaben zu trinken.

Und Gott war mit ihm; und er wuchs und wohnte in der
Wüste, und da er herangewachsen, ward er ein Bogenschüt-
ze.«
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Es war heilig-still in der Stube.
»Der liebe Gott,« sagte der alte Hellmich in gläubigem

Vertrauen, »der liebe Gott kann ein armes, ausgetriebenes
Mädel nicht verderben lassen, auch wenn sie gefehlt hat.«

Und die Frau sah ihn an und richtete die müde Seele auf
an seinem Glauben.

Roberts Augen hingen fieberglänzend an der Bibel. Das
Blut schlug schwer und heiß durch seinen jungen Leib, und
Trotz und Grimm bäumten sich in ihm auf, und er wollte
schreien:

»Es ist nicht wahr! Es ist nicht wahr! Er läßt sie verderben,
er läßt sie verbluten in der Wüste!«

Aber er sah den Glauben der Alten, und ein Vorsatz wuchs
in seinem Herzen: er würde ihnen nie erzählen von dem
Schicksal seiner Mutter. Ein kleiner, schwacher Wind fuhr
ums kleine, schwache Haus, darin Menschen sprachen von
ewigen Dingen.

Hoch darüber kreisten die Sterne.
In goldener Weite, die der Menschengeist in Milliarden

Jahren nicht auszählt, kreisten sie, und wie sie ihre flim-
mernden Riesenleiber drehten und dahinschritten im blau-
en Himmelssaal, im ewigen Reigentanz, der den Einen ehrt,
sangen sie die Harmonie der Sphären, und ein armes Reim-
lein in ihrem großen Liede fragte: Was wollen die kleinen
Menschen? Was sind sie so töricht, auf ihrem armseligen
Sterne an ihr Glück und ihre Heimat zu glauben? Was ju-
beln sie nicht auf, wenn sie von der Tiefe erlöst werden?

Aber auch diese Menschen in der Hütte fragten und grü-
belten, klammerten sich an ihre Erde und deren Gesetze und
fragten nach Glück und nach Heimat.
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Das Schicksal nimmt seinen Lauf. Robert greift abermals
nach der Bibel und blättert wieder rückwärts, blättert bis
zum Anfang der Bibel, bis zum Titelblatt.

Da steht in goldenen Buchstaben:
»Die heilige Schrift.«
Und daneben steht mit sorgsamen, wenn auch ungeübten

Zeichen geschrieben:
»Martha Hellmich, geboren den 25. Juni 1850.«
Roberts Hand sinkt zurück, seine Augen treten heraus,

er entreißt der alten Frau die andere, die kranke Hand, er
hebt beide Hände über den Kopf, er starrt, starrt . . . hebt
die Hände herunter . . . zeigt auf die Schrift . . . die schreck-
liche Schrift . . . dieselbe Schrift, die ja auch in seiner Mutter
Gebetbuch steht . . .

»Martha Hellmich, geboren den 25. Juni 1850.«
Die Alten springen auf.
»Was ist? Was ist Ihnen, Robert?«
»Da – dieselbe Schrift – derselbe Name – dasselbe Datum

–!«
»Jesus, was ist?«
Robert schaut die Alten scheu an. Es fällt ihm nur ein,

daß sie Hellmich heißen – er zeigt wieder auf die Schrift –
ein lauter Aufschrei:

»Das . . . das ist ja meine Mutter!«
Und er fällt leblos über die Bibel.

Robert Hellmich wacht auf aus der Ohnmacht. Er liegt
auf einem Bett. Er sieht die Alten, erschrickt und schließt
die Augen.

»Wer seid ihr?« fragt er leise.
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Sie geben keine Antwort, aber er hört, daß sie weinen.
Ganz still liegt er. Ganz still. Und wie ein Wunder ist’s:

es wird ihm wohl. Und wie ein großes Wunder ist’s: er wird
ruhig und klar.

Er öffnet die Augen und schaut sie an.
»War diese Martha Hellmich eure Tochter?« fragt er.
Sie nicken unter vielen Tränen.
»Diese Martha Hellmich war meine Mutter.«
Da sinken sie an seinem Bett in die Knie.
Robert richtet sich auf. Er schlingt die Arme um die bei-

den Alten und preßt seinen Kopf an ihre Köpfe.
»Wo – wo – wo – ist unsere Martha?«
So fragt die Mutter.
Nun ist er der Tröster. Mit weitgeöffneten, zuversichtli-

chen Augen sieht er die Alten an; mit fester, feierlicher Stim-
me sagt er:

»Sie ist im Himmel. Ich weiß es. Sie ist gestorben, als ich
auf die Welt kam. Sie hat ein schönes, reines Gesicht gehabt,
da sie starb. Das hat mir eine gute Frau gesagt.« Und weiter
sagt er kein Wort.

Sagt nichts Bitteres. Sagt nichts davon, daß die Hagar in
der Wüste starb.

Sie sitzen lange beisammen, bis tief in die Nacht. Sie sa-
gen sich nichts wie von Liebe.

Ach, ihr goldenen Sterne, ihr tanzenden Wunderwesen,
singt im Sphären-Reigen nicht so klein von den Menschen.
Denn sie haben die Liebe!

Die drei waren glücklich.
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Die alten Lippen zitterten wie in bebendem Gebet. Und es
war Glück!

Sie forschten nicht, sie fragten nicht mehr. Es war ihnen
genug, daß die Tochter mit reinem Antlitz gestorben und
daß ihnen nun diese hohe Gnade geworden war.

Aber das Schwere kam doch. Denn die Jugend fragt.
Robert fragte in später Stunde:
»Wer ist mein Vater?«
Er fragte es mit dem ganzen Groll, mit der ganzen Ver-

achtung, mit dem tollen Haß, den er für seinen Vater im
Herzen trug und um dessentwillen er heute den Patriarchen
geschmäht hatte.

Sie gaben keine Antwort. Sie versteckten die Gesichter
hinter den alten Händen. Aber er fragte wieder und immer
dringlicher. Da sagten sie ihm:

»Dein Vater ist Hartmann!«
Das traf ihn noch schwerer, als die Kunde von seiner Mut-

ter. Er wurde nicht ohnmächtig, er saß nur wortlos auf sei-
nem Platz.

Der ganze Haß, den er durch eine vergrämte Jugend,
durch ein ersticktes Blütenalter, durch Kerkerhaft und
Schande, durch Bettlertum und schmutzige Lachen getra-
gen hatte, dieser Haß traf nun diesen Mann.

Von der Stunde an sprach Robert nicht mehr. Er stand ei-
ner Fügung entgegen, die er nicht begriff, die wie ein schwe-
rer Bann ihn grausam umfing.

Langsam stand er auf.
»Ich muß gehen!«
Sie sprachen begütigend auf ihn ein.
Er sagte nichts anderes mehr, als daß er morgen wieder-

kommen wolle.
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Und er ging.
Die Alten waren wieder allein. Die Frau lag schluchzend

auf dem kleinen Sofa.
Der Mann aber beugte sich über den Tisch und küßte die

Bibel und sprach:
»Du heiliges Buch! Du getreues Buch!«

23. KAPITEL

Es war morgens gegen drei Uhr. In toter Ruhe lag das
Dorf. Gottlieb Peuker trat seine letzte Runde an.

Da sah er eine dunkle Gestalt regungslos am Bachrande
stehen. Die Gestalt rührte sich nicht, als Gottlieb näher kam.
Er rief sie an. Keine Antwort. Fest faßte Gottlieb seinen alten
Wächterspieß und ging auf die Gestalt zu. Da erkannte er
Robert.

»Du – Robert? Wo kommst’n du jetzt her? Was machste
denn so spät auf der Straße?«

Robert antwortete mit müder, schwerer Stimme, die einen
ganz fremden Klang hatte:

»Wo soll ich hin? Wo soll ich schlafen?«
»Kannste denn nich ins Haus? Haben sie dir nich’n Schlüs-

sel rausgelegt? Das sieht ihnen ähnlich! Wenn der Berthold
ausbleibt, da hängt die Frau selber’n Schlüssel raus.«

»Ich mag nicht mehr in das Haus,« sagte Robert düster.
»Du magst nich mehr?«
»Nein! Gottlieb, du weißt’s ja nicht. Es ist – es ist ein

schweres Unglück –«
»Was – was denn?«
»Der Mann – der Hartmann – ist mein Vater!«
»Robert!«
Dem alten Manne zitterten die Glieder.
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»Wer – wer hat dir das gesagt?«
»Gott!«
Unheimlich klang das Wort durch die Nacht. Kraftlos

lehnte sich Gottlieb Peuker an einen Baum.
»Du redest irre, Robert.«
»Gott hat es mir gesagt. In der Bibel der alten Hellmich-

leute steht’s!«
Dem Wächter fiel die Laterne zu Boden und erlosch. Die

beiden Männer standen in der Dunkelheit.
»Du hast es gehört, Gottlieb, du bist mein Freund, du

wirst mich nicht verraten, du wirst es ihm nie sagen. Morgen
geh ich fort; denn ich kann mich an ihm nicht rächen.«

»Du darfst nich fort, Robert – – er weiß es ja längst.«
Da kam Robert lauernd auf ihn zu und sah ihm entsetzt

ins Gesicht.
»Was weiß er?«
Gottlieb hob bittend die Hände auf.
»Hartmann weiß es, die Christel und Dr. Friedlieb und

ich.«
»Seit wann wißt ihr’s?«
»Von – von Anfang an, von dem Tage an, wo du her-

kamst.«
Da lachte Robert Winter grell auf, daß es durch die Nacht

schallte, und lachte dann leise und sprach immer weiter la-
chend:

»O – o – ihr guten, guten, guten Freunde! Ihr guten, lie-
ben, treuen Schwindler ihr! Ihr braven, lieben Heuchler und
Betrüger! Das – das ist ja herrlich von euch! Das ist herrlich,
herrlich, herrlich!«

Und er lachte wieder schrill und streckte die Hände über
den Kopf und lachte.
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»Robert, nimm Vernunft an! Laß dir alles erklären.«
»Scher’ dich zum Teufel mit deinen Erklärungen! Wer

mich so belügt und verrät, wer mich in so einem Hause läßt
wie einen Knecht, wie einen Bettler, wie einen aus Gnade
angenommenen Stromer, wer mir da nicht sagt: ›Geh fort!
Geh fort!‹ – der – der ist mein Feind, mein großer Feind,
mein Todfeind!«

Da trat Gottlieb Peuker fest vor ihn und sagte:
»Jetzt hörst du auf mit solchen Verrücktheiten! Das laß

ich mir nich gefallen! Wir haben’s gut gemeint mit dir, wir
wollten dich nich auf der Straße lassen, wir wollten dich
halten, wir dachten: Kommt Zeit, kommt Rat. Es wird sich
schon a Ausweg finden, dachten wir. Aber übers Knie bre-
chen läßt sich’s nich. ’ne Ehrenpforte konnten wir dir nich
gleich bauen. Wir mußten abwarten. Und schlecht hast du’s
nich gehabt. Die, die’s wußten, haben zu dir gehalten: die
Christel vom ersten Tage an – auch der Hartmann – und am
Ende ich auch – der Doktor weiß es erst a paar Wochen, und
sonst weiß es niemand.«

Robert stand ganz still da, der Kopf hing ihm auf die
Brust. Er gab keine Antwort.

»Hörst du, Robert, das mußt du zugeben, daß wir’s gut
meinten, daß wir uns eben keinen andern Rat wußten –«

Keine Antwort.
»Du mußt dir auch Hartmanns Lage bedenken. Vorder-

hand konnte er nich mehr tun.«
Da blickte Robert auf.
»Nein! – A hat ja leider – leider viel zu viel getan. Nun

kann ich mich an ihm nicht rächen. A hat mich a paar Mo-
nate bei sich arbeiten lassen, a hat mir ’n Anzug gekauft –
a is, a paarmal freundlich gewesen – da is alles, alles, was
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vorher war, ausgelöscht – der Tod, von der Mutter und al-
les.«

Die Arme hingen ihm schlaff herab.
»Robert, a hat mehr getan! A hat dir in meiner Gegenwart

in seinem Testament fünftausend Taler vermacht.«
Robert lachte wieder in leisem Erstaunen.
»Fünftausend Taler! Das is viel Geld! Das is dafür, daß die

Mutter so starb – und daß ich so rumlief – und nu werd’
ich wohl die Schwindsucht kriegen. Die Schwindsucht und
fünftausend Taler! Damit soll ich zufrieden sein!«

»Robert, a hat dir auch die Lore verschaffen woll’n.«
»Das is – das is wahr! Daran hab’ ich heute nich gedacht.

Das ist wahr! Das hat a gewollt!«
»Und wir andern auch. Wir wollten gut machen, was noch

gutzumachen war.«
Robert sah ihn an.
»Nu dann – dann sei nur nich böse auf mich! Da hab’ nur

vielen schönen Dank! Da nimm’s nur nich übel!«
»Willst du dir nich alles vernünftig überlegen, Robert?«
»Ja, du! A Mensch wie ich, der hat keine vernünftige

Überlegung mehr. Ich – ich weiß gar nichts. Ich weiß nich,
ob ihr gute Leute seid oder Schufte. Ich weiß nichts! Jeden-
falls – jedenfalls bin ich schuld. Ich versteh’s nich, ich bin
schlecht, ich bin dumm, ich mach’ alles falsch.«

»Robert, komm nach Hause! Leg’ dich schlafen! Wenn du
dich ausgeschlafen hast, da werden wir alles miteinander
besprechen.«

Er schlang den Arm um den jungen Mann und führte ihn
zum Kretscham. Durch die Hintertür ließ er ihn ins Haus.
Auf dem Wege hatte er ihm unter vielen Tränen die Ge-
schichte seiner Mutter erzählt.



— 239 —

Eine scharfe Hand klopfte an Roberts Kammer. Es war
morgens sechs Uhr.

»Stehn Sie nu endlich auf? Komm’n Sie nu endlich runter
zur Arbeit?«

Robert, der völlig angezogen auf dem Bettrand saß, öff-
nete die Tür.

Frau Hartmann stand draußen.
»Es wird wohl endlich Zeit sein, daß Sie aufstehn,« sagte

sie herrisch.
»Aufstehn brauch’ ich nicht. Ich bin noch nicht schlafen

gegangen.«
»Nu, das is ja recht hübsch. Da kann man sich ja auf seine

Dienstleute verlassen, wenn sie sich die ganze Nacht rum-
treiben.«

»Berthold treibt sich auch rum! Viel, viel öfter als ich!«
»Das geht Sie gar nichts an! Der is der Sohn! Da haben

Sie nich reinzureden!«
»Ich bin auch der Sohn!«
Er sagte es mit Bedeutung.
Sie wich von der Tür zurück und starrte ihn entgeistert

an.
»Sie sind wohl verrückt?«
»Ich bin der Sohn von Wilhelm Hartmann und von Mar-

tha Hellmich!« sagte er langsam und herausfordernd. Da
taumelte sie, kam in die Kammer herein und sank auf den
einzigen Stuhl, den der kleine Raum aufwies.

»Wer hat Ihnen das gesagt?« keuchte sie.
Und wieder sagte er das eine Wort, ernst und feierlich:

»Gott!«
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Sie lachte höhnisch und sprang auf.
»Nein, nein, nein! Ich kenn’ Sie! Ich durchschaue Sie! Ich

kenn’ Sie längst! Ich bin nich so dumm! Ich hab’ das Ma-
növer vom Gottlieb und vom Doktor durchschaut. Ich wußt’
es längst. Ich kenn’ doch diese Larve! Wer weiß, wo Sie’s
gehört haben! Und da sind Sie gekommen als Stromer, als
Strolch –«

Er hob die Hände gegen sie, aber er beherrschte sich
noch.

»Als Bummler! Haben sich eingeschlichen ins Haus, ab-
sichtlich eingeschlichen –«

»Halten Sie den Mund! Das ist nicht wahr! Das is Lüge!
Ich hab’ nichts gewußt – nichts gewußt!«

Sie lachte höhnisch auf.
»Bei allen heiligen Eiden, ich hab’ nichts gewußt, ich hab’

nichts gewußt!«
Sie flüchtete nach der Tür. Sie wagte nicht mehr zu la-

chen. Sie grinste nur. Mit verzerrtem Gesicht stand Robert
vor ihr.

»Gehen Sie doch!« knirschte sie. »Sagen Sie’s ihm! Brin-
gen Sie ihn um! Dann rührt ihn der Schlag!«

»Ich brauch’s ihm nicht zu sagen. Er weiß es!«
»Er weiß es? O, er weiß es? Und behält Sie und Sie gehn

ihm um den Bart, schmeicheln sich ein – wegen der Erb-
schaft –«

»Frauenzimmer!«
»Ein Frauenzimmer war Ihre Mutter!«
Ein Wutschrei. Er faßte sie an den Händen, beugt ihr die

Gelenke. Sie sinkt ächzend in die Knie.
»Widerrufen Sie das?«
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Sie ächzt, windet sich, wimmert, will um Hilfe schreien,
aber der Atem fehlt ihr. Ihm laufen die Augen rot an.

»Ein Frauenzimmer sind Sie! Sie haben um Geld meinem
Vater das Gewissen und die Freiheit abgekauft. Sie haben
um Ihr schmutziges, verfluchtes Geld meiner Mutter den
Tod und mir die Schande und den Verderb gekauft. Sie ha-
ben sich den Mann gekauft! Den Mann und Ihre Kinder ha-
ben Sie sich gekauft! Das Ehebett haben Sie sich gekauft. Sie
– Sie Frauenzimmer! Denn Sie wußten, er wollte Sie nicht,
er liebte Sie nicht, er läßt sich bloß bezahlen. Erschachert
haben Sie sich ihn! Sie elendes, elendes Weib! Meine Mutter
hat verbluten müssen, und Sie – Sie schlechtes, schlechtes,
schlechtes –«

Er schlug in wahnsinniger Wut auf sie ein, prügelte sie,
verfluchte sie und hörte nicht auf, bis ein blutiger Schaum
vor seinem Munde stand.

Da taumelte er und sank auf sein Bett.
Sie blieb eine Weile wimmernd knien. Dann stand sie

halb bewußtlos auf, sah ihren Feind liegen mit dem bluti-
gen Schaum vor dem Munde und ging hinaus.

Lange lag er so. Dann ging sein Atem ruhiger. Er richtete
sich auf. Sein Gesicht war totenblaß.

Mühsam besann er sich.
Von allem, was er erlebt, stand nur das eine deutlich vor

seiner Seele, die Roheit gegen eine Frau.
Er wischte sich den kalten Schweiß von der Stirn.
Geschlagen hatte er sie!
Gemißhandelt!
War das möglich? Er hatte noch nie in seinem Leben einen

Menschen geschlagen.
Nur den Unteroffizier und diese Frau.
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Die Beleidiger seiner Mutter!
Ob er wohl wieder eingesperrt wurde? Es war schon mög-

lich, und es war ja auch ganz gleichgültig. Aber er wollte
nicht darauf warten, er wollte fort.

In dieses Haus gehörte er nicht mehr! Das war zur Hälfte
bezahlt mit dem Gelde der Frau, die er geschlagen hatte.

Gottlieb fiel ihm noch einmal ein, auch die Christel und
der Doktor.

Die wußten alle, wer er war.
Was nutzte ihm das? Zur Christel konnte er nie mehr ge-

hen. Er hatte ihre Mutter geschlagen. Und er mochte sich
auch als Bruder nicht aufdrängen.

Aber wie er an die stille Frau dachte, die seine Schwester
war, sank er in sich zusammen und weinte.

Sein Körper zitterte. Er war maßlos müde. Sein Hirn war
nach der Überhitzung nun wie gelähmt. Mit überwachten,
glasigen Augen starrte er vor sich hin.

Das eine nur wußte er: er mußte fort. Und er mußte al-
les, was er hier an Almosen empfangen hatte, dalassen. So
suchte er aus dem Kleiderschranke den Anzug heraus, den
er getragen hatte, als er hierherkam. Zog die alten Stiefel
an.

Und er suchte sein Waldhorn.
Mit stumpfen Sinnen starrte er auf das erblindete Instru-

ment. Damit sollte er sich nun durchs Leben helfen.
Aber es würde gut sein in weiter Ferne!
So trat er leise aus seiner Kammer und ging die Stiege

hinab. An der Tür, dahinter sein Vater lag, versagte ihm noch
einmal die Kraft.
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Eine schmerzhafte Begierde überkam ihn, hineinzugehen,
vor ihm niederzuknien und bitterlich zu weinen aus Haß,
Rachsucht und – Dankbarkeit und Liebe.

Er ging auf die Tür zu, faßte nach der Klinke. Aber noch
ehe er die Tür öffnete, sah er den alten Mann, krank und
hilflos, den Mann, von dem der Doktor sagte, eine Aufre-
gung würde ihn töten.

Da sah er die braune Holztür noch einmal mit heißen Au-
gen an, stieg die zweite Stiege hinab, kam in den Hausflur,
öffnete die Haustür und trat hinaus aus seines Vaters Hause.
Niemand begegnete ihm.

Er dachte nicht mehr an Gottlieb Peuker, nicht mehr an
Christel und Dr. Friedlieb. Wie ein Geistesabwesender ging
er die neblige Dorfstraße hinab.

Doch ehe Robert in das Haus seiner Großeltern trat, be-
sann er sich. Diesen lieben, alten Leuten wollte er seine
Kämpfe, sein Elend nicht in die Hütte tragen.

Er richtete sich auf, raffte sich zusammen, versuchte ruhig
zu sein.

Sie kamen ihm in schwer erregter Liebe entgegen.
Er sagte ihnen:
»Ich mag in jenem Hause nicht bleiben. Es ist wegen der

Frau, wegen Berthold und auch – auch wegen meines Va-
ters. Es wäre eine große Schande für mich, wenn ich blie-
be.«

Sie hörten ihn an und hatten Tränen im Auge. Aber sie
begriffen ihn. Und er sagte:

»Ich will fort in die Welt!«
Da klammerten sie sich an ihn in ihres Alters Einsamkeit

und wollten ihn nimmermehr fortlassen. Aber er redete ih-
nen begütigend zu:
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»Wir können nicht hierbleiben, nicht in diesem Dorfe, wo
es bald alle Leute wissen werden. Laßt mich gehen! Ich
werd’ ein Plätzchen suchen für uns, da werden wir wohnen
können.«

Da sahen sich die alten Augen um im alten Heim.
Und sie fragten: Wie können wir fort? Wie können unsre

alten Tage noch fortwandern an einen andern Ort, in eine
neue Welt?

Aber sie sahen seinen schweren Kampf. Und wie er sie
bittend anschaute, sah aus seinen Augen das Bild der unver-
gessenen Tochter. Und sie wußten: bei dem Enkelsohne ist
unser Ort.

So willigten sie ein.
Einen Tag, eine Nacht und noch einen Tag blieb er bei

ihnen. Sie waren voll Liebe zueinander, und auf drei dunkle
Menschenleben fiel in diesen Stunden viel goldener Schein.

Ein guter Engel verschloß Roberts Mund, daß er den alten
Eltern von dem grausamen Tode der Tochter nichts sagte. So
blieben sie frei von diesem schrecklichen Leide. Stillschwei-
gend nahmen sie an, die Tochter sei in den Armen der guten
Frau, die ihr reines Gesicht gepriesen hatte, gestorben.

Und die Hellmichmutter segnete das Andenken jener
Frau. Um Abend des zweiten Tages machte sich Robert reise-
fertig. Der alte Hellmich gab ihm zweihundert Taler mit auf
den Weg. Das waren ersparte Groschen, aber Robert nahm
sie mit dem Gefühl der Dankbarkeit und Sicherheit. Denn
es war ein Erbteil, das ihm zukam, kein Almosen. Von die-
sem Gelde hat er die kleine Schuldsumme abgezahlt, die er
bei Dr. Friedlieb hatte. Er wußte nicht, daß er damit ein Un-
recht beging. Er wollte keinen Pfennig aus dem Hause, das
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ihn nicht anerkannt hatte. In trüber Abendstunde verließ er
das Dorf.

Nach der Waldschenke reiste er. Dort wartete er eine Wo-
che und fünf Tage, bis seine Kameraden kamen.

Die alten Hellmichleute saßen allein an ihrem Tische,
über dem die gelbe Lampe schien.

Lange, lange hatten sie sich nicht allein gefühlt.
Nun saß die Sehnsucht bei ihnen.
Die Mutter weinte viel, aber der Vater schlang den Arm

um ihren Nacken und tröstete sie.
»Mutter, sei gut! Unser Herrgott lebt noch! Der hat die

Hagar nicht verlassen und nicht ihren Sohn Ismael. Sei gut,
Mutter, wir sind bald wieder bei ihm!«

Und sie tröstete sich, und die Alten wurden wieder ru-
hig und wurden wieder friedlich. Ja, manchmal lachten sie
wieder.

Nur wenn der Briefträger kam, überfiel sie eine Unruhe.
Denn sie warteten.

24. KAPITEL

Der Weg ging durch Schnee und Eis. Über fremde Stra-
ßen ging er, und die Höfe, die links und rechts lagen, waren
fremd. Fremd war auch der Beruf. Fremd und töricht! Wer
bläst im Wintersturm Frühlingslieder; wer spielt Tanzwei-
sen, wenn ringsum das Regenwasser läuft in schmutzigen
Rillen; wer hat fröhliche Melodien, wenn der Leib und die
Seele friert?

Der reisende Musikant tut es für elenden Sold. Er ist der
singende Bettler, der Heuchler für Geld. Er ist unter allen
Spaßmachern der letzte.



— 246 —

Mit stumpfen Sinnen zog Robert durchs Land. Diese
Stumpfheit war seine Rettung. Deshalb ertrug er dieses Le-
ben. Er verschloß sich der Erinnerung und der Zukunft. Das
Gegenwärtige aber war grau und leer und ließ ihn gleich-
gültig.

Er war ein schlechter Kamerad. Die Scherze der Gefähr-
ten fand er albern, und so verstummten sie allmählich; ih-
re Freude über einen kleinen Gewinn fand er töricht, ihren
Zorn über schlechte Behandlung teilte er nicht. Wenn sie
von einem warmen Quartier, von einer freundlichen Ruhe-
stunde sprachen, hörte er nicht zu.

So trug er Schweigsamkeit und Verdrossenheit in den
kleinen Kreis, und die Kameraden seufzten heimlich über
ihn. Ihn auszuschelten, auf ihn einzureden, hatten sie längst
aufgegeben.

Sie verstanden ihn nicht. Er hatte ihnen nichts erzählt von
seinen großen Erlebnissen. Manchmal fielen ihm die Groß-
eltern ein. Dann war er unglücklich. Dann traten Vergangen-
heit und Zukunft an ihn heran, und er hatte für die Zukunft
keine Lösung und für die Vergangenheit nichts als Zorn und
Weh.

Einmal aber nach einer unruhigen Nacht schrieb er eine
Postkarte an die alten Eltern. Er schrieb nur wenig. Es gehe
ihm gut, er reise mit den Kameraden und suche eine Heimat.

Tagelang trug er schwer an dieser Lüge. Drei Wochen lang
kämpfte er mit sich, ehe seine Seele die Kraft fand, einen
Entschluß zu fassen.

Es war Ende November. Die Musikanten waren in die Nä-
he einer großen Fabrikstadt gekommen. In einem Straßen-
wirtshaus hatten sie Einkehr gehalten. Ganz allein saßen sie
in der schlecht geheizten Stube.
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Da stand Robert auf und sagte:
»Ich ziehe nicht mehr mit euch!«
Sie erstaunten nicht, sie hatten das alle Tage erwartet.

Keiner gab eine Antwort.
Und Robert fuhr fort:
»Das ist kein Leben für Menschen!«
»Das hast du früher nicht gesagt,« warf Steiner bitter ein.
»Nein, aber oft gedacht. Wenn wir jetzt in die Stadt kom-

men, suche ich mir eine Arbeitsstelle.«
»Dann hättest du sollen in Teichau bleiben.«
Darauf antwortete er nicht.
»Als was willst du arbeiten?« fragte Schulze.
»Das ist ganz gleich. In irgendeinem Betrieb. Es ist alles

besser als dieses Reisen.«
»Wenn du nicht gleich Arbeit findest, kannst du in der

großen Stadt verhungern.«
»Nein! Ich habe Geld. Ich habe fast zweihundert Taler.«

Sie starrten ihn erschrocken an, als sei er irre geworden.
Da warf er eine Brieftasche auf den Tisch und zeigte die
Kassenscheine.

Entsetzt rückten sie mit den Stühlen vom Tische ab.
»Ihr braucht euch nicht zu fürchten; ich habe es nicht ge-

stohlen; ich habe es geerbt. Die alten Hellmichleute in Teich-
au sind meine Großeltern, von denen habe ich es.« Da hatte
er es gerade heraus gesagt.

Und er sagte auch das andre; sagte alles stoßweise, abge-
rissen, als ob jedes Wort ihn schmerze, jedes Wort verloren
wäre.

Sie saßen still und betroffen, scheu und verlegen.
»Und nu hab’ ich’s euch gesagt, und nun spricht mir kei-

ner darüber ein Wort!«
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Am nächsten Tage beredete er sie, mit ihm nach der Stadt
zu ziehen. Er gab ihnen Geld, daß sie ein Unterkommen fan-
den, und mietete sich selbst eine kleine Stube. So machte er
einem vierfachen Musikantenleben ein Ende. In dem tau-
sendgestaltigen Leben der großen gewerblichen Stadt fan-
den die Leute ihr Unterkommen.

Pohl, der Italiener, borgte Robert um 150 Mark an und
begann einen Handel mit Kurzwaren, die er in einem Kor-
be zum Verkauf trug. Er war bald in allen Gasthäusern die
populärste Figur, zahlte Robert gewissenhaft sein Darlehn
zurück und war nach fünf Jahren ein wohlhabender Mann.
Er bekam seine Scherze und Redensarten besser bezahlt als
seine Waren, und wenn er einen neuen Witz ersonnen hatte,
verdiente er damit mehr Geld als ein Schriftsteller mit einer
guten, kleinen Arbeit.

Schulze, der Bäcker, brachte es zu nichts. Die Wander-
sehnsucht seiner Beine führte ihn noch einige Male ins Wei-
te. Er fand aber schließlich auch einen Beruf, der ihn aus-
füllte; er wurde Austräger eines Damenhutgeschäftes.

Steiner fing klein an. Er wurde zuerst Haushälter in ei-
nem großen Kaufhause. Seine joviale Art, seine Treue und
natürliche Würde blieben dem Kaufherrn nicht verborgen,
und so machte ihn dieser zum Portier seines Privathauses,
das dadurch ein wirksames Schmuckstück erhielt.

Robert ging wie ein Träumer durch die Stadt. Er fand kei-
nen guten Platz. Ein paarmal wurde ihm eine Stelle von an-
dern weggenommen, die weniger scheu waren als er.

So wurde er endlich Fabrikarbeiter.
Als er die Stelle hatte, schrieb er an seine Großeltern.

Er war außerstande, ihnen sein Versprechen nicht zu hal-
ten. Aber es war noch so viel Klugheit und Gerechtigkeit in
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ihm, daß er das Sündhafte einsah, die alten Leute aus ihrem
schönen Heim herauszulocken in diese schwarze, lärmende
Stadt. Er wollte ihnen nur sagen, daß er heimisch gewor-
den sei, daß er nicht mehr bettle und friere. Dann schrieb
er, sie sollten an ihrem Orte wohnen bleiben und ihn be-
suchen, wenn sie wollten. Sie sollten ihn auf viele Monate
besuchen.

Am 19. Dezember kam dieser Brief zurück. Ein Briefträger
hatte mit Bleistift auf die Rückseite geschrieben: Adressaten
verstorben.

Das war die Todesanzeige, die der Sohn der Hagar von
dem Hingang seiner einzigen Angehörigen erhielt.

An diesem Tage verlor Robert seine Arbeitsstelle, denn er
lief von der Arbeit fort.

Er schrieb einen Brief an Gottlieb Peuker und saß dann
wartend Tag um Tag, bis er die Antwort erhielt:

»Lieber Robert!
Deine guten Großeltern sind sanft entschlafen. Sie sind

beide an demselben Tage gestorben. Du weißt doch, daß sie
jeden Mittwoch in die Stadt zum Markte gingen. Das haben
sie auch noch gemacht, als Du fort warst. Sie waren nicht so
sehr traurig. Sie sagten, wir haben doch einen Enkelsohn,
und die Martha ist nicht schlecht geworden und ist gut ge-
storben.

Da waren sie guter Dinge. Aber da sind sie wieder einmal
in die Stadt, und auf heimzu hat sie ein böses Wetter erwi-
scht. Da haben sie sich beide den Tod geholt. Influenza und
Lungenentzündung haben sie gehabt. Dr. Friedlieb, Christel
und ich sind bei ihnen gewesen. Und sie haben nebeneinan-
der gelegen, und jedes hat immer aufgepaßt, daß nicht etwa
das andre zuerst stirbt. Der Vater ist zuerst gestorben. Da
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hat die Mutter noch sehr geweint, aber ehe der Tag um war,
war sie auch tot. Lieber Robert, gräme Dich nicht, gönne ih-
nen die Ruhe! Was nun Deine Verwandten väterlicherseits
betrifft –«

Von dieser Stelle an las Robert nicht mehr weiter.
Nach drei Tagen, die er dem Gedenken seiner Großeltern

geweiht hatte, schrieb er den Anfang von Gottlieb Peukers
Brief ab. Den Brief selbst warf er ins Feuer. Auch an Gottlieb
Peuker schrieb er nicht mehr.

Zwei Jahre gingen dahin in öder Fron. Am frühen Morgen
rief die gellende Fabrikpfeife zur Arbeit. Wie ein willenloser
Sklave, wie ein Verurteilter folgte Robert dem aufpeitschen-
den Zeichen. Er arbeitete weder fleißig noch lässig. Bei sei-
nen Arbeitsgenossen war er unbeliebt. Er sprach wenig, war
immer scheu und in sich gekehrt, niemals lustig und hatte
an rohen Freuden kein Gefallen. Ein kleines Erbteil war ihm
noch zugestellt worden, nachdem das großväterliche Häus-
chen verkauft worden war. Das Geld brauchte er nach und
nach auf. Denn er war oft krank und arbeitsunfähig.

Mit starkem Trotz verschmähte er jede Verbindung mit
Teichau. Briefe, die von da kamen, nahm er nicht an. Dr.
Friedlieb machte sich endlich auf die Reise, ihn aufzusu-
chen, aber er war so unklug, sich telegraphisch anzumelden,
und fand das Nest leer. Die Wirtin, eine ganz einfache Frau,
übergab dem Doktor einen verschlossenen Brief.

»Er hat die ganze Nacht geschrieben,« sagte sie.
Der Doktor setzte sich auf einen der Bretterstühle und las:
»Sehr geehrter Herr Doktor!
Es tut mir leid, daß Sie unnütz den weiten Weg gemacht

haben. Ich bin nicht imstande, mit Ihnen zu sprechen, und
ich werde deshalb an einen andern Ort ziehen. Ich weiß,
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daß Sie es gut mit mir gemeint haben und freundlich gewe-
sen sind, ebenso Ihre Frau und ebenso der – Ihr Schwieger-
vater. Sie haben mir viele und große Almosen gegeben. Aber
ein Recht haben Sie mir nicht gegeben. Sie haben sich alle
meiner geschämt. Wenn meine Mutter nicht gestorben wä-
re, hätte sie mir wohl nicht viel geben können, weil sie ein
armes Dienstmädchen war, aber sie hätte den Leuten gesagt,
daß ich ihr Sohn bin. Sie hätte sich meiner nicht geschämt,
obwohl ich für das Mädchen eine viel größere Schande war
– als für Ihren Schwiegervater. Meine Großeltern haben sich
meiner auch nicht geschämt; sie haben mich als ihren En-
kelsohn mit vielen Freuden aufgenommen. Sie haben mir
das Recht gegeben, daß ich zu ihnen gehörte, und da habe
ich alles von ihnen angenommen als Erbteil. Aber in dem
Hause Ihres Schwiegervaters haben sie mich versteckt und
verdeckt und mir Almosen gegeben, und die Frau hat ge-
sagt, ich bin ein Erbschleicher. Das halte ich nicht aus, da
will ich viel lieber verderben. Es ist mir zwar schlecht gegan-
gen, und ich habe auf den Straßen gebettelt, aber in dem
Hause Ihres Schwiegervaters mag ich nicht betteln. Kom-
men Sie nicht mehr wieder, sehr geehrter Herr Doktor, ich
werde auch nicht mehr nach Teichau kommen. Es soll end-
lich damit alle sein.

Robert Hellmich.«
Diesen Brief las Dr. Friedlieb dreimal. Dann stand er auf

und sagte zu der Frau, die neugierig an der Tür stehen ge-
blieben war:

»Sehen Sie, er hat recht! Wo der Mensch ein Recht hat,
sind Almosen Betrug. Es gibt Leute, es gibt uneheliche Kin-
der, die Almosen nehmen, die fidel, die liederlich dabei sind,
aber es gibt welche, die an den Almosen erwürgen. Und das
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sind die Besseren, die Glücklicheren, die Reicheren! Die an-
dern sind noch viel elender! Und so ein Guter ist Robert
Hellmich. Einer, der nach dem Recht fragt, nach dem Natur-
recht! Ein Mensch ist er – ein Mann!«

Die Frau, die nichts von allem verstand, sagte ein paar
alberne Worte. Das verdroß Dr. Friedlieb.

»Kommt denn der Robert Hellmich zu Ihnen zurück?«
»Ich weiß nich! Alles bezahlt hat a – die Miete für ’n gan-

zen Monat – aber ich denke doch – seine Sachen sind noch
hier!«

»Geben Sie mir Schreibzeug!«
Dr. Friedlieb schrieb drei Stunden lang. Er schrieb viele

Bogen voll. Aber als er alles endlich durchlas und mit Ro-
berts kurzem Brief verglich, fand er seine Widerlegungsso-
phistik töricht und verbrannte sein Schreibwerk.

Auf einen Zettel schrieb er:
»Lieber Schwager, Du hast recht! Komm zurück, wir wer-

den Dich anerkennen.
Dr. Friedlieb.«
Den Zettel schloß er in ein Kuvert und rief die Frau noch

einmal zu sich.
»Herr Hellmich ist mein Schwager,« sagte er. »Ich bin der

Dr. Friedlieb aus Teichau. Herrn Hellmichs Schwester ist
meine Frau. Wenn er zurückkommt, geben Sie ihm diesen
Brief. Dahier sind zwanzig Mark für Ihre Mühe. Und da-
hier sind noch dreihundert Mark. Wenn etwa mein Schwa-
ger noch irgendwelche Verbindlichkeiten hat, die bezahlen
Sie – verstanden? Das heißt, Sie tun so, als wenn Sie das
für ihn einstweilen auslegten. Als wenn das Ihre Ersparnisse
wären! Sie sagen ihm, er kann es Ihnen später wiedergeben.
Verstehn Sie das? Er darf nicht wissen, daß das Geld von mir
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ist. Wenn Sie Ihre Sache gut machen, soll es Ihr Schade nicht
sein.«

Die Frau versprach alles, und Dr. Friedlieb ging.
In der Folgezeit hat die Frau den Brief und sämtliches

Geld für sich behalten, die Sachen aber, die Robert einfor-
derte, hat sie ihm mit der Post zugeschickt.

In irgendeinem Hospital war es. Robert hatte dort Auf-
nahme gesucht. Um zu arbeiten, war er zu krank. Durch
lange, planlose Wanderung mit tausend Entbehrungen und
Schädigungen war es mit seiner Gesundheit rasch abwärts
gegangen.

Nun war der Arzt dagewesen und hatte wieder an seiner
Brust herumgehorcht. Eine Schwester hatte daneben gestan-
den.

»Mut, junger Freund, die rechte Lunge ist kerngesund!«
Robert antwortete mit dem matten Lächeln, mit dem solche
Kranke oft zu antworten pflegen.

Und wie der Doktor mit der Schwester aus dem Zimmer
hinausging, hörte Robert mit den feinhörigen Ohren, die die
Kranken haben, die nach dem Leben lauschen:

»Immerhin vielleicht noch ein Vierteljahr!«
Die Nacht kam, das Fieber kam.
Robert lag still trotz der fiebrigen Unruhe.
Noch ein Vierteljahr! Dann sterben! – Das war gut! So

ganz still liegen ohne Leid und Kummer, ohne Qual und Her-
zeleid unterm grünen Rasen und hinaufträumen in die blü-
henden Blumen, die der Lenz auf jeden Hügel pflanzt. Zu
Hause sein, an einem festen, stillen Ort!

Aber als die Mitternacht geschlagen hatte, fragte doch
das junge Leben nach seinem Recht und entsetzte sich vor
der feuchten, kalten Grube, die ohne Luft und Licht ist. Und
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dem jungen Manne erschien das elendeste Leben besser als
der Tod, das elendeste Dasein angefüllt mit Schönheit und
Wohlbehagen gegen diese starre, furchtbare Einsamkeit.

Die junge Seele rang in Not und Leid und wollte ihr Haus
nicht verlassen.

Das ganze Leben zog in bunten Bildern an ihr vorüber, in
Bildern, die viel schöne, leuchtende Farben und lichte Punk-
te hatten und deren grauer Hintergrund verklärt war vom
roten Anhauch der Lebenslust.

Ein Vierteljahr! O Gott, dieses kurze bißchen Zeit des ho-
hen Glückes, leben zu können, nur nicht schmachten, nur
nicht verlieren, in diesen düsteren Räumen! Nur nicht vor-
zeitig tot sein! Hinaus ins Leben! Hinaus in die milde Früh-
lingsluft, die heilsamer sein würde als des Arztes Medizin.
Noch einmal hinein in den schönen Wald!

Ach, wenn er noch einmal wandern könnte mit den Ka-
meraden. Sie kamen ihm jetzt so lieb, so gut, so lustig vor.
Und jede stille Wirtshausecke erschien ihm in der Erinne-
rung heimlich und gemütlich, so recht geschaffen, fröhlich
zu sein.

Gegen Morgen fiel er in Schlummer, und als er erwachte,
war zwar die Erregung verschwunden, aber Sehnsucht und
Wille, das Krankenhaus zu verlassen, waren geblieben.

Gegen den Willen des Arztes verließ er am Nachmittags
desselben Tages die Anstalt.

Bei den Kameraden war er ein paar Wochen. Sie bewiesen
ihm ihre Treue, saßen ihre freie Zeit bei ihm und verstanden
es mit dem klugen Sinn der Gutmütigkeit, ihn oft auf Stun-
den lang seinen Zustand vergessen zu lassen. Ja, er wurde
manchmal fröhlich und aß und trank heiter mit ihnen. Er
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versagte sich nichts mehr, wonach ihm der Sinn gerichtet
war und ging mit seinem Gelde nicht mehr sparsam um.

So schmolz seine Habe. Und so schmolz sein Leben.
Er suchte nach Freude wie einer, der den ganzen heißen

Tag gedurstet hat und am kühlen Abend trinken will. Und
einmal sagte er zu den Kameraden:

»Ich will die Lore noch einmal sehen! Sie war die einzige,
die ich geliebt habe.«

Sie rieten ihm ab, der Weg war weit, sie versprachen sich
überhaupt von einem solchen Vorhaben nichts Gutes. Da
sprach er:

»Was habe ich zu verlieren? Ich sehne mich nach ihr und
will sie noch einmal sehen. Ich werde ihr nichts vorklagen,
ich möchte gern, daß ich sie noch einmal lachen hörte. Wißt
ihr noch, wie schön sie lachen konnte?«

Und er fuhr nach Lores kleiner Stadt. Unterwegs mußte
er einmal Station machen, und er kam an seinem Reiseziel
erschöpft an. Drei Tage erholte er sich in einem Gasthaus,
kaufte sich noch einen neuen Anzug. Dann schlich er um ihr
Haus und bekam heraus, daß sie an sonnigen Nachmittagen
mit ihrem Kinde nach der Promenade gehe.

Dort traf er sie. Sie saß auf der Aussichtsbank einer klei-
nen Anhöhe. Ihr munterer Knabe spielte vor ihr im Sande.
Sie erschrak heftig, und er konnte nicht sprechen in seiner
großen Erregung, als zu ihr trat.

So saßen sie eine Minute lang nebeneinander auf der
Bank und hielten sich wortlos an den Händen.

Ihre erste Frage war, ob er krank sei.
Er lächelte.
»Ich war krank! Ich war in einem Krankenhause. Aber du

siehst, daß ich wieder heraus bin.«
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Die ganze Zeit der Unterredung gab er sich Mühe, nicht
einmal zu husten. Und die große Erregung, in der er sich
befand, färbte sein Gesicht rot und ließ ihn nicht so krank
erscheinen als er war.

»Es ist schön hier,« sagte er, »die Sonne scheint warm und
man hat eine schöne Aussicht.«

»Wie kommst du hierher?« fragte sie.
»Ich wollte dich noch einmal sehen. Ich werde wahr-

scheinlich bald weit fortreisen. Da wollt’ ich dich noch ein-
mal sehen, Lore!«

»Warum kommst du nicht in die Wohnung?«
Er schüttelte den Kopf.
»Nein, nein! Es ist schon gut hier! Es genügt schon!«
Sie begann von seinem Schicksal zu reden. Sie hatte volle

Aufklärung durch Christel erhalten.
»Sie grämen sich alle sehr um dich,« sagte sie. »Und ich

will dich auch nicht erschrecken, aber du weißt vielleicht
noch nicht, daß dein Vater – daß mein Onkel Hartmann tot
ist.«

Er hob den Kopf und sah ins Weite.
»So – so! – Er ist tot! – – So – so!« sagte er versonnen.
Sie fröstelte dieser Gleichmütigkeit gegenüber.
»Ja, Lore, siehst du, wir müssen alle sterben. Manchmal

denkt man, man muß leben. Aber das ist dumm! Wenn ich
doch geschlagen werden muß, ist’s egal, ob heute oder mor-
gen oder übermorgen. Denn es dauert doch wohl bloß ein
paar Tage, dann kommt’s.«

»Robert, du bist so verbittert. Und es ist dir ja viel Unrecht
geschehen. Am allermeisten hab’ ich dir Unrecht getan.«

»Du? – Nein, Lore, das mußt du nicht sagen – das stimmt
nicht! Du hast mir nicht Unrecht getan. Nein, nein, siehst
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du, das mit dir, das hat mit meiner eigentlichen Geschich-
te nichts zu tun. Das war halt so, wie’s in jungen Jahren
kommt. Aber wenn du auch gar nicht dagewesen wärst, da
wär’s mir am Ende ebenso gegangen. Ich hab’ viel darüber
nachgedacht. So ähnlich wie mir geht’s allen solchen Ab-
kömmlingen. Das is mal so Mode in diesem Leben.«

Ein Schauer rann über ihren Leib, und sie sah auf das
spielende Kind, das lachend im Grase saß.

Dann begann sie wieder leise auf ihn einzureden. Er sol-
le nicht unversöhnlich sein. Sie verteidigte die Christel und
Gottlieb Peuker und pries Dr. Friedlieb.

»Ich weiß, Lore, es sind gute Leute! Ich hab’ mir’s jetzt oft
überlegt, daß sie nicht gut anders konnten, daß sie mir nicht
die Wahrheit sagen konnten. Die Wahrheit ist zu schwer für
uns. Wir lügen oft, weil wir’s gut meinen.«

Sie sahen eine Weile vor sich hin. Da kam ihm ein Hu-
stenreiz und er dachte ans Gehen. Sie sollte ihn nicht hu-
sten hören. Er kämpfte schwer gegen sich, dann sagte er:
»Aber eins sollst du mir wahr und wahrhaftig sagen, Lore.
Du kannst es mir sagen, denn du siehst mich nicht mehr
wieder und ich plaudere nichts aus. Du sollst mir sagen, ob
du glücklich bist.«

Da stand sie auf von der Bank und trat vor ihn.
»Ich will dir’s sagen, Robert! Ich will dir’s ganz ehrlich

und wahr sagen. Was die Menschen glücklich nennen, das
bin ich nicht. Ich bin glücklich, daß ich das Kind habe. Mein
Mann ist nicht besser und nicht schlechter, als die meisten
Männer sind. Als ich ihn geheiratet hab’, hab’ ich ihn nicht
geliebt, trotz – trotz –. Ich war leichtsinnig und er war keck.
Das gefiel mir. Geliebt hab’ ich dich.«
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Da starrte er mit den Augen, hob die Hände, wollte vor
ihr auf die Knie fallen.

»Nicht so, Robert! Das ist vorbei. Ich soll dir die Wahrheit
sagen, und du mußt die Wahrheit vertragen.«

Er setzte sich langsam und gehorsam wieder auf die Bank.
Aber das Leuchten blieb in seinen Augen.

»Du hast mich geliebt. – Und doch hast du mich nicht
gewollt. O, ich weiß, ich weiß! Ich war so scheu, so albern,
so furchtsam, so – so verprügelt, so ganz unmännlich und
feig, wie eben so ein Überzähliger ist, und davor scheut sich
das Weib.«

Sie sprach beruhigende Worte zu ihm voll klarer Weib-
lichkeit.

Und er wurde ruhiger und sah mit leuchtenden Augen
weit hinaus in die dämmernde Ferne.

»Glaubst du, Lore, daß sich die Menschen in einer andern
Welt wiedersehen? Glaubst du das?«

»Ja, ich glaube es.«
»Ich glaube es auch. Und sie werden sich dann nicht mehr

stoßen und schlagen.«
Sie sah, wie weich sein Herz und seine Seele war, und

sprach noch einmal versöhnende Worte zu ihm. Sie wagte
es sogar, von Frau Hartmann zu reden. Vieles müsse er ihrer
Art, ihrer harten Erziehung zugute halten. Ihr habe wohl
selbst niemals im Leben jemand warme Liebe erzeigt, und
so sei sie hart geworden.

»Es ist schön, wenn einen jemand lieb hat,« sagte er. Da
nahm sie ihm das Versprechen ab, noch einmal nach Teichau
zu reisen, wenn auch auf kurze Zeit, und sich auszusöhnen.

Er versprach alles mit lächelndem Munde.



— 259 —

Selbst beim Abschied, der ganz kurz war und bei dem
er ihr einfach die Hände drückte und ihrem Knaben einmal
über die Locken streichelte, lächelte er.

»Auf Wiedersehen, Robert!« sagte sie mit Tränen im Auge.
»Ja, ja, auf Wiedersehen, Lore!« sagte er ganz ruhig. Dann

stieg er langsam den Hügel hinab.
Noch am selben Abend suchte Robert ein Krankenhaus

auf. Es war in einer Stadt, die nur vier Stationen von Lores
Wohnort entfernt lag. Dort lag er fünf Wochen lang an den
Folgen eines Blutsturzes. Lore hat er keine Nachricht gege-
ben. Aber die ganze Zeit hat er still und ohne Gram gelegen,
auch ohne Angst.

Nach fünf Wochen hat er gegen den heftigen Widerspruch
der Ärzte die Anstalt verlassen und ist gen Teichau gefahren.
Er kam in später Abendstunde auf der Bahnstation an und
machte sich trotz höchster Erschöpfung auf den Weg.

Bis zum »Wächter« kam er in des Dorfes Nähe.
Weiter kam er nicht mehr.

25. KAPITEL

»Frühmorgens, wenn die Hähne krähn,
eh’ noch der Wachtel Ruf erschallt,
eh’ linder all die Lüfte wehn,
vom Jagdhornruf das Echo hallt,
das Echo hallt:
Dann gehet leise nach seiner Weise
der liebe Herrgott durch den Wald,
der liebe Herrgott durch den Wald.«
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Auf einem fernen Felde singen Knechte und Mägde das
Lied. Die Sensen ruhen. In fröhlicher Runde sitzen die Leute,
die ihr Frühstück beendet haben, und singen.

Aus dem Dorfe herauf, auf den »Wächter« zu, kommt
eine Frau gegangen. Sie trägt Speise in einem Korbe und
einen erquickenden Trank in einer Kanne. Es ist Frau Chri-
stel Friedlieb, die zu ihren Dienstleuten geht, die draußen
im Erntefeld schwer arbeiten. Sie trägt ihren Arbeitern im-
mer selbst die Labung.

Eine Glocke tönt zum Frühgottesdienst. Es ist gegen sechs
Uhr.

Da hebt Robert Hellmich das Haupt. Er liegt dicht an ei-
nem Weizenfeld im nassen Grase.

Scheu wendet er den Kopf. Neben ihm ist ein roter Fleck.
Das sind keine roten Blumen, das ist Blut.

Seine Augen haften daran und sein Blick ist irr.
»Der Weizen – das Blut – und ich! – Wo – aber ist die

Mutter?«
Er unterscheidet nicht mehr zwischen seiner Geburt und

seinem Tod. Am reifen Ährenfeld geboren, am reifen Äh-
renfeld gestorben, und zwischen Ernte und Wiederernte ein
fruchtlos Leben. Er hört die Glocke tönen. Da blitzt ein kla-
res Licht auf in seinen Augen.

»Da – da – das Dorf – das Blut! Sterbe ich? Sterbe ich
hier?«

Fragend schaut er nach dem Gotteshause.
»Warum bringt ihr mir die Wegzehrung nicht? Warum

laßt ihr mich so?«
Wieder sieht er den roten Fleck, entsetzt sich, kriecht ein

Stücklein den Rain hinab und sinkt um in reines Gras. Die
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Glocke tönt, und sein fiebernder Blick geht dem Klang ent-
gegen bis hin zur Kirche, und sein Gesicht ist bitter. Neben
ihm singen leise die reifen Ähren, und sein Auge irrt den
Hügel hinab über die weiße Feldflur.

Da steigt ein fremdes Bild auf vor seiner Seele, und sein
Mund murmelt:

»Da irrte sie umher in der Wüste!«
»Mutter! Mutter, wo bist du? Gib mir zu trinken! Weißt

du nicht, daß ich dein Sohn bin und daß du die Hagar bist?
Weißt du nicht, daß wir in der Wüste sind? Alles ist weiß,
alles ist heiß! Lauter weiße, heiße Wüste!«

Zu rufen fingt er an: »Mutter! Mutter Hagar! Sieh mich
an, sieh mich an!«

Die Ähren wiegen sich leise, der Himmel wölbt sich hoch
und blau, die siegende Sonne strahlt über der Welt, Morgen-
frische liegt auf der Flur.

»Da gehet leise nach seiner Weise der liebe Herrgott durch
den Wald, der liebe Herrgott durch den Wald!«

Das Lied klingt in den Fiebertraum, der Sterbende horcht,
lauscht auf das ferne Lied.

Dort ist der Wald, über dem Felde! Dort ist wirklich ein
Wald. Horch! Horch! Kommt nicht – kommt nicht ein leich-
ter Schritt?

Ein ganz leichter Schritt?
Fliegt nicht da jemand?
Schwebt nicht da jemand?
Knistert es hinter ihm in den Ähren?
Ist jemand neben ihm?
Er schließt die Augen, er öffnet sie wieder, er wendet

scheu, furchtsam den Kopf und schreit auf:
»Jesus Christus!«
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Eine milde Stimme antwortet:
»Du hast es gesagt: ich bin es!«
Da richtet sich der sterbende Körper auf, und die Fiebe-

raugen werden groß und sehend vor dem Erlöschen.
Vor ihm steht Jesus von Nazareth. Sein Gesicht leuchtet

wie die Sonne, und seine Kleider sind weiß wie Schnee.
»Herr! Herr! Du bist es!«
»Was fehlt dir, mein Sohn?«
Wie Balsam fließen die milden Worte in die kranke Seele.
»Verwirf mich nicht, o Herr, ich habe Hunger!«
»Selig sind, die Hunger und Durst haben; sie werden ge-

sättigt werden!« – –
Und der Heiland streckt die rechte Hand in die reifen Äh-

ren. Er reibt sich die Hand voll Körner, beugt sich nieder zu
dem Sterbenden, träufelt ihm die Körner in den Mund und
sagt:

»Mein Sohn, nimm hin und iß; das ist mein Leib!«
Sieht ihn noch einmal voll Liebe an und verschwindet in

Glanz und Sonnenschein.

Selig liegt der Sterbende in Gras und blühenden Blumen.
Noch einmal öffnet er die Augen, aber er kennt die Welt

nicht mehr.
Er hört auch nicht, daß eine Frau laut aufschreit und zu

ihm hinfliegt, ihn mit tausend süßen Namen nennt.
Aber er fühlt ihren glühenden Kuß, öffnet die Augen und

schaut sie an.
»Mutter, bist du gekommen? Mutter Hagar? Hast du eine

Quelle gefunden? Mich dürstet!«
Da bringt sie eine Kanne und gibt ihm zu trinken.
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Er trinkt in durstigen Zügen und lächelt dann und sagt:
»Siehst du, du hast eine Quelle gefunden! Und ich will dir’s
sagen, Mutter, der Heiland war da.«

Er hört nicht die schluchzenden Liebesnamen, er hört
auch den Namen Christel nicht mehr. Er weiß nicht mehr,
wer das ist.

Sie bettet seinen Kopf in ihren Schoß.
»Freue dich, Mutter, freue dich! Sei auch nicht mehr böse

auf den Vater. Ich bin gut auf alle.«
»Horch – horch – Mutter – der Heiland kommt! – Er fliegt

– er schwebt – dort – dort über dem Weizenfeld – schön wie
die Sonne – weiß wie der Schnee – er fährt in den Himmel
auf – –«

Im Sterben spricht der bleiche Mund die Worte nach, die
die scheidende Seele aus strahlender Himmelshöhe hört:

»In meines Vaters Hause sind viele Wohnungen!«


