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Heidenstamm

1. KAPITEL

Auf Anordnung der Königlichen Staatsanwaltschaft
zu Hannover wurde Abu Becker am 8. Januar 1888
nachmittags vier Uhr in Altona bei Hamburg festge-
nommen.

Damit fand die Tätigkeit eines vielgewandten und
weitbekannten Mannes ihren vorläufigen Abschluß.

Joseph von Heidenstamm war einer der ersten, der
in Hannover von der überraschenden und zunächst
fast unglaublich klingenden Nachricht Kenntnis er-
hielt. Es war abends zehn Uhr, als er vom Hotel Kasten
her über die Georgstraße ging, ganz in seinen Pelz ge-
wickelt, die Mütze tief ins Gesicht gedrückt und so von
dem Schneegestöber eingehüllt, daß Franz Zestow, der
ihm entgegenkam, ihn auf den ersten Blick nicht er-
kannte.

»Joseph?«
»Ja.«
»Bist du’s?«
»Natürlich.«
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»Weißt du das Neueste?«
»Was denn?«
»Sie haben Abu heute nachmittag verhaftet! In Ham-

burg.«
»Rede keinen Unsinn.«
»Auf Wort. Er sitzt. Den lassen sie vor zwanzig Jah-

ren nicht wieder los. Was sagst du dazu?«
»Das ist gar nicht möglich.«
»Ich sage dir, es ist Tatsache. Wieviel schuldest du

ihm?«
»Zehn Mille.«
»Dann gratuliere ich dir, mein lieber Joseph. Die

zehn Mille kriegt Abu im Leben nicht wieder. Er hat
dich begaunert, mich begaunert, die halbe Christen-
heit begaunert. Mit diesem Abu wird eine Abrechnung
gehalten!«

Joseph war stumm vor Überraschung. Er hatte ver-
schiedene »Geschäftsfreunde«, die ihm mit ihren Quä-
lereien das Dasein verbitterten, aber Abu übertraf alle.
Sowohl durch die Höhe der Schuldforderung als auch
durch die außerordentliche Zähigkeit, mit welcher er
die Rechtsmittel des preußischen Gesetzbuches in An-
wendung brachte. Seit einem Jahre beabsichtigte Jo-
seph zu heiraten, aber Abu hätte das unter keinen Um-
ständen gelitten. Er äußerte wiederholt, daß er über
eine vernünftige, gut fundamentierte Ehe sich freuen
würde, aufrichtig, aber er könnte unmöglich in eine
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Heirat willigen, die Herrn von Heidenstamms finanzi-
ellen Ruin herbeiführen mußte.

Hannover ist eine sehr hübsche Stadt. Sie hat zwei-
malhunderttausend Einwohner und führt den Namen
einer Königlichen Residenzstadt. Sie besitzt große Thea-
ter, eine Rennbahn, Wälder, Parks, eine exquisite Meu-
te und das beste und berühmteste Reitgelände der
Monarchie. Sie ist das Paradies der Kavallerie-Offiziere,
und was Heidelberg für die Studenten, das ist Hanno-
ver mit seiner Militärreitschule für die Leutnants.

Joseph gebrauchte eine kleine Weile, um die zwei
Dutzend Konsequenzen von Abus Verhaftung zu über-
denken, dann packte er den kleinen Zestow im Schnee-
gestöber um die Schulter:

»Wenn das wahr ist, Franz, dann geb’ ich eine Sekt-
bowle, heute nacht noch. Bei Kasten. Donnerwetter,
wenn das Faktum ist!!«

»Das ist Faktum!«
»Dann stell’ ich ganz Hannover auf den Kopf! Bei

Gott, das tu’ ich!«
Er hieb mit seiner Faust im weißen Lederhandschuh

dem andern so derb auf die Schulter, daß der Husar
fast in die Kniee kam.

»Verdammt, Joseph, gewöhn dir das ab! Das ist eine
verdammte Manier. Deine Pfote ist nicht von Watte!«

Joseph lachte ausgelassen. »Dann reiß’ ich Bäume
aus der Erde, wenn das wahr ist.« Er reckte die Arme,
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daß der Schnee von seinem Mantel stiebte. Aber plötz-
lich wurde er ernst.

»Herrgott, wenn das meine Braut erfährt! Wenn Ma-
rie das hört morgen früh!«

»Was?«
»Das mit Abu. Daß der Schuft mich nicht mehr quä-

len kann! Wie spät ist es? – Viertel elf. Ob ich noch hin
kann? Zu Marie? Ob das Haus noch offen ist?«

»Wie kann das Haus noch offen sein!«
»Vielleicht schläft sie auch schon.«
»Natürlich schläft sie schon. Mach jetzt keinen Un-

sinn, sondern komm zu Kasten. Wir müssen Sporleder
treffen und Rochus Rohrbeck und die andern.«

»Ja, ja. Es ist zu spät, natürlich. Aber schade! Das
Gesicht, das Marie machen wird – hm – das hätte ich
gern heut noch gesehen.«

. . . In dieser Nacht gab es im Hotel Kasten zu Hanno-
ver ein Bacchanal. Es hielt schwer, jeden einzelnen der
durch Eilboten citierten und nach und nach eintreffen-
den Schuldner Abus von der Wahrheit der Tatsache zu
überzeugen; jeder hielt es für Ulk, für einen schlechten
Scherz, bis jedesmal von neuem der Sachverhalt unter
einem Getose von Lachen und Zwischenrufen erzählt
war, und der Ungläubige zu glauben begann.

Es war eine Sensation, ein Ereignis.
Oben an der Tafel saß Heidenstamm mit seinem lie-

benswürdigen, famosen Jungengesicht, das wie Feuer
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glühte. Neben ihm saß sein Freund Graf Rochus Rohr-
beck, der Kürassier. Seine dicken, blonden Haare, die
über Tag nur durch die große Kunst des Friseurs in
Ordnung gehalten wurden, hingen dem Ostpreußen in
Strähnen über Stirn und Schläfen. Mit seiner Bären-
stimme, die durch den tollen Lärm über den langen
Tisch fortschallte, rief er den Kellner:

»Heda, Karl!«
»Herr Graf?«
»Papier und Tinte, aber fix!«
»Rochus will einen Brief schreiben!«
»Nein, Kinder, aber addieren. – Joseph, du schreibst,

du kannst besser rechnen. – Sporleder, du fängst an.
Wieviel schuldest du Abu?«

»Sechstausendfünfhundert.«
»Schreib, Joseph: sechs, fünfhundert. – Krosseck?«
»Drei.«
»Mille?«
»Natürlich.«
»Heinrich?«
»Fünf.«
»Fünf!« rief Joseph. Und mit der Laune eines Schul-

jungen, der irgend einer heillosen Affaire glücklich ent-
ronnen ist, schrieb er sein Register. Eine horrende Sum-
me kam da zusammen, so groß, daß kurze Zeit selbst
die Ausgelassensten stutzig wurden.

»Donnerwetter, ja!«
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Abu Becker hatte sich da ein niedliches Conto zu-
sammengewuchert, alle Achtung. Aber freilich, er war
immer ein Spezialist gewesen, der das Feld seiner Tä-
tigkeit auf die harmlose, geldbedürftige, lebenslustige
und höchst unwirtschaftliche Reitschule beschränkte.

Natürlich unterließ man nicht in dieser Nacht, die
allerwichtigste Frage zu diskutieren: »Was wird nun
werden?« Sehr seltsame juristische Gutachten wurden
dabei zu Tage gefördert.

Nicht einer zweifelte daran, daß Abu Beckers Macht
ein für allemal gebrochen sei. Eine gerechte Justiz, so
kalkulierten die Leutnants, hat sich von Abus Gemein-
heiten überzeugt, und da sie verpflichtet ist, über das
Wohl aller Staatsbürger, also auch der Reitschüler, zu
wachen, hat sie kurz entschlossen ihn eingesperrt.

Jemand, der hinter Schloß und Riegel sitzt, kann
keine Mahnbriefe schreiben, keine Zinsen einziehen,
niemand auflauern und keinem Menschen die Pferde
abpfänden. John Becker aus Hamburg, den die Leut-
nants seit undenklichen Zeiten »Abu« nannten, exi-
stierte nicht mehr.

Vielfach wurden Wetten über die Frage abgeschlos-
sen, wie lange Abu dem öffentlichen Leben ferngehal-
ten werden würde, ob auf Monate, ob auf Jahre oder
vielleicht gar auf Lebenszeit. Diese letztere Hoffnung,
so über alle Maßen schön sie auch sein mochte, schi-
en natürlich auch der naivsten Seele unwahrschein-
lich. Aber die Insassen der Reitschule gehörten nie zu
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den Leuten, die in grüblerischer Selbstquälerei sich um
fernliegende Zeiten sorgen.

In dieser Nacht tauten eingefrorene Leutnantssee-
len zu neuem Leben auf, gequälte Herzen fanden zum
ersten Male wieder Freude an einem guten Glase;
und während Abu in seiner einsamen Zelle zu Alto-
na schlaflos auf einer jämmerlichen Pritsche lag, feier-
ten seine guten Bekannten zu Hannover ein Freuden-
fest. Nie wurde die Inhaftnahme eines Geschäftsman-
nes von seinen Klienten durch ein gleich großartiges
und kostspieliges Gelage quittiert.

Nicht einer an der tollen Tafelrunde ahnte, daß Abus
Einsperrung das erste dumpfe Grollen eines aus wei-
ter Ferne heranziehenden Gewitters bedeutete, eines
Unwetters, das im Mai desselben Jahres sich über die
arme Reitschule mit sehr schweren Schlägen entladen
sollte.

Die Stadt Hannover ist berühmt durch ihre hübschen
Mädchen. Sie sind groß und gut proportioniert, ähn-
lich dem englischen Typ, nur von etwas derberem Bau.
Der niedersächsische Stamm kommt in diesen Mäd-
chen, allerdings durch die städtische Kultur und frem-
de Einflüsse einigermaßen verfeinert, ausgezeichnet
zur Geltung.

Am hübschesten sind sie zwischen fünfzehn und
achtzehn. Die eckigen Formen und das Ungraziöse in
der Haltung der jüngeren Dinger, das einigermaßen an
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die täppische, wenn auch niedliche Ungelenkigkeit der
Füllen erinnert, ist mit einem Schlage verschwunden,
und große, schöne Mädchen mit gerader Haltung und
festen Schritten wandeln über die breite Georgstraße.
Mit sechzehn lassen sie noch die langen blonden Zöpfe
über den Rücken fallen, aber mit siebzehn sind sie jun-
ge Damen geworden, die ihre schweren Flechten unter
den Hut stecken. Sie haben nicht die Grazie der Fran-
zösin oder der Polin oder ihrer Schwestern im Süden
des Reiches, aber sie haben die Grazie der Jugend. Sie
machen den Versuch, sehr kleine Handschuhe und sehr
kleine Stiefel zu tragen, weil das im übrigen Europa
Mode ist, sie schnüren auch ihre junge Taille mit al-
len Mitteln einer fremden Kunst, aber Hände und Fü-
ße und Taille setzen diesen Verschönerungsabsichten
einen unbesieglichen Widerstand entgegen.

Jedesmal, wenn der alte Kavalleriegeneral von De-
witz, Excellenz, nach Hannover kam, um die Reitschu-
le zu inspizieren, ging er mittags zwischen zwölf und
eins vor dem Hoftheater spazieren, nicht um das Pro-
menadekonzert anzuhören, sondern um diese großen
blonden Mädchen wieder einmal zu beobachten.

»Das ist Rasse, lieber Freund,« sagte er zu seinem
Adjutanten, »Mädels, an denen man seine Freude ha-
ben kann. Das ist nichts Halbes, nichts Zimperliches,
das sind Mütter. Garantie für ganze Generationen. Se-
hen Sie mal die da, da drüben, die Hellblonde. Die ro-
ten Backen und der Schritt! Jeder Schritt einen Meter
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zwanzig! Das ist für einen alten Soldaten ein Labsal
und eine Erquickung.«

Aber wenn er abends kurz vor der Abfahrt bei seiner
Cousine Frau von Schulenberg den Tee genommen und
von ihr und Marie sich verabschiedet hatte und saß
wieder in dem Coupé erster Klasse und war kurz vor
Öbisfelde mit seiner ersten langen Henry Clay zu Ende,
dann gab er sich einen kurzen Ruck und unterbrach
das lange Schweigen, indem er dem Adjutanten auf die
Schulter klopfte:

»Wissen Sie, welches die Hübscheste war?«
»Jawohl, Excellenz.«
»Nämlich?«
»Fräulein von Schulenberg.«
»Sehr richtig.«
Und wenn er in der Nähe von Rathenow seine zweite

Zigarre verpafft hatte, nun schon nahe bei Berlin, das
er so wenig liebte, und in dem er doch drei Viertel sei-
nes Lebens hatte zubringen müssen, dann unterbrach
er zum zweiten Male das Schweigen und klopfte dem
Rittmeister zum zweiten Male auf die Schulter:

»Ich war ihr Pate.«
»Ich weiß, Excellenz.«
»Geboren siebzig, am Tage von Marie-aux-Chênes,

wo ihr Vater totgeschossen wurde.«
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»Ein jammervolles Verhängnis,« sagte der Adjutant,
der diese Geschichte auswendig wußte, aber notge-
drungen sich jedesmal so stellte, als ob die Schicksale
der Schulenbergs ihm absolut unbekannt seien.

Dann, kurz vor der Einfahrt in Berlin, wenn man
schon Charlottenburg passiert hatte und der Rittmei-
ster das Handgepäck zusammenlegte, kam die Excel-
lenz zum dritten und letzten Male auf Fräulein Marie
zu sprechen.

»Ist verlobt. Seit Sommer. Joseph Heidenstamm, fa-
moser Reiter. Verlobung mir viel Freude gemacht. Gu-
ter Junge. Gibt ’ne Prachtehe.«

Und der Rittmeister, der nach einer zehnjährigen Er-
fahrung an Prachtehen durchaus nicht mehr glaubte,
nickte apathisch:

»Gewiß, gewiß!«

Welche weithin rollende Freudenwellen, seltsam zu
sagen, Abu Beckers Festsetzung emporwarf, und wie
diese Wellen sogar in die Kreise stiller Familien sich
fortpflanzten, dafür war der Glückstaumel des jungen
Fräulein von Schulenberg ein wunderliches Beispiel.

Sie wollte es nicht glauben und hielt ihre beiden
schlanken Arme so fest um Josephs Nacken gepreßt,
daß er fast erstickte.

»Es ist ja gar nicht möglich. Dann wären wir ja aller
Sorgen ledig. Du, Joseph?! Dann können wir ja heira-
ten, du?!«
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»Natürlich. Aber um Gottes willen, laß los! Ich kann
nicht atmen.«

»Sollst du auch nicht!« Und sie zog ihn mit ihren
kräftigen Händen einen Moment noch dichter an sich.

»Wir heiraten im Mai, sag ja!«
»Ja, gewiß!«
»Joseph, eins schwörst du mir!«
»Was?«
»Du spielst nie wieder Karten. Dadurch ist alles Un-

glück über uns gekommen. Denke dein ganzes Leben
an diese letzten sechs Monate, wie ich mich um dich
geängstigt und gesorgt habe. Jede Nacht habe ich ge-
weint, wahrhaftig, Joseph.«

Er lachte ausgelassen: »Das hätte ich sehen mögen!«
und sie lachte auch: »Aber es ist wahr.«

Sie holte Hut und Mantel und ging mit ihm die Ge-
orgstraße entlang, auf der Hunderte von Menschen be-
schäftigt waren, mit Schaufel und Besen den fußhoch
liegenden Schnee beiseite zu räumen. Joseph im Pelz-
mantel und mit den hohen, sporenklirrenden Stiefeln
sah brillant aus, lebenslustig wie nie, das etwas schma-
le, aber derbgesunde Gesicht von Frost und Freude
gerötet. Hier auf der Georgstraße kannte ihn jeder
Mensch:

»Da geht Joseph Heidenstamm, da drüben, mit sei-
ner Braut.«

Er hatte von Frühling bis Herbst 1887 alle Reiter-
rekords der preußischen Armee geschlagen und sogar
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seinen berühmten Bruder weit hinter sich gelassen.
In keiner Stadt der Welt werden dergleichen Bravour-
stücke höher taxiert und besser gewürdigt als in der
alten Reiterstadt Hannover.

»Joseph hat siebenundsechzig Rennen gewonnen,
darunter die ›Armee‹. Er reitet oft miserable Pferde und
gewinnt doch. Er kann alles.«

Das wußte in Hannover jeder Straßenjunge, und je-
der Straßenjunge sprach von dem Baron von Heiden-
stamm nie andere als von »Joseph«.

Jeder Mensch hätte Marie Schulenberg um einen sol-
chen Bräutigam beneidet, wenn sie nicht eben – Marie
Schulenberg gewesen wäre.

So aber – und darüber war jedermann sich einig –
war Joseph derjenige, den man zu beneiden hatte.

Ein solches Mädel! Ein famoses Mädel! Die Perle der
Stadt!

Da ging sie in ihrer Pelzkappe und dem grünen, pelz-
besetzten Jackett, das alle Welt kannte, weil Marie es
schon im vorigen Winter getragen hatte; eine junge
Dame ihres Standes konnte sich mit dem besten Wil-
len nicht einfacher kleiden. Nur vorn an der Brust im
dritten Knopfloch trug sie ein kleines Veilchenbouquet,
das Joseph ihr mitgebracht hatte, das war ihr einziger
Schmuck.

Niemand sah auf Joseph oder nur ganz flüchtig, je-
der wandte sich um nach seiner schönen Braut. Sie sah
strahlend aus, ganz von Glück übersonnt.
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Seine hagere, sehnige Reiterfigur präsentierte sich
neben Marie fast klein, obwohl er gut eine Handbreit
größer war. Aber ihre schlanke Mädchengestalt mit
den runden, weichen Linien ließ den Begleiter beina-
he dürftig erscheinen. Er ging immer etwas vornüber-
gebeugt, in nachlässiger Haltung, was ihm beim Regi-
ment, namentlich in den ersten Jahren, manches Don-
nerwetter eingetragen hatte. Vielleicht fehlte ihm die
Energie, sich das abzugewöhnen, und vielleicht war
diese Haltung für sein ganzes Wesen charakteristisch.
In entscheidenden Momenten besaß er die Fähigkeit,
seinen scharfen Verstand oder die herkulischen Kräfte
seines sehnigen Körpers auf das höchste Maß zu kon-
zentrieren; in hundert andern Fällen ließ er sich ge-
hen. Er war dann von einer Lässigkeit, die an Schwä-
che streifte.

»Joseph, halt dich gerade.«
»Ja, ja.«
Sie sagte ihm das alle paar Minuten, und wenn er

sich dann einen Ruck gab, sah er mit einem Schlage
wie verwandelt aus.

Auf der Georgstraße, die mit ihren breiten Parkanla-
gen, ihren monumentalen Gebäuden und dem groß-
städtischen Verkehr vielleicht die schönste deutsche
Straße ist, flanierte um diese Mittagsstunde die gan-
ze elegante Welt. Man sieht da die bunten Offiziers-
uniformen aller preußischen Kavallerieregimenter, da-
zwischen immer wieder das vornehme Weiß-Blau der
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hannoverschen Königsulanen, die nach ihren unzäh-
ligen Siegen auf der Rennbahn den Anspruch erhe-
ben, das beste Reiterregiment der Armee zu sein. Man
sieht die Studenten der Hochschule in bunten Mützen,
hübsche Jungen mit zerprügelten Gesichtern, und man
sieht die eleganten Damen dieser reichen Industrie-
und Beamten- und Offizierstadt, die alle auf der rech-
ten Seite der Straße auf und ab wandeln und der Regi-
mentsmusik lauschen, die vor dem Königlichen Thea-
ter konzertiert.

Das Brautpaar wurde von allen Bekannten liebens-
würdig gegrüßt; man hatte die beiden gern, wie man
die hübschen Leute überhaupt gern hat. Und dann lag
über dem Paar ein so eigenartiger Zug von Zusammen-
passen, der jedem, auch Fremden, unwillkürlich den
Gedanken eingab: diese beiden gehören zusammen,
»sie sind füreinander,« wie man trivial und ach! so oft
unsinnig sagt, »wie geschaffen«.

Wer mit den Verhältnissen des Paares Bescheid wuß-
te, und das wußte in Hannover ungefähr jeder Mensch,
freute sich außerdem über diesen feinen Hauch von
Romantik, der Joseph von Heidenstamm und seine
Braut umgab. Denn erstens: sie waren beide so lächer-
lich jung, sie achtzehn und er kaum fünf Jahre älter,
und zweitens: sie hatten sich aus wirklicher Liebe zu-
sammengefunden. Ein junger Offizier mit einem no-
torisch nur minimalen Vermögen und ein Mädchen,
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das in geradezu kärglichen Verhältnissen groß gewor-
den war! Und alle beide hätten die glänzendsten Par-
tien machen können, ganz ohne Frage, ganz selbstver-
ständlich.

Wem das strahlende Glück der beiden allzusehr in
die Augen stach, und leider gab es solche Leute, moch-
te sich mit dem Gedanken trösten, daß die Zukunft
auch diesen auserwählt Glücklichen mit unfehlbarer
Sicherheit das notwendige Teil irdischer Lasten brin-
gen werde.

»Sie bleibt nicht immer so hübsch, und er bleibt nicht
immer so jung. Dann kommen die Kinder, dann kom-
men die Sorgen, und von der ganzen Herrlichkeit ist in
zehn Jahren nichts übrig als eine kümmerliche, kleine
Offiziersehe.«

Aber Joseph und seine junge Braut hörten nichts von
solchen Reden. Sie gingen die Georgstraße entlang, bis
das Gewühl der Spaziergänger weit hinter ihnen lag
und der Schnee auf den Fußsteigen am Herrenhau-
sener Tor, ungeschaufelt und ungefegt, sich vor ihnen
türmte.

»Wollen wir weiter, Mieze?«
»Ja, natürlich.«
Sie ließ seinen Arm los und schürzte mit beiden Hän-

den das einfache Kleid, daß ihre hohen derben Stiefel-
chen unter dem weißen Unterkleid sichtbar wurden.

»So, nun vorwärts. Geh du voran, Joseph, ich trete
in deine Fußspuren.«
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So gingen sie eine Weile unter Lachen, weil es nicht
leicht war, immer genau in seine Schneespur zu tref-
fen. Oft trat sie fehl und versank dann so tief, daß ihr
der Schnee die Strümpfe durchnäßte. Bis sie die Sache
satt hatte, mit ein paar Sprüngen ihn einholte und sich
an seinen Arm hing.

»Dummes Zeug! Ich laufe nicht hinter dir her, ich ge-
he neben dir. Ist das herrlich hier draußen! Der Schnee!
Die Menge Schnee! Schade, daß wir keinen Schlitten
haben!«

»Wir wollen zurück in die Stadt und einen mieten.
Weißt du, das wäre eine Idee!«

Aber sie schüttelte den Kopf:
»Ach, Torheit! Immer Geld ausgeben. Außerdem;

einen solchen Schlitten meine ich nicht. Ich meine
einen kleinen, niedrigen Schlitten wie der, den ich da-
mals zu Weihnachten bekam. Als ich sieben Jahre alt
war und du Kadett warst, weißt du nicht mehr?«

»Natürlich. Ja, den müßten wir hier haben.«
»Du würdest mich ziehen als Pferd bis nach dem Ge-

orgengarten, und nachher würde ich dich ziehen. Ach,
daß man schon so groß ist und darf so was alles nie
mehr machen. Es war so schön, als man klein war,
nicht wahr?«

»Na ja.«
»Meinst du nicht?«
»Doch, natürlich, aber ich finde, es ist jetzt hüb-

scher.«
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»Weil wir verlobt sind?«
»Ja, deshalb.«
Sie stampften durch den Schnee zwischen den weiß-

beschneiten Büschen des Georgengartens, die im Früh-
ling in roter Fliederpracht duften und blühen, und an
einem dieser Büsche blieben sie eine lange Weile ste-
hen, um sich zu küssen.

Es war ganz still ringsum. Alles lag weiß, tot, nur die
endlose Linie der Herrenhausener Allee zeichnete sich
jenseits der Büsche scharf gegen den Himmel ab, und
aus dieser Allee klang von Zeit zu Zeit das Glockenge-
bimmel eines Schlittens herüber.

Mit der eigentümlichen Zähigkeit, die ihre Umge-
bung bisweilen ernstlich in Ärger versetzen konnte,
kam Marie auf das Thema noch einmal zurück.

»Es war doch schön, Joseph, damals. Und lieb gehabt
haben wir uns damals auch schon. Ich meine nicht nur
so als Vetter und Cousine.«

Er zog sie an sich:
»Weißt du noch, wie wir uns geküßt haben? In den

Osterferien, als ich nach Sekunda versetzt war? Wie
lange ist das her? Mein Gott, schon sieben Jahre!«

»Schon sieben Jahre?«
Sie waren beide erstaunt über diese Riesenspanne

Zeit, und es kam ihnen plötzlich vor, als seien sie Leute
von gereiftem Alter, die auf eine sehr ferne Kinderzeit
zurückschauen.
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Nach einer Weile begann sie von neuem, und sie
schmiegte sich im Vorwärtsschreiten enger an Joseph:

»Ich kann weit zurück denken, ich glaube, weiter
als du. Ich weiß noch genau den Tag, als Albrecht
mit dir nach Bensberg fuhr und dich zur Kadetten-
schule brachte. Wie alt warst du damals? Zwölf Jahre
und ich sieben. Wir hatten dir eine Reisedecke gekauft,
schwarz und mit gelben Streifen wie ein Tigerfell. Hast
du die noch?«

»Gott bewahre.«
»Albrecht war damals noch Artillerie-Offizier, ich er-

innere mich ganz genau; ich hatte Angst vor ihm, viel-
leicht weil er die schwarze Uniform trug.«

Joseph lachte, aber sie ärgerte sich darüber.
»Lach nicht. Lach überhaupt nicht immer, wenn ich

erzähle. Ich habe vor deinem Bruder immer Angst ge-
habt. Und wenn –«

Sie brach ab. Sie hatte niemand, auch Joseph nicht,
erzählt, daß Albrecht von Heidenstamm im Herbst vo-
rigen Jahres um sie angehalten und sie ihn abgewie-
sen hatte. Von Kindheit an stand sie zu dem viel älte-
ren Vetter in einer Art von Respektsverhältnis; Albrecht
hatte sie und seinen eignen Bruder Joseph stets bevor-
mundet. Sie war noch ein halbes Kind, als er um sie
anhielt, und sie hatte ihren ganzen Mut zusammenneh-
men müssen, um ihn abzuweisen.

Als sie wenige Monate später sich mit ihrem Jugend-
gespielen Joseph verlobte, nahm sie zitternd Albrechts
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Glückwunsch entgegen, den er mit seinem starren, kal-
ten Gesichte abstattete. Sie fürchtete ihn, sie fürchtete
ihn wirklich.

»Du brauchst vor Albrecht keine Angst zu haben,«
sagte Joseph mißmutig. Er haßte dieses Thema, das er
mit Marie Dutzende von Malen durchgesprochen hat-
te. Sie kam immer wieder darauf zurück, mit einer
unbegreiflichen Beharrlichkeit, wie jemand, der von
ängstlichen Dingen am liebsten spricht.

»Du fürchtest ihn auch,« sagte sie.
»Ich?!« Er lachte. »Lächerlich! Ich möchte wissen,

weshalb?!«
»Du hast dich schon als Junge vor ihm gefürchtet.«
Joseph blieb stehen: »Marie, ich will das nicht! Ein

für allemal. Albrecht und ich haben uns nie besonders
nahegestanden, einfach deshalb, weil er zehn Jahre äl-
ter ist und fast nie mit mir zusammengelebt hat. Wir
haben keine gemeinsamen Interessen, das ist alles.«

»Er hat es nie gut mir dir gemeint. Er hat dich von
uns fortgeholt und dich auf die Kadettenschule ge-
bracht.«

»Weil er das für das beste hielt.«
»Nein.«
»Ich spreche kein Wort mehr über das Thema.«
Sie gingen stumm nebeneinander durch den Schnee,

vorbei an dem alten Palais der hannoverschen Könige,
immer in der Richtung auf Herrenhausen. Erst nach
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einer langen Pause begann Marie von neuem zu spre-
chen, aber ihre Stimme klang jetzt weich: »Den Tag
vergesse ich nie, Joseph, als er dich fortholte zur Ka-
dettenschule. Er saß mit Mama im Nebenzimmer, und
wir beide spielten noch. Sonst mußte ich immer schon
um acht ins Bett, aber ihr wolltet um elf Uhr nachts
abreisen mit dem Schnellzug nach Köln, und da durfte
ich noch mit dir spielen. Weißt du’s nicht mehr?«

»Doch.«
. . . Ob er’s noch wußte!!
Das war, alles in allem betrachtet, der jammervoll-

ste Tag seines Lebens gewesen. Denn mit diesem Tage
hatte Josephs schöne Kinderzeit ihr Ende erreicht.

Von seinem fünften Jahre an – seit der Major von
Heidenstamm nach Frankreich zog und nie wieder
kam – war Joseph im Hause seiner Tante, der Frau von
Schulenberg zu Hannover, erzogen. Er saß ganz still in
seinem Zimmerchen, als am Tage von St. Marie-aux-
Chênes ein zweites kleines Lebewesen ins Haus kam,
und wenige Tage nachher war dieses Neugeborene und
wenige Wochen später Joseph selbst Waisen geworden.

Er erinnerte sich an das alles nur noch ganz undeut-
lich, auch nicht mehr an die düstere Taufe mit Trau-
erkleidern und weinenden Frauen, bei der das kleine
Mädchen, in jammervoller Bezugnahme auf den Todes-
kampf der Garden, den Namen Marie erhielt.

Marie.
Marie-aux-Chênes.
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Eine halb vergessene Zeit, bald ganz vergessen.
Die Witwe, deren Kraft und Lebensmut in einer ein-

zigen Stunde für immer gebrochen waren, konnte für
den wilden Jungen keine gute Erzieherin sein.

Es gab in allen drei Vorklassen des Lyceums und
später in Sexta und Quinta kein zweites Beispiel von
Faulheit und Unaufmerksamkeit wie das des kleinen
Heidenstamm. Man hatte da allerlei Strafen, um ihn
zu bessern, aber er ertrug sie mit großer Geduld und
änderte sich nicht. Die Hauptschuld an dem Bummel-
leben jener sieben Jahre hatten die Offiziere, die al-
le ohne Ausnahme den kleinen Burschen protegierten.
Er wußte selbst nicht, wie er sie kennen gelernt hatte,
aber er kannte sie alle. Sie nahmen ihn mit auf ihren
Pferden, in der großen Ulanenkaserne am Königswor-
ther Platz lief er aus und ein, und wenn er aus der
Schule kam und sah seine großen Freunde, so riefen
sie ihn in ihre Mitte und machten sich einen Spaß dar-
aus, mit dem kleinen Bengel auf der Georgsstraße zu
promenieren.

Kam ein fremder Offizier nach Hannover, so wurde
Joseph ihm vorgestellt:

»Das ist unser Zukunftsreiter. – Komm mal her, Jun-
ge, aufs Pferd. – Sie werden sich wundern, wie der
Schlingel reitet.«

Und man ging in die Rennbahn und ließ Joseph sei-
ne verwegenen Kunststücke produzieren.
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»Der Alte war Major bei der Garde – totgeschossen
bei St. Privat. Was sagen Sie zu dem Bengel?«

Diese reichen Kavaliere steckten ihm bei jeder Gele-
genheit Geld in die Hand: »Da, Joseph, kauf dir was,«
Talerstücke, Goldstücke, mit einer Leichtfertigkeit, die
jeden ernsten Pädagogen entsetzt hätte.

Natürlich war er das beneidete Ideal aller seiner Mit-
schüler. Er verteilte das Geld, dessen Wert er nie ken-
nen lernte, unter sie mit vollen Händen, sie bewun-
derten ihn, wenn er zwischen den Kavallerie-Offizieren
aus der Stadt ritt. Seine wissenschaftlichen Mißerfolge
waren nicht im geringsten im stande, Josephs Ansehen
bei seinen Altersgenossen zu schmälern, im Gegenteil,
und die unvergleichliche Körperkraft des hageren, zä-
hen Burschen sicherte ihm die unbedingt erste Rolle.

Aber einen hatte er doch, der ihn erzog, das war
die kleine Marie. Oft, wenn die andern Jungen drau-
ßen noch spielten und niemand ihn gezwungen hät-
te, heimzukommen, ging er aus freien Stücken nach
Hause, weil er wußte, daß das kleine Ding allein war.
Er paßte mit den fünf Jahren Altersunterschied abso-
lut nicht zu dem Mädchen, aber er besaß eine merk-
würdige Fähigkeit, auf ihre kleinen Wünsche und den
Ideengang des Kindes einzugehen. Er ließ ihre Puppen
marschieren und baute ihr aus den Holzklötzen und al-
ten Spielkarten Häuser. Er war ihr Pferd, ihr Jagdhund,
der auf allen vieren lief und bellte, er saß als Löwe in
einem Käfig von Stühlen, aber als ein guter Löwe, der
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sich streicheln ließ und die feierliche Versicherung gab,
er werde nie beißen.

Sie wollte immer Geschichten hören, mit einer un-
ermüdlichen Passion; aber die Mama lehnte in dem
Trauerkleide, das sie nie mehr ablegte, am Fenster und
starrte hinaus. Bisweilen sah sie wohl nach dem Kinde
und sagte: »Spiele, Mariechen, oder geh zu Anna in die
Küche;« dann schaute sie wieder mit einem teilnahm-
losen Blick in die Weite.

Ihre Bekannten sagten mit einer sentimentalen Deu-
tung dieses ewigen Hinausstarrens:

»Sie schaut immer noch nach der Ecke, um die das
Regiment verschwand, als sie 70 fortmarschierten; sie
denkt vielleicht immer noch, ihr Mann kommt wieder.«

Und vielleicht gab es wirklich eine solche vage Idee
in dem müden Kopfe der einsamen Frau.

Quälte das Kind gar zu sehr: »Mamachen, erzähle
mir eine Geschichte,« so gab sie sich wohl einen Ruck,
raffte sich auf und nahm die Kleine auf den Schoß.

Mit einer weichen, leeren Stimme erzählte sie dann,
was Marie wollte: »Schneewittchen« oder »Dornrös-
chen«, aber sie kam selten mit einer Geschichte zu En-
de. Ihre Worte wurden langsamer, stockten, schliefen
ein.

»Und was kam dann, Mamachen?«
»Dann –?«
Was war denn? Was hatte sie denn erzählt? Sie wuß-

te es nicht mehr. Ihre Gedanken waren beim Sprechen
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so fern gewesen, in Frankreich, bei ihm, auf dem klei-
nen Kirchhofe von St. Marie.

»Geh, Kind, spiel.«
Und Marie spielte wieder. Sie war noch zu klein,

um nach der Uhr zu sehen oder die dumpfen Töne
der Stundenschläge zu zählen, aber wenn es zwölf
Uhr mittags war, wurde sie unruhig, weil sie instinktiv
wußte, daß der lange, einsame Vormittag ohne Joseph
nun zu Ende sei.

Oft kam er erst spät, vielleicht weil er hatte nachsit-
zen müssen oder sich umhergetrieben hatte, aber mit-
tags kam er wenigstens pünktlicher als nachmittags,
wo sie bisweilen stundenlang auf ihn warten mußte.
Einmal war er abends um halb neun noch nicht zu
Hause, und die unerbittliche Anna steckte die Kleine
ins Bett. Da geriet sie in eine so furchtbare Aufregung,
daß die Mama aus ihrer Lethargie erwachte und – das
einzige Mal in den sieben Jahren – den endlich heim-
kehrenden Joseph mit zwei wohlverdienten Ohrfeigen
empfing.

Der Junge war darüber mehr erstaunt als erschreckt,
denn erstens war er an dergleichen von der Schule her
gewöhnt, und zweitens hatten diese Ohrfeigen keine
besondere Kraft; die Kleine aber geriet außer sich.

Diese Schläge hatte er um ihretwillen erhalten, nur
weil sie so geweint und die Mama aufgeschreckt hatte!
Joseph selbst mußte sie beruhigen und ihr hundertmal
versichern, daß es nicht weh getan hätte; erst dann
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schlief sie endlich ein, seine magere Jungenhand im
Schlafe noch krampfhaft festhaltend.

Seitdem kam er nie mehr so unpünktlich, er nahm
sogar in der Schule – wenn auch nur für kurze Zeit –
einen energischen und alle Lehrer in maßloses Erstau-
nen versetzenden Anlauf zur Besserung.

Sie war wirklich seine Erzieherin, die kleine Cousine,
seine einzige.

Unermüdlich erzählte er ihr Geschichten, aber sie
hatte ein gutes Gedächtnis und liebte es nicht, wenn
ein Märchen, das sie schon kannte, wiederholt wurde.

Er hatte da allerlei Kniffe, alte Geschichten in ein
neues Gewand zu kleiden, vielleicht nur durch Verän-
derung der Namen, oder indem er aus dem Riesen eine
Riesin machte. Immerhin mußte er dabei vorsichtig zu
Werke gehen, weil sie andernfalls die List sofort merk-
te.

Nach Beendigung einer Geschichte gab sie ihr Urteil
ab:

»Das war schön« – »das war sehr schön« – »das war
nicht so schön« – aber unweigerlich fügte sie hinzu:
»Nun eine andre!«

Es war schwer, diesen kolossalen Anfordernden, die
sich jahraus jahrein, Tag für Tag wiederholten zu ge-
nügen. Sie kannte alles: Grimms Märchen, Bechsteins
Märchen, Hauffs Märchen, den Robinson, Gulliver, die
Erzählungen aus Tausend und eine Nacht: so mußte
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Joseph seinen eignen Kopf anstrengen und selbst Ge-
schichten erfinden.

Merkwürdig: das wurden die schönsten. Man konn-
te sie beliebig ausdehnen und ins Ungewisse erweitern,
indem man den Helden in immer neue und immer tol-
lere Abenteuer verwickelte, und so saßen die beiden
oft im Kinderzimmer zusammen, erzählend und hor-
chend, bis es draußen dunkel wurde.

Aber die Anforderungen, die das Gymnasium in
Quinta und Quarta an seine Besucher stellt, litten un-
ter alledem so intensiv, daß der Zusammenbruch über
kurz oder lang fraglos erfolgen mußte. Er kam Ostern
1877, als Joseph zum zweiten Male in seinem jungen
Leben sitzen blieb.

»Der Junge verkommt hier,« sagte sein Bruder, »er
muß lernen Ordre parieren und arbeiten. Er kommt
zur Kadettenschule, da wird man ihn anders heranneh-
men.«

Und so geschah es.
Der General von Dewitz, Excellenz, Josephs Vor-

mund, war dagegen, er liebte die Kadettenschulen
nicht, aber Albrecht mit seiner kühlen Energie setzte
die Sache durch:

»Ich bin selbst fünf Jahre im Corps gewesen, ich ver-
danke meiner Kadettenzeit alles. Für Joseph ist das
Corps das einzige und letzte Mittel.«

Was Joseph selbst betrifft, er widersprach nicht. Die
bunte Uniform hat noch jeden Jungen verlockt, und



— 27 —

wie die kleine Marie die Trennung ertragen würde,
daran dachte er nicht in der Hast, mit der die ganze
Frage Hals über Kopf erledigt wurde.

Übrigens, sie war ja auch nicht mehr die »kleine«
Marie. Sie war ein großes Mädchen geworden von sie-
ben Jahren, das in die Schule ging, Freundinnen hatte,
Stickereien anfertigte und durchaus nicht mehr auf ihn
als einzigen Spielgefährten angewiesen war.

So trennten sie sich.
. . . Ob er noch an den Tag dachte!!
Noch jetzt, wo diese fürchterliche Zeit längst hinter

ihm lag, geschah es ihm, daß er nach einem durch-
zechten Abend aus schwerem Traume nachts auffuhr.
Im Schlafe kamen die verfluchten Erinnerungen immer
wieder. Die großen, düsteren Schlafsäle im Kadetten-
haus, das kleine Arrestlokal, in das er immer und im-
mer wieder gesperrt wurde, die brutale Kraft der älte-
ren Kameraden, die ihn niederschlugen, malträtierten,
verhetzten, ihn fälschlich anzeigten. Dann das Weih-
nachtsfest, wo alle zweihundert Kadetten Urlaub er-
hielten, nur er nicht! Wie er nachts über die Mauer
kletterte, zwanzig Fuß hoch herabsprang und in die
Nacht hinauslief nach der Rheinebene, nur von dem
einen Gedanken getrieben: »Heim!«

Natürlich holten sie ihn wieder, schon am nächsten
Morgen, natürlich, natürlich. Sie holten ihn immer
wieder. Er war wie ein wildes Tier, das mit heißen Ei-
sen gebrannt werden muß, ehe es ruhig wird.
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Aber wie sein Bruder richtig prophezeit hatte: er
lernte Ordre parieren.

Er wurde Schablone wie die andern.
Das Beste, die Energie, hatten sie zu drei Vierteilen

in ihm getötet.
Von nun an bekam er Urlaub wie alle.
Niemand, auch Marie nicht, erzählte er in den Fe-

rienwochen von seinen Leiden, die zum größten Teil
nun ja auch aufgehört hatten.

Ob er noch an jenen Tag dachte!!

»An was denkst du, Joseph?«
»An nichts.«
Er fuhr sich hastig mit der Hand über die Stirn; es

war ja unsinnig, immer noch an diese längst vergan-
gene Zeit sich zu erinnern. Jetzt, da alles in Erfüllung
gegangen war, was er einst als Junge erträumt hatte!
Er trug den Offizierssäbel an der Seite, die kleine Ma-
rie war seine große, schöne, geliebte Braut geworden,
und was ihm seine einstigen Freunde prophezeit hat-
ten – die jetzt bejahrt, Rittmeister oder Stabsoffiziere
waren und sich seiner wohl kaum noch recht erinner-
ten –, war in Erfüllung gegangen: der beste Reiter der
Armee, zum wenigsten einer der besten! Berühmt im
ganzen Lande, der großen Menge besser bekannt als
alle Obersten und Generale zusammengenommen.
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Es lohnte sich wirklich nicht, um die sechs grauen,
finsteren Jahre der Kadettenzeit noch nachträglich sich
zu erregen.

»Wollen wir umkehren, Joseph?«
»Aber nein. Wir gehen bis Herrenhausen. Vorausge-

setzt, daß du Lust hast und es dir nicht beschwerlich
fällt.«

»Rede nicht so feierlich!«
Er lachte, und Marie lachte auch.
»Wenn wir jetzt nur den Schlitten hätten!«
Im Park von Herrenhausen, der von dem Königs-

schlosse aus sich im Stile von Versailles weit hinzieht
mit Rasenflächen, Fontänen und glatt geschnittenen
Baumhecken, waren sie die einzigen Spaziergänger. Al-
les lag weiß beschneit, und nur ganz vorn am Schloß
hatten die Gärtnerburschen Wege gekehrt.

Marie schüttelte den Schnee von den Kleidern und
stellte einen Fuß nach dem andern auf den Sandstein-
sockel einer Juno, um sich mit dem Taschentuch den
Schnee von den Strümpfen zu schlagen; aber als sie
damit fertig war und eben Miene machte, den Arm
ihres Bräutigams zu nehmen, um mit ihm sittsam am
Schloß vorbei in das Dorf zu gehen und von dort aus
mit der Pferdebahn heimzufahren, überkam sie plötz-
lich beim Anblick der weiten, glatten Schneefläche eine
unbezwingliche Lust:

»Fang mich, Joseph!«
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Und mit einem Satz war sie von dem sauber gekehr-
ten Wege wieder mitten drin im Schnee, der bei ihrem
hastigen Lauf um sie her wirbelte.

»Aber Marie!«
Er zögerte ein paar Augenblicke.
»Fang mich!« und schon war sie eine Strecke weit

fort, lief mitten über die erhöhte Rasenfläche und war
im Nu hinter der ersten Hecke verschwunden. Sie flog
wie ein Reh. Joseph hatte Mühe, so rasch er sich auch
an die Verfolgung machte, sie nicht aus dem Auge zu
verlieren. Sie bog im Lauf hinter eine immer andre
Hecke, und plötzlich sah er sie überhaupt nicht mehr.

Sie hatte sich versteckt, natürlich, mit ihrer lustigen
Harmlosigkeit hinter einer Antinousstatue, die frierend
und nackt, wie alle Götter und Göttinnen ringsum,
wehmütig in den nordischen Winter starrte.

Aber die Schneespuren waren deutliche Verräter, so
daß Joseph leichte Mühe hatte, sie hinter dem Anti-
nous hervorzuziehen.

Sie war noch so außer Atem, daß sie seine ersten
zwei Küsse eben noch duldete, aber gegen die andern
sich verzweifelt wehrte:

»Ich ersticke, ich ersticke!«
»Sollst du auch. Ich mache es mit dir ebenso, wie du

heute morgen mit mir.« Sie hatte so heftiges Herzklop-
fen, daß Joseph erschrak, aber das verging bald, und
dann war sie wieder ganz außer Rand und Band.
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»Jetzt stellen wir uns vor: du bist der König und
ich die Königin. Wir gehen ganz allein in unserm Park
spazieren, niemand darf herein. Die Hofdamen stehen
draußen hinter dem Gitter und brennen ordentlich vor
Neugier: ach, wenn sie das doch sehen könnten, wie
der König und die Königin im Parke sich küssen! Küsse
mich, König!«

In dem Amphitheater, wo vor hundert Jahren der
hannoversche Hof mit dem Prinzen von Wales und al-
len englischen Vettern die lustigen Sommerfeste gefei-
ert hatten, wo die Damen im Reifrock neben den ge-
puderten Herren auf den Steinstufen Platz nahmen,
um das Schauspiel auf der gegenüberliegenden Büh-
ne zu betrachten, setzte sich Marie auf eine der be-
schneiten Steinbänke. Joseph protestierte: »Du weißt,
was der Arzt sagt: Du sollst dich in acht nehmen!«,
aber sie lachte leichtsinnig: »Es ist nicht kalt, Schnee
wärmt, ich erkälte mich nicht, durchaus nicht.« – Aber
Joseph zwang sie, aufzustehen, und nun schmiegte sie
sich dicht an ihn.

»Es ist so seltsam, Joseph, daß wir heute so lustig
sind. Und eigentlich nur, weil dieser Abu Becker im Ge-
fängnis sitzt und du damit deine Schulden los wirst. –
Es ist kein schöner Gedanke.«

»Aber ein angenehmer Gedanke,« sagte er mit einem
schwachen Versuche, den Wechsel ihrer Stimmung zu
verhindern.
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»Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Gefängnis ist für
mich die furchtbarste Vorstellung, die ich kenne. Lieber
möchte ich sterben, als in ein Gefängnis gebracht wer-
den. Wenn man sich nicht mehr bewegen kann, wenn
man nichts mehr sieht, nicht einmal die Sonne!«

Joseph zog ein verdrießliches Gesicht; er wußte, daß
Marie, wenn sie einmal einen solchen Gedanken erfaßt
hatte, sich darauf festbiß und ihn mit ihrer bizarren
Gründlichkeit nach allen Seiten hin erörterte.

Und während sie weiter sprach, verfertigte er Schnee-
ballen und warf von dem erhöhten Sitze aus nach der
gegenüberliegenden Bühne.

Das war ein ungewollt glücklicher Einfall, denn
als er mit seiner enormen Schleuderkraft und Treff-
sicherheit zweimal dem Bronzefechter an der rech-
ten Heckenkulisse einen Ball mitten ins Gesicht appli-
ziert hatte, wurde Marie aufmerksam und vergaß, Abu
Beckers Schicksal weiter zu erörtern.

»Laß mich auch mal werfen.«
Joseph drehte ihr einen ausgezeichnet schönen, glat-

ten, runden Ball, aber so weit sie sich auch in der Taille
rückwärts bog und so energisch sie ausholte, sie brach-
te ihr Wurfgeschoß nicht einmal bis an den Rand der
Bühne.

»Nochmal!« – dasselbe Resultat.
»Nochmal!« – aber es war wieder nichts.
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Währenddessen setzte Joseph dem Fechter Ball auf
Ball auf die Backe, und zwar mit solcher Wucht, als
müßte der Bronzefigur der Kopf vom Rumpfe fliegen.

Marie verfolgte jeden Wurf mit einer förmlichen Auf-
regung. Sie beobachtete Joseph, wie er sich rückwärts
lehnte, zielte und mit einer eigentümlichen blitzschnel-
len Armbewegung den Schneeball schleuderte. Jede
Muskel in ihm straffte sich, da war nichts von seiner
gewöhnlichen lässigen Haltung.

»Halt, Joseph!«
»Was?«
»Wenn du jetzt zwölfmal triffst, Joseph, der Reihe

nach, dann – dann –«
»Was dann?«
»Dann soll das für uns eine Vorbedeutung sein, ein

Zeichen, daß uns alles gelingen wird, was wir uns wün-
schen, daß wir zusammen glücklich werden.«

»Dummes Zeug,« sagte er und warf dem Fechter ge-
gen die Nase, daß der Schnee drüben nach allen Seiten
stiebte.

»Numero eins.«
»Mit so was muß man nicht spielen,« sagte er und

traf von neuem.
»Numero zwei.«
»Das ist doch nicht dein Ernst, Mieze?« Er knetete

einen neuen Ball und blickte sie erstaunt an. »Lieber
höre ich auf.«

»Wirf weiter.«
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»Du bist doch nicht abergläubisch?«
»Ja, ich bin abergläubisch.«
»Komm her, Marie, wir gehen jetzt. Außerdem, es

wird bald dunkel. Wahrhaftig, es ist bald vier Uhr.«
Sie trat nahe an ihn heran mit einem ängstlichen

Ausdruck im Gesicht: »Ich bitte dich, Joseph, wirf wei-
ter, und schnell, ehe es Dämmerung wird, solange du
noch gut sehen kannst.«

Schweigend blickte er sie an, in ihren Zügen war
etwas Fremdes, Starres. Über die Sonne am Himmel
hatte der sinkende Tag graue Winterwolken gebreitet,
durch die langen Heckengänge pfiff ein kalter Wind,
die ganze Scenerie ringsum hatte plötzlich einen blas-
sen, unheimlichen Zug von Öde.

Er zielte sorgfältiger als sonst und traf. Sie sprachen
beide nicht und zählten leise. Sie schauten sich nicht
an, sondern blickten nur nach dem Fechter drüben,
der vor der dunkeln Heckenkulisse in seiner schwar-
zen Erzfarbe immer undeutlicher sich abhob.

»Elf.« Sie sagten es beide gleichzeitig und blickten
sich gleichzeitig an.

»Nun der zwölfte.«
»Nein, ich werfe nicht weiter. Komm, Marie. Wenn

es auch nur Unsinn ist, man soll es doch nicht tun. Ich
kann fehlen, ich sehe nicht mehr ordentlich, und mein
Arm ist müde. Und wenn ich nicht treffe, dann bist du
im stande, die alberne Geschichte ernst zu nehmen. Ich
kenne dich. Sei gut, Liebchen, komm.«
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Er legte den Arm um ihre Taille, aber sie machte sich
frei.

»Wirf!«
Sie war sehr blaß, und die fahle Dämmerung zeich-

nete auf beide Gesichter graue Schatten.
Joseph beugte sich nieder und knetete auf seinem

Knie den Schneeball. Dann nahm er ihn, um die Hände
frei zu bekommen, zwischen Oberarm und Mantel und
streifte die ledernen Handschuhe ab.

Zweimal beugte er sich rückwärts und zielte lange,
aber jedesmal behielt er den Ball in der Hand und rich-
tete sich wieder empor, um seine Fußstellung zu än-
dern.

Dann bog er sich tief auf das rechte Knie, so daß
seine Hand fast den Boden berührte, und dann, nach
einer sekundenlangen Pause, schnellte er mit einer ve-
hementen Bewegung den ganzen Körper vorwärts.

Wo war der Ball?
Einen Moment sahen sie ihn beide nicht, es flimmer-

te ihnen vor den Augen.
Jetzt sahen sie ihn!
Da flog er! Drüben schon –
Und jetzt –
»Bravo!!«
Mitten dem Fechter ins Gesicht!!
Joseph atmete tief auf und lächelte, und einen Au-

genblick fuhr er sich mit der schneefeuchten Hand
über die Stirn, auf der Schweißtropfen perlten.
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»Joseph!«
Stürmisch umschlang sie ihn, den Kopf an seiner

Brust in dem Pelz des Mantels vergrabend. Er fühlte,
wie sie zitterte, aber er zerbrach die feierliche Stim-
mung mit einem Scherz:

»Du bist und bleibst ein albernes Mädel. Das wä-
re eine nette Art, sich mit Schneeballwerfen über das
Schicksal zu vergewissern.«

Sie lachte nun auch, aber sie zitterte immer noch.
»Natürlich war es dumm und albern, aber es war

doch schön. Das hätte dir keiner nachgemacht, Joseph:
so sicher zu werfen, wenn so viel auf dem Spiele steht.«

»Gar nichts stand auf dem Spiele.«
»Doch, doch, rede nicht, wir wollen gar nicht mehr

davon sprechen. Ach, ich bin glücklich. Du wirst immer
treffen, wenn Not an Mann ist. Du fürchtest dich vor
nichts, du bist ein ganzer Mann. Lach nicht! Das ist
mein heiligster Ernst, Liebster!«

Sie standen aneinander gepreßt und küßten sich
leidenschaftlich. Einmal sagte sie: »Komm, wir müs-
sen nun gehen,« und dann sagte nach einer Pause Jo-
seph: »Komm, wir müssen nun gehen,« aber der andre
hatte jedesmal noch eine Umarmung und einen Kuß,
bis endlich die hereinbrechende Dunkelheit sie auf-
schreckte.

»Wenn jemand uns hier jetzt fände!«
»Weshalb nicht!«
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»Nein, das geht nicht. Wir müßten längst zu Hau-
se sein. Aber wenn wir verheiratet sind, gehen wir oft
hierher, dann darf uns niemand mehr hineinreden. Es
war zu schön heute.«

Sie gingen die Stufen des Amphitheaters hinab, und
als sie unten standen und durch den Heckengang links
zum Schlosse zurück wollten, zögerten beide, als ob
ihnen der Abschied von dem kleinen verschneiten Kö-
nigstheater schwer fiele.

Marie fand noch ein letztes Auskunftsmittel, diesen
Abschied zu verlängern.

»Wir müssen dem armen Fechter adieu sagen.«
Sie kletterten auf die Bühne, um das Opfer ihrer

Schneebälle zu betrachten; er stand in seiner athleti-
schen Erzmuskulatur schwarz und dunkel vor ihnen,
aber Kopf und Hals waren wie von einer weißen Hau-
be überzogen. Und ehe Joseph es verhindern konnte,
hatte sich Marie auf das Steinpostament geschwungen,
hielt die Bronzefigur umklammert und fuhr dem Fech-
ter mit ihrem Pelzhandschuh über das Gesicht, bis die
letzten Spuren der Schneebälle verwischt waren.

»Der arme Kerl, ihm brummt der Kopf gehörig! – So,
nun sieht er wieder nett und sauber aus!«

Überrascht, schweigend sah Joseph ihr zu. Das Mäd-
chen mit seinen raschen Bewegungen neben der to-
ten, kalten Figur, ringsum Winternacht, beide oben auf
dem Postament in tiefem Schatten, und rechts, links,
vorn, auf allen Seiten andre Erzgestalten, die durch
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das Dunkel herüberstarrten, – die Scene hatte etwas
Gespenstisch-Unheimliches.

Als Marie aber wieder neben ihm ging, ihr warmer
Arm in dem seinen lag und ihre weiche Gestalt die
seine berührte, war der kurze, seltsame Eindruck ver-
wischt.

Hinter den Hecken tauchte das Königsschloß auf,
stumm und finster, ein verlassener Zeuge vergangener
Pracht. Nichts mehr von englischen Königen, die hier
in ihrer hannoverschen Heimat mit den Cambridges
und Cumberlands und Yorks alte Erinnerungen auf-
frischten; nichts mehr von den Hannoverschen Köni-
gen selbst, die vor zwanzig Jahren in die Verbannung
gingen; nichts mehr von Garden, Reitern, Equipagen,
von Dienern mit Windlichtern, von schönen Damen,
die durch den Park huschten; keine fröhlichen Klänge,
keine Ballmusik, keine erleuchteten Fenster und keine
Königsstandarte, die nachts hoch oben im Winde weh-
te.

Joseph hatte Mühe, in dem kärglichen Lichte der we-
nigen Laternen den Ausgang zu finden.

Am Tore wandte Marie den Kopf über die Schulter
und blickte noch einmal in den Garten zurück. Sie hat-
te ein Gefühl der Dankbarkeit für die schönen Stunden
dieses Nachmittags und für das Liebesglück, das der
stille, verschwiegene Park ihr und Joseph geschenkt
hatte. Als sie aber die tote Finsternis hinter sich sah,
ging es durch sie hin wie ein Frösteln.



— 39 —

Kam sie wirklich von dort her? Aus dieser lichtlosen,
unheimlichen Tiefe?

»Joseph, halt mich fest!«
»Wie?«
»Halt mich fest dein ganzes Leben lang. Bei dem er-

sten schweren Erlebnis würde ich zusammenbrechen,
das fühle ich, wenn ich nicht dich dabei zum Schutze
haben würde.«

Er lächelte gutmütig: »Du brichst nicht zusammen,
du großes, starkes Mädchen, du am allerletzten.«

»Ich am allerersten.«

2. KAPITEL

Am 3., 4. und 5. Mai 1888 gab es in Hannover eine
Affäre von der besonderen Art, die man in der Donau-
kaiserstadt »a Hetz« nennt. Für die Reitschule und ih-
ren alten Geschäftsfreund Abu war es eine sehr schwü-
le »Hetz«, für die Unbeteiligten eine sehr amüsante
»Hetz«, alles in allem eine Sensationsgeschichte ersten
Ranges.

Abus Prozeß war vielleicht nach Umfang und Be-
deutung nicht zu vergleichen mit jenem berühmten
Spielerprozeß, der einige Jahre später die Reitschule,
Hannover, ganz Deutschland und die Nachbarstaaten
in Atem erhielt, aber er war zum mindesten ein net-
tes, kleines Vorspiel, das, wie die Zeitungen urteilen,
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»für gewisse Verhältnisse, Lebenskreise, Gewohnhei-
ten, Anschauungen und so weiter als symptomatisch
zu gelten hatten«.

Auf jene Freude in den Januartagen nach Abus Ver-
haftung war für die Reitschule sehr bald eine außeror-
dentliche Ernüchterung erfolgt.

Eine grausame Ernüchterung!
Am 23. Januar schrieb die »Kölnische Zeitung«:
»Ein Wucherprozeß besonderer Art wird demnächst

in Hannover zu erwarten sein. Ein gewisser John
Becker und so weiter – bereits verhaftet – Offiziere be-
teiligt – große Summen, unmäßige Prozente –« und der
Artikel schloß mit den milden, gütigen Worten: »Hof-
fentlich gelingt es, hier einen der vielen Krebsschäden
aufzudecken, unter denen junge, allzu vertrauensseli-
ge und unerfahrene Offiziere so schwer zu leiden ha-
ben.«

Die Reitschule liest für gewöhnlich keine Zeitungen,
mit Ausnahme des »Militär-Wochenblatts« und irgend
eines Berliner Blättchens, aber diese Nummer der »Köl-
nischen« ging von Hand zu Hand, wurde bei Kasten
wiederholt laut recitiert und fand allgemeine Billigung.
Man lächelte mit einem Augurenlächeln über das »ver-
trauensselig« und nannte das »unerfahren« einen et-
was starken Ausdruck, ließ diesem Worte aber in Anbe-
tracht der sonst »wohlwollenden und hochanständigen
Gesinnung« des Artikels Verzeihung angedeihen.
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Aber am 26. Januar, also nur drei Tage später, wur-
de die Reitschule in eisigen Schrecken versetzt durch
den Leitartikel einer Zeitung, deren »notorische Ab-
sicht ist es, alles Große, Bestehende, Wohlhabende,
Adelige und so weiter in den Staub zu ziehen«. Na-
me dieser Zeitung und Inhalt jenes Leitartikels seien
hier nicht erwähnt, nur so viel muß gesagt werden,
daß in den Ausführungen dieses Blattes Abu Becker,
verglichen mit seinen Schuldnern, wie eine Lichtgestalt
erschien. Nicht daß sein schändliches Treiben nicht als
solches gebrandmarkt wurde, aber es war gleichsam
ein unschuldiges Kinderspiel im Vergleich mit der Fri-
volität der jugendlichen Geldnehmer. Unheimliche Epi-
theta wurden der Reitschule an den Kopf geworfen,
Ausdrücke so stark, boshaft und ausgesucht brutal, daß
ihre bloße Andeutung sich verbietet.

Auch dieser Artikel wurde bei Kasten verlesen, nach-
dem man alle Türen geschlossen und die Kellner hin-
ausgeschickt hatte.

Man las mit gedämpfter Stimme.
Die Zigarren erloschen, und der Pommery wurde

warm.
Und der Artikel nannte Namen! Namen!
»Sporleder – Krosseck – Zerbst – Graf Rohrbeck –«
Blaß drängte man sich um den kleinen Zestow, der

das verdammte Blatt in der Hand hielt.
»Bin ich auch genannt?«
»Und ich?«
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»Ich?«
»Nein! Nein! Du nicht! Du nicht! Heidenstamm auch

nicht! Nein! Um Gottes willen, beruhigt euch doch!«
Sporleder saß wie eine Wachsfigur, und der immer

fidele Rochus Rohrbeck hatte allen Humor verloren:
»Ich sitze bei der Geschichte am tiefsten drin, wie im-
mer, natürlich. Es wird faktisch unangenehm, es geht
mir an die Nieren.«

Ein Trost war der, daß »diese hundsföttische Zei-
tung von Ministern, Kommandeuren, Generalen und
so weiter nicht gelesen wird, daß sie für Kavalier-
und Militärkreise quasi unter Ausschluß der Öffent-
lichkeit erscheint. Niemand wird diesen Artikel zu Ge-
sicht bekommen, niemand auch nur davon hören, man
braucht sich wirklich nicht aufzuregen«.

Arme, harmlose Reitschule!
Tags darauf stand der infame Aufsatz in allen Zei-

tungen! Abgedruckt, nachgedruckt, ein wenig gemil-
dert und zurechtgestutzt, aber im übrigen unversehrt
und von entsetzlicher Deutlichkeit.

Und dann wurde die Reitschule nervös.
Jeden Tag brachte irgend eine Zeitung neue Details.
Jeden Tag.
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Man war aus einem Selbsterhaltungstriebe heraus
genötigt, stundenlang alle erreichbaren Zeitungen durch-
zufliegen: die Leitartikel, den politischen Teil, das Ver-
mischte; man fand Notizen an den verborgensten Stel-
len dieser Blätter, man bekam solche Anklagen zu le-
sen, daß man allmählich anfing, an sich selbst zu zwei-
feln.

Ganz unmöglich, die Einzelheiten dieser beständi-
gen Anzapfungen zu referieren; sie waren wie eine
Überschwemmung, die bis in die kleinsten Provinzblät-
ter sich ergoß. Väter, Mütter, Onkel, alle Verwandten
lasen sie; auf den entferntesten, weltabgelegenen Rit-
tergütern, auf die nur ganz selten ein Wochenblätt-
chen sich verirrt, wurde die Affäre bekannt und mit
Schrecken durchgesprochen.

Väter kamen von Litauen und weiter her ange-
reist, um persönlich in Hannover Erkundigungen ein-
zuziehen, aber sie erfuhren zu ihrem Troste, daß Abu
Beckers Krallen denn doch nur einen verschwindend
kleinen Teil der Reitschule erfaßt gehabt hatten. Betei-
ligt war jeder einzelne insofern, als die wenigen Opfer
jedes einzelnen kameradschaftliches Beileid fanden,
im übrigen aber stellte es sich bald heraus, daß, wie
bei allen Sensationsaffären, das Gerücht ungeheuerlich
übertrieben hatte. – »Am 3. Mai,« so schrieb der »Han-
noversche Courier«, »wird der Prozeß John Becker vor
der Strafkammer des hiesigen Landgerichts zur öffent-
lichen Verhandlung kommen.«
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Öffentlichen Verhandlung.
Dritten Mai.
In drei Wochen.
Öffentlichen Verhandlung! Rochus Rohrbeck trank

keinen Pommery mehr und rauchte nicht mehr.
Er kam auch nicht mehr zu Kasten, sondern verkehr-

te viel mit Juristen, deren einige er aus seiner Heidel-
berger Zeit kannte.

»Nette Leute,« sagte er einmal zu Joseph »verflucht
schlau. O, lieber Heidenstamm, ich wollte, ich wäre da-
mals in Heidelberg geblieben und wäre Jurist gewor-
den. Wie ich es vorhatte. Bei Gott, ich hatte es vor. Man
hätte viel gelernt, verflucht viel, und wäre nie diesem
Gauner in die Krallen gefallen. Du kommst übrigens
auch vor, lieber Joseph, als Zeuge, wir kommen alle
vor. Jeder, der mit Abu zu tun gehabt hat. Wie denkst
du dir das, wie erscheint man da? In Paradedreß? Oder
wie?«

»Ich weiß nicht.«
»Ich werde mich erkundigen und es dir sagen. Komm

heute abend mal zu Michaelis, wir sitzen da alle. Ein
paar Rechtsanwälte, ein paar Assessoren und so wei-
ter. Lustige Leute, wahrhaftig, und haben was gelernt,
mehr als wir. Unsereins hat ja nichts gelernt, da sitzt
der Haken. Wer heutzutage nicht das ganze Gesetz-
buch im Kopfe hat, ist futsch. Adieu, lieber Joseph. Was
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machen die Pferde? Wirst du im Sommer wieder Ren-
nen reiten? Na natürlich. Erste Nummer. Was macht
dein Bruder? Adieu, ich muß jetzt Karten besorgen.«

»Was für Karten?«
»Eintrittskarten. Zur Gerichtsverhandlung. Alle Da-

men quälen mich um Karten; ich soll dreißig Karten
besorgen, stell dir das vor. Als ob ich der Präsident
wäre. Sie kommen alle zu mir, weil sie gehört hätten,
ich wäre der Hauptzeuge. Das stimmt ja, aber ich ha-
be nie gehört, daß man als Hauptzeuge dreißig Karten
bekommt. Übrigens guter Witz: Karten! Karten haben
mich bei Abu hereingelegt, und nun soll man – ja, wie
denn? – wie war denn der Witz? Ich vergesse das im-
mer. Karten so – und Karten so – na, ist ja egal. Adieu,
Joseph, laß dich mal sehen. Übrigens, ich nehme mei-
nen Abschied. Ich werde Landwirt, Agrarier.«

»Abschied?«
»Wenn ich ihn nicht nehme, bekomme ich ihn, das

ist klar. Den kriegt mehr als einer, ich will keine Namen
nennen.«

Und als Joseph sichtlich erschrak, klopfte ihn der
große Ostpreuße tröstend auf die Schulter:

»Du nicht, Joseph, du nicht. Du sitzt nicht tief genug
in Abus Kreide. Und außerdem der große Joseph Hei-
denstamm! Unser künftiger Zieten! Solche Leute läßt
man nicht laufen, lieber Joseph. Trink einen Cognac,
mein Junge, adieu. Ängstige dich nicht. Au revoir.«
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Am Ostermontag wurde zu Charlottenburg die Renn-
saison eröffnet. Joseph fuhr hinüber und gewann sämt-
liche vier Rennen, an denen er sich beteiligte. Alle Zei-
tungen berichteten über diesen glänzenden Erfolg, und
die Reitschule empfing ihn nach seiner Rückkehr mit
einem Bravo. Er quittierte mit einem matten Lächeln.

»Im Reiten bist du noch der alte,« sagte sein Freund
Zestow, »aber sonst, lieber Joseph, bist du, weiß Gott,
nicht mehr der alte. Fehlt dir was? Oder sorgst du dich
um den Prozeß? Das ist ja Blech. Wenn einer mit einem
blauen Auge davonkommt, dann bist du es.«

»Mag sein.«
»Na, also.«
Hundertmal ermahnte ihn Marie bei ihren Spazier-

gängen:
»Joseph, halt dich doch gerade.«
Aber wenn er auch jedesmal gehorchte und sich

einen Ruck gab, so ging er wenige Minuten später wie-
der vornübergebeugt mit dem Blick zur Erde.

»Joseph, dir fehlt etwas, du hast einen Kummer, den
du mir verheimlichst, du hast kein Vertrauen zu mir.«

Dann lächelte er und suchte nach einem Scherzwort,
um sie zu beruhigen.

Es war Frühjahr geworden, aber von der Hochzeit
sprachen sie nicht mehr. Marie hatte bisweilen noch
davon angefangen, sie fühlte indessen, daß Joseph je-
desmal stockte und unruhig wurde.
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Der Prozeß mußte zunächst einmal vorüber sein,
dann wurde wohl alles anders, und Joseph würde wie-
der heiter werden.

Außerdem: sie waren ja beide noch so jung, sie
konnten wirklich noch warten.

Auf den zähen und eisigen Winter, der noch Ende
März alle Bäche und Wasserrinnen draußen vor der
Stadt gefangen hielt, folgte ein warmes Frühjahr, und
an einem der ersten schönen Tage gingen sie zusam-
men durch den Wald, der in weitem Halbkreise die
Stadt im Osten und Süden umzieht.

Marie trug ein neues Frühlingskleid; die neue Früh-
lingsjacke, der Frühlingshut, alles an ihr war neu, so-
gar die Stiefelchen, die nach der letzten Mode nicht
mehr schwarz, sondern hellgelb waren und dem Fuß
eine hübsche Form gaben.

Ein warmer Wind ging durch die Buchen, das Unter-
holz begann schon zu grünen, und als sie nach einer
langen Wanderung gegen Abend sich auf den Heimweg
machten, gab es rings um sie her ein solches Konzert
von Drosseln und Finken, daß Marie alle paar Schritte
stehen blieb und ein »Horch!« flüsterte.

»Immer, wenn es Abend wird, fangen sie an zu sin-
gen. Horch, wie das lieb klingt.« Sie sprach ganz leise,
um den Finken, der dicht über ihnen auf einem Zweige
saß, nicht zu stören.

»Ein Liebesduett,« sagte Joseph, und Marie blickte
ihn an.
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»Ja, ein Liebesduett.«
»Liebe Marie.«
»Joseph.«
Sie standen lange aneinander gelehnt und lausch-

ten.
Es war Abend geworden, als sie zu Hause anlang-

ten. Die Wohnung der Frau von Schulenberg lag in ei-
ner der Nebenstraßen der Königstraße. Als sie mit ih-
rem Manne vor zwanzig Jahren hier eingezogen war,
hatte das Haus mit seinen gelben, unverputzten Back-
steinen einen neuen, freundlichen Eindruck gemacht,
es war indessen rasch verwittert und nahm sich neben
den stattlichen Neubauten der Nachbarschaft ziemlich
dürftig aus.

Aber Joseph, ein so elegantes Junggesellenquartier
er auch selbst im Westen der Stadt inne hatte, war nie
auf den Gedanken gekommen, daß seine Braut eigent-
lich nicht recht standesgemäß wohne. Das gelbe Haus
mit der schäbigen Haustür, die im Laufe der Jahre alle
Farbe verloren hatte, mit der dunkeln Holztreppe und
dem lächerlich engen Treppenhause war und blieb sei-
ne eigne Heimat. Auf diesem Holzgeländer hatte er als
Junge geturnt, bei dem Mietskutscher im Hinterhau-
se seine ersten Pferde gestriegelt; er kannte hier jede
Stufe, jeden Türgriff; sein Heimweh in dem bittersten
Jahre der Kadettenzeit hatte diesem Hause gegolten.

Seine Excellenz der General von Dewitz, wenn er
von Berlin kam, oder Albrecht Heidenstamm, wenn er
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von Berlin kam, oder die wenigen Freundinnen der
Frau von Schulenberg rieten immer wieder zu einem
Wohnungswechsel, aber die Baronin, die mit ihren
vierzig Jahren wie eine alte Frau aussah und eine al-
te Frau geworden war, schüttelte dann ängstlich den
Kopf:

»Nein, nein – nein – oder nur, wenn Marie es will.«
Marie wollte nicht, man mußte mit jedem Pfennig

rechnen, ein Umzug würde nur Geld gekostet haben,
und eine moderne, elegante Wohnung paßte durchaus
nicht zu ihrer Mutter beschränkten Mitteln.

»Wenn Joseph und ich heiraten, ist das hier ja ohne-
hin zu Ende.«

Auf dem stockfinstern Vorplatz, den der sparsame
Hausverwalter immer erst sehr spät erleuchtete, ver-
abschiedeten sich die beiden. Joseph war zum Souper
eingeladen bei einem Kameraden, der von der Reit-
schule in sein Regiment zurückversetzt war und Ab-
schied feiern wollte.

»Also bis morgen, Mieze. Ich hole dich ab. Wir könn-
ten auch einmal wieder nach Herrenhausen, wie?«

»Gern. Willst du nicht einen Augenblick hinauf kom-
men und Mama guten Abend sagen?«

»Ja, schön. Aber wirklich nur eine Minute. Es ist
fürchterlich spät geworden.«

Sie klingelten, und während drinnen die schlurfen-
den Schritte der alten Anna näher kamen, hielten sie
sich noch in einem letzten, langen Kusse umarmt.
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Die Tür öffnete sich zunächst nur um einen schma-
len Spalt, weil die alte Magd stets die Sicherheitskette
in Anwendung brachte:

»Wer ist da?«
Und Marie, von einer ihrer plötzlichen tollen Launen

gepackt, schob das Gesicht in den Spalt und gab ein
schreckliches Brummen zur Antwort.

»Jeses Maria!«
»Ein Bär!«
Aber die Alte drinnen faßte sich schnell, weil sie die-

sen Bär seit undenklichen Zeiten kannte, und während
sie die Kette löste, die einem alten, schwer zu handha-
benden System angehörte, vernahm man sie jenseits
der Tür lamentieren:

»Mariechen! Ach Gott, ach Gott!«
»Was ist denn passiert?«
»Was haben wir gewartet! Was haben wir uns geäng-

stigt!«
»Weshalb denn?«
»Der Herr Rittmeister ist ja da!« Sie bekam die ganz

verdrehte Kette immer noch nicht los, so daß man
unwillkürlich erwägen mußte, welch nettes Hindernis
dieser Sicherheitsapparat zum Beispiel bei einer Feu-
ersgefahr sein würde.

»Wer ist da, welcher Rittmeister?«
»Der Herr Albrecht. Seit vier Stunden wartet er. Heu-

te mittag ist er gekommen, um zwei, von Berlin. Ach
Gott, ach Gott!«
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Marie wandte sich zu Joseph: »Albrecht ist da, von
Berlin.«

»Ja, ich höre es.«
Es war so finster, daß sie nicht sehen konnte, wie aus

seinem Gesicht plötzlich alle gute Laune gewichen war,
aber sie begriff aus dem Tone seiner Stimme, wie we-
nig ihm die unerwartete Ankunft des Bruders zusagte.

Sie tastete nach seiner Hand und drückte sie und
behielt sie in der ihrigen, als die Tür sich nun endlich
öffnete und die Alte ihnen ins Gesicht leuchtete.

»Komm, Joseph.« Und leise fügte sie hinzu: »Ärgere
dich nicht. Zu deinem Souper gehst du doch, das setze
ich durch.«

Sein Mantel und Säbel und Mütze und ihre neue
Jacke wurden dicht nebeneinander an den Kleiderstän-
der gehängt, dann trat sie vor den kleinen Korridor-
spiegel, um ihre Haare zu ordnen.

Mit den vom raschen Gehen geröteten Wangen, in
dem knappen Tuchkleide, das ihre Büste straff um-
spannte, sah sie so frisch und reizend aus, daß Joseph
sie in einer seltsamen Erregung betrachtete.

»Marie!«
Sie wandte sich nicht um, immer noch vor dem Spie-

gel beschäftigt: »Ja?«
»Wenn er heute nicht hier wäre, ich bliebe bei dir,

ich ginge nicht fort. Was liegt mir an dem langweiligen
Souper.«

»So bleib doch, tu’s doch.«
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»Nein.« –
Er trat hinter sie und zog sie vom Spiegel rückwärts

an sich. Dann schauten sie beide unwillkürlich in das
schmale Spiegelglas, in dem ihre Augen sich begeg-
neten. So blickten sie sich unverwandt an, erst ernst,
dann ein wenig lächelnd, bis das Lächeln schwand und
die Blicke in einer unendlichen Sehnsucht sich zusam-
menketteten.

Aus Maries Kleidern duftete es wie Frühlingsatem,
den sie aus dem Walde mitgebracht hatte, er vermisch-
te sich mit dem süßen Hauch der weißen Maiglöckchen
an ihrer Brust und schien den engen Raum ringsum
zu füllen. Die alte Magd war wieder in die Küche ge-
gangen, aus den Zimmern kam kein Laut, die kleine
Korridorlampe brannte mit ihrer bescheidenen Flam-
me, immer noch standen die beiden, Marie rückwärts
in Josephs Arm gelehnt, im stummen Vorwärtsschau-
en.

Der Spiegel hatte etwas Magisches. So, mit die-
sem starrenden Blick, hatte Joseph Marie nie angese-
hen, nie zuvor, nie – und der Blick im Spiegel zwang
das schwer atmende Mädchen, auszuhalten, die Augen
nicht fortzuwenden. Ihre feinen Nasenflügel bebten,
der Mund war leise geöffnet – dann endlich riß sie sich
los von dem Spiegel.

»Joseph!«
Sie warf sich herum in seine Arme und schlang die

Hände um seinen Nacken: »Joseph! Liebster!«
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Sie suchte seine Augen, seine wirklichen Augen, mit
einer förmlichen Angst: »Sieh mich an, Joseph!«

Dann langsam löste sich die Spannung: »Ja, so sieh
mich an, ja, so – so.«

Das waren wieder seine lieben, zärtlichen Augen wie
sonst, nichts mehr von diesem starrenden Blick, den sie
im Spiegel erwidert hatte.

Er fühlte, wie sie in seinem Arme zitterte, und lieb-
kosend fuhr er ihr mit der Hand über die Stirn:

»Liebe Marie – liebe Marie.«
Und es war ihm, als ob sie wieder ein kleines Mäd-

chen sei, das sich ihm in die Arme warf und Schutz
suchte.

»Meine liebe, kleine Marie.«
»Ja.« Ein glückliches Lächeln ging über ihr Gesicht:

»Deine kleine Marie. Nenn mich immer so! Nenn mich
immer so, Joseph.«

Eine Tür öffnete sich, Sporen klirrten, Albrecht stand
in dem Eingange zum Wohnzimmer.

»Pardon.«
»Albrecht, guten Abend!«
»Albrecht! Wie geht es?«
»Danke.« Er reichte Bruder und Cousine die Hand.

Man tauschte alle konventionellen Fragen, die man
stellt, wenn man sich längere Zeit nicht gesehen hat.
Wann war er gekommen? Wie lange wollte er bleiben?
Nur einen Tag? Wie ging es ihm? Und was macht Ber-
lin?
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Marie musterte seine Uniform:
»Laß dich betrachten. Ah! Generalstab! Mit Gene-

ralsstreifen! Du änderst deine Uniformen alle paar Jah-
re. Erst Artillerist, dann Ulan, dann Kürassier, und nun
das allerfeinste: Generalstab.«

Er lächelte mit einem kaum merklichen Anfluge von
Selbstzufriedenheit, dann sagte er kühl:

»Ich warte auf euch schon ziemlich lange. Meine Zeit
ist kurz bemessen.«

»Wir waren im Walde.«
»Wenn du uns zu treffen wünschtest,« sagte Joseph,

»so hätte es von Berlin aus nur einer Postkarte bedurft.
Ich liebe sie nicht sehr, diese unerwarteten, freudigen
Überraschungen.«

Albrecht sah ihn mit einem merkwürdigen Blicke an:
»Ich auch nicht. Sie lassen sich leider nicht immer

umgehen.«
»Leider.«
»Wir wollen doch nicht hier im Korridor stehen blei-

ben,« sagte Marie, und im Gehen flüsterte sie Joseph
zu: »Sei gut, ich bitte dich, laß es nicht zum Streit kom-
men.«

Sie umarmte die Mama, die in der Fensterecke im
Schatten saß und bei der herzlichen Begrüßung und
Josephs Handkuß nur still nickte. Nach einer Pause
deutete diese mit ihrer zitternden Hand ans den Ritt-
meister:

»Albrecht ist da.«
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»Ja, Mama.«
»Von Berlin.«
»Ja, Mama.«
»Er sieht gut aus, gut. – Gib mir deine – Hand, Al-

brecht, so – ja. Ich sehe krank aus, nicht wahr? Alt, alt.
Ja, ja.«

»O nein.«
»Doch, doch, doch.«
Das war alles, was sie an diesem Abend sprach.
»Verzeih,« sagte Joseph nach einer stummen Pause

zu seinem Bruder, »wenn ich dich heute abend allein
lassen muß. Ich bin eingeladen zu Gerhard Mathieus
Abschiedssouper, ich habe ihm versprochen zu kom-
men. Wann sehen wir uns morgen?«

»Gar nicht. Ich reise mit dem Zwölfuhrzuge heute
nacht wieder nach Berlin. Ich bin deinetwegen hier,
vielleicht kannst du es also arrangieren, daß du an dem
Souper nicht teilzunehmen brauchst.«

»Meinetwegen? Du bist hier meinetwegen?«
»Ja.«
Er stand an den weißen Kachelofen gelehnt, der

immer noch trotz der Frühlingsluft draußen geheizt
wurde. Sein gelbes, hageres Gesicht mit dem dunkeln
Schnurrbart blickte Marie an, während er mit Joseph
sprach. In der ganzen folgenden Scene wandte er nur
ganz selten mit einem kurzen Blicke seine scharfen Au-
gen auf den Bruder, in aller übrigen Zeit gingen diese
Augen beständig über Maries Gesicht und Gestalt.
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Marie ihrerseits, die in der Mitte des Zimmers saß,
dicht unter der Hängelampe, und von dieser hell be-
schienen, sah nur auf Joseph, der, durch die ganze
Breite des Zimmers von Albrecht getrennt, an dem Bü-
cherschranke lehnte.

»Du wirst mir vielleicht wie früher sagen,« begann
der Rittmeister, und er schlug lässig ein Bein über das
andre, so daß seine Sporen leise klirrten, »ich hätte mit
deinen Angelegenheiten mich nicht zu befassen. Das
ist eine Auffassung, die durchaus korrekt erscheint, so-
lange deine Verhältnisse sich in guter Ordnung befin-
den. Sie wird hinfällig in dem Augenblicke, wo sie sich
als derangiert darstellen.«

»Auch dann nicht.« Josephs heisere Antwort klang
wie eine Drohung, aber der Bruder fuhr fort mit der-
selben kalten, beinahe lässigen Ruhe:

»Dein Name ist mein Name, ich lege Wert darauf,
daß dieser Name sich nicht mit dem kleinsten Makel
bedeckt.«

»Makel?!«
»Joseph?!« Marie war aufgesprungen und stürzte

ihm entgegen. »Bleib ruhig, ich bitte dich!«
Die kranke Frau saß in ihrer Ecke wie teilnahmlos,

aber ihre verwelkten Hände zitterten, und sie flüsterte
leise, unhörbar:

»Kinder, Kinder.«
Der Rittmeister hatte sich nicht von seinem Platze

am Ofen gerührt.
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»Vielleicht liegt dir daran, daß wir diese Unterre-
dung unter vier Augen fortsetzen, nicht in Gegenwart
deiner Braut und« – er verneigte sich gegen Maries
Mutter, die er beinahe vergessen hatte – »der Mama.«

Joseph war weiß im Gesicht. Es war klar: Albrecht
wußte alles. Seine Spielschulden, seine Wettschulden,
diese Berglast, die er seit Monaten, seit einem Jahre
allein geschleppt, von der er Marie nie etwas erzählt
hatte. Vielleicht weil er sie schonen wollte, vielleicht
weil er nicht den Mut gefunden hatte, das schwanken-
de Gerüst seiner letzten Glückshoffnung zu berühren.

Nun würde Marie alles hören.
Der Atem stockte ihm.
Aber Albrecht hatte die Frage geschickt genug ge-

stellt, es gab darauf nur eine Antwort:
»Ich will die Unterredung hier. In meiner Braut Ge-

genwart.«
»Gut.« Der Rittmeister nahm ein Notizbuch aus der

Tasche, ein einfaches schwarzes Heft, wie man es in
den Papierhandlungen für wenige Pfennige kauft. Er
war auch in solchen Kleinigkeiten sparsam. Und er be-
gann, indem er einen Schritt näher an die Lampe trat,
vorzulesen. Kaum einer der Schuldposten Josephs fehl-
te. Dieser hannoversche Prozeß, der vor der Tür stand,
hatte alle sonst so geduldigen Gläubiger in Aufregung
und Besorgnis versetzt, und in der richtigen Erwägung,
daß Herrn von Heidenstamms älterer und vortrefflich
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rangierter Bruder ihr bester Vertreter sein werde, hat-
ten sie die »kleinen« Angelegenheiten zunächst einmal
ihm unterbreitet.

Er las geschäftsmäßig klar, langsam, der Reihe nach.
Maries Hände, die immer noch Josephs rechten Arm

umklammert hielten, wie um ihn zurückzuhalten, zit-
terten stärker und stärker, dazwischen klang das ein-
tönig eilige Ticktack der Standuhr und ein leises Mur-
meln aus der Ecke, wo die Baronin saß, ein Murmeln,
auf das niemand achtete.

Über Joseph kam eine merkwürdige Ruhe.
Mit jeder neuen Schuldforderung, die sein Bruder

verlas, schien es ihm, als falle Stein um Stein von sei-
nem Herzen. ›Nun weiß Marie das,‹ dachte er, ›nun das
– nun auch das – das – nur weiter. Endlich weiß sie es,
endlich wird es zwischen uns klar.‹

Er zog sie leise an sich und lehnte ihren Kopf an sei-
ne Schulter, dann streichelte er mit ganz ruhiger Hand
ihre Haare.

Albrecht schloß das Buch und blickte auf. »So.«
»Ist das alles?«
»Wieso alles?«
»Du könntest ja etwas vergessen haben.«
»Ich habe nichts vergessen.«
»Schön.«
Der Rittmeister kam aus der Fassung: »Wenn du die-

se Schulden bezahlt hast, bist du mit deinem Vermögen
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zu Ende. Und dann« – er schien sich auf noch ein Letz-
tes zu besinnen, das er zu erwähnen vergessen hatte.
Er trat ganz bis an den Tisch heran, stützte beide Hän-
de auf die Platte und sah dem Bruder scharf ins Gesicht
– »du hast, wie man gestern in Berlin erzählte, ›Frangi-
pani‹ gekauft? Am Ostermontag?«

»Jawohl.«
»Von Baron Oppenheim?«
»Ganz recht.«
»Für zehntausend Mark?«
»Für zwölftausend Mark.«
»Wie willst du, wenn es zu fragen gestattet ist, das

Pferd bezahlen?«
»Es ist bezahlt.«
»Bezahlt?«
»Wie ich eben sagte.«
»Und womit? Wovon?«
»Mit Geld, mit was sonst. Mit Geld, das ich, wenn es

dich zu hören interessiert, gewonnen habe. In Berlin.
Am Ostermontag.«

»Im Spiel?«
»Ja, im Spiel.«
Mit einem funkelnden Blick maß der Rittmeister ihn

von oben bis unten, dann wandte er sich mit einer ver-
ächtlichen Bewegung zur Seite:

»Ein Spieler! Und weiter nichts.«
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Joseph erwiderte den Blick nur einen Moment lang,
dann legte er beide Arme um Marie und führte sie nach
dem Stuhl am Tisch.

»Komm, Marie, setz dich. So. – Du weißt nun alles,
Marie. Ich hätte es dir eher sagen sollen, aber ich habe
nicht den Mut gehabt. Ich will mich nicht entschuldi-
gen, oder wenigstens nicht jetzt.«

Er beugte sich neben ihrem Stuhl auf ein Knie und
hielt ihre beiden Hände in den seinigen.

Nun schaute Marie ihn an. Ihr Gesicht schien in der
dämmernden Beleuchtung um Jahre gealtert. Sie hielt
den Mund geöffnet, als ob ihr die Kraft fehlte, ihn zu
schließen. Der Kopf war zwischen die Schultern hinab-
geneigt und der Blick von Tränen verschleiert.

»Hab Mut, Marie.«
Eine große Träne löste sich von ihrer Wimper und

fiel auf seine Hand.
»Ticktack« ging die Uhr mit einer beängstigenden

Schnelle, sonst war es totenstill im Zimmer. Das Mur-
meln in der Ecke hatte aufgehört. Irgendwo im Hause
– war es oben oder unten? – begann jemand Klavier zu
spielen, aber ganz langsam und nur mit einem Finger:
»Wenn’s Mailüfterl weht und vorbei ist der Schnee.«

»Du wirst die Güte haben,« begann der Rittmei-
ster, der wieder im Hintergrunde am Kachelofen lehn-
te, »mir mitzuteilen, wie du dich zu arrangieren ge-
denkst.«
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Maries Hände, die unter Josephs leisem Druck ruhig
geworden waren, begannen von neuem zu zittern; bei
Albrechts erstem Worte, das die Stille zerbrach, ging
über sie ein Frost.

Joseph preßte ihre Hände fester, seinem Bruder ant-
wortete er nicht, er wandte nicht einmal den Kopf.

»Da heben die Blauveilchen die Köpfe in die Höh’.«
Der Klavierspieler, wohl ein Kind, tippte mit seinem

Finger vorsichtig und immer erst die neue Taste su-
chend, auf das Instrument. Er griff auch bisweilen da-
neben, aber mit viel Geduld brachte er die Melodie
doch schließlich zu Ende. Dann spielte er mit dersel-
ben Mühe das Lied noch einmal, und schließlich, ein
wenig rascher, ein drittes Mal.

Alle vier lauschten. Wie man in der tiefsten seeli-
schen Depression seine Aufmerksamkeit irgend einem
gleichgültigen Vorgange zuwendet.

»Marie« – er zog ihren Kopf nahe an sich, so daß ihre
tränenfeuchte Wange an der seinen lag – »es wird alles
wieder gut.« Er flüsterte so leise, daß nur das Mädchen
seine Worte verstand. »Wir werden mit der Heirat noch
warten müssen, bis ich alles geordnet habe, aber du
wartest, nicht wahr?«

»Ja.« Sie stammelte es fast unhörbar.
Er stand auf, und ohne seinen Bruder anzusehen,

sagte er, als ob er zu irgend einem fremden Zuhörer
spräche:
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»Ich habe zwei Jahre lang für gute Freunde und Be-
kannte und für Gott weiß wen Rennen geritten und
Rennen gewonnen. Ich bin drei, vier Monate lang auf
der Landstraße gewesen, in Baden, in Hamburg, in
Berlin, in ganz Deutschland. Für andre habe ich auf
deren Pferden die Preise davongetragen, und ich selbst
habe dabei ein Vermögen zugesetzt. Man lebt bei die-
sen Reisen in den teuersten Hotels, in der opulente-
sten Gesellschaft, man kann sich nicht absondern, und
schließlich sucht man unsinnigerweise die Kosten im
Jeu hereinzubringen. Sagt man einmal: ›In Baden reite
ich nicht, oder nach Berlin fahre ich nicht,‹ so gibt es
ein allgemeines Kopfschütteln: ›Heidenstamm kommt
nicht! Weshalb nicht? Weil er ein armer Schlucker ist.‹
Man wird angestarrt, als ob Gott weiß was mit einem
los wäre. Es mag sein, daß andre sich für derartige Rei-
sen von den Rennstallbesitzern entschädigen lassen,
ich für mein Teil liebe das nicht. Wäre ich ein Jockey,
der für Geld reitet, so hätte ich mir ein Vermögen erar-
beitet, so habe ich es verloren.«

Der Rittmeister, der kein Auge von Marie ließ, wand-
te eine Sekunde den Kopf zu seinem Bruder:

»Nun? Und?«
»Ich habe mir in allzu vorsichtiger Weise, als der Pe-

dant, den du in Geldangelegenheiten aus mir hast ma-
chen wollen, stets gesagt: ›Du kannst dir nicht selbst
Rennpferde kaufen. Das ist eine kostspielige Sache, bei
der von zehn immer neun ihr Geld verlieren.‹ Hätte ich
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es nur getan! Hätte ich im vorigen Frühjahr, wie ich
wollte, ›Stuart‹ gekauft, so stünde ich heute anders da.
Ich habe auf ›Stuart‹ neun Rennen gewonnen mit mehr
als fünfzigtausend Mark, aber nicht für meine Rech-
nung, sondern für die des Herrn von Treskow. Dann
sagen die Leute: ›Ja! Aber die Ehre! Wer hat die Eh-
re von diesen neun Rennen?! Der Herr von Treskow
oder Heidenstamm? Treskow bekommt nur das Geld!‹
Ehre und Ehrenpreise, das ist für unsereins ein bril-
lantes Geschäft! Wenn alles schief geht, kann ich mich
als Goldschmied etablieren und einen Laden auftun:
silberne Peitschen und silberne Kannen und silberne
Becher und silberne Bowlen, ein ganzes Zimmer voll.
Ein wahres Vergnügen, zwischen dem Zeugs in seiner
Wohnung zu sitzen!«

»Und?«
»Das ›und‹ ist sehr einfach; von jetzt an reite ich mei-

ne eignen Pferde. Mit ›Frangipani‹ wird der Anfang ge-
macht. Du sollst ihn sehen, Marie, nächste Woche wird
der Hengst hierher transportiert. Ein Riese! Ein Pracht-
kerl! Der beste Steepler im Lande!« Seine Augen leuch-
teten, alle Sorge schien wie fortgeweht. »Und er geht
unter mir wie ein Kind. Ich setze dich selbst einmal
darauf, Mieze. In diesem Sommer sollst du nun end-
lich reiten lernen. Gestern bekam ich eine Depesche –
wo steckt sie? – da, lies: Tepper bietet mir fünfzehn
Mille für den Hengst, drei mehr als ich gezahlt habe.
Aber ich gebe ihn nicht her, nicht für zwanzig.« Und



— 64 —

hastig, mit einem plötzlich aufblitzenden Stolz, trat er
mit zwei, drei Schritten dicht vor den Rittmeister: »Wer
kann denn ›Frangipani‹ reiten? Du? Selbst du nicht! Du
hast ihn viermal geritten, Bredow hat ihn geritten, die
Jockeys haben ihn geritten, und er war geschlagen, je-
desmal. Nur unter mir hat der Hengst gewonnen, in
neun Rennen der Reihe nach!«

Er sah nicht den zornsprühenden Blick des Bruders,
er ging auf und ab im Zimmer, immer fröhlicher, im-
mer von dem Pferde erzählend und von den großen
Hoffnungen, die er auf sich und das Pferd für die neu
beginnende Rennsaison baute.

Noch vor zwei Jahren war, wenn die Rede darauf
kam, wer der beste Reiter der Armee sei, das ein-
stimmige Urteil: »Albrecht Heidenstamm.« Mit seiner
düsteren Ruhe und der unvergleichlichen Sicherheit
im Sattel war er jahrelang der Heros der Rennplätze.
Seine zahllosen Rennsiege hatten ihm eine beispiellos
glänzende Carriere gesichert. Aus seinem Artilleriere-
giment wurde er zur Kavallerie versetzt, dann in die
Garde, schließlich zum Generalstabe.

Aber wie ein Meteor war vor jetzt zwei Jahren ein
andrer erschienen, dem Glück und Siege auf der Renn-
bahn in kürzester Frist die dominierende Stelle ver-
schafften. Das war – ein seltsamer Zufall – der eigne
Bruder des berühmten Reiters.
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Sie trafen oft auf der Rennbahn zusammen, und fast
regelmäßig behielt im Endkampfe der jüngere Bruder
die Oberhand.

Sie sprachen bisweilen darüber, wenn Joseph in der
ersten Zeit den natürlichen Wunsch hatte, das Mißge-
schick seines älteren Bruders vor diesem selbst in ein
milderes Licht zu stellen, aber Albrecht war darin nicht
empfindlich:

»Laß doch das, das ist ja Unsinn. Man kann nicht
immer ein guter Reiter bleiben. Man wird älter und
läßt nach. Das geht jedem so, und wird dir auch einmal
so gehen. Ich freue mich aufrichtig, daß du es bist, der
mich ablöst.«

Er freute sich damals wirklich, nichts war ja auch
natürlicher.

Das Verhältnis der Brüder zu einander hatte sich in-
dessen langsam verändert. Als Junge und auch später
noch war Joseph in seiner weichen Art dem berühm-
ten und bewunderten Bruder gegenüber immer nach-
giebig, gehorsam gewesen, in einer gewissen Vereh-
rung; aber mit seinen eignen größeren Erfolgen und
der Selbständigkeit, vor allem nach seiner Verlobung
mit Marie hatte das aufgehört. Die Bevormundung,
die Albrecht ihm immer noch zeigte, erschien ihm an-
maßend und lächerlich, und die eigentümlich frostige
Haltung, die der ältere Bruder bei der Verlobung ein-
genommen hatte, errichtete zwischen den beiden eine
Scheidewand.
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Mit klirrenden Sporen ging Joseph auf und ab:
»Man muß das Glück zwingen. Während andre Leu-

te mit meiner Hilfe die Preise einstrichen, habe ich
dumm dabeigestanden; das hört auf. Wenn ich Erfolge
habe, bin ich in einem einzigen Jahre aus allen Sor-
gen.«

»Oder du hast sie verdoppelt.«
»Sicher nicht.«
Er ging hochaufgerichtet, sein Gesicht von innerer

Erregung gerötet, jung und lebenslustig:
»Adieu, Marie, leb wohl, bis morgen. Adieu, Mama.«

Vor Albrecht blieb er einen Moment stehen. In diesem
Glücksgefühl von Hoffnung und Vertrauen auf seine
Kraft war alle Bitterkeit in ihm geschwunden.

»Wann fährst du? Um zwölf? Ich werde an die Bahn
kommen.« Und er reichte ihm die Hand: »Du meinst es
ja gut mit mir, ich weiß, aber du sorgst dich unnötig.«

Albrecht gab ihm die Hand. Etwas Seltsames stieg
ihm in die Kehle. Er hatte in seiner Art Joseph früher
lieb gehabt, vielleicht mehr, als er es sich selbst je ge-
standen hatte. Das Gefühl kam ihm, daß jetzt mit ei-
nem freundlichen Worte alles wieder gut gemacht wer-
den und das brüderliche Verhältnis wieder hergestellt
werden könnte. Vielleicht auf einer andern Basis als
früher: nicht mehr ein Bevormunden und Bevormun-
detwerden, sondern ein Zusammenstehen, eine wirkli-
che brüderliche Freundschaft.
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Aber seine verschlossene Seele, die nie einen Freund
gehabt hatte, fand auch in diesem entscheidenden Au-
genblicke das versöhnende Wort nicht.

»Adieu. Laß das nur: an die Bahn kommen. Es ist ja
nicht nötig.«

»Also adieu.«
»Adieu.«
Marie ging mit Joseph hinaus, nur die Baronin blieb

in ihrer Ecke sitzen, während Albrecht immer noch an
dem weißen Ofen lehnte.

›Geh ihm nach,‹ dachte er, ›sprich freundlich mit ihm,
ohne den kalten, geschäftsmäßigen Ton. Setz ihm aus-
einander, welch ein Wahnsinn das ist, auf Turf und
Turfglück die Zukunft zu bauen. Wenn du gütig und
herzlich mit ihm redest, ist Joseph so leicht zu lenken.‹

Aber nach einer Weile hörte er draußen die Korri-
dortür sich öffnen und dann sich schließen.

Es wurde still, Joseph war fort.

3. KAPITEL

Vor dem großen, weißgrauen Hause, das der Justiz
geweiht ist und den merkwürdigen Namen »Justizpa-
last« führt – obwohl es weder außen noch innen, weder
nach seinen Bewohnern noch nach seinen Besuchern
irgend etwas mit einem Palaste gemein hat –, gab es
am 3. Mai eine glänzende Anfahrt. Die meisten Leute,
die hier zu tun haben, erscheinen bescheiden zu Fuß,
eine kleinere Zahl benutzt Pferdebahn und Omnibus,
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die Anwälte kommen, wenn sie es eilig haben und ihre
Praxis das gestattet, per Droschke, und wieder andre
werden unentgeltlich in einem verschlossenen Wagen
herbeigeführt.

Am 3. Mai aber gab es eine Auffahrt ersten Ran-
ges. Man konnte glauben, vor einem Theater zu sein.
Equipagen rollten vor mit Dienern, und wieder Equi-
pagen mit Dienern, und wieder, und wieder; Rochus
Rohrbeck erschien mit seinem Juckergespann, Franz
Zestow im Buggy, vor dem eine nette Traberstute trot-
tete, – fast war es verwunderlich, daß in dem Korso die
Mailcoaches und Viererzüge fehlten.

Kein Portier stand bereit, den Damen beim Ausstei-
gen behilflich zu sein, und als die jungen Ladies mit zu-
sammengerafften Kleidern die kahle Steintreppe em-
porstiegen, schlug ihnen das Herz.

Welch ein seltsames Haus, welch ein graues Haus!
Ein Haus ohne Höflichkeit und Wärme. Riesige Trep-
pen, weite, endlose Korridore und allenthalben weiße
Zettel, auf denen dem Ankömmling gedruckte Befehle
entgegenstarrten:

»Nicht rauchen!«
»Nicht anklopfen!«
»Nicht laut sprechen!«
»Nicht ausspucken!«
Mein Gott, wenn man nun doch laut sprach oder –

obwohl man das nie getan hatte und nie tun würde
– ausspuckte?! Was geschah dann? An allen Treppen
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und Ecken und Türen sieht man Herren mit verbisse-
nen, drohenden Gesichtern, die sich durch einen blau-
en Rock mit blanken Knöpfen als Leute vom Gericht
ausweisen und alle neu Ankommenden mißfällig be-
trachten. Sie geben offenbar genau Obacht, ob jemand
ausspuckt, und dann wehe dem Missetäter!

In den langen Gängen, in denen sich auf der einen
Seite Holzbänke und auf der andern zahllose nume-
rierte Türen befinden, stehen oder sitzen viele Leute
mit bedrückten oder verdrossenen Mienen, die vor-
übergehenden Damen böse anglotzend. Man sieht da
verwegene Gesichter, ruinierte Gesichter, traurige Ge-
sichter, armselige, hochmütige, weinende, ein solches
Gemisch von Leiden und Stumpfsinn, wie man es nir-
gendwo wiederfindet, außer in andern Justizpalästen.

In diesem Wirrwarr von Türen und Gängen, die alle
einander gleich sehen, verirrt man sich und fragt end-
lich ängstlich einen der Uniformierten:

»Bitte, würden Sie die Freundlichkeit haben, uns zu
sagen, wo Nr. 67 ist?« – worauf er die Augenbrauen fin-
ster zusammenzieht und mit einer schreckenerregen-
den Stimme sagt:

»Dritter Gang links.«
Die Sonne scheint nicht, obwohl es Maientag ist.

Und unwillkürlich denkt man, in dieses Haus könne
sie nie hereinblicken.

Kleine, lustige Damen, die auf der Eisbahn oder im
Ballsaal die muntersten Geschöpfe sind, werden hier
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ganz still und gehen verschüchtert neben der Mama,
die sich den Anschein gibt, als sei sie ruhig und fest wie
immer, während sie in Wahrheit genau so erschreckt
und ängstlich ist wie die Töchter.

Wie jammervoll muß den wirklich Schuldigen oder
den fälschlich Beschuldigten zu Mute sein, wenn sie in
dieses Haus kommen!

Sie sitzen da stundenlang und warten, warten. Die
Luft wird dumpfer, stickiger, eine solche schwere Stim-
mung legt sich auf die Menschen, daß sie schließlich
verstört vor dem Richter erscheinen.

Es weht wie Grabesluft durch die Korridore. Tausend
Jahre Gefängnis und tausend Jahre Zuchthaus wurden
in jedem der Zimmer diktiert, und dort hinter den ho-
hen Flügeltüren spricht man die Todesurteile.

Erst als die Damen nach Kreuz- und Querfahrten
Nr. 67 erreicht hatten, wurde ihnen freier ums Herz.
Da schwirrte es von bunten Uniformen und reizenden
Kleidern, da stand Graf Rochus inmitten einer Gruppe
und erzählte die Anekdoten seiner juristischen Freun-
de, da gab es artige Gerichtsdiener, die in liebenswür-
digster Weise Rede und Antwort standen; ach, man at-
mete auf!

Wieder unter »Menschen«!
Und immer voller wurde es auf dem langgestreck-

ten Korridor. In einer Fensternische stand Fräulein von
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Schulenberg mit Joseph Heidenstamm, neben den bei-
den Excellenz von Dewitz. Marie war wieder die schön-
ste, ganz ohne Frage, obwohl sie blaß aussah und un-
ruhig vor sich hin blickte.

Als man vom langen Stehen müde wurde, wagte
es eine kleine Comtesse, auf einer der unheimlichen
Bänke Platz zu nehmen, und das tapfere Beispiel fand
Nachahmung. Bis die Damen in Rosa und Hellblau
und dem ganzen bunten Glanz ihrer Frühjahrstoiletten
die Wand entlang eine Reihe bildeten wie im Ballsaal,
wenn man sitzt und auf die Tänzer wartet.

Ganz plötzlich ein Geraune und Geflüster die Reihe
lang:

»Da kommt er!«
»Wer?«
»Da!«
»Wer denn? Wer denn? Sag doch! Abu?«
»Bewahre! Großmann!«
Lächelnd ging der berühmte Berliner Verteidiger

durch die Reihen, bald von diesem angehalten, bald
von jenem. In seinem Talar sah er mit dem klugen, hei-
teren Gesichte aus wie jemand, der auf ein Maskenfest
geht. Er war oder würde werden – das wußte er ganz
genau – der Held des Tages. Er war das stets, bei allen
Prozessen; nicht der Angeklagte, sondern der Advokat
bildete den Mittelpunkt aller Aufmerksamkeit.
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Daun erschienen Herr Weißenburger und seine Leu-
te. Man kannte sie nicht und beachtete sie nicht, ob-
wohl Rochus Rohrbeck und Sporleder allen Anlaß ge-
habt hätten, das zu tun.

Aber wer kennt Herrn Weißenburger? Den kennen
nur die Leute vom Fach. Die Tätigkeit dieses Mannes
führt ihn kreuz und quer durch ganz Deutschland; wie
ein Stoßvogel erscheint er bei allen Prozessen, die »auf
das Interesse weitester Kreise Anspruch erheben dür-
fen«.

Er ist der Mann, der die Zeitungsberichte verfaßt, sie
hektographisch vervielfältigt und mit Eilpost an die Re-
daktionen der großen Blätter versendet. Alle fürchter-
lichen Prozesse und alle sensationellen Prozesse sehen
Herrn Weißenburger am Stenographentische; er lebt
von diesen Ereignissen, oder richtiger gesagt, er sam-
melt hier sein hübsches Vermögen.

Niemand, der irgendwie mit solchen Prozeßaffairen
zu tun hat, sollte diesen Mann vernachlässigen, denn
er vermag viel. Er gibt dem Zeitungsbericht die Farbe,
schreibt kleine Einleitungen, mildert, verstärkt, tönt ab
und verschweigt schonungsvoll, was seine Bekannten
nicht in den Zeitungen publiziert sehen möchten.

Aber wie gesagt: weder Rochus Rohrbeck noch Cle-
mens Sporleder hatten in ihrer Weltunerfahrenheit je
von der Existenz eines solchen Mannes gehört, so daß
Herr Weißenburger wirklich keinen Anlaß hatte, die
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Zeugenaussagen beider sowie das originelle Kreuzver-
hör, dem Herr Doktor Großmann beide Herren der
Reihe nach unterzog, zu mildern. Und so kam jener
schauderhafte, lächerliche Zeitungsbericht zu stande,
der Rochus und Clemens vier Wochen später das Ge-
nick brach.

Unmöglich, diesen ganzen Prozeß zu beschreiben, so
interessant er auch ohne jede Frage sich gestaltete.

Abu Becker, der wie ein Gentleman gekleidet erschi-
en, saß am ersten Tage still und blaß, so daß der gut-
mütige Rochus für seinen alten Geschäftsfreund trotz
der zehn Monatsprozente und aller Mahnbriefe ein
kleines Mitgefühl hatte.

»Sie müssen ihn da verdammt schlecht beköstigt ha-
ben,« sagte er in der Pause, »und Abu war immer sehr
verwöhnt und hatte einen schwachen Magen, so daß
er mir im Juli seine Briefe immer von Karlsbad zukom-
men ließ.«

Aber am zweiten Tage blickte Abu heiterer, denn
er bemerkte zu seinem eignen höchsten Staunen, wie
bei des Doktor Großmann Kreuzverhör, Zwischenfra-
gen und Randbemerkungen sein – Abu Beckers – Cha-
rakter in immer hellerem Lichte erschien.

Und am dritten Tage bei des Doktors großem Plai-
doyer überkam den fünf Monate hart kasteiten Abu
eine seltsame Bewegung. Er hatte bisher in ehrlicher
Selbsterkenntnis nie daran gezweifelt, daß seine Tä-
tigkeit eine zwar hervorragend praktische, aber doch
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nicht tadellose sei; nun erfuhr er vor Hunderten von
Menschen und in öffentlichster Öffentlichkeit, daß er
in großer Verblendung sich selbst vollständig unge-
recht beurteilt hatte.

Er hatte Geld auf Zinsen geliehen, ja, zu außeror-
dentlichen Prozenten, ja, er hatte gejeut, ja, dabei ge-
wonnen, ja – aber mit wem hatte er es zu tun gehabt?!
Mit jungen Leuten, die sehr oft sich vollständig zah-
lungsfähig erwiesen. Er hatte Verluste gehabt, enor-
me! Keine Zeuge, der Abu, diesem verkannten, verlä-
sterten, öffentlich in Zeitungen gebrandmarkten, un-
glücklichen Manne eine direkte Schlechtigkeit nachsa-
gen konnte! Keiner!

»Jeu! Spiel! Ein Laster, zugegeben, aber, meine Her-
ren Richter, die Hand aufs Herz, ein Laster, das unend-
lich verbreitet ist. Denken wir an unsre Voreltern, die
auf niedersächsisch-germanischem Boden Haus, Hof
und Weib verspielten! Denken wir an Lessing, der das
Spiel so sehr liebte!«

Rührung zog durch Abu Beckers Seele. Wenige Men-
schen können es vertragen, öffentlich über alle Maßen
gelobt zu werden, und zu diesen wenigen gehörte Abu
nicht, nein. Er war ein Mann, und als solcher zwang
er seine Tränen zurück. Sonst hätte man Abu Becker
weinen gesehen, wahrhaftig.

Zwei waren im Saale, die weder auf den berühmten
Verteidiger, noch auf Abu, noch auf des Staatsanwalts
etwas schwächliche Rede viel achtgaben, sondern auf
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der letzten Bank bei einander saßen in einem großen
Glücksgefühl. Das waren Joseph und seine Braut. Drei
Tage lang ward Zeuge auf Zeuge vorgerufen, Rochus,
Sporleder, Krosseck und mancher andre; über Joseph
Heidenstamm war das Gewitter gnädig fortgezogen.
Vielleicht, weil seine Zeugenschaft zu unbedeutend er-
schien und für den Angeklagten nichts Gravierendes
enthielt. Nun war das Verhör geschlossen, die Gefahr
vorüber, Joseph in dem ganzen Prozesse nicht einmal
erwähnt.

Marie saß an die Bank gelehnt, den Kopf etwas hin-
tenüber geneigt. Sie war glücklich, aber eine tiefe Mü-
digkeit und Abspannung malten sich auf ihrem Ge-
sichte. Dunkle Schatten lagen um die Augen. Sie hatte
das Glücksgefühl jemandes, der vom Ertrinken gerettet
wurde.

Es war zu viel gewesen. Drei Tage in Angst, drei
Tage mit schwatzenden Damen und galant plaudern-
den Kavalieren, mit Zeugenverhören und endlosen, im-
mer gleichen Erörterungen von Zinsen, Wechseln und
Schuldverschreibungen. Das alles in der dumpfen Luft,
die viele Damen ohnmächtig werden ließ.

Diese nüchternen, geschäftlichen Auseinanderset-
zungen nahmen allen Charm von den glänzenden Of-
fizieren, die dort unten im Saal vor dem Präsidenten
wie unbeholfene Kinder antworteten, gefragt wurden,
hinausgehen mußten, wieder hereingerufen wurden,
die vor Verlegenheit nicht wußten, wie sie gehen und
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stehen sollten, und die ihre ganze Unerfahrenheit und
Lebensunklugheit hier vor einem Auditorium glänzen-
der Damen und Herren bekennen mußten.

Oft in diesen Tagen hatte sie das Gefühl: »Wenn Jo-
seph hereingerufen wird, das ertrage ich nicht. Ich ver-
gehe vor Scham« – und das viel entsetzlichere Gefühl:
»Ich könnte ihn nicht mehr lieben, wenn ich ihn dort,
in dieser hilflosen Lage, sehen müßte!«

Nun war es vorüber! Alle Angst umsonst gewesen.
Ja, sie war glücklich, dankbar, aber ihr war, als sei sie

um viele Jahre älter geworden. Joseph und seine Ka-
meraden, diese Ideale ihrer Mädchenzeit, erschienen
in einem andern Lichte, nüchterner und farbloser. Zum
erstenmal hatte sie einen Einblick getan in die Welt von
Schein und Hohlheit, sie war nun kein Kind mehr.

Es wurde spät, die Lichter im Saale entzündeten
sich.

»Wollen wir gehen, Joseph?«
Er fuhr auf aus einem wachen Träumen: »Ja, ja,

komm.«
In den weiten Korridoren brannte nur hie und da

ein Licht, über dem ganzen grauen Hause lag jetzt et-
was Totes, Gespenstisches. Nirgendwo ein Mensch, al-
les schauerlich einsam.

Sie preßte sich dicht an ihn, der so unbekümmert
das grausige Haus durchschritt, als ob er auf der Ge-
orgstraße im hellen Tageslichte spazieren ginge.
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Da hatte sie wieder das Gefühl des Geborgenseins an
seiner Seite. Er war doch der Stärkere, an den sie sich
anlehnen konnte, immer, der sie in aller Not beschüt-
zen würde. Kein Heros, wie sie einst geträumt hatte,
ein Mensch mit Fehlern und Schwächen, für einen kri-
tischen Blick vielleicht unbedeutend und klein; aber er
und sie gehörten zusammen. Sie würden sich gegen-
seitig stützen und fest zu einander halten.

Die frische Luft des kühlen Maienabends schlug ih-
nen entgegen, sie traten auf die Straße hinaus, und das
finstere Haus lag hinter ihnen, für immer.

»Nie wieder dort hinein!«
Sie gingen an der Hochbahn entlang bis zur Königs-

traße. Vor dem Tivoli brannten die bunten, kleinen
Lampen, die den Eingang des fashionablen Gartens
markieren, und die lustige Melodie eines Wiener Wal-
zers tönte zu ihnen hinüber. Um den Heimweg abzu-
kürzen, schritten sie durch den Konzertgarten, der Kö-
nigstraße und Schiffgraben verbindet, vielleicht wür-
den sie im Vorbeigehen ein paar heitere Gesichter se-
hen und in dem Gewoge lustiger Menschen die trü-
be Stimmung der letzten Stunden vergessen. Aber der
Garten war leer. Alle die vielen tausend bunten Lam-
pen flimmerten in Kränzen und Gewinden an den Bal-
konen und Galerien, die Kristallgläser klingelten im
Abendwinde aneinander, die Kapelle spielte die lustig-
sten Tanzmelodien, nur das Publikum fehlte. Keine Of-
fiziere und keine Damen. Der große Prozeß lag heute
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an seinem letzten Abend wie ein Alpdruck über der
ganzen Stadt.

Schweigend verließ das Brautpaar den Garten und
legte schweigend den letzten Teil ihres Weges zurück.

»Soll ich dich hinaufbegleiten, Marie?«
»Nein, Joseph. Geh lieber heim und schlafe, ich bin

sterbensmüde. Morgen früh müssen wir beide zeitig
heraus, du weißt doch: unsre Verabredung.«

»Ja, richtig.«
»Hattest du das vergessen?«
»Bewahre. Nur momentan.« Und mit einem schwa-

chen Versuche zu lächeln, sagte er: »Du wirst dich ver-
schlafen, Mieze.«

»Ach, ich! Ich wache jeden Morgen um fünf auf!
Punkt sechs bin ich draußen auf der Bult; es ist ja nur
zehn Minuten von hier aus zu gehen. Wo treffen wir
uns?«

»Vor der großen Tribüne.«
»Schön. Du kommst zu Pferde?«
»Natürlich. Du wirst dich wundern, wie ›Frangipa-

ni‹ galoppiert, du wirst deinen Spaß daran haben. Du
müßtest überhaupt jeden Morgen draußen sein, es gibt
nichts Schöneres als solch einen Frühlingsmorgen. Üb-
rigens findest du da Gesellschaft: Gräfin Ella Mun-
ster ist tagtäglich bei den Frühgalopps, oft auch ihre
Schwester.« Er war wieder heiter und ganz wie umge-
wandelt: »Verschlaf dich nicht. Nachher gehen wir alle
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zusammen Kaffee trinken, im ›Neuen Hause‹ oder im
Zoologischen Garten.«

»Schön.«
»Also gute Nacht, Liebchen.«
»Gute Nacht, Joseph.« Sie hielt seine Hand fest –:

»Joseph?«
»Was?«
»Joseph, wir müssen sehr dankbar sein. Daß, daß es

so gekommen ist, so gut. Nicht wahr?«
Er nickte und küßte sie schweigend, dann trennten

sie sich.
Joseph schlug den Heimweg ein; als er aber schon

beinahe sein Haus erreicht hatte, ging er langsamer
und zögerte. Eigentlich war es eine Rücksichtslosig-
keit, diesen Abend nicht mit Rochus und den andern
zusammen zu sein, wie es verabredet war. Schließlich
mußte er doch auch wissen, wie das Urteil ausgefallen
war und wie der Prozeß geendet hatte.

Außerdem war er hungrig, seit heute mittag hatte er
nichts gegessen.

In der Weinstube traf er indessen niemand.
»Der Prozeß immer noch nicht zu Ende?«
»Nein, Herr Baron.«
»Geben Sie mir einen Schoppen Rotwein und etwas

zu essen.«
Es war elf Uhr, als die ersten eintrafen:
»Ein Jahr Gefängnis, gar nichts, eine Bagatelle. Der

Berliner hat Abu schön herausgelogen!«
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»Nicht möglich!«
»Faktum.«
Allmählich füllte sich die kleine Weinstube, und end-

lich erschien auch Graf Rochus.
»Kinder, ich verhungere! Kellner, ein Stück Brot!

Speisekarte.«
Er stürzte ein großes Glas Wein hinunter und aß

Brotstücke, die er von einem Brotlaib schnitt und in
den Mund stopfte.

»Ich habe zehn Pfund abgenommen in drei Tagen!
Was sagt der Mensch dazu! Aber wer jetzt noch ein
Wort von diesem Prozesse spricht, bei Gott, den mord’
ich – Was ich essen will? Irgend was! Ganz egal! Liebe
Kinder, seid gut zu mir in dieser letzten Zeit, ihr habt
mich nicht mehr lange. Ich steige in die Versenkung,
und niemand sieht mich wieder. Es war doch schön
hier, weiß der Teufel!«

Als Joseph um Mitternacht gehen wollte, geriet der
lange Kürassier außer sich:

»Was denn?! Gehen?! Heute?! Joseph, du bist wohl
des Kuckucks! Macht mal Platz da! Kleiner, setz dich
da hinüber, Joseph kommt neben mich. Hierher, Jo-
seph! Ein Glas her. Da, Joseph, trink. Junge, Junge, du
hast in diesen drei Tagen ein unmenschliches Glück ge-
habt, wie immer. Aber, Junge, ich gönn’s dir, bei Gott.
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Wenn ich einem Menschen in der Christenheit was Gu-
tes gönne, dann dir, Joseph. So ist’s recht, hier ne-
ben mich. Kinder, wir wollen mal anstoßen, an die-
sem verdammten Tage muß irgend einer hochleben,
damit wenigstens ein Mensch heut ’ne Freude hat. Auf
Joseph, Kinder, und auf seine Braut! Er ist der einzi-
ge, der aus diesem vermaledeiten Hannover sich was
Schönes holt, und zwar das Allerschönste! Joseph Hei-
denstamm, Fräulein Marie – hoch!!«

»Hoch!!«
Die Stimmung wurde etwas lustiger.
»Hübsch war es,« sagte Graf Rochus, »wie dieser Ber-

liner Rechtsverdreher den ganzen hohen Gerichtshof
mit seinem Sermon über das Jeu zum besten hielt.
Weiß der Teufel, es war das einzig Vernünftige, was
in den ganzen drei Tagen geredet worden ist. Alte Ger-
manen, Lessing, Haus, Hof und Weib – famos gesagt.
Haus, Hof und Weib, stellt euch das vor, Kinder, so was
gibt’s heute nicht mehr. Das war noch Jeu im großen
Stil! Heutzutage spielen die Leute um Hosenknöpfe. Es
ist kein Mut mehr in der Welt, keine Schneid. Nehmt
mal da die Flaschen weg! Kellner, einen Wischlappen
und Karten!«

»Wir wollen doch heute nacht nicht mehr mit Spie-
len anfangen?« sagte Joseph.

»Just! Erst recht!« Er holte aus den Hosentaschen
einen Haufen Geld und legte ihn neben sich.

»Ich nicht.«
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»Auch du, mein lieber Joseph.«
»Sicher nicht.«
»Doch, doch. Wird’s nun bald mit dem Wischlap-

pen?! Der ganze Tisch schwimmt. In vier Wochen sitzt
man in Ostpreußen und pflückt Kirschen. Falls sie
schon reif sind. Ihr könnt da euern Rochus jeden Tag
auf den Bäumen sitzen sehen. Das ist da mein einziges
Amüsement, positiv. Ich esse die Dinger für mein Le-
ben gern, namentlich die schwarzen, ich werde euch
einen Korb schicken.«

Er warf acht Karten auf den Tisch, die er ohne Sorg-
falt in zwei Reihen ordnete; dann mischte er und zählte
flüchtig sein Geld.

»Zweitausend Mark, eine sehr anständige Bank. Fai-
tes le jeu, messieurs, allons! Joseph!«

»Ich spiele nicht.«
»Also nicht. Schön. Los!« Er warf zwei Karten rechts

und links, strich seine Gewinne ein, zahlte die Verlu-
ste aus und begann von neuem. Das ging mit solcher
Geschwindigkeit, daß er in jeder Minute zwei-, drei-
mal warf, einkassierte, auszahlte, um, wenn die Karten
zu Ende waren, mit einer erstaunlichen Schnelligkeit
wieder zu mischen und von neuem zu beginnen.

In den fabelhaft kurzen Pausen zündete er seine Zi-
garre an, die nach drei Zügen wieder verlosch, trank
ein halbes Glas Rotwein und stieß, ohne nach ihm hin-
zusehen, seinen Nachbar in die Seite:

»Joseph!«
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Joseph lächelte. Er saß mit verschränkten Armen in
dem bequemen Sessel zurückgelehnt und beobachte-
te den Freund. Der baumlange Kürassier war als ein
Kind voriges Jahr nach Hannover gekommen und wür-
de als genau dasselbe Kind wieder fortgehen. Harm-
los, gutmütig, ein schlechter Reiter, der alle Pferde zu
Schanden ritt, gegen die Männer grob und gegen die
Frauen, auch die einfachsten, stets ein vollkommener
Gentleman, immer guter Dinge, immer hungrig, immer
durstig und zu jeder Nacht- und Tageszeit auf das Jeu
versessen.

»Joseph!«
»Laß mich in Ruhe.«
Wie wird dem armen Rochus zu Mute sein, wenn

er nun den bunten Rock für immer ausziehen und in
der Einsamkeit von Pillkehmen sich begraben muß! Er
wird die Sache zunächst nicht tragisch nehmen, natür-
lich nicht, aber wie wird er sich zurücksehnen.

»Joseph!«
»Prost, Rochus.«
Der Kürassier drehte sich zur Seite und sah ihn an:

»Ich dachte, du schliefst, Joseph.«
Sie blickten sich einige Sekunden ins Auge, zuerst

lächelnd, dann ernster. Sie verstanden beide den Blick,
er bedeutete: »Was wird nun aus unsrer guten Freund-
schaft? Wer weiß, wo und wann wir uns mal wiederse-
hen!«

Dann klopfte Rochus ihm aufs Knie:
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»Geh schlafen, Joseph, ich dispensiere dich. Hast
recht, spiel nicht, wir beide hätten das nie anfangen
sollen, dann wäre uns verdammt wohler zu Mute.«

Und schwermütig trank er sein Glas aus, zündete sei-
nen Zigarrenstummel an und mischte.

»Le jeu, messieurs.«
»Wir wollen zusammen nach Hause gehen, Rochus.

Wie lange spielst du noch?«
»Schön, Joseph, famos. Also sagen wir noch genau

fünfunddreißig Minuten, dann ist es eins. Dann gehen
wir, bestimmt.«

Aber um eins saß die Bank im Verlust und konnte
unmöglich abbrechen.

»Noch zehn Minuten, Joseph, keine Sekunde län-
ger.«

Vier Uhr morgens. Hinter den schweren Vorhängen
graute der Morgen.

Rochus lehnte sich zurück und trank ein großes Glas
Wasser mit einem Zuge leer.

»Joseph, es ist vier Uhr.«
»Geh nur.«
»Joseph, ich bin hundemüde.«
»So geh doch, laß mich.«
Der Kürassier beugte sich zu ihm hinüber und fragte

leise:
»Wieviel hast du verloren, Joseph?« Und als er keine

Antwort bekam, beobachtete er eine Zeitlang stumm
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des andern Spiel. Im stillen dachte er: ›Ja, ja, so geht’s
immer. Man kommt mit den besten Vorsätzen, und es
nützt nischt. Zwei Stunden lang sieht man zu und freut
sich, wie standhaft man ist, und in der dritten Stunde
schmeißt man mit dem Gelde, als ob’s Zuckerbohnen
wären.‹ Plötzlich fuhr er von seinem Stuhl auf:

»Joseph! Du bist verrückt!«
»Laß mich!«
Eintönig ging das Spiel hin und her. Der Zigarren-

und Zigarettenqualm im Zimmer war kalt geworden
und lag wie eine graue Wolke unter der Decke. Man
trank nicht mehr und rauchte nicht mehr, aber die Kar-
ten fielen nach wie vor rechts und links.

Der Kellner schlief, die meisten Herren waren fort,
nur einige wenige saßen noch um den Tisch, an dem
Sporleder seit drei Uhr morgens die Bank hielt.

Der Kürassier schaute noch eine Zeitlang dem Spiel
zu und ärgerte sich über Josephs Verluste, aber das Jeu
mit seinem beständigen Wechsel von Glück und Mißge-
schick war für ihn eine allzu gewohnte und alltägliche
Beschäftigung, als daß er über eine gewisse Zeit hinaus
wegen Gewinn und Verlust eines andern seine Müdig-
keit überwinden konnte. Er machte noch einen schwa-
chen Versuch, ein Streichholz in Brand zu setzen, die
Hand kam indessen nicht so weit, denn ihr Herr war
mittlerweile eingeschlafen.
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Nach einiger Zeit begann er zu schnarchen, laut, im-
mer lauter, fürchterlich, es klang in dem kleinen Zim-
mer bizarr und wirkte durch das Steigen und Fallen der
Töne grotesk – aber niemand achtete darauf.

Sporleder mischte die Karten von neuem: »Sie schul-
den mir jetzt dreitausend Mark, Heidenstamm, stimmt
das?«

»Hm.«
»Es ist fünf Uhr vorbei, ich denke, wir hören bald

auf.«
Niemand antwortete, und der Bankhalter nahm das

als eine stillschweigende Ablehnung seines Vorschla-
ges.

Joseph legte seine Taschenuhr vor sich auf den Tisch.
Um sechs Uhr mußte er draußen sein auf der Bult, bei
Marie.

Jeder Satz schlug fehl, und der Zeiger der Uhr rückte
langsam weiter. – Halb sechs. Es war die höchste Zeit,
aufzuhören, wenn er noch rechtzeitig hinauskommen
wollte. – Aber er spielte weiter: noch einen Satz, eine
außerordentlich große Summe. – Er verlor. – Noch ein-
mal. – Er verlor wieder. – Ein merkwürdig trockener,
bitterer Geschmack kam ihm auf die Zunge. – Er setzte
ein drittes Mal und gewann. Er ließ den ganzen Betrag
stehen, und das Geld wanderte in Sporleders Bank.

Noch drei- oder viermal versuchte er, mit einem letz-
ten Schlage das Glück zu zwingen, es mißlang.

Dreiviertel sechs.
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Mühsam lehnte er sich einen Moment zurück, wie
jemand, der nicht recht weiß, wo er ist und sich erst
besinnen muß, dann stand er auf:

»Ich komme heute mittag zu Ihnen, Sporleder, wir
ordnen das dann.«

»All right.«
»Adieu, ich habe Eile, guten Morgen.«
»Sie gehen nach Haus?«
»Ich muß auf die Rennbahn, ich habe ein paar Pferde

in der Morgenarbeit zu reiten.«
»Jetzt? Nach der Nacht? Alle Achtung.«
Und Sporleder und die zwei jungen Ulanen, die al-

lein noch außer dem schnarchenden Rochus anwesend
waren, sahen ihm bewundernd nach:

»Das nennt man eiserne Nerven, Donnerwetter ja!«
Von dem Kellner im Vorzimmer nahm Joseph Mütze

und Säbel: »Ich habe Eile, ich zahle heute abend.«
»Schön, Herr Baron.«
Dann ging er.
Es war ein warmer Frühlingsmorgen, die Sonne lag

noch hinter einem dünnen Wolkenschleier, es wurde
fraglos ein schöner, sommerlicher Tag. Alle Bäume und
Sträucher in den Parkanlagen der Georgstraße standen
in grünem Kleide.

Die Straßen waren leer, aber einzelne Spaziergänger
sah man doch schon, ältere Herren, die ihre Brunnen-
promenade machten und sich über das Wetter eben-
sosehr freuten wie über die große Pünktlichkeit und
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Energie, mit der sie dem Versucher »Bett« zum Trotz
auch heute morgen sich herausgemacht hatten. Sie
fanden es abgeschmackt, daß alle andern Leute ihres
Standes, den verhängten Fenstern nach zu urteilen,
noch fest schliefen »an einem solchen Morgen!«, und
sie vergaßen dabei, daß sie selbst noch vor vierzehn Ta-
gen sich früh beim schönsten Sonnenschein nur um so
behaglicher im Bett gedehnt hatten. Und daß sie, wenn
die letzte Flasche »Karlsbader« getrunken ist, um Mor-
gensonne und Vogelgezwitscher sich den Teufel küm-
mern würden.

Die ersten Arbeitsleute erschienen nun auch in den
Straßen – Menschen, die »Karlsbader« nie benötigen
und dieses Getränk nicht einmal vom Hörensagen ken-
nen – die Bäckerjungen kamen, die Zeitungsfrauen, die
Milchwagen vom Lande, die große Provinzialstadt war
aufgewacht.

Joseph ging so rasch er konnte den Weg zur Renn-
bahn. Bisweilen schaute er sich um, ob keine Drosch-
ke zu sehen sei, aber er suchte danach vergeblich. Er
dachte nur dumpf an die enormen Geldverluste dieser
Nacht, er hatte das Gefühl, daß jetzt alles darauf an-
komme, Marie nicht warten zu lassen.

Einmal blieb er ein paar Augenblicke stehen, um
Atem zu schöpfen und seine Gedanken zu sammeln.
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Was wird Marie sagen, wenn sie ihn so sieht: das
übernächtige Gesicht, Zigarettenasche auf der Uni-
form, die Haare nicht geordnet, Hände und Gesicht
nicht gewaschen!

›Kehr um,‹ dachte er, ›geh nach Haus. Leg dich zwei
Stunden schlafen und begib dich dann zum Dienst.
Oder auch nicht zum Dienst, melde dich krank. Und
dann setze dich hin und schreibe an Marie einen Brief:
»Ich habe an Dir miserabel gehandelt, ich stehe direkt
vor dem Ruin, gib mich frei, nimm Deine Freiheit zu-
rück.« Sie wird einen andern finden, der sie glücklicher
macht, sie braucht nur die Hand auszustrecken, um un-
ter hundert zu wählen, die mehr taugen als ich. – Aber
sie wartet! Sie steht jetzt draußen vor der Tribüne und
schaut sich ängstlich um, ob ich nicht kommen Er sah
im Geiste die großen ängstlichen Augen, deren ganze
Angst ihm galt! Und er sah die andern Herren zu ihr
herantreten:

»Nun, so allein? Läßt Herr von Heidenstamm Sie
warten, gnädiges Fräulein?«

Vorwärts.
An einem Wasserbrunnen befeuchtete er sein Ta-

schentuch und fuhr sich über Gesicht und Hände.
Da war die Rennbahn, endlich – zwanzig Minuten

nach sechs.
Vielleicht war Marie noch gar nicht da, hatte es ver-

schlafen, kam erst später oder gar nicht.
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Er gab sich einen letzten Ruck, schob die Mütze aus
der Stirn und versuchte ein heiteres Gesicht zu ma-
chen. Nun bog er um die Ecke.

Da stand Marie, fünfzig Schritte vor ihm, ganz allein.
Sie sah ihn nicht, sondern lehnte an der Barriere und
beobachtete zwei Damen, die querfeldein ritten.

Die Sonne war durch die leichten Morgenwolken
gedrungen und legte einen goldenen Schimmer über
die Heide. Drüben am Rande der Rennbahn stand
der Wald im Maiengrün, rechts in der Ferne fuhr ein
Schnellzug vorbei.

Marie hatte beide Arme auf die Holzbalken gelegt
und wippte auf einer Fußspitze leicht auf und nieder,
ihre schlanke junge Figur hob und neigte sich.

»Guten Morgen, Marie!«
Mit einer raschen Bewegung wandte sie sich um.
»Na, endlich! Langschläfer!«
»Verzeih, Marie, aber ich – ich –«
»Entschuldige dich nur nicht, du hast dich verschla-

fen. Während ich schon um vier aus dem Bett war. Jede
Stunde während der ganzen Nacht bin ich aufgewacht,
immer in der Angst, ich könnte zu spät kommen.«

Joseph versuchte, ein gutgelauntes Gesicht zu zei-
gen, aber es wurde nur eine Grimasse.

Er hätte ihr sagen können: »Ich war die Nacht mit
Rochus und den andern zusammen, ich war überhaupt
nicht im Bett,« und sie hätte ein wenig geschmollt und
ihn gescholten wie schon oft, wenn er ihr lächelnd
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seine nächtlichen Fahrten freiwillig beichtete, aber er
fand nicht den Mut. Er belog sie, zum erstenmal.

»Du siehst blaß aus, Joseph; um Gottes willen, wer-
de nicht krank. Ein Glück, daß dieser Prozeß nun end-
lich vorbei ist!«

»Vorbei ist, – sehr richtig, ein Glück. Und alles, ja-
wohl.«

»Wie?«
»Was? Was sagte ich denn?«
»Joseph, du bist krank!«
»Unsinn, Unsinn. Ja – und was ich sagen wollte – die

Pferde – ist der Bursche nicht da? Franz?«
»Da drüben steht er.«
»Richtig. Ja, dann wollen wir hingehen, nicht wahr?

Ich werde ›Frangipani‹ über den Steeplechasekurs rei-
ten.«

»Joseph, du reitest heute nicht, tue mir die Liebe.
Du zitterst ja, wahrhaftig! Mein Gott, Joseph, was fehlt
dir?!«

»Zittern?« Er lachte gezwungen. »Ich bitte dich! Wes-
halb soll ich zittern? Weil ich reiten will? Ja? Oder wes-
halb? Kleiner Narr!« Er zog sie an sich – niemand war
in der Nähe – und drückte ihr einen Kuß auf den Mund.

Er fühlte, daß dieser ganze Morgen eine einzige Lü-
ge war: sogar die Zärtlichkeit, sogar der Kuß. Alles Lü-
ge, alles Betrug!
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Aber er hatte jetzt einen gewissen Halt gewonnen,
wie jemand, der die erste Unwahrheit glücklich über-
wunden hat und nun kaltblütig die verlorene Sache zu
Ende führt.

Er legte beide Hände an den Mund und rief wie in
einen Schalltrichter:

»Franz! He! Hierher!«
Der verschlafene Bursche, der seitab einen großen

Fuchs beständig in einem Kreise umherführte, horchte
auf, stand einen Augenblick stramm und kam dann mit
dem Pferde am Zügel über den Rasen getrabt.

»Da hätten wir ihn.« Joseph klopfte dem Hengst auf
den Hals und zog die Schnallen am Sattelgurt enger.
»Du kannst ihn ruhig anfassen, Marie, er ist nur im
Rennen ein Verbrecher, der mich am liebsten vor jedem
Graben über den Hals schleudern möchte. Im übrigen
ist er ein lieber, guter Kerl, was, Frangi?«

Es war merkwürdig: in dem Augenblicke, wo er mit
dem Pferde zu tun hatte, war er wieder ein andrer
Mensch. Alle Sorgen schienen weit zurück zu liegen,
die Augen verloren ihre müde Starrheit, und die Mus-
keln spannten sich.

Dann trat er einige Schritte zurück neben Marie und
musterte den Hengst.

»Sieht er nicht wundervoll aus? Diese Brusttiefe und
der kurze, stramme Buckel! Fühl mal die Beine an, klar
wie Glas.«
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Marie fürchtete sich, denn sie hatte nie mit Pferden
zu tun gehabt, aber Joseph zog sie lachend heran und
legte ihre schlanken Finger um die feinen warmen Fes-
seln des Pferdes dicht über dem Vorderhuf.

Der große Hengst stand ganz ruhig, und nun bekam
sie Mut und streichelte seinen Hals und den hübschen
Kopf.

»Du wolltest ihm doch Zucker mitbringen?«
»Ja, richtig!« Sie fuhr mit der Hand in die Tasche und

holte einige Stücke hervor: »Wird er nicht beißen?«
»Gott bewahre.«
Das Pferd schnupperte nach ihrer Hand, die beim

ersten Versuche ängstlich zurückzuckte, dann reichte
sie ihm tapfer Stück auf Stück.

Der Bursche stand mit einem Grinsen daneben, wäh-
rend Joseph in einer aufsteigenden seltsamen Bewe-
gung die Gruppe betrachtete.

Er schwang sich in den Sattel: »Du mußt dich nun ei-
ne Viertelstunde gedulden, Marie; ich reite den Hengst
rings um die Bahn und komme dort drüben über den
Graben wieder hierher. Addio.«

Sie lächelte ihm zu: »Addio!«
Lange blickte sie ihm nach, bis er links hinter den

Pulverschuppen verschwand.
Solange Joseph vor den Tribünen ritt und Maries

Blick noch hinter sich wußte, saß er gerade aufgerich-
tet im Sattel, dann fiel er langsam, ohne sich dessen
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selbst bewußt zu werden, in sich zusammen. Die Au-
gen hielt er mechanisch voraus, um den Kurs zu beob-
achten, aber der Kopf hing müde vornüber, die Schen-
kel lagen schlaff an.

Der Hengst, der die Teilnahmlosigkeit des Reiters
fühlte, wurde langsamer, aber erst in dem Moment, als
das Pferd aus dem Galopp in Trab überging, fuhr Jo-
seph auf und nahm sich und den Gaul wieder zusam-
men.

Nach einiger Zeit wiederholte sich das Spiel. Vor den
Hürden und Hindernissen raffte der Reiter sich jedes-
mal instinktiv in die Höhe und gab maschinenmäßig
dem Pferde die notwendigen Hilfen, und nur einmal
– als »Frangipani« die Steinmauer tadellos gesprungen
hatte – wurde Joseph einige Sekunden lang wach zum
Nachdenken.

›Seltsam, wie er heute springt, fast allein. Er kennt
seinen Reiter. Wenn es auf mich eben angekommen wä-
re, so lägen wir beide hinter der Mauer im Heidekraut.‹
Er beugte sich vornüber und klopfte auf den schlanken,
muskulösen Hals des Tieres. ›Gut so, gut. Wir hätten
vielleicht beide das Wiederaufstehen vergessen – hm –
und für einen von uns wäre das kein Unglück gewe-
sen.‹

Marie sah ihn von weitem herangaloppieren, es sah
hübsch aus, wie Pferd und Reiter in der Morgenson-
ne über die Grasfläche näher kamen, während außer
ihnen niemand auf der Rennbahn zu sehen war.
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»Da reitet Heidenstamm.«
Sie blickte sich um: eine Anzahl junger und jüngster

Offiziere, die sie nicht kannte und die wohl erst kürz-
lich herkommandiert waren, waren von der Stadt her-
gekommen und standen in ihrer Nähe; einer derselben
glotzte ihr mit unverschämter Neugier ins Gesicht.

»Heidenstamm?« schnarrte ein blutjunger Leutnant,
»woher wissen Sie das? Sie können doch den Reiter da
nicht aus zweihundertundfünfzig Meter Distanz erken-
nen.«

»Mein lieber Freund, so sitzt nur ein Mensch in Han-
nover zu Pferde, und das ist Heidenstamm. Er sitzt im
Sattel wie ein alter Herr und gewinnt seine Rennen wie
ein junger Gott. Sehen Sie, da kommt er. Ist er es, oder
ist er es nicht?«

»Wahrhaftig.«
»Ein Reiter, wie es keinen wieder gibt. Der zweite

Seydlitz. Dreiundzwanzig Jahre alt, stellen Sie sich das
vor! Stellen Sie sich vor: die Carriere!«

Marie horchte mit aller Anstrengung. Der Sprecher
war derselbe, der sie kurz vorher so unverfroren an-
gestarrt hatte, aber sie war ihm nicht mehr böse. Un-
ter ihrem Schleier, den sie rasch hinabgezogen hatte,
blickte sie zu dem jungen Menschen hinüber und lä-
chelte leise: »Wenn der wüßte, daß ich Josephs Braut
bin!«

Falls dieser flüchtige Einfall als ein Wunsch gedacht
war, so ging er außerordentlich rasch in Erfüllung,
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denn zehn Sekunden später hielt Joseph seinen lei-
se keuchenden und an den Flanken schweißbedeckten
Hengst hart an der Barriere unmittelbar neben ihr an.
Er grüßte zu den Offizieren hinüber, die außerordent-
lich artig den Gruß erwiderten, und reichte Marie die
Hand.

»Einen Moment noch, Schatz. Er soll den Wassergra-
ben springen, dann hat er genug für heute. Nicht wahr,
du langweilst dich?«

»Nicht im geringsten, im Gegenteil.«
»In fünf Minuten bin ich bei dir.«
»Das ist seine Braut.«
»Zum Donnerwetter, wer konnte das wissen!«
»Eine berühmte Schönheit, Fräulein von Schulen-

berg.«
Marie tat, als ob sie mit gespannter Aufmerksam-

keit Joseph beobachtete, der jetzt »Frangipani« an den
Wassergraben heranbrachte, aber sie wußte genau,
daß alle Blicke der Herren auf sie gerichtet seien,
und das gab ihr ein eigentümlich warmes und heite-
res Glücksgefühl. ›Jetzt reden sie über mich, jetzt sa-
gen sie: das ist Herrn von Heidenstamms Braut, jetzt
wird der kleine Leutnant mich nicht wieder so keck
anschauen. – Ob ich gut aussehe?‹ Sie ließ den Blick,
ohne sich zu bewegen, über Jacke und Kleid gleiten
und war zufrieden. Nichts ist so angenehm, als wenn
die Leute uns untertaxiert hatten und werden plötzlich
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darüber aufgeklärt, welche vornehme und ausgezeich-
nete Persönlichkeit sie vor sich haben.

»Frangipani« liebte die Wassergräben nicht, es hat-
te eine Zeit gegeben, wo er hartnäckig unter jedem
Jockey und Herrenreiter Hindernisse dieser Art refü-
sierte, und auch Joseph hatte immer Mühe gehabt, den
stets etwas stutzenden Hengst geradeaus zu halten und
ihn mit genügendem Schwunge hinüber zu werfen.
Heute zum erstenmal ging der Hengst ohne das gering-
ste Zögern heran, sprang tadellos ab und flog wie ein
Vogel hinüber, keinen Centimeter zu hoch, lang, glatt,
ohne auch nur den Bruchteil einer Sekunde zu verlie-
ren.

»Bravo!«
Die Offiziere klatschten in die Hände, und Heiden-

stamm schaute, die Zügel verkürzend, nach links hin-
über, den Zuruf mit Lächeln und Kopfnicken quittie-
rend.

Auch Marie hob unwillkürlich die Hände. Einen Mo-
ment hatte ihr das Herz stillstehen wollen, als »Fran-
gipani« im Renntempo gegen den Graben heranjagte,
sich hob und seinen Reiter durch die Luft trug, alles
Blut war ihr zum Herzen geströmt und übergoß nun,
rückwärts eilend, ihre Wangen mit tiefrotem Schim-
mer.

»Bravo,« sagte sie leise, und »Bravo, Joseph!« nickte
sie ihm zu, als er jetzt zurückgeritten kam.
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»Das war ein Sprung, was?« Er lachte über das ganze
Gesicht. »Der Hengst ist seit heute zehntausend mehr
wert. Ich komme, Marie, wir gehen nun.«

Der Bursche lief heran, um dem Pferde Decken über-
zulegen, und Joseph sprang aus dem Sattel.

»Nun wollen wir frühstücken, Schatz.«
Er grüßte im Gehen die Kameraden, während Ma-

rie, den Arm in seinen Arm gelegt, nur leicht mit dem
Kopfe nickte.

Wie höflich verneigten sich die Herren, mit welchen
Verbeugungen – es war ein reizender Moment, der jede
junge Dame in gleicher Lage entzückt hätte.

Joseph hatte seine ganze Elastizität wieder gewon-
nen. Vielleicht wurde nun doch noch alles gut, trotz
dieser wahnsinnigen Nacht, die ihm beinahe den To-
desstoß versetzt hatte.

»Jetzt hängt alles davon ab,« sagte er, während sie
in den Wald einbogen, »ob ich die ›Armee‹ gewinne,
morgen in vier Wochen, in Berlin.«

»Welche ›Armee‹?«
»Die ›Armee‹, das größte Hindernisrennen des Lan-

des. Das Jagdrennen der preußischen Armee; hast du
davon nie gehört?«

»Nein.«
»Du kommst mit nach Berlin, Marie, du sollst dabei

sein. Du bist immer mein guter Engel, du darfst an dem
Tage nicht fehlen.«

»Das wäre reizend!«
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»Da wirst du dich wundern! Du warst nie in Berlin,
und das ist der schönste Tag, den Berlin hat. Du wirst
Augen machen! Der Kaiser kommt hinaus zum Rennen,
die Prinzen, der Hof, alle Generale, jeder Offizier, über-
haupt ganz Berlin. Es ist der großartigste Renntag, den
es in Deutschland gibt.«

»Und du glaubst, Joseph, du wirst das Rennen ge-
winnen? Vor dem Kaiser?«

»Ich muß.«
»Mit ›Frangipani‹?«
»Ja.« Er blieb einen Augenblick stehen, wie um Atem

zu schöpfen. »Marie, dann – dann heiraten wir. Dann –
dann bin ich aus allen Sorgen.«

»Ist der Preis in dem Rennen so hoch?«
»Das nicht, nein, aber man muß« – er wollte sa-

gen: ›Auf diese Karte das Letzte setzen‹, – aber er be-
sann sich und sagte: »Man muß das ausnutzen. Man
kann jetzt, vier Wochen vor dem Rennen, lange Wetten
bekommen, 12:1, 10:1, 8:1 und so weiter. Man muß
›Frangipani‹ zu jedem Betrage wetten, denn – Marie,
ich bitte dich, sprich zu keinem Menschen darüber –
nur ›Frangipani‹ gewinnt das Rennen.«

»Nicht darüber sprechen?«
»Nicht einmal zu deiner Mutter, zu keinem Men-

schen in der Welt. Niemand weiß, wie der Hengst ga-
loppiert, nicht einmal ich selbst habe es gewußt, bis
heute. Es gibt kein Pferd im Lande, das ihn schlagen
kann, ich kenne sie alle, es gibt keins.«
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»Aber, Joseph, wenn du dich irrst?!«
»Nein, nein,« – er lachte nervös – »ich habe sie alle

geritten, die da irgendwie in Betracht kommen, von
heute an bin ich meiner Sache sicher, absolut.«

Er setzte ihr hastig in seinen Fachausdrücken den
Sachverhalt auseinander, erörterte die Chancen jedes
seiner Gegner: »Für ›Fritz George‹ ist der Weg zu weit –
›Lanterne‹ ist für ein solches Rennen nicht Klasse genug
– ›Johannesburg‹ hat in Hoppegarten nie seine Char-
lottenburger Form gezeigt, und ›Bravienka‹, die allein
›Frangipani‹ schlagen könnte, wird von Questenberg
geritten – Questenberg von den Deutzer Kürassieren,
du kennst ihn, er war früher hier auf Reitschule – und
diesen Questenberg« – er lachte – »steck’ ich in die Ta-
sche.«

Marie verstand wenig von dem, was er sagte, aber
sie hörte aus diesen vielen Worten auch nur das her-
aus, was sie zu hören sich sehnte: daß nun endlich für
Joseph und sie das Glück vor der Tür stand.

Noch vier Wochen! Am neunten Juni!
An diesem neunten Juni würde man die Tür weit

öffnen und das Glück herein rufen!
Im »Neuen Hause«, dicht vor der Stadt, tranken sie

unter den hohen alten Eichbäumen den Morgenkaffee.
In dem großen Garten saßen nur vereinzelte Leute, die
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gleich ihnen ihr Frühstück im Freien einnahmen – viel-
leicht waren es die alten Herren, die ihre Brunnenpro-
menade beendet hatten –, so konnten die beiden unge-
stört ihren Zukunftstraum von Glück und Heirat weiter
träumen.

Marie schenkte den Kaffee in die Tassen und machte
die Butterbrote zurecht.

»Weißt du, Joseph, wie mir das heute morgen vor-
kommt?«

»Nun?«
»Als ob wir auf der Hochzeitsreise wären.«
Er lachte, und Marie errötete und lachte auch.
Dann machten sie Pläne, wohin die schönste aller

Reisen sie führen solle: an den Rhein, nach Ostende,
vielleicht, mit einem kurzen Abstecher, nach England.

Und Marie, die nichts von der Welt gesehen hat-
te, absolut nichts als die engste Umgebung Hanno-
vers, hörte mit leuchtenden Augen zu, wie Joseph vom
Rhein und von Ostende und England erzählte.

Das alles würde sie nun kennen lernen, mit einem
solchen Führer!

Die Spatzen hüpften um sie her, denen Joseph Brot-
krumen zuwarf, aber Marie beachtete die zudringli-
chen kleinen Kerle nicht, obwohl sie den ganzen stren-
gen Winter hindurch die graue Bande vor ihrem Fen-
ster gefüttert hatte. Sie sah mit leuchtenden Augen auf
den Geliebten, die Ellbogen auf die Tischplatte gestützt
und das Kinn auf die Hände gelehnt.
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Das Dampfschiff kam, und sie fuhr mit ihm über
das Meer, die Themse hinaus, sie sah London, Wind-
sor, Richmond – immer mit ihm, immer mit ihm.

Ja, es war ein lieber Maienmorgen, an dem man
nichts Schöneres tun konnte als Reisepläne schmieden
– Hochzeitsreisepläne.

4. KAPITEL

Wenn die Erdbeerenzeit kommt, wissen die Einwoh-
ner der Stadt Hannover nicht recht, was sie mit der
unmäßigen Menge dieser Früchte anfangen sollen. Vor
zwanzig, dreißig Jahren waren die Erdbeeren noch
rar, aber spekulative Köpfe sagten sich, daß man oh-
ne Schwierigkeit auch vornehme Gartenerzeugnisse en
masse produzieren könne, und der Plan reüssierte so
vortrefflich, daß Hannover heutzutage im Frühling von
Erdbeeren und Spargeln überschwemmt wird. Die alte
Welfenstadt gleicht in dieser Hinsicht der Nachbarin,
der noch älteren Welfenstadt Braunschweig, die mit
ihrer Riesenproduktion von Spargeln, Schokolade, Ho-
nigkuchen, Cervelatwürsten, Konserven, Leberwürsten
und so weiter in der ganzen Welt einzig dasteht.

Als Marie noch klein war, aß man die Erdbeeren mit
gestoßenem Zucker, als sie größer wurde, erfand man
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die Mischung der roten Beeren mit weißer Schlagsah-
ne, aber erst im Frühling 1888 lernte sie das allervor-
nehmste Rezept kennen: Erdbeeren in Champagner-
creme. Es ist das eine superbe Komposition, deren all-
gemeine Verbreitung sich durch die allzu großen Her-
stellungskosten verbietet, die aber allenthalben dort,
wo man der Kochkunst Konzessionen machen kann,
mit Recht beliebt ist.

Natürlich war es Berlin, wo Marie die neue Speise
kennen lernte – in Hannover hätte sie dazu keinerlei
Gelegenheit gehabt –, und zwar bei dem famosen Di-
ner, das die alte Excellenz von Dewitz ihr zu Ehren im
Hotel Monopol veranstaltete.

Diese ganzen acht Tage, die sie nun schon in Berlin
verlebt hatte, waren ein einziger Freudenrausch. Sie
wurde gefeiert wie ein glänzender Stern, der plötzlich
aufgetaucht ist und der alle andern Sterne und Stern-
chen verdunkelt. Sie wohnte bei den Dewitz in der Kur-
fürstenstraße, aber die alte Tante, die sie mit offenen
Armen aufgenommen hatte, sah ihren strahlenden jun-
gen Gast eigentlich nur frühmorgens.

»Joseph Heidenstamms Braut!« Die drei Worte hät-
ten als Empfehlungsbrief für das »Provinzmädel« voll-
ständig genügt, denn der glänzendste Reiter der Armee
war in der Gesellschaft der »Garden-Stadt« – seiner ei-
gentlichen Garnison – noch besser bekannt wie in sei-
ner Heimat Hannover.
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Aber was brauchte Marie Empfehlungsbriefe! Sie sah
reizender aus als je, sie hatte diesen Gipfel erreicht,
den auch das schönste Mädchen nur kurze Zeit – viel-
leicht nur Monate, vielleicht nur Wochen, vielleicht
nur einen einzigen Tag – behauptet. Sie selbst weiß es
nicht, wann die Stunde dieser feinsten Blüte erreicht
ist, und wir andern wissen es auch nicht, bis eines Ta-
ges auch der ungeübte Blick sieht, daß die lieblichsten
Tage der kleinen, immer noch duftenden Rose vorüber
sind. Und dann erinnern wir uns erst, wie schön sie
war, – war!

Sie selbst kommt zu dieser Einsicht erst viel, viel spä-
ter, und das ist gut so. Moralische Philosophenklagen
über das geringe Maß menschlicher Selbsterkenntnis,
das doch eine der besten Gaben einer gütigen Natur ist.
Wie jammervoll wäre die Welt, wenn jeder sich rich-
tig beurteilen könnte und wollte! Eine larmoyante Welt
ohne Freude!

Die Reise nach Berlin bildete in ihrem größten Teile
Maries glücklichste Zeit.

Schon die Vorbereitungen boten eine Fülle angeneh-
mer Sorgen. Man mußte eine Unmenge neuer Kleider-
stoffe kaufen, die Joseph in eigner Person auswählen
half und die von Fräulein Schilling – einer Dame, die
schon Maries Kinderkleidchen genäht hatte – mit sol-
cher Bewunderung betrachtet und mit solcher Ängst-
lichkeit zugeschnitten wurden (denn sie war sich der
ungeheuern Verantwortung wohl bewußt), daß alle



— 105 —

drei neuen Kleider total mißlangen. Aber was will auch
das mißlungenste Kleid bedeuten, wenn seine Trägerin
die schönste Jugendlichkeit verkörpert! Niemand be-
merkte die technischen Irrtümer an der blauseidenen
Taille, niemand die unmodernen Ärmel an dem eng-
lischen Straßenkleide; und Maries unermeßlicher Er-
folg, der von Berlin natürlich nach Hannover hinüber-
tönte, versetzte Fräulein Schilling in den Wahn, daß
sie die erste wirklich bedeutende Aufgabe ihres Lebens
genial gelöst habe.

Dann gab es große Wäsche, und alle die zahllosen
Wäschestücke, die Maries Riesenkoffer zu füllen be-
stimmt waren – hinreichend, um damit eine Reise nach
Australien anzutreten –, wurden von ihr selbst im Lau-
fe zweier Tage geplättet. Zweimal kam Joseph, um sie
zu einem Spaziergange abzuholen, und Marie lief dann
aus der Küche zu ihm ins Wohnzimmer, um ihm mitzu-
teilen, daß sie unter keinen Umständen, selbst nicht
dem Geliebten zuliebe, von dem Steinkohlenfeuer und
den heißen Plättbolzen sich auf länger als fünf Minu-
ten entfernen dürfe. Sie trug ein helles Kattunkleid mit
ganz kurzen Ärmeln, aus dem ihr weißer Hals und
die schlanken Arme hervorschauten. Ihre Backen wa-
ren von der Herdhitze glühend heiß, und ihre Augen
schienen noch strahlender als sonst.
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Es war wirklich Joseph nicht zu verdenken, daß er
sich die Erlaubnis erbat, dem Plättgeschäfte beiwoh-
nen zu dürfen, aber sie litt ihn nur eine kleine Vier-
telstunde in ihrer Küche, nur eben so lange, um ihm
an einem harmlosen Taschentuche zu demonstrieren,
daß sie wirklich in der Kunst des Plättens ebenso er-
fahren sei wie in der sonstigen Leitung eines Haus-
haltes. Bei der Instandsetzung aller übrigen Damen-
wäsche war seine Anwesenheit unnötig, durchaus, und
all sein Bitten um Verlängerung des Aufenthaltes in der
Küche fand unnachsichtliche Zurückweisung. Es wurde
auf Gnade Joseph noch gestattet, das Plätteisen selbst
einmal in Bewegung zu setzen, wobei er ein Batisttuch
dermaßen malträtierte, daß Marie vor Lachen sterben
und die alte Anna Krämpfe bekommen wollte, dann
aber war die Gnadenfrist abgelaufen, und Joseph wur-
de mitleidlos hinauskomplimentiert.

Schließlich mußte für die Berliner Reise eine förmli-
che kleine Aussteuer gekauft werden: neue Knopfstie-
fel, neue Hausschuhe, neue Ballschuhe – man konnte
ja nicht wissen, ob in Berlin nicht auch im Sommer
getanzt wird, und es wurde in der Tat während Mari-
es dortigem Aufenthalt zweimal getanzt – neue Hand-
schuhe, neue Bänder, neue Strümpfe, neue – kurz und
gut, so viel Neues, daß die kleine Kasse der Mama au-
ßerordentlich stark mitgenommen wurde. Aber es war
freilich hohe Zeit gewesen, die allzu sparsam gehaltene
Toilettenausstattung Maries aufzufrischen.
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Berlin!
Der bloße Name hatte für Marie seit ihrer Kinder-

zeit immer etwas Mystisches gehabt. Das war die große
Stadt, die da im Osten lag; mit den Kurierzügen, die
sie täglich über die Eisenbahnbrücke der Königstraße
donnern hörte, in fünf Stunden zu erreichen, für Marie
aber so fern wie ein Märchenland, von dem man wohl
hört, das man indessen nie sehen wird.

Die Stadt des Kaisers, der Garden, der großen Palä-
ste, der Botschafter, die Stadt, wo die vielen Mordtaten
passieren, voll von Schönem und Schrecklichem! Je-
den Tag liest man in den Zeitungen irgend etwas, das
in Berlin vor sich ging, alle Freundinnen waren schon
dort und erzählen begeistert die kleinsten Details ihrer
Reise, man sieht Abbildungen der Straßen, Schlösser,
Theater, aber alles dieses Viele zusammengenommen
gibt nur ein vages Bild, das allenthalben Lücken zeigt
und im Grunde genommen nichts, gar nichts sagt.

Und nun saß Marie in dem Schnellzuge, der aus der
Glashalle des großen hannoverschen Bahnhofs lang-
sam hinausrollte, und wußte, daß sie in vier Stunden
und dreißig Minuten in Berlin sein würde.

In der Stadt, die nach ihrer Verheiratung wohl für
immer ihre neue Heimat werden sollte!

Wie ein Kind schaute sie aus dem Fenster nach jedem
vorbeifliegenden Hause. –
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– Die Leute in Berlin spielen nicht gern Bärenführer,
weil sich das für alle die, die eine zahlreiche Provinzial-
verwandtschaft haben, als eine der mühseligsten, ewig
gleichen, kostspieligen und zeitraubenden Arbeiten er-
weist. Man hat darüber oft geschrieben, es lohnt sich
nicht, die uralte tragikomische Geschichte neu aufzu-
wärmen.

Aber Marie durfte sich über ihre Führer nicht bekla-
gen, denn – um bei dem Bilde zu bleiben – einen so
niedlichen und hübschen Bären, einen so dankbaren
und alles bewundernden Bären gab es nicht leicht zum
zweitenmal.

Joseph kam in den ganzen ersten zehn Tagen nur
einmal nach Berlin, an einem Sonntage, weil er erstens
keinen Urlaub hatte und zweitens mit dem Training
seines Hengstes jeden Morgen in Hannover beschäftigt
war; aber vielleicht war es ganz gut so, denn an diesem
einen Tage zeigte er sich so nervös und müde, daß Ma-
rie von Sanssouci und der Dampferfahrt nach Wannsee
wenig Freude hatte.

Allen andern schien Josephs Wesen durchaus be-
greiflich, denn:

»Beste Marie, in fünf Tagen haben wir die ›Armee‹!«
»Beste Marie, da soll einer nicht nervös sein! Wenn

er sein eignes Pferd vor Seiner Majestät in der ›Armee‹
reiten soll! Ein Pferd, das Favorit ist! Von dem ganz
Berlin redet!«
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Wirklich, ganz Berlin redete davon. Saß Marie früh
beim Kaffee, so stöberte Cousine Franziska »Post« und
»Kreuzzeitung« durch, bis sie die »Sportnachrichten«
entdeckt hatte, in denen fast regelmäßig und täglich
von Herrn von Heidenstamm und »Frangipani« irgend
etwas zu lesen stand.

Alle Vettern und Cousinen waren erstaunt, daß Ma-
rie von der Sache nichts verstand.

»Sie kann nicht einmal reiten!« erzählte Franziska
allen Bekannten, die das zunächst nicht glauben woll-
ten, nachträglich aber fanden, daß diese sportliche Un-
erfahrenheit Marie einen entzückenden Schimmer von
Naivität verlieh.

»Sie weiß nicht, was Training ist, sie weiß nicht, daß
›Frangipani‹ Favorit ist, sie weiß nicht einmal, was das
heißt: Favorit!«

»Reizend, reizend!« sagte der lange Onkel, »wie das
einem wohl tut, endlich einmal ein junges Mädchen zu
finden, das Mensch ist!«

»Sie hat nie die ›Sportwelt‹ in der Hand gehabt, sie
weiß nicht, was Wetten sind, ich meine Rennwetten.«

»Reizend.«
Franziska gab ihr die Sportzeitungen zu lesen, die in

langen Leitartikeln das bevorstehende große Rennen
besprachen, und es war für Marie ein seltsames Ge-
fühl, Josephs Namen da immer wieder zu finden. Seine
Reitkunst und seine körperliche Kraft wurden in Aus-
drücken gelobt, die sie in Erstaunen und Verwirrung
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versetzten. Fremde Menschen schrieben das, wußten
das, und sie, seine Braut, hatte sich um das alles nie
gekümmert.

»Warum hat er mir das nie zu lesen gegeben?« fragte
sie sich, und ein Gefühl von stolzer Freude stieg in ihr
auf: »Weil Joseph zu groß denkt und zu bescheiden!«

Sie sammelte alle die Zeitungen und bat Franziska,
ihr jeden Fachausdruck zu erklären. Sie war bei dem
Studium dieser trockenen Materie mit einem wahren
Feuereifer und freute sich wie ein Kind darauf: welches
erstaunte Gesicht Joseph machen mußte, wenn sie wie
eine Sportlady mit allem vertraut sein würde.

In den Gesellschaften drängten die Herren um sie
mit Fragen nach Joseph: Glaubt er, daß er gewinnen
wird? Wann kommt er? Ist »Frangipani« schon nach
Berlin geschafft? – bis in dem weltunerfahrenen Mäd-
chenkopfe Wesen und Wert und Bedeutung dieses The-
mas bizarre Formen annahmen. Ganz Berlin schien für
sie nur noch um das große Armeerennen sich zu dre-
hen, in dessen Mittelpunkt wie alle Menschen und alle
Zeitungen versicherten, Joseph stand.

Ihr Liebster war der Held, den die Männer bewun-
derten und die Frauen wie einen ruhmgekrönten Sie-
ger verehrten, dem vielleicht der Kaiser selbst den Preis
reichen, und der, wie Franziska ihr hundertmal erzähl-
te, unter einem Jubelsturm der Menschen über den
Rennplatz reiten würde.
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Maries Liebe zu Joseph konnte nicht größer werden,
gewiß nicht, aber ihre Liebe wurde in diesen letzten
Tagen fast demütig und fast scheu. Sie so klein und er
so groß!

Schließlich schien es ihr, als drücke das alles wie ei-
ne schwere Last sie tiefer und tiefer, aber in dem Au-
genblicke, wo Joseph kommen und sie umarmen wür-
de, fiel diese Last, das wußte sie, von ihrem Herzen,
und sie würde sich an ihn schmiegen und wieder ganz
leicht und ganz glücklich an seiner Brust ruhen.

Nein: sie nicht klein und er nicht groß. Zwei, die zu
einander gehören, wie früher, wie immer. Was braucht
man da zu messen!

Wäre er nur schon da und nähme sie wieder mit!
Dieses Berlin war amüsant und herrlich, von früh bis

zur Nacht ein Taumel von Lust und Aufregungen und
immer Neues, aber Marie sehnte sich heim.

Nur noch der eine große Tag und dann heim!

Sie stand mit Franziska in der Halle des Friedrichs-
Bahnhofs, als der hannoversche Zug abends sieben Uhr
hereinkam.

Blitzschnell flogen ihre Augen die lange Wagenreihe
auf und ab, und da –

»Joseph!«
»Marie!«
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»Ach, endlich, endlich!« Sie küßte ihn fast zu stür-
misch. »Endlich! Endlich!« Bis Fräulein Franziska un-
geduldig wurde und gleichfalls Beachtung verlangte.

»Nun, – Joseph, wie geht’s?«
Er schüttelte ihre Hand und stotterte ein paar Worte,

wie jemand, der auf das »Abgeholtwerden« nicht vor-
bereitet war oder doch nur eine einige junge Dame auf
dem Bahnhof erwartet hatte, dann blickte er sich rat-
los um: »Ist da kein Gepäckträger?« Er hatte ganz das
Wesen eines Menschen, der zum erstenmal auf der Ei-
senbahn gefahren ist und nun ganz verwirrt mit nichts
Bescheid weiß. Zwischendurch schenkte er Marie ein
flüchtiges Lächeln: »Wie geht’s?« – ein Lächeln auf Ab-
schlagszahlung – und suchte dann wieder: »Ist da wirk-
lich kein Gepäckträger? Sie sind alle besetzt. Ich werde
die Sachen selbst tragen.«

Die »Sachen« bestanden nur in zwei Gegenständen:
einer alten, vielgebrauchten Reitpeitsche und einer
großen, vielgereisten Ledertasche, in der sich Sattel
und Reitausrüstung befanden.

»Faß an, Marie,« lachte die Cousine, »wir tragen die
Tasche,« und Joseph war in einer so merkwürdig kopf-
losen Verfassung, daß er zunächst keinen Einspruch er-
hob. Dann freilich besann er sich und nahm den Mäd-
chen die Tasche ab, um sie selbst zur Droschke zu brin-
gen.

»Morgen um diese Zeit,« sagte Franziska, und Jo-
seph und Marie wiederholten den Satz: »Ja, morgen
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um diese Zeit!« Dann war das große Rennen vorüber,
dann wußte man, wie die Zukunft sich gestalten wür-
de.

»Ist ›Frangipani‹ schon in Berlin?«
»Ja, seit gestern abend.«
»Bist du aufgeregt, Joseph?«
Und er nickte ehrlich: »Ja.«
»Tröste ihn, Marie, ich drehe mich um.«
Marie nahm seine beiden Hände in die ihrigen und

beugte sich vor: »Joseph?«
Sie schauten sich lange an, während die Droschke

über den Königsplatz humpelte und Franziska nach
den flatternden Goldkleidern der goldenen Siegesgöt-
tin so aufmerksam emporblickte, als ob sie den starren
Faltenwurf zum erstenmal kritisch in Augenschein näh-
me.

Ein weher Ausdruck zog über Maries Gesicht, denn
mit so müden, erschöpften, hoffnungslosen Augen er-
widerte Joseph ihren Blick, daß eine tödliche Angst in
ihr emporstieg.

An diesem ganzen Abend fanden sie nur ein einzi-
ges Mal Gelegenheit, ein paar Minuten miteinander al-
lein zu sein, durch Franziskas Vermittlung, die sie in
ihr eignes Zimmerchen führte und als Schutzengel vor
der Türe Wache hielt. Zu Josephs Ehren gab es ein fest-
liches Diner, bei dem Marie in dem blauen Seidenmus-
selin neben Joseph saß, bei dem nur von dem morgen
stattfindenden Armeerennen die Rede war, bei dem auf
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das Brautpaar getoastet wurde, auf Joseph einzeln, auf
Marie einzeln, auf den Sieg, bei dem gleich nach der
Suppe mit Sekttrinken begonnen wurde und bei dem
der alte General allen Nichten und anwesenden jungen
Damen die Eröffnung machte, daß er für jede einzelne
auf »Frangipani« ein Zwanzigmarkstück wetten werde.
Gewann Joseph, so würde die ganze lustige Mädchen-
schar mit einem klingenden Geldgewinne an dem Sie-
ge beteiligt sein.

Sie waren selig: eine Wette, eine richtige Geldwette!
»Wieviel wird man da gewinnen?!« Sie drängten mit
ihren hellen, leichten Kleidern wie eine Wolke um Jo-
seph: »Joseph, gib dir Mühe! Dies eine Mal mußt du
gewinnen! Auf jeden Fall!«

Er lachte, sein blasses Gesicht war von dem Wein
und der Aufregung gerötet.

»Ja, ja, selbstverständlich! Wir gewinnen!«
Nachher wurde getanzt, da endlich gelang es Fran-

ziska, ihre beiden Schützlinge für ein paar Minuten zu-
sammenzuführen.

Er umschlang Marie stürmisch, seine düstere Stim-
mung war verflogen, und Marie selbst hatten Wein und
Tanz erregt.

Sie sprachen nicht mehr über das Rennen und diese
unheimliche Entscheidung ihres Lebensglücks, der sie
mit jeder Stunde und jeder Minute näher kamen.

Von fernher aus den Zimmern jenseits des Korridors
klangen Musik und Lachen und der dumpfe Ton der
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tanzenden Füße, von der Straße herauf kam durch die
geöffneten Fenster das Klingeln eines verspäteten Pfer-
debahnwagens.

Und die kleine Wächterin vor der Tür fühlte trotz
aller selbstlosen Freundschaft etwas wie einen Stich
durch ihr Herz gehen. Die da drinnen waren das glück-
lichste Brautpaar auf dem weiten Erdenrund, und sie
selbst – allein! Vielleicht – großer Gott! – für immer!

Um ein Uhr mittags begann auf allen Bahnhöfen der
Berliner Stadtbahn der Andrang der Menschen. Eine
halbe Stunde später nahm das Drängen an den Billet-
schaltern und vor den Coupés der langsam einfahren-
den Rennzüge lebensgefährliche Dimensionen an. Die
Gentlemen mit den gelben Tickets erster Klasse wa-
ren froh, in einem Wagen dritter Klasse stehend und
in Gluthitze eingepfercht hinausbefördert zu werden,
während die Gentlemen mit den Tickets dritter Klas-
se noch viel froher waren, auf den roten Sammetkis-
sen die kleine Reise zu absolvieren. An eine Kontrolle
nicht zu denken! Auf dem Schlesischen Bahnhof wur-
de der letzte Ansturm so fürchterlich, daß aller Flüche
der Beamten ungeachtet die Leute auf die Plattform
sich zusammenschoben, auf das Verdeck der Waggons
kletterten und in den unglaublichsten Situationen die
zwei Meilen lange Schnellzugsfahrt riskierten.

Man kann das Publikum bändigen, wenn es zu Hun-
derttausenden beim Pfingstfeste ins Freie befördert



— 116 —

zu werden wünscht, aber alle Beamtenschaft ist ohn-
mächtig gegenüber den zehntausend Rennbahnbesu-
chern, die von der hetzenden Besorgnis gedrängt wer-
den, sie könnten das erste Rennen versäumen, das
heißt die erste Gelegenheit zum Wetten verpassen.

»Wer gewinnt die ›Armee‹?«
»›Frangipani‹ und kein andrer!«
»Heidenstamm und kein andrer.«
Die Sonne deckte die riesigen Trains mit einer afri-

kanischen Glut, bohrte sich durch die verhängten Fen-
ster der Coupés und brachte unglückliche Asthmatiker
drinnen in Erstickungsgefahr.

»Wer gewinnt die ›Armee‹?«
Allenthalben dieselbe Frage. Bekannte, die sich eini-

ge Zeit nicht gesehen hatten und einander begrüßten,
fragten nicht: »Wie geht’s?« sondern: »Wer gewinnt die
›Armee‹?«

Nur vorn am Zuge, wo die großen Salonwagen lau-
fen, »reserviert für die Mitglieder des Unionklubs«,
gab es glückliche Damen, die ihre neuen Toiletten in
leidlicher Verfassung nach Hoppegarten brachten, al-
le andern Damenkleider wurden zerdrückt, abgeris-
sen, abgetreten, mit Staub bedeckt, von Zigarrenasche
überschüttet und von dem Ruß der Lokomotiven ge-
schwärmt.

Das einstimmige Gelübde jedes Mitreisenden war:
»Einmal zum Armeerennen und nie wieder,« als man
aber glücklich draußen angelangt war und am Büfett
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die erste Stärkung eingenommen hatte, schien aller
Reiseärger verflogen, und die große Frage zirkulierte
von neuem: »Wer gewinnt die ›Armee‹?«

Die Kellner, die mit ihren Brettern voll Kaffeetassen
und Biergläsern durch die Menge drängten, fanden,
halbtot von Hitze und Arbeit, noch die Kraft, mit den
Kollegen oder dem Mann am Bierausschank die vier
Worte auszutauschen:

»Wer gewinnt die ›Armee‹?«
Und »wer gewinnt die ›Armee‹?« fragte Seine König-

liche Hoheit Prinz Leopold, der in Begleitung seines
Adjutanten von Berlin her die Fahrt im Zweispänner
zurücklegte.

»Joseph Heidenstamm, Königliche Hoheit, mit ›Fran-
gipani‹.«

Ein Gerücht ging über den Rennplatz: »Joseph ge-
winnt über die ›Armee‹ ein Vermögen, er hat seit
Wochen in Berlin und Hamburg sein Pferd wetten
lassen: 12000:1000, 10000:1000, nochmal dasselbe,
dann 24000:3000, 20000:3000 und so weiter, er steckt
mit ›Frangipani‹ alle Buchmacher in die Tasche.«

War das Tatsache, dann mußte Josephs Ritt in der
Tat eine »gute Sache« sein, und nun bemächtigte sich
des ganzen Rennplatzes ein »Frangipanifieber«.

»Wie lang ›Frangipani‹?«
»Pari.«
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»Pari! Bei siebzehn Pferden! Das ist ja Wahnsinn! In
einer Steeplechase, wo auch das beste Pferd stürzen
kann!«

Aber die Buchmacher und Wettagenten zuckten mit
einem verdrossenen Blick die Achseln: »Pari und kei-
nen Deut länger.«

Einer war dabei, ein kleiner Buchmacher Namens Isi-
dor Rosenthal – damals nur wenig bekannt, heute ein
angesehener Mann –, der einen Nervenanfall bekam
und ins Krankenzimmer geschafft werden mußte, wo
man ihm mit Eis und Selterwasser nach einiger Zeit
wieder auf die Beine half.

Der behandelnde Arzt gab sich dem verzeihlichen
Irrtume hin, daß der Kranke bei der fürchterlichen
Hitze eine Art Sonnenstich bekommen habe, aber der
»Ring der Buchmacher« wußte besser, an welchem
Stich der arme kleine Isidor zusammengeknickt war,
nämlich an der ›Armee‹. Es war allgemein bekannt,
daß dieser unglückliche verblendete Mensch seit Wo-
chen gegen »Frangipani« gewettet hatte, zu unsinni-
gen Kursen, daß ihn Habsucht und Spielteufel immer
tiefer, zu immer tolleren Engagements veranlaßt hat-
ten, und daß »Frangipanis« todsicherer Sieg Isidor heu-
te das Rückgrat brechen würde.

Man setzte den bleichen und zitternden kleinen
Mann in die schattigste Ecke der Tribüne zwischen sei-
ne Frau und Schwester, denen der Arzt befahl, ihn un-
ter keiner Bedingung vor Abend wieder in die Sonne
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zu lassen, und da saß er den langen Nachmittag und
wartete mit unnatürlich weit geöffneten Augen auf die
›Armee‹.

Denn das große Ereignis sollte erst nach einigen
Stunden in Scene gehen, nachdem drei andre, minder-
wertige Rennen als Vorspeisen den Appetit des Publi-
kums auf das höchste Maß gesteigert haben würden.

Albrecht von Heidenstamm kam mit einem der Vor-
ortzüge hinaus, so daß er das erste Rennen überhaupt
nicht zu sehen erhielt.

Er hatte keine Eile, das Gedränge der Menschen war
ihm unangenehm, und ihm, der nie auch nur einen
Pfennig wettete, war der Anblick eines Rennens mehr
oder weniger absolut gleichgültig.

Für das Armeejagdrennen hatte er den Ritt auf »Ma-
dagaskar« übernommen, einem hochbeinigen irischen
Steepler, der seinem früheren Regimentskameraden
Brandenberg gehörte. Es war ein aussichtsloser Ritt,
den man ihm in früheren Jahren nicht anzubieten ge-
wagt hätte, ein schlechtes Pferd, ein mäßiger Springer,
gut genug für eine Jagd im Gelände, aber ohne alle
Chancen in einem wirklichen großen Rennen.

In seiner Uniform als Hauptmann des Großen Ge-
neralstabes wurde er von dem Publikum nur hie und
da erkannt und auch von diesen wenigen Rennplatz-
besuchern, die sich seiner Glanzzeit erinnerten, kaum
beachtet.
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Er war nicht eitel, wenigstens nicht in dem Sinne
der Bühnensterne und Rennbahnhelden; er hatte auch
keinerlei Anlaß, sich über das rasche Vergessen der
großen Menge zu erregen; seine glanzvolle Laufbahn
innerhalb der preußischen Armee war gesichert, und
an leitender Stelle hatte man ein besseres Erinnerungs-
vermögen für seine einst unvergleichliche Reiterbra-
vour.

Aber ein bitteres Lächeln ging doch über sein Ge-
sicht, als er seitab stehend und unbeachtet plötzlich
Joseph sah, der in einem dichten Gefolge von Damen
und Herren über den Platz ging. Allenthalben mach-
te man Joseph Platz, drängte heran, um ihn zu sehen,
wies auf ihn mit Fingern und grüßte.

»Da! Der da! Ja, der! Das ist der, der ›Frangipani‹
reitet.«

Nur die wenigsten Leute bedurften dieser Beleh-
rung, aber am »Armeetage« sind Tausende in Hoppe-
garten, die das ganze Jahr hindurch keine Rennen be-
suchen und deshalb von den Stammgästen des Turfs
über alle Personen und Vorgänge instruiert werden
müssen.

So hatte man einst auch auf Albrecht mit Fingern
gedeutet!

Es ist ja gut, wenn man den sicheren Hafen erreicht
hat, aber damals – das Ringen und Kämpfen – war
doch vielleicht schöner. Es war die Jugend gewesen.
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›Weshalb habe ich diesen Ritt heute angenommen?‹
dachte er, als Joseph mit seinem Troß hinter den Bü-
schen der Stallungen verschwunden war und er immer
noch allein an der Eiche auf der Höhe des Sattelplatzes
stand. ›Wie ein alter Komödiant, der immer noch nach
den Lampen sich zurücksehnt und immer noch einmal
vor dem Publikum sich verbeugen möchte.‹

Da kam Joseph zurück. Er ging wieder mitten über
den Platz mit seinem lachenden, schwatzenden Gefol-
ge von Herren und Damen, aber er ging nicht mehr
allein, sondern führte Marie am Arm, die mit ihren
großen Augen rechts und links schaute.

Und wieder drängte die hin und her wogende Mas-
se hinzu, um den Helden der Rennbahn anzustarren,
man bildete förmlich Spalier, diesmal doppelt neugie-
rig, denn wie ein Lauffeuer ging es durch die Men-
schenmenge: »Das ist Heidenstamms Braut.«

»Seine Braut? Wo?«
»Da.«
Man sprach so laut, daß sie es hören mußte, eine

Purpurröte bedeckte ihr schönes Gesicht.
Joseph ging ganz ruhig und unbekümmert, er kann-

te dieses neugierige Herzudrängen, das sich an jedem
Renntage wiederholte, aber Marie war verwirrt, und
diese Verwirrung gab dem sonst so ruhigen Mädchen
einen seltsamen Liebreiz.

Fürstlichkeiten, Generale, Großwürdenträger des Kai-
serlichen Hofes promenierten mit ihren Damen, die
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in großen Pariser Toiletten erschienen waren, über
den weiten Rennplatz, ohne daß die Menge bei dieser
Überfülle von Uniformen und Schönheiten die einzel-
nen besonders beachtet hätte, nur um Joseph Heiden-
stamm und seine junge Braut standen die Menschen
wie um ein Königspaar.

Sie verschwanden in der Richtung auf die große Tri-
büne, und Albrecht stand wieder allein.

In zehn Tagen, seit Marie in Berlin war, hatte er sie
nur ein einziges Mal flüchtig gesehen, als er ihr im
Hause der Verwandten seinen kurzen formellen Besuch
abstattete. Man hatte ihm Einladungen zukommen las-
sen zu allen Ausflügen, Diners und sonstigen Festlich-
keiten, mit denen die Dewitz und die übrige Verwandt-
schaft den kurzen Aufenthalt der jungen Schönheit fei-
erten, aber er hatte seine Arbeiten vorgeschützt und
war allen diesen Veranstaltungen fern geblieben.

Niemand bemerkte das; man war dieses düstere, ab-
weisende, unfrohe Wesen an ihm gewohnt, seit Jahren
schon. Er war ein Sonderling geworden, um den sich
die Gesellschaft kaum noch kümmerte.

»Marie!«
Er hatte den Namen halblaut ausgesprochen.
Dann raffte er sich zusammen, als wollte er alle Ge-

danken mit dieser hastigen Bewegung von sich schüt-
teln, und verließ seinen einsamen Platz. Er ging zwi-
schen den Rennpferden durch, die für das nächste
Jockeyflachrennen gesattelt wurden, grüßte hie und
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da einen Bekannten, unterhielt sich eine Zeitlang mit
dem Landstallmeister von Trakehnen über den Stand
der Remonten und war dann wieder allein.

»Marie!«
Ja, alles, alles gehörte Joseph: das Glück, der Ruhm,

die Jugend und Marie.
Und Marie!
Es war zwei Jahre her – im Herbst zwei Jahre –,

als Albrecht nach Hannover gereist war und – und –
um Marie angehalten hatte. Eine heiße Röte stieg noch
jetzt in sein blasses Gesicht, wenn er an jenen Abend
dachte.

Damals stand er noch im Zenit seines Ruhms, aber
was gingen das junge Ding Reiterruhm und glanzvolle
Zukunft an! Sie hatte wohl schon zu jener Zeit den Jun-
gen geliebt, der, kaum der Kadettenschule entwachsen,
noch die Fähnrichsuniform trug.

Wie ein abgewiesener Bettler hatte er die letzte Bitte
an sie gestellt, daß sie seine Werbung vergessen und
mit niemand je darüber sprechen solle.

Vielleicht hatte sie ihr Versprechen gehalten, viel-
leicht nicht. Auch ein Weib erinnert sich gern seiner
Siege und erzählt davon.

»Wenn sie es Joseph gesagt hat –« Er ballte die Hän-
de in ohnmächtigem Grimm.

Seit jenem Abend war Albrecht von Heidenstamm
ein einsamer Mensch geworden. Ein Sonderling war
er jederzeit gewesen, vielleicht hätte er an der Seite
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Maries sein Wesen geändert, jetzt zog er sich ganz in
sich selbst zurück.

Im Frühling darauf entriß Joseph ihm auf der Renn-
bahn die führende Stellung, und im nächstfolgenden
Herbst eroberte Joseph Marie.

Dem glückte alles.
»Marie!«
Ein großer, schöner Fuchs wurde nahe an ihm vor-

beigeführt, und irgend jemand fragte den Stalljungen,
der das Pferd ritt:

»Wer ist das? Wie heißt der?«
Der Junge wandte träge den Kopf zur Seite, spuckte

aus und sagte mit der mißmutigen Miene jemands, der
diese neugierige Frage im Laufe des Nachmittags sehr
oft beantworten muß:

»Frangipani.«
Albrecht horchte auf und musterte den Hengst.
»Frangipani.« Er erkannte das Pferd, das er seit ei-

nem Jahre nicht gesehen hatte, wieder. Der Hengst hat-
te sich ausgezeichnet entwickelt, er präsentierte sich
glänzend im Haar, mit Muskeln bepackt, vielleicht et-
was zu schwer, aber in allen andern Points das Bild
eines Steeplers.
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»Ja, wer Mut hat, gewinnt.« Er sagte es leise vor sich
hin. Er, Albrecht, hatte das nie riskiert, eigne Rennpfer-
de zu halten, die ihn hätten Geld kosten können! Im-
mer vorsichtig, kühl, abwägend! Leute wie Joseph ha-
ben das Glück, die Spieler und Draufgeher, die über al-
le kleinlichen Bedenken sich fortsetzen und das Leben
wie eine Hindernisbahn betrachten, wo der am ehe-
sten den Erfolg hat, der ohne Bedenken über Gräben
und Mauern fliegt.

Das sind die Leute, die bei den Weibern alle andern
ausstechen, während die ernst-bedächtigen Bewerber
ausgelacht werden.

Er sah seine Zukunft: ein Hagestolz, der einsam sei-
nen Weg weiter gehen wird, schon jetzt fast zu alt, um
sich noch um ein Weib zu bewerben. Er wird alles wer-
den, was innerhalb seiner Carriere jemand erstreben
kann: Oberst, General, schließlich eine vertrocknete
Exzellenz, die in ihrem Lehnstuhl stirbt.

»Albrecht?«
Er wandte sich um: Joseph stand vor ihm und Marie.
»Wie geht’s?«
»Danke.«
Beide reichten ihm die Hand wie einem Bekannten,

den man zufällig trifft. Er hatte physische Mühe, Marie
anzuschauen und einige gleichgültige Fragen an sie zu
stellen:

»Hast du dich in Berlin gut unterhalten?«
»Sehr gut.«
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»Wann reisest du wieder nach Hannover?«
»Wahrscheinlich schon morgen.«
»Ah, morgen.«
»Da geht ›Frangipani‹,« sagte Joseph, »wie gefällt er

dir?«
»Gut.«
»Du reitest, höre ich, auch in der ›Armee‹?«
»Ja.«
»Wen?«
»Madagaskar.«
»Ja, richtig, ich habe davon gehört. Er hat keine be-

sonderen Chancen.«
»Nein.«
»Pardon, Marie, einen Moment.« Joseph ließ sie ne-

ben Albrecht stehen und eilte einige Schritte nach
rechts, wo sein alter Gönner, der General von Bern-
storff, stand, der ihn mit einem Lächeln herüberge-
winkt hatte. Der General, der zu den Proponenten des
Armeerennens gehörte und an diesem Tage zu Hoppe-
garten gewissermaßen die leitende Rolle spielte, stellte
Joseph seinem Begleiter, dem Herzog von Bayern, vor:

»Gestatten Königliche Hoheit: Herr Leutnant Baron
von Heidenstamm, unter den jungen Reiteroffizieren
der preußischen Armee seit einigen Jahren der erfolg-
reichste.«

»Wer sind die Herren?« fragte Marie, und Albrecht
nannte ihr die Namen: »Der Herzog Ludwig von Bay-
ern und der General von Bernstorff.«
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Sie sah Joseph im Gespräch mit Seiner Königlichen
Hoheit über den Platz gehen, vor ›Frangipani‹ eine Mi-
nute stehen bleiben und dann, immer noch neben dem
Herzog, in dem Gewühl der Menschen verschwinden.

Dann atmete sie tief auf und sah Albrecht an, sie
hatte fast vergessen, daß er neben ihr stand.

»Wollen wir weiter gehen?«
»Ja.«
Nur um etwas zu sagen, nannte er ihr einige Perso-

nen, denen sie begegneten:
»Das ist der Graf Lehndorff, der Oberlandstallmei-

ster, Leiter von Graditz, der neben ihm der Erbprinz
von Fürstenberg, da drüben der Kleine ist der Baron
Oppenheim aus Köln, da euer Nachbar, Herr Manske
aus Lehrte bei Hannover, da rechts Heyden-Linden –«

»Den kenne ich.«
Es gab viele hannoverische Bekannte auf dem Renn-

platz, alle Augenblicke wurde Marie gegrüßt, die hal-
be Reitschule und fast alle Königsulanen schienen her-
übergekommen zu sein, um dem größten Offizierren-
nen des Jahres beizuwohnen.

Seit langer Zeit hatten die beiden sich nicht mehr al-
lein zusammengefunden und so andauernd unterhal-
ten. Sie gaben sich Mühe, unbefangen zu erscheinen,
und Marie, die sonst ihm gegenüber schweigsam war,
suchte in der nervösen, fieberhaften Spannung sogar
bei diesem Begleiter eine Art von Trost.

»Albrecht!«
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»Was?«
»Glaubst du, daß Joseph gewinnt?«
Er sah sie erstaunt an. Es war eine natürliche Fra-

ge, aber zwischen ihm und Marie gab es seit Jahren
solche natürliche Fragen nicht mehr. Das wenige, was
sie bei ihrem seltenen Zusammentreffen miteinander
sprachen, war kalt, abgemessen, immer nur das Not-
wendigste.

»Ja, das glaube ich.«
»Wirklich?« Sie blickte ihm mit so großen, fürchten-

den, hoffenden Augen ins Gesicht, daß er stutzte. Lag
Joseph so viel an diesem Siege?

»Er hat das beste Pferd und ist ohne Frage auch der
beste Reiter. Passiert ihm unterwegs kein Malheur, so
wird er gewinnen, selbstverständlich.«

Marie atmete tief auf, es lag etwas wie Dankbarkeit
in dem Blick, den sie ihm einen Moment schenkte.

Sie sprachen noch allerlei Gleichgültiges, bis sie ih-
re Loge gefunden hatte, wo Franziska und die andern
Damen sie erwarteten.

Dort trennten sie sich, und Albrecht ging wieder die
Treppen hinunter zum Sattelplatz.

Etwas Warmes war aus dieser Unterhaltung mit Ma-
rie in ihm haften geblieben, als ob nach langer Ein-
samkeit eine weiche Mädchenhand über seine Stirn ge-
streift hätte. Vielleicht gab es doch noch einen modus
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vivendi, der ihn zu seinem Bruder und Marie zurück-
führen konnte. Er mußte vergessen lernen. Er gehör-
te zu diesen beiden Menschen, sie waren seine näch-
sten Verwandten, sie meinten es vielleicht beide gut
mit ihm, Joseph meinte es ganz sicher gut mit ihm.
Sein schroffes Bevormunden hatte den Bruder ihm ent-
fremdet, ganz natürlich, Joseph hätte in einer milderen
und liebevolleren Führung des älteren Bruders viel-
leicht manchen dummen Streich weniger begangen.

Und Marie? Er liebte sie immer noch, aber sie war
für ihn verloren, unwiederbringlich. Weshalb ihr ganz
fremd werden, die nun seinem Bruder gehörte?

Er war in einer seltsam weichen Stimmung. Er ging
in den Wageraum, um Joseph zu suchen und ihm ei-
nige freundliche Worte zu sagen, und als er ihn dort
nicht fand, ging er weiter und fragte wiederholt be-
kannte Herren:

»Haben Sie vielleicht meinen Bruder gesehen?«
Man wies ihn dahin und dorthin, bis er ganz plötz-

lich und unvermutet in der Nähe der Totalisatortribüne
mit ihm zusammenstieß.

»Joseph!«
»Hast du Marie zurückbegleitet? In ihre Loge?«
»Ja.«
»Besten Dank.«
Er wollte rasch weitergehen, aber Albrecht hielt ihn

zurück:
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»Einen Moment, Joseph, ich wollte, ich . . . Joseph,
du hast heute einen großen Ritt vor dir, ich wünsche
dir von ganzem Herzen, daß du Glück hast.«

Joseph fand nicht gleich eine Antwort. Das war ein
so neuer, fremder Ton, den Albrecht anschlug, daß er
einen Moment stutzte. Dann ergriff er hastig die dar-
gebotene Hand, und es war, als ob auch bei ihm die
fürchterliche Spannung dieses Tages sich löste:

»Ich danke dir, ich danke dir herzlich.«
»Nun komm, Joseph, wir wollen zur Wage gehen, es

wird Zeit, sich zurecht zu machen.«
»Ja, ja.«
Was war das? Was bedeutete das? Der erste warme

Ton aus Albrechts Munde! Er ging schweigend neben
dem älteren Bruder, der seinen Arm genommen hat-
te und allerlei über den Kurs der Steeplechasebahn
sprach, alles in einer freundschaftlichen, herzlichen
Weise, wie ein älterer Berater, der die lange Erfahrung
auf seiner Seite hat.

»Nimm dich in acht am Fluß, der Boden ist da sehr
weich, man muß sehr genau Obacht geben.«

»Danke schön.«
Joseph ging vornübergeneigt, während er den gan-

zen Tag sich stramm aufrecht gehalten hatte. Sei-
ne Riesenenergie, die in entscheidenden Situationen
ihn stets emporriß, hatte seit frühem Morgen nach
einer schlaflosen Nacht ihn wie mit eisernen Klam-
mern hochgerichtet. Er scherzte mit Marie, lachte mit
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den Damen, erwiderte in scheinbar bester Laune die
tausend Fragen, die heute jeder, jeder, jeder an ihn
stellte, und jetzt, bei dieser unerwarteten Anrede Al-
brechts, diesem unbegreiflich freundschaftlichen Ent-
gegenkommen des älteren Bruders verließ ihn die
künstliche Ruhe.

Es war ihm, als ob plötzlich der Boden unter ihm un-
sicher werde. Er hatte die Empfindung eines Spielers,
dessen eiserne Ruhe im Augenblicke der größten Ge-
fahr durch einen lange vergessenen weichen Ton, der
ihm ins Ohr klingt, ins Wanken gerät.

Seit Jahren hatte Albrecht nicht mehr so zu ihm ge-
sprochen, seit vielen Jahren, nicht mehr seit der Kin-
derzeit, in der Joseph den großen, berühmten Bruder
vergöttert und der Große den Kleinen vielleicht auf-
richtig geliebt hatte.

Im Ankleideraum trennten sie sich, Joseph ging noch
einmal hinaus, um an dem Büfett nebenan ein Glas
Sekt zu trinken. Dann zündete er eine Zigarette an und
ließ sich noch ein zweites Glas geben.

Ein Herr aus dem Klub, den er nur flüchtig kannte,
trat mit einem gezierten Lächeln an ihn heran.

»Nun, Herr Baron, wie steht’s? Werden Sie gewin-
nen?«

Aber fast grob wandte er sich ab.
»Ich weiß nicht, kann sein. Pardon, ich habe noch

etwas zu ordnen.«
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Er setzte sich an den letzten Tisch in der halbdun-
keln Ecke und tat, als ob er in einem Briefe läse, aber
er las nicht.

Die Zigarette hielt er zwischen den Zähnen und die
Hände um die schmale Tischplatte gespannt, als ob er
sie zerbrechen wollte.

»Gib dir Mühe, nicht zu denken! Gib dir Mühe, nicht
zu denken! Wenn du nachdenkst und duldest dieses
Nachdenken, so bist du verloren. Nur ganz ruhig, – so,
nimm eine neue Zigarette, so, zerbeiß sie, trink noch,
so, nur nicht denken. Wenn du ruhig bleibst, Joseph,
und denkst nicht nach, so gewinnst du. Es ist ja Spaß,
Kinderspiel, ein Ritt wie alle. Das Pferd gewinnt von
selber, du mußt es nur ruhig laufen lassen, den Gaul
nicht irritieren. Nicht irritieren. Das ist die ganze Weis-
heit beim Rennreiten.«

Er atmete schwer. Er keuchte fast.
Ein Offizier schaute in die offene Tür, als ob er je-

mand suchte:
»Joseph!«
»Ja –?«
»Zum Donnerwetter, wo steckst du? Es ist die höch-

ste Zeit!«
»Ich komme.«
Er ging zur Wage hinüber und kleidete sich um: eng-

lisch geschnittene Reitbeinkleider, leichte Stiefel von
feinem, weichem Leder mit ganz niedrigen Absätzen,
ein dünner, ungefütterter Waffenrock von minimalem
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Gewichte und die alte bequeme Offiziersmütze, die
sich fest an den Kopf schmiegte.

Der Bursche gab ihm Sattel, Bügel, Gurten und Reit-
peitsche, dann ging er hinüber in den kahlen Wage-
raum, der so angefüllt war von Menschen, daß er Mühe
hatte, bis an die niedrigen Holzschranken vorzudrin-
gen, hinter denen die Wage sich befand.

Einige Minuten mußte er noch warten, dann kam an
ihn die Reihe.

»Numero siebzehn, ›Frangipani‹,« rief der Beamte,
der das Protokoll führte, »Reiter: Besitzer.«

»Fünfundsiebzig Kilo,« sagte Joseph, und setzte sich
auf die eine Seite der Wage.

Der Mann, der die Gewichte dirigierte, legte fünf-
undsiebzig Kilo auf die Gewichtsseite, die Wage hob
sich, schwankte, dann hing sie im Gleichgewicht.

»Fertig, weiter.«
Die letzten geschäftlichen Präliminarien des großen

Rennens waren erledigt, nun konnte der Wettkampf
seinen Anfang nehmen.

Joseph ging im Gefolge seiner Freunde über den
Rennplatz, und während diese ihre letzten Meinungen
über den Ausgang des Rennens austauschten, blieb er
stumm, hielt die Hand um die Peitsche gepreßt und
murmelte vor sich hin, was er seit einer Viertelstunde
eintönig memorierte:

»Nur nicht nachdenken, nur nicht irritieren.«
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5. KAPITEL

Der Kaiser kam nicht!
Man hatte ihn bestimmt erwartet, denn es ist eine

alte Sitte, daß die Majestäten selbst der Entscheidung
des größten Rennens der Armee beiwohnen. In letzter
Stunde war der Kaiser verhindert worden.

Die allgemeine Enttäuschung war groß, namentlich
bei den Damen, bei den zahlreich anwesenden Frem-
den und vor allen bei denjenigen Offizieren, die als Rei-
ter an dem Armeerennen sich beteiligten. Keine größe-
re Ehre, als den kostbaren Siegespreis aus des obersten
Kriegsherrn Händen entgegennehmen zu dürfen!

Aber in dem Kaiserpavillon, der am äußersten lin-
ken Flügel der Tribünenreihe leicht und elegant sich
erhebt, wo man einen weiten Blick hat über die Rasen-
flächen der unvergleichlich schönen Rennbahn, über
den Kiefernwald in der Ferne und die Hoppegartener
Häuser zur Linken, hatte sich, wenn der Kaiser selbst
auch nicht anwesend war, eine illustre Gesellschaft ver-
sammelt. Prinz Leopold stand in Husarenuniform ne-
ben dem Herzog von Bayern; ganz vorn saßen die Da-
men und betrachteten die beiden kostbaren Silberge-
räte, die für den Sieger und den Zweiten bestimmt wa-
ren; weiter im Hintergrunde erblickte die Menge, die
sich neugierig vor dem Pavillon drängte, die Hofchar-
gen, den Oberlandstallmeister, den greisen Fürsten Ho-
henlohe, die Adjutanten, die Kammerherren und ganz
im Hintergrunde die Lakaien und Jäger.
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Die Kapelle des Eisenbahnregiments – merkwürdig,
daß just diese und nicht die Kapelle eines der Garde-
kavallerieregimenter konzertierte – spielte ein lustiges
Potpourri von Studentenliedern, und immer noch schi-
en die Sonne von einem italienisch blauen Himmel auf
das bunte Gewoge des weiten Rennplatzes herab.

Nun endlich zog man die Nummern auf: neunzehn
Reiter! Ein kolossales Feld, wie man es seit Jahren nicht
auf der Hoppegartener Rennbahn gesehen hatte!

Gleich darauf begann der Ansturm auf den Totali-
sator, dessen Schalter unmittelbar nach Bekanntwer-
den der Starterliste für das wettende Publikum geöff-
net wurden.

Hunderte, Tausende drängten sich heran, sie stan-
den vor jedem Schalter in langen Reihen, und die
Maschinen, die die Tickets (zu zwanzig Mark und zu
fünfzig Mark) abstempeln, machten ein seltsames Ge-
räusch, das sich aus der Ferne anhörte wie das Knat-
tern vieler Gewehre, während das Rufen der Menge
sich mit diesem Knattern mischte.

Numero siebzehn! Numero siebzehn! Numero sieb-
zehn! Numero siebzehn! Numero acht! Numero sechs!
Numero siebzehn! Numero siebzehn! – alle Welt wet-
tete Numero siebzehn, ›Frangipans‹ Nummer, Heiden-
stamms Nummer.

An dem Hauptschalter, wo jedes Ticket einen Einsatz
von fünfzig Mark bedeutet, verlangte ein dicker Herr
vierzigmal Numero siebzehn, und als er mit zwanzig
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blauen Scheinen bezahlte, geriet das umstehende Pu-
blikum in eine Art von Paroxysmus.

»›Frangipani‹ gewinnt! Todsicher!« Man stürzte vor-
wärts und drängte verzweifelt, um an die Schalter her-
anzukommen, in den Kassen türmten sich die Gold-
stücke zu Bergen.

Numero siebzehn! Numero siebzehn! Immer dassel-
be!

Bis die Wett-Berechner unruhig wurden: »Man kann
›Frangipani‹ vernünftigerweise nicht weiter wetten!
Man bekommt für zwanzig Mark, falls er siegt, kaum
dreißig zurück. Das ist ein Gewinn von zehn bei einem
Risiko von zwanzig! Ein Nonsens in einer Steeplecha-
se!«

Man begann auch die andern Pferde zu wetten,
deren eventueller Gewinn enorme Quoten versprach,
aber das große Publikum blieb wie immer dem Favorit
treu und legte auf seinen Sieg weitere Unsummen an
der Kasse des Totalisators nieder.

Wie er es versprochen hatte, löste der alte General
von Dewitz acht Tickets zu zwanzig Mark, die er sei-
nen Nichten und Marie zum Präsent machte. Sie be-
trachteten die kleinen grünen Karten, die einem Eisen-
bahnbillet zum Verwechseln ähnlich sahen, mit neu-
gieriger Freude und schoben sie in ihre Handschuhe,
unter Lachen und allgemeiner Aufregung darüber de-
battierend, was jede einzelne mit ihrem Gewinne an-
fangen wolle.
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Die Glocke zum Aufsitzen läutete, der Starter begab
sich mit seinem Gehilfen in die Mitte der Rennbahn,
und die ersten Reiter, zwei Rathenower Husarenoffi-
ziere, erschienen hoch zu Pferde auf dem Sattelplatze.

Als Albrecht von Heidenstamm auf Madagaskar auf
den Platz ritt, war das Publikum erstaunt.

»Wer ist das?«
»Ein Generalstabsoffizier! Ein Hauptmann?!«
»Seit wann reiten denn auch die Generalstabsleute

auf der Rennbahn?!«
Bis man ihn erkannte und es von Mund zu Munde

lief:
»Das ist Heidenstamm, der ältere! Josephs Bruder.

Der frühere Kürassier.«
»Richtig, natürlich, der ist es. War früher ein ver-

dammt guter Rennreiter.«
»Und ob!«
»Was reitet er?«
»Madagaskar.«
»Ach, den Schinder!« Und man ging über den älte-

ren Heidenstamm zur Tagesordnung über und wartete
ungeduldig auf den jüngeren.

Aber Joseph ließ seine zahllosen Verehrer noch eine
beträchtliche Weile in unruhiger Erwartung.

Denn als er eben hatte aufsitzen wollen, nahe am
Gestütshofe, wo man den Lärm und das Tosen der
Menschenmasse nur ganz fern hörte, klopfte ihm je-
mand auf die Schulter:
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»Guten Tag, Joseph.«
Es war ein baumlanger Mensch in einem merkwür-

dig uneleganten Zivil, den Joseph auf den ersten Blick
nicht erkannte. Er sah den Fremden erstaunt, unwil-
lig an, aber dann ging die helle Freude des Erkennens
über sein Gesicht.

»Rochus! Zum Donnerwetter, du! Weiß Gott, ich hat-
te dich nicht gleich – wie siehst du aus!«

»Aus? Wieso?«
»Wo kommst du her?«
»Wo soll ich herkommen? Aus Pillkehmen komm’

ich. Gestern nacht weggefahren, heute mittag auf
Schlesischem Bahnhof angelangt, heute abend wieder
zurück. Aus Freundschaft, mein lieber Joseph, für dich.
Dieses Rennen muß ich sehen, und wenn sie zu Hau-
se mir das Donnerwetter auf den Hals laden. Ich habe
niemand zu Hause etwas von der Reise gesagt, dem
Alten nicht, keinem. Sie halten mich nämlich verflucht
kurz. Ich freue mich, Junge, daß ich dich wenigstens
einen Moment treffe und spreche.«

»Aber weshalb bist du nicht auf die Tribüne gekom-
men? Oder auf den Sattelplatz drüben? Wir hätten
doch die paar Stunden bis jetzt zusammen sein kön-
nen.«

»Ne, ne, Unsinn. In dem Anzug! Der Alte hat mir
einen neuen bestellt in Insterburg, aber ehe das Zeugs
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fertig ist, muß ich in diesem miserabeln Filz herumlau-
fen. Das ist nämlich ein Winteranzug, stell dir das vor,
bei der Hitze!«

Joseph fühlte etwas in der Kehle emporsteigen, das
ihn am Sprechen hinderte.

Sein Freund Rochus, der es von allen Kameraden im-
mer am treuesten und besten mit ihm gemeint hatte,
dieser große, schwitzende Mensch in dem beinahe or-
dinären Kostüm! Das war der frühere brillante Küras-
sier!

»Rochus!« sagte er nur und schüttelte schweigend
die breiten Hände des Freundes, die trotz der ko-
lossalen Hitze in einem Paar sehr eleganter grauer
Handschuhe steckten. Vielleicht waren es gerade die-
se Handschuhe, die durch den Kontrast die ganze übri-
ge Erscheinung in ein so fabelhaft gewöhnliches Licht
rückten.

»Ich stehe da rechts,« sagte Rochus, »da kommt kein
Mensch den ganzen Nachmittag vorbei, mich sieht kei-
ner, und ich selbst sehe famos. Der hier ist mein Ad-
jutant« – er klopfte einem halbwüchsigen Bengel derb
auf die Schulter –, »ich schicke ihn vor jedem Rennen
hinüber, und er muß mir die Totalisatorbillets holen,
ein ulkiges Geschäft, was? Übrigens, ich habe immen-
ses Glück, schon achtzig Mark gewonnen. Für dich,
lieber Joseph, ist das eine Bagatelle, aber ich armer
Schlucker lebe in Pillkehmen von des Alten Gnaden.
Vorwärts, Junge, lauf; wie ich es dir aufgeschrieben
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habe: fünf Tickets Numero siebzehn – zwanzig Mark,
macht zusammen hundert. Da hast du einen blauen
Lappen, fix!«

Joseph ließ sich aufs Pferd heben und gab Rochus
die Hand.

»Wenn ich gewinne, Rochus, bist du heute abend
mein Gast. Dann wollen wir einen lustigen Abend fei-
ern, im Monopol. Meine Braut, die Dewitz’, ein paar
reizende Mädels, der alte General, vielleicht mein Bru-
der und noch ein paar Herren. Willst du?«

Rochus schüttelte den Kopf: »Leb wohl, Joseph, du
mußt jetzt hinübertreten, es ist die höchste Zeit. Um
acht fährt mein Zug, und nach dem Rennen hast du
keine Zeit, dich um mich zu kümmern. Soll mich wun-
dern, ob und wann wir beide uns mal wiedersehen.«

Joseph bat noch einmal und dringender, aber Rochus
wehrt mit einer etwas rauhen und unsicheren Stimme
ab:

»Nicht doch, Joseph, ist ja Unsinn. Der Anzug und
mein Alter, – wenn ich morgen früh nicht zu Hause
bin! – leb wohl, Joseph, viel Glück.«

Er reichte ihm die Hand, ohne Joseph anzusehen,
dann lösten sich ihre Hände, und erst langsam, dann
im Trabe ging der Hengst vorwärts.

Joseph fuhr sich mit dem Handrücken flüchtig über
das Auge, dann stemmte er die Füße in die Bügel und
richtete sich auf: »Nur nicht nachdenken, nicht irritie-
ren!«
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»Frangipani!«
»Endlich!«
Eine weite Gasse tat sich in dem Meer von Menschen

vor dem Pferde auseinander, und Joseph ritt in die Gas-
se hinein. Der Hengst wurde unruhig, aber sein Reiter
nahm die Zügel fester und klopfte ihm auf den Hals.

Tausend Augen waren auf ihn gerichtet, und ein Ge-
wirr von Stimmen brandete unter ihm.

»Ein famoser Hengst!« – »Ein schönes Pferd!« – »Die
Muskeln! Der weite Schritt! Die Hinterhand!« – »Der
gewinnt und kein andrer!«

Dreimal ritt Joseph in weitem Kreise durch die Men-
schenmasse, dann gab der Zielrichter die Ordre, hin-
auszureiten, und in langer Reihe verließen die neun-
zehn Reiter den Sattelplatz, immer noch von einer Zu-
schauermauer umdrängt, bis sie die weite freie Rasen-
bahn erreicht hatten.

»Bravienka« war die erste, die zum Start kanterte,
dann folgten »Lanterne«, »Madagaskar«, »Frangipani«
und in dichtem Rudel der Rest. Am Totalisator vollzog
sich der letzte Ansturm, die Krimstecher und Opernglä-
ser der Zuschauer wurden in Bereitschaft gesetzt; man
sah, wie der Starter in der Ferne seine rote Fahne hob,
wie das kolossale Feld sich ordnete, sich in Bewegung
setzte, und dann –

»Ab!«
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Zehntausend Menschen wiederholten das Wort, das
große Rennen um den Ehrenpreis des Kaisers hatte sei-
nen Anfang genommen.

Wie in einem Sturm plötzlich eine sekundenlange
tote Ruhe eintritt, so breitete sich über Tribünen und
Sattelplatz eine Stille, die eigentümlich zu dem vor-
ausgegangenen Lärm im Gegensatz stand. Die Totali-
satormaschinen hörten alle zugleich auf zu klappern,
das Schreien verstummte, und die Gespräche brachen
ab. Zunächst suchte jeder Zuschauer mit bloßem Auge
oder Fernglas zu konstatieren, welchen Platz das von
ihm gewettete Pferd beim Start erwischt hatte.

»Bravienka führt!« rief einer, und wie ein tausend-
stimmiges Echo riefen oder murmelten die andern:

»Bravienka führt.«
Die langen, hohen Tribünen, auf denen Kopf an Kopf

die Menschen sich drängten, boten ein interessantes
Bild. Wer unten an der Barriere stand, konnte dem
Rennen den Rücken zuwenden und brauchte nur die-
ses Menschenmeer auf den Tribünen zu beobachten,
um genau zu wissen, was hinter ihm vorging, und wel-
chen Verlauf das Rennen nahm. Wie wenn ein Wind
über ein Kornfeld geht, so waren diese Tausende fort-
während in Bewegung. Sie setzten sich nieder, standen
auf, setzten sich wieder, bogen sich rechts, links vor,
um besser zu sehen, sie gestikulierten – es war wie ei-
ne Bühne in den großen Ausstattungstheatern, wo eine
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Unzahl Schauspieler, auf einen geringen Raum zusam-
mengedrängt, sich beugt und hebt und bewegt.

Jedesmal, wenn die Pferde an einen Sprung he-
rangingen, trat eine gewitterschwüle Stille ein, und
jedesmal, wenn sie das Hindernis überwunden hat-
ten, entlud sich die Spannung in einem Brausen von
Worten und Ausrufen. Jeder einzelne sprach vielleicht
nicht viel lauter als gewöhnlich, aber die Tausende von
Stimmen vereinigten sich zu einem Konzert, das, je-
der kleinsten Erregung des Rennens folgend, in sei-
nem Auf- und Abschwellen wie der Wogenanprall an
der Meeresküste weithin vernehmbar war.

Dann plötzlich ein einziger Aufschrei, der für je-
mand, welcher nicht das Rennen, sondern die Zu-
schauermasse beobachtete, etwas Nervenerschüttern-
des, Unheimliches hatte.

Es war etwas geschehen, Reiter waren gestürzt.
»Lanterne!«
»Und Roland! Und Johannisburg!«
»Noch einer!«
Mit einer grausigen Deutlichkeit spiegelten sich die-

se Unglücksfälle in dem Schreien und Gestikulieren der
Tribüne wider.

Aber gleich darauf wurde alles wieder ruhig: Reiter
und Pferde, die an der Steinmauer kopfüber gegangen
waren, hatten wie gewöhnlich keinen Schaden genom-
men und standen wieder auf den Füßen.
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Einer oder der andre, der seine Wette mit diesem
Sturz verloren sah, schaute noch einen Moment miß-
mutig auf den »ungeschickten Reiter« und den »mi-
serabeln Gaul«, aber alle andern Blicke eilten weiter
mit dem Felde der Reiter, das lang auseinandergezo-
gen dem Bach sich näherte.

Bravienka sprang zuerst, die kleine Stute ging wie
immer tapfer wie kein zweites Pferd, und als sie fünf
Längen vor den übrigen in den Wald einbog, begannen
auf den Tribünen die vorlauten Prophezeiungen aller
derer, die ein Rennen bereits für entschieden ansehen,
wenn kaum die erste Hälfte des Weges von den Pferden
zurückgelegt ist.

»Bravienka gewinnt!«
Und wie jeder Ruf in der aufgeregten Masse ein Echo

findet, so wiederholten ein paar Dutzend Stimmen:
»Bravienka gewinnt!«
Ganz oben in der schattigen Ecke stand der klei-

ne Isidor Rosenthal auf seinem Stuhle, rechts und
links von seinen Frauen gestützt, und schaute geister-
bleich nach dem Walde drüben: »Bravienka gewinnt!«
Er wollte die zwei Worte wiederholen, aber er brach-
te es nur zu einem Bewegen der Lippen. Wenn dieser
»Frangipani« nicht gewann, wenn Bravienka oder ir-
gend ein andres Pferd siegte, dann war Isidor gerettet,
war wohlhabend war – er würde Gutes tun für die Ar-
men, er würde tausend Mark geben, sofort. Der kalte
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Schweiß stand dem kleinen Mann auf Stirn und Hän-
den, aber er blieb auf seinem erhöhten Posten, die un-
erhörte Aufregung hielt ihn oben.

Zehn Bänke tiefer, in einer der vornehmen Logen,
saß Marie und schaute durch Josephs Krimstecher, den
er ihr mitgegeben hatte, nach den Reitern. Der letzte
Blutstropfen war aus ihrem Gesichte gewichen, aber
ihre Hände in den weißen Handschuhen hielten das
Glas, ohne zu zittern. Sie sah durch das Vergrößerungs-
glas Joseph ganz deutlich, wie er, vornübergelehnt, ru-
hig auf »Frangipani« saß. Er ritt mitten im Rudel, an
sechster Stelle, während die andern dicht hinter ihm
folgten.

Irgend jemand in ihrer Nähe sagte: »Heidenstamm
wird das Rennen gewinnen, er rührt sich nicht auf
›Frangipani‹, er wartet, bis der rechte Moment kommt.
Sacrebleu, wie dieser ›Frangipani‹ springt!«

Wie ein Windhund war der große Hengst über den
Flechtzaun gehuscht, jetzt ging es zum zweiten mal an
den Bach heran, Bravienka sprang zuerst, und dann:
ein Tosen auf den Tribünen! Alles beugte sich vor,
schrie, lärmte:

»Frangipani!«
Es war verblüffend, wie Joseph Heidenstamm mit

einem Ruck seinen Hengst vorwärts geworfen hatte,
drei, vier Pferde im Nu passierend, jetzt dicht hinter
Bravienka, jetzt neben ihr, jetzt vor ihr, an der Spitze!

Das Publikum jubelte, war außer sich!
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»Heidenstamm! Heidenstamm!«
»Er reitet wie ein Gott!«
Die kleine Stute blieb immer weiter zurück, sie hatte

des Guten genug; das allzu schnelle Rennen war ihr
selbst zum Unheil ausgeschlagen.

Die letzte Hürde, das letzte Hindernis nahte. Wird
»Frangipani« hinüberkommen? Man hat es hundertmal
erlebt, daß der sichere Sieger an diesem letzten kleinen
Sprunge zu Fall kam!

Er hob sich, er sprang – ein tiefes Aufatmen aller
– er war glücklich hinüber, der Sieg war so gut wie
entschieden.

Und in diesem Augenblick trat jene Wendung in dem
Rennen ein, die allen, welche Zeugen des Schauspiels
waren, unvergeßlich geblieben ist, über die man heute
noch spricht, und von der man erzählen wird, solange
ein Armeerennen auf dem grünen Rasen von Hoppe-
garten zur Entscheidung gelangt.

Dicht hinter »Frangipani« hatte ein zweites Pferd die
Hürde gesprungen, nicht Bravienka, die jetzt weit zu-
rücklag, sondern –

»Ja, wer? Wer ist das?«
Ein Pferd, das niemand beachtet hatte, ein Rei-

ter, den niemand kannte! Bis blitzschnell ein Erinnern
durch die Zuschauer flog:

»Der Generalstabsoffizier! Madagaskar? Der andre
Heidenstamm!«

»Aber ›Frangipani‹ gewinnt!«
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»Nein!«
»Doch!«
»Madagaskar!«
Sie ritten Kopf an Kopf, beide ohne Peitsche, beide

nur mit den Händen ihre Pferde vorwärts schiebend.
Einen Moment sah es so aus, als ob trotz allem der

Favorit leicht gewinnen werde, als ob er nur, nachlässig
und des Sieges sicher, für einige Sekunden sich habe
überrumpeln lassen, und einen Moment hatte Joseph
selbst diese Empfindung. Mit einem Blick zur Seite hat-
te er seinen Bruder erkannt, – konnte dieser schäbige
irische Steepler, den Albrecht ritt, »Frangipani« schla-
gen?! Unsinn!

Aber in der nächsten Sekunde rieselte ein tödlicher
Schrecken durch ihn hin: »Frangipani« war fertig, er
reagierte nicht mehr!

Mit dieser unvergleichlichen Treue und Tapferkeit,
die das englische Vollblut auszeichnet, ging der tod-
müde Hengst immer noch in langen Galoppsprüngen
neben dem Gegner, aber diese letzte, maschinenmäßi-
ge Anstrengung des Pferdes schien durch keine Kunst
des Reiters mehr einer Verstärkung fähig.

Madagaskars Zähigkeit glich einer starren Feste, an
der das letzte, heldenmütige, verzweifelte Ringen des
Gegners zerbricht.

Von den Tribünen und dem Sattelplatze her scholl zu
den beiden Reitern ein betäubender, ohrenzerreißen-
der Lärm: »Frangipani! Frangipani!«, als ob die vielen
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Tausende, die ihr Geld auf den Favorit gewettet hatten,
durch ihr Gestikulieren und verzweifeltes Zurufen Rei-
ter und Pferd zu einer letzten Kraftanstrengung hetzen
wollten.

»Frangipani!«
Es klang aus vieler Munde wie ein Wehschrei, wie

ein Verzweiflungsschrei, aber Zoll um Zoll schob sich
Madagaskar, mit eiserner Kraft geritten, an dem un-
glücklichen Gegner vorbei.

»Albrecht!« – es war ein halb erstickter Ruf.
Er wandte sich um, und einen Moment lang, den

Bruchteil eines Momentes, begegneten sich die Blicke
der Brüder: ein Blick des Erstaunens und ein Blick der
Todesangst.

Und einen Moment, den Bruchteil eines Momentes,
schien es, als ob Madagaskar langsamer würde, als ob
der kurze Vorsprung sich verringerte, als ob sein Reiter
unsicher geworden sei, nicht recht wisse, was er tun
solle, aber gleich darauf gewann der Irländer seinen
Vorteil zurück.

Jetzt war er eine gute halbe Länge voraus, dreiviertel
Längen.

Noch einmal klang es mit einem dumpfen, verzwei-
felten Rufe:

»Albrecht!«
Und dann, fünf Sekunden später, war das große Ren-

nen um die »Armee« beendet.
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Unmöglich, die nun folgenden Scenen zu beschrei-
ben:

Die Buchmacher befanden sich in einem Freuden-
taumel; die wenigen Leute, die Madagaskar gewettet
hatten, stürzten wie Wahnsinnige an die Kassen des To-
talisators, um die Höhe ihrer voraussichtlich kolossalen
Gewinnsumme zu erkunden; und was Isidor Rosenthal
betrifft: er war ganz still; er stieg von seinem Stuhl und
setzte sich zwischen Frau und Schwester und weinte
Glückstränen.

Sehr betrübte Gesichter gab es bei den Dewitz’,
in deren Loge die jungen Mädchen auf ihre grünen
Zwanzig-Mark-Tickets starrten, die jetzt genau so wert-
los geworden waren wie ein abgefahrenes Eisenbahn-
billet.

Aus Rücksicht auf Marie gaben sie ihrer bitteren Ent-
täuschung keinen lauten Ausdruck; nur der alte Gene-
ral beugte sich nach einer verlegenen Pause vor, legte
die Hand auf Maries Schulter und sagte mit einem gut-
gemeinten Scherz:

»Zum wenigsten bleibt die ›Armee‹ in der Familie.
Bei den Heidenstamms.«

Sie nickte und lächelte mit schneeweißem Gesicht.
Sie hörte um sich her in den benachbarten Logen

aufgeregt reden, sie sah unter sich die Menschen hin
und her rennen, und sie hörte zu, wie jemand sagte:

»Gehen wir heute abend zu Kroll oder in den Aus-
stellungspark?«



— 150 —

»Ich denke zu Kroll.«
»Schön. Man kann da im Garten sitzen und frische

Luft atmen. Es ist eine fürchterliche Hitze heute.«
»In vierzehn Tagen reisen wir nach Ostende.«
»Sehr vernünftig. Man kann gar nicht früh genug aus

Berlin heraus.«
Mechanisch verfolgte sie das gleichgültige Gespräch,

das nun auf Ostende und die Vorzüge dieses ausge-
zeichneten Bades überlenkte.

Dann fiel ihr ein, daß Joseph und sie auf ihrer Hoch-
zeitsreise auch nach Ostende hatten reisen wollen. In
ungefähr zwei Monaten hätten sie heiraten und die
Reise antreten können.

Ein erstes Zittern lief über sie hin.
Sie wußte nur, daß für sie und Joseph mit dem Ver-

luste dieses Rennens die Heirat sich um Jahre hinaus-
schob; daß aber für Joseph ganz etwas andres auf dem
Spiele gestanden hatte und verloren gegangen war, da-
von hatte sie keine Ahnung.

Die Pferde, die im Renntempo weit über das Ziel hin-
ausschießen, ehe der Reiter sie langsam und vorsichtig
abstoppen kann, kehrten jetzt zurück und gingen im
müden Schritt an den Tribünen vorbei. In dem Augen-
blick, wo Albrecht von Heidenstamm auf Madagaskar
in die Umfriedigung des Sattelplatzes ritt, intonierte
die Musik die Nationalhymne, und in demselben Au-
genblick begann der stürmische Jubel des Publikums,
das den Sieger jauchzend empfing.
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Man hatte viel Geld verloren, aber man hatte dafür
auch ein Rennen gesehen, einen Endkampf, wie er sel-
ten auf dem grünen Rasen der Rennbahn sich dem Au-
ge bietet.

Zwei Brüder, die unter neunzehn Offizieren als die
beiden Ersten ins Ziel ritten! Der beste Reiter frü-
herer Jahre und der beste der Gegenwart in einem
verzweifelten, großartigen, unvergleichlichen Kampfe!
Von zweien kann immer nur einer der Sieger sein,
selbstverständlich, aber der Ruhm des Tages gehört
beiden Heidenstamms gleichermaßen!

Und als Joseph näher kam und nun in die Men-
schenmasse des Sattelplatzes langsam hineinritt, emp-
fing ihn ein fast noch größerer Enthusiasmus. Er hatte
gekämpft wie ein Löwe, das Publikum wollte seinen
Liebling für die bittere Enttäuschung trösten.

»Bravo, Heidenstamm!«
»Bravo, Joseph!«
Es war ein so fanatischer Jubel, der ihn umdräng-

te und umtoste, daß er nach allen Seiten hin grüßend
danken mußte.

Er hatte die klare, ruhige Empfindung: das ist das
letzte Mal. Du wirst hier nie wieder über den Platz rei-
ten, alle diese Menschen sehen dich nicht wieder.

Aber als er um die Ecke bog und der Wage sich nä-
herte, staute sich die Masse vor ihm so, erreichte das
Bravorufen der umdrängenden Offiziere und Damen,
der Volksmenge einen solchen Grad, daß über sein
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blasses, hageres Gesicht ein letzter Schimmer flog, ein
Rest jenes glücklichen, halb kindlichen Lächelns, mit
dem er sonst nach seinen unzähligen Siegen gedankt
hatte. Der Gedanke durchzuckte ihn: ›Es hat sich doch
gelohnt, dieses Reiterleben!‹

Und noch einmal, ein allerletztes Mal umbrauste ihn
das Zurufen der Tausende, als er von der Treppe des
Kaiserpavillons hinabschritt, neben Albrecht, beide ih-
re silbernen Ehrenpreise in den Händen tragend, die
Seine Königliche Hoheit mit Worten großer Anerken-
nung ihnen gereicht hatte.

Dann war er allein.
Er kleidete sich um und legte die elegante Uniform

wieder an. Stück für Stück seines Rennanzuges schob
er auf den Stuhl neben sich, bis er zuletzt die Mützen
tauschte. Die alte, verbrauchte Reitpeitsche nahm er
noch einmal zur Hand, ehe er zur Tür hinausging. Mit
dieser Peitsche, die er als kleiner Junge zum Geschenk
bekommen hatte, waren alle großen Siege erfochten:
die Badener Steeplechase, die Badener »Armee«, die
»Armee« zu Charlottenburg, hundert andre. Er nahm
sie in beide Hände und zerbrach sie über dem Knie.

Es war fünf Uhr nachmittags, drei Rennen folgten
noch.

Joseph ging die Treppe zur Tribüne hinaus nach der
Loge.

Marie reichte ihm mit einem fragenden Blick voll
tiefer Angst die Hand, die andern waren verlegen und
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wußten nicht recht, was sie sagen oder ob sie ihn trö-
sten sollten.

Mit einer merkwürdigen Ruhe erwiderte er des Ge-
nerals Fragen nach dem Verlaufe des Rennens.

»Ja, ›Frangipani‹ war müde,« – »ja, der Vorstoß kam
von meiner Seite zu früh, ich hätte noch warten sollen,
vielleicht wäre die Sache dann anders gekommen.« –
»Ob der Hengst gut und gesund aus dem Rennen her-
vorgegangen ist? O gewiß. Müde, natürlich, aber sonst
– ja, Marie, was ich sagen wollte, du mußt mich ent-
schuldigen. Ich habe meinen Freund Rochus getroffen,
der heute abend wieder nach Ostpreußen zurückfährt,
ich muß mich ihm ein paar Stunden widmen. Erlaubst
du?«

Sie atmete tief auf. Er schien so ruhig, vielleicht war
die ganze Sache nicht entfernt so schlimm, als sie es
sich vorgestellt hatte.

»Adieu, Marie.«
»Adieu, Joseph.«
Er reichte dem General und den jungen Damen, die

ihre gute Laune wiederfanden, die Hand und ging fe-
sten Schrittes den schmalen Gang zwischen den Logen
der Tribünen entlang.

Aber am Ende des Ganges machte er noch einmal
Halt und schaute zurück. Sie sahen ihn nicht mehr,
denn die Brüstung der zweiten Logenreihe und die In-
sassen dieser Logen verdeckten ihn.
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Marie saß etwas vornübergeneigt und starrte hinun-
ter, wohl um Joseph beim Vorbeigehen dort unten noch
einmal zu erblicken. Die andern um sie her schwatzten
eifrig und schienen irgend ein interessantes Thema zu
erörtern, sie saß in deren Mitte wie eine Einsame.

Und nun wird sie einsamer werden.
Mit starren, brennenden Augen schaute Joseph hin-

über: betrogene Marie. Um alles betrogen, um ihr
Glück und ihre Jugend. Durch einen Spieler.

Ein Nebel legte sich vor seine Augen, aber er zerteilte
ihn gewaltsam und riß sich empor und schaute noch
einmal zu ihr hin und ging.

Er ging durch die dichtgedrängte Menge an der Tri-
büne, an der zweiten Tribüne vorbei, wo jetzt unmittel-
bar vor dem neu beginnenden Jockeyrennen nur we-
nige Leute sich aufhielten, dann zwischen den Renn-
pferden hindurch, die, zum Teil in Decken gehüllt, in
weitem Kreise umhergeführt wurden, durch das Aus-
gangstor, dessen Kontrollbeamte die Hand zum Gruß
an den Cylinder legten, und nun die Chaussee entlang
an der endlosen Wagenreihe vorbei, deren Kutscher in
Hemdärmeln im Grase saßen und Karten spielten.

Seine Lackstiefel bedeckten sich in dem Mehlstaub
der sonnigen Landstraße mit einer grauen Schicht.

Er hatte die letzten Wagen passiert, der Lärm des
Rennplatzes tönte immer ferner, bis er ganz verhallte.
Joseph bog von der Chaussee ab in den Kiefernwald,
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um aus dem fußhohen, widerwärtigen Straßenstaub
loszukommen, und gleich darauf wunderte er sich über
sich selbst, daß ihm dieser Staub überhaupt störend
zum Bewußtsein gekommen war.

Der Wald war nur schmal, er bildete einen Streifen
zwischen der durch Barrieren eingefriedigten Renn-
bahn und der Landstraße.

Ein dumpfes Trommeln von Pferdehufen ließ ihn zur
Seite blicken: dicht neben ihm jagten acht Pferde her-
an mit Jockeys im Sattel, deren seidene Blusen in dem
raschen Galopp sich blähten.

Sie waren im Nu vorbei und verschwanden in der
Ferne.

Nun war er allein. Er blieb einige Augenblicke ste-
hen, die linke Hand an die linke Schläfe gelegt, und
sann nach:

Wie war er hierher gekommen? Er wußte es selbst
nicht recht, er war wie in einem somnambulen Schlaf
den Weg gegangen.

Dann nickte er vor sich hin: »Ganz gut so, ja, ganz
gut so.«

Und er wollte seinen Weg fortsetzen, als es ne-
ben ihm in den trockenen Kiefernnadeln knisterte. Er
schrak nervös zusammen, da legte sich eine breite
Hand auf seine Schulter:

»Du hast einen verdammt raschen Schritt, lieber Jo-
seph, man hat seine Mühe, mit hundertfünfundneun-
zig Pfund Gewicht hinter dir her zu kommen.«
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»Rochus.«
»Wenn du die Absicht hast, zu Fuß nach Berlin zu

spazieren, so begleite ich dich, obwohl es ein höllisch
weiter Weg ist. Wenn du erlaubst.«

»Ich möchte allein gehen.«
»Ne.«
»Tu mir den Gefallen, Rochus, und laß mich allein.«
»Nein, mein Junge.«
Sie schritten schweigend nebeneinander her, Erklä-

rungen waren von des einen und des andern Seite
nicht nötig.

Am Ende des Waldes kreuzten sie die Frankfurter
Chaussee und gingen dann durch die Wiesen an den
Mönchsheimer Rennställen vorbei, bis sie den großen
Kiefernwald erreichten, der sich stundenlang zwischen
Dahlwitz und Friedrichshagen hinzieht.

Joseph blieb an der Waldgrenze stehen:
»Ich bitte dich, geh jetzt zurück.«
»Nein.«
»Ich sage dir noch einmal, ich will allein sein.«
Der andre schüttelte nur den Kopf, da geriet Joseph

in eine Art Wut:
»Ich bin nicht in der Stimmung, mit einem andern

zu gehen. Laß mich jetzt in Ruhe!«
Aber Rochus blieb an seiner Seite; so gingen sie wei-

tere tausend Schritte, als Joseph sich plötzlich um-
wandte und ihn mit beiden Fäusten an der Brust pack-
te:
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»Du! verstehst du nicht?!«
Langsam schloß der andre seine großen Hände um

Josephs Handgelenke, und ohne ihm wehzutun, aber
mit der überlegenen Kraft seines riesigen Körpers drück-
te er die Fäuste nieder.

»Du magst sagen und tun, was du willst, Joseph, ich
lasse dich nicht allein. Du bist fertig, Joseph, ich weiß
es, ich sehe es, du brauchst mir nichts zu erzählen. Dar-
um, mein armer Junge, braucht man noch immer nicht
das Letzte zu tun. Die Welt ist groß, und einer wie du
findet auch anderswo seinen Platz. Man kann da spä-
ter vieles wieder gut machen. Ich habe in Pillkehmen
jetzt oft über so was nachgedacht, man hat da viel Zeit
zum Nachdenken. Das Leben ist eine verfluchte Sache,
mein lieber, kleiner Joseph, aber man muß sich davon
nicht unterkriegen lassen.«

»Rochus, – es – es ist aus!« Er zitterte wie ein Kind,
seine Kraft war zerbrochen.

»Natürlich ist es aus, aber nicht ganz, verstehst du.
Aus ist es mit uns allen beiden, aber nicht ganz, ver-
stehst du, weißt du. Ich werde dir das alles klar ma-
chen, ich habe jetzt viel darüber nachgedacht.«

Und während sie durch den schweigenden Wald
schritten, dessen Stämme oft so dicht stehen, daß die
Spätnachmittagssonne nicht mehr hineindringen kann,
gab der lange Exkürassier seine neue Philosophie zum
besten, von der Joseph wenig hörte und nichts ver-
stand, die aber mit dem langsamen, schweren Tonfall
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und den breit angesprochenen Darlegungen etwas Be-
ruhigendes, Einschläferndes hatte, etwas Treuherziges
und Warmes.

Als es Abend wurde, kamen sie aus dem Walde her-
aus, den Rochus, obwohl sie längst Weg und Steg ver-
loren hatten, mit der Sicherheit eines Jägers kreuzte.
Ein Eisenbahnzug rasselte vorbei, die weiten Wiesen
bis Köpenick hin lagen in einem weichen Schimmer
von Abendsonne, ein paar arme Weiber mit großen
Holzbündeln gingen lachend und schwatzend an den
beiden vorüber.

Von den Einwohnern des großen Ortes angestarrt,
schritten sie die lange Hauptstraße von Friedrichsha-
gen entlang, bis sie nach der Fähre kamen.

»Wollen wir hinüber, Joseph?«
»Ja.«
Der Müggelsee lag vor ihnen mit seiner weiten ruhi-

gen Fläche, unter den vielen Seen der Mark der größ-
te. Ein paar Jungen waren weit in den See hinausge-
schwommen, und einige junge Damen hatten es von
der nahen Badeanstalt aus ihnen gleichtun wollen, wa-
ren aber lange vorher umgekehrt. Ein Fischreiher flog
über das Wasser, ein Dampfer kam aus der Spree und
zog, den See durchschneidend, einen langen Rauch-
streifen hinter sich her; große Segel der Lastkähne
glühten in den schrägen Strahlen der niedergehenden
Sonne.
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Irgendwo spielte jemand Handharmonika, sonst war
alles still, nur von der Damenbadeanstalt tönte biswei-
len ein lachendes Kreischen über Wasser und Schilf.

»Joseph, es wird bald Nacht.«
»Hm.«
Ein ganzes Dutzend Mädchen kam aus dem Bade,

die Wäschepacken unter dem Arm, und lief dicht an
die beiden heran. Ihre Haare waren noch feucht und
die Gesichter von dem allzu langen Baden blaß. Sie
lachten und tollten; als sie aber Joseph gewahr wur-
den, hielten sie im Laufe an, steckten die Köpfe zusam-
men und gingen mit Würde an ihm und seinem un-
beachteten Begleiter vorüber. Erst nach zwanzig, drei-
ßig Schritt Entfernung wagte die eine sich umzudre-
hen, dann noch eine, dann wieder andre. Ihre Schrit-
te wurden langsamer, und es dauerte eine lange Weile,
ehe die neugierige Schar von dem Anblick sich trennen
konnte und ihre hellen Sommerkleider in den letzten
Büschen in der Richtung auf die Fähre verschwanden.

Rochus sah nach seiner Uhr:
»Es ist acht. Jetzt fährt mein Zug aus Berlin.«
Joseph blickte auf. »Du hast den Zug verpaßt.«
»Ja.«
Wieder gingen sie schweigend eine Stunde und län-

ger. Sie folgten dem Laufe der Spree, die sich breit zwi-
schen Kiefernwälder hinzieht und im Abendrot in wun-
dervollen Farben spiegelte. Dann wurden diese Farben
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matter, der Himmel im Westen vor ihnen begann zu
dunkeln, es wurde langsam Nacht.

Als sie nach der kleinen Stadt Köpenick kamen,
brannten die Straßenlampen.

»Ich denke, wir fahren mit dem Schiffe heim, Jo-
seph? Heda, du! Junge, wo ist die Dampferstation?«

Der Junge lief herzu, von drei andern gefolgt, alle
vier geleiteten den fremden Offizier und dessen Beglei-
ter durch die Stadt. Vor einem niedrigen Hause inmit-
ten einer Straße machten sie Halt:

»Da ’rin.«
Sie mußten einen dunkeln Hausflur passieren, dann

kamen sie in einen schmalen, langgestreckten Garten,
an dessen Ende, zwischen zwei weinbewachsenen Lau-
ben, sich der Anlegeplatz der Dampfer befand. Der
Kellner, ein alter, vergrämter, schmutziger Mann, kam
sofort dienstbeflissen herbei.

»Wann fährt der nächste Dampfer nach Berlin?«
»In einer Stunde, ein Vergnügungsdampfer, der von

Grünau kommt.«
»Dann müssen wir warten, Joseph.«
»Hm.«
»Geben Sie uns was zu trinken, Bier, und was zu es-

sen.«
»Schinken, Braten, Aal grün mit Gurkensalat, Rührei-

er –«
»Aal, ja, aber rasch.«
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Sie setzten sich in die Laube am Wasser und blickten
auf ein lampiongeschmücktes Segelboot, das in dem
schwachen Winde sich auf der breiten Wasserfläche
langsam fortbewegte. Etwas Weißes kam aus dem Dun-
kel herangeschossen, um ebenso rasch wieder zu ver-
schwinden, ein fünfsitziges Rennboot, dessen Insassen
wohl für die nahe bevorstehende Kaiserregatta trai-
nierten.

›Billiger Sport,‹ dachte Rochus, aber er hütete sich,
das Thema laut zu erwähnen. »Man ist doch hungrig
geworden,« sagte er, »und verteufelt durstig. Es war
ein netter Mensch. Trink mal, Joseph.«

Dann überlegte er in dem langen Schweigen, das
nun folgte, wie und wann er nach Pillkehmen zurück-
kommen sollte, mit welchen Gesichtern man ihn emp-
fangen würde, welcher Heidenlärm von dem Alten er-
hoben werden würde, und daß aller Wahrscheinlich-
keit nach seitens des erbitterten alten Herrn die straf-
fen Zügel noch außerordentlich viel schärfer gefaßt
werden würden. Er holte sein Portemonnaie aus der
Tasche und zählte unter dem Tisch, ohne daß Joseph
es bemerken konnte, den Inhalt: »Sechs, sieben, zehn,
zwölf, zwölf fünfzig – zwölf Mark fünfzig und ein Re-
tourbillet.«

›Am besten wäre es,‹ dachte er, ›man käme über-
haupt nicht wieder nach Hause, aber was soll man an-
fangen?‹
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Dann blickte er auf Joseph und vergaß seine eignen
Sorgen.

Als die Lichter des Dampfers in Sicht kamen, stellte
sich der Kellner ein, um die Herren zum Aufbruch zu
mahnen und sein Geld zu erbitten, das Rochus mit Hin-
zufügung eines »fürstlichen« Trinkgeldes erlegte. Dann
kaufte Rochus zwei Dampferbillets und zählte mit ei-
nem raschen Blick noch einmal: »Sieben Mark sechzig
– und damit heute ins Hotel und morgen nach Pillkeh-
men!«

Das Schiff legte unter den Klängen der Musik an, es
war so von Menschen überfüllt, daß die neuen Passa-
giere Mühe hatten, Plätze zu finden. Schließlich wur-
den Rochus und sein Begleiter auf dem Vorderdeck in-
mitten einer lustigen Mädchengesellschaft plaziert, die
kichernd zusammenrückte und in den ersten zehn Mi-
nuten ihre überaus lebhafte Konversation auf ein Flü-
stern beschränkte.

Die große Schiffsglocke bimmelte, die Räder setzten
sich in Bewegung, und die Lichter des kleinen Gast-
hausgartens von Köpenick verschwanden langsam in
der Nacht.

Joseph lehnte sich rückwärts über die Lehne und
starrte in das gurgelnde, schwarze Wasser, das pfeil-
schnell vorüberglitt. Wäre Rochus nicht gekommen,
dann wäre nun schon alles vorbei. Ein verfehltes Le-
ben geendet und Marie frei. Sie hätte geweint, sie wäre
untröstlich gewesen, aber sie hätte begriffen, daß das
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der einzige Ausweg war, und schließlich, vielleicht erst
nach Jahren, würde sie aufgehört haben, um einen zu
weinen, der das nicht verdiente!

Mein Gott, weshalb kam Rochus dazwischen!
Jetzt eine Bewegung, ein einziger Sprung, und das

Versäumte war nachgeholt.
Aber man macht sich nicht lächerlich. Man springt

nicht von einem Spreedampfer ins Wasser, während
die Musik spielt. Gesetzt gar den Fall: man wird »ge-
rettet«, wieder herausgeholt, man steht pudelnaß auf
dem Deck und wird von Gevatter Schneider und Hand-
schuhmacher angeglotzt.

Ein grimmiges Lächeln verzerrte sein Gesicht, un-
barmherzig malte er sich die Situation aus: die Kin-
der weinen vor Schreck, und die Mamas trocknen den
durchnäßten Herrn mit ihren Taschentüchern.

Die Musik spielte, wie bei jeder nächtlichen Som-
merfahrt, sentimentale Volkslieder, die Passagiere san-
gen mit, erst nur vereinzelt, dann im Chor. Auch die
vielen hellgekleideten Mädchen um Rochus und Jo-
seph stimmten schließlich ein.

Lied folgte auf Lied. Dazwischen tönte das gleich-
mäßige Rauschen der Räder und das dumpfe Arbei-
ten der Schiffsmaschine. Die dunkeln Spreeufer glitten
vorüber, nur hin und wieder kam man an Häusern und
Gärten vorbei, in denen noch Lichter glänzten.

Eine unendliche Trauer füllte Josephs Herz. Rochus,
dessen glühende Zigarre in dem Dunkel leuchtete, saß
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still neben ihm, aber von Zeit zu Zeit hörte Joseph ihn
summend die Melodien begleiten.

Die Kinderzeit wurde wieder wach, längst verges-
sene Sommernächte, in denen man alle diese Lieder
gesungen hatte, zusammen mit den andern Kindern,
glückliche Stunden ohne Sorgen, ohne verzweifeltes
Ringen, einfache, harmlose Stunden, die man nie ver-
gißt.

Leise, unbewußt sprach er die Worte des Liedes mit,
ohne die Lippen zu bewegen. Zwei Mädchen auf der
Bank gegenüber hielten sich umarmt, und ihre reinen,
hellen Stimmen klangen aus dem Chor der vielen an-
dern zu ihm herüber.

»Am Brunnen vor dem Tore –«
›Wäre Marie hier,‹ dachte er. ›Diese eine Stunde

noch! Sie säße hier neben mir zwischen all den andern
Mädchen und hielte meine Hand, und es wäre noch ein
letztes Glück.‹

Brücken kamen, ein hellerleuchteter Eisenbahnzug
brauste über sie hin, der Strom wurde enger, und hohe
Häuser mit riesigen Fabrikschornsteinen säumten die
Ufer. Berlin begann.

Die Musik spielte immer noch, aber nur noch ver-
einzelt sangen die Mädchen, bis auch die letzten ver-
stummten.

Man suchte nach den Mänteln und Blumen, die man
draußen gepflückt hatte, kleine Kinder, die eingeschla-
fen waren, wurden aufgeweckt und begannen laut zu
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lärmen, der Straßenlärm tönte herüber, und immer
dumpfer wurde die Luft, je weiter das Schiff stromab-
wärts in das Innere der großen Stadt glitt.

»Es ist doch schön,« sagte Rochus, indem er seine
letzte Zigarre hervorholte.

»Was?«
»Dieses Berlin. Der Lichterglanz und der ganze tolle

Lärm. Man paßt doch nur in die großen Städte. Und
mich wollen sie in Pillkehmen begraben!«

6. KAPITEL

»Und das ist die Photographie.«
Marie nahm das Bild, das Albrecht ihr reichte.
Einige Sekunden betrachtete sie es mit einem seltsa-

men, fast gleichgültigen Gesichtsausdruck, dann legte
sie es beiseite.

»Marie,« sagte er und beugte sich vor, »du bist kein
Kind mehr. Nimm die Sache, wie sie ist. Es liegen fünf
Jahre dazwischen, du mußt das bedenken.«

»Ich bedenke es,« sagte sie stumpf.
Er ging im Zimmer auf und ab und blickte dann lan-

ge aus dem Fenster. Als er sich wieder umwendete, sah
er Marie mit dem Bilde in der Hand, auf das sie nieder-
schaute, ohne Albrechts Blick zu sehen.

Als er näher trat, fuhr sie zusammen wie jemand, der
bei einem Unrecht ertappt ist. Erst zögernd, als ob sie
nicht recht wüßte, was sie tun sollte, dann mit einer
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hastigen Bewegung legte sie das Bild wieder auf den
Tisch.

»Ich glaube, wir können mit dieser Lösung sehr zu-
frieden sein,« sagte er, »in aller Interesse. Er hat sich
fünf Jahre drüben in Nord und Süd umhergetrieben,
ohne was zu erreichen. Bis er schließlich und eben
noch zur rechten Zeit eingesehen hat, daß ihn ein-
zig und allein eine Heirat wieder in die Höhe bringen
kann. Stimmt das?«

»Ja,« sagte sie scheu.
»Also.« Nach einer Weile begann er von neuem.
»Joseph ist siebenundzwanzig Jahre alt, oder acht-

undzwanzig; aus eigner Kraft, wie andre Leute, die
man nach drüben schickt, wäre er nie zu etwas ge-
kommen. Ich dächte, das wäre vollständig klar, nicht
wahr?«

Er fragte präzis und scharf wie immer, er erwartete
eine Antwort.

»Ja,« sagte sie mit einem Murmeln.
»Er ist ein Yankee geworden wie alle, natürlich. Es

gibt Leute, die meinen Bruder immer sehr hoch taxiert
haben, als eine Art Idealisten. Pah!« Er lachte verächt-
lich. »Übrigens, ich habe durchaus keinen Anlaß und
keine Lust, den Sittenrichter zu spielen: er konnte ein-
fach nicht anders. Ehe man ertrinkt, greift man nach –
nach – na, was? Ein Strohhalm wäre ein allzu lächerli-
cher Vergleich.«
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Er nahm das Bild der schönen Miß Belmont und be-
trachtete es lange.

»Eine schöne Person, weiß Gott. Und ein Sack Dol-
larnoten als Mitgift, man kann sich das gefallen lassen.
Wie?«

Wieder nickte sie stumpf, sie hatte kaum gehört, was
er sagte.

Es folgte eine lange Pause, in der Marie, immer noch
neben ihm sitzend, aus dem Fenster schaute nach den
weißen Wolken jenseits der Dächer, mit einem leeren
Blick.

Die Nachricht von Josephs Verlobung war schon vor
Wochen eingetroffen, das Bild der Miß Belmont war
aber erst heute angelangt.

Albrecht wandte seine Augen nicht von ihr ab. Nein,
ein Kind war Marie nicht mehr, sie sah fast alt aus. Das
volle Gesicht war schmäler geworden, blaß und müde,
alles Kindliche war daraus geschwunden, und nur um
den Mund lag noch ein weicher Zug von Jugend.

Er stand endlich auf:
»Ich muß nun gehen. Wenn ihr es gestattet, komme

ich zum Abendbrot. Wo ist das Bild?«
»Laß es mir hier. Bitte.«
»Weshalb?«
»Bitte.«
»Hm. Wie du willst. Adieu, Marie.«
»Adieu, Albrecht.«
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Er hielt ihre Hand fest. Nun, wo sie aufrecht neben
ihm stand mit ihrer großen, schlanken Figur und den
runden Linien ihrer schönen Gestalt, erschien sie wie-
der jugendlich, wie ein Mädchen, das lange krank war,
das aber vielleicht wieder genesen und neu aufblühen
mag.

»Am treuesten von allen, Marie, habe ich es mit dir
gemeint, und werde es immer tun. Das weißt du.«

Sie nickte, sie wagte es nicht, irgend eine seiner Fra-
gen ohne Antwort zu lassen; denn sie wußte, daß er
andernfalls auf einer ausdrücklichen Erwiderung sei-
ner Worte bestehen würde.

»Also bis Abend, Marie.«
»Bis Abend.«
Er preßte ihre Hand fest in seiner erstickten Leiden-

schaft und ging.
Eine Zeitlang stand Marie ganz still im Korridor, oh-

ne sich zu bewegen. Sie lauschte auf seine Schritte, die
die Treppe hinab verhallten, aber auch dann bewegte
sie sich noch nicht von der Stelle. So stand sie jedes-
mal, wenn Albrecht fortgegangen war, als ob er immer
noch gegenwärtig sei und vor ihr stände und irgend
etwas fragte. Erst ganz langsam löste sich diese Starr-
heit.

Es war immer noch dieselbe kleine Wohnung, nur
daß das Haus draußen grauer geworden war, die Tape-
ten vergilbter und die Ölfarbe an den niedrigen Türen
fleckiger.
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Sie trat in das Wohnzimmer, an dessen einem Fen-
ster die Mutter saß, apathisch wie immer, die Hände
im Schoß und das verwelkte Gesicht auf die Straße
gerichtet. An ihr waren die fünf Jahre vorübergegan-
gen, ohne ihr müdes Herz zu erregen, kaum daß sie
bemerkt hatte, Joseph sei fort.

Auch die Geldsorgen, die vor zwei Jahren über die
beiden einsamen Frauen hereingebrochen waren, als
trotz aller Sparsamkeit das kleine Kapital versiegte,
hatte Marie allein getragen. Es war damals die Rede
davon, daß sie die Wohnung aufgeben und in eine klei-
ne Stadt am Harz übersiedeln wollten, aber Albrecht
gab das nicht zu. Marie hatte seine Hilfe anzunehmen
sich geweigert, er zwang sie dazu.

Sie setzte sich der Mutter gegenüber an das zweite
Fenster und nahm eine Arbeit zur Hand.

Jedesmal, wenn unten auf der Straße jemand vor-
beiging, den die alte Frau kannte, nannte sie laut den
Namen:

»Da geht Goßler.«
»Da geht Johanna Frerichs.«
Oft erblickte sie stundenlang kein bekanntes Ge-

sicht, kam dann aber endlich jemand vorbei, dessen
Namen sie wußte, so lag in dem Tone nichts Überrasch-
tes oder Erfreutes, es war immer derselbe kurze, matte
Ausspruch:

»Da geht der Oberst.«
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Weiter sprach sie nichts. Waren Besucher anwesend,
die – über dieses Lebenszeichen der Frau erstaunt und
erfreut – daran anzuknüpfen versuchten und etwa sag-
ten: »Johanna Frerichs hat kürzlich ihren Mann verlo-
ren,« – »der Oberst wird nächstens nach Berlin übersie-
deln,« – und so weiter, so reagierte sie nicht. Sie wand-
te nicht einmal den Kopf und blickte nach wie vor auf
die Straße.

Es gab alte Herren, einstige Kameraden ihres Gatten,
die hinauf grüßten, ohne je von ihr einen Gegengruß
zu erhalten. Andre Bekannte gab es, die sich förm-
lich scheuten, vorüberzugehen, und lieber einen Um-
weg machten, um der einsamen Beobachterin zu ent-
gehen. Sie wußten vielleicht nicht, daß sie der alten,
gebrochenen Frau damit die letzte Freude schmäler-
ten, wenn das auch nur eine starre, tote Freude war.

»Da geht Lydia.«
Marie schaute hinaus.
Ja, da ging Lydia. Mit ihrem Manne und dem Kinde.

Lydia, die ein kleiner, dürrer Backfisch war, als Marie
mit Joseph Heidenstamm sich verlobte.

Das Bild lag vor ihr auf dem Nähtisch. Auf der Maha-
goniplatte des altmodischen Tisches zwischen Strick-
garn und Wäschebündeln erschien die blanke ameri-
kanische Photographie in dem langen Imperialformat
wie verirrt.

Ein blendendes Gesicht, bildschön, mit blitzenden,
lachenden Augen, die vollen Lippen leicht geöffnet, als



— 171 —

ob sie mit jemand plaudere, der ihr gegenüberstand.
Vielleicht mit Joseph. Kein feierliches Gesicht, wie es
junge Damen ziehen, die alle paar Jahre einmal sich
photographieren lassen, wenn das ersparte Taschen-
geld dazu reicht, – ein lustiges, fast spöttisches Lä-
cheln, das sich um den Photographen keinen Augen-
blick kümmert.

Mit großer, fester, schrägliegender Schrift stand auf
dem unteren Rande, halb in das Bild selbst hineinge-
schrieben: »Jane Belmont«.

Joseph verlobt, der Tragödie letzter Akt. Der Vor-
hang konnte nun fallen.

Je länger sie auf das Bild schaute, je stiller wurde es
in ihrem Herzen.

Es war Jahre her, daß sie von Joseph nichts mehr ge-
hört hatte, er war fast verschollen gewesen. Sein letz-
ter Brief an sie war von Hamburg aus datiert an dem
Tage, als er von Deutschland Abschied nahm: »Du bist
frei, Marie, du wirst nie mehr von mir hören, Marie.
Denke, ich wäre tot.«

Nur aus seinen seltenen Briefen an Albrecht erfuhr
sie noch bisweilen von ihm.

Vielleicht hatte, ihr selbst unbewußt, in ihrem zer-
störten Herzen immer noch ein phantastischer Gedan-
ke geschlummert: eines Tages werde Joseph wieder-
kommen, einer von den vielen, die drüben ihr Glück
gemacht haben, und nun, wie der Prinz im Märchen,
alles zum Guten wenden.
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Ein bitteres Lächeln zuckte um ihre Lippen: Joseph
hatte wirklich sein Glück gemacht, drüben.

Immer starrte sie auf das Bild: ein guter Tausch,
wahrhaftig, diese schöne, glänzende Amerikanerin für
ein altes, verblühtes Mädchen!

Marie war fast ruhig gewesen, als vor drei Wochen
Albrecht die Nachricht brachte, Joseph habe sich ver-
lobt mit einer Miß Belmont, einer der reichen Damen
von Boston.

»Es ist für ihn das Beste,« sagte Albrecht, »der ein-
zige Ausweg, den er noch hat,« und Marie hatte mit
starren Augen dazu genickt: »Ja, das Beste.«

In der einsamen Nacht war freilich Verzweiflung
über sie gekommen, ein letztes, herzzerreißendes Weh,
ein letzter Abschied von Hoffnung und verlorenem
Glück. Aber dann hatte sie sich zusammengerafft: »Er
hat gelitten wie keiner, er ist zu Grunde gerichtet wie
keiner, nun endlich kann er sich noch einmal aufrich-
ten. Gott segne dich, Joseph! Gott schütze dich, Jo-
seph, lebewohl, Joseph!«

Aber dieses Bild riß die Wunden von neuem auf. Mit
einer vagen Idee hatte sie beim Empfange jener Nach-
richt Josephs Braut sich als ein gealtertes Mädchen vor-
gestellt, das den ruinierten Offizier mit ihrem Gelde er-
kaufte.

Menschliche Herzen sind sonderbar. Sie können vie-
les und Schweres ertragen, aber sie zucken in unerträg-
lichem Schmerze zusammen, wenn man eine scheinbar
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gleichgültige Stelle berührt, die der Eitelkeit. Sie hatte
Joseph alles vergeben, auch dieses Letzte und Schwer-
ste, das sie und den Geliebten für immer trennte, sie
hatte für ihn und sein Glück gebetet; und dieses Bild
riß alles Vergeben und alle Gebete in Stücke.

Er nahm die Amerikanerin, weil sie jung war, schön,
blühend, er begnügte sich nicht mit dem Gelde, er
suchte auch eine neue Liebe!

Armes, eitles, verwundetes Herz! Sie hatte für sein
Glück gebetet, aber für ein Glück mit Einschränkung,
ein Glück neben einer gealterten Frau, ein trauriges,
jämmerliches Glück. Sie war in jener Nacht, da sie für
ihn betete, fast stolz gewesen auf ihr Sichselbstbesie-
gen, auf diese sittliche Kraft, die alles vergibt und feu-
rige Kohlen auf das Haupt des andern sammelt. – –

Immer lächelte Miß Janes Bild sie an. Sie beugte sich
über das Bild mit Augen voll Haß und Verzweiflung,
aber die schöne Amerikanerin lächelte unbeirrt weiter.
Sie war ja so weit, viele tausend Meilen, einen Ozean
weit.

Marie träumte. Jetzt, zu dieser selben Stunde sitzt
Joseph neben seiner schönen Braut, und sie läßt ihn
erzählen.

»Erzähle mir, Joseph, von früher, von Deutschland,
von deinen Siegen auf der Rennbahn, von den deut-
schen Offizieren. Sind sie alle so hübsch und schlank
wie du? Ja? Und dann von deiner früheren Braut. Wie
hieß sie doch? Ja, Marie. Ein häßlicher Name. War
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sie schön? Schöner als ich? Nein? Nicht wahr, sie war
nicht so schön wie ich. Und außerdem, jetzt ist sie alt.
Wie alt? Rechne mal nach, Joseph. Vierundzwanzig?!
Großer Gott! Und ich bin achtzehn! Ich bin jung und
blühend, umarme mich, Joseph! Küsse mich!«

Marie fuhr auf mit einem Schrei.
Mit einem entsetzten Blick sah die alte Frau sie an.

»Marie?! Kind – was – hast – du?!«
Marie zog mit beiden Händen Strähne von Haar über

Schläfen und Wangen, bis sie nach einem langen, stie-
ren Blick aufwachte. Sie sah die furchtvollen Augen der
Mutter auf sich gerichtet und atmete tief auf. »Nichts,
Mama, nichts, es ist nur – es ist nichts, nichts.«

Sie setzte sich wieder auf ihren Platz und nahm me-
chanisch eine Arbeit zur Hand. »Nichts,« sagte sie lei-
se vor sich hin und nach einer Pause noch einmal:
»Nichts.«

Ein langes Schweigen folgte, das an diesem dumpfen
Nachmittage die alte Frau nur einmal unterbrach:

»Da geht Frerichs.«

Albrecht von Heidenstamm zeigte fast gleichzeitig
mit seinem Bruder in der »Kreuzzeitung« seine Verlo-
bung an.

»Also doch!« sagte die ganze Verwandtschaft. »Also
endlich!«

Jeder Mensch hatte diese Verlobung erwartet, denn
aus rein verwandtschaftlicher Rücksichtnahme war
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Herrn von Heidenstamms jahrelange Fürsorge für die
beiden einsamen Frauen nicht zu erklären gewesen.

Wo immer das »junge« Brautpaar einen Besuch ab-
stattete, gratulierten die Damen Marie in einer eigen-
tümlich artigen und reservierten Form: o, sie machte
wirklich eine brillante Partie! Der Oberstleutnant von
Heidenstamm war ein Mann der großen Carriere, oh-
ne jede Frage. Seine Reitersiege lagen nun freilich hin-
ter ihm, die Triumphe der Rennbahn überließ er jün-
geren Kameraden, aber wenn je auf deutschen Renn-
plätzen von den glänzenden Reitererfolgen vergange-
ner Zeit die Rede war, so vergaß man sicherlich nicht,
den Oberstleutnant von Heidenstamm – und allerdings
auch seinen verschollenen Bruder – in erster Reihe zu
nennen.

Außerdem: er war gut situiert. Er hatte ein leidliches
Vermögen zusammenzuhalten verstanden und konnte
seiner Frau eine behagliche Zukunft bieten.

Und was hatte dieses Fräulein Marie als Ausgleich
für so viele Vorzüge ihres Bräutigams in die Wagschale
zu legen? Nach der Ansicht aller Sachverständigen, das
heißt der meisten Damen ihrer Bekanntschaft, nichts!
Gar nichts! Im Gegenteil!

Erstens, sie war verblüht, ja, durchaus. Eine die-
ser norddeutschen Schönheiten, die in ihrer Glanz-
zeit nach Statur und Gesichtsfarbe aussehen, als ob sie
zwanzig Jahre lang sich nie verändern und alle Stür-
me der Zeit überdauern würden und die eines Tages
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nach dem ersten Rauhfrost ruiniert sind. Und zwei-
tens: diese Vergangenheit! »Eine junge Dame, die ein-
mal verlobt war und deren Bräutigam auf Nimmerwie-
dersehen verschwand! Wie lange ist es her? Acht Jah-
re? Zehn Jahre? Erst fünf? Nicht möglich! Sie war da-
mals achtzehn alt, und jetzt ist sie mindestens achtund-
zwanzig!«

Aber durch Vergleich und Nachrechnen konstatier-
te man, daß in der Tat erst fünf Jahre seit Josephs
Niederbruch ins Land gegangen seien und daß mithin
des Oberstleutnants Braut knapp vierundzwanzig Jah-
re zähle. Indessen:

»Man ist so alt, wie man aussieht, und sie sieht aus
wie dreißig.«

Höchst merkwürdig und lächerlich, dieses Ballspiel:
erst des einen Bruders Braut, dann des andern, erst des
jüngeren, dann des älteren! Der Oberstleutnant hatte
einen seltsamen Geschmack.

Er hätte ganz andre Partien machen können.
Marie mußte viel lächeln und freundliche Worte sa-

gen in dieser Zeit. Sie wurde von Haus zu Haus ge-
fahren und allenthalben präsentiert als die besondere
Sehenswürdigkeit, die jede Braut darstellt, und die mit
Muße zu betrachten ein verbrieftes Recht der Gesell-
schaft ist.

Sie hatte immer dieselben Worte zu wiederholen,
und das Lächeln um ihren Mund bekam ein starres Ge-
präge.
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Wie ein warmer Sonnenstrahl oft der halbverblüh-
ten Blume nach kalten Tagen noch einen letzten Glanz
leiht, so geht es den Mädchen, denen eine späte Braut-
zeit noch einmal den Schimmer der Jugend zurückgibt,
aber bei Marie war es, als ob ein hartes Unwetter auch
den letzten weichen Zug von Jugend um den Mund
zerstört habe.

Albrecht selbst fiel das auf.
Um dieses Mädchen hatte er geworben, als sie noch

eine halbgeschlossene Knospe war, er sah sie Josephs
Braut werden und sah sie von Joseph verlassen, er
war seitdem beständig um sie gewesen und hatte das
langsame Verwelken, das Anderswerden ihres Gesich-
tes nur undeutlich empfunden.

Er hatte fünf weitere Jahre um sie geworben, und
nun endlich am Ziele, das Mädchen in seinen Armen,
ihr Mund an seinem Munde, das erste Sehnen gestillt,
war es ihm, als ob Schuppen von seinen Augen fielen!
Ein altes, verblühtes Mädchen, dessen letzter warmer
Hauch unter seinen heißen Umarmungen erstarrt war!

Betrogen! Er hatte sich selbst betrogen!
Bisweilen, wenn er in einem Übermaß ungestillten

Verlangens und tiefen Grimms sie aufrüttelte:
»Marie! Sieh mich an! Starr nicht so vor dich hin!«

streckte sie sich in seiner Umarmung empor, erschreckt
und voll Angst, eine heiße Röte schoß in ihr Gesicht,
und die Augen leuchteten in einem hellen Glanze von
bebender Furcht. Es war, als ob plötzlich das Gesicht
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wieder jung, die Gestalt wieder straff und die tote See-
le wieder wach sei. Dann umschlang er sie in einer wil-
den Erregung:

»Marie, ich habe dich lieb! Ich habe dich immer ge-
liebt. Du gehörst nun zu mir, ich trage dich auf Hän-
den, raff dich auf! So, ja, so, küß mich!«

Aber das Strohfeuer sank in Asche zusammen.

An einem Herbsttage, vier Wochen vor der Hochzeit,
gingen sie zusammen durch den Buchenwald, der sich
um die Stadt zieht und dessen gelbbraune Blätter lang-
sam und ohne Hast niederflatterten. Sie sprachen dar-
über, ob es nicht besser sei, die Verlobung wieder rück-
gängig zu machen.

»Ich liebe dich, Marie,« hatte er an jenem Abende zu
ihr gesagt, als er Marie an ihrem Nähtische gefunden
hatte, immer noch das Bild der schönen Miß Belmont
vor sich. »Ich habe dich immer geliebt und du mich
nicht, ich weiß. Du hast ihn nicht vergessen, ich weiß,
aber er hat dich vergessen. Ich fordere ja nichts, Marie,
ich will nur der sein, der dein Leben beschützen und
immer um dich sein darf. Ich bin einsam, und du bist
einsam, laß uns unsern Lebensweg zusammengehen.«

Und Marie, müde und hoffnungslos, hatte eingewil-
ligt.

Und eine einzige Minute später hatte sie gewußt,
daß alles, was er knieend und stammelnd gesagt hatte,
Lüge war.
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Denn er hatte sie an sich gerissen wie ein Wahnsin-
niger, sie an sich gepreßt und ihren Mund geküßt zum
Ersticken. O, er forderte! Er wollte nicht nur der sein,
der ihr Leben beschützte!

Eine Lüge. Die Lüge eines Menschen, der alles Wer-
ben erschöpft hat und resigniert nur noch um Dulden
fleht, kaum selber wissend, was er sagt und verspricht.

Sie erinnerte ihn daran, und er nickte.
»Ja, du hast recht.«
In einem verzweifelten Ringen dieser wenigen Wo-

chen, in dem die tote Gleichgültigkeit des Weibes Sie-
gerin geblieben war, hatte das zehnjährige Sehnen des
Mannes sich erschöpft. Er liebte sie nicht mehr. Zuwei-
len von einer inneren Angst gepackt, versuchte er den
Brand in sich selbst noch einmal zu schüren, leiden-
schaftliche Worte zu finden, aber diese Worte stockten
und sanken in sich selbst zusammen.

Strohfeuer. Auch bei ihm.
Sie starrten düster vor sich hin, wenn sie an die

Zukunft dachten: ein Zusammenleben bis ans Ende,
zwanzig, dreißig, vierzig Jahre, oder noch länger. Viel-
leicht malten sie es sich schlimmer aus als nötig, es
gibt so manche konventionelle Ehe auf noch schwan-
kerer Basis, die schließlich sich erträglich gestaltet. Sie
sprachen das auch aus, ohne doch zu einem entschei-
denden Entschluß zu kommen.

Zweimal verlobt gewesen und zweimal die Verlo-
bung wieder gelöst – das ist mehr, als die Welt einer
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Dame verzeihen kann. Mag sie es tun auf ihre eigne
Verantwortung hin, aber für die Gesellschaft ist eine
solche Dame in Zukunft tot, existiert nicht mehr. Es ist
das Ende, der Schluß, basta.

Marie fürchtete diese Verurteilung der Welt nicht,
aber der Oberstleutnant legte mehr Wert auf die Mei-
nung der Gesellschaft. Man kann vieles ertragen, nur
nicht das Gefühl, lächerlich zu erscheinen. Unmöglich,
ein solcher Eklat, ganz undenkbar!

Und ein Gefühl der Ritterlichkeit, die mehr oder we-
niger jeden Mann beseelt, sagte ihm: »Du kannst Marie
das nicht antun. Es wäre nicht mehr und nicht weniger
als eine Vernichtung ihrer ohnehin so ärmlichen, klei-
nen Lebensstellung.«

Ein Mitleid überkam ihn, das für kurze Zeit die halb-
zerrissenen Fäden von ihm zu ihr neu spannte und sein
schroffes Wesen milderte.

Er zog ihren Arm, der schlaff in seinem Arme lag,
dichter an sich und preßte ihre schmale Hand:

»Wir sind Toren, alle beide, Marie. Es gibt für uns
kein Zurück, wir müssen vorwärts. Wir müssen versu-
chen, zwei gute Kameraden zu werden, ja?«

Es lag etwas Weiches in seiner Stimme, das sie bis-
her nie darin gehört hatte, und diese leise Regung von
Milde und sanfter Güte wirkte so überraschend auf sie,
daß Tränen in ihre Augen kamen.



— 181 —

Der Wald um sie her stand in tiefem Schweigen. Sie
gingen dieselben Wege, die Marie einst mit Joseph ge-
gangen war.

Blatt um Blatt flatterte in dem kühlen, sonnenlosen
Lichte des grauen Tages zwischen den Stämmen zu
Boden, und draußen auf den weiten Feldern lag eine
freudlose Stimmung von Spätherbst und nahem Win-
ter.

7. KAPITEL

Seit länger als einem Jahre beabsichtigte die Frau
Baronin von Heidenstamm, in Gesellschaft ihres Ge-
mahls die Europatournee anzutreten. Man hatte sich
schon zu verschiedenen Malen drüben angesagt: bei
Lady Eleanor Southdown in London – Schulkamera-
din der Baronin, Tochter des Bostoner Krösus Jeremy
M’Adam, vermählt 1892 mit Lord William Southdown
–, bei den Heidenstamms in Berlin, bei Nest Millman in
Florenz, einer Cousine der Baronin, in Paris, in Rom,
beinahe in ganz Europa. Aber Europa muß sich ge-
dulden, denn die schöne Jane hatte so viel zu tun, ih-
ren jungen Gemahl in Amerika selbst den drei Dutzend
Freundinnen vorzustellen, daß an eine Abreise vorerst
nicht zu denken war. Alle diese Freundinnen wurden
von des Bräutigams einstigen Erfolgen in Kenntnis ge-
setzt:

»Joe war der beste Reiter auf dem europäischen Kon-
tinent, nicht wahr, Joe?«
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Und Joseph zuckte die Achseln mit einem Lächeln,
als wollte er sagen: »Es nützt nichts, zu widersprechen,
sie erzählt es jedem.«

Übrigens hatten die New Yorker Zeitungen und der
»Boston Herald« bei Gelegenheit der Verlobung aus-
führlich über den Baron Heidenstamm berichtet: seine
enormen Erfolge auf der Rennbahn, sein denkwürdiger
Endkampf in der »German army«, Sportsman allerer-
sten Ranges, eine der Größen des europäischen Turfs.

Und das einzige Land England ausgenommen, gibt
es keinen Platz in der Welt, wo man Sport, Reiten
und Pferde höher taxiert als in Nordamerika. Für einen
Trotter, ein Wagenpferd Namens Axtell, wurden in dem
Winter nach Josephs Heirat mehr als viermalhundert-
tausend Mark gezahlt, während das beste Rennpferd
jener Tage, das merkwürdigerweise den Namen »Han-
nover« trug, einen noch höheren Wert repräsentierte.

»Wenn wir die Europatournee beendet haben, ge-
hen wir nach England und kaufen Rennpferde,« sagte
die Baronin. »Wer sich darauf versteht, kauft in Ne-
wmarket zehnmal billiger als in Kentucky, und mein
Mann versteht sich darauf. Wir begründen einen Renn-
stall, wie ihr ihn hierzulande noch nicht gesehen habt.
Wir werden eventuell auch in Chantilly Pferde kaufen,
denn die normannischen Vollbluts sind die zweitbesten
der Welt. Nicht wahr, Joe?«

»Sicher.«
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»Wir werden alle europäischen Rennställe besuchen
und deren Besitzer kennen lernen, Joe kennt die Her-
ren ja ohnehin. Kennst du den Herzog von Portland,
Joe?«

»Ja.«
»Den Duc de Feltres?«
Er nickte.
»Wir gehen nach Wien, wo Joseph 1887 die Große

Steeplechase für den Fürsten Esterhazy gewann. Auf
Ungarn freue ich mich. Alle die Magnaten kennen zu
lernen, das muß wundervoll sein. Vielleicht, Joe, kau-
fen wir auch in Ungarn Pferde?«

»Vielleicht.«
Sie war eine geschäftskluge Dame, die sich von die-

ser Reise und von der sportlichen Erfahrung ihres Gat-
ten pekuniäre Vorteile ebensogut wie Ruhm und Anse-
hen versprach.

Die Geschichte ›Frangipanis‹ mußte er ihr wiederholt
erzählen.

»Armer Schelm,« sagte sie dann und küßte ihn, »du
hattest alles auf eine Karte gesetzt, das darf man nicht.
Du hast nie rechnen gelernt. Ihr Kavaliere versteht da-
von nichts, von nun an rechne ich für dich. Mit einem
so kleinen Vermögen Rennpferde kaufen, das ist doch
Torheit! Armer Joe, du hast schwer dafür büßen müs-
sen.«

Sie sprach ohne jede Befangenheit mit ihm über Ma-
rie.
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»Sie muß sehr lieb gewesen sein,« sagte sie, »ich
freue mich, sie kennen zu lernen, wirklich, Joe, auf-
richtig. Welch eine Fügung des Himmels, daß sie nun
doch noch geheiratet hat, und noch dazu Albrecht. Es
ist viel besser so, als wenn wir sie drüben besucht hät-
ten und hätten sie noch ledig gefunden. Aufrichtig,
Joe, es wäre mir peinlich gewesen. So ein armes Ding!
Nun ist alles gut, und ihr gebt euch die Hand, und wir
werden alle vier die schönsten Tage zusammen verle-
ben.« Mit einem komischen, aber ernstgemeinten Seuf-
zer fügte sie hinzu: »Niemand heiratet seine Jugendlie-
be.«

»Du auch nicht, Jane?«
»Auch nicht, Joe.«
Sie sagte das mit einem so wehmütig-lustigen Ge-

sicht, daß Joseph sie an sich zog und sie küßte.
Wie in einem fernen Nebel schwand Maries Bild. Er

hielt sein schönes Weib im Arm, in der alles Leben und
Feuer war, an der alles ihn entzückte: die prachtvol-
le Figur mit der vollen üppigen Büste, das schwere,
dunkle Haar, die lachenden Augen, die immer gleiche
sonnige Heiterkeit.

Sie setzte sich auf sein Knie und legte ihre runden
weichen Arme um seinen Hals:

»Ihr wäret nicht glücklich zusammen geworden, Joe,
glaub mir das. Wenn das damals in der ›army‹ mit
›Frangipani‹ auch alles glücklicher gekommen wäre.
Du hättest immer wieder das Glück versucht, und
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schließlich wärst du doch dabei kopfüber gegangen.
Denke dann: die arme Frau!«

Er schüttelte den Kopf, in der alten Erinnerung ver-
loren: »Nein. Ich hätte es nicht wieder versucht. Nie.«

»Und wenn nicht! Joe, das wäre fast noch schlim-
mer gewesen. Der Gewinn hätte eben hingereicht, dei-
ne Schulden zu bezahlen und die Aussteuer zu kau-
fen. Dann hättet ihr euch einschränken müssen an al-
len Ecken und Enden, und Kinder wären gekommen,
und deine Frau wäre in Mühen und Sorgen verblüht
und – glaub’s nur, Joe, es war besser so. Ganz abgese-
hen davon« – sie lachte und küßte ihn zärtlich –, »daß
du nie Jane Belmont zur Frau bekommen hättest.«

Joseph versuchte zu lächeln, aber ein Frösteln ging
über ihn hin.

Er hatte sich wenig verändert. Seine Gestalt war
breiter geworden, vielleicht ließ ihn der elegante Zivil-
anzug so erscheinen. Seine Augen hatten immer noch
das Lässige, Gutmütige, und das Gesicht sah noch so
jugendlich aus, daß alle Damen erstaunt waren, wenn
die Baronin das wahre Alter ihres Gemahls raten ließ.

»Achtundzwanzig!« Das wollte niemand glauben.
Merkwürdig, wie spurlos diese Jahre an ihm vor-

übergegangen waren. Sein Gesicht, das in der Sonne
von Mexiko verbrannt war, wurde da oben in Boston
wieder hell; und sein Wesen, das in der Arbeit um das
Dasein etwas Hastiges, Rasches, Energisches angenom-
men hatte, wandelte sich auffallend rasch rückwärts
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zu seiner alten, legeren Form. Nur ein leiser Rest des
Yankeetums, das auf jeden da drüben abfärbt, blieb zu-
rück, so schwach und undeutlich, daß es dem Auge Ja-
nes und der Amerikanerinnen nicht zum Bewußtsein
kam.

Trist und ärmlich wie den meisten, die in seiner Lage
ins Dollarland kommen, war es ihm nie ergangen. Die
kleinen Unterstützungen, die sein Bruder und Rochus
ihm zukommen ließen, hielten ihn zunächst über Was-
ser, seine Kenntnis des Pferdes half ihm dann durch
und brachte ihm mehr als einmal gute Stellungen und
bedeutende Gewinne. Er war nicht Geschäftsmann ge-
nug, um eine Chance auszubeuten, andernfalls hätte
er in Kentucky und zwei Jahre später in Kalifornien ein
Vermögen machen können.

Jane Belmont lernte er kennen, als er mit Leland
Stanford, dem kalifornischen Erzmillionär, und dessen
Rennpferden nach New York kam. Stanfords Name war
damals in aller Munde, er hatte die große, nach seines
Sohnes Namen getaufte Universität aus eignen Mitteln
dem Lande geschenkt, er war selbst schriftstellerisch
tätig und galt als Rennmann und als Züchter für die
erste Autorität.

Er führte Joseph Heidenstamm in die New Yorker
Gesellschaft ein, und wenige Wochen später hatte das
schönste und reichste Mädchen von Boston den Kava-
lier für sich erobert.
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»Greifen Sie zu, lieber Freund,« sagte der Senator
Stanford, »es ist eine Partie, wie Sie im Leben keine
bessere finden werden. Miß Jane liebt Sie, das ist son-
nenklar. Nur nicht zögern!«

Die Yankees meinten es gut mit Joseph Heiden-
stamm, sie hatten ihn immer liebenswürdig aufgenom-
men und behandelt, vielleicht weil er in seinem ganzen
Wesen das schroffe Gegenteil ihrer selbst bildete.

Jane Belmont war ein Weib, das keinem Manne
gleichgültig bleiben konnte, auch Joseph nicht, aber
seine Liebe zu ihr erwachte doch erst spät. Der Wen-
depunkt war für ihn der Tag, da er Albrechts Brief mit
der Mitteilung erhielt, daß Marie sich seinem Bruder
verlobt habe.

Er begriff es nicht, er war wie vor den Kopf geschla-
gen! Er hatte geglaubt, ohne sich dieses Gedankens je
recht bewußt zu werden, Marie werde ledig bleiben in
aller Zukunft. Es schien ihm, als sei sie die Hüterin je-
ner glücklichen Jugenderinnerungen, die sie gleichsam
rein zu bewahren die Priesterinpflicht habe. Auf ihn,
Joseph, kam es nicht an: er war ein Verbannter, Rui-
nierter, ein Mensch auf schwankendem Boden, den das
rauhe Leben hin und her warf. Ob er ein reiches Mäd-
chen heiratete oder nicht, schien fast gleichgültig. Er
war nie ein Heiliger gewesen, im Gegenteil, aber Ma-
rie war in seiner Erinnerung die Heilige. Sie umschloß
gleichsam wie ein Kelch von Kristall alles Schöne und
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Gute seines Lebens, seiner Kinderzeit, seiner Jugend,
seiner glücklichsten Tage.

Albrechts Braut!
Er begriff es nicht.
Damit war alles zerstört, alles. Ihr süßes Bild, das in

der Entfernung des Raumes und der Zeit immer zar-
tere, feinere Linien angenommen hatte, das für ihn in
den schwersten Tagen ein Halt und in den schlimm-
sten Stunden da unten in Mexiko und drüben in dem
verruchten Francisco ein Schutz gewesen war, das lag
gestürzt, zerschmettert.

Die erste Träne seit undenklicher Zeit kam in sein
Auge.

Als er Jane den Brief gab, las sie und sah ihn dann
mit einem seltsamen Blick an: »Du bist traurig, Jo-
seph?«

Er antwortete nicht, seine Kehle war wie zuge-
schnürt.

Sie nahm seine Hände: »Joseph, glaubst du, ich ver-
stehe das nicht? Die erste Liebe vergißt man nie, und
wenn man eines Tages hört, daß sie nun auch zu einem
andern gegangen ist, dann tut das weh. Das ist doch so
menschlich begreiflich. Engel sind wir alle nicht, Joe,
du auch nicht, du erst recht nicht.« Sie sah ihn mit ih-
ren großen, verständigen Augen nahe an. »Du darfst
ihr nicht böse sein, weil sie dir nicht böse sein darf.
Nun komm, Joe, wir fahren nach Monmouth Park, das
bringt dich auf andre Gedanken.«
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Sie fuhren nach Monmouth Park, und Joseph kam
wirklich auf andre Gedanken.

Er saß in dem kleinen Buggy, Jane links neben ihm,
und er hatte alle Hände voll zu tun, um die Zügel des
Trabers zu regieren, der ihm fast die Arme ausriß. Es
gibt nur ein Land in der Welt, wo man zu fahren ver-
steht! Was sind die ungarischen Jucker, mit denen die
Kavaliere in Wien und Budapest kutschieren, oder die
Orloffs in Moskau, oder die irischen Hacks in Hyde
Park verglichen mit diesen amerikanischen Wunder-
pferden?! Sie fegen in einem Tempo, daß den Insassen
Hören und Sehen vergeht, und man muß ausgezeich-
nete Nerven und eine sehr sichere Hand haben, um in
einem wilden Trubel nebenher hastender Wagen die
Linie zu halten.

Joseph saß wie aus Erz gegossen, den Kopf leicht
vorgeneigt, die sehnigen Arme fast kerzengerade aus-
gestreckt, und Jane lehnte neben ihm in ihrem hellen,
duftigen Musselinkleide, über das der Straßenschmutz
fortspritzte, als ob Pariser Musselinkostüme den Wert
eines Kattunfetzens hätten.

Ihre Augen blitzten vor Freude: »Bravo, Joe, allez!«
und ihre schneeweißen scharfen Zähne schimmerten
zwischen den geöffneten Lippen wie eine Elfenbeinrei-
he: »Allez, Joe, hol sie! Den da! Da vorn! Den Fuchs!
By Jove, das ist Jay Goulds Trotter! Hol ihn!«
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Sie holten ihn, sie holten alle! Der kalifornische Tra-
ber ging wie eine Maschine, und die eiserne Faust sei-
nes Lenkers zuckte nicht.

Bisweilen schnalzte Joseph leise mit der Zunge,
dann spitzte der Hengst die Ohren und blickte Jane
mit noch helleren Augen. Und als sie die riesige Menge
der zum Rennen kutschierenden Wagen passiert hatten
und mit freier Fahrt geradeaus sausten, lehnte sie sich
zufrieden zurück, streifte mit dem weißen Handschuh
gleichgültig über die Spritzflecken auf dem Musselin
und schaute mit einem bewundernden Blick auf ihren
Begleiter:

Ein Mann! Ein ganzer Mann! Wie hübsch er aussah
mit den leicht gerunzelten Augenbrauen, unter denen
die Augen groß und ruhig geradeaus blickten!

»Joe?«
Er schaute einen Moment zur Seite: »Jane?«
Mit einer leisen, fast unmerklichen Bewegung rückte

sie ihm näher: »Ich habe dich lieb, Joe.«
Noch einmal blickte er nach ihr hin und lächelte,

dann mußte er wieder alle Aufmerksamkeit dem Pfer-
de zuwenden, das wie ein Pfeil vorwärts zog und einer
neuen Wagengruppe sich näherte.

›Wahnsinn,‹ dachte Joseph, ›alle Sentimentalität! Nimm
das Leben, wie es ist. Neben dir sitzt das schönste Mäd-
chen, und die andre hat dich längst vergessen!‹ Und
er beugte sich vorwärts, die Arme um eine Handbreit
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vorschiebend. Der Hengst ging rascher, von seinem Ge-
biß flogen leichte Schaumflocken, und wieder blieb
Wagen um Wagen hinter ihnen. Er fühlte neben sich
das warm pulsierende Leben des schönen Weibes, hör-
te ihren Atem, und plötzlich, mit einer kurzen, raschen
Wendung sah er ihr ins Gesicht.

»Jane?«
»Joe?«
»Ich habe dich lieb!« Er stieß es zischend zwischen

den Zähnen vor.
»Joe, paß auf! Um Gottes willen!«
Um ein Haar hätte der leichte Wagen mit einem Sul-

ky karamboliert, aber schon war die Gefahr vorüber,
hatten sie den andern passiert.

»Sieh nicht wieder zur Seite, Liebling, um keinen
Preis. Aber sag es noch einmal: Ich habe dich lieb.«

»Ich habe dich lieb!«
Sie wiederholte es in einem zärtlichen, entzückten

Tone:
»Ich habe dich lieb!«
Und mit heißen Wangen, sich näher aneinander

schmiegend, sagten sie beide abwechselnd in kleinen
Pausen immer dieselben glühenden Worte, während
der Staub der Landstraße um sie her sauste, rechts und
links Wagen vorbeiflogen, Flüche erschallten und Pfer-
deköpfe, Räder, Menschen wie ein Hexensabbat auf
der vollgedrängten Chaussee um sie her wirbelten.
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In Monmouth Park auf der Rennbahn begrüßen sie
tausend Leute. Das ganze vornehme New York war
draußen, und Miß Jane kannte dieses ganze vornehme
New York. Ihre wunderbare Toilette war ruiniert, von
hundert Schmutzflecken und Staub überdeckt, aber
nichts ist so chic als diese vernichteten Rennkostüme.
So kann man nur aussehen, wenn man hinter einem
Trotter saß, der die englische Meile in 2:10 geht. Und
neben einem Kavalier, der 2:10 zu fahren versteht. Und
wer versteht das? Von tausend nicht einer!

Joseph ging neben ihr in einem Rausch. Er sah, wie
alle Welt ihn und seine schöne Gefährtin bewunderte:
»Vollblut alle beide! Nicht eine dieser künstlich zusam-
mengeschraubten Verbindungen, wie sie sonst die nie-
dergebrochenen europäischen Seigneurs mit den ame-
rikanischen Erbinnen eingehen.«

Nun stand er wieder auf der Höhe, dort, wohin er ge-
hörte. Wieder Gentleman großen Stils, reich, und vor
ihm ein wirkliches Leben: zunächst weite Reisen, dann
auf den großen Gütern der Belmonts die Anlegung ei-
nes erstklassigen Gestüts, eine Tätigkeit, die scharfe
Arbeit und volle Kraft erforderte. Jane verlangte von
ihm, daß er arbeitete: »Nur nie müßig gehen, Joe, das
ist für uns beide die Hauptsache; ein Mann, der nichts
leisten würde, wäre für mich nicht gemacht.«

Er hatte schon jetzt Vermessungen angestellt, die
Paddocks abgrenzen lassen und genaue Berechnungen
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gezogen. »Mit deutscher Gründlichkeit und amerikani-
schen Mitteln etwas leisten dürfen, das lohnte sich zu
leben, by Jove.«

Weiter und immer weiter schwand Maries Bild. Es
versank in einem Strudel von neuem Leben, Genießen
und von einer – ja, einer neuen Liebe! Er hatte Jane
Belmont vom ersten Tage an, da er sie kennen lern-
te, gern gehabt: ihr schönes Gesicht, die volle Gestalt,
ihr offenes Wesen, aber ihre Verlobung war mehr ein
Zusammenfinden gewesen, ein Geschäft auf gesunder,
guter Basis, als eine zwingende Neigung. Jane selbst in
ihrer offenen, heiteren Weise leugnete das nicht. »Wir
passen zusammen, Joe, und das ist die Hauptsache. Du
bist ein Mann, wie ich ihn mir immer gewünscht habe.«
Im Vergleich zu den Heiraten ihrer meisten Freundin-
nen, die entweder nach Europa verhandelt wurden an
die finanziell und körperlich ruinierten Kavaliere, oder
in New York Millionäre oder Milliardäre zum Manne
nahmen, war Janes Verbindung eine Art »Liebeshei-
rat«.

Ein Mann mit dem besten Namen, vornehm, jung,
hübsch, ein glänzender Reiter, ein liebenswürdiger
Mensch – sie hatte ihn wirklich gern. Es war eine so
vernünftige und dabei reizende Heirat, wie sie von
hundert reichen Mädchen kaum eine abschließt.

Und das im Anfang etwas kühle, kluge, liebenswür-
dige Verhältnis zwischen ihr und Joseph wurde mit den
Wochen und Monaten immer wärmer. Während die
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Ehen ihrer Freundinnen nach der kümmerlichen Ko-
mödie der Hochzeitswochen zu Eis erstarrten, fühlte
Jane zu ihrem jungen Gatten sich immer näher hin-
gezogen. Damals auf der Fahrt nach Monmouth Park
hatte das Liebesspiel zwischen ihnen begonnen, aber
es war doch nur ein Spiel gewesen, ein flüchtiges Auf-
lodern der sinnlichen Leidenschaft. Jetzt langsam ka-
men sie einander immer näher. Sie waren beide junge
Menschen, und die Glut, die unter Janes etwas kalter,
angelsächsischer Schönheit schlief, wachte auf. Es gab
zwischen ihnen keinen Liebessturm, der mit alles be-
siegender Gewalt zwei Menschen zusammenführt, da-
zu fehlte es durchaus an einem Anlaß, denn sie ge-
hörten einander nach Gesetz und eigner freier Bestim-
mung, der zu widersprechen niemand auf der Welt ein
Recht oder auch nur einen Anlaß hatte. Niemand stand
zwischen ihnen, und die einzige, die wie ein dunk-
ler Schatten sie durch die Macht der Erinnerung hätte
trennen können, hatte diese Macht selbst zerbrochen
und war eines andern Mannes Frau geworden.

Janes Liebe behielt immer einen etwas nüchternen
Zug, der nach einer heißen Liebesstunde in einem sar-
kastischen Lächeln sich äußerte, einem Lächeln, das
halb verlegen, halb ironisch sie selbst und Joseph ver-
spottete. Aber es kamen immer wieder Stunden, in de-
nen sie dieses Lächeln vergaß und in einem Rausch
von Jugend und Verlangen ihn umschlang. Dann wie-
der das Lächeln, und dann wieder Liebesglut. Sie fing
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an, Joseph wirklich zu lieben – in ihrer Art, mit ihm
glücklich zu sein – in ihrer Art. Und in ihren stürmi-
schen Umarmungen begann er zu glauben, daß jene
Liebe damals in der kühlen norddeutschen Stadt eine
Art Kinderliebe gewesen sei, ohne Feuer und ohne Ge-
walt. Eine Vorfrühlingsliebe, sehr weich und sehr fein,
aber so schwächlich und zart, daß sie keine Lebensdau-
er hat. Wie die kleinen Blumen, die in warmen Märzta-
gen sich siegesfroh hervorwagen und von dem ersten
Frost zerknickt werden, kraftlos und ärmlich.

Nur nachts im Traum sah er alles wieder wie einst.
Marie!?
Er fuhr dann auf und blickte wirr um sich.
Marie – – –

8. KAPITEL

Der Schnellzug von Hamburg nach Hannover fuhr
durch die Lüneburger Heide. Während der ganzen lan-
gen Fahrt zwischen den beiden großen Städten sieht
man rechts und links fast nichts als die weißen Birken,
die den Bahndamm säumen, gelbe Ginsterbüsche mit
den leuchtenden Blüten, die Richard Plantagenet im
Schilde führte, rote Disteln, die das Wappenbild der
Stuartkönige waren, und niedrige Kiefern und rotblü-
hende Heide. Wenn man einsam auf einem der klei-
nen Hügel steht und sieht weit hinaus rechts und links
und nach allen Seiten in die endlose Fläche mit ihrer
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unbeschreiblichen Einsamkeit, über die sich der Him-
mel wölbt, so ist es, als ob über das Herz ein Friede
geht. In diesem großen, lärmenden Deutschland mit
wohlbestellten Feldern, fleißigen Städten, vielbesuch-
ten Gebirgen und Menschen und Menschen und Men-
schen die einzige Stätte tiefster Ruhe! Die Bienen sum-
men, ein Vogel zieht über die Heide, sonst ist alles voll
Schweigen und Unbeweglichkeit.

Man hört sein eignes Herz pochen, vielleicht weil es
lauter pocht als draußen im Getriebe.

Aber man darf diese heilige Heide nicht von dem
Coupéfenster des Schnellzuges sehen. Da erscheint sie
rechts und links eingerahmt durch kahle Telegraphen-
stangen, deren Drähte immer auf und ab schwippen,
bald hoch steigend, daß man Himmel und Kiefern se-
hen kann, bald herniedertanzend, daß man nichts als
lange Parallelstreifen erblickt, die sich beständig heben
und senken. Alle tausend Meter erscheint die nüchter-
ne Bude eines Bahnwärters mit ihren roten, schmutzi-
gen Ziegeln und dem kleinen, elenden Garten, in dem
auf der Wäscheleine buntes Zeug flattert. Bisweilen ein
Dorf, bisweilen eine Stadt. Alles um diese Eisenbahn
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her ist peinlich korrekt, die Birken stehen wie Solda-
ten, und wenn man eben glaubt, einen Blick in die wei-
te Heide tun zu können, so erscheint ein schwarzbrau-
ner Bahnzaun, der genau so lange neben dem Courier-
zuge herläuft, bis das Auge sich müde und geärgert ab-
wendet. Man liest die »Hamburger Nachrichten« oder
lehnt sich zurück und schläft ein.

»Also das ist Deutschland,« sagte Baronin Jane und
schüttelte den Kopf. »Mein Gott, Joe, ich hatte es mir
anders gedacht.«

Sie hatte sich aufrichtig Mühe gegeben, die Heide,
von der Joseph ihr gestern abend bei »Pforte« in Ham-
burg viel vorgeschwärmt hatte, schön zu finden, aber
ihr Empfinden versagte. Es hätte vielleicht auch ver-
sagt, wenn die Heide ihr in stillster Einsamkeit fern
von dem dröhnenden Rollen der Eisenbahnräder ge-
zeigt worden wäre.

Wie kann man schön finden, was der Ausdruck gren-
zenloser Öde und Hoffnungslosigkeit ist?! Nie wird auf
diesen dürren Flächen ein Kornfeld seine goldenen Äh-
ren wiegen, nie Obst reifen. Mit allen Mitteln einer
vollendeten Technik und chemischer Durcharbeitung
des Bodens macht man an den Grenzen schmale Land-
striche urbar, aber die Heide liegt wie eine schlafende
Riesin, die es kaum empfindet, daß die Zwerge in ohn-
mächtigem Eifer an ihrem Gewande zerren. So wird
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sie noch Jahrtausende schlafen, ein gewaltiges Wahr-
zeichen, das den die Erde erobernden Menschen ein
Halt gebietet.

»Das ist nicht Deutschland,« sagte Joseph, »sondern
nur ein kleiner Teil,« und nach einer Pause fügte er
hinzu: »wenn man so will: der traurigste Teil, wenn
man so will: der schönste.«

Sie lächelte in ihrer aufrichtigen, freundlichen Wei-
se, die nichts Verletzendes hatte: »Dir gefällt es, weil es
deine Heimat ist, Joe, aber mir gefällt’s nicht, sei nicht
böse.«

»O, böse.«
Sie waren nun länger als ein Jahr verheiratet und

stimmten immer gut zusammen. Daß sie den leisen
Zug von Sentimentalität, der über ihm lag, nicht ver-
stand, empfand er bisweilen herber, als notwendig war,
aber in ruhigen Stunden sagte er sich, daß es unsinnig
sei, von seinem schönen Weibe etwas zu verlangen, das
ihrem klaren Wesen und dem Wesen ihres ganzen Vol-
kes widersprach.

Heute zum erstenmal erschien ihm ihr »Nichtver-
stehen« wie etwas Kaltes, das ihn beinahe körperlich
schmerzte. Seit gestern früh, da die Ufer der Elbe an
ihn vorbeiglitten, war er sonderbar erregt.
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Diese Elbufer waren das Letzte gewesen, das an dem
traurigsten Tage seines Lebens ihm Lebewohl zuge-
rufen hatte, und sie waren das Erste, das ihn wie-
der grüßte. Alle Erinnerungen waren mit diesem Will-
komm wieder aufgewacht.

Während der Überfahrt schien er an Bord einer der
Lustigsten, man lachte, man tanzte, man spielte, ein
ganzes Regiment schöner Amerikanerinnen war auf
dem Dampfer gewesen, und Baronin Jane die schön-
ste.

Was Deutschland! Amerika, das war seine neue Hei-
mat! Vier Wochen in Deutschland und dann weiter
nach Florenz, Paris, und nie wieder zurück. Nie! Un-
ter keinen Umständen!

Zuerst hatte es an Jane gelegen, daß man die Eu-
ropareise immer wieder hinausschob, dann an Joseph
selbst. Er sehnte sich nicht mehr heim, im Gegenteil.
Die Vergangenheit lag so weit hinter ihm, es hatte
keinen Sinn und Zweck, sie noch einmal heraufzube-
schwören. Was suchte er in Deutschland? Nichts! Es
gab da nichts mehr, was ihn heimrief. Etwa Albrecht?
Wahrhaftig nicht! Oder Marie? Marie und er hatten ih-
re Wege getrennt, sie hatten einander nichts zu sagen,
nichts Böses, nichts Gutes.

Aber Jane hatte auf der Ausführung der Reise be-
standen. »Ich will Europa kennen lernen,« sagte sie,
»und deine Freunde,« – und: ›Ich will diese Marie ken-
nen lernen,‹ dachte sie, ›und deren Mann.‹ Diese Reise
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würde für sie, die schöne junge Frau, ein Triumph son-
dergleichen sein, ein Triumph vor allem gegenüber der
einstigen Rivalin! Weshalb auf einen solchen Triumph
verzichten?! Noch dazu wenn man ihn vereinigen kann
mit einer interessanten Reise, Zerstreuungen, Amüse-
ments! Als sie nach Deutschland kamen, war sie heite-
rer als je, vielleicht auch schöner als je.

Seltsam war Joseph zu Mute gewesen, als er gestern
mit Jane durch Hamburg ging. Die Stadt hat noch et-
was Amerikanisches, Fremdes, aber auch da schon tön-
ten ihm auf Schritt und Tritt die Erinnerungen entge-
gen. Auf dem Horner Moor bei Hamburg hatte er einst
seinen ersten großen Sieg erfochten – auf »King Ha-
rold« im »Hansajagdrennen« – und bei »Pforte«, wo er
abends mit Jane soupierte, hatten seine Freunde da-
mals den Sieg mit Champagner gefeiert.

Vor dem Alsterpavillon traf er zwei Wandsbecker Hu-
sarenoffiziere, er erkannte sie auf den ersten Blick; der
eine war Clemens Berenburg, der früher bei den Ver-
dener Ulanen stand und mit Joseph die tollen Suiten
in Baden-Baden ausgeführt hatte. Beide sahen ihn und
seine schöne Begleiterin an und blickten dann gleich-
gültig wieder geradeaus. Dieser Herr im hellen Über-
zieher, mit hellen Handschuhen und dem Pariser Cy-
linder konnte sie unmöglich an Joseph Heidenstamm
erinnern. –
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– – Über der Heide lag eine feine, weiche Abend-
stimmung; das Kinn auf die Hand gestützt, blickte Jo-
seph stumm hinaus. Hier in der Heide hatte er seine
schönsten Stunden als kleiner Junge verlebt, wenn sei-
ne Freunde, die Offiziere, ihn mit hinaus nahmen und
man lange über die weiten Flächen ritt, bis irgend ein
Dorf auftauchte, in dem man Rast machte.

Er hörte noch die laute, lachende Stimme des Gra-
fen Brügge: »Ein Glas Milch für den Jungen!« und er
lächelte, wenn er an seine tiefgekränkte und zornige
Jungenart dachte, mit der er das Glas Milch beiseite
geschoben, zehn Pfennige aus der Tasche geholt und
ein Glas Bier gefordert hatte.

»Bravo, Joseph, trink!« Sie gaben ihm Zigaretten und
Wein, und ging es abends heim, so schwankte er auf
dem breiten Rücken des Gauls und mußte seinen gan-
zen Mut und alle Entschlossenheit zusammennehmen,
um sich oben zu halten.

Wenn die Heide blühte, stieg man vom Pferde und
schnitt mit dem Taschenmesser große Erikasträuße,
die vorn an den Sattel gebunden wurden und im Ka-
sino als Tafelschmuck Verwendung fanden.

Joseph brachte seinen Strauß – der kleinen Marie.
Mit einem heftigen Ruck riß er sich empor und

schaute nach Jane; sie schlief. Ihr weißer Staubmantel
breitete sich auf den roten Sammetkissen um sie her,
den rechten Fuß hatte sie auf die Polster der andern
Seite gestemmt, und ihr feiner gelber Stiefel schaute
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unter dem herabhängenden Seidenkleide hervor. Lang-
sam, regelmäßig hob und senkte sich die Brust, auf
dem Gesichte lag ein Lächeln und ein Schein der sin-
kenden Sonne.

Was Heide! Was Deutschland! Fort mit allen diesen
Erinnerungen! Das schönste Weib gehörte ihm, und vor
ihm lag das große amerikanische Leben, in dem man
nicht träumt, sondern schafft. Er dachte an die bei-
den Hamburger Offiziere von gestern. Welch ein ein-
töniges, zweckloses Leben! Morgens in den Stall, mit-
tags in die Reitbahn und abends eine Promenade durch
Hamburg; ewig dasselbe Einerlei. Sie leisten nichts, sie
schaffen nichts, sie sehen nichts, sie klettern langsam
ihre Leiter empor, und von tausend kommt kaum einer
auf die Höhe dieser Leiter.

Wie hinreißend Jane aussah! Lange schaute er nach
ihr hin, als ob er aus diesem schönen Gesichte sich Mut
holen wollte für den drohenden Kampf mit den senti-
mentalen Erinnerungen.

Langsam kam die Dämmerung, Ülzen war längst
passiert, Celle vorüber, eine Stunde noch, und der Zug
fuhr in die große Halle zu Hannover.

Die Heide wurde dunkler, erst grau, dann finster. An
solchen Abenden war er oft als junger Offizier auf dem
Heimritt gewesen, vor allem an den nebligen Novem-
bertagen, wenn die Reitschule mit der Meute gejagt
hatte. In Isernhagen trank man noch einen Grog, und
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dann ging’s durch die kalte Nacht heim, bis die Lich-
ter von Hannover kamen und er sich eilen mußte, um
Marie mit dem Abendessen nicht allzulange warten zu
lassen.

Marie – immer Marie, zu der seine Gedanken wan-
derten!

Heute abend würde er sie wiedersehen.
In Streits Hotel zu Hamburg hatten Jane und er zwei

Briefe gefunden, von Albrecht und Marie. Beide baten
Bruder und Schwägerin, während ihres Aufenthaltes in
Hannover das wenn auch nur bescheidene Quartier in
ihrem Hause nehmen zu wollen. Maries Brief war ru-
hig und höflich; zögernd, mit einem Blick auf Jane, die
immer noch fest schlief, nahm er den Brief hervor und
blickte auf die Schrift. Ein einfacher, weißer Briefbo-
gen. Es waren dieselben Schriftzüge, die ihm einst so
viel Liebes und Gutes gesagt, und die er nun seit Jahren
nicht mehr gesehen hatte. Oder war die Schrift anders
geworden? Ja. Die Lampe flackerte, draußen war die
Nacht hereingebrochen, er hatte Mühe, in seiner Ecke
die Buchstaben zu lesen. Maries Schrift war groß, steil,
fest gewesen, jetzt schien sie unsicher und hastig und
müde.

Eine kleine Station mit grellen Lichtern flog vorbei,
dann wurde es wieder finster; dann kamen Häuser mit
erleuchteten Fenstern, mehr, immer mehr, Hannover
nahte.
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Einen Augenblick hatte er die Empfindung, als ob
ihm der Atem stockte, dann nahm er sich zusammen
und stand auf.

»Jane!«
Sie zog im Schlaf ein mißmutiges Gesicht wie ein

Kind, das man in der Nachtruhe stört, und drehte sich
seitwärts.

»Jane! Wach auf! Wir sind da!«
Sie schlug die Augen auf und zwinkerte gegen das

Licht: »Wo?«
»In Hannover.«
»Ach so! Ich hatte wohl geschlafen?« Und im näch-

sten Augenblick war sie völlig wach. Sie schüttelte sich
ein wenig und lehnte sich dann an ihn: »Ich hatte so
schön geträumt, Joe, rate, von wem?«

Er war nicht in der Stimmung, zu raten, da legte sie
den Arm um seinen Hals und küßte ihn zärtlich: »Von
dir.«

»Nimm deine Sachen zusammen, Jane.«
»Das eilt ja nicht so.«
»Doch. Es ist immerhin möglich, daß man uns auf

dem Bahnhof erwartet.«
»Das ist wahr, ja.« Sie beugte sich hastig über ihre

Taschen und hatte im Augenblick alles geordnet. Sie
sah nach dem Schlaf frisch und rosig aus, und als sie
das in dem kleinen Kristallspiegel bemerkte, freute sie
sich:
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»Heute müssen wir Staat machen, Joe, wir beide.
Mir wird ordentlich feierlich zu Mute.«

Die großen elektrischen Bogenlampen warfen ihr
Licht in das Coupé, langsam rollte der Zug in die Halle.

Joseph öffnete das Fenster und beugte sich hinaus.
Da stand Albrecht! Allein, Gott sei Dank! Ohne Ma-

rie.
Der Zug fuhr noch ein paar Dutzend Meter weiter,

die Brüder waren dicht aneinander vorüber geglitten,
aber Albrecht, der den Zug entlang spähte, hatte Jo-
seph nicht bemerkt. Und Joseph ihn nicht angerufen.
Weshalb nicht? Er wußte selbst nicht weshalb. Er hat-
te rufen wollen, aber das Wort blieb ihm in der Kehle
stecken.

Er winkte einem Gepäckträger, und erst als alles be-
sorgt war und die Menge bereits anfing, sich zu ver-
laufen, tauchte Albrecht suchend aus dem Gedränge
hervor.

»Joseph!«
»Albrecht!«
Sie reichten sich die Hände und schauten einander

ins Gesicht mit einem fremden, unsicheren Ausdruck.
»Wie geht es dir?«
»Was machst du?«
»Mein Bruder Albrecht – meine Frau.«
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»Meine Gnädige, ich« – er reichte ihr die Hand und
sah sie an und wurde verwirrt – »wir freuen uns auf-
richtig.« Und er starrte sie von neuem an, von der glän-
zenden Frau wie geblendet.

Sie bemerkte sein Staunen und freute sich darüber.
Nun fand sie sofort ihren leichten, heiteren Ton:

»Wir haben lange auf uns warten lassen, Joe und ich,
ein ganzes Jahr und noch länger. Sie wollten uns zu
Hause nicht fortlassen. Aber nun sind wir da. Und wo
ist Marie?«

»Meine Frau konnte leider nicht mitkommen, sie bit-
tet um Entschuldigung. Sie ist nicht recht wohl, aber
sie freut sich, Sie, meine gnädige Frau, und – und Jo-
seph zu empfangen.«

»Sie ist krank?!«
»Nicht krank, o nein. Nicht das, was man krank

nennt.« Er reichte Jane die Hand. »Hoffentlich wird es
Ihnen in Deutschland und speziell bei uns in Hannover
gefallen, meine Gnädige. Ich freue mich, daß Ihnen die
weite Reise, wie es scheint, gut bekommen ist.«

»O, was das betrifft!« Sie lachte und ging an seinem
Arm die Treppen hinab. »Welch ein großartiger Bahn-
hof! Tausendmal schöner als in Hamburg! Ich dachte,
Hannover wäre so klein. Joe, kommst du?« Sie blickte
sich flüchtig nach ihm um. »Welch ein Gedränge! Diese
Menschenmenge! Wie in einer Weltstadt!«

Einige Soldaten kamen vorbei und grüßten militä-
risch, das erschien ihr seltsam und doch auch hübsch.
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Diese fremden Soldaten grüßten sie, die eben ange-
kommene Amerikanerin, oder doch wenigstens ihren
Begleiter.

Seine Sporen klirrten bei jedem Schritt, und die
glänzende Uniform gefiel ihr ausgezeichnet. Sie plau-
derte mit ihm in munterster Laune, während Joseph in
dem Gedränge der Menschen abwechselnd neben ihr
oder hinter ihr schritt.

Er hatte vor diesem ersten Wiedersehen mit Albrecht
ein Unbehagen empfunden: es würde tragische Gesich-
ter und schulmeisterhaft ernste Worte geben, eine un-
bequeme Scene mit feierlichen Allüren.

Statt dessen löste sich alles in bequemster, banalster
Weise, in einer fast allzu bequemen Weise.

Zwischen ihm und Albrecht hatte es zeitlebens sehr
wenige Berührungspunkte gegeben, aber immerhin
waren sie Brüder. Sie hatten sich fünf lange und sehr
ereignisreiche Jahre nicht gesehen, es wäre das beste
und richtigste gewesen, sie hätten sich überhaupt nicht
wieder getroffen. Wenn das nun aber einmal der Fall
war, so hatte das in einer gewissen feierlichen Weise zu
geschehen. Mochten dabei tragische und unbequeme
Worte gewechselt werden, immerhin besser als dieses
flache »Guten Tag« und »Wie geht’s?«

Und das seltsame Gefühl kam einen Moment lang
über ihn, als ob diese Frau da, seine eigne Frau, ei-
ne Fremde sei, die sich unberechtigt zwischen ihn und
den Bruder drängte.
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»Nein, nein, wir wohnen im Hotel, aber das ist ja
selbstverständlich. Joe, so sprich doch.«

»Natürlich, wir wohnen im Hotel.«
Es folgte vor der Droschke ein kurzes Hin und Her

von Worten, dann gab Albrecht, dem diese Lösung der
Wohnungsfrage durchaus willkommen war, in seinem
höflichen Drängen nach:

»Aber ihr kommt zum Abendessen. Marie wartet auf
euch. In einer Stunde seid ihr bei uns. Auf Wiederse-
hen, meine gnädige Frau.«

»Auf Wiedersehen« – »Auf Wiedersehen.«
Der Wagenschlag schloß sich, und die Droschke fuhr

zum Hotel.
»Ein sehr netter Mensch.«
»Albrecht?«
»Natürlich. Wer sonst? Und wie glänzend er aussieht

in dieser bunten Offiziersuniform. Ach, Joe, du bist ein
Narr, daß du dich mit deinem Bruder zeitlebens ge-
zankt hast. Übrigens, er sieht dir ähnlich.«

Als er schwieg und aus dem Wagenfenster in die al-
ten, bekannten Straßen starrte, lehnte sie sich zärtlich
an ihn:

»Nur daß er viel älter ist, Joe, als du, und lange nicht
so schön.«

»Hm.«
Er hörte kaum auf sie, ihre Berührung tat ihm fast

weh.
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Der Springbrunnen neben dem Denkmal Ernst Au-
gusts plätscherte, ein Soldat ging mit seinem Liebchen,
einem drallen Hausmädchen, im Schatten der Bäume,
eine warme, weiche Sommernacht lag über den Stra-
ßen. Er hatte nur ein Gefühl:

»Allein sein! Eine einzige Stunde!«
– – Er stand an dem geöffneten Fenster in dem Ho-

telzimmer und blickte zur Georgstraße hinüber, wo das
Leben an dem schönen Abend noch auf und ab flutete.

Jane kleidete sich hinter ihm vor dem hohen Spiegel
um.

»Joe, reich mir das Necessaire. Du hast es einge-
schlossen. Bitte.«

Er ging zum Koffer und brachte ihr das Etui. Ihr wei-
ßer Nacken leuchtete ihm entgegen, und die fein ge-
rundeten Arme, die hoch erhoben die schweren Flech-
ten ordneten, schimmerten in dem Kerzenlicht. Aber er
schenkte seinem schönen Weibe keinen Blick und trat
wieder an das Fenster.

Beständig schwatzte die Kammerfrau mit ihrer Her-
rin; sie probierten erst das grauseidene Kostüm von
Worth, dann zwei oder drei andre Toiletten, und ent-
schieden sich nach langem Hin und Her für ein pom-
pöses Gesellschaftskleid aus Laferrieres Meisteratelier:
bordeauxrote Seide mit einem Perlbesatz von etwas
hellerer Färbung.
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Joseph gab sich Mühe, nicht zuzuhören, aber ob-
wohl Jane und die Kammerfrau auf seine Anwesen-
heit Rücksicht nahmen und halb flüsternd sprachen,
vernahm er jedes Wort. Ein Strom von Erinnerungen
flutete zu ihm hinauf von draußen her, von dem Hof-
theater, das schwer und massiv und dunkel sich dicht
vor seinem Fenster erhob, von der hellen Georgstraße,
von den vorbeigehenden Menschen, von der Heimats-
stadt, aber keiner der Eindrücke blieb in ihm haften,
weil das Schwatzen hinter ihm jeden Gedanken tötete.

»Frau Baronin ist stärker geworden.«
»Wirklich?«
»Man hatte ja auf dem Schiff keine Bewegung; wenn

Frau Baronin erst wieder reiten und Tennis spielen, än-
dert sich das wieder.«

»Joe?«
»Was?«
»Findest du, daß ich stärker geworden bin?«
Er wandte sich gequält um und betrachtete sie. Ja,

sie war stärker geworden, aber er hatte keinerlei Nei-
gung, dieses Thema zu erörtern.

»Ich finde nicht.«
»Na, also. Wie gefällt dir das Kleid?«
Es war eine der neuen Pariser Toiletten, die eigens

für die Europatournee angeschafft und ihm noch nicht
vorgestellt waren. Er betrachtete sie stumm und sagte
dann:

»Sehr schön, aber – etwas auffällig.«
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Jane lächelte, und die Kammerfrau, Miß Dash, war
konsterniert über dieses Urteil. Sie belehrten ihn beide,
daß es durchaus nicht auffällig sei, worauf er müde
zustimmte und äußerte, es sei in der Tat wohl nicht
auffällig.

Er trat wieder an das offene Fenster.
Nun sprachen sie über das Parfüm, über die Hand-

schuhe, über Miß Bliß, die während der Seereise sich
sehr auffällig an die Baronin attachiert hatte; ob Miß
Bliß und Mr. Kelly sich verloben würden? »Vielleicht.«
– »Vielleicht nicht.« – »Es wäre für Miß Bliß ein Glück,
denn sie ist nicht mehr jung.« – »Sie ist mindestens
fünfundzwanzig« – »Mindestens achtundzwanzig.«

Bis endlich die Toilette beendet war und Jane ihren
Gatten zärtlich vom Fenster holte.

»Du hast lange warten müssen, Joe, bist du böse? Du
bist nicht böse. Gefall’ ich dir so?«

Und sie breitete ihren dünnen, feinen Seidenman-
tel mit beiden Armen weit auseinander, daß ihre üp-
pige Figur in dem leuchtenden Rot sich königlich prä-
sentierte. Um den weißen Hals trug sie ein dunkelro-
tes Sammetband, an dem ein einziger großer Diamant
blitzte, weiteren Schmuck hatte sie nicht angelegt.

Miß Dash ging zur letzten Prüfung um ihre Herrin,
sie von allen Seiten aufmerksam betrachtend, wobei
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sie sich auf den Zehenspitzen hob, sich tief beugte, zu-
rücktrat, um einen Blick aus gewisser Distanz zu ge-
winnen, zupfte, glättete, strich und fortwährend kleine
Bewunderungsäußerungen murmelte.

Jane stand stumm und ließ Miß Dash gewähren. Ih-
re rechte Hand machte sich ein wenig mit dem linken
Handschuh zu schaffen, der über dem vollen Arm sich
allzusehr straffte, den Kopf hatte sie ein klein wenig
zurückgebogen, und so blickte sie stumm, unverwandt
auf Joseph und lächelte ihm zu.

Es war eine seltsame Minute, in der beide nicht spra-
chen und sich nur anschauten, eine Minute, die schein-
bar Miß Dash und ihrer Inspektion gehörte, in Wahr-
heit aber ganz ausgefüllt war von diesem einen strah-
lenden, siegessicheren, weichen, kosenden und dann
wieder übermütigen, lächelnden Blick der schönen Ja-
ne.

Bis Joseph, wie von einem Magnet gezwungen, mit
drei raschen Schritten zu ihr kam und den Arm um sie
legte: »Du bist schöner als je.«

Sie beugte den Kopf noch tiefer in den Nacken zu-
rück und sah ihn mit halbverschleierten Augen an: »Bin
ich schöner als je?«

»Ja.«
Miß Dash ging immer noch um ihre Herrin, das heißt

jetzt um Herrin und Herrn, immer von dem Gedanken
geleitet, daß irgend etwas noch nicht in letzter und
höchster Vollendung sein könnte. Sie hatte das Wort
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aufgeschnappt und murmelte es vor sich hin: »Schö-
ner als je, schöner als je,« während die beiden ihre An-
wesenheit kaum zu bemerken schienen. Um diese Miß
Dash brauchte man sich nicht zu genieren, ebensowe-
nig wie man sich etwa um einen treuen, alten Pudel
geniert hätte.

»Wollen wir nun gehen, Joe?«
Er wachte auf und nickte: »Ja.«

– – »Sie lassen auf sich warten,« sagte der Oberst-
leutnant ungeduldig. Er ging mit knarrenden Stiefeln
im Eßzimmer auf und ab, während Marie an dem Fen-
sterplatz saß, die Hände in den Schoß gelegt und die
Augen seit langer Zeit auf eine Stelle des Teppichmu-
sters geheftet.

»Findest du nicht auch?« Er blieb hart vor ihr stehen.
»Ja.«
»Also. Antworte doch, wenn man etwas spricht oder

fragt. Das ist fürchterlich, dieses Nie-Antwort-geben.«
»Verzeih.«
»Was verzeihen! Da ist nichts zu verzeihen! Es ist nur

unangenehm, wenn man nie eine Antwort bekommt.
Das erfordert doch schließlich die einfachste Höflich-
keit. Befindest du dich wieder schlechter?«

Sie sah ihn mit einem vagen Blick an, als hätte sie
nicht recht gehört, was er fragte, und sei nun in Angst,
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weil sie keine Antwort wußte. Er fühlte etwas wie Mit-
leid. Er nahm einen Stuhl vom Eßtisch und setzte sich
neben sie.

»Wenn ich Urlaub erhalte, gehen wir vier Wochen an
die See; du mußt dich erholen, Marie, du siehst nicht
gut aus.« Er nahm mit einer etwas gezwungenen Be-
wegung ihre schmale Hand und streichelte sie.

Er hatte das Gefühl: an diesem Abend mußt du dich
zusammennehmen. In deine Ehe und ihre Öde hat nie-
mand das Recht hineinzuschauen, am allerwenigsten
Joseph oder dessen Frau.

Aber während er stumm die kalte, magere Hand
streichelte, zog langsam in diese halb weichen, halb
nüchternen Gedanken eine Empfindung voll maßloser
Bitterkeit.

Immer und immer, solange er zurückdenken konn-
te, war er der Benachteiligte und Joseph der Glück-
liche! Während er gearbeitet und jeden Pfennig ge-
spart hatte, vergeudete Joseph sein Geld, um dann
in Amerika ein hundertmal größeres Vermögen in der
leichtesten und angenehmsten Weise zurückzugewin-
nen. Während er die schöne Marie geliebt hatte, wur-
de sie Josephs Braut, und als Joseph sie verlassen hatte
und aller Jugendschimmer des Mädchens verblaßt war,
nahm er, Albrecht, die kümmerlichen Reste, die der
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jüngere Bruder zurückließ! Das schönste Weib von drü-
ben fiel Joseph als Beute zu, und heute kam er und prä-
sentierte seine neue Erwerbung, während er, Albrecht,
gute Miene zum bösen Spiel zu machen hatte.

»Er wird sich wundern, wenn er Marie wiedersieht
und sie mit seiner Frau vergleicht! Wundern wird er
sich! Aber über wen? Über mich! Und wird mir sehr
dankbar sein und denken: ist doch ein guter Kerl, der
Albrecht, er begnügt sich immer mit dem, was man
überläßt.«

»Wie?« Marie beugte sich ängstlich vor und sah ihn
fragend an.

»Ich sagte nichts.«
»Du sagtest doch was . . . «
»Durchaus nicht.«
Mit einer brüsken Bewegung ließ er ihre Hand los

und ging auf und ab. Er betrachtete den Tisch, das
kostbare Gedeck, die großen Kristallschalen voll selte-
ner Früchte, und plötzlich lachte er laut auf:

»Sie kommen nicht. Sie lassen auf sich warten wie
Könige oder wie amerikanische Millionäre, die sie sind!
Die uns armem Gesindel eine Gnade erweisen, wenn
sie überhaupt einmal hereinschauen. Laß hinschicken
zum Hotel: Ich bedauerte, ich – ich – ich wartete nicht
länger!«

»Albrecht!«
Er nahm eine der Kristallschalen in die Hand und

hob sie empor. Er mußte sich zusammennehmen, um
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seinem Grimm nicht die Zügel schießen zu lassen und
die Schale nicht zu zerschmettern.

Da tönte im Flur die schrille Glocke.
Er atmete tief auf und fuhr sich mit der Hand über

die Stirn.
Eine Pause entstand.
Er lehnte mit der Hand auf dem Eßtisch, während

Marie in der dämmerigen Ecke am Büfett stand. Sie
hörten draußen sprechen: die Stimme des Hausmäd-
chens, eine helle Damenstimme mit fremdartigem Ac-
cent und dann – Marie begann zu zittern – Josephs
Stimme.

Eine Minute verging, eine zweite Minute, eine Ewig-
keit.

Ein blutroter Schimmer legte sich vor Maries Augen,
er wurde dunkler, sie bewegte die Lippen, als wollte
sie etwas sagen, da zerriß der Schleier vor den Augen,
und das Zittern hörte auf. Sie stand gerade aufrecht,
nur die Arme hingen leblos herab.

Die Tür hatte sich geöffnet, sie sah den hell erleuch-
teten Korridor und in der Tür eine Frau in rotseidenem
Kleide, die einen Moment zögerte und nun ins Zimmer
trat.

Dann Joseph. Er trug einen dunkeln Anzug, einen
englisch gebogenen Stehkragen und eine breite schwar-
ze Seidenkrawatte. Sie sah das alles mit einem Blick.
In einem traumhaften Empfinden hatte sie geglaubt,



— 217 —

er werde hereinkommen wie sonst in der blauen Uni-
form, so wie er in ihrer Erinnerung lebte; nun erschien
er in einer fremden Kleidung.

Da war ihr, als ob sie aus einem unendlich langen
Schlafe aufwachte. Ganz ruhig ging sie einige Schritte
vor und verneigte sich, als ihr Gatte sie der fremden
Frau vorstellte. Sie und die Dame wechselten Worte,
eine ganze Reihe von Worten, dann wandte sie lang-
sam den Kopf, ganz ohne Eile, und sah Joseph an. Er
bot ihr die Hand, und sie nahm sie an. Mit einer merk-
würdigen Ruhe sagte sie:

»Wie geht es dir, Joseph?«
Und dann ereignete sich eine sehr peinliche Scene.
Joseph, der eben draußen im Korridor noch fest und

ruhig gewesen war und zu den neckenden Worten
der schönen Jane: »Nun mach mich nicht eifersüch-
tig, Joe,« gelächelt hatte – wenn es auch nur ein sehr
mühsames Lächeln gewesen war – Joseph verlor die
Haltung! Er versuchte auf Maries Worte etwas zu er-
widern, irgend ein banales: »Danke, und wie geht es
dir?« Aber seine Lippen begannen krampfhaft zu zit-
tern. Mit einer ungeheuern Anstrengung hielt er sich
noch einige Sekunden, dann verlor er die Fassung. Er
schlug die Hände vor das Gesicht und weinte.

Eine Totenstille im Zimmer.
Jane war blaß geworden wie eine Marmorstatue,

während Albrecht einen Schritt zurückgetreten war
und mit eisiger Miene von einem zum andern blickte.
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Die einzige, die ruhig blieb, war Marie.
Über ihr blasses, müdes Gesicht ging es einen Mo-

ment wie ein Sonnenblick. Sie sah nicht auf ihren Gat-
ten, sie sah nicht auf die Fremde, sie trat zu Joseph und
legte die Hände tröstend auf seinen Arm: »Joseph!«

Sie geleitete ihn wie ein Kind nach dem Stuhl und
zog ihn sanft nieder, während sie neben ihm stehen
blieb.

Immer noch tödliches Schweigen, das nur Josephs
krampfhaftes Schluchzen von Zeit zu Zeit unterbrach.
Er hatte die Arme auf den Tisch gelegt und sein Gesicht
darin verborgen.

Nach einer langen Pause blickte Marie auf und
wandte langsam ihre Augen zu der Frau, dann zu ih-
rem Manne und wieder zu Jane. Dann begann sie zu
sprechen:

»Sie müssen ihm nicht böse sein. Er hat mich nicht
wieder erkannt, das ist der Grund. Ich bin sehr alt ge-
worden und sehr verfallen, er war darauf – wohl nicht
vorbereitet.«

Jane trat heran. Schweigend blickte sie sekunden-
lang, dicht vor Marie stehend, der andern ins Auge,
dann nahm sie, immer ohne ein Wort zu sprechen, Ma-
ries Hände und preßte sie.

»Joseph?« Sie legte die Hand auf seine Schulter:
»Nun komm. Sei wieder ruhig.«

Sie hatte wirklich keinen Grund, eifersüchtig zu sein;
auf eine Zerbrochene ist niemand mehr eifersüchtig.
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Und während sie ihres Mannes Hand in die ihrige
nahm und mit ihrem Batisttuch ihm über Stirn und
Augen fuhr, verzieh sie ihm. Er hätte ja ein Herz von
Stein haben müssen, wenn dieses blasse, zerstörte Ge-
sicht einer einst geliebten Frau ihn nicht erschüttert
hätte.

Auch ihr Herz schwoll von einem tiefen, frauenhaf-
ten Mitleid, diesem Mitleid, das man dem zum Tode
getroffenen Gegner stets gewährt. Sie hatte nur das ei-
ne Bild Maries gekannt, das Joseph ihr in Boston ge-
zeigt und das sie aus seinem Besitz in den ihren über-
nommen hatte: ein junges, liebreizendes Mädchenge-
sicht, ein halbes Kind in einem grenzenlos einfachen
Kattunkleidchen mit einer Blume an der jungen Brust.

Sie hatte nicht erwartet, dieses Kind zu finden, aber
sie hatte sich Josephs Jugendgeliebte als eine junge,
schöne Frau vorgestellt, deren Gesicht vielleicht her-
ber geworden sein mochte, mit der in Wettstreit zu tre-
ten aber immer noch einen gewissen Kampf erfordern
würde. Auf diesen Wettstreit hatte sie, die um sechs
Jahre jüngere, sich gefreut. Sie war ihres Sieges so si-
cher, und die andre würde nach einigen Tagen gede-
mütigt das Feld räumen. Seinen eignen Mann sich nach
den Flitterwochen und Honigmonaten noch einmal er-
kämpfen müssen oder wenigstens ihn verteidigen müs-
sen, das war ihr wie etwas Außerordentliches erschie-
nen, wie etwas Extravagantes, das andre nie kennen
lernen oder kennen zu lernen nicht den Mut haben.
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Sie, Jane, hatte den Mut! Sie, Jane, würde siegen! Sie,
Jane, unternahm diese Europareise, um den Kampf ge-
gen Josephs Jugenderinnerungen und Jugendliebe zu
bestehen.

Nun gab es keinen Kampf.
Einen Moment hatte sie das Glücksgefühl: ›auch die-

se Letzte, die zwischen dir und Joseph stand, ist ver-
nichtet,‹ aber dann vergaß sie die egoistische Empfin-
dung in einem tiefen Mitleid.

»Wir haben oft von Ihnen gesprochen,« sagte sie und
nahm Maries Hand. »Joseph hat mir viel von Ihnen er-
zählt. Ich bin so glücklich, Sie zu sehen.«

Hätte sie jetzt das grauseidene Kleid zur Stelle und
nicht dieses prahlende rote, das bei jeder Wendung
rauschte und beim Sitzen knisterte! Miß Dash hat-
te die Schuld, nur Miß Dash! Die mit ihren plumpen
Ratschlägen Jane schon hundertmal in Verlegenheiten
und Ärger gebracht hatte!

Und der große, fürchterliche Diamant an dem rot-
sammetnen Bande am Hals! Er brannte förmlich und
tat weh! Sie dachte daran, ihn heimlich herunterzurei-
ßen und in die Tasche zu stecken, aber es war zu spät,
es ging nicht mehr.

Mit großen, seltsam feierlichen, traurigen Augen sah
Marie sie an, während Jane zu ihr sprach – vieles
sprach und erzählte. Sie saßen nebeneinander in dem
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steifen, geradlehnigen Sofa, das Albrecht zur Aussteu-
er gekauft hatte; Joseph und Albrecht waren nebenan
in den Salon gegangen.

»Darf ich ›Marie‹ sagen?«
Marie nickte stumm.
»Und ›du‹?«
Marie nickte stumm.
»Und willst du ›Jane‹ sagen?«
Mit einem sonderbaren, stumpfen Blicke antwortete

Marie.
Was wollte diese fremde Person von ihr? Was dräng-

te sie sich an sie? Diese Frau, die ihr ohnehin alles fort-
genommen hatte?! In ihren müden, glanzlosen Augen
begann etwas zu zittern wie der letzte Grimm einer
Vernichteten, aber die schöne Jane sah nichts davon.
Sie plauderte weiter, unbefangen und fast zärtlich, und
während sie sprach und sprach, erlosch das schwache
Flackern in den Augen Maries.

Man setzte sich zu Tische und nahm ein wenig von
den Speisen und nippte von dem Wein. Joseph war der
einzige, der trank. Er saß stumm und leerte sein Glas.
Er schenkte ein und leerte es von neuem.

Jane führte die Unterhaltung, während Albrecht erst
langsam in Stimmung kam. Sie redete so ungezwun-
gen und blickte ihn mit ihren großen, lächelnden Au-
gen so liebenswürdig an, daß er erst unsicher wurde,
dann gefesselt und interessiert.
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Das Gespräch drehte sich um die gleichgültigsten
Themata: Boston, die großen Ozeandampfer, Ham-
burg, die Einwohnerzahl von Hannover.

Aber sie hatte eine fascinierende Art zu sprechen,
rasch, mit schnellen Fragen, lebhaft, hin, her, ein kurz-
es Lachen, ein erstauntes Aufleuchten der schönen Au-
gen, und immer dieses reizende, gebrochene Deutsch
mit dem fremdartigen Accent. Bisweilen sprach sie ei-
ne Minute oder länger nur englisch, und obwohl der
Oberstleutnant Mühe hatte, ihr zu folgen und durchaus
nicht jedes Wort verstand, schmeichelte ihm ihr Zu-
trauen auf seine Sprachkenntnisse, und er nickte und
wurde immer aufmerksamer.

Es war eine liebenswürdige Aufwallung Janes, die
sie veranlaßte, in dieser beinahe forcierten Weise die
drei andern über die fürchterliche lähmende Stim-
mung hinwegzutäuschen, mit der der Abend begonnen
hatte.

Sie tat es Marie zuliebe. Aus einer tiefen und auf-
richtigen Teilnahme. Ein modus vivendi war für alle Zu-
kunft nur zu erreichen, wenn dieser erste Abend des
Zusammenseins nicht mit einer grellen Disharmonie
endete.

Marie fühlte das, wenn auch nur undeutlich. Sie gab
sich Mühe, dem Gespräche zu folgen und bisweilen ein
Wort zu sagen, das ungefähr in den Gang der Unterhal-
tung paßte.



— 223 —

Nur Joseph saß stumm. Er schenkte ein und hielt die
Weinflasche in der Hand und starrte minutenlang auf
die Etikette: »Chateau Portets, Bordeaux« und las die
paar Worte immer von neuem.

Bis Jane sich lächelnd zu ihm neigte:
»Joseph, was fällt dir ein! Du trinkst –«
Zum erstenmal blickte er empor. Er sah auf Jane,

dann auf Albrecht, dann nahm er sein Glas, und sich
schwerfällig erhebend und immer nur seinen Bruder
anstarrend, sagte er:

»Ich freue mich – und meine – Frau freut sich, mei-
nen Bruder und – Marie zu sehen – ja – ich war lange
fort und – und – es ist ja nun alles gut, und das hier –
das – trinke ich auf euer aller Wohl.«

Jane lachte: »Bravo, Joe!«
Man stieß an, die Gläser klirrten, aber Joseph blickte

beim Anstoßen nicht rechts, nicht links, nur geradeaus
auf seinen Bruder.

Jane nahm eine Zigarette und fragte ihren Schwager,
ob er es schicklich finde, daß Damen rauchten.

Er hatte es nie schicklich gefunden, aber er versi-
cherte ihr galant das Gegenteil.

»Sie müssen uns im nächsten Sommer drüben besu-
chen,« sagte sie, »Sie müssen beide das fest verspre-
chen. Die Hand darauf, Albrecht.«

Er fühlte ihre weiche, schlanke Hand in der seinigen
und hielt sie einen Augenblick fest.
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Dieses »Albrecht« klang so sonderbar in ihrem Mun-
de, die ganze Frau hatte etwas Faszinierendes, das ihn
berauschte. Er füllte die Gläser und befahl dem Bur-
schen, der in Dienerlivree bediente, Champagner her-
aufzuholen.

Er hatte dem Besuche seines Bruders und seiner neu-
en Schwägerin mit der Erbitterung jemandes entge-
gengesehen, der in aller eignen Misere der gezwunge-
ne Zeuge eines fremden, unerhörten Glückes sein soll,
diese Erbitterung hatte sich zu einem maßlosen Zorn
gesteigert, als Joseph heute abend Marie in der un-
erhörten Weise entgegengetreten war, aber aller Zorn
verflog neben dem schönen Weibe, das ihm in einer
seltsam liebenswürdigen Weise entgegenkam.

Er lachte, er erzählte, er wurde fast ausgelassen. Er
füllte die Gläser: »Trink, Marie,« – »Joseph, trink,« –
und als der Champagner kam und eingeschenkt war,
erhob er sich mit gerötetem Gesichte und in seiner et-
was linkischen Weise:

»Meine Frau und ich sind euch dankbar für euern
Besuch. Er gibt uns Gelegenheit, eine neue Verwand-
te kennen zu lernen, von der wir bisher nur gehört
hatten. Wir sind entzückt durch ihre Liebenswürdig-
keit und überrascht durch ihre Schönheit. Ich bitte,
diesen Trinkspruch nicht als einen Akt der Höflichkeit
aufzufassen, sondern als den Ausdruck meiner inner-
sten Überzeugung, wenn ich« – er stotterte und fand
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nicht gleich eine logische Fortsetzung – »wenn ich die-
ses Glas leere auf das Wohl meiner Schwägerin Jane
von Heidenstamm.«

Eine kurze Pause folgte seinen Worten.
Marie schaute einen Moment ihren Gatten an, und

Joseph blickte gleichfalls flüchtig auf seinen Bruder,
sie waren beide überrascht. Die Worte, die in jedem
andern Munde als kühle Höflichkeit gelten konnten,
klangen bei ihm neu und fremd. Die schöne Jane muß-
te auf Albrecht einen außerordentlichen Eindruck ge-
macht haben, wenn er für sie solche Worte fand!

Vielleicht daß Jane selbst mit ihrem scharfen Ver-
stande und ihrer ausgezeichneten Menschenkenntnis
das einsah. Sie neigte sich vor und stieß mit dem
Schwager an, ihre Augen begegneten sich einen Mo-
ment, dann schaute sie in ihr Glas, nippte daran und
lächelte vor sich hin.

Der Abend wurde fast heiter.
Jane sang Lieder, indem sie sich selbst dazu begleite-

te; zuerst elegische schottische Romanzen, dann deut-
sche Volkslieder, die sie in einem so seltsam verstüm-
melten Text brachte, daß selbst Marie lächeln mußte.
Und als die Stimmung freier wurde, sang sie ein keckes
New Yorker Lied, das Albrecht entzückt noch einmal zu
wiederholen bat.

Er ging mit der Weinflasche von einem zum andern
und schenkte ein. Seiner Frau strich er über die schwe-
ren, aschblonden Flechten:
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»Trink aus, Marie. Freust du dich? Bei Gott, ich freue
mich, daß wir ihn einmal wieder hier haben.« Er schlug
Joseph auf die Schulter: »Trink aus, Joseph.« Und er
beugte sich über Jane und füllte ihr Glas: »Sie müs-
sen noch mehr singen, Jane, und dann müssen Sie uns
versprechen, lange hier zu bleiben. Wir haben das hier
nötig: Fröhlichkeit – und – und – denn sehen Sie, es ist
hier – nicht wahr, Marie« – er tat einen Schritt hinüber
zu seiner Frau – »wir beide sind nicht die lustigsten.« Er
lachte mit einem gezwungenen, bizarren Lachen und
trat wieder zu Jane: »Wir leben hier ein Sklavendasein,
nie ein frischer Luftzug. Sie müssen noch singen.«

Jane war gern bereit.
Wie sie diesen schwerfälligen Menschen, dem man

das Verbittertsein auf zehn Schritte Entfernung an-
sah, in der ersten Stunde gefangen hatte! Es war rei-
zend, ein wahrer Triumph! Während er mit dem Glas
in der Hand neben ihr stand und sprach und immer
weiter sprach, musterte sie ihn. Gut vierzig Jahre alt,
nichts Anziehendes; je länger man ihn betrachtete, je
mehr verlor er. Sie hatte sich von ihrer liebenswür-
digsten Seite gezeigt, um sich und den andern über
diesen trüben Abend fortzuhelfen, und sie hatte dabei
ganz mühelos und en passant eine neue Eroberung ge-
macht. Alles Gute wird belohnt! Sie lächelte vor sich
hin. Wenn der Mensch wüßte, wie gleichgültig er ihr
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war! Dann wurde sie ernster, und ihr frauenhaftes Mit-
leid regte sich von neuem. Ihre Augen gingen, wäh-
rend Albrecht immer weiter sprach, von ihm zu Marie
und zurück; eine trübe Ehe, eine traurige Ehe; die Frau
zerstört, und der Mann ein fühlloser Alltagsmensch,
der das Verfehltsein der Ehe die Frau entgelten läßt.
Sie sah das alles so klar, sie brauchte die Vorgeschichte
nicht zu kennen, um Josephs Bruder zu verstehen.

»Nur um Gottes willen heute an das alles nicht rüh-
ren! Nur heiter sein!«

Jane sang das französische Chanson, mit dessen
keckem Vortrage sie Boston und New York und die Ge-
sellschaft auf dem Dampfer und alle Welt schon ent-
zückt hatte.

Marie saß stumm, sie verstand nicht die Worte und
nicht den Sinn.

Joseph, der so oft diesem Liede Beifall geklatscht
hatte, erhob nicht einmal den Kopf.

Aber der Oberstleutnant war außer sich:
»Bravo! Bravo!«
Seine Nüstern dehnten sich. Er goß die Gläser voll

Champagner, und während er Glas auf Glas hinun-
ter stürzte, füllten vage Gedanken sein Hirn: vielleicht
wurde das Unmögliche möglich! Kam diese Amerika-
nerin, um ihm – endlich ihm, der nie etwas erreicht
hatte! – das Glück zu bringen?!

Es war spät in der Nacht, als Joseph und seine Frau
das Haus verließen, um heimzugehen. Albrecht wollte
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sie begleiten, aber mit einer kühlen Ruhe, die seltsam
gegen ihre bisherige Laune abstach, hatte Jane das ab-
gelehnt.

Sie gingen schweigend durch die Nacht, alle Straßen
waren totenstill.

Während Jane droben sang, hatte sie das Gefühl be-
herrscht: wenn du nachher mit Joseph allein bist, wirst
du ihm sagen, daß du ihm nicht zürnst; daß du es be-
greifst, wenn das zerstörte Bild der Jugendgeliebten
ihn zu Tränen überwältigt hat.

Aber nun, da sie mit ihm allein war, fand sie das Wort
nicht.

Der kühle Nachtwind strich um ihre Schläfen, und je
länger dieses Schweigen dauerte, um so mehr erstarr-
ten die Worte, die sie sagen wollte.

Mochte sie es jetzt ansehen, wie sie wollte, es war
etwas Fremdes zwischen sie und ihren Mann getreten.

Oben im heißen Zimmer, beim Wein, in dem hellen
Licht und in der künstlichen Erregung der hin und her
gehenden Reden war sie nicht zum Nachdenken ge-
kommen, der eine Gedanke hatte sie die ganzen Stun-
den geleitet: ›Der Kampf, um dessentwillen du nach
Deutschland gekommen bist, ist vorbei, existiert gar
nicht, weil es keine Gegnerin gibt.‹

Jetzt in dem kühlen Winde und dem nächtlichen
Schweigen kam sie zur Besinnung.

Was denn? Keine Gegnerin?! War sie denn blind ge-
wesen?! Diese zerbrochene, gealterte Frau war eine
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zehnfach stärkere Gegnerin als eine junge, gesunde
Person, mit der sie, Jane, spielend den Kampf aufge-
nommen hätte!

Joseph war ruhig und kühl neben ihr ins Zimmer
getreten, und in dem Augenblick, wo er Marie gesehen,
hatte er die Fassung verloren!

Jane war ihrem ganzen Wesen nach nicht im stande,
diese Gewalt sentimentalen Empfindens zu begreifen,
aber instinktiv fühlte sie, daß der erste Waffengang,
zu dem sie sich gegen ihre Gegnerin so siegesgewiß
gerüstet hatte, verloren war.

Sie lachte auf, ein kurzes, heiseres Lachen, so daß
Joseph, der schweigend neben ihr ging, einen Moment
stutzte.

Sie gingen weiter, und Jane blickte mit einem ver-
ächtlichen Lächeln geradeaus in die menschenleere
Straße, über die sich der erste graue Schimmer des
dämmernden Morgens breitete.

Schön: war dieser erste Waffengang verloren, den
zweiten würde sie um so sicherer gewinnen. Und je-
den nächstfolgenden, und damit den Siegespreis. In
ihr regte sich der sportliche Ehrgeiz, den die Ameri-
kanerinnen auf den Tennisplätzen lernen: man kann
einmal verlieren, und vielleicht noch ein zweites Mal;
nur zäh bleiben, den Griff fest in der Hand halten!

Sie biß mit den scharfen, weißen Zähnen in das Ba-
tisttuch, das sie mit der linken Hand vor den Mund
hielt.
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»Jane!«
»Was?«
Joseph legte seinen Arm um ihre Schulter und zog

sie im Gehen leicht an sich. »Jane, ich bin dir viel Dank
schuldig.«

»Weshalb?«
»Daß du gut warst gegen Marie. Jane, das vergess’

ich dir nicht.«
Sie zuckte unter seinem Arm die Achseln und gab

keine Antwort.
Sie gingen über den Marktplatz nahe vorbei an dem

hochgegiebelten Hause des Philosophen Leibniz. Eine
graue, tote Stimmung lag über der schlafenden Stadt.
Der kolossale Turm der Marktkirche mit seinen unge-
gliederten Backsteinmassen erhob sich vor ihnen wie
ein Riese. Dann kamen sie durch eine lange, finstere
Gasse, die auf Jane wie ein schauerlicher Engpaß wirk-
te. Sie hatte eine solche Gasse nie gesehen, ihr war, als
ob ihr in dieser dumpfen Enge der Atem versagte.

Dann endete die Straße, und vor ihnen lagen die
weiten Anlagen mit dem Hoftheater, dem Lyceum, den
hohen Prachtbauten der Georgstraße.

»Ich habe Marie gekannt,« begann er von neuem,
»seit sie geboren wurde. Wir sind miteinander aufge-
wachsen, du weißt. Ich habe sie auf dem Arm getragen
und habe sie gehen gelehrt. Und nun das! Und nun
so!«

»Da ist unser Hotel,« sagte sie.
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Aber Joseph, immer den Arm um ihre Schulter ge-
legt, ging an dem Hause vorüber.

»Laß uns noch unten bleiben. – Sie war meine
Schwester, nicht wahr? Sie war doch wie meine Schwe-
ster. Wenigstens damals. Sie war so lieb, du glaubst es
nicht. Wenn sie zu mir kam mit ihren kleinen Händ-
chen und wollte etwas haben, und ich mußte ihr Ge-
schichten erzählen . . . Und als sie größer wurde – sie
war so hübsch, so frisch, lustig und gesund – und – wie
ist es möglich, daß Marie so geworden ist?!«

Sie gingen auf und ab, im Osten färbte der Himmel
sich heller. Von den alten Erinnerungen gebannt, er-
zählte Joseph noch immer von Marie.

Jane sprach kein Wort, aber er achtete nicht dar-
auf. Instinktiv fühlte sie, daß dieses Erzählen ein Be-
weis seines herzlichen und dankbaren Zutrauens war.
So spricht man nicht zu seiner eignen Frau von der
Jugendgeliebten, wenn man seine Frau nicht liebt und
ihr voll vertraut. Und stumm neben ihm her schreitend,
sagte sie sich:

›Wenn du jetzt ruhig und klug bleibst und gehst auf
seine Rede ein, so hast du gewonnenes Spiel. Nimm die
Sache, wie sie ist und wie du sie richtig heute begon-
nen hast: ein wenig Mitleid, etwas Herzlichkeit, diplo-
matische Gelassenheit, vierzehn Tage ohne stürmische
Liebkosungen; dann folgt die Abreise, und dein Mann
gehört dir. Mehr als je und für immer!
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›Nein!‹ Sie knirschte mit den Zähnen: ›Nein! Was
geht mich diese Fremde an?! Joseph gehört mir und
nur mir! Resigniert daneben stehen, während er sich
mit seinen Jugenderinnerungen abfindet? Narrheit!
Mitleid – was heißt das? Wer hat Mitleid mit mir, wenn
ich einmal alt werde?! Niemand. Sie hat ihn besessen,
als sie jung war, und jetzt besitze ich ihn, denn jetzt
bin ich jung! Was ist dieses Mitleid, dieses übertriebe-
ne Mitleid? Eine alberne Schwäche und weiter nichts!‹
. . .

Mitten in seinen Erzählungen von der Kinderzeit un-
terbrach sie ihn mit einer kurzen Bewegung.

»Komm, wir gehen jetzt hinauf.«
Der verschlafene Portier öffnete und geleitete sie in

das dunkle Treppenhaus.
Und Jane, während sie eine Stufe hinter Joseph auf-

wärts stieg, ballte ihre Hände zur Faust.
Marie erschien ihr jetzt bei scharfem, kühlem Nach-

denken als ein unbedeutendes spießbürgerliches Ge-
schöpf. Stumm hatte diese Frau den ganzen Abend
dagesessen, nur bisweilen hatte sie ein gleichgültiges,
nichtssagendes Wort zur Unterhaltung beigetragen. Jo-
seph natürlich sah sie mit andern Augen an, aber sie,
Jane, hatte wahrhaftig keinen Anlaß, diese deutsche
verblühte Alltagsfrau mit einem romantischen Aufputz
zu umkleiden.

›Ich will meinen Mann für mich selbst,‹ dachte sie,
›ich habe nicht Lust, auf ihn zu resignieren, und wäre
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es auch nur für einen einzigen Tag! Wer bin ich denn?
Eine Frau, die in der großen Welt erzogen wurde! Mit
weiten, freien Lebensanschauungen. Diese andre ist in
sich selbst und in ihrer dumpfen Beschränktheit er-
stickt; das ist es!‹

Miß Dash saß in einem Schaukelstuhl, ein warmes
Tuch um die Schultern und einen Paletot über die
Kniee gebreitet. Im Warten war sie eingeschlafen. Sie
wachte auch nicht auf, als die Tür sich öffnete und die
beiden hereinkamen.

»Diese Luft!« sagte Jane, »sie hat wieder alle Fenster
geschlossen!« Und sie stieß sie weit auf, daß der kühle
Morgenwind die Vorhänge aufflattern machte.

»Dash!« – sie rüttelte sie, »gehen Sie schlafen. Nein,
es ist gut, ich brauche Sie nicht mehr. Gehen Sie in Ihr
Zimmer.«

Es war der verschlafenen, blinzelnden Dash schwer
begreiflich zu machen, daß Frau Baronin die seltsame,
unfaßliche Idee habe, sich selbst auszukleiden, daß
man nach der Heimkehr von einer Gesellschaft, noch
dazu in einem fremden Hotel, Dash nicht benötige,
daß – ja was? Aber ehe sie recht zum Bewußtsein kam,
befand sie sich draußen und hörte den Riegel hinter
sich zuschnappen.

Sie stand noch eine ganze Weile vor der Tür und
sann nach: wer sollte die Stiefel hinaussetzen? Das
Kleid in den Schrank hängen? Die fünfzig andern
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Dienstleistungen besorgen, deren einzelne Aufzählung
unmöglich ist?

Mit einem Frösteln – denn Dash fror immer – ging
sie in ihr Zimmer.

Joseph war an das geöffnete Fenster getreten, und
Jane stand dicht hinter ihm.

›Heute oder nie! Heute gewinne ich ihn ganz oder
nie!‹

»Es wird Morgen,« sagte sie und trat dicht neben ihn,
»du mußt müde sein, mein armer Joe.«

»Ich nicht, aber du.« Er wandte sich zu ihr, und mit
einer weichen Bewegung lehnte sie sich an ihn, die
Hände auf seine Schultern gelegt, den Kopf an seine
Brust schmiegend.

»Warum hast du Miß Dash hinausgeschickt?«
»Ich wollte mit dir allein sein. – Sieh mich an, Joe.

So. Aber freundlicher. Ja, so.«
»Du mußt schlafen gehen, Jane. Es ist vier Uhr vor-

bei.«
Mit einem reizenden Lächeln schüttelte sie den Kopf:

»Ich will noch mit dir plaudern. Wir werden wach blei-
ben, bis die Sonne aufgeht, ja?«

»Wie du willst.«
»Erkläre mir alles, Joe, komm.« Sie zog ihn ans Fen-

ster. »Was ist das für ein Haus da drüben? Nein, laß,
ich will raten. Es ist das Theater, ja?«

»Ja.«
»Und das da die Georgstraße?«
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»Ja.«
»Ich weiß alles, ich kenne die Stadt so gut wie du.

Weil es deine Stadt ist, Joe, und ich immer aufgepaßt
habe, wenn du erzähltest.«

Er setzte sich auf den Stuhl am Fenster, während
Jane mit ihrem knisternden Seidenkleide sich wie ein
müdes Kind auf seinen Schoß schmiegte und sich an
ihn lehnte.

Sie plauderte unbefangen von allem möglichen, und
dann wehte der Morgenwind noch kühler ins Fenster,
und sie tat, als fröstelte sie ein wenig und schob sich
dichter in seine Arme.

Die Sonne kam groß und strahlend herauf und blitz-
te auf dem roten, seidenen Kleide. Sie schien mit gol-
denem Lichte auf das schöne, rosige Gesicht.

»Joe.«
Er schaute sie an, lange, ihre großen Augen blickten

zu ihm weich, sehnsüchtig empor, sekundenlang, eine
Minute lang. Es waren traurige Augen, die sagten:

›Um Jane kümmerst du dich nicht mehr, seit du die
andre wiedergesehen hast!‹

Es waren verlangende Augen: »Küß uns!«
Es waren Augen mit seltsamem Feuer, das loderte

und zu ihm emporschlug.
Sie hatte sich mit zwei, drei Handgriffen die schwe-

ren Flechten gelöst, die nun wie eine Flut über Stirn
und Wangen und das rote Seidenkleid strömten.

»Joe?«
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»Jane!«
Mit einem Ruck riß er sie empor an sein Gesicht und

bedeckte ihren roten Mund mit Küssen. Mit unzähligen
Küssen, die ihr den Atem raubten.

»Ja,« sagte sie mit zuckenden Lippen, »ja, ja.«
Von einem blitzgleichen Gedanken gepackt – einem

Gedanken an Marie! – stieß er sie einen Moment zu-
rück, mit beiden Händen ihre runden, weichen Arme
pressend und sie niederdrückend, aber mit ihrer gan-
zen Kraft hielt sie die Hände um seinen Nacken ver-
schlungen und küßte ihn.

Und er erwiderte ihre Küsse, sinnlos; und immer flü-
sterte sie zwischen den Küssen mit fliegendem Atem:
»Ja – ja – ja!«

Nun war es auf den Straßen lebendig geworden. Es
war Sonntagmorgen, und allenthalben regte es sich.
Drüben auf der andern Seite der Straße ging ein gan-
zer Schwarm Mädchen in hellen Kattunkleidern und
weißen Strohhüten. Sie hatten es eilig, vielleicht woll-
ten sie zum Bahnhof, um einen weiten Ausflug zu un-
ternehmen.

Grüne Birkenstämmchen vor allen Häusern – Pfingst-
sonntag.

»Ja, Pfingstsonntag. Mit Birken.« Joseph flüsterte es
vor sich hin. Er hatte nicht daran gedacht, daß es der
Abend vor Pfingsten war, der ihn in die Heimat zurück-
gebracht hatte.
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Er nahm gedankenlos eine Zigarette und schob sie
zwischen die Lippen, aber er vergaß, sie anzuzünden.

Da lag die Stadt im hellen Morgenglanze. Alles wie
sonst. Nur da drüben ein Neubau, sehr stattlich, ja.

Hannover, – sonderbar! – er war wieder in Hannover.
Und just Pfingsten. Pfingsten war in der Kinderzeit

vielleicht nicht das schönste Fest gewesen, Weihnach-
ten war schöner und Ostern auch, aber es war ein hei-
teres Fest voll Frühling und Jugend.

Rief da jemand?
Er wandte sich hastig um. Nein, Jane schlief.
Am Abend vor Pfingsten gingen die Kinder aus, um

kleine weiße Birkenstämme zu kaufen, die an alle Tü-
ren gebunden wurden und mit ihrem zarten, feinen
Grün der ganzen Stadt ein heiteres Gepräge gaben.
Später, wenn sie verwelkten, strömten sie einen star-
ken Duft aus, an den er sich deutlich erinnerte.

Einige Tage vor dem Feste führten die Gesellen der
großen Schlächtermeister in Hemdsärmeln und wei-
ßen Schürzen durch die Stadt mächtige ostfriesische
Ochsen, die zwischen den Hörnern Kränze trugen und
eine Guirlande um den Leib. Man hieß sie Pfingstoch-
sen, weil sie eigens zum Feste geschlachtet wurden,
und wer zu Pfingsten einen Ochsenbraten bestellte, bil-
dete sich ein, daß der Braten just von jenen Prachtex-
emplaren herrühre.
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Er lächelte. Es waren kleine, unbedeutende Erinne-
rungen, aber in ihrer Gesamtheit führten sie deutlich
das Bild längstvergangener Pfingstfeste zu ihm zurück.

Damals standen er und Marie früh um fünf Uhr auf,
um das Morgenkonzert zu hören, das in allen Wald-
wirtschaften nahe bei der Stadt abgehalten wurde, –
heute war es früh fünf Uhr, und Joseph war im Begriff,
schlafen zu gehen.

»Ja, schlafen.« Er war müde zum Sterben.
Er warf noch einen letzten Blick hinaus auf die Stra-

ße, auf der jetzt ganze Trupps von Männern und Frau-
en und Kindern in den Frühlingsmorgen hinauszogen,
dann löste er die Scharniere der schweren Jalousien
und ließ die dunkeln Holzwände an den Fenstern hin-
abrollen.

Es wurde finster im Zimmer; er zündete eine Kerze
an, aber das dürftige gelbe Licht wirkte gespensterhaft
düster im Vergleich zu dem Sonnenlichte, das er eine
Minute zuvor noch gesehen hatte.

Und plötzlich war es Joseph, als ob er aus einem
Traume erwache! Als ob er diese halbe Stunde, seit Ja-
ne eingeschlafen war und er am Fenster in den Pfingst-
morgen gestarrt hatte, ein Nachtwandler gewesen sei!
Ein Wahnsinniger, der – der –

»Großer Gott!«
Da lag sie und schlief. Mit glattem Gesicht, lächelnd

im Schlaf.
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Er hatte sie umarmt, heute! Geküßt, heute! An sich
gerissen, heute! In dieser selben Nacht, in der er Marie
wiedergefunden hatte! Die tote, sterbende Marie! Er
hatte – er schlug mit einem wilden Schlage die Hände
vor sein Gesicht und brach zusammen auf dem Tep-
pich. »Marie!«

Lange Zeit nachher stand Joseph auf und nahm die
Kerze, die halb hinabgebrannt war, und trat an das
Fußende von Janes Bett.

In den Zimmern nebenan war es laut geworden. Ein
Herr rief nach Wasser, und draußen im Korridor gellte
eine elektrische Glocke.

Sie schlief. Sie hatte sich von rechts nach links hin-
übergeworfen, und ihr rundes, rosiges Gesicht lag auf
dem weißen Arm.

Ein Grauen ging über ihn hin.
Diese Liebesnacht war ein Mord. Ein Mord an Marie.

An allem Guten und Heiligen. Ein Verrat – ein Verrat.
Die Kerze verlosch. Jane schlief. Der Sonntagmorgen

war um viele Stunden vorgerückt, nun begannen die
Kirchenglocken von allen Seiten her zu läuten.

Aber das Zimmer blieb finster wie Nacht, denn Jane
schlief, und Joseph saß in dem Sessel am Fußende des
Bettes, das erloschene Licht noch immer in der Hand.

9. KAPITEL

»Und wann geht’s wieder fort, Joseph?«
»Am Dienstag. Übermorgen.«
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»Nach Paris?«
»Ja.«
»Und dann nach London?«
»Ja.«
»Und dann retour nach drüben?«
»Ja.«
»Glücklicher Joseph!«
Er saß in einem Kreise bunter Uniformen an dem

alten Stammtisch, in den er vor Jahren mit ein paar
ungefügen Schnitten seines Federmessers J. v. H. ge-
schnitzt hatte. Die Buchstaben waren noch zu lesen
und würden wahrscheinlich bestehen bleiben, solange
der Tisch im Gebrauch blieb.

Aber er, Joseph, würde sie nie wieder lesen, denn er
saß heute hier zum letztenmal.

Es war Sonntagabend, genau acht Tage nach seiner
Ankunft. Albrecht und die Damen befanden sich drü-
ben in der Oper; bis zwanzig Minuten nach zehn hatte
er Zeit, hier zu sitzen.

Es hatte ein Hallo gegeben, als er vor einer Stun-
de hereinkam. Der eine und andre hatte ihn im Laufe
der Woche schon auf der Straße begrüßt, und in der
ganzen Zeit war in Hannover nur von ihm und seiner
schönen Frau die Rede gewesen.

Man sprang auf, drängte sich um ihn, schüttelte sei-
ne Hände:

»Joseph! Alter Junge! Zeigst du dich endlich! Was
machst du?«
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Selbst der Kellner Karl war in Aufregung. Er nahm
den leichten, hellen Paletot und den blanken Cylin-
der und hing sie an Josephs früheren Stammplatz, den
dritten Haken links vom Ofen, wo Hut und Mantel zwi-
schen den Säbeln und Mützen eingezwängt wurden.

Aber er brachte nicht wie einst den traditionellen
Schoppen »Laubenheimer« zu fünfundsiebzig Pfennig,
sondern reichte Herrn von Heidenstamm die in Leder
gebundene Weinkarte.

Da erst sah ihn Joseph.
»Karl,« sagte er und lächelte und gab dem alten Karl

über den Tisch vor allen Offizieren – eine Ehre, die Karl
noch nie widerfahren war – die Hand, »er lebt auch
noch! Ihr lebt alle noch! Was soll ich mit der Weinkar-
te?«

»Befehlen – Herr Baron – den Schoppen? Laubenhei-
mer?«

»Was sonst?!«
Nach den ersten dringendsten Fragen und Antwor-

ten lenkte das allgemeine Gespräch auf Josephs Frau.
Er versuchte von Zeit zu Zeit ein andres Thema in Gang
zu bringen, er fragte nach diesem und jenem, nach Ro-
chus, nach Sporleder, aber er bekam nur kurze Antwor-
ten.

»Rochus? Welcher Rochus? Ach so: Rohrbeck. Von
dem hört man nichts mehr, nein.«

»War er nie wieder hier, zu Besuch?«
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»Nein. Joseph, du hast die schönste Frau, die ich je
gesehen habe. Auf Ehre und Gewissen. Herrgott, wie
ich euch gestern sah! Herrgott, ist die Frau schön!«

»Sitzt Rochus denn immer noch in Pillkehmen?«
»Kann sein, ich weiß nicht.«
Niemand wußte es, aber jeder einzelne wünschte zu

erfahren, ob alle Amerikanerinnen, respektive viele, so
schön seien.

Der alte pensionierte Rittmeister von Trenk, der
kniesteif und rheumatisch jeden Abend hier saß, gab
mit seiner knarrenden Stimme eine Definition:

»Angelsächsische Rasse, verpflanzt nach drüben, dann
vermischt und aufgefrischt, verstehen Sie recht, mei-
ne Herren: aufgefrischt! Durch alle möglichen Kreu-
zungen: irisches Blut, französisches, spanisches, viel-
leicht sogar indianisches, hochinteressant. Vor allem
vom züchterischen Standpunkte.«

Hätte Joseph ihm zugehört, so hätte er vielleicht
Anlaß genommen, sich diesen »züchterischen Stand-
punkt, angewandt auf den Stammbaum seiner Frau«
zu verbitten, aber er saß apathisch und gab auf die hin
und her schwirrenden Fragen nur vage Antworten.

Er hatte sich auf diesen Abend gefreut, es gab da
vielleicht ein letztes Mal alte Erinnerungen auszutau-
schen, jetzt schienen ihm die kurzen zwei Stunden un-
erträglich lang.

Man fragte ihn aus wie einen Geschäftsreisenden:
lohnt es sich faktisch, in Amerika Umschau zu halten?
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Gibt es wirklich Dutzende dieser schönen Millionärin-
nen, die Lust hätten, nach Deutschland überzusiedeln?

Sie horchten mit gespannter Aufmerksamkeit, denn
da saß nun einer, der in dem Märchenlande reüssiert
hatte, der einem vielleicht wirklich und ernstlich raten
konnte!

Er leerte sein Glas auf einen Zug und stand auf:
»Karl! Zahlen!«
»Du willst fort, Joseph? Jetzt schon?!«
»Ich muß. Meine Frau erwartet mich in der Oper.«

Er sagte die Unwahrheit, aber alles Blut drängte nach
seinem Kopfe, er mußte hinaus um jeden Preis. Und
als sie ihn nicht fortlassen wollten, fügte er eine zweite
Unwahrheit hinzu: »Ich komme wieder, vielleicht heu-
te abend, oder wenn nicht, dann morgen.«

Ganz flüchtig schüttelte er Trenks und Krachts und
der andern Hände, und ohne sich noch einmal nach
dem Stammtische umzusehen, verließ er das Zimmer.

Vor dem Theater ging Joseph auf und ab und war-
tete. Es war kaum neun Uhr vorbei, vor einer Stunde
konnte die Oper nicht zu Ende sein.

Er übersann diese letzten acht Tage noch einmal.
Die alten Bekannten hatten ihn außerordentlich freund-

lich aufgenommen, man überschüttete ihn mit liebens-
würdigen Einladungen, die er abgelehnt hatte, und
mit noch liebenswürdigeren Offerten. Irgendwie hatte
sich das Gerücht verbreitet: »Heidenstamm ist hier, um
Rennpferde für Amerika zu kaufen,« und nun erhielt
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er stoßweise Anerbieten. Leute, die sich keinen Deut
um ihn gekümmert hatten, als er nach »Frangipanis«
Versagen und Niederlage außer Landes gehen mußte,
schrieben ihm Briefe in einem Stile, als ob sie nie auf-
gehört hätten, seine herzlichsten Freunde zu sein.

Und das alles nur, um ihre Pferde zu verkaufen! Das
Pferdegeschäft ist doch das sonderbarste von der Welt,
weiß der Teufel!

Um einen tat es ihm weh, daß der für Monate be-
rechnete Aufenthalt in Deutschland nach knapp acht
Tagen zu Ende ging: um Rochus.

Aber während Joseph an der langen steinernen Auf-
fahrtsrampe des Königlichen Theaters auf und nieder
ging, sann er darüber nach und dachte: ›Es ist viel-
leicht gut so. Der Rochus von heute ist vielleicht auch
nicht mehr der Rochus von damals. Behalt ihn so im
Gedächtnis, wie er war.‹

Zwischen Joseph und seiner Frau hatten diese acht
Tage Schranken aufgerichtet, die von Tag zu Tag wuch-
sen und zu Mauern wurden.

Mit ihrem scharfen Verstande begriff Jane am ersten
Tage nach jener Liebesnacht den strategischen Fehler,
den sie begangen hatte. Sie suchte ihn wieder gut zu
machen; sie war ruhig und freundlich gegen Joseph,
weich und zärtlich gegen Marie – zu weich und zu zärt-
lich.

Am zweiten Tage lehnte sie sich an ihren Mann und
sagte mit ihrem gutmütig-spöttischen Lächeln:
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»Ich weiß alles, was du denkst, Joe. Und du hast
ganz recht. Es war häßlich von uns beiden. Nun denk
nicht mehr daran, Joe, sei wieder gut und vernünftig,
Joe.«

Er nickte kühl und dachte doch daran.
Am dritten Tage wechselten sie kaum ein Wort mit-

einander, und am Mittwoch ritt Jane mit ihrem Schwa-
ger in die Heide, um erst spät abends heimzukehren.

Von da an war Albrecht von früh bis spät um seine
schöne Schwägerin. Er zeigte ihr die Stadt, das Schloß,
die Museen, man sah sie zusammen zu Pferd und zu
Wagen, im Theater, auf der Georgstraße, – ihr Zusam-
mensein wurde dermaßen auffällig, daß am Ende die-
ser Woche alle Welt davon redete.

Der einzige, der die beiden nicht beachtete, war Jo-
seph. –

– Im Innern des Theaters wurde es lebendig, die Vor-
hallen erleuchteten sich, die Türen wurden weit geöff-
net, die Vorstellung war beendet.

Im Strome der herausdrängenden Menschen erschi-
en Albrecht mit seiner Frau und Jane. Es folgte eine
flüchtige Begrüßung mit Joseph, dann ging man die
Straße entlang, Albrecht mit seiner Schwägerin voran,
Joseph und Marie einige Schritte hinterdrein. Er sah,
wie sich die Vorbeigehenden nach Jane und ihrem Be-
gleiter umwandten, die beiden bildeten in der Tat ein
stattliches Paar: Albrecht mit klirrenden Sporen in sei-
ner reichen Uniform, Jane mit dem Federhut und der
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großen Toilette, deren seidene Unterkleider bei jedem
Schritte raschelten und rauschten.

Auf Joseph und Marie sah niemand.
Noch achtundvierzig Stunden.
Sie hatten wochenlang bleiben wollen, aber ganz

plötzlich hatte Jane ihn heute morgen gefragt:
»Ist es dir recht, wenn wir reisen? Ich langweile

mich.«
»Wann?«
»Wann du willst. Vielleicht in zwei Tagen. Am Diens-

tag.«
»Gut.«
Er ging neben Marie und wechselte mit ihr gleich-

gültige Worte. In dem Gedränge der Menschen, die
vom Theater heim eilten, verloren sie das vorn gehen-
de Paar eine Zeitlang aus den Augen, sie gingen in die-
sem schwatzenden Gewühl so unbeachtet und einsam
wie in einer Fremde.

Noch achtundvierzig Stunden! Dann fort und nie
wiederkommen! Marie nie wiedersehen!

Bis heute hatte er mit sich gekämpft. Er hatte es ver-
mieden, mit Marie allein zu sein, ihr nahe zu kommen,
er wollte standhaft bleiben, und er blieb auch heute
standhaft. Er zog ihren Arm nicht an sich und sagte
nicht »Marie« und blickte sie nicht an.

Eine tote Konversation: »Was wurde im Theater ge-
geben?«

»Der Freischütz.«



— 247 —

»Geht ihr oft ins Theater?«
»Bisweilen.«
Ihre Hand lag ganz lose auf seinem Arm, aber sie

fühlte, wie dieser Arm zitterte.
Mit einem sonderbaren Blick musterte Jane die wei-

ßen Gesichter, als sie – an der Schillerstraße wartend –
die beiden in der Menge herankommen sah.

Vergebens drängte Albrecht: »Ihr wollt doch noch
nicht heim? Wir werden doch den Abend zusammen
sein?! Diesen vorletzten Abend?!« Sie lehnte es kalt ab:

»Ich bin müde. Gute Nacht.«
Albrecht bat noch einmal, mit einem feindseligen

Blicke schaute er auf seinen Bruder und Marie, die
stumm dabeistanden, aber Jane bot ihm kühl die
Hand:

»Gute Nacht. Bis morgen. Also wie heißt das, wohin
wir morgen fahren?«

»Herrenhausen.«
»Schön, Herrenhausen.« Sie sprach das Wort müh-

sam mit ihrem fremdartigen Accent. »Joe, deinen Arm.
Auf Wiedersehen.«

Im Hotel ging sie schweigend in ihr Zimmer, wäh-
rend Joseph im Salon blieb und noch aus dem Fenster
schaute. Es war früh, kaum elf Uhr, er hatte keine Nei-
gung, schon schlafen zu gehen.
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Er hörte sie drinnen mit Dash reden, eine Stunde
lang, dann wurde es still. Auch draußen auf der Stra-
ße war es einsam geworden. Joseph hielt eine halb-
verbrannte, längst erloschene Zigarette zwischen den
Zähnen und starrte fast ohne Gedanken vor sich hin. Es
war finster im Zimmer, er ließ den Kopf auf die Brust
sinken.

Da fuhr er auf und öffnete die Augen; Lichtschein
war im Zimmer, die Tür hatte sich geöffnet, und in
der Tür stand Jane im Nachtkleid mit der Kerze in der
Hand.

»Joe?« sagte sie und streckte den Arm mit der Kerze
vor und suchte in der Dunkelheit nach ihrem Mann.

»Was?«
»Es ist zwei Uhr nachts. Du solltest schlafen gehen.«
»Ja, bald.« Er rührte sich nicht von seinem Platze.
Eine Minute stand Jane unbeweglich und wartete

auf sein Mitkommen, dann, als er keine Miene machte,
ihr zu folgen, brach der ganze dumpfe, niedergepreßte
Grimm dieser Tage hervor.

»Ob dein Bruder mir den Hof macht und mich ver-
folgt mit seinen lächerlichen Anerbietungen, dir ist es
gleich!«

Joseph blickte sie groß an und schwieg.
Mit einem mißtönenden Lachen fuhr sie fort: »Und

es wird dir gleich sein, wenn nach ihm andre kommen
werden, nicht wahr?«

Er rührte sich nicht von seinem Platze.



— 249 —

Ohne Zusammenhang und logische Gedankenver-
bindung sprang ihr Grimm über auf Marie:

»Um einer solchen Person willen! Weißt du, du
machst dich lächerlich. Ich könnte alles verstehen und
alles verzeihen. Ich könnte es verstehen, wenn mein
eigner Mann mir fortgerissen würde durch eine Frau
von Geist und Schönheit und blendendem Licht. Durch
eine, die größer wäre als ich – aber so?! Das?! – Du
machst dich lächerlich, lächerlich!«

Er schwieg und saß mit einer eisigen Ruhe in dem
Sessel ihr gegenüber.

Und durch seine steinerne Kälte empört, sinnlos ge-
macht, suchte sie nach den verletzendsten Worten.

»Eine Larve, weiter nichts! Ein Gesicht, das vielleicht
einmal schön war, gut, meinetwegen, aber eine Schön-
heit ohne Geist, einfältig, nichtssagend, so nüchtern,
so grenzenlos nüchtern.«

Sie erschrak über ihre eignen Worte, die in dem dun-
keln Zimmer schrill nachzuhallen schienen.

Die Kerze brannte herunter, in dem dünnen Nacht-
kleide begann sie zu frösteln.

Er saß, den Kopf auf die Hände gelegt und die Arme
auf die Kniee gestützt, als ob er schliefe, er blickte ihr
nicht nach, als sie ging.

Die große Sehenswürdigkeit des einstigen Königssit-
zes »Herrenhausen« ist die riesenhafte Palme, deren
Glashaus so hoch emporragt, daß man es in weitem
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Umkreise von Hannover und den Dörfern aus sehen
kann.

Tausendmal war Joseph als Junge und später als Of-
fizier vorbeigeritten, aber er erinnerte sich, nur ein-
mal in seinem Leben die Palme gesehen zu haben. Ir-
gendwelcher Verwandtenbesuch war anwesend gewe-
sen, und da die Fremden alles das zu sehen erhalten,
was die Einheimischen zwar hochschätzen, aber selten
oder nie betrachten, so hatte man damals auch ihn und
die kleine Marie mit zu der Palme genommen.

Jetzt, da er wieder neben Marie am Fuß des gewal-
tigen Baumes stand, erinnerte er sich an jenen Tag aus
der Kinderzeit mit einer Deutlichkeit von unheimlicher
Schärfe. Er hatte damals an der Faserrinde des Baumes
gezupft, was man ihm verbot, aber er zupfte nachher
doch wieder daran, und zwar so energisch, daß er ein
großes Stück abriß. Niemand sah es, nur die kleine Ma-
rie, die ihn mit großen, erschreckten Augen beobach-
tete. Natürlich war sie es, der er das erbeutete Stück
Rinde schenkte, und als sie ein paar Stunden später im
Kaffeegarten zum »Herzog von Braunschweig« mit den
Fasern spielten, kam die Untat zur Kenntnis der Ver-
wandten, wurde aber nicht bestraft, sondern belacht,
und er erinnerte sich, wie eine der Tanten sagte:

»Ein toller Junge.«
Ein toller Junge – heute war er kein toller Junge

mehr. Er hielt die Hand im hellen Handschuh auf die
silberne Krücke seines Stockes gestützt, und als der
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Gärtner eine Handvoll Fasern von der Palme schnitt
und sie im Kreise umherreichte, rührte Joseph keinen
Finger danach.

Albrecht gab, immer zu Jane gewendet, in seiner
pedantisch genauen Weise einen Kommentar des Bau-
mes:

»Es ist die höchste Palme in ganz Europa. Sie ist
ganz und gar einzig in ihrer Art. Und sie wächst noch
immer. Früher war das Glashaus wesentlich niedriger,
und man half sich damit, daß man den großen Behäl-
ter mit den Baumwurzeln immer tiefer in einen Erd-
schacht hinabließ. Dann hat man mit ganz enormen
Kosten dieses neue Haus erbaut.«

Der Baum hatte in der Tat etwas Gewaltiges. Er er-
schien mit seinen kristallenen, üppigen Häusern, sei-
nem wechselnden Wohnort, seinem Auf- und Nieder-
schweben in künstlichen Schachten, seinen kostspieli-
gen Bedürfnissen und der zauberhaften Pracht der ihn
umgebenden feineren Vasallen wie ein königliches Le-
bewesen, das den Wechsel der Zeiten überdauert hat
und in dieser Einsamkeit von Herrenhausen das Dasein
eines Verbannten führt.

Es gab vergangene Tage, da Könige auf diesen Baum
stolz waren und ihn hegten und ihn andern Königen
zeigten. Aber seit Jahrzehnten kommen keine Könige
mehr ins Palmenhaus, keine englischen Prinzen, keine
Liebespaare vom Königshof, die in dem Dickicht der
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afrikanischen Schlingpflanzen und in dem betäuben-
den, feuchten, heißen Dufte der Palmen sich küssen.
Nur Fremde kommen, nüchterne Leute, die für fünf-
undzwanzig Pfennige Eintrittsgeld von dem Gärtner
botanische Informationen verlangen und genau zu wis-
sen wünschen, wie hoch die alte Königspalme sei, wie
breit an der Krone und wie alt.

Marie tastete nach Josephs Arm:
»Ich möchte – hinaus.«
Der kalte Schweiß stand ihr auf der Stirn, dieses Ste-

hen in der beklemmenden, atemraubenden Hitze hatte
ihr Gesicht mit einer fahlen Blässe überzogen.

Draußen in der Sonne wurde ihr besser. Sie sahen
noch, wie der Gärtner die eiserne Tür in dem Glas-
hause verschloß, damit kein Unberufener in das Haus
der Palme eindringen könne, dann gingen sie durch die
lieblichen englischen Gärten, die selbst Janes verwöhn-
tes Auge fesselten.

Über die breite Dorfstraße, deren weiße Häuser und
Villen – einst Wohnungen der Hofbeamten und der Ka-
stellane und der Dienerschaft – leer und verschlossen
in der Sonne blinkten, kamen sie am Schloß vorbei
in die weiten, großartigen Anlagen des französischen
Parks.

Jane war erstaunt.
Sie hatte nie dergleichen gesehen: dieser riesige,

viereckige Platz, die endlosen, geradlinigen Hecken
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und in der Ferne blaue Berge, die den Horizont schlie-
ßen.

»Das ist sehr schön,« sagte sie aufrichtig, und mit
einem impulsiven Versuch, über einen Abgrund weg
eine Brücke zu spannen, wandte sie sich – das erste
Mal heute – zu Joseph:

»Sieh doch, Joe. Wie schön – nicht wahr?«
Noch einmal, zögernd, langsam sagte sie:
»– nicht wahr?«
Und dann flammte etwas auf in ihrem jungen Ge-

sicht, das gleich darauf einer Totenblässe wich.
Er hatte nicht geantwortet, nicht einmal den Kopf

nach ihr gewendet.
Albrecht, der zur Seite getreten war und die steiner-

ne Sonnenuhr mit seiner eignen Uhr verglichen hatte –
er versäumte das nie, wenn er in den Gärten von Her-
renhausen war –, rief sie an:

»Sehen Sie hier, Jane: die Sonnenuhr.« Er erläuterte
mit seiner langweiligen Genauigkeit Zeiger und Platte,
dann bot er ihr wieder den Arm und führte sie weiter:

»Morgen sind Sie in Paris. Übermorgen vielleicht in
Versailles. Dann werden Sie uns und Herrenhausen
vergessen.«

Sie hörte nicht, was er sagte. Sie hörte nur hinter
sich den Kies knirschen unter den Schritten der beiden,
die hinter ihr gingen.

»Und das ist das Theater.«
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Albrecht führte sie die steinernen Sitzreihen hin-
auf und zeigte ihr den Blick auf die Bühne; er führ-
te sie hinüber zur Bühne selbst, deren Kulissen aus
Hecken bestehen, während vor jeder Kulisse eine Erz-
figur steht: Tänzer, Fechter, Tänzerinnen – dieses Mal
war sie wirklich überrascht!

»Das ist seltsam, wie seltsam das ist. Ein wirkliches
Theater!«

Sie gingen hin und her und betrachteten jede ein-
zelne Figur. Dann führte er sie über die steinerne
Rundtreppe am Ende der Bühne hinab und . . .

Sie stand von neuem erstaunt: ganz von der Sonne
überglänzt erhob sich jenseits der Hecken eine kolos-
sale Wassersäule, deren riesige Wasserfülle in hundert
Fuß Höhe zu Gischt zerstäubte.

»Das sind die berühmten Wasserwerke von Herren-
hausen,« sagte er dozierend, »auch eine unsrer Sehens-
würdigkeiten.«

Rechts, links, allenthalben rauschten Fontänen, stieb-
ten Kaskaden, während die Sonne Regenbogen in die
stäubenden Wasser malte. Er führte sie von einem Was-
serbecken zum andern, sie gingen durch lange Hecken-
gänge und fanden immer neue Fontänen. Ein brei-
ter Wasserlauf, auf dem Schwäne schliefen, zog sich
schnurgerade an beiden Seiten der französischen An-
lagen. In den weiten, verlassenen Gärten war es still,
nur die Wasser plätscherten. Wenn man nach langem
Gehen an die Grenze des Königsgartens gelangt war,
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sah man auf grüne Wiesen und Felder, und jenseits die-
ser Wiesen in weiter Ferne hohe Schornsteine, die ihre
dunkeln Rauchwolken unablässig kerzengerade in die
Luft sandten.

»Was ist dort?«
»Linden, die Fabrikstadt.«
»Ah!«
Sie blickte lange hinüber. Die langen Reihen gigan-

tischer, arbeitender Schlote hatten für sie etwas Hei-
matliches, das nach allen den sonderbaren Hecken,
Palmen, steinernen Götterbildern und Goldfischen und
schlafenden Schwänen an Jersey erinnerte, und an Bo-
ston, wo Jane in den schwarzen Höfen der väterlichen
Fabrik noch vor wenigen Jahren umhergetollt hatte.

»Was sind es für Fabriken?« fragte sie nach einer Pau-
se, »sind es Eisenfabriken?«

Albrecht zuckte die Achseln:
»Ich kann es nicht sagen.«
»Ich glaube, es sind Eisenfabriken,« sagte sie.

An dem Sandsteinsockel des ehernen Fechters, ganz
vorn an der ersten Kulisse, war Marie stehen geblieben.
Es war ein warmer Tag, aber sie zitterte vor Frost. Sie
suchte nach einem Halt, sie konnte nicht weiter.

Und während ihr Mann Jane von Kulisse zu Kulisse
führte, die einzelnen Figuren zu erklären suchte und
von den prunkvollen Festen erzählte, die der Hof hier
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einst veranstaltet hatte, stand sie mit geschlossenen
Augen.

Sie hörte die Schritte der beiden verhallen, die Stim-
men immer ferner, eine traumgleiche Müdigkeit zog
über sie hin.

Ein Vogel begann ganz in der Nähe zu zwitschern.
Dann legte sich ein Arm um ihre Schultern, eine

Hand nahm ihre Hand. Sie öffnete nicht die Augen.
Sie tat drei, vier Schritte und fühlte sich niedergezo-
gen auf einen Steinsitz. War es die Sonne, die so warm
auf ihre kalten Hände schien? Die Kälte schwand, und
aus der Hand, die ihre Hände umspannt hielt, und aus
der andern Hand, die auf ihrer Schulter lag, kam eine
weiche Wärme, die auf der Schulter durch das dünne
Sommerkleid unablässig wie ein warmer Strom drang.

Wieder begann der Vogel zu zwitschern.
Er hörte auf und fing von neuem an. Und schwieg

wieder.
›Wird er noch einmal singen?‹ dachte sie, und sie

wußte ganz genau und fühlte ganz genau, er werde
es tun.

Richtig, er tat es!
Ein Lächeln zog über ihr Gesicht, dann atmete sie

tief auf und öffnete die Augen.
»Joseph!« sagte sie leise und schloß die Augen von

neuem.
Mit starrem Gesichte saß er neben ihr. Hier an die-

ser selben Stelle hatten sie vor sechs Jahren als junge,
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glückliche Menschen in Winterkälte und Schnee Früh-
ling gefeiert. Die er jetzt im Arme hielt, glich in keinem
Zuge mehr der schönen, süßen Marie von einst.

Aber je länger er niederschaute, um so mehr schi-
en das Gesicht der Frau sich zu ändern. Ein weicher,
glücklicher Zug legte sich um den Mund, die blassen
Lippen röteten sich, und nun öffnete sie nach einem
langen, tiefen Atemzuge die Augen zum zweiten Male:

»Joseph –«
Die Augen waren dieselben geblieben, oder schien

es nur so? Oder hatten sie nur heute, in dieser einzi-
gen Stunde, den alten zauberhaften Glanz zurückge-
wonnen? Es war nichts Schmerzliches in Maries Blick,
nichts von einem Bewußtsein, daß in wenigen Stun-
den der letzte Abschied kommen würde – nichts als
der Ausdruck unsäglichen Glücks.

»Joseph –«
»Marie!!«
Er riß sie, außer sich, empor und preßte seinen

Mund auf ihren Mund. »Marie – Marie – Marie –«
Tot und starr standen die alten steinernen Götter-

bilder und stumm und kalt die grünen Hecken, die in
jedem Frühjahr, wenn sie aufleben und die Arme aus-
breiten möchten, von der unbarmherzigen Hand des
Gärtners in die leblose Form zurückgezwängt werden.
In ihrem Schatten haben in hundert Jahren zahllose
Menschen sich gefunden und sich getrennt, gelacht
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und geweint, getollt und gesündigt, waren Menschen
überglücklich und Menschen verzweifelt.

Alles wiederholt sich, alles.
Einmal fuhr Joseph auf und spähte um sich: war da

jemand?
Keine zehn Schritte entfernt gingen Albrecht und Ja-

ne vorüber. Sie suchten und blieben einen Augenblick
stehen und schauten rechts nach dem Amphitheater
und links nach der Bühne.

Er fürchtete sie nicht: mochten sie kommen, wenn
sie Lust hatten, und ihn sehen, wie Marie in seinem
Arme ruhte, – aber doch hielt er den Atem an. Um Ma-
ries willen.

Sie gingen weiter, und ihre Schritte verhallten von
neuem.

Marie, die mit geschlossenen Augen an seiner Brust
lehnte, hatte nichts gehört. Aber sie fühlte seinen Atem
stocken und dann rasch gehen; ängstlich blickte sie
auf:

»Joseph –?«
Sie sprachen nur wenig miteinander.
Sie fragte nicht: »Joseph, weshalb hast du mir das

getan?«
Und er sagte nicht: »Ich habe immer nur dich lieb

gehabt, Marie –«
Sie sprachen nicht vom Abschied und daß sie sich

nie wieder finden würden.
Sie sprachen von damals:
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»Weißt du noch –?«
»Weißt du noch –?«
Und sie wußten noch. Es war ja erst so kurze Zeit

her: sechs Jahre seit der Liebeszeit, zwölf Jahre seit
Maries Konfirmation, an die sie sich erinnerten: »Weißt
du noch, ich kam herüber von Potsdam, in Fähnrichs-
uniform?« – und achtzehn Jahre, seit sie ein kleines
Ding war, das bei Joseph lesen lernte und die erste
Schiefertafel vollkritzelte.

Was sind achtzehn Jahre? Ein Nichts!
Aber den beiden erschienen sie wie eine Ewigkeit.
Sie sprachen von jenem Wintertage, da sie hier zu-

sammen gewesen waren, und dem gleichen Gedanken
folgend, blickten sie beide zu gleicher Zeit nach dem
ehernen Fechter, dessen Gesicht und Nacken damals
von Josephs Schneebällen überstiebt wurden.

»Wenn du zwölfmal triffst, soll das ein Zeichen sein,
daß wir zusammen glücklich werden –«

Er hatte alle zwölf Male getroffen, aber glücklich –
Sie schauten sich an, jeder von einem unendlichen

Mitleid für den andern erfüllt.
»Joseph –«
»Liebe Marie –«
Ich werde sie nie wiedersehen – das wußte er. Ich

werde nie wiederkommen; aber wenn ich auch käme,
Marie fände ich nicht mehr.

Er blickte über sie fort nach der lächerlichen Figur
eines Dionysos und versuchte mit Anspannung aller
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Muskeln, Nerven, Gehirntätigkeit irgend einen bana-
len Gedanken zu fassen, irgend etwas Ernstes oder Lu-
stiges oder – aber er war nicht im stande, seine Bewe-
gung niederzuzwingen. Wie in jener Minute, da er Ma-
rie zum ersten Male wiedergesehen hatte, überwältigte
ihn der Schmerz, und plötzlich zuckte ein fassungslo-
ses Schluchzen durch seinen Körper.

Marie richtete sich auf und zog seinen Kopf an ihre
Schulter:

»Weine nicht, Joseph – lieber Joseph!«
Sie trocknete seine Tränen, und sein Weinen wur-

de allmählich ruhiger. Mit einem merkwürdigen, un-
zusammenhängenden Einfall dachte sie daran, daß die
andre ihn nie »Joseph« nannte. Immer nur mit engli-
schen Abkürzungen.

Dieser Name wenigstens gehörte ihr, Marie, allein,
und als ob sie den Namen liebkosen wollte, wiederhol-
te sie zärtlich:

»Joseph – Joseph –«
Während sein Kopf an ihrer Schulter ruhte und sein

Weinen leiser wurde, betrachtete sie ihn: wie jung Jo-
seph noch aussah! Zwischen Schläfe und Auge zog sich
eine feine Linie, die wohl noch niemand außer ihr be-
merkt hatte, und über die sie nun leise mit den Fin-
gerspitzen glitt, als ob sie sie fortwischen wollte. Aber
sonst war es ein so junges Gesicht.

Es gab eine Zeit, wo sie zu ihm aufgeblickt hatte wie
zu einer Respektsperson, als sie ein kleines Mädchen
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war und er ein großer Junge, der hoch zu Pferde am
Hause vorbeiritt. Nun, heute war sie alt geworden und
Joseph jung geblieben. Und noch ein Jahr oder zwei
oder ein paar Jahre, dann würde sie fort sein, aus-
gelöscht und bald vergessen. Aber Joseph, den sie da
im Arme hielt, würde weiter leben, noch zwanzig Jah-
re, vierzig Jahre, sechzig Jahre. Seltsam. Er wird hier
in Herrenhausen vielleicht einmal umhergehen als ein
ganz alter Mann, aber vielleicht gibt es dann gar kein
Herrenhausen mehr. Dann leben ganz andre Menschen
– Menschen, an die wir heute noch gar nicht denken,
an die man sogar in zwanzig Jahren noch gar nicht
denkt – und Joseph lebt immer noch.

Wenn er dann ausgehen wollte und mein Grab su-
chen, er fände es nicht mehr. Weil es nicht mehr exi-
stiert. Vielleicht gibt es dann überhaupt keine Kirch-
höfe mehr. Die Menschen lassen sich verbrennen wie
in alten Zeiten auf großen Scheiterhaufen, die pras-
selnd und blutigrot leuchtend ihre Flammen in die Luft
schlagen –

»In die Luft schlagen –«
»Marie!«
Joseph fuhr auf und blickte mit seinem verweinten

Gesichte erschreckt empor: »Marie, was ist?!«
Sie öffnete die Augen und sah ihn angstvoll an. Dann

schlang sie mit einem wilden und doch nur schwachen
Ungestüm ihre Arme um seinen Hals:



— 262 —

»Joseph! Laß mich nicht allein! Joseph, ich bin so
allein!!«

»Marie, was – was ist –?«
»Geh nicht fort, Joseph! Geh du nicht fort!!«
Dann, hastig ließ sie ihn los: »Hör nicht auf mich,

Joseph, nein, nein« – aber im nächsten Moment warf
sie sich wieder an seine Brust: »Joseph, bleib bei mir,
bleib bei mir!« Sie preßte sich zitternd in seine Arme:
»Mich friert, Joseph, deck mich zu. Ach, mich friert so,
Joseph, mich friert so, mich friert so!«

Er hörte ihre Zähne zusammenschlagen, ihre Hände
waren eiskalt.

Er schaute sich hilfesuchend um: war da niemand,
der helfen konnte? Aber es blieb ganz still ringsum,
und mit ihren steinernen Gesichtern standen die Göt-
ter und Göttinnen im Kreise, während die Frau irre zu
reden begann. Ihre Hände flogen im Fieber, sie lach-
te, sie weinte, ihr ganzer Körper bebte, und die Worte,
die fortwährend von ihren Lippen kamen, verloren den
Zusammenhang, wurden leiser, undeutlich.

Joseph wollte rufen, aber er tat es nicht. Er redete
ihr zu: »Marie, beruhige dich; liebe, beste Marie, ich
bleibe bei dir, ich verspreche es dir, ich – ich –« und
er blickte sich wieder verzweifelt um. Kam denn nie-
mand, der ihm helfen konnte?! Wo blieb Albrecht? Wo
blieb Jane?!
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Ihre zitternden Hände hielten wie mit Klammern sei-
nen Hals umspannt; Joseph versuchte sich frei zu ma-
chen, um einen Moment Atem zu schöpfen und sich
zu sammeln, aber die schwache Kraft ihrer Hände ver-
dreifachte sich.

Halb sinnlos hob er Marie empor und trug sie die
steinernen Stufen der Bühne hinab. Nur aus dieser
Einsamkeit fort ins Freie, wo man vielleicht Hilfe fin-
den würde oder einen Wagen, der sie heimbringen
konnte! Er ging mit langen, raschen Schritten einen
Heckengang entlang, immer zu ihr sprechend wie zu
einem Kinde: »Ruhig, Liebchen, nun mußt du ganz ru-
hig sein, ja, ja –« und dann einen zweiten Heckengang,
einen dritten – er fand den Ausweg nicht! Diese fran-
zösischen Baumhecken von dreifacher Mannshöhe ver-
deckten nach allen Seiten hin den Ausblick, und als Jo-
seph nach tausend Schritten keuchend aus den Hecken
hinaus gelangte, sah er vor sich die Wiesen von Lim-
mer. Er war in der falschen Richtung gegangen; nun
mußte er den ganzen weiten Park noch einmal durch-
schreiten.

Einen Augenblick blieb er stehen, um Atem zu schöp-
fen; die Sonne schien ihre Glut verdoppelt zu haben,
und der Schweiß perlte unter seinem Hut hervor und
rann über sein Gesicht.

Joseph wandte um und ging den Weg zurück. Fort-
während sprach sie, während ihre Arme, so oft er keu-
chend anhielt, sich fester um seinen Hals preßten, als
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ob sie in solchen Augenblicken fürchtete, von Joseph
fortgerissen zu werden.

Hecke um Hecke, Gang um Gang! Die feinen Adern
seiner Augen schwollen blutrot, seine Kniee zitterten.

Da lag das kleine Königstheater wieder vor ihm. Still
und einsam wie zuvor. In den Steingesichtern der Göt-
ter ein boshaftes Lachen.

Er konnte nicht weiter. Stumm, verzweifelt ließ er
sich auf eine Steinbank fallen, die arme Last immer
noch an seinem Halse. Er lehnte den Kopf mit ge-
schlossenen Augen und offenem, nach Atem ringen-
dem Munde zurück, und Maries abgerissene Worte
schienen ihm aus weiter Ferne zu kommen.

Aber Angst, Mitleid, Verzweiflung rissen ihn von
neuem in die Höhe. Als ob sie kleiner und schmaler
würde, duckte Marie sich frierend, bebend in seinen
Armen zusammen; die Worte verloren den letzten Zu-
sammenhang und lösten sich zu einem herzzerreißen-
den Weinen.

Er fühlte nicht mehr die Glut der Sonne, sondern
schritt mit seiner Last stieren Blickes vorwärts. Merk-
würdig, daß er in dieser letzten Anspannung die Ruhe
gewonnen hatte, auf den Weg zu achten. Die Hecken
hörten nach wenigen hundert Schritten auf, eine weite
Allee uralter Bäume öffnete sich vor ihm – nun wuß-
te er Bescheid: da drüben die Parkanlagen jenseits des
Wassers waren der Georgengarten und links am Ende
der Allee lag das Schloß.
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Auf einer Bank saß eine Kindermagd und strickte,
während ein paar Jungen und Mädchen, die ihrer Ob-
hut anvertraut waren, Ball spielten.

Sie rückte bestürzt zur Seite, als er mit der Frau im
Arme an die Bank herankam. Er ging ohne Hut, der
Halskragen war auf der einen Seite aufgerissen und die
seidene Krawatte herabgezerrt.

Schwer atmend sagte er:
»Sie müssen mir einen Gefallen erweisen und mir

einen Wagen besorgen, Fräulein. Die Dame hier ist sehr
krank.«

Das Mädchen verstand ihn nicht, er mußte die Bitte
noch einmal wiederholen. Dann raffte sie ihr Strick-
zeug zusammen, rief die Kinder und ging eilends da-
von.

Zwei andre Kinder, deren Mutter oder Fräulein ir-
gendwo in der Nähe sitzen mochte, kamen vorbeige-
laufen, machten neugierig Halt und betrachteten Jo-
seph und die Kranke mit großen Augen. Aber dann
liefen sie weiter, spielten in der Allee Verstecken und
kümmerten sich nicht mehr um die beiden.

Und Joseph, während die Kranke in seinen Armen
fieberte, folgte mit den Augen dem Hin und Her der
Kinder. Es war ein hübscher, fester Junge und ein etwas
kleineres Mädchen, beide sehr fein und elegant geklei-
det, in Matrosenanzügen mit ganz kurzen, schwarzen
Strümpfen, gelben Knopfstiefeln und nackten Beinen.
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Sie mochten sieben Jahre alt sein. Als Joseph von
Deutschland damals Abschied nahm, waren diese bei-
den kaum geboren.

›Das ist die neue Generation,‹ dachte er, ›die kom-
menden Leute. Und wir hier sind die Verbrauchten.‹

»Marie!« rief der Junge, »such mich!«
Marie. – Joseph horchte auf. Wie wird der Junge hei-

ßen? Vielleicht heißt er Joseph.
Aber er erfuhr es nicht. Sie jagten davon, und er

sah sie nur noch in der Ferne über die Einfriedigun-
gen springen und dem strengen Verbot zuwider über
den Rasen laufen.

War es nicht gestern, daß er selbst noch ein solcher
Junge gewesen war? Oder nur ein paar Jahre, daß Ma-
rie so aussah wie das kleine Ding da im kurzen Kleid-
chen?

Nein. Nicht gestern. Zwanzig Jahre. Ein Menschen-
leben.

Einen Moment hatte er das Gefühl: es ist alles nicht
wahr; alles nur ein wüster Traum! Als könnte er Ma-
rie emporreißen und sagen: »Komm, Mieze, wir wollen
Verstecken spielen oder –« aber dann ging es über ihn
hin mit einem eisigen Zittern.

Nichts von Traum! Er hielt kein kleines Mädel im
Arm, sondern eine sterbende Frau!
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Nach einiger Zeit kam der Wagen wirklich ange-
fahren, eine sehr elegante Droschke mit zwei armseli-
gen, schlecht geschirrten, langsamen Gäulen. Das klei-
ne Dienstmädchen saß stolz auf den Sammetpolstern,
die kleinen Mädchen neben ihr, die beiden Jungen auf
dem Bock neben dem Kutscher. Die ganze Gesellschaft
schien betrübt, daß die kurze Herrlichkeit schon zu En-
de war.

Sie stiegen zögernd aus dem Wagen, die Jungen klet-
terten schweren Herzens vom Bock, dann trat Joseph
heran und bettete Marie in die Kissen. Er deckte sie
zu und hüllte sie in die Pferdedecken, die der Kutscher
erstaunt und phlegmatisch ihm reichte.

Er setzte sich neben Marie, und während das Dienst-
mädchen und die Kinder im Kreise standen, befestigte
der Kutscher auf das Geheiß des Herrn mit vieler Mü-
he und Umständlichkeit das Regendach über dem Wa-
gen. Die Fenster wurden hinaufgezogen, die Türen ins
Schloß gedrückt, und wie ein enger, dumpfer Kasten,
wie ein schwarzer Sarg schloß sich der dunkle Raum
um die beiden.

»Hü!« rief der Kutscher und knallte mit der Peitsche.
Die armseligen Pferde zogen langsam an und gingen in
müdem Schritt durch den tiefen Sand der Allee.

Ein Tor kam mit hohen, schmiedeeisernen Gittern,
das Tor des Königsparkes. Nun war es passiert, nun be-
gannen die Pferde auf der Chaussee zu traben, nun lag
Herrenhausen hinter Joseph und Marie.
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Sie würden nicht wieder dorthin kommen.
Nie.

10. KAPITEL

Jane saß in ihrem schwarzen, einfachen Kleide zwi-
schen fünf oder sechs Damen in gleichfalls schwar-
zen, einfachen Kleidern, alle andern Anwesenden in
dem mäßig großen runden Raume strahlten und blitz-
ten in bunten Uniformen. Excellenzen und Generale
mit schimmernden Orden standen im Vordergrund ne-
ben Albrecht von Heidenstamm, während hinter ihnen
Kopf an Kopf Offiziere sich drängten. Alles leuchtete
von Gold und Rot, Silber und Blau; die ganze Skala
der Farben schob sich in hundertfachen Wiederholun-
gen durcheinander. Im Anfang herrschte eine Totenstil-
le in der Versammlung, als aber die Rede des Geistli-
chen weit ausholte, begann diese eintönige Bewegung,
wenn jeder einzelne ermüdet von Zeit zu Zeit sich von
dem einen Fuß auf den andern lehnt. Die Sporen tön-
ten, die Säbel klirrten, immer nur leise, in ihrer Ge-
samtheit aber doch laut und unfeierlich.

Nur zwei waren anwesend, die in ihrer düsteren
Kleidung sich scharf von der bunt strahlenden Ver-
sammlung abhoben: der Pastor und Joseph. Aber der
Pastor befand sich gesondert von allen auf der erhöh-
ten Stufe neben dem von Blumen überdeckten Sarge,
während Joseph in seinem schwarzen Anzuge einsam
vor den glitzernden Uniformen stand.
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Eine Zeitlang saß Jane still, geradeaus vor sich hin
schauend auf die Blumen und die sechs großen Wachs-
kerzen, deren dünne Flammen in den voll hereinfal-
lenden Sonnenstrahlen zerflimmerten. Sie fühlte die
Blicke dieser hundert Offiziere auf sich gerichtet, neu-
gierige, spöttische, begehrliche Augen; aber sie war
nicht in der Stimmung, auch nur einen dieser Blicke
zu beachten.

Sie war traurig. Die schweren Krankheitstage, das
Sterben und die dumpfe, feierliche Stimmung des To-
des hatten sie bewegt. Es war alles so rasch gekommen,
sie hatte kaum einen Augenblick Zeit gefunden, über
sich selbst und Joseph nachzusinnen und über das, was
nun werden sollte.

Ja, was sollte werden?
Sie schaute einen Moment empor auf Joseph, der

mit einem blassen, versteinerten Gesicht drüben stand,
vor seinem Bruder durch fast die ganze Breitseite der
Kapelle getrennt.

Der Geistliche sprach in einem feierlichen, gleichmä-
ßigen Tone; Jane gab sich Mühe, ihm zu folgen, aber
ihre Gedanken irrten ab.

Was das für eine seltsame Leichenfeier war! Offizie-
re, Uniformen, Säbel, als ob es sich um ein kriegeri-
sches Fest gehandelt hätte und nicht um das Zugrabe-
tragen einer zerbrochenen Frau! Mußten diese Herren,
wenn sie kommen wollten, in ihren bunten Kleidern
erscheinen?
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Sie als Amerikanerin begriff das nicht.
Oder konnten sie nicht wenigstens die Waffen drau-

ßen lassen?
Sie schüttelte leise den Kopf, und ein sarkastisches

Lächeln huschte über ihre Lippen.
Vorn vor allen andern stand Albrecht, den Kopf ge-

neigt und starr vor sich hinblickend. In seinen golde-
nen Uniformknöpfen blitzte die Sonne. Nur sein Ge-
sicht war blaß und trübe, alles andre strahlte an ihm
in der tadellosen Vollendung der Offizierskleidung.

Wieder ging es wie ein bitteres Lächeln um Janes
Mund. Sie dachte an den Nachmittag vor Maries Ster-
ben, als drinnen am Bett der Todkranken Joseph saß.

Sie und Albrecht standen damals nebenan im Eßzim-
mer am Fenster, dicht nebeneinander: zwei Betrogene!
Zwei, über die hinweg die Sterbende und Joseph sich
wiedergefunden hatten!

Albrecht nahm ihre Hand und sagte:
»Jane! Sie sind unglücklich, ebenso wie ich.« Und

mit stammelnden, halbverhüllten Worten sprach er
von allem, was sie selbst längst wußte, von seinem
Bruder, von seiner eignen, liebeleeren Ehe, von Jane,
die in diesen fürchterlichsten Tagen wie ein trösten-
der Stern für ihn erschienen sei, – banale Vergleiche,
schwächliche Andeutungen seiner Liebe, ein jämmer-
licher Versuch, für sein Betrogensein einen schöneren
Ersatz zu finden.
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›Ein gutes Geschäft zu machen,‹ dachte sie. Selbst
in dieser feierlichen Stunde ging bei der Erinnerung
daran ein grimmiger Spott über ihr Gesicht. Es hatte
einen Rollentausch geben sollen wie in der Komödie.

Dann war jemand hereingestürzt mit verstörtem Ge-
sicht, ein Dienstmädchen oder eine Wärterin:

»Sie ist tot!«
Vor dem Bett, das Gesicht in den Händen, saß Jo-

seph. Jane trat an das Fußende und blickte auf die To-
te, die Siegerin geblieben war im Kampfe um Joseph.
Sie lag ganz still und friedlich; sie hatte einen schönen
Tod gehabt. In den Armen des Geliebten. Den schön-
sten Tod . . .

Immer noch dauerte die Rede des Geistlichen. Er
hatte einen Absatz gemacht, so daß jeder glaubte, die
Ansprache sei beendet. Ein Aufatmen ging durch die
Reihen und ein Klirren von Säbeln, aber gleich darauf
trat wieder tiefe Stille ein, denn die Rede begann von
neuem.

Niemand horchte mehr, man wurde unruhig, in den
hinteren Reihen beugten sich Köpfe zu einander und
flüsterten.

Nur einer stand wie zuvor und schaute mit großen,
starren Augen auf den Geistlichen, der jetzt von dem
Kinde Marie erzählte, das er getauft und dem er das
erste Abendmahl gereicht hatte.
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Jane blickte ihren Mann an: er weinte. Große, schwe-
re Tropfen rannen ihm über das Gesicht, das unver-
wandt auf den Geistlichen gerichtet war.

Der einzige Mensch, der weinte!
Einen Augenblick war es ihr, als ob diese Tränen ihr

das Herz zerschnitten, als ob damit das Letzte ausge-
löscht würde, was ihr Herz noch an diesen Mann band,
aber da kam es über sie mit tiefer, weicher Bewegung.
Der einzige, der weinte! Der einzige, der fühlte! Der
den Mut gehabt hatte, über seinen Bruder, über sie,
Jane, über die geifernde Welt fort zu seiner Liebsten
zurückzueilen! Der einzige Mann!

Ja, der einzige Mann!
Und während sie ihn unverwandt anstarrte, schi-

en er zu wachsen, schien alles Bunte hinter ihm zu
verschwimmen, zu verschwinden, stand er ganz allein
mit seinem schmalen, blassen Gesicht – der einzige
Mensch.

Da fuhr sie auf. Die Rede war beendet. Die Herren
traten zur Seite, die Damen erhoben sich.

Verwirrt tastete Jane nach ihrem Tuch, denn ihr Ge-
sicht war, sie hatte es selbst nicht gefühlt, von Tränen
naß.

Aus der Halle hinaus ging es auf den weiten, sonni-
gen Kirchhof.

In der heißen Sommernacht war ein Regen über
Stadt und Felder niedergegangen, nun glitzerten die
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Tropfen in den Büschen, im Grase und an den Eisen-
gittern der Gräber.

In den Händen der Sargträger schwankte der Sarg
langsam und schwer hin und her, er hatte zum letzten
Male vor der Ruhe im Grabe etwas Bewegtes, Leben-
des.

Man wandelte durch endlose Alleen, über dieses
ganze weite Totenfeld des Döhrener Kirchhofs. Jenseits
der Sandsteinmauern sah man grüne Wiesen, die sich
lustig in die Ferne ziehen und die eines Tages vielleicht
auch von den Sandsteinquadern umfriedigt und dann
aufgebrochen werden, um in ihrer Tiefe Särge und Sär-
ge aufzunehmen.

Der Blick in die sonnige Weite hatte etwas Beruhi-
gendes. Am Horizont sah man die blauen Gebirge, die
zur Weser hinüberleiten. Man atmete wieder freier. Es
war, als ob der Tod auf diesen großen Flächen von Fel-
dern und Wiesen seine Schrecken verloren hätte.

Das Gras verwelkt, die Bäume vergehen. Staub wird
wieder zu Staub. Man kehrt zurück zur Erde, und der
müde Wanderer legt sich hier draußen nieder zur Ru-
he. Über sein Grab wird der Wind rauschen und der Re-
gen fallen, wird die Sonne scheinen und es Nacht wer-
den und wieder Tag. Über diesen Friedhof, der nach
allen Seiten hin sich immer weiter ausdehnt, breiten
sich nicht die Schatten alter Bäume, und es gibt da
nichts von der feinen Stimmung einer Kirche, deren
Turm mitten zwischen den Gräbern emporragt und
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seine Abendglocken hoch oben ertönen läßt. Es ist
der Friedhof einer großen Stadt, planmäßig angelegt
mit schnurgeraden Alleen und Gräberreihen. Es ist al-
les sehr sauber und vieles sehr prunkvoll. Gärtnerbur-
schen harken die Wege, und der Totengräber, ein Mann
mit dem Einkommen eines Ministers, ist ein organisa-
torisches Talent, das darauf Bedacht zu nehmen hat,
diese Totenstadt ordnungsgemäß zu verwalten.

Und doch liegt auch über dem immensen Kirchho-
fe einer neuen praktischen Zeit Frieden. Hoch oben
wölbt sich die Weite des Himmels, durch keine ragen-
de Kirche und keinen hohen Baumstamm für das Auge
geteilt, wie ein großer blauer, erzener Schild, der ge-
waltiger an die Allmacht und Unendlichkeit erinnert
als die feine, wehmütige Enge eines Dorfkirchhofs. Mit
weit ausgebreiteten Armen nimmt diese Riesenstätte
Tausende und Hunderttausende zur letzten Ruhe ent-
gegen, legt sie dicht bei einander, als ob der große All-
gleichmacher Tod die weite, eintönige Fläche als sein
Wahrzeichen geschaffen hätte.

Die glänzende Gefolgschaft der Generale und an-
dern Offiziere, die wie eine schillernde Kette hin-
ter dem Sarge gewandert war, bildete einen weiten
Halbkreis, in dessen Mitte Albrecht von Heidenstamm
stand, dicht hinter dem Pfarrer.

Wo war Joseph?
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Janes Augen suchten ihn, bis sie ihn schließlich sah.
Er lehnte unbeachtet in der letzten Reihe an dem Git-
ter eines Grabes, zwanzig Schritt von seinem Bruder
entfernt und ganz von den Uniformen der vor ihm Ste-
henden verdeckt.

Eine lange, feierliche Stille.
Man hörte nur dumpf die Erdschollen aufschlagen

und bisweilen das Klingen eines Spatens, der gegen
einen Stein stieß.

Die Leichenträger schleppten Kränze herbei, die sie
in solchen Massen auf den schmalen Hügel häuften,
daß die zu unterst liegenden Blumen erstickten. Nur
auf die breiten Seidenbänder gaben sie Obacht, und
die ermüdeten Umstehenden versuchten die einzelnen
Inschriften zu lesen, glänzende Inschriften mit prunk-
vollen Namen; Prinzen, Regimenter, Rennvereine, Ex-
cellenzen, Generale. Die kleineren und bescheideneren
Kränze von den Schulfreundinnen und dem Hauswirt
und andern, wenig bedeutenden Leuten, die irgend-
wann mit Marie im Leben zusammengetroffen waren
und sie gern gehabt hatten, wurden von den Trägern
zu unterst verborgen.

Noch einmal begann der Pastor, aber er sprach nur
noch wenige Worte. Er segnete das Grab und segne-
te die Umstehenden: »Der Herr halte seine Hand über
euch und gebe euch Frieden.«

Mau atmete tief auf, die Zeremonie hatte über ei-
ne Stunde gewährt. Und jeder einzelne trat heran zu
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Albrecht von Heidenstamm und schüttelte ihm stumm
die Hand.

Dann ging man, langsam, ohne Eile, würdevoll. Bis
man am Ausgange den Wagen fand und dem Kutscher
zurief: »Was die Gäule laufen können!«

Wie ein pompöser Hetzkorso jagte die Masse der Wa-
gen die Hildesheimer Straße entlang zur Stadt zurück,
so daß alle Leute stehen blieben und das glänzende
Schauspiel betrachteten. Offiziere, Offiziere, nichts als
Offiziere! Es war wie bei einer Heimfahrt vom Rennen!
Großartig!

Albrecht von Heidenstamm fuhr mit dem Pastor. Ihr
Wagen war der einzige, der in gemessenem Tempo und
guter Haltung zur Stadt rollte.

Joseph stand an dem Grabe, das jetzt ganz still und
einsam lag. Ein paar Bekannte hatten ihm, ehe sie gin-
gen, die Hand gedrückt, – nun waren sie alle fort.

Er konnte nichts denken, eine bleischwere Müdigkeit
preßte ihn nach diesen vielen durchwachten Nächten
nieder. Er legte die Hände um zwei der Grabgitterspit-
zen und beugte den Kopf darauf.

Was nun?
Marie dort vor ihm tief im Grabe und er ganz allein.
Er richtete den Kopf in die Höhe und blickte nach

dem fernen Horizont und versuchte seine Gedanken
zu sammeln.
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Er zuckte mechanisch die Achseln, als wollte er sich
selbst sagen: ›Es ist zu Ende, du hast niemand mehr
und nichts.‹

Grab an Grab lag vor ihm, Grab neben Grab. Die
Sonne breitete ihre Lichter über alle die Rosenbüsche
und blühenden Sträucher, auf einem Marmorkreuz saß
ein Vogel und zwitscherte – es war wohl viel Wehmut
aus diesem Totenfelde, aber nichts Trauriges. Alles sag-
te: »Hier ist die Ruhe und hier ist der Frieden – komm
– bleib.«

Eine seltsame, halbvergessene Erinnerung kam ihm
in den Sinn, wie Marie so oft gesagt hatte:

»Joseph, halt dich gerade.«
Und er richtete sich aus seiner gebeugten Haltung

empor und lächelte.
Aber nur einige Sekunden stand er so, dann legte er

den Kopf wieder auf die Hände, die immer noch die
Gitterstäbe umspannt hielten, und schloß die Augen.
Sie schmerzten, das helle Licht tat ihnen weh.

Er fühlte keine Trauer mehr, es war ja gut so für
Marie, das Beste: er fühlte nur eine Leere in sich und
um sich. Wie jemand, der das dumpfe Bewußtsein hat:
›irgend etwas muß geschehen, irgend etwas mußt du
tun,‹ aber nicht weiß, was.

›Du gehst jetzt hinaus aus dem Kirchhofe,‹ dachte er,
›und kommst auf die Hildesheimer Straße, wie sollst
du dann weitergehen? Links nach der Stadt oder rechts
in die Felder? Und dann? Was dann?‹
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Er sann darüber nach. Wenn er jetzt ein Pferd hät-
te, so würde er irgendwohin reiten und das Pferd lau-
fen lassen. Er brauchte nicht auf den Weg zu achten
und Fuß vor Fuß zu setzen, er hätte gewissermaßen
jemand, der ihn führen, der schon auf den Weg acht-
geben würde.

Oder wenn er seinen kleinen Terrier hier hätte. Der
würde vor ihm her laufen, und er konnte einfach
hinterher gehen. Bisweilen würde er ihn rufen: »Fox,
hier!« und würde ihn streicheln. Irgend jemand muß
man haben, mit dem man sprechen kann.

Vielleicht könnte man einen Jungen in die Stadt
schicken nach dem Hotel und Fox holen lassen. Aber
Fox wird den Jungen beißen. Und vielleicht gibt Jane
den Hund gar nicht her, denn er gehört eigentlich ihr.

Jane – was sie jetzt anfangen mag – Sie wird heu-
te abreisen oder ist schon abgereist, – arme Jane! Sie
hat es nie böse gemeint. Sie würde mir Fox schicken,
wenn ich darum bitte, selbstverständlich. Sie war nie
kleinlich.

›Nie kleinlich‹ – er sann über die zwei Worte nach
und hielt sie fest. Er hatte in diesen letzten Wochen so
viel Kleinliches gesehen, auf Schritt und Tritt.

»Joseph!«
Er fuhr auf und starrte sie an.
Jane hatte ihn ganz leise gerufen. Sie stand einige

Schritte von ihm entfernt, ebenso wie er an das Gitter
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gelehnt, ihre beiden Hände ebenso wie seine Hände
um die Eisenspitzen gelegt.

»Du? Noch hier?«
Sie antwortete nicht gleich und blickte ihn auch

nicht an. Sie schaute auf die Kränze und Seidenschlei-
fen, und erst nach einer langen, minutenlangen Pause
begann sie leise zu sprechen, immer ohne Joseph an-
zusehen:

»Du hast sie sehr lieb gehabt, Joseph, und sie ist si-
cherlich dieser Liebe auch wert gewesen. Für mich war
sie eine Fremde, und ich war es für Marie. Wir sind uns
auch fremd geblieben, wie es natürlich war. Ich habe
geglaubt, als wir herkamen, deine Liebe für mich sei
größer als die Erinnerung an deine Jugendliebe, aber
es war nicht so.« Sie suchte nach Worten, aber sie fand
sie nicht in dem immer hastigeren Reden, und nun be-
gann sie, erst abgebrochen, dann im Zusammenhang
englisch zu reden. »Denn es war nur Erinnerung, was
dich zu ihr zurückgeführt hat. Jede andre Frau wäre
außer sich gewesen, ich war es nicht, Joe. Man soll je-
dem Menschen seine Freiheit lassen, auch im Denken
und Fühlen; ich habe kein Wort zu dir gesagt, ich habe
dir alle Freiheit gelassen, – habe ich nicht, Joe?« Ihre
Stimme zitterte ein wenig. Sie wollte aufschauen, aber
sie tat es nicht. Sie fühlte, daß er sie anblickte. »Ich bin
unglücklich geworden, Joe, aber ich zürne dir nicht.
Du hast mich nicht verraten mit einer andern, du bist
ihr treu gewesen, das war es. Nicht weil sie noch schön



— 280 —

war, sondern weil du und sie, weil ihr beide – weil –«
ihre Stimme versagte einen Augenblick, aber sie über-
wand den Schmerz: »Sie hat dich lieb gehabt, Joe, aber
ich habe dich auch lieb gehabt. Nicht damals, als wir
uns kennen lernten, oder doch, auch da schon, aber
nicht so wie, wie jetzt, wie – und – und«

»Jane!« Er löste ihre beiden Hände von den Gitter-
stäben und zog sie an sich.

Und zum erstenmal in ihrem klaren und ruhigen Le-
ben verlor sie die Fassung, schluchzte sie auf, verbarg
sie zitternd, hilfesuchend ihren Kopf an der Brust eines
andern.

Lange blickte Joseph stumm zur Seite auf das Grab,
als ob er auf jemand horchte, der von dort her zu ihm
spräche.

Dann nickte er dem Grabe zu: »Ja.«
Er legte die Hand auf Janes Arm und sagte müde:

»Komm.«
So gingen sie die lange, gerade Allee entlang, und

nur an der Biegung hielt er noch einmal an und wandte
den Kopf rückwärts.

Mit schweren, langsamen Schritten ging er dann
weiter an Janes Seite durch die Reihen, durch die hohe
Halle am Eingang hinaus.


