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Die Glücklichen

1. KAPITEL

Es war um jene Zeit des Jahres, wo überall in Deutsch-
land Manöver stattfanden. Auch in dem kleinen Winkel des
Reichs, der sich aus hanseatisch-lübeckischem und meck-
lenburgischem Grund und Boden zusammensetzt und sich
an dem südlichen Ufer der Travemündung hinzieht, gab es
Divisionsmanöver. Von der alten Königin der Hansa, von
Lübeck, bis zu dem Gestade der Ostsee herrschte das fro-
he Leben, das zahlreiche Einquartierung mit sich zu brin-
gen pflegt. Die Nächte der großen Biwaks standen noch be-
vor; die Bevölkerung der Gegend erwartete sie, wie man ei-
ne Volksbelustigung erwartet. Aber die einzelnen Bataillone
hatten da und dort ihre kleinen Vorpostenbiwaks, und auch
am Abend des 1. September sah man auf einem weiten Stop-
pelfelde ein rühriges Leben.

Zwischen dem Felde und dem Fluß zog sich die Land-
straße nach dem Mecklenburgischen hin. Die sinkende Son-
ne gab dem wolkenlosen Himmel und dem glattfließenden
Stromspiegel einen gelbroten, metallischen Glanz. Der sich
hinter der Kiefernschonung erhebende Laubwald begann zu
düstern; das weiße Band der Landstraße, das aus ihm sich
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hervorschlängelte, zeigte sich zuweilen von Staub überwir-
belt, dann rollte ein Wagen heran, der von Lübeck kam und
nach Schlutup fuhr. Das Rollen der Räder ließ eine kleine
Gruppe von Offizieren, die vor dem runden Bataillonszelt
um einen Tisch saßen, jedesmal aufspringen und mit einer
gewissen Enttäuschung sich wieder setzen.

»Allmer,« sagte ein junger Offizier zu einem Einjährig-
Freiwilligen, der am Tische stand und sich ein Glas Wein
eingoß, »deine Mutter kommt nicht mehr.«

»Ganz gewiß, lieber Schmettau, Beatrix wird schon dafür
sorgen.«

»Im Grunde ist es auch viel verlangt, daß die Frau Gräfin
zwei Stunden fahren soll, um uns zu besuchen, oder viel-
mehr, um Komtesse ein Biwak zu zeigen.«

Herr v. Schmettau sah nach der Uhr.
»Etwas nach sieben.«
In diesem Augenblick kam der Bursche des Herrn v.

Schmettau über die Koppel dahergerannt. Ehe er seine Mel-
dung ausgerichtet hatte, wußten die Herren ihren Inhalt
schon, denn zugleich erschien vom Dorf her auf der Land-
straße das Fuhrwerk der Gräfin Allmer. Die Offiziere – es
waren ihrer vier an der Zahl – beeilten sich, dem Wagen
entgegenzugehen. Das bräunliche Antlitz des Leutnants v.
Schmettau überzog sich mit feinem Rot, seine braunen Au-
gen leuchteten warm auf, als er, gleich den übrigen, schon
von fern die Insassen des Wagens mit militärischen Grüßen
willkommen hieß. Der junge Graf Allmer hielt sich ein wenig
zurück. Hier im Biwak durften die militärischen Rangunter-
schiede doch nicht ganz außer acht gelassen werden.
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Die drei Damen dankten aus dem Wagen mit ruhiger
Freundlichkeit. Dann hielten die vier Pferde mit einer kunst-
gerechten Plötzlichkeit, die der ganze Stolz des alten Wohl-
ers, des ergrauten Familienkutschers des Hauses Allmer,
war. Ehe jedoch der Diener vom Bock herunterkam, hatte
der Major v. Beulwitz schon den Schlag geöffnet und reichte
der Gräfin die Hand.

»Gräfin, welche Freude! Wollen Sie und die Damen gü-
tigst den Zustand übersehen, in dem wir uns präsentieren
müssen.«

Die Gräfin lächelte:
»Wie kann ein Offizier vorteilhafter erscheinen. Aber, Sie

gestatten . . . liebe Dorothea, ich stelle dir hier Major von
Beulwitz vor. Du weißt, er und sein Bruder Fritz waren die
Gespielen meiner Kindheit. Fräulein von Allmer, eine Cousi-
ne meines Gatten, die jetzt bei uns auf Allmershof lebt.«

Der kleine dicke Major, dessen Gesicht von Zufriedenheit
glänzte, verneigte sich vor den Damen. Die Gräfin war eine
hochgewachsene Frau, deren schönes und stolzes Gesicht
kaum von den vierzig Jahren sprach, die ihr doch die Ge-
genwart zweier erwachsener Kinder bezeugten. Ihr welliger,
brauner Scheitel umkränzte eine glatte Stirn. Wenn sie lä-
chelte, sah man schöne Zahnreihen. Die Farben ihrer Wan-
gen waren frisch.

Fräulein v. Allmer, fünf Jahre jünger als die Gräfin, hatte
trotzdem ein älteres Aussehen; ihre feinen Züge vertieften
sich, sowie das Gesicht in Bewegung kam, bis zur Schärfe.
Ihre schöne Gestalt hingegen bewegte sich mit vollendeter
Sicherheit.

Beulwitz beeilte sich, seinen kleinen Stab vorzustellen.
Der Hauptmann v. Santen und der Oberleutnant Lobedan
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verneigten sich ehrerbietigst, Schmettau als Freund des jun-
gen Grafen bedurfte keiner Vorstellung.

»Aber wollen Komteß nicht aussteigen?« fragte der sehr
blonde Leutnant Lobedan.

»Sieht das lustig aus!« rief Beatrix, von ihrem erhöhten
Standpunkt das Bild militärischen Lebens betrachtend.

»Kommen Sie, in der Nähe ist es noch lustiger,« bat
Schmettau. Ihre großen, dunklen Augen wanderten hin und
her: sie streiften bald den einen Leutnant, bald den anderen,
bald das Lager und liefen flüchtig über den Bruder hin.

»Schmettau – wie unausstehlich Sie mit der staubigen
Feldmütze aussehen. Du, Botho, sei um Himmels willen mit
dem Korb da vorsichtig, euer ganzes Frühstück für morgen
früh ist darin. – Sie – Leutnant Lobedan! Wie sind Sie mit
Botho zufrieden? Nicht wahr, ein Moltke geht nicht an ihm
verloren?«

Sie reichte dem langen Leutnant beide Hände und sprang
aus dem Wagen, wobei ihr die kleine Jockeimütze vom
Haupt fiel und ihr knabenhaft kurzverschnittenes dunkles
Haar zu sehen kam. Schmettau hob das Mützchen auf, sie
pustete den Staub davon und setzte es sorglos, ob’s kleid-
sam oder unkleidsam saß, wieder aufs Haupt. Beatrix war
kleiner als ihre Mutter, von ungemein zierlichem Wuchs und
rastloser Beweglichkeit. Die sprühenden Augen paßten zu
dem bräunlich-blassen Gesichtchen, in dem ein zierliches
Näschen mit nervös-bewegten Flügeln sich ein wenig keck
emporhob.

»Mit Ihrem Bruder, Komtesse, verlieren wir, wenn er
gleich nach dem Manöver abgeht, den liebenswürdigsten
Soldaten aus meiner Kompagnie. Vielleicht hebt es ihn in
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Ihren Augen, wenn ich Ihnen sage, daß er mit der Anwart-
schaft auf den Reserveoffizier entlassen wird.«

»Ich freue mich, daß er überhaupt entlassen wird. Bei
uns ist es sterbenslangweilig. Und ich mag Botho im bunten
Rock nicht leiden. Blonde Männer sollten nur bei Truppen
mit blauen Aufschlägen dienen, der rote Kragen steht nicht
zum hellen Haar. Ach ja so – pardon.«

Leutnant Lobedan war noch blonder als Botho. Aber
die Herren lachten alle drei, am herzlichsten natürlich der
dunkle Schmettau.

»Freuen Sie sich nicht, Schmettau,« rief Beatrix ebenfalls
lachend, »deshalb sind Sie doch lange noch nicht gefähr-
lich.«

Die jungen Nachzügler trafen vor dem Bataillonszelt ein,
wo sich die Burschen unter der Leitung des gräflichen Die-
ners alsbald daran machten, einen improvisierten Abend-
tisch mit dem Inhalt der Körbe zu besetzen. Unfern des Ti-
sches, in einem tiefen Loch, das man in den Boden gegraben,
wurde ein Feuer entzündet; ein Feldkessel hing an einem an-
gekohlten Holzstabe, der quer über dem Loch lag, mitten in
den Flammen. Beatrix war außer sich vor Vergnügen.

»Mama,« sagte sie, »ich darf doch heißen Punsch mit trin-
ken? Sonst ist das Vergnügen nur halb.«

»Beatrix,« sagte Botho leise zu seiner Schwester, »habt ihr
heute Besuch gehabt?«

Sie sah ihn erstaunt an.
»Besuch? – Wer sollte zu uns kommen? – Der Pastor war

da und hat mich zu Gevatter gebeten bei seinem siebenten
Kinde.«

»Sonst niemand?« Er seufzte.
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Beatrixens laute Antwort war von den beiden Offizieren
vernommen worden.

»Um Gottes willen – sieben Kinder! Und einer von uns
oder gar mehrere haben das Glück, übermorgen dahin in
Quartier zu kommen,« rief Lobedan.

»Was sagen Sie, Herr Leutnant? Mama will, daß der ar-
me Pastor keine Einquartierung bekommt, und übermorgen
werden Sie und – ich glaube – noch sechs Offiziere bei uns
einziehen. Dann muß Mama einen kleinen Ball improvisie-
ren.«

»Herrlich – eine famose Idee!« rief Lobedan.
»Werdet ihr die Baronin Pantin einladen? Bestimmte Ma-

ma dazu,« sprach Botho hastig.
»Die Pantin hat gar keinen Besuch gemacht,« antwortete

Beatrix bedenklich, »und ich weiß sowieso nicht, ob Mama
. . . «

»Komteßchen – meine Herren,« rief hier Beulwitz, »der
Tisch ist fertig. Frau Gräfin bittet.« – Auf der von Damast
überdeckten Tischplatte drängten sich Schüsseln, Gläser,
Flaschen im engen Durcheinander. Die Gesellschaft fand
auf Feldsesseln Platz, und als deren zwei fehlten, rückten
Schmettau und Botho die Kiste der Kompagnie heran, um
sich darauf zu setzen.

Die Schatten über dem Walde waren schwärzer gewor-
den, mit der Dämmerung wehte es leise herab durch die
Lüfte. Die Holzstöße wurden entzündet, mächtig lohten die
Kienfeuer in gerader Flammensäule empor, umspielt und
überwölkt von leichtem Rauch. In den Strohschütten ver-
krochen sich Soldaten; andere standen in Gruppen um ver-
einzelte Zivilisten, die gekommen waren, hier ihre Einquar-
tierung von gestern zu besuchen und zu bewirten; um das
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offene Feuer der Husaren, die wegen ihres bevorstehenden
nächtlichen Aufbruchs Strohschütten und Einfriedigung ver-
schmäht hatten, sammelte sich die Jugend aus dem nahen
Dorf. Die schweren und großen Körper der Pferde hoben
sich in schwarzen Silhouetten von dem fahl und fahler wer-
denden Abendhimmel ab.

»Wie schön das ist,« sagte Beatrix begeistert. Die Gesell-
schaft war sehr mit dem Essen beschäftigt. Beulwitz erzähl-
te, daß sie heute mittag, trotz eines kleinen Konservenvor-
rats, nichts genießen konnten. Gerade als man hätte abko-
chen wollen, sei der feindliche Vorposten so freundlich ge-
wesen, sie zu überfallen.

Beatrix begriff nicht, wie man in einer so romantischen
Umgebung von Hunger reden mochte; sie sprach es zwar
nicht aus, aber Leutnant Lobedan zog sich ihre tiefe Ver-
achtung zu, weil er sich sehr eingehend mit den Vorzügen
einer kalten Rebhuhnpastete bekanntmachte. v. Schmettau
hingegen legte Messer und Gabel hin und bemühte sich, ei-
ne halblaute Unterhaltung mit ihr anzufangen.

»Ja, ja, Fritz und ich waren wilde Kinder, wenngleich
ich eine Ungebundenheit, wie Beatrix sie zu meinem ste-
ten Kummer zeigt, nicht besaß.« Dabei drohte die Gräfin
mit dem Finger, und aus ihren sonst ein wenig kalten Augen
brach ein Strahl von Liebe, ja von Anbetung zu ihrer Tochter,
daß der Scheintadel nur schwer das mütterliche Entzücken
verhüllte. »Und Sie sagen, Fritz sei so ruhig geworden?«

»Nicht ruhig, aber ernst und beherrscht. Das bringt seine
Pflicht so mit sich – als Prinzenerzieher – was wollen Sie?
Prinz Leopold ist wohl seiner Zucht jetzt, aber nicht seiner
Begleitung entwachsen. Im Augenblick macht er mit dem
Prinzen eine Reise an befreundete Höfe; auch ein Besuch
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des mecklenburgischen Hoflagers ist vorgesehen, dem eine
Fahrt nach Kiel zur Besichtigung der dortigen Fortifikationen
folgen soll,« erzählte Beulwitz.

»So streifte Ihr Bruder unsere Gegend? Wenn Sie ihm
schreiben, erinnern Sie ihn doch daran, daß hier seine Ju-
gendgespielin lebt. Auch Prinz Leopold macht es vielleicht
Vergnügen, die wiederzusehen, die an seinem Tauftage ihn
in die Arme seiner königlichen Patin legte. Ich war damals
Hoffräulein bei der Mutter des Prinzen,« fügte sie für Doro-
thea hinzu.

»Wie ist mir denn?« rief diese lebhaft. »Eine Freundin aus
Schwerin schrieb mir in diesen Tagen, daß man Ende August
oder Anfang September den Prinzen Leopold dort erwarte.«

»Herrlich,« konnte hier endlich Beatrix einfallen, »dann
träfe es am Ende, daß der Bruder vom Herrn Major mit dem
Prinzen käme, wenn wir Einquartierung haben. Nicht wahr,
Mama, dann gibst du rasch einen Ball, so einen riesig ge-
mütlichen Manöverball, zu dem man noch am Tage vorher
einladen kann.«

»Aber, Kind,« begann die Gräfin mit schwachem Wider-
streben. Beatrix sprang auf und fiel ihr um den Hals. »Ich
lasse dich nicht eher los, als bis du ja sagst,« rief sie. »Dann
sagte ich nie ja,« murmelte Lobedan, worauf Schmettau
halblaut ihm zubrummte:

»Kolossal überflüssige Bemerkung.«
»Bitte, Gräfin« – »bitte, Mama,« beschworen nun auch

Beulwitz und Botho.
»Wo sollen wir genug junge Damen herbekommen,« sagte

die Gräfin, schon halb gewonnen. Ihrem stürmischen Kinde
eine Bitte abzuschlagen, war ihr unmöglich.
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»Oh,« rief Beatrix sich aufrichtend, »die Bülows und die
Randaus – das sind schon fünf Töchter und zwei Mütter,
oder wenigstens eine. Die Baronin Randau tanzt, wie du,
Mama, nicht mit ihren Töchtern zusammen. Dann ist Do-
rothea da – du tanzest doch, Tante? Du hast ja einen Ruf
als elegante Tänzerin gehabt, sagt Mama . . . dann bin ich
da und die älteste Pastorentochter; auch die Pastors vom
Nachbardorf haben zwei hübsche Pensionärinnen aus guter
Familie, und zu allerletzt: lade die Pantin ein.«

Bothos junges Gesicht versteinerte sich in Spannung. Sei-
ne blauen Augen hingen am Munde der Mutter.

»Die Pantin?« fragte Beulwitz, »von den holsteinischen
Pantins?«

»Ich weiß es nicht,« sagte die Gräfin mit Zurückhaltung.
»Denken Sie: eine Viertelmeile vom Schlosse Allmersdorf
liegt eine Villa, die sich vor zehn oder zwölf Jahren ein rei-
cher Russe dort erbaute. Grund und Boden hatte er mei-
nem Gatten für eine übergroße Summe förmlich abgezwun-
gen. Der Mann ward seiner Laune bald überdrüssig. Er zog
fort – und seitdem wird das Gebäude vermietet. Nur sel-
ten fand sich im Sommer jemand, der so viel Geld und Mü-
he an einen so einfachen Aufenthalt verschwendete. Aber
wer die Villa nimmt, gilt von vornherein für einen Millionär
in der Gegend. Nun plötzlich, nachdem die Villa ein Jahr
leerstand, hat sie am Ausgang des Sommers eine Mieterin
gefunden, die allem Anschein nach auch den Winter dort
wohnen will.«

»Und das ist die Baronin Pantin?« fragte Schmettau.
»Die Baronin Pantin. Sie hat noch keinen Besuch ge-

macht. Man weiß nichts Bestimmtes von ihr; sie sei Wit-
we, heißt es; sie habe an allen Höfen Europas gelebt, sagt
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die Randau; sie sei gefährlich schön, aber jetzt DEMI PAS-
SE. Ich habe im Gothaischen nachgesehen, da ist eine Lydia
Pantin geborene Baroneß Sobodka aufgeführt – das könnte
sie sein! Wohl aus irgendeinem jener ›romantischen‹ Län-
der gebürtig, dem Namen nach wenigstens. Kann ich eine
so ›schwankende‹ Gestalt einladen?« scherzte die Gräfin.

»Wenn sie erst Besuch gemacht hat – weshalb nicht,«
meinte der Major. »Ich habe von der Frau gehört. Sie ist
weder aus Rumänien noch Serbien, sondern aus gutem
deutsch-österreichischen Hause. Ihr Mann gilt als verschol-
len. Man sagt, er sei bei einer asiatischen Forschungsreise
von dem Pfeil eines Turkmenen hingestreckt. Die Baronin
hat in der internationalen Gesellschaft, die in Nizza, Baden-
Baden und so weiter verkehrt, wegen ihrer Schönheit und
ihres Geldes, das sie nach dem Tode respektive der Entfer-
nung ihres Gatten erbte, großen Ruf. Auch in Paris spielte
sie eine Rolle. Doch kann ich Ihnen versichern, daß ich die
Frau in der ersten Gesellschaft traf, und daß es notorisch
ist, daß sie in Italien und Wien bei Hofe verkehrte. Auch in
Berlin, wo sie bis vor kurzem lebte, hätte ihrer Einführung
wohl kaum etwas im Wege gestanden, wenn sie selbst sich
nicht so sehr zurückhielt.«

»Aus der großen Welt an unseren stillen Strand!« rief
Fräulein Dorothea. »Welch ein Wechsel!«

»Vielleicht war die Baronin Pantin – müde,« bemerkte
Hauptmann v. Santen.

Botho, der nicht zu wünschen schien, daß man die Dame
noch eingehender besprach, sprang auf:

»Wollen wir einen Rundgang machen, Beatrix. Sieh, es
ist ganz dunkel geworden, und vor neun Uhr müßt ihr uns
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verlassen. Das ist so Biwakordnung. Tante Dorothea, gehst
du mit?«

»Beulwitz und ich bleiben sitzen,« sprach die Gräfin. »An-
ton kann abräumen; Schmettau, rufen Sie doch Ihren Bur-
schen zur Hilfe.«

»Es ist kalt, Frau Gräfin,« mahnte der Major, während die
beiden Damen mit den Offizieren sich zwischen den umher-
stehenden Soldatengruppen verloren. »Rücken wir unsere
Sessel näher zum Feuer.«

So saßen sie denn, zu ihren Füßen die lodernde Flam-
me, über der vorhin der Feldkessel gehangen, und die Glut
bestrahlte ihre Gesichter.

»Gräfin,« begann der Major nach einer Pause, »darf ich
Ihnen sagen, daß es mich unendlich froh macht, Sie wie-
dergesehen und Sie so sichtlich in der Fülle eines stolzen
Glückes gefunden zu haben? Wie lebhaft erinnere ich mich
der Zeit, als Sie in die Welt geführt wurden und Fritz und ich
mit der Vertraulichkeit großtaten, die zwischen uns und der
jungen, so viel gefeierten Schönheit jenes Winters herrschte.
Wir waren grüne Jungen, Sie behandelten uns . . . mit einer
gewissen Leutseligkeit. Fritz und ich waren – jetzt darf ich’s
ja gestehen – beide in Sie verliebt. Aber ehe der Student und
der Fähnrich sich geeinigt hatten, wer zuerst mit einem Ge-
ständnis vorgehen solle, kam Graf Allmer und beraubt un-
seren kleinen Hof seiner schönsten Zier. Ich erinnere mich
weiter, daß man damals davon sprach, der Graf sei zu alt
für Sie, Sie würden nicht glücklich werden. Aber so konn-
te das Schicksal sich nicht selbst widersprechen, es konnte
nicht ein Wesen mit allen Gaben und Ansprüchen ausstat-
ten, glücklich zu machen und glücklich zu sein, um es nach-
her um seine Forderungen zu betrügen. Sie sind glücklich!«
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»Ja,« sagte die Gräfin aus tiefem Herzen und reichte dem
Jugendgenossen die Hand, »ich bin glücklich. Ich war jung,
schön – arm. Der Name und der Reichtum – beides bot mir
Graf Allmer – reizten mich, und ich habe es nie bereut. Mein
Gatte und ich hatten die gleichen Daseinsbedürfnisse, in der
Arbeit sowohl als im Vergnügen. Das ist für eine Ehe oft
wichtiger und glückbringender als alle Liebesleidenschaft.
Er starb früh – aber er ließ mir meine Kinder! Sie kennen
beide! Muß ich Ihnen erst sagen, daß ich Ursache habe, ih-
rer froh und stolz zu sein? Ja, ich bin glücklich! Mein Dasein
war reich an Frucht, reich an Glanz. Alles gedieh unter mei-
nen Händen, mein Glück schien sich auf die Lieben meines
Kreises zu übertragen. Niemals hat der Schatten eines Fami-
lienzwistes oder einer unedlen Leidenschaft über meinem
Hause geruht. Was kann ich Besseres tun, als dankbar mein
Glück erkennen und den Überfluß benutzen, auch in den
Hütten der Armut Licht zu verbreiten.«

Der Major sah treuherzig in das stolze, von der Flamme
bestrahlte Gesicht der Frau, die so freudig und doch im Ton
der Dankbarkeit von ihrem Leben sprach. Er hatte eine ge-
wisse unklare Empfindung, als ob in diesem Lebensbild den-
noch einige Farben fehlten, aber er war viel zu einfach im
Denken, um sich klarzumachen, welche, und noch viel we-
niger imstande, diese Empfindung in Worte umzusetzen.

»Mögen Beatrix und Botho Ihnen niemals Ihr Glück stö-
ren! Beatrix hat so was von einer Dynamitpatrone an sich,«
sagte er lächelnd.

»Ja,« gab die Gräfin zu, »die Kleine ist aus Quecksilber
und Feuer zusammengesetzt. Ein entzückendes Tempera-
ment. Es wird die Aufgabe ihres Gatten sein, es zu zügeln,
und wenn ich nicht ganz blind bin, glaube ich, daß auch
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hier mir das Geschick eine Sorge abnahm, noch ehe ich sie
fühlte.«

»Sie denken an Schmettau?« fragte der Major.
»Allerdings. Sie wissen, er hat seit seiner Kadettenzeit in

Plön alle Ferien bei uns zugebracht, er kennt Beatrix auf und
nieder, eine kleine Liebelei entspann sich schon vor zwei
Jahren, als er zuerst als Leutnant bei uns erschien. Ich sag-
te Günther aber damals, daß Beatrix erst achtzehn Jahre alt
sein müsse, ehe er mit seiner Werbung ihre Ruhe stören dür-
fe. Schmettau ist arm, aber aus alter Familie und ohne jeden
Anhang, und anstatt eine Tochter fortzugeben, bekomme ich
einen Sohn mehr, dessen Liebe ich sicher bin.«

»Ich wünsche Ihnen von Herzen Glück,« sagte Beulwitz.
»Da erleben wir wohl noch im Manöver eine Verlobung?«

»Wer weiß?« meinte die Gräfin. »Jedenfalls ist es mein
Wunsch, daß Schmettau nach dem Manöver, wenn auch Bo-
thos Militärjahr zu Ende geht, einen vierwöchigen Urlaub
nachsucht, zu dessen Bewilligung ich auf Ihre Protektion,
lieber Beulwitz, rechne.«

Der Major verneigte sich zustimmend. Das Gespräch der
beiden verbreitete sich nun über Botho, von dem die Mutter
lächelnd meinte, daß er seine Sturm- und Drangjahre wohl
hinter sich habe. Die zwei Jahre an der Berliner Universität
und das Jahr in Waffen hätten ihm, wenigstens seinen enor-
men Ausgaben nach, in Fülle Gelegenheit zum Austoben ge-
geben. Das müsse auch so sein, sie habe ihn nie beschränkt,
und hoffe nun, daß er sich mit Freuden dem landwirtschaft-
lichen Beruf hingeben werde.

Während so die Mutter mit dem Jugendfreund ihre Hoff-
nungen und Pläne besprach, wanderten die anderen lang-
sam über das Feld. Lobedan und Schmettau suchten rechts
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und links Beatrix’ Aufmerksamkeit allein für sich zu gewin-
nen, Dorothea folgte mit Santen und Botho. Als aber eine
Ordonnanz mit einer Meldung an den Hauptmann heran-
trat, rief Dorothea Lobedan zu sich.

»Geben Sie mir Ihren Arm, Beatrix,« flüsterte Schmettau,
»ich kann Sie dann besser führen. Sie sind ja außerordent-
lich freundlich mit Lobedan, gefällt er Ihnen so gut?«

»Hören Sie,« kicherte Beatrix an seiner Schulter, »daß ein
Leutnant dünne Beine hat, ist traditionell, aber der sieht ja
aus wie ein Storch.«

»Wenn das Tante Dorothea hörte,« lachte Schmettau.
»Kind! Beatrix!« machte das junge Mädchen nachahmend

in gedehntem Ton, »die Mama ist zu schwach, deine unpas-
senden Bemerkungen verdienen Rüge.«

»Mit dem Ball – das wird reizend,« sagte der Leutnant,
ihren Arm an sich drückend, »und am reizendsten, wenn er
gerade mit Ihrem achtzehnten Geburtstag zusammenträfe.«

»Ach, dann fängt das Leben an!« rief sie mit heißem Aus-
druck. »Dann werde ich tanzen und reisen, und Mama muß
im Winter mit mir nach Berlin. Ja, ich will mich amüsieren.«

»Und Sie werden heiraten und alles mit einem geliebten
Manne genießen,« fügte Schmettau mit bewegter Stimme
hinzu.

»Nun, das käme sehr auf die Umstände an,« sagte sie be-
denklich. »Es müßte schon ein Mann sein, der in der großen
Welt stände. Von einem Offizier mich in kleinen Garnisonen
herumschleppen zu lassen, fiele mir nicht ein.«

»Beatrix!«
»Aber Komtesse gehen an allem achtlos vorüber!« rief hin-

ter ihnen Lobedan. »Sehen Sie, wie die Kerls da beneidens-
wert schlafen.«
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Sie standen und schauten auf die Soldaten herab, die sich
so tief in dem Stroh verkrochen, daß man sie kaum sah.

»Muß Botho nachher auch dahinein?« fragte Dorothea.
»Allerdings. Aber beruhigen Sie sich, die ungeheure Er-

müdung ersetzt allen Komfort – man schläft in seinem Bett
nicht besser. Und einen Hunger hat man so im Biwak – Sie
ahnen gar nicht, Komtesse, welche rettende Tat das Souper
war,« setzte er hinzu.

Da fiel es Beatrix ein, daß Schmettau nichts gegessen hat-
te. Mitleidig und gerührt sprach sie:

»Und Sie haben fast nichts genossen.«
»Beruhigen Sie sich seinetwegen,« bemerkte Lobedan,

»ich kenne ihn; wenn Sie abgefahren sein werden, macht
er sich über die Reste her.«

Schmettau warf dem Kameraden einen wütenden Blick
zu, die Damen lachten.

Botho hatte sich, sobald er die Tante mit Lobedan im Ge-
spräch sah, dem der Chaussee entgegengesetzten Rande der
Koppel zugewendet, wo ein schmaler Feldweg tiefer in das
Gefilde der nun abgeernteten Saatenbreiten führte. Das äu-
ßerste der Feuer nach jener Seite überlohte nur einen winzi-
gen Streifen dieses Weges. Kaum aber trat der junge Graf in
den hellen Schein auf dem Wege, als sich im nahen Schat-
ten etwas rührte. Ein leiser Ton, wie das Schnalzen einer
Zunge, die ein Pferd antreiben will, wurde hörbar, dann ein
Schnauben und der dumpfe Tritt von Pferdehufen im wei-
chen Sand.

Botho tat einen Schritt vorwärts – da tauchte es auch
schon vor seinem Auge auf: zwei Rosse, groß und dunkel in
der gespenstischen Beleuchtung, das eine gelenkt von einem
Weibe im schwarzen Reitkleid, das andere von einem Mann,
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an dessen Rock es von Tressen und Silberknöpfen aufblink-
te. Der Mann wandte auf einen Blick der Dame sein Pferd
sogleich zurück.

Botho trat mit hastigem Fuß so nahe an die Reiterin, daß
seine Schulter die Flanken des Tieres streifte.

»Endlich,« flüsterte er, ihre Hand ergreifend. Sie neigte
sich zu ihm.

»Mein lieber Freund,« sagte sie leise, aber der Tonfall ih-
rer Stimme umschmeichelte ihn doch.

»Hast du lange hier gewartet?«
»Nicht sehr. In deinem Briefe gabst du mir den Rat, un-

befangen vom Kommandierenden die Erlaubnis zur Besich-
tigung des Biwaks zu erbitten. Ich glaube, ich kenne Beul-
witz, aber ich wollte nicht. Ich sehe drüben am Feuer deine
Mutter,« sprach sie.

»Geliebte, man erwartet auf Allmershof deinen Besuch.
Ich bitte dich, fahre morgen vor! Mir zuliebe,« flehte Botho.

»Ich mag nicht,« sagte sie mit ihrer müden Stimme, in der
ein kranker Ton mitzitterte, wie auf einem Instrument eine
zerrissene Saite mitklirrt.

»Mir zuliebe, Lydia. Wieviel Stunden des Glücks raubst du
uns sonst. Und meine Mutter muß dich ja kennenlernen.«

Er zerrte den weiten Reithandschuh von ihrer Hand und
bedeckte die kalten, schmalen Finger mit Küssen.

»Still, man wird dich sehen.«
»O nein, dein Pferd verbirgt mich. Also ja, Lydia?«
»Nun denn – ja,« versprach sie. »Sehe ich dich morgen?

Seit ihr eure Garnison verlassen habt – es sind über drei
Wochen –, habe ich dich nicht gesehen.«
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»Morgen ist der 2. September – Sedanfeier. – Ob ich da
den Nachmittag frei habe, weiß ich nicht. Aber übermorgen
kommen wir auf Allmershof in Quartier. Auch du wirst . . . «

»Ich bekomme zwei Offiziere und ein Dutzend Gemeine,«
unterbrach sie ihn. »Wenn du dabei wärest!«

»Nein, Geliebte, man sorgt rücksichtslos dafür, daß ich bei
Mama wohne. Still . . . Beatrix.«

Vom Rande der Koppel scholl ihr Lachen und ihr Ruf: »Mit
wem spricht denn Botho da?«

Botho trat mit einer förmlichen Verbeugung zurück; die
Baronin Pantin ritt langsam, und unmittelbar von ihrem Die-
ner gefolgt, den Weg zum Dorfe hin.

»Wer war das?« fragte Beatrix neugierig.
»Es war die Baronin Pantin,« sagte Botho mit bedeckter

Stimme. »Ich sah sie hier halten, um das Biwaktreiben zu
übersehen. Ich trat hinzu, stellte mich vor, und als die Dame
darauf sagte: ›Ah, der Sohn meiner Nachbarin,‹ war es nicht
schwer zu raten, wen ich vor mir hatte.«

In diesem Augenblick schmetterte ein Trompetensignal
über das Biwak.

»Die Retraite,« rief Botho und sprang davon.
»Leider muß nun geschieden sein,« sagte Lobedan bedau-

ernd und schritt so rasch dem Bataillonszelt zu, daß Fräulein
Dorothea förmlich neben ihm herlief.

»Günther,« flüsterte Beatrix, ihre Wange beinahe an
Schmettaus Schulter schmiegend, »sagen Sie – war das nicht
eine kleine Lüge von Botho? Kennt er die Pantin wirklich
nicht?«
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Wenn sie ihn Günther anredete, fühlte Schmettau sich im-
mer bewogen, ihr den Willen zu tun. Beatrix erwartete des-
halb auch jetzt genaueste Auskunft von ihm. Statt dessen
fragte er entgegen:

»Wo sollte Botho die Baronin wohl kennengelernt ha-
ben?«

»Nun, sie war doch in Berlin und Botho studierte dort.
Und dann, als er nach Wandsbek ging, um sein Jahr abzu-
dienen, ist sie auch in Hamburg gewesen; ich weiß es ge-
wiß.«

»Deshalb braucht sie Botho doch immer noch nicht zu
kennen. Mir hat er nie etwas von ihr gesagt, mein Ehren-
wort darauf,« beteuerte Schmettau.

»Ach,« sagte sie enttäuscht.
Schmettau konnte sein Ehrenwort geben. Aber daß er ein-

mal im Zimmer Bothos eine Photographie gesehen, die eine
sehr schöne Frau darstellte, und daß auf diesem Bild die
Worte gestanden hatten: »Deine Lydia; nimm sie wenigstens
im Bilde«, das braucht er Beatrix nicht zu erzählen.

Als alle aufbruchfertig nebeneinander am Schlage der
Equipage standen, drückte man sich die Hände, lachte und
nahm mit ungezwungener Herzlichkeit voneinander Ab-
schied. Dann kehrten die Offiziere ins Biwak zurück.

Günther v. Schmettau kroch mit seinem Hauptmann in
das kleine spitzdachige Zelt, wo der Hauptmann sich auf
dem Stroh niederlegte und bald friedlich schnarchte. Gün-
ther kauerte sich auf dem ihm verbliebenen Winkelchen zu-
sammen. Durch einen Spalt im Zelt lugte er zum Himmel
empor. Träumte mit wachen Augen von dem geliebten Mäd-
chen, das sich vor den »kleinen Garnisonen« fürchtete. Ach,
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in das rauschende Leben des Glanzes und Genusses konn-
te er kein Weib führen! Er hatte nichts zu bieten als sein
ehrliches, mutiges, warmes Herz. Und aus dem Bewußtsein
dieses Reichtums heraus fand er in der Hoffnungsseligkeit
der Jugend den Glauben an die Zukunft.

Müdigkeit übermannte ihn, aber die unbequeme Lage
machte ihn frösteln, auch fühlte er nach den großen Strapa-
zen des Manövertages und nachdem er heute abend nichts
gegessen, einen plötzlichen, unabweisbaren Hunger. Sein
Blick fiel auf den Frühstückskorb, den die Gräfin für die
Herren zurückgelassen; der stand an der Zeltwand und die
trübe Stallaterne, die mitten im Zelt, dicht über dem schla-
fenden Hauptmann baumelte, beschien ihn freundlich. Gün-
ther konnte nicht widerstehen. Er kroch vorsichtig, um dem
Schläfer nicht zu stören, an den Korb, knisterte und taste-
te da eine Weile zwischen Papier und Servietten umher und
zog die Hand mit einem appetitlichen Lachsbutterbrot wie-
der hervor. Eben biß er hinein, daß die weißen Zähne un-
ter seinem dunklen Schnurrbart lustig aufblinkten, als zwei
gekrümmte Zeigefinger den Spalt im Zelt von außen erwei-
terten und der lange Leutnant Lobedan seine hagere Nase
hereinsteckte.

»Guten Appetit,« flüsterte er und lachte hell.
Günther ärgerte sich. Ohne Zweifel würde Lobedan er-

zählen, daß er ein guter Prophet gewesen. Er aß aber doch
weiter und legte sich dann etwas ernüchtert und traumlos
zum Schlafen nieder.

Botho, der sich dienstmäßig wieder in den Gefreiten All-
mer der dritten Schwadron zurückverwandelt hatte, kroch
ins Stroh, woselbst sein »Putzkamerad« sich bemühte, ihm
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von Mantel und Pferdedecken ein gemütliches Lager zu be-
reiten.

Aber der junge Graf beachtete nicht, ob er bequem oder
kalt läge. Den Ellenbogen aufstützend starrte er ins Feuer,
an dessen Rand die Feuerwache neben dem Holzvorrat kau-
erte. Die prasselnde Glut streckte rastlos ihre Flammenar-
me zum Himmel empor. In der nächtlichen Stille hörte man
die leisen Töne des Lebens im Lager. Zuweilen stampfte ein
Pferd, oder ein Mann drehte sich raschelnd im Stroh herum;
der eintönige Schritt der Wachtposten klang dumpf herüber,
das glimmende Holz im Feuer knisterte und ließ Funken fal-
len.

Botho sah ungeblendet in die Flammen, aus denen sich
ihm ein übermächtiges Geheimnis zu gestalten schien. Wie
berauscht warf er sich endlich nieder und vergrub das blon-
de Haupt im Stroh.

2. KAPITEL

Am gleichen Abend fuhr um die Dämmerstunde ein Wa-
gen in den Hof des gräflichen Schlosses. Zwei Damen sa-
ßen darin, die rechts und links ihre Gesichter an die Fen-
ster der Kutschentür gedrückt hatten, um mit Neugier Um-
schau zu halten. Aber jede von ihnen sah nur eine von den
langgestreckten Scheunen, die den Schloßhof seitwärts be-
grenzten, während ihn vorn ein hohes Gitter mit Einfahrt
und im Grund die mächtige Fassade des Herrenhauses ab-
schloß. Das war sehr kahl und nüchtern, und die jüngere
der beiden Damen stieg mit einem schweren Seufzer aus
und überschaute nachdenklich die breite Ziegelmauer, aus
der ein runder Mittelbau vorsprang, den oben eine schiefer-
gedeckte Turmkappe krönte.
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»Konstanze!« mahnte die Stimme der zweiten Dame. Dar-
auf nahm das junge Mädchen Tücher und einen Fußsack aus
dem Wagen und reichte der Darinsitzenden die hilfreiche
Hand zum Aussteigen.

»Nanu!« sagte der Diener Jack, der eben in der Halle mit
der Gewaltigen des Hauses, der alten Frau Wohlers, beriet,
wie lange die Herrschaft wohl ausbleiben könne. Beide tra-
ten ans Fenster. Ein Wagen war an die Rampe hinangefah-
ren!

»Nanu!« wiederholte Frau Wohlers, ihre Schürze glatt
schlagend. »Unmöglich noch Besök.«

Frau Wohlers sprach mit jedermann, ausgenommen die
Gräfin, Plattdeutsch.

»Das Fuhrwerk scheint aus Schönberg oder Wismar,«
meinte Jack. Er trug schwarze Kniestrümpfe und einen
schwarzen Frack mit silbernen Knöpfen, auf denen sich das
Allmersche Wappen befand. Er war mit äußerster Sorgfalt
frisiert und trug einen Scheitel, der in tadelloser Linie von
der Stirnspitze bis hinunter in den Nacken lief. Auch pflegte
er seine Bartstreifen, die von den Schläfen an den Wangen
hinuntergingen, und bildete sich ein, daß jeder ihn für einen
englischen Kammerdiener halten mußte. Ja, in der Küche,
wenn er dort die Zeitung las, setzte er sogar ein Pincenez
auf; jetzt freilich mußte er mit unbewaffneten Augen die
Aussteigenden zu erkunden suchen.

»Kolossal simpel. Aber famose Erscheinung, die Junge,«
sagte er.

»Je, mien Jung,« meinte Frau Wohlers, »dat warrt doch
woll nich anners, as da du ruter geihst.«

Frau Wohlers zog noch ihre grauseidene Haubenschlei-
fe stramm, die ohnehin schon steif wie ein Brett unter dem
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großknochigen Gesicht saß. Jack verneigte sich mit aller Ele-
ganz, die er seiner Herrschaft schuldig zu sein glaubte, denn
»nach den Domestiken beurteilt man das Haus«, war sein
Wort. Frau Wohlers fragte die Eintretenden:

»De Herrschaften wünschen?«
Die bleiche Dame, die schon trotz des Septembers einen

runden, pelzgefütterten Mantel trug und sich auf das schlan-
ke, blonde Mädchen stützte, erwiderte:

»Ich wünsche dem Fräulein von Allmer gemeldet zu wer-
den.«

»Hier ist Mamas Karte,« setzte das Mädchen hinzu.
Jack nahm die Karte, warf einen schnellen Blick darauf,

las »Konstanze Waldau geb. v. Allmer« und gab mit einem
bedauernden Achselzucken die Karte an Frau Wohlers wei-
ter.

»Bedaure unendlich,« sagte er, »meine Herrschaft ist aus-
gefahren, Fräulein von Allmer haben sich angeschlossen.«

»Oh,« rief Frau Waldau in peinlicher Enttäuschung.
»Wohin? Wann kehrt die Herrschaft zurück? Wir werden

warten,« sprach Konstanze mit einem Versuch, sicher aufzu-
treten.

»Fru Gräfin is mit mien Mann na’t Biwak,« erklärte die
Wohlers, »wenn Se darop töven wullt, kunn dat doch to lang
duern.«

»Ich bin die Schwester des Fräuleins von Allmer,« begann
die bleiche Frau mühsam, »ich werde warten. Lassen Sie
ausspannen, ich habe den Wagen in Schönberg bis morgen
gemietet, er kann über Nacht hier bleiben. Den Koffer, der
hinten aufgebunden ist, schaffen Sie wohl ins Haus. Zeigen
Sie mir die Zimmer meiner Schwester, damit ich dort ihre
Wiederkehr erwarte.«
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Jack verlor in den fragwürdigsten Lagen nie seine Hal-
tung. »Wenn gnädige Frau,« sagte er, eine Tür im Hinter-
grunde der Halle öffnend, »hier einzutreten belieben –«

Hastig folgten ihm beide Damen und traten in einen
großen, etwas frostigen Saal, dessen Möbel in Leinwand-
bezügen, dessen Lichterkronen in Mullwolken versteckt wa-
ren, und von dessen Pfeilern hohe schmale Spiegel ihnen
ihre Erscheinungen unheimlich oft wiedergaben.

»Dat kann jeder seggen, dat he Fräulein Dorothea ihr
Schwester is, und sick ›von Allmer‹ up sien Kart drucken to
laten, is ok keen Kunst,« flüsterte Frau Wohlers mißtrauisch
Jack ins Ohr.

»Auch mir,« sagte Jack, die Hände in die Hosentaschen
versenkend, »will die Sache nicht unbedenklich erscheinen.
Ich erinnere mich nicht, jemals einen Brief an eine Frau
Waldau in die Posttasche gesteckt zu haben. Nun, im Tanz-
saal sind die Fremden sicher aufgehoben, der ist von allen
Seiten abgeschlossen – und in der Halle werde ich wachen.«

»Übringens, weeten kann man immer nich ob dat nicht
doch Verwandtschaft is, und Liese und Trine köhnt up jeden
Fall ’ne Stuw torecht maken,« entschied Frau Wohlers. –

»Mutter,« sagte drinnen das junge Mädchen, mit großen
Schritten auf und ab gehend, »hast du gesehen, wie sie uns
betrachteten! Wie Abenteurer müssen wir uns behandeln
lassen.«

Die Mutter wollte antworten, ein heftiger Husten verhin-
derte sie. Konstanze führte sie mit ängstlichem Gesicht zu
einem Stuhl. Vergebens sah sie sich nach einem Lehnstuhl
um; die lange öde Reihe der kleinen Stühle, die ihre ver-
goldeten Beine aus den grauen Hüllen streckten, war durch
kein bequemes Möbel unterbrochen. Als die hustende Frau
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sich etwas beruhigt hatte, trat das Mädchen an eines der
hohen Fenster.

Sie schaute lange über die Landschaft hin, die sich in
Abenddämmerung, von bläulichen Schleiern überwebt, vor
ihr ausbreitete. An der Terrasse hinter dem Schloß, die sich
auch unter den Saalfenstern entlangzog, begann der Park –
eine waldartige Baumfülle, zwischen deren Lücken da und
dort eine Rasenfläche schimmerte. Und hinter dem Park und
zu Seiten von ihm das wellige Fruchtland der norddeut-
schen Ebene.

Der Abend sank tiefer; in der kühlen Luft verdunstete die
feuchte Wärme aus dem Ackerboden und den Parkwiesen,
die bläulichen Nebel verdichteten und verfärbten sich wei-
ßer und weißer, und bald glich das ganze friedliche Land-
schaftsbild einem wallenden, dunkeldurchflockten Schleier.

Das junge Mädchen wandte sich der stummen, müden
Frau zu.

»Mutter,« fragte sie, »wenn nun Tante Dorothea mir Auf-
nahme verweigert? Wenn sie es vielleicht muß, weil sie
selbst in diesem Hause als Gast lebt?«

»Ich baue auf die Großmut der Gräfin, auf ihre vielge-
rühmte Großmut. Dorothea – nein, die ist unbarmherzig,
sie liebt niemand, sie hat nie ein Leid erfahren,« flüsterte
die bleiche Frau.

»Man könnte uns wenigstens Licht bringen,« sagte Kon-
stanze nach einer Pause.

Als hätte Jack diesen Wunsch gehört, öffnete sich unmit-
telbar danach die Tür, und der Diener trat mit einer Lampe
ein, die er auf den Sims des mächtigen Kamins stellte. Er
hatte lange mit Frau Wohlers beraten, ob man den Damen
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Tee anbieten solle, aber was die Gutmütigkeit der Haushäl-
terin noch bewilligt hätte, glaubte des Dieners Überklugheit
nicht für ratsam erklären zu können. Doch ließ er sich her-
bei zu sagen:

»Es dürfte immerhin elf Uhr werden, ehe Frau Gräfin zu-
rückkehren.«

»Nun denn,« sprach Konstanze mit einer bescheidenen
Würde, »so bringen Sie für meine Mutter einen bequemen
Stuhl und etwas Tee. Oder wenn Ihnen das zu verantwort-
lich scheint, so sagen Sie uns, ob im Dorf ein Wirtshaus ist,
wo wir mehr Bequemlichkeit finden können, als Sie uns hier
bieten wollen.«

Jack verneigte sich verwirrt, wirklich verwirrt. Die großen,
traurigen Augen des Mädchen blickten ihn aus dem blas-
sen Gesicht so dunkel an. Ihre schwarzen Brauen gaben ihr
ein so ernstes Ansehen. Mit einem Male kam ihm auch ihre
schlanke Gestalt sehr aristokratisch vor. Er zog sich mit der
Überzeugung zurück, daß dies unmöglich Schwindlerinnen
sein könnten.

Nach wenigen Minuten schleppte er zwei Lehnsessel her-
bei, trug ein Tischchen herzu und ordnete alles vor dem
Kamin. Dann trug Frau Wohlers Tee herbei, und indem sie
eingoß, machte sie den Versuch, ein Gespräch zu beginnen.
Aber ihre Äußerungen, was das für eine freudige Überra-
schung für Fräulein Dorothea sei, und wie schade es wä-
re, daß die Damen sich nicht vorher angemeldet, diese Äu-
ßerungen fanden kein Entgegenkommen. Dann blieben die
Fremden wieder allein. Stunde um Stunde verrann. Endlich
hörte Konstanze nebenan eine Uhr elf Schläge tun.

»Mutter,« rief sie, um die längst Entschlummerte zu er-
muntern. Frau Waldau fuhr auf.
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»Eben schlug es elf.«
Von plötzlicher Angst erregt, stand die leidende Frau auf,

ergriff Konstanzens Arm und begann mit ihr auf und ab zu
gehen. Ein dumpfes Dröhnen erschütterte die Luft. Es konn-
te nur von einer Equipage kommen, die die Rampe hinan-
fuhr. Zitternd und erbleichend blieben die Frauen der Tür
gegenüber, mitten im Saal, stehen.

Nie hatte Jack eilfertiger das Portal aufgerissen, nie war
er diensteifriger an den Wagen gesprungen. Schon als er der
Gräfin beim Aussteigen half, machte er die Meldung, daß
zwei Damen auf die Herrschaft warteten.

»Wie,« sagte die Gräfin, »jetzt in der Nacht?«
»Die Damen sagen, sie seien Verwandte des gnädigen

Fräuleins.«
»Meine?« rief Dorothea.
Auf der Schwelle stand Frau Wohlers mit der Karte.
»Ach, Frau Gräfin, wo war es einmal peinlich; wir wußten

nicht, was wir machen sollten, da ich keine Instruckschon
for solche Fälle habe,« klagte Frau Wohlers. »Ich hab’ ihr in
den Saal gelassen.«

»Meine Schwester!« rief Fräulein Dorothea. Jack sah, daß
sie erblaßte.

»Besuch!« sagte Beatrix fröhlich. Jede Abwechslung freu-
te sie.

»Kind,« sprach die Gräfin beinahe streng, »gehe sofort
schlafen. Jack und Wohlersen, nehmen Sie die Sachen vom
Wagen.«

Das waren knappe Befehle; die Gräfin wollte mit Doro-
thea einen unbeachteten Augenblick gewinnen. Beatrix küß-
te der Mutter die Hand und der Tante die Wange, ging dann
die rechts in der Halle emporführende Treppe hinauf und
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machte sich dort noch durch lautes Rufen nach ihrer Jung-
fer bemerkbar.

»Verzeihe mir,« sprach Dorothea leise, »daß ich dir diese
Affäre bereite. Aber du weißt, daß ich wahrhaftig Madame
Waldau nicht herrief.«

»Wir wollen augenblicklich eine klare Situation schaffen,«
antwortete die Gräfin, »begleite mich zu deiner Schwester.«

Sie war so gewöhnt, in die Angelegenheiten aller Men-
schen ihres Kreises handelnd einzugreifen, daß ihr auch
jetzt keinen Augenblick der Gedanke kam, die Fremden
könnten mit Dorothea unter vier Augen zu sprechen haben.

Mit rascher Hand riß sie die Saaltür auf, mit einer her-
rischen Geberde, die den beiden bangen Frauen nicht ent-
ging. Und ebenso rasch schloß Dorothea die Tür, nachdem
auch sie eingetreten war. Eine Sekunde lang stand man sich
atemlos gegenüber.

»Dorothea,« zitterte es leise von Frau Waldaus Lippen.
Sie hatte die Schwester seit neunzehn Jahren, seit der

Wille ihrer Eltern sie trennte, nicht mehr gesehen. Aus dem
zarten, sechzehnjährigen Mädchen von damals war eine al-
ternde Jungfrau geworden. Und doch, Zug um Zug erkannte
sie das feine Gesicht wieder. Plötzlich kam ihr auch die Hoff-
nung, daß das sechzehnjährige Mädchen damals ja noch die
Schuld der Schwester nicht begriffen und daß sich hieraus
vielleicht Milde oder doch wenigstens keine Abneigung im
Herzen Dorotheas entwickelt habe. Mit erhobenen Händen
auf die Schwester zuschreitend, sprach sie beinahe mit Lei-
denschaft:

»Meine Schwester! Bist du es mir? Willst du es mir fortan
sein? Oh, dann sieh hier meine Tochter an und, um unserer
Eltern willen, gib ihr eine Heimat.«



— 28 —

Dorothea wich zurück: »Du, gerade du, brauchst mich
nicht bei dem Andenken an unsere Eltern beschwören.
Wenn deine Tochter eine Heimat nötig hat, so wirst du sie
leicht im Kreise jener Menschen finden, unter denen du
neunzehn Jahre gelebt. Diesen sonderbaren – Überfall hät-
test du mir und diesem Hause, vor allem aber der Gräfin
ersparen sollen. Wenn ihr in Not seid, wäre eine briefliche
Bitte um Unterstützung gewiß nicht vergebens gewesen.«

Die Gräfin hatte unterdessen immer das schöne Mädchen
angesehen, das ihr eindringlich ins Gesicht blickte. Die stol-
ze Frau mit dem klaren Antlitz erschien Konstanzen wie ein
höheres, ein rettendes Wesen. Und ruhig sagte auch jetzt die
Gräfin:

»Deine Schwester, liebe Dorothea, wird sich wohl voll-
kommen ihren auffallenden Schritt klargemacht haben, ehe
sie es tat. Hören wir ihr Anliegen, schon um des armen Mäd-
chens willen.«

»Ich wußte es,« murmelte Frau Waldau vor sich hin. Dem
Auge der Tochter entging nicht, daß ihre Wangen sich rot
gefärbt hatten.

»Mama ist sehr leidend,« sagte Konstanze, »darf sie sich
nicht setzen?«

Es lag so viel Fürsorge für die Mutter und so viel Demut
gegen die Gräfin in dieser Bitte, daß die Gräfin selbst zum
Kamin voranschritt, um ebenfalls dort Platz zu nehmen.

Konstanze blieb hinter ihrer Mutter stehen und sah die
Gräfin unverwandt an; Dorothea ging hastig neben der
Gruppe auf und ab.

»In jedem Falle war es ein Wahnsinn, hierher zu kommen,
denn wie kann ich jemandem eine Heimat geben, da ich
selbst keine habe,« sagte sie herb.
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»Aber wo du eine fandest, kann vielleicht . . . « Die Kranke
brach ab.

»Wo ist dein Mann? Hat er vielleicht dein Erbteil, das der
Vater dir nicht entziehen konnte, vertan und dich verlas-
sen?« höhnte Dorothea.

»Mein Vater ist tot!« rief Konstanze mit so viel Energie,
daß die Gräfin sie wieder aufmerksam ansah.

»Seit wann?« fragte das Fräulein ungerührt.
»Seit zwei Jahren.«
Frau Waldau bekam einen heftigen, langandauernden

Hustenanfall; in Todesangst kniete Konstanze vor ihr. Dann
begann die arme Frau mühsam zu sprechen:

»Ich wußte, daß die Leiden deines Nächsten – dir – keine
Teilnahme einflößen – sei dieser Nächste – selbst von dei-
nem Fleisch und Blut. Und du – du hast vielleicht nie geliebt.
So kannst du nicht begreifen und nicht verzeihen, daß ich
damals den armen jungen Gutsverwalter heiraten konnte.
Aber dem Andenken an meinen Gatten bin ich es schuldig,
dir zu sagen: er hat mich trotz allem sehr, sehr glücklich
gemacht.«

Konstanze weinte still in ihr Tuch.
»Und du hast, um den Zwist zwischen deiner Familie und

dir und deinem – edlen Gatten deinem Kinde zu erklären,
das Mädchen wohl in dem Glauben erzogen, wir seien die
blaublütigen Barbaren gewesen, die den armen Bürgerli-
chen haßten?« fragte Dorothea, die ihren Groll immer noch
nicht meistern konnte.

»Nein,« flüsterte Frau Waldau mühsam, »ich habe Kon-
stanzen gesagt, daß eine Schuld ihrer Mutter und – eine –
Schuld ihres Vaters zwischen euch und uns stand.«
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Die Gräfin und Dorothea kannten ja beide die Geschichte
dieses unglücklichen Weibes, das einst ihre Vermählung mit
dem Mann ihrer Wahl durch vorzeitige Hingabe erzwungen;
sie wußten auch, daß der Mann später wegen einer Unter-
schlagung, zu der äußerste Not ihn getrieben haben sollte,
eine Gefängnisstrafe verbüßen mußte. Die Geschichte von
Dorotheens Schwester war ja das »Skelett im Hause« bei je-
dem Zweig der Familie.

»Und Sie sind dennoch – glücklich gewesen?« fragte die
Gräfin mit tiefem Staunen.

Das Erstaunen entging der Unglücklichen. Sie hörte nur
die Frage. Fieberhaft sich aufrichtend, rief sie:

»Ja, ich habe Glück genossen! Das ist es eben, was Do-
rothea nicht versteht, daß die Liebe alles verzeiht und alles
überwindet, was aus Liebe gesündigt war. Und deshalb wird
auch meine Schwester nie Erbarmen und Vergebung für die
Leiden und Fehler meines Lebens haben, weil – sie nie in
Versuchung war. Aber Sie, Frau Gräfin – Sie werden mich
verstehen! Sie waren Gattin, Sie sind Mutter. Und wenn
auch vielleicht in Ihrem Dasein keine dunklen Stunden des
Leides gewesen sind, so werden Sie dennoch Mitleid füh-
len, denn Sie haben geliebt, Sie tragen das Märtyrertum der
Mutterwürde – Sie verstehen auch die Schwächen der Men-
schen. Oh, sprechen Sie bei meiner Schwester ein Wort für
mein Kind.«

»Mutter,« sagte Konstanze flehend, »bitte nicht! Laß mich
doch gehen, laß mich unter fremden Menschen arbeiten. Ich
habe genug gelernt; weshalb verweigerst du es mir?«

»Aber noch immer wissen wir nicht,« fragte Fräulein Do-
rothea voll Ungeduld, »weshalb du für dein Kind um Auf-
nahme bittest.« Die Gräfin war in Nachsinnen verfallen.



— 31 —

Daß ein Leben, das durch die Verletzung der Sitte ei-
nerseits und eines Verbrechens andererseits vollkommen im
Dunkeln dahinfloß, daß ein solches Leben dennoch Glück
in sich geborgen habe, dieser Tatsache stand die stolze Frau
vollkommen ratlos gegenüber. Wie konnte man noch frei at-
men, selbst mit Schuld belastet, die Genossin eines Schul-
digen? Wie konnte dieses Mädchen seine Mutter ehren und
lieben? Ungeahnte Abgründe im menschlichen Dasein taten
sich in ihr auf; mit einem erleichterten Seufzer eilten ih-
re Gedanken zur Betrachtung ihres eigenen, reinen Lebens
zurück. Nur mühsam erzwang sie Aufmerksamkeit für die
weitere Erzählung der Kranken:

»Nachdem meinen Gatten das Unglück getroffen, gelang
es ihm schwer, eine neue Anstellung zu finden, und wir stan-
den am vollkommenen Ruin, als mein Erbteil eintraf, uns zu
retten. Du weißt, Dorothea, der Vater hatte mich pflichtge-
mäß abgefunden, du wurdest seine Haupterbin.

So reichten denn die Zinsen des Vermögens nicht aus, um
so weniger, als mein Mann sehr kränklich wurde. Wir zehr-
ten mit vom Kapital. Als mein Mann vor zwei Jahren starb,
war es schon so zusammengeschmolzen, daß es nun noch
gerade reicht für den Winteraufenthalt im Süden. Der Arzt
hat mir dort Erleichterung verheißen. Wohin soll ich nun
mit dem Kinde? Gib ihr eine Heimat, bis ich wiederkehre,
Dorothea.«

»Und dann?« fragte diese. »Ich will dir etwas sagen:
Nimm Konstanze mit dir. Ich schenke dir die Mittel dazu.«

Ein leiser Freudenruf kam von den Lippen des jungen
Mädchens. Aber Frau Waldau sprach heiser: »Mein Kind,
geh doch an das andere Ende des Saales.« Traurig ging Kon-
stanze in den fernsten Winkel des großen Raumes.
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»Höre,« raunte die Kranke, die Hand ihrer Schwester er-
greifend, »ich werde nicht wiederkehren. Ich habe den Tod
in der Brust. Soll sie dann allein, mit so viel Schönheit und
Unerfahrenheit, allein im fremden Lande sich zurechtfin-
den? Vielleicht um einem noch schlimmeren Verhängnis ent-
gegenzugehen, als das meine war? Nein, laßt sie hier! Und
wenn ich gestorben bin und ihr konntet sie nicht lieben und
nicht achten lernen, dann sendet sie hinaus, ihr Brot zu ver-
dienen! Ich bin darüber ruhig. Ich weiß, ihr werdet sie lie-
ben müssen, sie wird hier immer eine Zuflucht finden. Be-
halte sie bei dir, Dorothea – sei es auch in bescheidenster
Abhängigkeit!«

Bewegt von dem Leiden – vielleicht auch ein wenig er-
leichtert durch den Umstand, daß hier sichtlich bald der Tod
ein für die Familie peinliches Leben abschließen würde –,
drückte Dorothea der Schwester die Hand. Die Gräfin stand
auf und trat an eins der hohen Fenster. Sie rang mit einem
Entschluß.

Dorothea spielte hier keineswegs, wie sie, um einen Rück-
zug zu haben, der Schwester gegenüber betont hatte, nur
die Rolle eines Gastes, sondern besaß alle Rechte, ihre Nich-
te, oder wen sie wollte, bei sich aufzunehmen. Bei ihrem
Eintritt in die Familie ihres verstorbenen Vetters hatte sie
ihr Vermögen seinen Kindern testamentarisch gesichert, und
weil dies bei ihren fünfunddreißig Jahren eine weitausse-
hende Gegengabe war, versäumte sie keine Gelegenheit, Bo-
tho und Beatrix reich zu beschenken. Auch hielt sie ihre Die-
nerschaft selbst und galt für das ganze Haus der Gräfin na-
hezu gleichberechtigt. Dennoch war es selbstverständlich,
daß neben dem Willen der Gräfin in ernsten Fragen kein
anderer Wille zu entscheiden habe.
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Doch auch die Gräfin fühlte sich keineswegs durch die
Mitteilungen der Kranken erschüttert. Auch ihr erstes Emp-
finden war, daß eine Erlösung für die Frau und – die Familie
nahe bevorzustehen schien. Wieder verglich sie ihr stolzes
Geschick mit diesem verlorenen, und ein Dankgefühl dehn-
te ihre Brust. Hier gab es jedenfalls Gelegenheit zu einer
guten Tat. Und darum, nicht aus liebevoller Barmherzigkeit,
war sie der kranken Frau fast dankbar, daß sie ihr diese bot.

Sie wandte sich um, ihr herrliches Antlitz leuchtete von
einem guten Entschluß.

»Konstanze,« sprach sie mit ihrer tiefen Stimme, »willst
du meine Tochter sein?«

Sie breitete die Arme dem Mädchen entgegen, aber die-
ses, vollständig erschüttert von dem Wort, sank an ihr nieder
und umarmte ihre Knie.

Frau Waldau schluchzte, Dorothea dankte der Freundin
mit warmen Worten. Sie verstand die Beweggründe zu die-
sem Entschluß vollkommen; in langen Gesprächen hatten
sie oft genug die Grenzen des Wohltuns und die innere Ver-
pflichtung zum Guttun erörtert, die das Fräulein für die Grä-
fin anerkannte, die dem Geschick für manches zu danken
habe, für sich aber ablehnte. Wofür hatte sie dankbar zu
sein?

Die Gräfin hob das fassungslose Kind auf.
»Morgen, Frau Waldau,« sagte sie, »ehe Sie Ihre Reise

fortsetzen, besprechen wir das Weitere. Für jetzt übergebe
ich Sie meiner Wohlers, die hoffentlich ein Zimmer gerüstet
hat. Sie bedürfen der Ruhe.«

Die Damen verließen den Saal, beorderten die Haushäl-
terin zu den Fremden und gingen in ihre Zimmer.
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»Ich werde deiner Schwester die Tochter unseres Schul-
meisters mitgeben. Lisette ist gerade ohne Stellung; sie
spricht Französisch und ist gewandt. Allein kann man die
arme Person nicht reisen lassen,« sprach die Gräfin. »Wir
wollen die Lisette morgen früh benachrichtigen.«

Dorothea fand nichts dagegen zu sagen.
Am nächsten Morgen, als Beatrix ihrer Gewohnheit ge-

mäß eine Stunde später am Frühstückstisch erschien, als die
Hausordnung ihr gestattete, führte ihr die Mutter feierlich
das junge Mädchen entgegen:

»Hier, meine Tochter, unsere neue Hausgenossin, die du
als eine schwesterliche Freundin betrachten sollst. Konstan-
ze Waldau ist eine Nichte unserer lieben Dorothea.«

Konstanze sah etwas ängstlich auf das andere Mädchen,
das, viel kleiner als sie, mit dem dunkelhaarigen Knaben-
kopf und den großen, schwarzbraunen Augen im unregel-
mäßigen Gesicht, so gar nicht der Vorstellung entsprach, die
sie sich von der Tochter der Gräfin gemacht.

Als Beatrix schwieg und ihrerseits die große, blonde,
grauäugige Konstanze mit der unverhohlensten Neugier an-
schaute, fuhr die Gräfin fort:

»Konstanze ist arm, ihr Vater ist tot, ihre Mutter reist noch
heute nach dem Süden, Heilung von schwerer Krankheit zu
suchen. Du siehst, ihr Los ist nicht so freundlich als das dei-
nige.«

»Oh!« rief Beatrix und trat auf Konstanze zu. »Sei nur
lustig! Deine Mutter wird gewiß gesund werden; unterdes
wollen wir dich liebhaben.«

Über Konstanzens Wangen liefen ein paar Tränen. Darauf
fiel Beatrix ihr um den Hals und küßte sie, worüber die an-
dere noch gerührter wurde und stärker weinte. Die Gräfin,
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die schon eine gewisse Rührseligkeit und Weinerlichkeit an
der Pflegetochter bemerkt hatte, richtete sich auf:

»Fassung, meine Liebe, Beherrschung! Besonders beim
Abschied von deiner Mutter bitte ich dich, aus Rücksicht
für sie und für uns, sei nicht zu weich! Gebildete Menschen
müssen sich beherrschen!«

Sie ging. Sie dachte, es sei klüger, die Mädchen sich un-
beachtet zu überlassen.

Beatrix ließ sich in einen Sessel nieder, stützte die Ellen-
bogen auf den Tisch und gähnte: »Du, sei so gut und schenk’
mir Tee ein!«

Konstanze füllte ihr eine Tasse, setzte sich an die andere
Seite des Tisches und nahm ihre Stickerei wieder auf:

»Du bist immer allein gewesen. Vielleicht hat deine Mut-
ter dir eine unwillkommene Überraschung mit einer Pflege-
schwester gemacht. Doppelt muß ich dir für dein freundli-
ches Entgegenkommen danken.«

»Im Gegenteil, ich finde es famos. Man kann sich zu Zwei-
en viel besser amüsieren. Eine Freundin hab’ ich nicht – es
ist auch so dumm. Was soll man damit? Aber so im Hause
jemand, der ein bißchen weniger würdig ist als Tante Doro-
thea, ein bißchen nachsichtiger als Mama – das ist furchtbar
nett. Nächstens ist hier Ball. Du kannst doch tanzen?«

»Ja. Aber ich habe keine Kleider.«
»Meine Jungfer stutzt dir und mir ein paar helle Fah-

nen zurecht. Ich glaube, ich habe auch kein Ballkleid. Es
ist ja auch ganz egal, wie man aussieht und was man an-
hat. Nur tanzen, Musik hören, lustig sein – immerzu. Ich
möchte mich tottanzen. – Du, morgen kommt Einquartie-
rung. Mein Bruder Botho ist dabei und ein furchtbar netter
Leutnant: Günther von Schmettau. Himmel, ich hab’ schon
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wieder ›furchtbar nett‹ gesagt. Ein Glück, daß Tante noch
im Bett liegt und dort ihren Tee nimmt. Tante kommt im-
mer erst zum Vorschein, wenn sie sich zurechtgemacht hat.
Dann sieht sie aber immer noch sehr schön aus. Die Allmers
sind alle schön, ich glaube, bloß ich nicht. War deine Mutter
nicht auch eine Allmer? Du hast das blonde Familienhaar.
Wo habt ihr gewohnt? Was war dein Vater? Aber wenn du
nicht willst, brauchst du nicht zu antworten. Ich bin nie auf
was neugierig. Nicht wahr, was geht uns die Vergangenheit
und die Zukunft an, wenn nur die Gegenwart voll Freude
ist.«

Rastlos plauderte und fragte sie weiter, gab allerlei Beleh-
rungen über die Insassen des Hauses, empfahl Konstanzen
Impertinenz gegen Jack, Güte gegen Anton, schlaues Her-
umschmeicheln mit der Wohlers, die ihr, der Komtesse, in
guter Laune immer ein Tellerchen mit Gebäck heimlich ins
Zimmer stelle – sagte, daß die Jungfer ehrlich und geduldig
und Dorotheens Jungfer befehlshaberisch sei.

Konstanze hatte zuletzt das Gefühl einer leisen Betäu-
bung, konnte aber trotzdem ihre schnell erwachte Zunei-
gung nicht unterdrücken:

»Du bist so gut! Wenn nur auch dein Bruder mir ähnlich
entgegenkäme.«

»Botho? Ach der! Früher war er ein dummer Bengel. In
Berlin hat er sich riesig kultiviert. Seitdem ist er höflich ge-
gen das Weibliche. Er hat dort eine Liebschaft gehabt. Aber
das teile ich dir als tiefstes Geheimnis mit. Ich kam mal, als
er von Berlin auf Ferienbesuch hier war, unverhofft in sein
Zimmer; da saß er und schrieb einen Brief. Obwohl er auf-
sprang und ein Löschblatt über den Bogen warf, ließ dieses
Blatt doch eine Briefecke frei, und – weißt du, ich hab’ ein
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paar Luchsaugen – ich las die Anrede: Einzig Geliebte! –
Wenn das Mama wüßte!«

Die Gräfin trat wieder ins Zimmer und rief Konstanze zur
Mutter, die noch die letzte Stunde vor der Abreise mit ihrem
Kinde zusammen sein wollte.

»Nun?« fragte die Gräfin.
»Mama, sie ist furchte, . . . sie ist sehr nett. Und wunder-

schön. So was von Schönheit ist mir noch nicht vorgekom-
men.«

Die Mutter lächelte beglückt; einer Neidesregung war ihr
Kind nie fähig gewesen.

»Wir müssen sie neu kleiden. Für die ersten Tage soll die
Jungfer ihr etwas von meiner Garderobe zurechtmachen,
deine Kleider sind ihr zu kurz und zu eng. Geh hinauf und
such’ mit Luise einiges aus!«

Singend lief Beatrix die Treppe hinauf. In der Garde-
robenkammer der Mama griff sie nach den ersten besten
Kleidern und nur die Einsicht der Jungfer Luise verhüte-
te, daß für die junge Konstanze nicht schwere, großblumige
Brokatkleider, sondern einfache, helle Seidengewänder zer-
schnitten wurden. In dem Wunsch, die schöne Hausgenossin
schon morgen so hübsch wie möglich zu sehen, nahm Bea-
trix Nadel und Schere zur Hand und half mit so viel Eifer
und Ungeschick nähen, daß die Jungfer sich flehentlich die-
se störende Hilfe verbat. –

An diesem Tage war die Gräfin sehr beschäftigt. Erst muß-
te Frau Waldau abfahren, dann für Konstanze ein Zimmer
neben Beatrix eingerichtet werden; auch galt es, für die
Einquartierung die Räume auszunutzen und zu besichti-
gen. Der Mittelbau des Schlosses, der sich an der Fassade
rund vorwölbte, enthielt im Parterre den großen Saal und
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die Eingangshalle, im ersten Stock nach hinten die Schlaf-,
Garderoben- und Badezimmer der Gräfin, nach vorn einen
halbrunden, sich bis in das Türmchen spitz zuwölbenden
Raum, der die »Kapelle« hieß und bei ernsten Familiener-
eignissen benutzt wurde. Rechts, mit einem Eingang von
der Halle aus, befand sich die Flucht der Wohnräume, de-
ren letztes, das Speisezimmer, sich an den großen Saal an-
schloß. Links war das Reich des Fräuleins v. Allmer. Über
den Wohnräumen hatte Beatrix nach der Parkseite zu zwei
Zimmer, während nach vorn Fremdenstuben lagen; die Ein-
teilung über Dorotheas Wohnung war umgekehrt: hier hat-
te Botho sich nach dem Schloßhof zu eingerichtet, und die
Fremdenzimmer sahen in den Park.

Diese ausgedehnten Räume machten es der Gräfin mög-
lich, eine Reihe von Offizieren zu beherbergen und doch
noch Platz zu bewahren für den etwaigen Besuch des Frei-
herrn v. Beulwitz und des Prinzen Leopold.

Gerade als sie mit Dorothea und der Wohlers die vorhan-
denen Vorräte in der Speisekammer besichtigte, kam Beatrix
hereingestürzt.

»Die Pantin, Mama, die Pantin!« schrie sie.
»Wie peinlich – gerade jetzt – ich möchte niemand emp-

fangen,« sagte die Gräfin verstimmt. Sie fühlte sich abge-
spannt oder wenigstens nicht liebenswürdig aufgelegt. An-
dererseits mochte sie gerade nach den vielerlei Gesprächen
die Dame nicht abweisen.

Schon kam Jack mit seinen diskret auftretenden Füßen
die Souterraintreppe herab, die Karte auf silbernem Tablett.

»Willst du, liebe Dorothea, den Empfang übernehmen?
Beatrix kann zugezogen sein,« sprach die Gräfin. »Führen
Sie Frau Baronin in den Salon!«
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Jack ging in einem wohlberechneten Tempo in die Halle
zurück. »Zu viel Schnelligkeit«, pflegte er dem ihm unterge-
benen Anton einzuschärfen, »könnte in dem Besucher den
Glauben wecken, daß wir von seinem Erscheinen froh ge-
ehrt sind. Dazu sind wir zu vornehm. Aber um jemand war-
ten zu lassen, sind wir auch zu vornehm, daher: nicht zu
langsam.« Er teilte dem in der Halle harrenden alten Diener
der Baronin mit, das die Herrschaft bitten lasse.

Über Mittelgröße und sehr schlank erschien die Baronin.
Ihr Antlitz hatte regelmäßige Züge, dunkle Augen, die we-
nigstens in dieser Minute weder groß noch sehr ausdrucks-
voll erschienen. Aus dem Hütchen krauste sich dunkles
Haar.

Äußerst respektvoll geleitete Jack die Dame durch die
vorderen Zimmer. Im Salon bat er, gnädigst Platz zu neh-
men, die Damen würden sofort erscheinen. Die Baronin hat-
te kaum Zeit, den Raum ein wenig zu studieren und die
ruhige Farbenpracht in demselben zu bewundern, als auch
schon vom Speisezimmer her Fräulein Dorothea und Beatrix
eintraten. Die Baronin stand am Flügel, mitten im Salon. Ei-
ne feine Röte stieg in ihr Gesicht, das heftige Schlagen ihres
Herzens verlangsamte sich rasch – die Gräfin war nicht er-
schienen.

»Meine Cousine,« begann Dorothea, »die Gräfin Allmer,
ist leider durch eine Überlast von häuslichen Sorgen heute
verhindert, Sie zu begrüßen, Frau Baronin. Die Komtesse
und ich bitten Sie daher, mit uns fürliebzunehmen.«

Nach gegenseitigen tiefen Verbeugungen lud Dorothea
zum Sitzen ein. Sie hielt es für unnötig, ein aufklärendes
Wort über ihre eigene Person zu sagen; sie war überzeugt,
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daß die Baronin genau über Namen und Stellung der Be-
wohner von Allmershof unterrichtet sei, ebenso wie Fräulein
Dorothea ihrerseits von den Insassen der Villa alles Äußerli-
che wußte.

»So bedauere ich, einen unglücklichen Tag für meinen Be-
such gewählt zu haben,« sagte die Baronin.

Das Fräulein verbreitete sich über die Ursachen der häus-
lichen Obliegenheiten und ging zum naheliegenden Thema
der bevorstehenden Einquartierung über. Mit gleichgültigen
Stimmen und höflichen Mienen besprachen beide Damen
die alltäglichsten Dinge von der Welt. Beatrix tat den Mund
nicht auf. Ihre Augen aber brannten mit einem förmlich gie-
rigen Interesse auf dem Gesicht der bleichen Frau mit dem
apathischen Ausdruck. Das war endlich eine Erscheinung
aus jener fernen, lauten, frohen Welt, in die Beatrix mit hei-
ßen Wünschen strebte. Das war eine gefeierte Schönheit, ei-
ne vielbegehrte Frau, ein Weib, welches das beneidenswerte
Los gezogen hatte, neben dem Rang und Reichtum auch Un-
abhängigkeit zu haben. So sah sie aus.

Eigentlich nicht so blendend schön und gar nicht strah-
lend; sie sprach weder lebhaft, noch waren ihre Worte geist-
reich. Dennoch war Beatrix nicht enttäuscht. Sie hätte ohne
Ende die Baronin anstarren mögen, immerfort dem Tonfall
der unklaren Stimme zu lauschen gewünscht.

Wie schnell sie aufstand und sich empfahl! Oh, sie hätte
noch bleiben sollen. Still schritt Beatrix hinter beiden durch
die Zimmer. An der Tür des ersten verabschiedete sich Do-
rothea. Wieder wurde eine steife Verbeugung gewechselt.
Dann fiel das Auge der Baronin voll auf Beatrix, und zu-
gleich ging ein Lächeln über das farblose Gesicht – das erste!
Beatrix war berauscht davon.
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»Das ist nichts für Mama,« entschied Dorothea, kaum daß
die Tür sich hinter dem Besuch geschlossen, »die Baronin ist
die Distinktion selbst, das gebe ich ihr zu. Aber solchen Aus-
druck von – Öde, von Blasiertheit habe ich noch nie gesehen.
Ich weiß nicht, es ist irgend etwas an der Frau, das mir im
Tiefsten widerstrebt.«

»Wie kannst du das sagen!« rief Beatrix, »sie hat so was
Geheimnisvolles, so was Großartiges. Und die Augen!«

»Sie sah einen ja kaum an. Übrigens habe ich wieder dei-
netwegen wie auf Kohlen gesessen. Erstens rekelst du dich
beinahe auf deinem Sessel, zweitens starrst du die Baronin
in der taktlosesten Weise an und drittens saß deine Brosche
am Halse total schief.«

»Wenn meine Gedanken nur gerade sind.«
»Beatrix! Du bist ungezogen. Botho würde sich derglei-

chen nicht erlauben.«
»Ja, Botho – der liebe Botho –, das ist auch dein Vorzug.«
»Nun,« fragte die Gräfin, die durch ihren Eintritt hier den

Streit unterbrach, »wie hat sie euch gefallen?«
»Gar nicht. Sie hat so etwas Totes,« sagte Dorothea.
»Riesig. Sie ist furchtbar interessant,« rief Beatrix.
»Nach so widersprechendem Urteil werde ich meine eige-

ne Anschauung erst abwarten,« meinte die Gräfin. –
Dieser Tag ging, trotz der vielen kleinen Ereignisse und

der hastigen Tätigkeit aller Schloßbewohner, für Beatrix
sehr langsam hin. Konstanze, die für heute die Erlaubnis
hatte, sich zurückgezogen zu halten und sich in ihrem Zim-
mer einzurichten, war nur beim Abendessen unten erschie-
nen. Dann gingen die Mädchen, Tür an Tür, zugleich schla-
fen. Als Beatrix schon fast entkleidet war, fiel ihr etwas ein.
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»Hör’ mal,« sagte sie, die Zwischentür öffnend, »bist du
auch bange?«

»Ach ja,« klagte Konstanze, »ich habe in meinem ganzen
Leben noch nie eine Nacht allein in einem Zimmer zuge-
bracht.«

»Schön; die Tür kann aufbleiben. Wenn du was knacken
hörst, ängstige dich nicht. Der Wind ist aufgekommen, und
dann macht die Wetterfahne auf dem Turm Spektakel.«

Die Lichter erloschen. Beatrix konnte vor freudiger Un-
geduld nicht schlafen. Ein schluchzender Ton aus dem Ne-
bengemach riß sie aus ihrem Nachsinnen. Mit beiden Fü-
ßen sprang sie aus ihrem Bett, lief mit nackten Sohlen auf
Konstanzens Lager zu, setzte sich auf den Rand und flehte,
mit ihren beiden Händen die nassen Wangen der Weinenden
streichelnd:

»Sei nicht traurig! Daß deine Mama so weit von dir muß-
te, ist wohl schrecklich. Aber sieh, meine Mama wirst du
auch lieben. Alle verehren sie. Sie schilt manchmal – na, das
tun ja alle Mütter. Aber im Grunde tut sie mir doch in al-
lem meinen Willen und ist so gut, so gut. Sie kommt mir
manchmal vor wie ein höheres Wesen.«

»Ja,« sagte Konstanze andächtig, »ich bete sie an. Ich
könnte für sie sterben.«

»Also, dann weine nicht mehr!«
Beatrix schlüpfte in ihr Bett zurück.
Nein, zum Weinen fand die neue Hausgenossin am ande-

ren Tage keine Zeit mehr. Das Gedächtnis an ihre unglück-
liche Mutter mußte sie fortan wie ein Geheimnis in ihrem
Herzen hüten. Die Stunden der nächsten Zeit waren alle
durch Inhalt überfüllt. Auch fragte niemals jemand nach den
Briefen, die Konstanze wöchentlich einmal erhielt. Es war,
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als sei das Mädchen so wie aus einer Wolke ins Schloß ge-
fallen, und keinerlei Fäden knüpften sie an etwas außerhalb
dieses Hauses.

Am ersten Morgen schon beaufsichtigte Fräulein Doro-
thea in Person den Anzug der Nichte. Das neue Kleid hatte
die Jungfer nicht fertig bekommen, aber Konstanze sah in
dem besten Gewand ihrer eigenen Garderobe, einem dun-
kelblauen Wollkleid, so hübsch und vor allen Dingen so
sorgfältig angezogen aus, daß das Fräulein lobend sagte:

»Ich hoffe dich immer so zu sehen! Und wenn du dich
nützlich machen willst, achte auf Beatrix. Sie läuft der Jung-
fer unter den Händen oft in einem Zustand fort, der schreck-
lich ist.«

Danach half denn heute und fortan immer das junge Mäd-
chen die Tochter des Hauses anziehen. Sie hatte einen zar-
ten Geschmack, sich und andere durch ein paar Blumen,
durch die Art, eine Spitze zu stecken, eine Schleife zu be-
festigen, graziös zu schmücken. So band sie auch heute ein
Rosensträußchen und schob es Beatrix in den Gürtel, wäh-
rend sie ihr ein Spitzentüchlein um den Hals ordnete. Das
Opfer dieser Putzbemühungen seufzte dabei verzweifelt vor
Ungeduld und rannte, als es fertig war, sogleich aus dem
Schlosse in den Park hinab.

Der Wind in der Nacht hatte den Himmel voll Gewölk ge-
trieben, ein feiner Regen sprühte unaufhaltsam herab. Un-
bekümmert lief Beatrix am Saume des Parkes hin und her.
Umsonst. Aber vom Fenster im Turm mußte man was sehen
können. Flugs dahin. Als Beatrix ihren Kopf endlich oben
aus dem runden Fenster steckte, wobei sie mit ihrem gan-
zen Leibe auf dem staubigen Gebälk des Dachstuhles lag, er-
blickte sie fern auf der Chaussee, die sich gegen Allmershof
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in Windungen daherzog, die Schlangenlinie einer langen,
langen Marschkolonne. Hurra! Die Soldaten. Immer näher
kommen sie. – Da schwenkte ein Zug ab – es war das Batail-
lon, welches die Heerstraße verließ, um in Dorf und Schloß
Allmersdorf Quartier zu nehmen. Beatrix begleitete sie mit
den Augen. Als sie sich dem Schloß näherten, sprang sie zu-
rück die Treppen hinab und kam gerade in der Halle an, als
das Bataillon mit klingendem Spiel in den Schloßhof zog.

Das Bataillon, der Major und sein Adjutant voran, zog im
Halbkreis im weiten Hofe auf. Dann erhob der Tambour-
major drehend seinen mit Tressen verzierten Stab und das
Kommando »Ganzes Bataillon halt! Abgesessen!« erschallte.

Der Major v. Beulwitz kam so schnell von seinem hohen
Roß, als es seine kleine runde Gestalt nur irgend erlaubte.
Seinem Beispiel folgten die Hauptleute, und von seinen Of-
fizieren begleitet, betrat der Major die Halle.

Mit dem huldvollen Lächeln einer Fürstin hieß die
Schloßherrin ihn und die Offiziere willkommen; der Major
präsentierte die noch Unbekannten, und die Damen nah-
men die Vorstellung artig entgegen. Dann stellte die Gräfin
ihre Cousine, das Fräulein v. Allmer, ihre Tochter – bei deren
Nennung stockte sie eine Sekunde und sah Beatrix entsetzt
an – und ihre Pflegetochter Konstanze Waldau vor. In der
großen Unruhe des Aufbruchs in die Zimmer und Quartiere
in und außer dem Schloß zog Konstanze die Freundin mit
sich in ihre Stube. Die unglückliche Beatrix hatte das Kleid
voll Staub und Spinnweben; das Rosensträußchen war ab-
geknickt, das Spitzentuch in Fetzen.

»Ach,« sagte sie unbefangen, »das hat keiner gemerkt.« –
Unterdessen bewillkommnete die Gräfin ihren Sohn, der sie
immer und immer wieder küßte, als habe eine jahrelange
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Trennung sie auseinandergehalten. Sie wehrte ihn ab. »Bo-
tho, du hast die ganze Landstraße an dir.«

Er sah an sich herab. Seine Beinkleider steckten in hohen
Stulpenstiefeln. Die waren allerdings nicht im salonfähigen
Zustand.

»Ich eile, mich menschlich zu machen. Ach, Mama, wie
bin ich froh! Nun bleibe ich daheim. Nur drei Tage muß ich
noch fort; mit dem Bataillon in die Garnison zurück – ein
Tag; der zweite: abliefern; der dritte: herfliegen.«

Wie seine Freude sie beseligte. Auch da ebnete sich ihr
wieder spielend eine Besorgnis. Sie hatte innerlich doch
leise gefürchtet, der junge Mann, dem durch Namen und
Reichtum alle Wege des Vergnügens in den großen Städ-
ten sich öffneten, würde noch nicht satt vom Genuß sein,
er würde ungern nach Allmershof zurückkehren. Und nun
diese Freude, dieses geradezu leidenschaftliche Entzücken.

In der Tür kehrte Botho noch einmal um. »Über Konstan-
ze Waldau hast du mir nichts gesagt. Wie kam das, vorge-
stern abend sprachst du noch nichts davon.«

»Das Ausführliche nachher. Du wirst mit mir zufrieden
sein. Verliebe dich nur nicht in das schöne Mädchen,« sagte
sie heiter.

»Ist sie schön? Ich habe es nicht beachtet.«
Als Botho, vor sich hinpfeifend, oben durch den Korridor

schritt, der, langgestreckt, von einem bis zum anderen Ende
zu übersehen war, bemerkte er Schmettau vor Beatrixens
Tür.

»Schmettau!« rief er mahnend.
Der Gerufene kam lustig heran.



— 46 —

»Deine Schwester ließ mich eiligst zitieren. Man wollte
wissen, ob irgend jemand den Zustand ihrer Kleidung be-
merkt habe. Ich log ihr vor, daß Lobedan gesagt habe, eine
Dame höre für ihn auf zu existieren, wenn er wisse, daß sie
unordentlich sei. Natürlich blüht für Lobedan höchste Un-
gnade.«

»Günther,« sagte der junge Graf, als sie nebeneinander
ihrer benachbarten Wohnung zuschritten, »ich habe nicht
darauf geachtet, welche Offiziere Quartierzettel für die Villa
Pantin bekommen haben. Kannst du mir’s sagen?«

»Hauptmann Santen und Leutnant Kühne, aber deine
Mutter hat sie hierher zu Tisch gebeten.«

»Ich danke dir. Auf Wiedersehen. Ich denke, man schläft
erst aus.«

»Willst du nicht erst einen Imbiß nehmen? Deine Mutter
hat in meinem Zimmer für uns alle ein Büfett aufgestellt.«

»Danke – mein Bursche kann mir etwas holen.« Damit trat
Botho in seine Wohnung.

Sie bestand aus drei Räumen, einem Schlaf-, einem
Arbeits- und einem Rauchzimmer. Die Gräfin hatte ihm
schon, als Botho sein achtzehntes Jahr erreichte, die Ein-
richtung seines verstorbenen Vaters hierherbringen lassen.
Im mittelsten, dem Arbeitszimmer, hing auch das lebens-
große Ölbild des Grafen über dem zwischen zwei Fenstern
stehenden Schreibtisch.

Während Botho sich im Schlafzimmer von seinem Bur-
schen beim Umkleiden helfen ließ, sann er über eine pein-
liche Frage. Unter allen Umständen mußte er heute ein
Billett nach der Villa senden. Diesem Burschen aber, der
schon beim Exerzieren ein »Quadratochse« über den ande-
ren gescholten wurde, irgendeine Botschaft zu vertrauen,
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war mindestens gewagt. Hauptmann v. Santen ließ keinen
Soldaten ungefragt: »Woher? wohin?« an sich vorbei. Sicher,
um so sicherer, je mehr man ihm einschärfte, es nicht zu tun,
würde der Bursche grinsend sagen, daß er für den jungen
Herrn Grafen ein außerordentliches Geschäft bei der Baro-
nin Pantin zu bestellen habe. Gleich selbst gehen? Unglück-
licherweise standen ihm Santen und Kühne so fern, daß er
sich unmöglich teilnahmsvoll nach ihren Quartieren hätte
umsehen können.

Da fiel ihm Jack ein. Jack hatte sich hier in vier Jahren als
ehrlich erprobt. Es gab keine Wahl – auch für die kommende
Zeit bedurfte Botho einer zuverlässigen Seele.

»Geh hinab,« sagte er seinem Burschen, »frage unten nach
Jack, er soll herkommen!«

Dann setzte er sich an den Schreibtisch.
»Teure Lydia,« schrieb er, »ich werde es möglich machen,

um 6 Uhr, wenn bei uns noch alles beim Dessert ist, zu Dir
zu kommen. Dein Botho.«

Jack trat ein, als sein junger Herr das Billett gerade mit ei-
nem Siegel schloß. Er war nicht wenig erstaunt, sich mit ei-
nem langen Blick betrachtet zu sehen, als wäre er eine voll-
kommen neue Erscheinung. In der Tat fiel es Botho auch erst
im gegenwärtigen Augenblick ein, welche Umstände diesen
Mann hierhergeführt haben mochten, diesen Mann, der sich
offenbar in seiner Lebensrolle, dem trefflich durchgeführten
Charakter des Kammerdieners COMME IL FAUT, sehr selbst-
gefiel.

»Sie hatten früher in Berlin und dann in Petersburg Stel-
lung in großen Häusern? Was bewog Sie, Jack, sich in die
ländliche Einsamkeit eines mecklenburgischen Rittergutes
zurückzuziehen?« fragte Botho mit wohlwollendem Scherz.
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»Rücksichten, Herr Graf, auf meine Gesundheit und mei-
nen Verdienst. In Petersburg wurde beides zu sehr angegrif-
fen,« sagte Jack mit einem, wie er glaubte, äußerst feinen
Lächeln.

»Jedenfalls haben Sie aber von Ihrem dortigen Leben her
nicht vergessen, daß man nicht alle Dinge mit der harmlo-
sen Offenheit behandeln und besprechen kann, wie es in
Schloß und Dorf Allmershof so die Gewohnheit ist unter
Dienerschaft und Ortsbewohnern,« sprach Botho, ihn scharf
ansehend.

»Wenn Herr Graf mich der Ehre eines geheimen Auftrags
würdigen wollten, würden Herr Graf die Erfahrung machen,
daß ich nicht ungewandt und von vollkommener Diskretion
bin,« sprach Jack mit Haltung.

»Wissen Sie den Weg zur Villa Pantin?« fragte Botho un-
vermittelt. Er wußte seinem Ziel nicht recht nahe zu kom-
men und – seltsam – hatte das Gefühl, daß der Kammerdie-
ner ihm in der Lage durch Erfahrung überlegen sei.

Jack wußte in der Tat augenblicklich alles, als ob der Graf
ihm ein Bekenntnis abgelegt hätte. Er lächelte glücklich.

»Herr Graf,« antwortete er, »ich bin vier Jahre im Schlos-
se und kenne meilenweit Weg und Steg. Gestern, als die
Frau Baronin Pantin hier einen Besuch machte, habe ich den
Vorzug gehabt, die Dame anzumelden. Frau Gräfin waren
verhindert, das Fräulein und die gnädigste Komtesse haben
Frau Baronin empfangen« – dies erzählte er, weil er glaubte,
sein Herr wisse es noch nicht und es sei ihm wichtig. Dar-
in täuschte er sich auch nicht. »Wenn es,« fuhr er fort, »die
Frau Baronin ist, der ich eine Botschaft vom Herrn Grafen
bringen soll, so möchte ich mir nur die Frage erlauben, ob
ich diesen Weg öfter zu machen haben werde?«
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»In der Tat. Voraussichtlich,« sagte Botho zwischen Verle-
genheit und Belustigung schwankend. »Und für einige Zeit
– hoffentlich nur für ganz kurze – braucht niemand von der
anderen Dienerschaft von diesen Gängen zu erfahren.«

Das heißt auf deutsch: die Gräfin soll es nicht wissen,
dachte Jack befriedigt und sprach:

»Darauf können sich der Herr Graf verlassen!«
Botho reichte ihm den Brief. Jack merkte wohl, mit etwas

zitternder Hand. Väterlich wohlwollend nahm er sich vor,
seinem jungen Herrn durch zarte Belehrungen die in sol-
chen Dingen nötige Zuversicht zu geben. Mit frohen, stol-
zen Schritten ging er zunächst in seine Stube, in einem der
Erker, schrieb dort einen langen Brief mit genauesten In-
struktionen an seine Schwester in Berlin, die soeben eine
langjährige Stellung als Jungfer aufgegeben hatte, und dann
ging er am Rande des Parks entlang, querfeldein, den Wald
zu gewinnen, an dessen jenseitigem Rand, dem Meere zu-
gewendet, die Villa lag.

Er fühlte sich zum ersten Male seit vier Jahren zufrieden:
die Poesie seines Berufs umwitterte ihn wieder.

3. KAPITEL

Um die Tafel im geräumigen Speisezimmer ging der fro-
he Lärm plaudernder und lachender Menschenstimmen. Die
Gräfin präsidierte, an ihrer Linken saß der Major v. Beulwitz.
In dem Kreis von Offizieren hatten die vier Damen unwill-
kürlich nach der Rangordnung ihre Tischgenossen gewählt.
Dorothea saß zwischen zwei Hauptleuten, Beatrix zwischen
Schmettau und Lobedan, während Konstanze unten an der
Tafel zwischen Botho und einem ganz jungen, zierlichen
Leutnant saß.
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Lobedan konnte auf keine Weise mit Beatrix in ein heite-
res Gespräch kommen, soviel Mühe er sich auch gab. Jedes
Kompliment schnitt sie mit der Bemerkung ab, daß er zu
viel Wert auf Äußerlichkeiten lege. Er wußte sich die Un-
gnade gar nicht zu erklären. Ein lustiges Aufblitzen in den
braunen Augen Günthers brachte Lobedan endlich auf die
Witterung, daß man ihn bei der Komtesse angeschwärzt ha-
be. Das war sein Fall – nun trotzdem siegen! Nun erst recht
zeigen, was er, der wegen seiner unerschöpflichen Fülle von
Geschichten und Anekdoten einer der beliebtesten Offiziere
seiner Garnison war, trotz des »schönen Günthers« vermoch-
te. In dem Wetteifer der beiden Leutnants fühlte Beatrix ein
großes Vergnügen, und ihr Lachen scholl manchmal so hell
über die Tafel, daß die Gräfin beglückt, Dorothea aber etwas
mißbilligend hinschaute.

Konstanze, die sich zum ersten Male in ihrem Leben in ei-
nem solchen Kreise befand, fühlte kaum die bewundernden
Blicke, die sie streiften. Sie war ein wenig ängstlich in Ge-
spräch und Benehmen und hatte genug zu tun, nur mit ihren
beiden Nachbarn sich abzufinden. Der kleine Leutnant zu
ihrer Linken kämpfte mit Verlegenheiten. Es war sein erstes
Manöver und in diesem Manöver sein erstes Quartier in ei-
nem großen Hause. Er wollte gern als schneidiger Courma-
cher auftreten, um den ermunternden Neckereien der Ka-
meraden zu entgehen, aber die unglückliche Angewohnheit
zu erröten, wenn eine Dame ihn voll ansah, ließ ihn neben
Konstanze nicht zur Freiheit kommen.

Und diese Konstanze hatte so eine verwünschte Art, ei-
nem voll und groß ins Gesicht zu gucken. Als aber der kleine
Frankenstein gar erst bemerkte, daß Lobedan auf seine Ko-
sten bei der Komtesse witzig war, trank er in stiller Wut ein
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Glas Rotwein nach dem anderen und überließ seine Nach-
barin gänzlich dem Sohn des Hauses.

Botho war von fieberhafter Lebhaftigkeit. Er sehnte das
Ende der Tafel mit rasender Ungeduld herbei. Jack hatte
ihm, gerade als man zu Tisch ging, berichtet, daß die Ba-
ronin das Billett mit eigener Hand entgegengenommen und
ihm aufgetragen habe zu sagen, die Stunde sei genehm. Dar-
auf hatte Botho gleich einen unverfänglichen Rückzugsplan
entworfen, denn da er hier den Sohn des Hauses zu spie-
len hatte, bedurfte er vor den Gästen und der Mutter eines
Vorwandes zur Entfernung. Um sich bis dahin zu übertäu-
ben, fing er in einem vertraulichverwandtschaftlichen Ton
mit Konstanze zu scherzen an.

»Ich sollte böse sein,« sagte er einmal, sie mit seinen blau-
en Augen anlachend, »daß Mama mir noch eine Schwester
gab. Die eine quälte mich schon genug, nun werden Sie
mich tyrannisieren. Aber der Mutige weicht tapfer zurück:
ich werde fliehen, die ganzen Tage auf dem Felde, bei der
Jagd zubringen.«

»Welch ein Gedanke für mich – als Störenfried in Ihren
Kreis getreten zu sein!« sagte sie, ernsthaft besorgt.

»Himmel – verstehen Sie keinen Scherz? Sie ein Stö-
renfried? Frankenstein, entscheiden Sie, sieht meine Cou-
sine so aus? Schön, ernst und friedebringend, wie ein Che-
rub! Wirklich, Konstanze, man kann sich ein flammendes
Schwert in Ihrer Hand und Sie als Wächter vor einem Para-
diese denken. Sie sehen nicht aus, als ob Sie jemand ohne
visierten Paß hineinließen.«

Botho sah ihr tief in die Augen – er sah und sah doch
nichts, denn sein geistiger Blick vertiefte sich sogleich in
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ein anderes Augenpaar, in ein dunkles, gewitterschwüles. Er
hob sein Glas.

»Wollen wir auf gute Freundschaft trinken, ein Bündnis
schließen für Tod und Leben? Sie stehen mir immer gegen
Beatrix bei und ich bin Ihr Ritter, wenn etwa Frankenstein
sich erkühnen sollte, Ihnen zu viel über Ihre schönen Augen
zu sagen.«

Frankenstein wollte eine »schneidige« Bemerkung ma-
chen, aber leider fiel ihm erst einige Stunden später die tref-
fende ein; so konnte er für jetzt nur erröten und sein Glas
vollschenken.

Konstanze errötete aber auch und stieß lächelnd mit Bo-
tho an.

Es war ein träumerisches, befangenes Lächeln, das um ih-
re Lippen ging, das Widerspiel einer Glücksahnung in ihrer
Brust.

»Auf Tod und Leben? Nein, so gehöre ich mit meinem
ganzen Dasein Ihrer Mutter, Ihrer großen, guten Mutter an,«
sprach sie leise.

In seinem Übermut faßte ihn plötzlich jähe Ergriffenheit.
Er drückte heftig die Hand des Mädchens . . .

»Ja, meine Mutter ist groß und gut. Sie wird es mir – hof-
fentlich – auch in der größten Frage meines Lebens sein!
Gewinnen Sie ihre Liebe; es könnte mir eines Tages wertvoll
sein, bei meiner Mutter eine so liebenswürdige Fürspreche-
rin zu haben!«

Zitternd sah Konstanze ihn an. Sie konnte, sie wagte seine
Worte nicht zu deuten. Sein heißer Blick, sein Händedruck
verwirrten sie.

Sie antwortete nichts. Ihre kalte Hand glitt aus der sei-
nen. Aber er eilte schon im raschen Flug weiter mit seinen
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Gedanken. Seine Hand – sie war im Dienst ein wenig brei-
ter und männlicher geworden, aber weiß und wohlgepflegt
–, seine Hand zerrte die Uhr aus der Uniform. Es war nach
halb sechs. Er sprang auf, eilte zu seiner Mutter und flüsterte
ihr ins Ohr:

»Um sechs Uhr haben die Kompagnien Appell im Schloß-
hofe und auf dem Dorfplatz. Ich glaube, nicht jeder Leutnant
darf es einem Feldwebel überlassen, Santen wenigstens ist
genau. Hebe die Tafel auf, Mama!«

Die Gräfin nickte Gewähr. Als Botho zu seinem Platz zu-
rückwollte, hielt ihn Dorothea unterwegs an.

»Nun, Liebling – für mich hast du keine Augen heute?«
Botho küßte die Hand, die ihn seit vielen Jahren mit großer
Zärtlichkeit umschmeichelte.

»Ich sah, Tante, daß du neben Herrn von Santen sitzest,
und nach den Äußerungen, die er gestern über dich getan,
konnte ich nicht denken, daß er dir Zeit für einen Blick auf
deinen Jungen ließe,« flüsterte er lustig in ihr Ohr.

Die Gräfin erhob sich, ein allgemeiner Aufbruch entstand.
»Die Herren, welche rauchen, bitte ich hier nach Belieben

zu verweilen. Ich nehme den Kaffee nebenan im Salon. Hö-
ren Sie, lieber Major, der Regen schlägt an die Scheiben; ist
es für das Vaterland so nötig, daß Ihre jungen Offiziere noch
selbst den Appell abhalten?«

»Die Sache dauert zehn Minuten; Schmettau, Franken-
stein und Kühne werden ihrer Pflicht mit Vergnügen nach-
kommen.«
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»Und da Frankenstein doch das Rauchen noch nicht ver-
tragen kann, ohne mich aber im Salon wie ein Säugling oh-
ne Amme wäre,« flüsterte Lobedan von rückwärts dem klei-
nen Leutnant ins Ohr, »freut er sich, unter dem Mantel des
Dienstes aus dem Dilemma zu kommen.«

»Es könnte mir doch einmal beikommen, Ihre Neckereien
als Provokation aufzufassen,« sagte Frankenstein halblaut.
»Sieh ihn dir an, Schmettau,« fuhr Lobedan fort, »hat Kom-
tesse nicht recht? Für das Vielliebchen, das ich an sie verlor,
wünscht sie sich den kleinen Leutnant in farbigem Terra-
kotta als Nippesfigur. Frankenstein, es kann in der Tat noch
kommen, daß wir uns schlagen, Sie haben einen Eindruck
gemacht – einen Eindruck!«

Schmettau zog den kleinen Leutnant mit sich fort, Botho
folgte ihnen.

»Du, Günther,« sagte Botho mit unbefangener Miene,
»nach dem Appell will ich im Dorf alle Quartiere besichti-
gen. Wenn jemand nach mir fragt, entschuldige mich und
mache du bei deinen Kameraden statt meiner die Hon-
neurs.«

»Die Mühe kannst du sparen, mein Junge, die Quartiere
sind schon inspiziert.«

»Ich, quasi als Gutsherr und Kamerad zugleich, möchte
mich hier und da doch bei den Soldaten zeigen.«

»Wie du willst,« sagte Schmettau gemütlich, der Major
sieht es ja gern, wenn euereins die Gleichheit unterm Kö-
nigsrock betont.« –

Im Schloßhofe standen in langen Reihen die Kompagni-
en; jeder Mann hatte vor sich auf der Erde seinen Torni-
ster liegen, und vor dem allgewaltigen Feldwebel hielten
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die Leute eben ihre ausgebreiteten Mäntel zur Besichtigung
hoch, als die Offiziere mit Botho ins Freie traten.

Aus dem erleuchteten Speisezimmer mit seinem Duft von
Blumen, Weinen, Speisen und Parfüms sich so unmittelbar
in einen regennassen Nachmittag versetzt zu sehen, wirkte
insbesondere auf den kleinen Frankenstein jammervoll. Der
etwas reichlich genossene Rotwein machte sich plötzlich be-
merkbar. Er ergriff Schmettaus Arm.

»Sie sollten Allmer begleiten,« rief der Leutnant; »eine
Stunde im Regen umherzulaufen, wäre Ihnen sehr zuträg-
lich.«

»Bringe ihn lieber in sein Zimmer und laß ihn ausschla-
fen!« meinte Botho.

Zum Glück zeigte Frankenstein nach beendetem Appell
mehr Neigung zum Schlafen als zum Spazierengehen, und
Botho machte sich schleunigst davon.

Er betrat den Feldweg, der an der Parkgrenze entlang
über die Felder zur sogenannten Dassower Bucht lief, je-
ner seeartigen Erweiterung des Traveflusses, welche kurz
vor der Mündung schon die Nähe des Meeres kündet. Bald
bog er rechts ab, um über die sandige Ebene des Priwalls,
der Landzunge, die die Bucht von der See scheidet und dem
Badeort Travemünde gegenüberliegt, nach der Villa Pantin
zu gelangen.

Mit Schritten, die einem Lauf glichen, eilte er einem
Glück zu, einem Glück, das ihm draußen in der Welt als
Genuß, als Freudengeschenk erschienen war und das ihm
hier, auf dem Boden der Heimat, plötzlich als Besitz, als ein
Recht, als ein herrlicher Lebensinhalt offenbar wurde.
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Nun durchhastete er die kurze Strecke des Buchenwaldes,
der, zur Villa gehörend, mehr einem Park als einem Forst-
dickicht glich. Das kleine Stallgebäude tauchte vor ihm auf
– vorbei. Er betrat den kleinen Blumengarten, der sich eng
um die weiße Villa im Kreise zog. Wie frostig der lichte Bau,
im italienischen Stil, heute vor dem freudlosen Hintergrund
durchweichter Felder und Wälder stand!

Das Haustor öffnete sich ihm; mit einem flüchtigen Gruß
eilte er an dem greisen Diener vorbei, hörte nur dessen An-
weisung »oben« und flog die Treppe hinauf, die sich im Hin-
tergrund des Flurs zum ersten und einzigen Stockwerk hob.

Droben, in einer halbgeöffneten Stubentür stand die Ba-
ronin Lydia Pantin. Sie streckte ihm die Hand entgegen, sie
zog ihn herein, und sinnlos vor Entzücken bedeckte er die
Hand – diese schmale, weiße Hand – mit Küssen.

»Botho – törichtes Kind,« sagte sie, die Augen schließend,
»sei doch vernünftig!«

Ihre eigene Stimme zitterte dabei von einer Erregung, die
wenig Vernunft verriet.

»Laß mir meine Torheit! Noch bin ich dein Kind. In kurzer
Zeit will ich dein Herr werden.«

Sie lachte. Wenn Dorothea sie so und jetzt gesehen hätte:
Lydias Angesicht war jung, froh, belebt!

»Komm, das mußt du mir sagen, wie du das anfangen
willst!«

Sie schmiegte sich in einen großen, tiefen Lehnsessel, der
in der Nähe des einzigen dreiflügeligen Fensters stand. Bo-
tho nahm auf einem Schemel in dem zottigen Haar eines
weißen Bärenfelles dicht neben ihr Platz.

»Erst will ich noch erzählt haben, ob du an mich gedacht
hast – wie du mit deiner Einquartierung fertig wirst, wie
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dir mein Schloß, meine Tante Dorothea – vor allem aber,
wie dir meine Schwester gefiel. Und ist dir nicht bang in
unserer rauhen, regengesegneten Gegend? Bereust du nicht,
meinetwegen die große Stadt verlassen zu haben? Aber sieh
– ich finde hier denselben Raum, wie er uns in Berlin immer
umgab.«

Er schaute sich um. Das viereckige Gemach glich einem
dunklen Nest von Teppichen, Polstermöbeln, Vorhängen. An
den Wänden hingen einige alte Ölgemälde, die jetzt, beim
hereinbrechenden Abend, nur als wohltuende, milde Far-
benflecke an der eintönigen Tapete erschienen.

»Das sind viele Fragen auf einmal,« sagte sie zärtlich zu
ihm, der mit seinen beiden Händen ihre Finger umschloß.

»Gedacht an dich habe ich fort und fort. Die Einsamkeit
und der friedliche Ernst deiner Heimat haben mir unsäglich
wohlgetan. Ich bin des Lärms so müde. Mein Leben ist zu
Ende. Du bist mein letzter Sonnenstrahl. Ich sehe und denke
an dich und bin ganz zufrieden.«

»Dein Leben fängt von neuem an. Du sollst mich gleich
anhören. Aber sage: Beatrix, wie gefällt sie dir?«

»Die Kleine schwieg mich an. Aber in ihren Augen brann-
te das Interesse für mich. Ich habe sie lieb; sie hat Augen
wie eine, die Lust spürt, mehr zu sehen, als ihrem Frieden
gut ist. Dorothea kann mich nicht lieben, nie! Sie hat Steine
in der Hand, leidende oder glückliche Frauen totzumachen,
denn sie hat nicht gelitten, aber auch kein Glück genossen.
Und deine Mutter, sagt man, habe den Hochmut der Glück-
lichen; ist das wahr?«

Seine junge Seele konnte ihren tiefen Blicken in das We-
sen anderer Frauen nicht ganz folgen.
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»Mach’ dir nicht so viel Gedanken,« bat er, »meine Mut-
ter ist groß und gut. Ihr werdet euch lieben. Ich habe heute
im Schloß sagen hören, daß sie dir morgen einen Gegen-
besuch machen will, wahrscheinlich in meiner Begleitung.
Mama äußerte sich wenigstens so vor Tisch, als sie Santen
und Kühne fragte, wie die Herren mit ihren Quartieren zu-
frieden seien.«

»Und was sagten die beiden?« fragte Lydia lächelnd.
»Sie lobten die Räume, die du ihnen im Parterre der Villa

gegeben, sie lobten auch das Frühstück, das man ihnen auf-
getragen, aber sie beklagten sich über den Umstand, daß du
nicht sichtbar gewesen seiest, sondern erst für morgen die
Aufwartung deiner uneingeladenen Gäste gestattet hast.«

»Ich war ein Kind,« sagte sie lebhaft; »denke dir, ich wollte
sie nicht sehen, weil ich fürchtete, ich hätte von dir gespro-
chen.«

»Geliebte,« flüsterte er, »bald, nicht wahr, bald können wir
voneinander vor allen Leuten reden?«

»Wozu,« sagte sie mit unruhigem Blick, »was braucht’s der
anderen!«

Dann lächelte sie wieder, fuhr mit spitzem Finger neckisch
über den blonden Flaum auf seiner Oberlippe und sprach:

»Das steht dir gut. Es kündet den Mann. Du weißt, was
Scheffel darüber sagt, weshalb wir Frauen das lieben. Du
brauchst nicht anderen zu erzählen, daß du geliebt wirst.
Man traut dir’s schon zu.«

»Oh, Lydia! Nicht so! Höre mich an! Wie im Traum habe
ich gelebt, seit ich dir zuerst begegnet bin – weißt du noch,
es war in Berlin, im Salon der Gräfin Soyer – ich habe dich
geliebt und nicht an das Ende gedacht. Ich habe das Wun-
der deiner Gegenliebe hingenommen, ohne mich zu fragen,



— 59 —

was ich dir dafür schulde. Flüchtig zog zuweilen der Gedan-
ke durch meinen Kopf, das ich meiner Mutter alles sagen
müsse. Aber vor meiner Mutter war mir bang, denn ich –
ein Student; ich – ein Einjährig-Freiwilliger, mit ernsten, ab-
schließenden Lebensplänen – Mama hätte mit Recht wider-
sprochen. Ich war ja fast noch ein Knabe. Aber in zehn Tagen
lege ich diesen Rock ab und ziehe als Herr in meines Vaters
Schloß. Nächsten Monat werde ich dreiundzwanzig Jahre
alt und damit Herr meiner Entschließungen. Dann bin ich
ohne Zweifel auch in den Augen meiner Mutter ein Mann.
Dann wird sie meinem Ernst glauben, wenn ich vor sie trete
und ihr sage: Lydia und ich lieben uns seit zwei Jahren, gib
sie mir jetzt zum Weib!«

Sie wechselte die Farbe, erhob sich hastig und rief: »Deine
Mutter wird niemals einwilligen.«

»Weshalb nicht? Du bist von unserem Stande!«
»Ich bin sieben Jahre älter als du.«
»Das kam schon öfters vor. Rahel war vierzehn Jahre älter

als Varnhagen von Ense, und sie wurden doch glücklich.«
»Ich beschwöre dich. – Sei glücklich und denke nicht an

das Ende! Unsere Liebe ist gegen niemand ein Unrecht. Rüh-
re nicht an dem Zauber ihrer Heimlichkeit. Glaube mir, das
Glück wird uns sonst treulos.«

Er umfaßte die zitternde Gestalt.
»Deine harten Schicksale haben dich mißtrauisch ge-

macht. Erzähle mir endlich die Geschichte deines Lebens,
damit ich alle deine trüben Erinnerungen von deinen Lip-
pen küssen kann.«

Sie sah mit großen Augen an ihm vorbei, weit über das
verschattete Meer hinaus. Der bleiche Abend legte einen
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seltsamen, farblosen Ton über ihr Gesicht – sie sah aus wie
eine Tote.

»Lydia!« rief er sie wild an.
Sie erwachte aus den brütenden Gedanken, umschlang

mit klammernden Armen seinen Hals und flehte:
»Denke nicht zurück! Denke nicht vorwärts! Sei mein, so-

lange du mich liebst! Heute tust du es noch.«
Und seine dreiundzwanzig Jahre verloren wieder alle Be-

sinnung. Er lag zu den Füßen der geliebten Frau, küßte ihre
Hände und fühlte sich ein Gott.

4. KAPITEL

Der nächste Morgen brachte den von Beatrix so heiß er-
sehnten Sonnenschein zurück. Nicht daß ein heller Himmel
ihrem Gemüt Bedürfnis gewesen wäre; das Wetter sollte sich
nur immer ihren Tagesplänen anpassen! Weiter wünschte sie
nichts. Da die Truppen einen Ruhetag hatten, wollte man im
Schloß früher als sonst zu Mittag speisen und nachher einen
Ausflug nach dem Seebad Travemünde machen. Vor Tische
beabsichtigte die Gräfin den Gegenbesuch bei der Baronin
Pantin, Botho sollte ihr dabei Gesellschaft leisten.

»Beatrix und Dorothea haben vorgestern ihre Bekannt-
schaft gemacht – es ist selbstverständlich, daß du diese Gele-
genheit ergreifst, dich unserer Nachbarin vorzustellen,« ent-
schied die Gräfin, als Botho einiges Widerstreben zeigte.

Botho wäre lieber nicht Zeuge dieser Begegnung gewe-
sen, die er von entscheidendem Einfluß auf sein Lebens-
glück glaubte. Aber er fürchtete, durch sein Sträuben Ver-
dacht zu erwecken.

Zum Erstaunen der Gräfin erschien Jack, angetan mit
dem langen Oberrock, den Hut mit der gräflichen Kokarde
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in der Hand, um zu melden, daß der Wagen bereit sei. Es
war das Amt Antons, die Herrschaften bei den Ausfahrten
zu begleiten.

»Frau Gräfin wollen gestatten, daß ich Anton heute ver-
trete; er ist sehr erkältet, und da die nächsten Tage niemand
entbehrt werden kann, glaubte ich . . . «

»Gut, Jack,« unterbrach die Gräfin ihn wohlwollend, denn
sie wußte, daß er es für ein niederes Amt hielt, auf dem
Bock zu sitzen. »Wohlersen soll ihm Tee kochen oder kalte
Umschläge machen. Hat er Halsschmerzen?«

Sie pflegte sich stets um ihre Domestiken mütterlich zu
bekümmern, wenn eins derselben krank war. Jack meinte, es
sei nur ein Katarrh, der so vorübergehe. Während die Gräfin
mit Botho durch die Halle schritt, kam der Major v. Beulwitz
die Treppe herab.

»Darf ich mich Ihnen anschließen, Frau Gräfin! Ich bin
der Baronin, wie ich Ihnen schon sagte, mehrfach in Gesell-
schaft begegnet und fände es unfreundlich, das hier auf dem
Lande nicht in ihre Erinnerung zurückzurufen.«

»Sehr willkommen – sehr. Nun, Wohlersen, was wollen
Sie denn noch?«

Frau Wohlers trat mit einer Flüsterfrage an ihre Herrin
heran, um bezüglich des heutigen Diners noch etwas zu be-
sprechen. Der Major und Botho gingen mittlerweile an den
Wagen.

Endlich erschien die Gräfin auf der Rampe; dort stand
schon der Großknecht, um zu melden, daß ein Ackerpferd
erkrankt sei. Man solle zum Tierarzt nach Schönberg reiten,
entschied die Gräfin.

»Ich bewundere Sie!« rief Beulwitz.
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»Ja,« sagte sie lächelnd, »wenn ich nur auf eine Stunde
das Schloß verlasse, zeigt es sich, wie nötig meine Gegen-
wart hier ist.«

Schon setzte sie den Fuß auf den Wagentritt, als hinter
der Equipage ein Bauer hervortrat, der seine Mütze zwi-
schen den schwieligen Fingern drehte.

»Wenn ick Fru Gräfin een paar Minuten spreken kunn . . . «
begann er.

»Jetzt nicht,« sagte sie mit unermüdlicher Geduld, »kom-
men Sie morgen wieder!«

»Morgen much dat man villicht to spät sien,« sprach der
Mann bedächtig, »da steiht to veel up’n Spill.«

»Nun, was ist’s denn?«
»Ick wull Fru Gräfin beeden hebben, dat Se hüt mal Kla-

ßen und sien Söhn int Gewissen reden. Jochen, wat Klaßen
sien Söhn is, treckt sick nu all den ganzen Summer mit mi-
en Lene rümm. Und nachdem he ehr to Fall bröcht hett, will
he von’n Heiraten nix weeten und mien Nahber säd, dat he
man hört harr, Jochen wull utkniepen nach Hamborg.«

Der Mann spuckte kräftig aus und sah dann die Gräfin
ruhig an.

»Klaßen und sein Sohn sollen heute gegen Abend aufs
Schloß kommen,« befahl die Gräfin heftig, »Ihre Tochter Le-
ne aber soll sich schämen. Sie wird kein Hochzeitsgeschenk
und keinerlei Teilnahme von mir erfahren.«

Die Gräfin stieg ein, lehnte sich im Fond zurück und
sprach mit einem Ausdruck unsagbaren Widerwillens und
Hochmuts auf den Zügen:

»Bei solchen Vorkommnissen bedauert man, daß die Prü-
gelstrafe abgeschafft ist. Sie täte dem Mädchen und dem
Burschen gleicherweise gut.«
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»Bedenken Sie die mannigfachen Versuchungen, denen
diese Leute ausgesetzt sind,« gab der Major gutmütig zur
Antwort.

»Nein,« sagte sie hart, »ich bedenke nichts, als daß es den
Menschen vom Tier unterscheidet, daß er sich beherrscht.«

Die Insassen des Wagens schwiegen, jeder von verschie-
denen Gedanken bewegt. Botho suchte ein Gefühl der Be-
klemmung niederzukämpfen. Die Gedanken der Gräfin eil-
ten zu ihren anderen Pflichten, und der Major beschäftigte
sich damit, wie die Gräfin mit Lydia Pantin verkehren kön-
ne, ohne daß sie sich gegenseitig fortwährend beleidigten.
Denn die Gräfin empfand es schon als Beleidigung, wenn
man andere Lebensanschauungen und Gewohnheiten hatte
als sie.

Aber es ging viel besser, als der gute Major dachte.
Die Baronin erwartete ihren Besuch nicht in jenem klei-

nen, dunklen Boudoir, das der junge Graf schon kannte, son-
dern in der anschließenden Zimmerflucht. Das waren präch-
tige, kalte Räume, denen man das Unbewohntsein auf den
ersten Blick anmerkte: die Staatsgemächer der Villa, wo zwi-
schen rotseidenen Möbeln und Vorhängen kostbare Kunstsa-
chen umherstanden und hingen.

Die Frau des Hauses wußte mit einem Gemisch von Ver-
bindlichkeit und Zurückhaltung ihren Gästen zu begegnen,
so daß die Gräfin zunächst von den Formen und dem Takt
der Dame entzückt war. Aber von der vielgerühmten Schön-
heit der Baronin konnte sie nicht so Besonderes bemerken.
Die Vormittagsbeleuchtung, die innere Erregung, die ihr Ge-
sicht ganz entfärbte, das etwas unruhige Auge, das Botho
vermeiden wollte – dies alles war Lydia nicht günstig; sie sah
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gealtert, ja, fast krank aus. Ihre Kleidung und ihre Bewegun-
gen gefielen der Gräfin aber sehr, und gerade der Umstand,
daß Lydia nicht blendete, ließ sie entgegenkommender wer-
den, als sie eigentlich gewollt hatte. Sie sprach von dem
Ball, der auf Schloß Allmersdorf am letzten Einquartierungs-
tag stattfinden sollte, und bat die Baronin, eine Einladung
zu dem zwanglosen Feste anzunehmen. Der Major brach-
te sich in Erinnerung, man wechselte einige Worte über ge-
meinsame Bekannte und schied, die Gräfin in sichtlich ange-
nehmer Stimmung, die Baronin mit demselben Ernst in den
Mienen, den sie bei der Begrüßung gezeigt. Botho verneigte
sich fremd und ehrerbietig.

Dann war die Qual zu Ende. Lydia schlug die Hände vor
ihr Angesicht und stand lange wie erstarrt. Zum ersten Ma-
le mit ihm in Gegenwart seiner Mutter beisammen und die
Lüge als geheime Gesellschafterin zwischen ihnen. Wie na-
menlos schwer das war! Dann fiel ihr das Billett ein, das
Jack ihr gebracht. Sie zerrte es aus ihrer Tasche, riß es aus-
einander und las Bothos inständige Bitte, heute nachmittag
nach Travemünde zu fahren und, da sie doch ohnehin San-
ten und Kühne einige Höflichkeiten erweisen müsse, die Of-
fiziere mitzubringen. Sie nickte dem Billett bejahend zu, als
sähe sie nicht auf ein beschriebenes Blatt Papier, sondern in
ein liebes, liebes Menschengesicht.

Unterdes sprachen sie im Wagen über den Eindruck, den
Lydia gemacht. Die Gräfin meinte, daß es immer etwas sehr
Erfreuliches habe, eine vielbesprochene Persönlichkeit so
einfach und vornehm zu finden. Auch der Major äußerte
sich wohlwollend:

»Und Sie, lieber Allmer? Sie sind ganz stumm? Gefällt sie
Ihnen nicht?«
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»Mir,« stotterte Botho, »mir? Mir hat sie einen sehr bedeu-
tenden Eindruck gemacht.«

Jack war mit seinem Herrn nicht zufrieden. Er fand ihn
ungewandt und nicht mutig genug. Botho hätte heiter und
feurig von der Baronin sprechen sollen. Als man heimge-
kehrt war, nahm er Gelegenheit, seinem Herrn zu sagen, daß
die Jungfer der Baronin eine klatschhafte Person sei; sie ha-
be mit ihm ein Gespräch über ihre beiderseitige Herrschaft
anfangen wollen, was er als ein schlechtes Zeichen betrach-
te. Der Herr Graf möge die Frau Baronin bestimmen, die
Jungfer augenblicklich zu entlassen. Woher so schnell eine
andere bekommen? Seine, Jacks Schwester, für die er sich
verbürge, könne sofort eintreten.

Aha, dachte Botho, das soll der Lohn für seine Botendien-
ste sein; nun, mag er den haben, in wenig Wochen ist Lydia
meine Braut, und wenn Jack despektierliche Gedanken we-
gen der Heimlichkeit hatte, kann er sie dann zurücknehmen.

In der Tat vollzog sich dieser Dienstbotenwechsel nach
Jacks Willen in den nächsten Tagen. –

Bei Tisch herrschte wieder die größte Munterkeit, Lobe-
dan und Schmettau setzten ihre Belagerung fort, Beatrix
wehrte sich nach rechts und links; der kleine Frankenstein
hatte sich ernstlich in Konstanze verliebt und kam aus den
seligsten Entzückungen nicht mehr heraus. Man stellte wäh-
rend der Mahlzeit auch die Art fest, wie der Ausflug am be-
sten zu unternehmen sei. Die Gräfin, Dorothea und der Ma-
jor wollten bis zur Fähre auf dem Priwall fahren, sich dort
mit dem Nachen nach Travemünde übersetzen lassen, und
die Equipage sollte sie nach zwei oder drei Stunden an der
Fähre wieder abholen. Die übrigen zogen es vor, zu gehen
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und sich heimwärts von einem Schiffer ein Streckchen den
Fluß hinauf in die Dassower Bucht rudern zu lassen.

So geschah es denn auch, und die längere Zeit, die die
Jüngeren zur Fußwanderung brauchten, ließ den Älteren
Muße zu einem Ruhestündchen.

Unterwegs konnte Lobedan der Versuchung nicht wider-
stehen, auch dem kleinen Frankenstein ins Gehege zu kom-
men; er überließ Beatrix und Schmettau ein Weilchen sich
selbst.

Sie blieben weit hinter den anderen zurück; Günther ging
mit Absicht sehr langsam.

»Beatrix,« sagte er erregt, »macht es Ihnen wirklich ein
Vergnügen, von Lobedan Komplimente zu hören und über
seine alten Witze zu lachen?«

»Das ist mir ganz einerlei. Ob die Witze alt sind oder nicht
– wenn er mich nur lachen macht. Sie selbst lachen ja auch
über ihn.«

»Aber Ihr Entgegenkommen könnte ihn berechtigen zu
hoffen, daß . . . «

»Ach was,« unterbrach Beatrix ihn böse, »wer denkt und
hofft denn gleich immer was. Sie wissen ja selbst, wie ster-
benslangweilig es hier sonst ist; gönnen Sie mir doch das
bißchen Vergnügen dieser Tage.«

»Ich denke, wir haben noch reizende Wochen vor uns,«
sagte er leise; »sobald das Manöver beendet ist, komme ich
auf vier Wochen hierher.«

»Nun, und was ist dann?« fragte sie. »Dann sind Sie und
Botho da, und es ist auch nicht viel anders wie jeden Tag.
Ich liebe neue Menschen, Abwechslung.«

Sein Antlitz wurde mit einem Male bleich.



— 67 —

»Haben Sie nie daran gedacht, Beatrix, daß es etwas gibt,
das ein Leben schöner und reicher ausfüllt als alle Vergnü-
gungen?« sagte er, ihre Hand ergreifend.

Sie entzog ihm ihre Finger.
»Um Gottes willen, nur nicht sentimental werden! Das

kleidet einen Leutnant schlecht.«
Konstanze war mit der Gesellschaft Lobedans wenig ge-

dient. Wenn ihr die schweigsame Nähe ihres kleinen Vereh-
rers auch einige Pein bereitete, so war doch gerade Lobe-
dan der am wenigsten ersehnte Dritte. Sie besaß nicht die
Schlagfertigkeit, die ihm gegenüber nötig war; sie verstand
weder Komplimente abzuwehren noch anzunehmen, noch
verstand sie – was Lobedan das ungeheuerste Mitleid mit
ihrer Unbildung einflößte – alle Pointen seiner Anekdoten,
über die Beatrix sich vor Lachen ausschüttete. Er zog sich
denn auch bald von ihnen wieder zurück, zu Konstanzens
unsäglicher Erleichterung.

Ihre Augen hatten immer Botho verfolgt, der so schnell
voraneilte, daß er mehrfach wartend stehenbleiben mußte.
Er zeigte die gleiche Unruhe und Aufgeregtheit, die Kon-
stanze schon gestern an ihm bemerkt. Unbewußt strebte sie
ihm rasch und immer rascher nach, und so fanden denn
Konstanze, Frankenstein und Botho sich als die ersten am
Ufer ein, wo gerade der Fährnachen bereitlag.

»Wir warten nicht,« entschied Botho und sprang in den
Kahn. Er reichte Konstanze beide Hände. Sie sah ihm in die
Augen anstatt auf die Bank im Kahn und trat fehl. Er hob sie
mit raschen Armen auf, fragte in liebevoller Besorgnis, ob
ihr etwas weh tue, setzte sich dicht neben sie auf die Bank,
und als sie sekundenlang die Lider schloß, legte er den Arm
um ihre Taille. Mit einem seligen Lächeln sagte Konstanze,
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daß ihr gar nichts fehle. Frankenstein war verstimmt, daß
sie nicht in seine Arme gefallen sei.

Der an seiner Mündung so schmale Fluß war bald über-
schifft; drüben legte man an einer der vom Kai vorspringen-
den Landungsbrücken an, schritt die Uferstraße mit den sau-
beren städtischen Häusern und den im Zopfstil verschnitte-
nen Linden entlang und bog in den Park des Kurhotels ein,
dessen ganze Länge eine mächtige Lindenallee durchschnitt.
Vor der Konditorei des Hotels standen zahlreiche Tische und
Stühle. Dort saßen die Badegäste und Nachmittagsausflüg-
ler aus der nahen Hansestadt. Im breiten Kiesweg zwischen
der Musikhalle und dem Kurhause spielten die Kinder.

»Gehen wir auf und ab, bis die anderen kommen,« sagte
Botho, der enttäuscht war, Lydia noch nicht hier zu finden.
Andererseits sagte er sich, daß das Zusammentreffen besser
in Gegenwart seiner Mutter stattfinden würde.

Gehorsam marschierten Konstanze und Frankenstein ei-
nigemale mit Botho vor der ganzen Flucht der Gebäude auf
und ab. Endlich, als sie wieder am Musikpavillon vorbei-
kamen, traten aus dem Seitenweg, der vom Strand herein-
führte, eine Dame und zwei Offiziere ihnen entgegen. An
den Offizieren, die gestern auf Allmershof gespeist, erkann-
te Konstanze augenblicklich, daß es die Baronin sei.

Aber Lydia hatte keine Ahnung, wer dies große, schlanke,
blonde Geschöpf war, das ihr mit so entsetzten Augen ins
Gesicht sah.

»Meine Cousine, Fräulein Konstanze Waldau, seit einigen
Tagen unsere Hausgenossin,« stellte Botho sie vor.

Lydia erschrak. Was bedeutete das? Ein so schönes, so
märchenhaft schönes Wesen hatte die Gräfin ins Haus ge-
nommen? Weder bei dem Besuch, den Lydia auf Allmershof,
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noch bei dem anderen, den die Gräfin in der Villa gemacht,
war mit einer Silbe diese – Cousine erwähnt worden? Und
auch Botho hatte ganz davon geschwiegen? War ein Zufall
– oder Absicht?

Ihr banges Auge ging mit einer großen Frage zu Botho
hinüber, und dieser Blick, in dem ein ganzes Geständnis
von Zusammengehörigkeit und – Eifersucht lag, dieser Blick
durchzuckte Konstanze.

Sie war unfähig, ihren Schreck zu bezwingen.
Lydia brauchte nur eine Sekunde, sich voll zu fassen.
»Da kommt Beatrix!« Die Offiziere eilten ihr entgegen.

Konstanze folgte langsam.
»Du hast mir die Gegenwart dieses Mädchens verhehlt,«

sagte Lydia mit schmerzlichen Lächeln.
»Verzeihe,« bat Botho. »Ich hatte keine Zeit, an sie zu den-

ken, als ich bei dir war. Aber nun haben wir uns ihr verraten.
Deine Augen konnten nicht schweigen.«

Fast klang es wie ein Triumph aus seiner Stimme.
»Sie werden fortan schweigen können! Aber sprich, ist sie

wirklich deine Cousine?« fragte Lydia.
»Sehr entfernt. Mama hat sie aus Barmherzigkeit aufge-

nommen. Sie ist Dorotheas rechte Nichte. Aber du brauchst
dich nicht mit ihr zu beschäftigen! Sie ist ganz unbedeu-
tend,« sagte er beruhigend.

Lydia sah ihn tief an, mit einem Blick, den er gar nicht
verstand. Unbedeutend? dachte Sie, dies Mädchen? Wie, ist
er blind, oder – noch so jung, um das zu denken?

»Da kommt deine Mutter mit Dorothea und Beulwitz,«
flüsterte sie hastig, »komm – ihnen entgegen!«
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Die ganze Gesellschaft traf vor dem Kurhause zusammen;
die Gräfin zeigte sich nicht sonderlich erstaunt, die Herr-
schaften aus der Villa zu treffen. War doch ein Ausflug nach
dem Badeort das einzige Vergnügen, das sich die Bewohner
des gegenüberliegenden Ufers machen konnten.

Botho fühlte sich sichtlich erleichtert. Es hatte ihm ge-
schienen, als müßten alle dies Zusammentreffen höchst auf-
fällig finden.

Nach langem Hin- und Herberaten nahm man vor der
Konditorei an einigen zusammengerückten Tischen Platz.
Botho und Günther machten dem Kellner die Bestellungen;
die Gräfin plauderte mit der Baronin und Santen; der ganze
Kreis geriet in die beste Laune.

In Botho ging Seltsames vor. Das Bewußtsein, daß sich je-
mand in der Gesellschaft befand, der Lydias Leidenschafts-
blick beobachtet und somit Kenntnis von ihrer heimlichen
Liebe bekommen hatte, gab ihm ein berauschendes Gefühl
von Siegerglück. Er fühlte sich Konstanzen innerlich plötz-
lich ganz nahe gerückt, er suchte Blicke mit ihr zu wech-
seln, und sein Ton war vertraulich, fast sogar schon zärtlich.
Das arme Kind wurde davon so verwirrt und fühlte sich so
außerstande, ein zusammenhängendes Gespräch zu führen,
daß wiederum Frankenstein aus den verkehrten Antworten,
die er erhielt, für sich die kühnsten Schlüsse zog. Denn Lobe-
dan, der ihm Autorität war, hatte ihm einmal gesagt: »Wenn
ein Weib zerstreut ist und Ihnen verkehrt antwortet, so ist es
mehr mit Ihrer Person als mit Ihrem Gespräch beschäftigt.«

Aber auch Lydia gegenüber fühlte sich Botho freier. Er
richtete fortwährend das Wort an sie, scherzte mit ihr, kurz
benahm sich mit einer Sicherheit, die Lydia beruhigte und
ihr selbst ein wenig von dem ängstlichen Zwang nahm, in
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dem sie sich heute morgen Botho gegenüber im Beisein der
Gräfin bewegt hatte. Und mit dem Leben, das sie zeigte, trat
auch ihre Schönheit wieder hervor.

Nachdem man eine Stunde beisammengesessen, hatte
Beatrix schon keine Ruhe mehr.

»Wir wollen an den Strand gehen,« rief sie ungeduldig.
Die Gräfin war es zufrieden, alle erhoben sich. Man ging

über das freie, von einer mageren Rasennarbe bedeckte Feld
auf die den Strand überragende, kunstvoll angelegte Prome-
nade zu und stieg eine der von ihr zum weißen Sandufer
hinabführende Treppe hinunter.

Der leuchtende Septemberhimmel zeigte eine südliche
Bläue, eine Farbentiefe, wie er ihn im Norden nur gewinnt,
wenn der scheidende Sommer schon von Herbstdünsten
durchwittert ist. Der Wind, der sich nach Osten gewandt
hatte, trieb die klarflutenden Wogen vom Meere gewaltig
in die Bucht, die, da vom holsteinischen, dort vom meck-
lenburgischen Strand umfaßt, nur geradeaus eine uferlose
Linie am Horizont zeigte.

Schweigend und schauend gingen sie alle am Ufer ent-
lang. Das eintönige Brausen der Meeresflut ließ sie alle leise
in sich hineinlauschen. Nur Beatrix, die mit Lobedan abseits
ging, beratschlagte, welche Kotillontouren man auf dem Ball
tanzen könne und ob man den Sonntag vorher nicht benut-
zen solle, um in Lübeck Überraschungen und Blumen zu be-
stellen.

Lydia schritt neben der Gräfin. Beide schwiegen.
Endlich standen sie still und schauten verloren über das

Meer, wo fern und ferner jetzt ein Dampfer dahinkroch wie
eine schwarze Raupe auf sonnenbespiegelter Stahlfläche.
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Wie verschieden und wie schön beide Frauen waren! Bo-
tho, der ihnen mit Konstanze unmittelbar folgte, umfaßte
beide Gestalten, die für ihn den Inhalt der ganzen Welt aus-
machten, mit einem glückseligen Blick. Dann blieb sein Au-
ge auf Lydia allein haften, lange und wie berauscht.

»Ist sie nicht unfaßlich schön,« flüsterte er, Konstanze die
Hand drückend.

»Ja,« sagte sie tonlos. Ihre Knie wankten: also doch! al-
so doch! Es gab einen heimlichen, innigen Zusammenhang
zwischen der schönen Frau und ihm!

Von da an nahm sie nur mechanisch an den Vorgängen
des Nachmittags und des Abends teil. Sie bemerkte kaum,
daß die Zeit zur Heimkehr nahte und die Gräfin Lydia sowie
Santen und Kühne aufforderte, den Abend auf Allmershof
zu verbringen, und daß Lydia die Einladung ablehnte. Sie
saß wie im Traum neben Frankenstein im Kahn und blieb
im Traum den ganzen Abend.

Und wenn Lobedan sie bisher nur für schüchtern und
weltfremd gehalten, so hielt er sie jetzt für dumm, denn sie
lachte nicht über die Pointe einer seiner besten Anekdoten,
die selbst der Gräfin ein Lächeln entriß. »Frankenstein,« sag-
te er, als die Herren später noch in Bothos Zimmer rauchten
und tranken, »daß man sich im Manöver verliebt, ist für je-
mand, der zum erstenmal mitmacht, selbstverständlich. Daß
Sie sich aber einen so kühlen Gegenstand aussuchen! Dazu
gehört Erfahrung, mein Sohn. Bei der schönen Konstanze
werden Sie kein Glück haben, mein Sohn.«

»Ich sehe an Ihrem Beispiel, daß Erfahrung und Glück
auch nicht immer zusammengehen,« erwiderte Franken-
stein mit unerwarteter Schlagfertigkeit.
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»Schau, schau, der Kleine kommt sich,« sagte Lobedan ge-
mütlich und schlug ihm ermunternd auf die Schulter.

Eine neue und nicht erhoffte, aber freudige Belebung ge-
wann die Gesellschaft in Schloß Allmersdorf am folgenden
Tag durch die Nachricht, die Major v. Beulwitz bei Tisch der
Gräfin überbrachte.

»Mein Bruder Fritz schreibt mir einige Zeilen, die im
Grunde für Sie, Gräfin, bestimmt sind. Gestatten . . . «

Die Gräfin nickte dem Major zu, der das Blatt schon ent-
faltet zwischen seinen Fingern hielt. Der Major las, von allen
aufmerksam angehört:

»Lieber Bruder! Deinen Zeilen, die mir von den Grüßen
und der Einladung der Gräfin Allmer berichten, hier umge-
hend und in Kürze folgende Antwort: Seit Jahren war es
mein Wunsch, die Freundin unserer Jugend wiederzusehen.
Ich hatte schon, ehe ich mit dem Prinzen auf Reisen ging, die
Vorbereitung getroffen, um mir diesen Wunsch zu erfüllen.
Deine Einladung erspart mir nun die Anmeldung. Seine Ho-
heit der Herzog gestatteten dem Prinzen Leopold, mich nach
Allmershof zu begleiten und dort so lange zu verweilen, als
es mir erlaubt erscheint. Inzwischen ist die Mutter meiner
Frau gestorben, Erbschaftsregelungen wichtigster Art zwin-
gen mich, einige Tage im früheren Domizil meiner Schwie-
germutter zu verweilen; der Prinz hat Angst vor der Lan-
geweile, die dort seiner wartet. Dein Brief belehrt uns nun,
daß er auf Allmershof Leben in Fülle findet – kurz und gut:
Prinz Leopold bittet sich bei der Gräfin zu Gast und wird,
wenn keine Absage eintrifft, am 11. oder 12. September in
Allmershof eintreffen, wohin ich am 16. dann nachfolgen



— 74 —

könnte. Sage der Gräfin das Beste, und Du wirst noch im-
mer zu wenig ausdrücken von dem, was mich bewegt. Dein
Fritz.«

Beatrix und die jungen Offiziere konnten kaum den lau-
ten Ausdruck ihrer Freude zurückhalten. Die Begegnung mit
dem Prinzen, der als der Thronfolger seines Oheims galt,
erschien den Offizieren bedeutungsvoll; das junge Mädchen
hatte ihn als liebenswürdigen Menschen schildern hören.

»Wie auch mich das bewegt,« sagte die Gräfin langsam,
»die ganze, kurze Jugend steht wieder vor mir und bringt
mir in der Erinnerung Fritz viel näher, als er mir damals in
der Tat stand.«

»Nur eins,« bat Beulwitz leise, »sprechen Sie zu Fritz nie
von seiner Frau. Er war in seiner kinderlosen Ehe nicht
glücklich. Aber da er es immer stumm trug, liebt er nicht,
daß man daran rührt.«

»Nicht glücklich?!« fragte die Gräfin. Ich habe ihn sehr
hoch geschätzt und glaubte, daß er der Mann sei, sich sein
Glück zu erringen und zu halten.«

»Die Schuld war nicht bei ihm,« versetzte Beulwitz kurz. –
Von nun an flogen die Tage. Man mußte nachmittags land-
einwärts fahren und reiten, um befreundete Familien von
den nächsten Gütern einzuladen, man mußte das Programm
des Festes entwerfen und immer wieder ändern. Das allein
beschäftigte Beatrix und die jungen Offiziere. Die Gräfin und
Dorothea hatten genug Sorgen für Küche und Keller, Woh-
nung und Festsaal. Auch ihnen bereitete die Ankunft des
Prinzen einige Aufregung.
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So fand in der allgemeinen Unruhe Botho manche unbe-
achtete Stunde, wo er in das Haus der Geliebten eilen konn-
te und in ihrer Gegenwart von naher und herrlicher Zukunft
schwelgen durfte.

Einem Augenpaar jedoch entgingen seine Wege, sein
Fernbleiben nicht. Wenn die Gräfin Botho und Konstanze
mit den anderen auf Spaziergängen glaubte, stand Konstan-
ze lange, lange am Parksaum und blickte Botho nach, der
über die Wellenlinie des Flachlandes ging und mählich hin-
ter derselben verschwand. Beatrix fragte nie einen Men-
schen: »Wo warst du? – was hast du?« Mit einer stolzen
Diskretion ging sie an allen Erscheinungen und Ereignissen
des Lebens vorbei. Die Offiziere sprachen selbstverständlich
nicht einmal unter sich darüber. Und so ging Botho unbe-
fangen seine Wege weiter.

5. KAPITEL

Und der Tag, dem so viele entgegengefiebert hatten,
brach denn endlich an. Sowohl Beatrix wie auch Konstanze
hatten die Nacht zuvor kein Auge geschlossen, ebensowenig
Botho oder Günther und Frankenstein, die nahezu bis zum
Morgen in Bothos Zimmer zusammengesessen hatten. Kon-
stanze hatte bis in die Nacht hinein einen langen Brief an
ihre Mutter geschrieben und alle Ereignisse auf Allmershof
erzählt und dann ausführlich die Balltoilette beschrieben.
Beatrix lag zwar im Bett, aber alle ihre Gedanken eilten dem
Prinzen voll Neugier entgegen. Er war ihr der Bote aus einer
anderen Welt! Wider ihren Willen drängte sich allerdings
immer Günther v. Schmettau in ihre Gedanken. Die Frage,
die er an sie gerichtet, ob sie sich kein schöneres Glück vor-
stellen könne, klang ihr erinnernd im Ohr. Seine braunen
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Augen, mit dem warmen, herzinnigen Ausdruck, standen so
traurig vor ihrem Geist. Sie scheuchte das gewaltsam fort.

Das ist ja Unsinn, sagte sie sich, ein Leutnant! Um Got-
tes willen, wenn er nach Buxtehude oder Schöppenstädt in
Garnison käme! Und da vor der Kommandeuse zur Cour de-
filieren. Ich stürbe ja. Wenn er den Dienst quittieren wollte,
dann . . .

Was dann? Darüber verloren sich ihre Gedanken ins
Blaue. Übrigens hatte Günther sie neulich ausgelacht, als
sie ihm sagte, er solle den Dienst quittieren und in Berlin
bei Hofe leben. Das könne er nicht. Welcher Eigensinn. –
Von Geld, von Nichtbesitz, von allen äußeren Existenzfra-
gen hatte sie keine Ahnung. Dafür war Mama ja reich. Aber
Schmettau wollte den bunten Rock nicht ausziehen. Welch
eine andere Existenz, so ein Prinzenleben. Ach, zu welch
schönen Tagen der einmal seine Gattin führen würde . . .

Über den Ball und den Prinzen vergaß Beatrix ganz, daß
sie morgen achtzehn Jahre alt wurde, und war ganz be-
stürzt, daß – als es endlich Tageszeit zum Aufstehen war
– die Mama sie feierlich bewegt aus ihrem Zimmer holte.

»Mit heute, mein Kind,« sagte die Gräfin, sie in die Arme
schließend, »trittst du völlig in die Rechte einer Erwachse-
nen ein. Wenn vielleicht das Leben mit ernsten Anforderun-
gen rasch an dich herantritt, wenn du über deine Wege dir
nicht immer innerlich klar sein solltest, hoffe ich, daß mein
Beispiel dir Halt gebe. Mein Dasein lehrt dich, daß für eine
Frau im Kreise rastlos erfüllter Pflichten ein vollkommenes
Glück erblühen kann.«

Diese Ermahnungen waren zwar etwas dunkel, doch gut
gemeint. Beatrix umarmte die Mutter zärtlich, aber schon
ein wenig ungeduldig. Dann gingen sie zusammen hinab,
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wo im Speisezimmer schon alles zum Gratulieren bereit
stand. Die reichen Geschenke, unter denen sich eine wert-
volle Perlenkette aus der Schmuckkassette der Gräfin be-
fand, sah Beatrix kaum an. Über die Blumensträuße der Of-
fiziere freute sie sich sehr, und als Botho mit seiner Gabe
hervortrat – einem Bildchen der Gräfin auf Elfenbein in ei-
nem kostbaren Rahmen, das er nach einer Photographie in
Berlin hatte machen lassen –, fiel sie ihm und der Mama
jubelnd um den Hals.

Seltsames Mädchen, dachte Günther beglückt, die Sei-
denstoffe und den Schmuck beachtet sie kaum. Wie kann so
wenig Eitelkeit, so viel Gemüt und so viel Vergnügungslust
in einem Wesen zusammen sein!

Bei dem gemeinsamen ersten Frühstück fragte die Gräfin
nach Jack. Anton sagte, Jack habe einen Weg für sich ge-
macht, da er geglaubt, man bedürfe seiner nicht so früh. Er
käme jeden Augenblick wieder. Ehe die Gräfin eine mißbil-
ligende Bemerkung machen konnte, sagte Dorothea:

»Ich sah zufällig Jack vorhin, als er mit dem Postboten
sprach. Er nahm ihm ein Paket ab und schlug dann die Rich-
tung nach der Villa Pantin ein: ein Weg, auf dem er mir ge-
stern ebenfalls begegnete.«

Ob die Bemerkung von Dorothea harmlos war, ob sie ihn
dabei ansah, ob es eine Warnung sein sollte – Botho wußte
es nicht. Mit wildem Herzklopfen beschäftigte er sich mit
dem Fleisch auf seinem Teller, doch zitterte seine Hand.
Konstanze atmete kaum. Zum Glück sagte Lobedan ganz
plötzlich:

»Also Seine Hoheit kommen über Travemünde? Befehlen
Frau Gräfin, daß wir insgesamt zum Empfang hinüberfah-
ren?«
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Die Frage war sehr überflüssig, denn schon gestern war
festgestellt worden, daß der Major und Botho den Prinzen
abholen sollten. Aber Botho gab sie doch Gelegenheit, auf-
zuspringen und zu rufen:

»Ich glaube, Herr Major, es wird allmählich Zeit. Ich will
selbst im Stall mal nachsehen.«

»Tue das,« sprach die Gräfin, »die Viktoriachaise für die
Dienerschaft. Und sage Wohlers, daß das Gepäck später mit
dem Federwagen vom Großknecht geholt werden soll.«

Gerade als alles sich erhob, erschien Jack in der Tür:
»Frau Gräfin haben befohlen?«
Es war, als wenn eine große, unsichtbare Hand sich ur-

plötzlich auf die Lippen aller Anwesenden gelegt hätte. Nur
Dorothea sah bei dem allgemeinen Verstummen etwas ver-
wundert drein. »Was haben Sie in der Villa Pantin zu tun?
Wie können Sie überhaupt heute ohne mein Vorwissen aus-
gehen?« fragte die Gräfin streng.

»Frau Gräfin,« sagte Jack mit seiner tiefsten Verbeugung.
Meine Schwester ist seit einigen Tagen als Jungfer bei der
Frau Baronin. Ich habe meine Schwester in diesen Tagen
häufig aufgesucht, weil sie mir einen Teil meiner Kleidung
instand hält. Und in der nächsten Zeit – – die Gegenwart
eines hohen Gastes – –«

Die Gräfin lächelte wider Willen. Sie war überzeugt, daß
Jack, durchdrungen von seiner Wichtigkeit, sich womöglich
neu equipiert habe, um vor dem Prinzen ehrenvoll zu er-
scheinen; auch glaubte sie an die Schwester.

»Ich liebe keine Beziehungen zwischen den Dienstboten
meines und eines anderen Hauses. Es gibt Klatsch,« sagte
sie. Jack erlaubte sich eine abwehrende Gebärde.



— 79 —

»Nun,« fügte die Gräfin wohlwollend hinzu, »in diesem
Fall will ich ein Auge zudrücken. Sie können, wenn Zeit ist,
Ihre Schwester zuweilen aufsuchen.«

Damit schien der Zwischenfall erledigt; aber er schien es
eben nur. Dorothea nahm sich vor, heute abend zu beobach-
ten und, wenn nötig, die Gräfin zu warnen. Botho stürmte
in sein Zimmer.

Wie schändlich, wie demütigend, wie unerträglich dies
alles! Und gestern erst hatte er Lydia sein Ehrenwort gege-
ben, bis zur Vollendung seines dreiundzwanzigsten Jahres
zu schweigen. Oh, sie hatte so recht. Er konnte ihr das nicht
antun, daß seine Mutter ihn – auslachte wegen der Wahl ei-
ner älteren Frau. Ein Einjähriger – mit einer Braut wie Lydia.
Das sah wie Wahnsinn aus, er begriff es selbst. Lydias wegen
mußte er seine Mutter erst allmählich an den Gedanken ge-
wöhnen.

So in Gedanken fand ihn Jack. Auf seinem Gesicht leuch-
tete eine namenlose Zufriedenheit. Er fühlte sich als Ka-
valier vom Scheitel bis zur Sohle und fand seine Haltung
im kritischen Augenblick der Gräfin gegenüber bewunderns-
wert. Kopfschüttelnd sah er die Unruhe seines Herrn. Er be-
rührte ihn sanft an der Schulter:

»Der Wagen fährt vor. Wollen der Herr Graf sich nicht
bereitmachen?«

Botho richtete sich auf, ging an seinen Schreibtisch im
Arbeitszimmer und nahm eine Banknote von hohem Wert
heraus.

»Nehmen Sie, als Ausdruck meines Dankes.«
»Nein, Herr Graf,« sagte Jack mit erhobenen Händen, »ich

habe nur meine Pflicht getan, nichts aus Spekulation auf ein
Trinkgeld.«
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»Nun denn, Jack,« sprach Botho herzlich, »so werde ich
Ihr Gehalt aus meiner Tasche verdoppeln, und nehmen Sie
dies als Geschenk.«

Er entnahm aus einem Kästchen, darin Manschettenknöp-
fe, Ringe und Krawattennadeln bunt durcheinander lagen,
eine Nadel mit einem kleinen Brillanten und reichte sie dem
hochbeglückten Jack.

Einen Geldschein konnte Jack verweigern, aber den Be-
sitz einer Schmucknadel vor seinen Mitbediensteten zu ver-
heimlichen, dazu war Jack nicht imstande. Noch vor Mit-
tag wußte auch Dorothea durch ihre Jungfer, daß Jack in
der Küche eine Nadel gezeigt, über deren Herkunft er sich
nicht näher geäußert; die genaue Beschreibung der Nadel
ergab für Dorothea unzweifelhaft, daß es ein Schmuckstück
sei, das sie vor zwei oder drei Jahren an Botho geschenkt.
Da Jacks Ehrlichkeit über allen Anstaltungen erhaben war,
mußte er diese Nadel von Botho geschenkt erhalten haben.
Hiernach bedurfte es kaum noch für Dorothea eines Bewei-
ses.

»Kind,« sagte sie zu Konstanze, die bei der Unterhaltung
mit der Jungfer zugegen gewesen, »du mußt heute abend,
wo du zuerst in größerem Kreis sozusagen als Mitglied der
Familie erscheinst, ein wenig die Pflichten der Haustochter
mit übernehmen, denn Beatrix ist darin mehr als nachlässig.
Ich empfehle dir besonders, dich der in unserer Gesellschaft
ganz fremden Baronin anzunehmen und soviel wie möglich
an ihrer Seite zu bleiben.«

Konstanze nickte. Sie hatte alles, alles begriffen. Sie hat-
te auf dem Gesicht ihrer Tante alle Gedanken gelesen, die
sie sich über die Nadel machte; sie fühlte, daß sie nur als
Spionin dienen sollte.



— 81 —

Als Werkzeug gegen ihn und die, die er liebte! Wenn Do-
rothea ihr das mit offenen Worten gesagt hätte, würde sie
es mutig und offen zurückgewiesen haben. So blieb ihr ei-
ne Abwehr erspart und Freiheit zu jeglichem Vorgehen. Sie
mußte Lydia und Botho warnen. Wie das geschehen konnte,
wußte sie noch nicht; aber im rechten Augenblick würde ihr
das rechte Wort schon kommen.

Es war gegen Mittag, als der Ruf durch das Schloß er-
scholl: »Der Prinz, der Prinz!« In den Schloßhof fuhr die
mit vier Pferden bespannte Equipage; Beatrix und Konstan-
ze standen in den vorderen Wohnräumen hinter den Fen-
stern, beide in hellster Aufregung. Die Gräfin empfing den
hohen Gast in der Halle; er bat, ehe er noch den Reisestaub
von sich schüttele, sogleich den anderen Damen des Hau-
ses vorgestellt zu werden. Diese Vorstellung fand denn auch
sogleich im ersten Zimmer statt.

Prinz Leopold, ein Jüngling, oder vielmehr ein Mann in
Bothos Alter, war von hoher und geschmeidiger Figur. Sein
feingeschnittenes Gesicht war etwas bleich, seine grauen
Augen blickten lebhaft, auf seiner Oberlippe stand ein kurz-
verschnittener Schnurrbart.

Er wechselte einige verbindliche Worte mit Beatrix, die
lebhaft antwortete und ihn mit ihren großen Augen voll un-
verhohlener Neugier anschaute, machte seine Verbeugung
gegen die beiden anderen Damen und zog sich dann zurück.

»Nun,« sagte Schmettau nachher zu Beatrix, »so ein Prinz
ist doch auch nur ein Mensch wie wir.«

»Nein,« rief sie, »nein. Sehen Sie ihn an – er ist so alt wie
Botho, und welche bewußte Sicherheit im Auftreten! Wie
scheint seine Gegenwart alle zu beherrschen! Wie sagt jede
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seiner Mienen, sein Lächeln, so liebenswürdig es ist, sein
Gespräch, so bescheiden er sich gibt, ich bin der Erste!«

»Hier – ja!« gab Schmettau ärgerlich zu; »wenn Sie ihn
am Hofe seines Oheims sähen, würde ihm die zweite Rolle
zufallen, und wenn Sie ihm in Berlin in des Kaisers Nähe
begegneten, würde er immer weiter, würde er sehr weit zu-
rücktreten. Bedenken Sie das – und alles andere wird Ihnen
bald seine menschlichen Seiten zeigen.«

Beatrix wandte sich ab; sein Ton war jetzt immer so mah-
nend, wenn er zu ihr sprach. Das beunruhigte sie, das war
so unbequem. Wenn er den Ton anschlug, kam es ihr immer
vor, als tauge sie nicht viel, als sei er besser als sie.

»Habe ich Sie verletzt?« fragte Günther. Beatrix sah ihn
wieder an. Sie hatte ihr trotziges Gesichtchen mit dem kna-
benhaften Haar darüber wie im Schmollen verzogen.

»Ich bin doch ein guter Kerl,« versicherte sie. »Warum
sprechen Sie immer so zu mir?«

In diesem Augenblick trat Lobedan ins Zimmer.
»Pardon!« rief er, »ich suchte Komtesse, um die Tänze für

den Abend festzustellen.«
Beatrix erfaßte Günther und walzte mit ihm einmal her-

um. Und so war aller Ernst wieder verflogen.
Das Mahl wurde heut früh und eilig eingenommen, trotz

der Gegenwart des Prinzen, der sich von der Gräfin ausein-
andersetzen ließ, wie bei diesem ländlichen Manöverball ge-
gen alle Etikettefragen gesündigt werden würde; man fan-
ge schon mit der Dunkelheit an zu tanzen, weil die Herr-
schaften von den Gütern gleich nach Mitternacht aufbre-
chen müßten, um beim Mondschein die Heimfahrt anzu-
treten. Der Prinz schien des lustigen Treibens froh zu sein,
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verkehrte mit den Offizieren wie ein Kamerad und sagte zu
Beulwitz:

»Endlich einmal ein Haus und ein paar Tage in meinem
Leben, wo ich jung und heiter sein darf und mich doch in
der besten Gesellschaft befinde. Sie wissen, lieber Major,
mein Dasein läuft sonst hin und her zwischen der steifen
Würde am Hofe meines Oheims und den heimlichen Ent-
schädigungen, die man sich für den Zwang gewährt. Eine
außerordentliche Frau, die Gräfin, fast königlich unnahbar.
Und die kleine Brandrakete – das Komteßchen – hat die ein
paar Augen. Donnerwetter!«

»Wenn Eure Hoheit sich nicht zu viel mit diesen Augen
beschäftigen wollten, wäre es der Gräfin gewiß lieb,« be-
merkte der Major.

»Sag’ ich’s nicht,« lachte Prinz Leopold, »nicht einmal ein
bißchen verlieben darf man sich; ein Recht, das sich gewiß
sämtliche Offiziere hier genommen haben.«

Nach dem Mahl lagerte sich über alle Räume des Schlos-
ses Stille. Die jungen Mädchen kleideten sich an, das heißt,
Konstanze kleidete erst Beatrix und dann sich an, worauf
Fräulein Dorothea, in rauschender, heller Seide, erschien,
um das Resultat zu begutachten. Konstanze war himmel-
blau, Beatrix gelblichweiß angezogen; die eine trug einen
hellen Rosenkranz auf den blonden Flechten, die andere ihr
kurzes Gelock schmucklos. Die eine hatte erhöhte Farben,
die andere hatte ein Gesicht so weiß wie ihr Kleid.

»Du bist mir zu weiß, es hat so etwas Auffallendes,« sagte
Dorothea, die sich nicht klar darüber wurde, daß einzig die
brennenden Augen das Auffallende an Beatrix ausmachten,
»der Gärtner kann rasch ein paar Granatblüten zusammen-
binden; Konstanze, hefte sie ihr dann an die Schulter.«
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Damit ging sie zur Gräfin, um auch bei dieser noch das
letzte Wort zu sprechen; denn in Sachen der Toilette galt
Fräulein Dorothea im Schlosse als Autorität.

Die Herren Offiziere bedurften nicht kürzerer Zeit, sich
umzukleiden, als die Damen. Frankenstein und Schmettau
wollten mit Lobedan zugleich hinabgehen und holten ihn
aus seinem Zimmer ab, aber Lobedan saß noch ächzend mit
einem übergeschlagenen Bein auf dem Stuhl und quälte sich
den zweiten, zu engen Stiefel an. Endlich war auch das ge-
schehen, und er konnte an seine Frisur denken. Als jedes
einzelne Haar an der richtigen Stelle lag, gingen sie zusam-
men die Treppe hinab.

»Frankenstein,« sagte der lange Leutnant unterwegs,
»machen Sie meiner Erziehung Ehre, und wenn es Ihnen bei
Ihrer notorischen Unwiderstehlichkeit möglich ist, brechen
Sie nicht mehr Herzen, als mir zu trösten möglich ist.«

Der kleine Frankenstein hatte in einer weinseligen Laune
einmal geklagt, daß er noch nie geliebt worden sei. Von da
an neckte ihn Lobedan mit seinen »Erfolgen«.

Als sie in den großen Saal traten, staunten sie. Es war
derselbe weite Raum in dem damals Konstanze mit ihrer
Mutter gewartet; aber jetzt waren die Stühle und Kronen
von ihren Überzügen befreit, und aus den Spiegeln und von
den weißgoldenen Wänden strahlte ihnen hellflimmernder
Kerzenschein entgegen.

Schon waren die Räume ziemlich gefüllt, die hohe Gestalt
der Gräfin bildete den Mittelpunkt der Gesellschaft. Die stol-
ze Frau sah in ihrer schweren, lilafarbenen Sammetschlep-
pe über dem hellila Seidenkleid noch einmal so majestätisch
aus als sonst. Im braunen Haar trug sie ein Diadem von blit-
zenden Steinen.
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Botho ging in der Nähe der Tür unruhig auf und ab; er-
wartete er den Eintritt des Prinzen oder den Lydias?

Da der Prinz mit dem Major Beulwitz gleich darauf ein-
trat und Botho ihn bis zur Gräfin geleitete, schien es, als sei
er der Erwartete gewesen. Der Prinz bat die Schloßfrau, mit
ihm den Ball zu beginnen, und Lobedan, der die Rolle des
Tanzordners übernommen hatte, wollte gerade auf das Or-
chester zustürzen, um den Befehl zum Spielen zu geben, als
Lydia Pantin den Salon betrat.

Ihr Erscheinen wirkte im höchsten Grade auffallend, ohne
daß ihre Haltung oder ihre Kleidung dies im allermindesten
herausforderte. Die Vorzüge ihrer Erscheinung wurden all-
gemein bemerkt, aber nur ein geschulter Blick wußte sich
klarzumachen, daß sie in zahlreichen feinen Einzelheiten
bestanden. Die klassische Linie des schlanken Halses, wie
er aus dem schönen Nacken herauswuchs, das zarte Oval
des Gesichtes, die Art, wie dieser Kopf sich auf diesem Hals
bewegte, die Schulternrundung, das feine Kinn – dies alles
kam jetzt natürlich besser zur Geltung als im Mantel oder
im hohen Kleid.

Lydia trug ein weißes Seidenkleid, mit weißen Spitzen
und weißen Rosengirlanden verziert; in ihrer Hand trug sie
einen großen Strauß von Gardenien und Tuberosen, um den
Hals eine Perlenschnur und im Haar einen Stern von Brillan-
ten.

Botho eilte ihr entgegen, reichte ihr den Arm und führte
sie zu seiner Mutter. Er war ganz blaß geworden.

»Die Baronin sieht verteufelt interessant aus,« flüsterte
Lobedan Günther zu, »wenn das dem armen Jungen nur zu-
träglich ist.«
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Beatrix beobachtete den Prinzen. Würde er von dieser Er-
scheinung nicht betroffen, nicht geblendet sein? Aber Prinz
Leopold schien nur einige artige Worte für Lydia zu haben
und seinen Wunsch nach Beginn des Tanzes zu wiederholen,
denn Lobedan eilte nun in der Tat an das im Hintergrund
des Saales aufgestellte Orchester. Die ersten schmetternden
Klänge wirkten wie ein elektrischer Schlag auf Beatrix. Ihre
Finger zuckten in Günthers Hand, als sie mit ihm zur Polo-
näse schritt, der Prinz Leopold mit der Gräfin voranging.

Konstanze sah noch mit hoffnungslosen Augen nach Bo-
tho aus – o natürlich, er ging mit Lydia –, als Frankenstein
sich glücklich vor ihr verbeugte. Wie kann ich ihr’s sagen,
wie kann ich ihr’s sagen, dachte sie immerfort.

»Ist die Baronin Pantin nicht eine wunderschöne Frau?«
fragte auch Beatrix den Prinzen, nachdem der Rundgang be-
endet und die Gräfin zurückgetreten war.

Der Prinz war auf dem Parkett der Höfe groß geworden
und hatte schon mehr Frauen gesehen, denen interessante
Rätsel auf dem Gesicht standen. Sie reizten ihn nicht mehr.
Aber ein weibliches Wesen, das mit so viel ahnungsloser Un-
schuld so viel Temperament zeigte, war ihm noch nie vorge-
kommen. Sein Auge tief zu ihr herniedersenkend, flüsterte
er ihr zu:

»Die beiden göttlichsten Schönheiten fehlen ihr doch: Ju-
gend und Natürlichkeit.«

Beatrix erglühte, sie flog im Arm des Prinzen wie in einem
Rausch über das Parkett. Der Prinz tanzte – tanzte wie, –
nach ihrer Meinung – noch niemand zuvor es verstanden
hatte. Sie vergaß die ganze Welt um sich her und fühlte sich
ganz erfüllt von der Lust des Balles. Ihr nächster Tänzer,
der dicke Sohn und Erbe des Nachbargutes, riß sie aus allen
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Himmeln. Er drehte sich mit so viel Mühe und Ungrazie um
Beatrix, daß sie einen unwillkürlichen Blick der Sehnsucht
auf Prinz Leopold warf, der eben eine Tour mit Dorothea
beendet hatte. Er sah diesen Blick und war sofort abermals
an ihrer Seite. Strahlend tanzte sie mit ihm weiter.

»Ach,« sagte sie, »so möchte ich es jeden Tag haben. Aber
die lustige Herrlichkeit versinkt bald – so wie wenn auf der
Bühne was in die Unterwelt fährt. Die leeren Bretter schlie-
ßen sich zusammen, und wir sitzen da . . . den ganzen Win-
ter – und haben nichts zu sehen.«

»Ihre Mutter muß zur Saison nach Berlin kommen. Ich
bin diesen Winter auch da. Ich trete bei den Gardehusaren
ein. Dann können wir noch oft zusammen tanzen.«

Sie sah schelmisch zu ihm auf, als wollte sie sagen: Ach, in
Berlin werden Sie viel interessantere Tänzerinnen haben, als
ich eine bin. Aber sein Blick flammte so jäh und heiß zu ihr
nieder, zugleich zog er sie ganz fest an sich, daß sie plötzlich
mit zitternden Knien stehenblieb und mit trockenen Lippen
sprach:

»Ich kann nicht mehr.«
Von da an erfaßte sie eine zügellose Erregung. Sie tanz-

te rastlos mit allen, die kamen, aber über die Schultern ih-
rer Tänzer sah sie immer dem Prinzen nach, der seinerseits
auch nur Beatrix beachtete und keinen Tanz vorbeiließ, oh-
ne eine Tour mit ihr zu machen. Sie lachte viel und fühlte
sich von einem grenzenlosen Glücksgefühl erfüllt.

Günther v. Schmettau ward stiller und stiller und setzte
sich endlich am Büfett im Speisezimmer fest, wo sich in ei-
ner Tanzpause Lobedan und Botho zu ihm gesellten.

»Na, mein Sohn,« sagte Lobedan, »was gießt du dich denn
so tiefsinnig voll Sekt? Zieh dir deinen Kater nicht zu groß,
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damit wir ihn und dich morgen mitkriegen. Wir haben üb-
rigens ’n nettes Vergnügen morgen: es regnet Sackstrippen.
Wir sollten durchtanzen bis zum Abmarsch, denn mit dem
Mondschein zur Heimfahrt ist es faul.« Günther antwortete
nichts. Lobedan aber nahm ein Glas und stieß gegen das an,
was Günther gedankenlos in der Hand hielt.

»Die Frauen sollen leben! Zwar sticht uns Prinz Leopold
heute abend gewaltig bei der Komtesse aus; aber trösten wir
uns: er ist ein Meteor, wir sind die Fixsterne. Er geht, wir
bleiben; das heißt zunächst ist es morgen umgekehrt, aber
ich meine: schließlich.«

Günther verstand, daß der gutherzige Lobedan ihn trö-
sten wollte, und nickte ihm ganz langsam zu.

»Hier sind so viel schöne Frauen. Rächen wir uns, machen
wir die kleine Randau zur Königin, oder werfen wir uns auf
die Pastorspensionärinnen. Die Baronin Pantin hängt ja für
uns auch zu hoch,« lachte Lobedan.

»Ja,« rief Botho, »sie ist aber auch die Schönste. Man
muß, wenn man sie sieht, an den weiten, tiefen, unermeßli-
chen Ozean denken.«

»Ja wohl,« setzte Lobedan hinzu, »die Abgründe und Stür-
me wittert man auch unter der geheimnisvoll ruhigen Ober-
fläche. Aber Beatrix, die gleicht einem brausenden Wasser-
fall mit kristallklarem Grund.«

»Sie reden schon poetisch!« rief Frankenstein. »Die Poe-
sie, sagt ein Weiser, sitzt in der dritten Flasche. Bis jetzt kam
es mir immer vor, als flüchte sie sich vor Ihnen in die sech-
ste.«

Lobedan sah Günther triumphierend an.
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»Meine Schule,« sagte er wohlgefällig, »wieder meine
Schule! Was soll mal aus den jungen Hühnern werden, wenn
ich nicht mehr im Regiment bin!« –

»Ist die Pantin nicht schön?« fragte auch Dorothea die
Gräfin, »begreifst du jetzt, daß diese Frau ein Buch mit sie-
ben Siegeln ist? Und –« sie blickte sich prüfend um, »hast du
bemerkt, daß Botho kaum von ihrer Seite geht?«

»Mit Erstaunen,« sagte die Gräfin beunruhigt, »sehe ich
heute abend das Gebaren meiner Kinder. Beatrix tanzt wie
ein wildes Kind und beschäftigt sich auffallend mit dem
Prinzen; Botho hat schon zweimal mit der Baronin gewalzt.«

»Daß Prinz Leopold sich ausschließlich mit Beatrix be-
schäftigt, ist natürlich. Ich bitte dich, wer ist hier denn
sonst? Soll er mit den Pastortöchtern tanzen? Oder mit den
kleinen Randaus? Deine Stellung am Hofe seines Oheims
und Beatrix als Tochter des Hauses machen dies selbstver-
ständlich,« sagte Dorothea. »Aber ich bitte dich, um Him-
mels willen, beobachte Botho und die Baronin, und wenn
du dann noch die Wege Jacks zu seiner Schwester harmlos
findest, kannst du mir leid tun!«

»Dorothea,« rief die Gräfin leise, »du erschreckst mich!
Meine Kinder haben meinen klaren Sinn. Leidenschaft ist
ihnen fremd! Und doch – wie er sie anblickt! Und der Strauß
in ihrer Hand! . . . «

»Vorgestern hat Jack dem Postboten einen Brief an eine
Lübecker Blumenhandlung gegeben; meine Jungfer sah es
zufällig.«

»Du beobachtest meine Kinder!« brauste die Gräfin auf.
»Weil ich sie als die meinen mit betrachte und mehr Ge-

fahren für sie wittere als du.«
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Konstanze, die bald Dorothea, bald Lydia und Botho be-
achtete, sah das Flüstern der beiden. Sie hatte immer ge-
hofft, Botho warnen zu können, aber bis jetzt war das ihr
nicht möglich gewesen. Er hatte zwar mit ihr getanzt, mehr
als einmal, aber das schreckliche Gefühl, daß er in ihr eine
Art Vertraute sah, schnürte ihr die Kehle zu. Sein warmer
Händedruck war ein Geständnis seines heimlichen Glückes,
sein feuriger Blick nur eine Aufforderung zum Mitbewun-
dern – oh, jetzt verstand sie alles!

Lobedan verkündete einen Damenwalzer. Konstanze nahm
die Gelegenheit wahr und schlüpfte zu Lydia hin.

»Wollen Sie auch ausruhen, liebes Fräulein? Aber hier
werden wir gestoßen. Kommen Sie!«

Lydia legte ihren Arm in den des jungen Mädchens und
ging dann mit ihr durch das Speisezimmer in den Salon.
Die Musik und das Schurren der tanzenden Füße drangen
nur verworren hierher; nebenan, in den vorderen Zimmern,
saßen einige ältere Herren beim Spiel. Ihre eintönigen Mel-
dungen und das Zusammenstoßen der Kartenhaufen allein
unterbrachen die Stille.

Konstanze besann sich plötzlich, daß sie diese Frau erst
einmal gesehen, daß sie ihr fremd, ganz fremd sei. Sie konn-
te nicht ahnen, daß sie sich unausgesetzt mit ihr beschäftigt
hat.

Lydia, die lange auf die Spitzen ihrer weißen Atlasschuhe
herabgesehen, hob das schwere Bukett von ihrem Schoß,
neigte das Gesicht zu den Tuberosen und fragte plötzlich:

»Lieben Sie das? Es riecht süßlich wie eine verwesen-
de Leiche. Solche Blumen auf einem Balle sind ein Wider-
spruch, der einen nervös machen kann.«



— 91 —

Sie hielt auch Konstanze den Strauß hin. Dabei begegne-
ten sich ihre Blicke.

»Sie haben viel an mich und über mich gedacht,« sagte Ly-
dia unvermittelt. Ein seltsamer Klang von Melancholie war
in ihrer müden Stimme. Konstanze erschrak und errötete.

»Nicht wahr,« fuhr Lydia fort, »ich habe recht. Man sieht
jemanden einmal, man ist durch äußere Umstände gezwun-
gen, unaufhörlich an ihn zu denken – und muß sich erst bei
erneuter persönlicher Begegnung künstlich ins Gedächtnis
zurückrufen, daß man ihm vielleicht als Fremder gilt. Wenn
alle Menschen immer die Offenheit hätten, sich zu sagen:
wir haben uns miteinander beschäftigt – denn ich glaube, es
wird fast immer gegenseitig sein –, würde mehr Natürlich-
keit in den Verkehr kommen, und manche, die scheu und
fremd voneinandergehen, hätten einen Freund für das Le-
ben gewonnen. Wir beide, liebes Kind, sind uns also nicht
fremd, denn auch ich habe immerfort an Sie gedacht.«

Konstanze ergriff die schmale Hand, die sich ihr entge-
genstreckte.

»Frau Baronin,« sagte sie leidenschaftlich, »Sie machen
mich glücklich. Wie anders Sie sind als alle da drinnen. Ja,
nur das Außerordentliche konnte . . . «

Sie brach ab. Ihre Stimme versagte ihr, sie wandte sich
zur Seite.

Auch sie, dachte Lydia wehmütig, auch sie – ebenso jung
und töricht und unvorsichtig wie – er! Sie entdecken erst
die Leidenschaft und können das Neue dann nicht mehr ver-
schweigen.

»Frau Baronin,« begann Konstanze von neuem, »wie soll
ich es sagen? . . . In revolutionären Zeiten dient man seinem
Herrscher manchmal besser, wenn man seine Königstreue
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nicht offenkundig zur Schau trägt, weil man ihm durch Be-
kennung nicht nützt, sondern Gefahr bringt, nicht wahr?«

»Liebes kleines Mädchen,« sagte Lydia bewegt. Sie ver-
stand augenblicklich, was man ihr mit diesen künstlich ver-
schleierten Worten sagen wollte. »Das soll ich wohl an Botho
bestellen, wie?«

Konstanze nickte. Lydia nahm ihre Hand und sah sie lan-
ge schweigend an. In ihr ging Unbeschreibliches vor. Eines
Tages, so dachte sie, wird Botho bemerken, daß er geliebt,
zum zweitenmal geliebt wird. Das erstemal erschien es ihm
als ein Gnadengeschenk, das zweitemal wird er es als ein
Verdienst betrachten, seinen eigenen Wert erhöht und den
der Erstgeliebten verkleinert finden. Das erstemal nahm er
wie ein Kind, das zweitemal wird er geben wie ein Gott.
Diese hier wird es sein, über die er mich vergißt.

Gerade da trat Botho über die Schwelle.
»Ah,« rief er, »das sehe ich gern, Baronin, daß Sie sich mit

Konstanze anfreunden.«
Er ging auf beide zu und nahm Lydias Hand. Aber seine

Mutter, die ihm unmittelbar gefolgt war stand schon neben
ihnen und sagte scherzend: »Geh, Botho, du vernachlässigst
die Randauschen Damen. Freuen Sie sich, Baronin, daß Sie
keinen großen Jungen zum Kavalier erziehen müssen – das
sind die Schattenseiten der Mutterfreuden.«

Botho ging ärgerlich davon. Er verstand, daß seine Mutter
ihn vor Lydia als Knaben behandeln wollte. –

Und das Fest ging zu Ende, scheinbar so heiter, als es be-
gonnen, aber Bothos Fröhlichkeit war erzwungen. Lydia zog
sich als erste zurück, die Gräfin sah ernst, Dorothea zufrie-
den drein. Sie war überzeugt, die Neigung, die sich zwi-
schen der Baronin und Botho entspann, gestört zu haben.
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Konstanze hätte lieber weinen als tanzen mögen. Nur Bea-
trix war die einzige Glückliche. Sie lief noch in ihrem Zim-
mer umher, als schon längst das übrige Haus still war.

Sie wollte sich auskleiden und vergaß es, sie wollte sich
dies und das aus Schrank und Kommode nehmen und rann-
te unnütz hin und her. Sie wollte mit Konstanze schwatzen,
aber sie wußte nicht was. Es gab ja keine Worte, keine!
Wie eng die Wände, das Haus, die Welt! Und wie weit al-
les, wenn sie dachte, daß sie jeden Tag so in Lichterglanz
und Musik durch das Leben tanzen könnte. Ja, ihm war es
möglich, sein Leben führte ihn so. Er konnte nur befehlen,
und die Menschen bewegten sich wie Marionetten zu sei-
nem Vergnügen. Ach – zum Beneiden. Zu beneiden auch
das Weib, das einmal sein Weib würde.

Hier klopfte ihr das Herz! Wie hatte er zu ihr nieder-
geblickt, wie geflüstert. – Sie zitterte und schlug sich die
Hände vor das Gesicht.

Es waren die ersten Tränen, seit sie aufgehört hatte, ein
Kind zu sein.

Auch die Gräfin war noch nicht zur Ruhe gegangen. Als
sich die Offiziere von ihr verabschiedeten und zugleich den
Dank für die Aufnahme aussprechen wollten, da es ja um
sechs Uhr früh marschieren hieß, wehrte sie ab:

»Zum Glück hat die Natur mir zu meinen vielen Pflichten
ebenso viel Frische und Unverwüstlichkeit gegeben; ich wer-
de bei Ihrem Abmarsch schon wieder aufgestanden sein.«

Dann winkte sie Günther und sagte ihm, daß sie ihn noch
in ihrem Kabinett zu sprechen wünsche. Das Kabinett der
Gräfin lag im ersten Stock, vor ihrem Schlafgemach; hier
stand ihr Schreibtisch, hier verhandelte sie mit dem Guts-
verwalter, hier fanden alle wichtigen Unterredungen statt,
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mochten sie geschäftlich oder familiär sein. Hier hatten die
Kinder des Hauses ihre Strafpredigten bekommen. Ein Ge-
spräch mit der Gräfin in diesem Kabinett war eine ernste
Sache.

Deshalb ging Günther jetzt auch aufgeregt in dem engen
Raum hin und her und erschrak, als die Gräfin einige Minu-
ten nach ihm eintrat. Auf dem Schreibtisch stand eine Petro-
leumlampe, ihre Milchglaskuppel war mit einem bläulichen
Schirm verhangen und das Licht im Gemach somit nur mil-
der Dämmerschein. Günther war sich daher nicht klar, ob
diese Beleuchtung oder ein innerer Vorgang die Wangen der
Gräfin so gebleicht hatte. Die Majestät ihrer Erscheinung er-
schien ihm in diesem Augenblick unbehaglich. Sie ließ sich
in den Sessel vor ihrem Schreibtisch nieder, die schwere
Schleppe lag in Falten seitwärts neben ihr auf dem Teppich;
den Ellenbogen auf der Tischkante, stützte sie das von Dia-
manten flimmernde Haupt in die Hand. Günther stand vor
ihr.

»Ich liebe keine Umschweife,« begann sie mit klarer Stim-
me. »Ich habe dich hierher gebeten, damit du mir sagen
sollst, ob dir irgend etwas davon bekannt ist, daß mein Sohn
die Baronin Pantin näher und länger kennt.«

Günther trat unwillkürlich einen Schritt zurück.
»Ich weiß,« fuhr sie in derselben kühlen Ruhe fort, »daß

deine Anhänglichkeit für Botho dich verhindert, ihn zu ver-
raten, daß andererseits deine Liebe und Dankbarkeit für
mich dir verbietet, mich zu belügen, daß ich dich somit
durch meine Frage in eine peinliche Situation bringe. Den-
noch frage ich dich! Aber ehe du antwortest, gib mir nur
eins zu: siehst du ein, daß eine Liebe Bothos zu dieser Frau
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Wahnsinn wäre, daß ich niemals, niemals eine Heirat zwi-
schen beiden – wenn sie überhaupt daran denken – gestat-
ten kann?«

»Ich sehe es ein,« gab Günther zu.
»Nun denn?«
Günther war in diesem Augenblick froh, daß Botho ihn

nicht zum Vertrauten gemacht hatte. Und da die Gräfin nur
hören wollte, was er wirklich wußte, konnte er frei sagen:

»Botho hat mir niemals dergleichen angedeutet.«
»Aber du weißt, daß ihn irgendein Weib beschäftigt?«
»Ja.«
»Seit wann?«
»Aber liebe Tante . . . «
»Seit wann?«
». . . Schon in Berlin.«
»Hat er dir ihren Namen genannt?«
»Nein,« sprach Günther mit heißer Stirn. Er wußte, was

dies »Nein« der Gräfin bedeutete, denn ihr war es wohl be-
kannt, daß Botho sonst nie ein Geheimnis vor ihm hatte.

»Es ist gut,« sagte sie. Und dann nach einer langen,
schwülen Pause hob sie das Haupt, sah ihn freundlich an
und reichte ihm die Hand:

»Beatrix ist heute achtzehn Jahre geworden. Ich gebe dir
Erlaubnis, ihr von deinen Wünschen zu sprechen, sobald dir
die Stunde geschlagen scheint.«

Günther küßte ihr die Hand.
»Ich fürchte, daß diese Stunde nicht mehr kommt,« sagte

er, »ich habe heute meine Hoffnung begraben.«
»Wie das?« fragte sie unwillig.
»Ein Prinz ist mit Siegerschritten über den armen kleinen

Leutnant hinweggegangen.«
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»Torheit,« rief sie, »meine Tochter ist zu stolz, sich von
einem Manne blenden zu lassen, dessen Weib sie nicht wer-
den kann. Und was den Prinzen betrifft, so war es beinahe
seine Pflicht, sich vorzugsweise meiner Tochter zu widmen.
In dem ruhigen Verkehr der nächsten Tage wirst du einse-
hen, wie unnütz deine Furcht ist. Ich bitte dich nur um eins:
kehre so schleunig, als es dir möglich ist, zurück.«

»Wir kommen morgen oder vielmehr heute abend in un-
serer Garnison an; morgen früh werden die Reservisten ent-
lassen, um Mittag trete ich meinen Urlaub an und kann
übermorgen mittag schon hier sein.«

»Gute Nacht!«
Die Gräfin war allein. Unbeweglich verharrte sie auf ih-

rem Sitz. Ihre Augen waren klar, ihr Blut ruhig, ihr Wille
fest. Noch einen Beweis, sagte sie sich, einen vollgültigen
Beweis, und ich werde Botho von dieser Frau zu trennen
wissen!

Auch nicht ein Gedanke kam ihr, daß es sich um eine
große Leidenschaft zwischen beiden handeln könne. Diese
Sache paßte nicht in das glatte Glücksprogramm, das sie ab-
lebte und für ihre Kinder aufgesetzt hatte – deshalb mußte
sie beseitigt werden.

Flüchtig zog ihr auch eine leise Sorge durch das Herz we-
gen Beatrix. Aber das wies sie von sich, das war ja Torheit.
Der Prinz als einziger Thronfolger seines Oheims, mußte ei-
ne Prinzessin aus regierendem Fürstenhause ehelichen, oder
er sowie seine Kinder gingen der Erbfolge verlustig und das
Herzogtum fiel an eine andere Linie. Das wußte der Prinz
so gut wie die Gräfin, und sie baute darauf, daß er sich des-
halb niemals hinreißen lassen würde, Beatrixens Herzchen
zu beunruhigen.
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Endlich suchte die Gräfin ihr Lager auf, aber trotz all
der ruhigen Überlegungen war’s ihr doch, als habe sich ein
Schatten über ihr Haus gelegt.

6. KAPITEL

Die ganze Nacht hatte es unaufhörlich geregnet. Noch als
das Bataillon auf der Landstraße dahinzog und die Pferde-
hufe den aufgeweichten Schlamm des Weges emporspritzen
ließen, noch da sandten die letzten über den Himmel jagen-
den Wolken kurze und sich wiederholende Regengüsse auf
die Soldaten herab.

Die Beinkleider in den hohen Stulpenstiefeln, die schlech-
teste Mütze tief in die Stirn gedrückt, ritten Lobedan und
Günther neben ihrer Schwadron. Frankenstein hatte sich zu
ihnen gesellt, selbst auf die Gefahr hin, seinen poetischen
Abschiedsschmerz in der ruchlosesten Weise von Lobedan
profaniert zu sehen; aber schweigend und allein neben den
Soldaten seiner Schwadron zu reiten, die unter Regenschau-
ern und stechendem Sonnenschein immer unermüdlich san-
gen:

»Muß i denn, muß i denn zum Städtle hinaus,« das ertrug
er nicht. Dazu war er zu verstimmt.

Lobedan hatte väterliches Erbarmen mit dem Jammer des
Verliebten; aber als er diesen zum viertenmal tief und laut
seufzen hörte, sagte er:

»Lassen Sie die Ohren nicht hängen, Frankenstein. So ’ne
unglückliche Liebe kleidet verflucht gut. Ich erzähle es in
Hamburg allen jungen Damen, und Ihr Glück für diesen
Winter ist gemacht – zwei Dutzend Marien, Luisen, Friede-
riken und so weiter werden Sie mit Wonne über eine Kon-
stanze trösten.«
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»Sie haben gut lachen! Die Gräfin hat Sie eingeladen,
Ihren nächsten Urlaub auf Allmershof zu verleben,« sagte
Frankenstein, »aber ich . . . «

»Weshalb haben Sie nicht ebenso viel Unwiderstehlich-
keit entwickelt?« meinte Lobedan achselzuckend; »wenn wir
Wandsbeker Husaren im Ruf der großen Liebenswürdigkeit
stehen, ist es nicht . . . zum Donnerwetter noch mal, Schmet-
tau – das war eine Pfütze – konntest du nicht etwas weniger
kräftig hineinreiten? Du schläfst wohl noch im Sattel?« – –

Auf Allmershof folgte ihrer Entfernung eine mehrstündi-
ge eilige Tätigkeit. Als um die Zeit, wo man sonst das zweite
Frühstück nahm, die jungen Damen, dann Fräulein Doro-
thea und endlich der Prinz zum Vorschein kamen, war es,
als ob hier niemals Einquartierung gewesen sei. Der Him-
mel hatte sich völlig aufgeklärt, und Beatrix, die noch in
der gleichen nervösen Beweglichkeit war wie gestern, über-
stürzte sich beim Frühstück mit Vorschlägen für den Tag.
Ob man nach Travemünde wolle, wo die Saison ohnehin in
den nächsten Tagen endige, ob man eine Segelpartie ma-
chen oder ausfahren oder ausreiten wolle.

Der Prinz, der vollständig ernüchtert aufgestanden war
und die Damen in derselben Stimmung erwartet hatte, war
von dieser unermüdlichen Lebendigkeit Beatrixens neu ent-
zückt. So wie immer gesättigte Menschen den Hunger gar
nicht kennen, besitzen immer erfolgsichere keine Eitelkeit.
Mit der naiven Selbstverständlichkeit nahm er an, daß sei-
ne Person die Ursache von Beatrix’ erregtem Wesen sei, und
daß ihm daraus eine Art Leutseligkeitsverpflichtung erwach-
se, dem Mädchen auch seinerseits Interesse zu zeigen.

Die Gräfin benutzte diese Morgenstunde, sich beim Prin-
zen Leopold nach unzähligen Personen und Verhältnissen
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des Hofes zu erkundigen, an dem sie als Mädchen gelebt. Er
erzählte artig, doch nicht ohne spöttische Randglossen, die
Beatrix wieder als Beweis einer unendlichen Überlegenheit
erschienen.

Dann äußerte Prinz Leopold den Wunsch zu reiten; da
aber die Gräfin seit einigen Jahren nicht mehr zu Pferde
stieg, Dorothea nie geritten hatte und Konstanze es erst ler-
nen sollte, so blieb der Gräfin nichts übrig, als darin zu wil-
ligen, daß der Prinz mit Beatrix und einem Reitknecht allein
den Ritt mache. Während ihre Tochter ging, um sich dazu
anzukleiden, brachte die Gräfin das Gespräch auf den Ball
von gestern und äußerte scherzhaft, daß Herr v. Schmettau
sich in seinen Rechten verkürzt gefühlt habe. Auf die er-
staunte Frage des Prinzen deutete sie an, daß der Offizier
ein Bewerber Beatrixens sei. Der Prinz verstand, was man
ihm damit sagen wollte. Die Wirkung jedoch war eine ent-
gegengesetzte. Nun erst wurde sein Interesse ganz leben-
dig. Daß die muntere Kleine den Mann heiratete, den ihr
die Mutter ausgesucht, war selbstverständlich. Aber daß er
– Leopold – nun vorher die Rolle des Romanhelden in ihrem
Leben zu spielen berufen war, das war ihm ebenso selbst-
verständlich. Übermütig sprengte er mit Beatrix aus dem
Schloßhof, indes die Gräfin ihnen beruhigt und befriedigt
nachsah. –

In der Villa Pantin war mit dem Fortzug der Einquartie-
rung eine totenähnliche Ruhe entstanden. Lydia verbrach-
te den ganzen Vormittag in einer quälenden Tatenlosigkeit.
Kein Brief, kein Abschiedsgruß von Botho – und er hatte
doch versprochen, ihr zu schreiben. Daß Jack heute aus
Klugheit den Brief nicht herüberbrachte, konnte sie nicht
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ahnen, trotz der zarten Warnung Konstanzens. Erst am zwei-
ten Tage brachte ihr ein Bauernjunge das Billet Bothos, ohne
Datum und mit der kurzen Nachricht, daß er drei Tage spä-
ter wieder heimkehren werde.

Wenn wenigstens Konstanze herübergekommen wäre! Sie
hatte das junge Mädchen darum gebeten. Daß sie nicht kam,
war Lydia ein Beweis, daß die Gräfin es nicht erlaubte.

Einmal sah Lydia den Prinzen und Beatrix nahe vorüber-
reiten, ihre Pferde gingen langsam und dicht beieinander,
ihr Gespräch erschien ihnen wichtiger als rings die Natur.
Ein andermal, als Lydia, mit ihrem alten Diener hinter sich,
ausritt, begegnete ihr die Allmersche Equipage. Die Gräfin,
die mit Beatrix, Dorothea und dem Prinzen darin saß, grüß-
te förmlich und – ja, Lydia hatte es deutlich gesehen, errö-
tete leise. Einmal sah Lydia den Prinzen und Beatrix nahe
vorüberreiten, ihre Pferde gingen langsam und dicht beiein-
ander, ihr Gespräch erschien ihnen wichtiger als rings die
Natur. Ein andermal, als Lydia, mit ihrem alten Diener hin-
ter sich, ausritt, begegnete ihr die Allmersche Equipage. Die
Gräfin, die mit Beatrix, Dorothea und dem Prinzen darin
saß, grüßte förmlich und – ja, Lydia hatte es deutlich gese-
hen, errötete leise.

Ihre Unruhe war zur Qual. Es hielt sie nicht im Haus.
Durch das Wäldchen ging sie zum Meer hinab. Ein herber
Ost fuhr durch die Kronen der Bäume und über die beweg-
te Fläche der See. Dem unnatürlich heißen Sommer waren
Ende August kalte Regentage gefolgt, früher als sonst gilbte
das Laub und raschelte herab.

Lydia blieb an einen Stamm gelehnt stehen und sah hin-
über, über die Meeresbucht, auf das Ufer und das stille
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Städtchen dort. Wie fern allem Leben und seinen Erschei-
nungen sie sich fühlte. Und dort drüben, hinter jenen en-
gen Mauern kleinbürgerlicher Umschränkung, wohnte doch
auch vielleicht die Leidenschaft. Wer nahm teil daran, ob
ihr Dasein sich gut oder böse, groß oder klein abspann? Wer
pries ihr Glück, wer beklagte ihren Untergang, wem gab ihr
Entsagen ein Beispiel? Niemandem.

Für den Traum, der nie ein Hoffen fand,
Für das Glück, das ungenossen schwand,
Wird die Welt, der wir’s zum Opfer gaben,
Keinen Dank und kein Erinnern haben.

Der Trotz der Angeketteten erfaßte Lydia. Der heiße Wille
ergriff sie allen Hindernissen entgegen, sich doch ihr Glück
zu erzwingen. Wenn man dieses junge Leben von ihrem ei-
genen riß, war sie so einsam auf der Welt, wie ein Schiffbrü-
chiger auf einer einsamen Insel.

Plötzlich wurde ihr klar, wie töricht es war, daß sie sich
hier, sozusagen vor der Tür des gräflichen Hauses, angesie-
delt hatte. Zwar war es auf Bothos Wunsch geschehen, der
durch persönliche Bekanntschaft seine Mutter der künftigen
Schwiegertochter geneigt machen wollte. Aber auch von der
nächsten Stadt aus hätte man Mittel und Wege finden kön-
nen, gesellschaftliche Beziehungen anzuknüpfen. Vielleicht
war es besser, heute noch die Nähe von Allmershof zu ver-
lassen. Die

Furcht vor der Wintereinsamkeit konnte eine Übersied-
lung nach der nahen Stadt leicht glaubhaft machen.

Durch den Plan neu belebt, kehrte Lydia in ihr Haus zu-
rück und teilte ihren Dienstboten mit, daß sie morgen nach
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Lübeck fahren wolle, um dort eine Winterwohnung zu su-
chen.

Und so machte sie sich denn am nächsten Morgen auf.
Lübeck ist auf einem Hügel zwischen zwei Flüssen erbaut,

von der Mittenhöhe senken sich nach hüben und drüben
die Straßen zu den Ufern hinab. So giebeln sich die Dä-
cher übereinander, und zwischen ihren roten Firsten recken
sich wie gewaltige Arme die spitzbedachten Backsteintürme
der Kirchen, gepaart und einzeln, zum Himmel empor. Lydia
kannte die rührende Schönheit italienischer Kirchenbauten,
sie hatte die märchenhafte Pracht und Größe spanischer und
russischer Gotteshäuser gesehen. Dennoch bewegten diese
hartlinigen, rotgrauen Türme sie seltsam. Zeugnisse einer
barbarischen, brutalen und doch mächtigen Zeit schienen
sie ihr. Aus dem nordischen Flachland ragten diese scharf-
kantigen Bauten empor, als hätten sie in alten Zeiten den
Völkern rings zum Wahrzeichen, zur Schutzverheißung und
zur Drohung dagestanden. Und da, wo am Ufer des Flusses
sich jetzt die Bahn durch unübersehbares Gehäuf von Bret-
tern und Hölzern hinzieht, reckten sich einst die Festungs-
wälle entlang, die Hafen und Stadt gegen die Feinde vom
Lande her schützten.

Langsam fuhr jetzt der Zug in den langgestreckten Bahn-
hof ein. Lydia stieg aus und schritt auf dem Asphalt des Per-
rons dem oberen Ende des Bahnhofs zu, treppan zur Emp-
fangshalle. Dort, in dem engen Gewühl von abreisenden und
angekommenen Menschen, sah sich Lydia plötzlich Botho
gegenüber. Sie starrten sich einen Augenblick erstaunt an.
Aber der Schreck über diese Begegnung und die Folgen, die
sie haben konnte, wich schnell einer großen Freude.

»Du bist mir entgegengekommen?« rief Botho erfreut.
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»Nein!« antwortete Lydia, »ich erwartete dich erst mor-
gen. Ich kam nach Lübeck, um mich nach einem Winter-
quartier umzusehen.«

»Du willst fort von mir?«
»Die Vorsicht gebietet es.«
»Weil man im Schloß etwas gemerkt hat? Weil Konstanze

uns warnte? Vergißt du denn, daß ich nächsten Monat 23
Jahre bin und dann über mich bestimmen darf? Laß sie uns
bewachen – um so mehr wird Mama vorbereitet sein.«

Lydia schwieg. Sie hatte unwillkürlich seinen Arm genom-
men, und so schritten sie zusammen aus der Halle. Draußen
blieb Lydia stehen.

»Wann fährt der Zug nach Travemünde – du mußt gleich
weiter,« sagte sie bestimmt.

»Der fährt in diesem Augenblick, er hatte unverzüglichen
Anschluß,« sprach Botho heiter. »Nun bleiben wir beisam-
men, verleben einen schönen, unerwarteten Tag und neh-
men heute abend den letzten Zug. Denke nur – du und ich,
allein unter lauter Fremden, in einer fremden Stadt – wie
himmlisch. Ich werde mir einbilden, wir sind verheiratet.«

»Sei es denn,« rief sie, »mir ist es recht! Wir wollen uns
freuen wie Gefangene, die entflohen sind, wie Kinder in
den Ferien. Aber unter der einen Bedingung: daß ich heute
abend heimkehre, du aber erst morgen früh nachfolgst.«

Er versprach, was sie wollte. Ein Übermut erfaßte beide,
der einem freudigen Rausch glich.

Botho schlug vor, sich einen Baedeker zu kaufen und mit
ihm in der Hand die Kirchen und das Rathaus zu besuchen,
zuvor aber ein Frühstück im Ratskeller einzunehmen. Lydia
ging auf alles ein; lachend wanderten sie unter dem Mit-
telbau zwischen den gewaltigen, runden Holstentortürmen
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hindurch, gingen über die Brücke die Hostenstraße hinauf
und stiegen dann unter den Rathausarkaden in den berühm-
ten Keller hinab.

Unter den grauen, hängenden Spitzbogen, zwischen den
riesigen Säulenbündeln saßen sie an einem der Tische und
berieten unter allerlei Scherzen ihr Frühstücksmenü. Dar-
über, daß sie sich vor den Ohren des Kellners duzten, dach-
ten sie gar nicht nach.

An einem Tische neben ihnen saß ein Herr, der vielleicht,
weil er nichts Besonderes zu tun hatte, recht aufmerksam
das heitere Paar beobachtete. Die vornehme Erscheinung
Lydias, die liebevolle Beflissenheit ihres sichtlich jüngeren
Begleiters fielen auf, obschon selbstverständlich beide sich
recht zurückhaltend wie Personen der besten Gesellschaft
bewegten.

Schließlich bemerkte auch Lydia, daß jener Fremde sein
Auge oft und lange auf sie richtete. Sie machte eine Bemer-
kung zu Botho, und beide beendeten nun rascher ihr Mahl.

Als sie vom Ratskeller nach der dem Rathause benachbar-
ten Marienkirche gingen, sagte Lydia:

»Ich habe seit langem nicht eine so imposante Männerer-
scheinung gesehen. Wenn er nicht so gänzlich unbegleitet
gewesen wäre, würde ich ihn für einen inkognito reisenden
Fürsten halten. Das weißgraue borstenartig sich aufsträu-
bende Haar über der energischen Stirn, das helle Falkenau-
ge unter den dunklen Brauen, die gerade Nase, der Gegen-
satz des schwarzen Schnurrbartes zu dem weißlichen Haar
– das alles macht den Kopf beinahe malerisch.«

»Du hast ihn dir ja sehr genau angesehen.«
Lydia lachte.
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Die weiten Hallen der Marienkirche umfingen sie. Die
Zeit, wo ein Schwarm von Fremden sich einfindet, um beim
Mittagsschlag die sieben Kurfürsten über der Uhr hinter dem
Altar vor Jesus Christus vorüberziehen zu sehen, war schon
vorbei. Nur da und dort hallte der Schritt eines einsamen
Beschauers, der sich in den weiten Räumen verlor. Die Mit-
tagssonne spann sich in breiten Lichtbündeln durch die Fen-
ster und erleuchtete das sattbraune Gehölz der Kirchenstüh-
le mit goldenen Farbentönen. Die gewölbten Hallen, die rie-
sigen Säulenpfeiler waren weiß übertüncht; an den Pfeilern
klebten die großen Gedenktafeln an verstorbene Geistliche:
Gedenktafeln, in Form von Porträts, umrahmt mit schwul-
stigen heraldischen und symbolischen Zieraten im bunten
Barockgeschmack der Formen und Farben. Unter dem von
Bildern umzierten Chor standen Botho und Lydia still und
ließen den hohen, geheiligten Raum auf sich wirken. In der
Tiefe der Kirche befand sich die Orgel, ihre große, schöne
Fassade füllte dort die Wand bis zur Höhe. Und leise er-
scholl jetzt von da ein sanftes Präludieren; es mochte je-
mand zu üben beginnen. Von allen Tönen, welche die Kunst
dem Winde und den Saiten abgewann, wühlt kein Ton so
die Tiefen der Seele auf wie Orgelklang.

»Lydia,« sagte Botho und ergriff ihre Hände, »hier in Got-
tes Angesicht versprich mir, daß du mein Weib werden willst
und daß du, was auch immer von seiten meiner Familie
an Hindernissen zwischen uns getürmt werden mag, es nie
meine Mutter entgelten lassen wirst.«

Sie waren beide ganz blaß geworden.
»Ich schwöre dir,« antwortete Lydia tief bewegt, »dein

Weib zu werden oder aus der Welt zu gehen! Deine Liebe
und dein Besitz sind mein Leben.«
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»Und meine Mutter?« drängte Botho, »du weißt ich liebe
sie unendlich! Wirst auch du sie lieben können?«

»Niemals,« flüsterte sie, seine Hand pressend, »niemals
kann etwas geschehen, was mich vergessen ließe, daß sie
deine Mutter ist.«

Lydia sah empor. In ihren Augen standen Tränen. Und Bo-
tho teilte ihre Ergriffenheit. In diesem feierlichen und reinen
Augenblick fühlte er, daß sich ihre Seelen ganz vermählt ha-
ben. Ihm war, als habe ein unsichtbarer Priester ihm jetzt
Lydia anvertraut.

»Meine Braut!« sagte er und küßte andächtig die Tränen
von ihren Wimpern fort. –

Als sie sich zum Fortgehen wandten, bemerkten sie am
nächsten Pfeiler, die den Chor trugen, den Herrn mit dem
grauen Haar und schwarzen Schnurrbart. Aber jetzt war
kein Zwischenfall imstande, die fromme Zuversicht ihrer
Seelen zu trüben. Sie traten hinaus in den Herbstsonnen-
schein, Frühlingsglauben in der Brust.

7. KAPITEL

Günther v. Schmettau trat sofort, nachdem das Bataillon
in Wandsbek wieder eingezogen war, seinen Urlaub an. Er
lehnte es ab, an dem Souper teilzunehmen, das Botho und
noch ein anderer ebenfalls mit Berechtigung zum Reserveof-
fizier ausscheidender Einjähriger den befreundeten Herren
aus der Hamburger Gesellschaft gaben. Er hatte keine Ru-
he, solange er Beatrix in der ausschließlichen Gesellschaft
des Prinzen wußte. Am Abend des vierzehnten September
langte er wieder in Allmershof an, das er erst am zwölften
verlassen.
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Er wurde von der Gräfin und Dorothea so freudig wie
noch nie willkommen geheißen. Die eine war froh, daß
nun Beatrix einen Dritten beim Spazierenreiten mitnehmen
konnte; die andere sah in Günther, bis Botho heimkehrte, ih-
ren besonderen Kavalier. Sogar Konstanze freute sich, denn
sie dachte, daß Günther unter allen Umständen doch bei
der Baronin Pantin einen Besuch machen werde, daß sie ihn
dann begleiten könne oder zum mindesten doch von Lydia
hören würde. Das arme Mädchen hatte keinen anderen Ge-
danken mehr, als Botho und Lydia und Lydia und Botho. Die
abenteuerlichsten Gedanken durchkreuzten ihr Hirn, wie
sie Botho zu seinem Glück verhelfen könne, Gedanken, die
sie schließlich nur ihrer Unnützlichkeit wegen seufzend von
sich wies. Aber in jedem Gespräch mit der Gräfin und Doro-
thea suchte sie eine Wendung auf Lydia herbeizuführen, um
deren Vorzüge zu preisen.

Beatrix und Prinz Leopold allein nahmen nur flüchtig No-
tiz von Günthers Rückkehr. Sie begrüßten ihn mit oberfläch-
licher Leutseligkeit. Mit Entsetzen bemerkte Günther, daß
beide sich wie im Fieber befanden! War die Gräfin blind?
Oder wollte sie es sein, weil Prinz Leopold Held dieser Ko-
mödie war?

Ach, die Gräfin sah das alles wohl. Sie sah es sogar mit ei-
niger Sorge. Aber sie lächelte immer wieder ruhig und dach-
te: Beatrix ist meine Tochter. Das hieß für die Gräfin: Beatrix
würde im Ernst nicht imstande sein, einer Leidenschaft zu
gehorchen, sondern immer die Vernunft sprechen lassen.

Aber Günther sah schärfer als die Gräfin; er sah, daß es,
wenn es noch nicht geschehen war, jede Stunde zu einer
Aussprache kommen müsse und sein Erscheinen die Kata-
strophe vielleicht beschleunigen würde.
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Am nächsten Morgen – Fräulein Dorothea nahm, wie so
oft, ihr Frühstück in ihrem Zimmer, während die Gräfin
schon zu eingehender Besprechung mit dem Verwalter in
ihrem Kabinett weilte –, am nächsten Morgen befanden sich
Beatrix und Konstanze mit dem Prinzen und Günther im
Speisezimmer und berieten, was man anfangen könnte.

»Eure Hoheit äußerten gestern abend, daß Sie Segelpar-
tien sehr lieben, allerdings ohne Damen . . . Ich stelle mich
zur Verfügung,« sagte Günther.

Er will mich von ihr trennen, dachte der Prinz, und Bea-
trix war sehr beunruhigt.

»Laßt uns doch lieber LAWN-TENNIS spielen,« rief sie
schnell.

Prinz Leopold war sofort einverstanden, und lachend gin-
gen alle vier in den Park.

Gerade wollte man beginnen, als Konstanze einfiel, daß
sie noch etwas vergessen habe. Sie bat um Entschuldigung
und lief davon.

»Das geht immer so,« lachte der Prinz, »wenn man anfan-
gen will, hat jeder noch etwas vergessen. Denken wir schnell
nach, ob wir nicht auch noch etwas zu erledigen haben.«

»Ich gehöre zu den Leuten, die nie etwas vergessen,« rief
Beatrix lustig, »und zwar aus dem einfachen Grunde, weil
ich noch gar keine Pflichten habe.«

»Aber ich – Donnerwetter – ich habe meinen Schreibtisch-
schlüssel auf dem Tisch liegen lassen,« rief Prinz Leopold
und suchte mit der Hand in der Tasche.

»Hoheit erlauben, daß ich . . . « sprach Günther mit unfrei-
willigem Diensteifer.

»Bitte, lieber Schmettau.«
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Günther ging davon, der Prinz war mit Beatrix allein.
Wieder lachte der Prinz.

»Sie sehen, Komtesse, ich habe Talent zum Schauspieler!
Denn es ist in der Tat höchst gleichgültig, ob der Schreib-
tischschlüssel in meiner Tasche oder in den Händen meines
Kammerdieners ist. Der Tisch ist vollkommen leer.«

»Der arme Günther! Warum haben Sie ihn denn fortge-
schickt?«

»Um ihn dafür zu strafen, daß seine Gegenwart unsere
schönen Zusammenkünfte beendet hat, und um Ihnen end-
lich, endlich einmal wieder ohne Zeugen die Hand küssen
zu können.«

Dabei ergriff er Beatrixens Hand und zog die kalten, klei-
nen Finger an seine Lippen und küßte jeden einzeln. Das
Mädchen sah hilflos zu ihm empor.

»Sagen Sie mir, Beatrix,« fuhr der Prinz fort und hielt ih-
re Hand an seiner Brust fest, »was finden Sie an dem gu-
ten Schmettau eigentlich interessant? Seinen bräunlichen
Teint, sein schwarzes Schnurrbärtchen, seine braunen Au-
gen? Freilich, aussehen tut er wie ein Italiener, aber ich
fürchte, es ist alles bloß Farbe. Innen ist alles zahm wie die
Temperatur unseres nördlichen Himmels.«

»Interessant?« sagte Beatrix, mit einem Versuch, ein un-
befangenes Lächeln zu erzwingen, »interessant? Ach nein,
das ist er nicht; Günther ist ein entsetzlich korrekter
Mensch. Im Kadettenhaus hatte er die besten Zensuren, in
den Ferien bei uns hielt er Botho und mich von Tollheiten
zurück; seit er Leutnant ist, macht er nicht einmal Schulden
und verliebt sich in niemand anders als in . . . «

Sie brach ab und verschluckte das »mich«.



— 110 —

Er wird einmal ein vorzüglicher Ehemann sein, da ihm
sozusagen alles zum Liebhaber fehlt, dachte der Prinz und
nahm auch ihre zweite Hand.

»Und Sie, Beatrix – Sie lieben das Ungewöhnliche, das
Große, das Leidenschaftliche. Ist es so?«

Beatrix fühlte ihre Besinnung schwinden. Sie wußte,
jetzt, jetzt kam der entscheidende Augenblick ihres Lebens.
Sie vergaß die Mutter, Günther, die ganze Welt, und in ei-
nem Gemisch von Angst, Wonne und Staunen dachte sie,
daß der Prinz ihr jetzt sagen würde, daß er sie liebe. Sie sah
zu ihm auf – schweigend; er las in ihrem Blick, daß sie ihm
gegenüber wehrlos war, daß jetzt sein Wort Macht über sie
habe.

»Beatrix,« flüsterte er, »Sie sind mir gut, ich weiß es. Und
ich – oh – wenn Sie wüßten, wie ich Sie liebe – allen zahmen
Leutnants der Welt zum Trotz.«

Er zog sie an sich, ganz nahe, er küßte ihre Augen, ihren
Mund. Und Beatrix zitterte und ließ es geschehen . . .

»Und nicht wahr,« fuhr er fort, »eins versprechen Sie mir!
Keine Zeit, keine Entfernung soll uns diese Stunde vergessen
lassen. Ich bin ja nicht mein eigener Herr – und wenn mich
eines Tages die Pflicht zwingt . . . zu heiraten . . . Sie werden
an meine Liebe glauben, Sie werden – –«

Beatrix fuhr zurück. Mit offenem Munde und großen Au-
gen starrte sie ihn an.

Und dann kam ein bitteres, bitteres Lachen von ihren Lip-
pen . . .

Um Gottes willen, dachte Prinz Leopold unbehaglich, die
Kleine wird sich doch nicht gar in den Kopf gesetzt haben,
daß ich sie heiraten werde.
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»Was denn?« rief sie überlaut, »wozu bitten Sie um Ent-
schuldigung? Ich wünsche Ihnen Glück zu Ihrer Heirat. Ich
– ich werde auch heiraten, denn ich liebe – liebe . . . «

Ihr war’s, als fasse sie Wahnsinn an. Ihre Gedanken konn-
ten sich nicht sammeln. In diesem schrecklichen Augenblick
kehrte Günther zurück. Ein Erlösungsgedanke kam Beatrix,
eine namenlose, sättigende Genugtuung wollte sie sich ver-
schaffen.

»Hier, Hoheit,« sagte sie mit höhnischem Blick, »hier stelle
ich Ihnen meinen Verlobten vor!«

Der Prinz lächelte verlegen. Im Grunde freute er sich, daß
die Szene so glatt abgelaufen schien.

Günther war bleich geworden. Aber mit einer bewun-
dernswerten Selbstbeherrschung sagte er:

»Beatrix ist sehr voreilig, Eure Hoheit in das Geheimnis
einzuweihen, das aus Gründen, die nicht hierher gehören,
sowohl der Gräfin selbst als aller Welt verborgen bleiben
muß.«

»Beruhigen Sie sich, lieber Schmettau! Das Geheimnis Ih-
rer Liebe ist bei mir sicher verwahrt. Aber daß ich Ihnen
und Ihrem Fräulein Braut meine innigsten Glückwünsche
darbringe, werden Sie hoffentlich gestatten.«

Günther verneigte sich; der Prinz küßte Beatrix förmlich
die Hand.

»So,« rief Konstanze, die eben wieder den Platz betrat,
»jetzt können wir anfangen!«

»Das ist ein Spiel mit Hindernissen,« sagte Beatrix müh-
sam. »Ich bin mit einem Male so von Kopfschmerzen ge-
plagt, daß ich mich zurückziehen muß. Günther hat wohl
die Güte, mich ins Haus zu bringen.«
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Er reichte ihr den Arm. So war sie allein mit ihm zwischen
den tiefen Gebüschen des Parkes. Schweigend schritten sie
nebeneinander hin; Beatrix mit bleischweren Füßen. Sie er-
wartete, daß Günther fragen sollte, was zwischen ihr und
dem Prinzen vorgegangen, oder daß er sie – seine Braut nun
– in die Arme schließen und küssen werde. Auf dieselben
Lippen, die eben der Prinz berührt! Aber das, was wirklich
geschah, das ahnte sie nicht.

Als der Platz, der sich hinter der Terrasse des Schlosses
ausbreitete, umschritten war, blieb Günther stehen. Er hatte
sich gefaßt. Er sprach mit harter, fester Stimme:

»In diesem Schlosse, da habe ich alles gefunden, was ei-
nem armen heimat- und elternlosen Knaben seine Einsam-
keit in der Welt vergessen lassen kann. Ich liebe deine Mut-
ter und deinen Bruder, wie ich meine leibliche Mutter und
meinen leiblichen Bruder nicht hätte lieben können, denn
was ich hier empfing, gab mir nicht die Pflicht der Blutsver-
wandtschaft. Freie Güte gab mir alles. Ich bin bereit, mein
Leben für deine Mutter und ihr Haus zu lassen. Und dich,
Beatrix, dich . . . liebte ich mit noch einer anderen Liebe. Du
weißt es. Und deshalb könnte ich auch dir mein Leben op-
fern, wenn es für deinen Frieden, für dein Glück nötig wäre.
Aber meine Ehre opfere ich niemandem, nicht einmal einem
Mitgliede dieses Hauses. Um dich für eine fürchterliche De-
mütigung zu rächen, die dir der Prinz angetan, hast du mich
ihm als deinen Bräutigam vorgestellt. Ich fragte und frage
nicht: Was war das für eine Demütigung, wie kam es, daß
er sie dir bereiten konnte? Ich lieh mich dir als Werkzeug
in einem Augenblick, wo ich dich vor ihm nicht Lügen stra-
fen konnte. Aber nun sage ich dir: Ich trage meines Kaisers
Rock und fühle mich allen Prinzen der Welt ebenbürtig. Ich
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bin nicht gesonnen, weder von Männer- noch von Weiber-
mund das Schild meiner Ehre anhauchen zu lassen. Vergiß,
daß ich dich einst von deiner Mutter erbat!«

Sie hatte ihn angehört, entsetzt, fassungslos. Nun war er
zu Ende. Sie stieß einen Schrei aus, schlug die Hände vor
das Gesicht, und dann, wie von einer wilden Angst erfaßt,
rannte sie dem Schloß zu.

Günther kehrte bleich, doch gefaßt, zum Prinzen und
Konstanzen zurück.

Die Gräfin saß noch vor ihrem Haushaltungsbuch und
rechnete, als Beatrix laut weinend hereinstürzte.

»Was ist geschehen, Kind?«
»Ich will sterben, ich will sterben!« schrie Beatrix und ver-

steckte ihr Gesicht ganz tief.
Da geschah es zum erstenmal im Leben der Gräfin, daß

ihr das ruhige Blut bang durch die Pulse jagte. Sie faßte mit
harten Händen die Schultern des Mädchens.

»Ist der Prinz die Ursache deiner Tränen?«
Sie nickte nur. »Er will – heiraten . . . «
Die Gräfin trat staunend einen Schritt zurück. Sie, die

nicht wußte, wie weit der Prinz in den Beweisen seiner Nei-
gung für Beatrix gegangen, sie glaubte, daß ihre Tochter,
ihre Tochter sich ohne Grund, ohne Selbstkritik einer un-
würdigen Leidenschaft hingegeben habe.

»Du mußtest wissen,« sprach sie hart, »daß der Prinz
nicht zu den Männern gehört, für die du dich interessieren
darfst. Wenn es dich aber doch hinriß – ihn liebenswert zu
finden, hättest du tapfer und stolz dies schweigend in deiner
Brust niederkämpfen müssen.«
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»Mama,« sagte Beatrix mit Bitterkeit, »sind deine Träume
immer so verständig gewesen, dir nur vorzuspiegeln, was
du – durftest?«

»Ich habe nie – geträumt,« erwiderte die Gräfin schroff.
Beatrix schwieg. In ihren Augen schimmerten die Tränen.

»Günther wird, wenn er von deinem Irren Kenntnis hat, was
ich allerdings nicht hoffen will, Günther wird verzeihen. Ich
sehe, daß dir die Führung eines Mannes nötig ist. An seiner
Seite wirst du mehr Haltung finden, als ich dir beibringen
konnte,« rief sie zornig.

Beatrix stand auf und ging zur Tür. Dort blieb sie eine
Weile unbeweglich und sah mit großen, seltsamen Augen
die Mutter an, als erwartete sie noch etwas. Aber die Mutter
blieb still und sah über sie hinweg. Und Beatrix, die in die-
ser Stunde zum Weibe geworden war, Beatrix ging in kalter,
herber Verschlossenheit aus dem Gemach, in das sie sich mit
dem Instinkt und Vertrauen eines Kindes geflüchtet hatte.

Die Gräfin sank gebrochen in einen Sessel. Ihr war’s, als
habe sie ein Unrecht begangen, als habe sie einen falschen
Weg eingeschlagen, als sei sie die Sünderin und nicht die
Richterin. Der lange, stumme Anklageblick ihrer Tochter
wollte nicht aus ihrem Herzen weichen. Und doch, so sehr
sie nachsann, sie wußte sich nicht zu sagen, wie sie anders
als strafend zu Beatrix hätte reden können.

Eine Stunde mochte sie so gesessen haben, als Dorothea
eintrat und sagte, daß der Prinz und Günther sich empfeh-
len ließen. Sie hätten eine Segelpartie nach den kleinen Bä-
dern an der Lübecker Bucht unternommen und kehrten erst
gegen Abend heim.

Im selben Augenblick läutete die Glocke in der Halle,
die der Hausordnung nach Schloßbewohner und Gäste zum
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zweiten Frühstück rief. Zugleich trat Konstanze ein und sag-
te schüchtern:

»Darf ich beim Frühstück fehlen, liebe Tante? Beatrix ist
sehr elend. Sie möchte, daß ich den ganzen Tag bei ihr blie-
be. Wenn sie meine Hand hält, ist sie ruhiger.«

Die Gräfin sah das blonde Mädchen nachdenklich an. So
hab’ ich mir doch die Götter nicht versöhnt, dachte sie, als
ich dich in mein Haus nahm? Deine Gegenwart ist keine
Last und hat mir keine Schatten ferngehalten – das Opfer
war kein Opfer – es war unnütz und bringt keinen Segen,
weil es keinen Fluch bannte.

Konstanze konnte von diesem seltsamen Gedankengang
über ihre Gegenwart nichts ahnen; der lange Blick der Tante
machte sie nur verlegen.

»Gut,« sagte die Gräfin endlich, »leiste Beatrix so lange
Gesellschaft, wie es ihr und dir gefällt.«

»Was ist denn hier gewesen?« fragte Dorothea, nachdem
ihre Nichte gegangen.

Mit heftigen Worten erzählte die Gräfin, daß Beatrix so
unwürdig gewesen sei, für den Prinzen eine Art Leidenschaft
zu fassen, und nun, da er ihr wahrscheinlich davon gespro-
chen habe, daß eine Prinzessin ihm bestimmt sei, nun ge-
bärde Beatrix sich wie wahnsinnig.

Für Dorothea hatte die Sache einen romantischen Reiz.
Wenn es auch für sie feststand, daß es von Beatrix über-
spannt und töricht gewesen, sich so etwas einzureden,
glaubte sie doch, daß die Gräfin milde mit ihr hätte verfah-
ren sollen. Die Gräfin bestritt der Freundin in dieser Sache
jede Kompetenz, und bald befanden sie sich in dem ersten
Wortwechsel ihres Zusammenlebens.
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So wurde es ein zerstörter Tag im Schlosse. Jeder nahm
seine Mahlzeit in seinem Zimmer, und erst gegen Abend, als
man das Eintreffen des Herrn v. Beulwitz erwarten durfte,
fand die Gräfin sich mit Dorothea zusammen im Salon. Do-
rothea erschrak, wie bleich die Freundin war. Schweigend
streckten sie sich die Hände entgegen und versöhnten sich
wieder.

Die Gräfin war in einer unbeschreiblich Bewegung. Zum
erstenmal seit dem Tode ihres Gatten hatte sie sich nach –
einer Stütze gesehnt. Ein Mann hätte vielleicht den Weg ge-
funden, den Prinzen zu entfernen, ohne ihn stutzig zu ma-
chen; ein Mann, der das Leben und alle seine Tiefen besser
kennt, hätte ihr sagen können, ob sie in der Tat zu hart ge-
gen Beatrix gewesen. Zum erstenmal in ihrem Leben fühlte
sie sich unsicher. Und da erschien es ihr wie eine gütige Fü-
gung Gottes, daß heute der Freund ihrer Jugend zu ihr kam,
der Mann, zu dem sie immer aufgesehen hatte.

Prinz Leopold und Günther traten bald nach den Damen
in den Salon. Der erstere mit heiterer Miene, der letztere
ernst, doch ohne äußerliche Spuren einer durchlebten Erre-
gung.

»Wie,« rief der Prinz, »ist Botho noch nicht hier? Ich mei-
ne, er sollte am Fünfzehnten wieder eintreffen?«

»Vielleicht mögen die Freunde ihn einen Tag länger in
Hamburg aufgehalten haben,« erwiderte die Gräfin.

»Haben Hoheit einen unterhaltenden Ausflug gemacht?«
fragte Dorothea.

»So unterhaltend, als es bei dem Mangel an Damenge-
sellschaft möglich war. Da Komtesse uns verließ und Fräu-
lein Konstanze ihr folgte, beschlossen wir in See zu stechen.
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Um vorher doch wenigstens noch den Trostanblick irgendei-
nes schönen Augenpaares zu haben,« erzählte der Prinz im
lustigen Tone, »begaben wir uns zu Fuß nach der Villa Pan-
tin. Aber wir konnten nur unsere Karten dort niederlegen,
denn die Gnädige war abwesend – ›heut’ in Lübeck,‹ sagte
der Diener. Aber wie befindet sich Komtesse?«

Und Günther, der wegen Beatrix die Qual des Schweigens
auch dem Prinzen gegenüber auf sich genommen, schloß
wiederum aus der ruhigen Auskunft, die die Gräfin gab, daß
diese keine Ahnung von dem Vorgefallenen habe.

Prinz Leopold sah nach der Uhr.
»Mein Beulwitz könnte aber hier sein. Sie haben doch

einen Wagen an die Fähre gesandt?«
Jack erlaubte sich zu antworten, daß der Wagen bereits

in den Hof einfahre.
Die Gräfin sprang mit einer an ihr ungewohnten Lebhaf-

tigkeit auf. »Das ist schön, das ist . . . «
Man ließ sie dem Ankommenden allein entgegengehen.

Im ersten Zimmer an der Halle trafen sie sich, gerade unter
der vom Plafond herabhängenden Lampe.

Sie reichten sich die Hände und waren beide stumm. Als
sie sich zuletzt gesehen hatten, war sie ein schönes, selbst-
bewußtes Mädchen, er ein schüchterner Jüngling von ein-
undzwanzig. Mehr als vierundzwanzig Jahre waren seitdem
verflossen, und doch fand Beulwitz in den Zügen der noch
immer schönen Frau jeden Zug der Einstgeliebten wieder.
Aber er, er war ein frühgealterter und dennoch unendlich
anziehender Mann geworden. Aber nein – eigentlich nicht
gealtert. Nur das weißgraue, sich über der Stirn aufbäumen-
de Haar ließ es so scheinen. Das helle Auge, der schwarze
Schnurrbart über dem gütigen Mund sprachen von Jugend.
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Seltsam! Jahrelang hatten sie nichts voneinander gehört,
kaum voneinander gesprochen, und nun war es plötzlich
der Gräfin, als hätte sie viel, immer, ausschließlich an diesen
Mann gedacht. Als habe er ihr gefehlt seit vierundzwanzig
Jahren.

»Fritz,« sagte sie, und er nur »Sophie«.
Dann nahm er ihren Arm und schritt mit ihr durch die

erleuchteten Zimmer zu den anderen.
Oh, dachte sie beseligt, nun wird noch alles gut. Morgen

kann ich ihm von meinen Sorgen sprechen, und er wird sie
heben.

Auch Dorothea und Günther waren betroffen von der Er-
scheinung dieses Mannes, der seinem Bruder, dem Major,
gar nicht glich. Und der Prinz schien herzlich froh, seinen
Erzieher und Freund wieder bei sich zu haben. Mit einer
kindlichen Anhänglichkeit, die selbst Günther schön fand,
umarmte der Prinz den Mann, der seit zwölf Jahren unzer-
trennlich von ihm gewesen.

In heiteren Gesprächen ging man an den Abendtisch.
Nur als Beulwitz nach der Tochter des Hauses fragte, legte
sich einen Augenblick verlegenes Schweigen über den Kreis.
Beulwitz erzählte mit scharfen Randglossen von den Reise-
erlebnissen, die er gehabt, und manchmal wunderte sich die
Gräfin, wie klein er von Menschen und Dingen zu denken
schien. Endlich sagte er auch, daß er in Lübeck ein aben-
teuerliches Pärchen gesehen und beobachtet, das ein Zufall
ihm dreimal an einem Tage nahe gebracht. Erst im Ratskel-
ler, wo das Pärchen mit den Gewohnheiten von Leuten aus
der Gesellschaft gefrühstückt hätte; dann in der Marienkir-
che, wo er unfreiwilliger Zeuge geworden, wie der Jüngling
sich der bleichen, schönen, aber schon ein ganz klein wenig
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verblüht scheinenden Dame feierlich anverlobt und sie sei-
ne Braut genannt habe; endlich abends am Bahnhof, wo der
junge Kavalier die Dame an ein Coupe begleitet und noch
zärtlich ihre Handschuhe geküßt hätte.

»Es waren feine gelbbraune Marseiller Handschuhe,
höchstens Nummer sechs,« schloß Beulwitz scherzend, »und
ich wette, sie umschlossen die schmalste weiße Hand. Da
die Dame mir in Travemünde dann spurlos entschwand, so
konnte ich nicht beobachten, ob sie dort in ein Hotel ging,
ob sie einen Wagen oder einen gerade vor Travemünde an-
haltenden Petersburger Dampfer bestieg. In dieser ländli-
chen Einsamkeit kann die Frauenblume unmöglich gewach-
sen und heimisch sein. Sie hatte jenen undefinierbaren Zau-
ber an sich, der Frauen eigen ist, die heute noch blühen im
Bewußtsein, daß sie morgen welken. Ein Zauber, der be-
rauscht wie der Duft der Tuberosen am Abend.«

Die Gräfin und auch kein anderer wagte, nach näheren
Zügen aus der Erscheinung der Dame, geschweige denn
nach dem Aussehen ihres Begleiters zu fragen. –

Man ging früh auseinander; Beulwitz zog sich mit dem
Prinzen zurück.

Die Gräfin kämpfte vor der Tür ihrer Tochter einen harten
Kampf: sie hörte drinnen Klagen und Weinen und dazwi-
schen eine geduldige, junge Stimme, die der Jammernden
Mut einsprach. Aber noch siegte wieder der kalte Hochmut
über das besorgte Mutterherz, und mit festen Schritten ging
die Gräfin zurück in ihre eigenen Gemächer, um eine ruhe-
lose Nacht zu beginnen. Sie machte dem Schöpfer, zu dem
sie mit gläubigem Herzen betete, einen Vorwurf daraus, daß
er unverdiente Sorgen auf ihre Seele häufe.
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8. KAPITEL

Am folgenden Morgen hieß es, Botho sei angekommen;
Jack meldete es, während die Gräfin mit ihren Gästen, Do-
rothea und Konstanze um den Frühstückstisch saß. Beatrix
hatte erklärt, die Mutter solle zu ihr kommen, eher verließe
sie nicht das Zimmer.

»Ach, wie mich das freut,« rief Beulwitz, »so werde ich Ih-
ren Stammhalter auch noch kennenlernen, ehe wir morgen
weiterziehen.«

»Ich lasse meinen Sohn bitten, sobald wie möglich zu er-
scheinen. Jack, noch ein Gedeck,« sagte die Gräfin ruhig.

Einige Minuten später trat Botho ein. Sein erster Blick fiel
auf den Fremden mit den weißen Haaren und dem schwar-
zen Bärtchen. Auch Beulwitz hatte einen leisen Ruf des Er-
staunens nicht unterdrücken können. Er biß sich auf die Lip-
pen – es war ihm unsäglich peinlich, den Verräter gespielt
zu haben. Und aus dem Schreck Bothos, aus seinem großen
Blick mußte ja die Gräfin alles schließen. – Prinz Leopold
hatte seinem Erzieher noch gestern abend erzählt, daß al-
lerdings jene »exotische Frauenblume« hier nahe wohne und
sehr wahrscheinlich vom jungen Grafen auf ihre Art studiert
werde.

Die Gräfin erhob sich langsam.
»Sie können gehen, Jack, wir bedürfen Ihrer nicht mehr.«

– Jack zog sich mit Herzklopfen zurück.
»Ich lese auf deinem Gesicht, daß du Herrn von Beulwitz

nicht zum erstenmal siehst. Ich frage dich: Hast du ihn viel-
leicht gestern in Lübeck gesehen?«

»Ja!« sagte Botho laut und fest. Er fürchtete sich nicht –
noch lebte in seiner Brust die weihevolle Stimmung, noch
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hörte er Lydias Schwur in seinem Ohr nachtönen. Nun hatte
er zu allem Mut.

»Du hast – – ein Verhältnis – – mit jener Frau?« brach-
te die Gräfin mühsam heraus. »Nein,« rief Botho. »Lydia
ist meine Braut – sie wird mein Weib werden. Wir haben
uns gestern vor Gottes Angesicht verlobt. Wer sie beleidigt,
kränkt meine Ehre.«

»Niemand, lieber Graf,« sagte Beulwitz, auf Botho zutre-
tend, »beleidigt die junge Dame. Ich beklage tief, die Ur-
sache zu sein, daß Ihre Mutter unvorbereitet und zu früh
Kunde von einer Tatsache bekam, zu der Sie die Einwilli-
gung Ihrer Mutter ohne Zweifel noch erst erringen wollten
und ohne Zweifel auch erringen werden.«

»Deine Braut!« rief die Gräfin fassungslos.
»Kommen Sie, Hoheit,« sagte Beulwitz, »überlassen wir

Sohn und Mutter sich selbst.«
Im Vorbeigehen drückte er dann Botho kräftig die Hand,

der hier unerwartet einen Fürsprecher zu finden meinte und
daher den Händedruck warm erwiderte. Der Prinz und Gün-
ther folgten ihm. Die Frauen blieben mit Botho allein.

Dorothea dachte nicht daran zu gehen; sie hatte ein
Recht, hier Zeuge zu sein. Sie liebte Botho mit jenem Ge-
misch mütterlicher und jungfräulicher Gefühle, wie sie nur
ein Weib an der Grenze der Jugend für ein jüngeres We-
sen aus dem anderen Geschlecht empfinden kann. Konstan-
ze war so erfaßt von Todesangst, daß sie sich nicht bewußt
wurde, wie überflüssig ihre Gegenwart hier sei, und die bei-
den ältern Frauen sahen und dachten gar nicht an das zit-
ternde Mädchen das verborgen im Hintergrunde stand.

Die Gräfin trat näher an Botho heran.
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»Deine Braut?« fragte sie mit heiserer Stimme, »deine
Braut? Du hast gewagt, hinter meinem Rücken über deine
Hand zu verfügen? Und diese Frau hat sich nicht entblödet,
auf solche – solche dienstbotenmäßige Heimlichkeit einzu-
gehen?«

»Mutter,« brauste Botho auf. »Die Gründe, die mich zum
Verschweigen bestimmten, waren ernst! Bisher war ich zu
jung! An dem Tage, wo ich dreiundzwanzig Jahre würde
und somit der Herr dieses Schlosses, das Oberhaupt der Fa-
milie, an jenem Tage wollte ich . . . «

»Ha!« schrie die Gräfin auf, »du drohst! Du pochst auf
dein Recht!«

»Nein, Mutter, bei Gott, nein! An jenem Tage, wo ich der
Herr werde, wollte ich als dein Kind, als ein Bittender zu dir
kommen und sagen: Gib mir diese zum Weibe, denn trotz
meiner Jugend ist meine Liebe erprobt und hat zwei und
halbes Jahr fest und harrend an Lydia gehangen.«

»Solange schon!« sprach die Gräfin, »solange – geht die –
Betrügerei – die du gegen deine Mutter übst.«

»Mutter, brauche keine Worte, die dich reuen könnten!
Betrug? Das Verschweigen einer Liebe – Betrug? Nein, Mut-
ter, wenn aus den Kindern Männer und Frauen geworden
sind, dann kommen Stunden, wo sie die Entscheidung über
den Inhalt ihrer Zukunft nicht der Mutter überlassen kön-
nen, sondern auf eigene Gefahr und Verantwortung ihr Los
ziehen.«

Auf die Gräfin hatte die Sammlung, mit der Botho sprach,
ihren Eindruck nicht verfehlt. In dieser ruhigen Beherr-
schung erkannte sie ihr Blut wieder.

»Du bist sehr jung, mein Sohn,« sagte sie. »Prüfen wird
doch immer die Pflicht der Mutter bleiben. Wir wissen so
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wenig von dieser Frau: nur zweideutige Gerüchte, denen
allerdings ihr Wesen zu widersprechen schien, bis – ja, es
muß gesagt werden – bis die Tatsache, daß sie sich ein Ren-
dezvous mit dir gibt, doch ein eigentümliches Licht auf sie
wirft.«

»Mutter!« Botho wurde bleich. »Dieses Zusammentreffen
war nicht vorbereitet. Was ist denn Übles daran: einen Tag
unter den Augen von fremden Menschen, auf der Straße,
in Kirchen, am Tische eines Hotels zu verbringen? Jeden-
falls ist es eine unschuldigere Form des Zusammenseins, als
wenn eine Dame einen Herrn unter vier Augen in ihrem Sa-
lon empfängt.«

Die Gräfin hatte einen Entschluß gefaßt.
»Du, mein Sohn, betonst selbst deine Jugend. Die Baronin

ist eine welterfahrene Frau. Sie wird besser als du mir sa-
gen können, ob die Verbindung zwischen euch eine Schick-
salsnotwendigkeit ist. Ich werde mit ihr sprechen, und zwar
gleich!«

Botho schoß das Blut ins Gesicht.
»Mutter!« rief er glücklich, »das wolltest du!«
»Versprich mir, ruhig dich dem zu unterwerfen, was die

Baronin und ich beschließen.«
Botho küßte die Hand seiner Mutter. Lydia hatte ihm vor

Gott geschworen, sein Weib zu werden. Er wußte, sie würde
siegen über die Bedenken seiner Mutter. –

Das atemlose, stille Mädchen, das all diesem bang zuge-
hört, kam bei den letzten Worten der Gräfin in Bewegung.
Sie schlüpfte aus dem Zimmer, und da erst sah Dorothea sie
und sagte:

»O, Konstanze ist hier gewesen –«
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Botho verließ, von seligen Hoffnungen geschwellt, das
Zimmer und suchte Herrn v. Beulwitz auf, um ihm und
dem Prinzen seine Entschuldigungen auszusprechen, daß
sie durch eine Familienszene behelligt worden seien. Ihm
war so froh und leicht ums Herz; die Würfel waren ge-
fallen. Daß die meisten Augen für ihn nach oben kämen,
daran zweifelte er nicht. Ja, mit heiterer Ruhe konnte er
mit den Gästen über alle Veränderungen sprechen, die auf
Allmershof infolge seiner Vermählung stattzufinden hätten.
Der Prinz, dem diese Ablenkung trotz der gestern zur Schau
getragen Unbefangenheit durchaus nicht unangenehm war,
zeigte Botho ein Interesse und eine Teilnahme, die ihn hoch
beglückten. Beulwitz hörte mit feinem Lächeln den Gesprä-
chen zu. Günther war schweigsam und gedrückt.

Als die Freunde dann einen Augenblick allein waren, gab
Botho dem Leutnant die Hand:

»Wir wollen an einem Tage Hochzeit machen.«
Günther wandte sich ab.
»Das – hat lange Wege . . . «
Unterdessen kleidete die Gräfin sich für die Ausfahrt an,

diesmal half ihr Dorothea selbst.
»Was versprichst du dir von diesem Besuch?« fragte sie.
»Alles. Botho war mir zu ruhig! Das, was mich erst empör-

te, dient mir nun als Hoffnung: er liebt sie schon sehr lange.
Also war es eine Jugendtorheit. Er ist nur noch aus Gewohn-
heit anhänglich, fühlt sich durch sein Ehrenwort gebunden
und ist innerlich längst abgekühlt. Die Baronin wird, wenn
sie merkt, wie ich die Sachlage durchschaue, wenn sie mei-
nen Widerwillen gegen diese Verbindung erkennt, stolz ge-
nug sein, mir ihr Wort für Botho zurückzugeben. Denn diese
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Frau mag sein, was man von ihr sagt – eine kleindenkende
Person ist sie jedenfalls nicht.«

»Aber wenn dann Botho doch . . . «
»Dann,« unterbrach die Gräfin sie, »dann ist es zur Härte

immer noch Zeit. Soll ich mir auch mein anderes Kind aus-
sätzig machen? Botho ist übrigens ein Allmer und wird einer
Frau nicht nachlaufen, die ihn nicht mehr will.« –

Als Konstanze aus dem Zimmer entlief, beherrschte sie
nur ein Gedanke: Lydia warnen, sie beschwören, nicht von
Botho zu lassen, der Gräfin zuvorzukommen. Ehe die Grä-
fin das Morgenkleid abgelegt, ehe der Wagen angespannt
war, mochte eine halbe Stunde vergehen. Wenn Konstanze,
wie sie ging und stand, davonrannte, konnte sie doch noch
früher anlangen. Und zum Tore hinaus, am Park entlang
lief das unzurechnungsfähige Mädchen; ihr langes, him-
melblaues Morgenkleid blähte sich im Wind, der auch ihr
Haar zerzauste.

Am Himmel stand schon seit dem frühen Morgen gelb-
graues Gewölk, schob sich ostwärts und sank immer wieder
zurück. Der gewitterschwangere Wolkenball wollte nicht
über die See.

Und vom Westen her, dem Winde entgegen, zog immer
neues, schwefliges Gewölk heran. Die Luft war unnatürlich
schwül und durchhauchte den Seewind, daß er seine Frische
verlor. Ganz fern, nur wie ein Murren aus der Höhe, klang
zuweilen ein leiser Donner.

Konstanze lief und lief. Ihr Atem pfiff, auf ihrer Stirn perl-
te es, ihre Wangen glühten. So kam sie in der Villa an.

Der alte Diener Lydias erschrak über diese wilde Erschei-
nung; er lief die Treppen hinan, und Konstanze folgte ihm
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auf dem Fuße. Kaum konnte er in der Tür von Lydias Bou-
doir melden: »Ein Fräulein aus dem Schlosse,« als sie auch
schon an ihm vorbei hineindrang und auf Lydia zustürzte.

»Konstanze,« rief Lydia, »Sie sind es! Was ist geschehen?
Botho –«

Die Angst lähmte ihr die Stimme.
Konstanze hatte die Hände zusammengeschlagen:
»Seine Mutter weiß alles, sie kommt gleich. Ich wollte –

ich mußte – ich weiß nicht, was ich wollte! Botho liebt Sie –
lassen Sie nicht von ihm. Er würde elend sein.«

Lydia schloß die Augen. So war die Stunde gekommen?
Das Damoklesschwert sauste herab. Aber vielleicht – viel-
leicht fiel es neben sie, nicht auf sie. Seine Mutter kam! –
Das war vielleicht ein gutes Zeichen.

»Liebe Kleine,« sagte Lydia mit schwacher Stimme, »lie-
ben Sie ihn denn so über alle Maßen, daß Sie seinetwegen
eine – so – große Torheit begehen?«

Sie legte ihre Hand auf den blonden Scheitel.
»Wenn die Gräfin erfährt, daß Sie solche Botschaft mir

brachten, wird sie Ihnen zürnen.«
Konstanze weinte.
»Und wie kann ich denn glücklich sein mit Botho, wenn

Ihr junges Herzchen darüber bricht?«
»Wenn er nur glücklich ist!« rief sie, »an mir ist nichts

gelegen. Und die Gräfin wird auch nur glücklich sein, wenn
sie ihre Kinder glücklich sieht.«

Lydia faltete die Hände und sah stumm hinaus über das
schwarze Meer.

Du bist barmherzig, lieber Gott da droben, dachte sie. Du
zeigst mir, wer ihn einst trösten wird.
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»Mein Kind,« sagte sie mit einem Ton, den Konstanze nie
mehr vergaß, »mein Kind, das Geschick von zwei Menschen-
leben ruht auf den Lippen der Gräfin. Sie allein kann tren-
nen oder vereinen.«

»Und Sie – und Sie! Sie wollen nicht um ihn kämpfen?!«
»Ja,« sagte Lydia laut. Dann fügte sie langsam mit verlo-

renem Blick hinzu: »Ich bin bereit für alles.«
»Horch – der Wagen – die Gräfin,« rief Konstanze, angst-

voll aufspringend. Auch Lydia erhob sich.
»Geh da hinein, mein Kind,« sprach sie, auf eine Tür zu-

schreitend, »warte, bis ich dich rufe. Du kannst dort nichts
hören.«

Es war eins der kalten Prunkgemächer, in das sie Kon-
stanze ließ, und das geängstete und erschöpfte Mädchen fiel
dort auf den Sitz eines Rundsofas und blieb liegen, das An-
gesicht gegen die Kissen gedrückt.

Lydia stand inmitten ihres kleinen, dunkelfarbigen Gema-
ches und erwartete die Frau, die zu richten kam über Le-
ben oder Tod. Und die Gräfin trat ein, langsam, ohne Gruß
und Wort. Keine von beiden dachte daran, dieser Begegnung
einen Mantel von gesellschaftlichen Formen umzuhängen.

Sie standen einander gegenüber und sahen sich lange,
ernst, fest an. Lydias Wimpern zuckten nicht. Und vor dem
großaufgeschlagenen Auge dieser Frau verlor die Gräfin aus
dem Gedächtnis, was sie sich im Wagen als passenden An-
fang ausersonnen. Ein seltsamer Tausch schien vorzugehen.
Lydia schien die Richterin zu werden.

»Sie kommen,« begann sie mit fester Stimme, »mit mir
um ihren Sohn zu rechten?«

»Ich komme,« antwortete die Gräfin rasch, »um Sie zu fra-
gen, ob Sie im Ernste daran denken, sein Weib zu werden.«
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»Ich liebe ihn!« sagte Lydia stolz und einfach, »das muß
seiner Mutter genug sein.«

»Soll das heißen, daß Sie gesonnen sind, seine Gattin zu
werden?«

»Seine oder niemandes mehr.«
»So wollen Sie nicht durch freies Zurücktreten, so wollen

Sie durch mein Verbot erst diesen Wahn beenden?«
»Gräfin,« sagte Lydia mit erhobenem Haupt, »die Um-

stände meines Lebens, welche Sie kennen, geben Ihnen kein
Recht zu einem Verbot.«

Die Gräfin lächelte. Es war ein beleidigendes Lächeln. Ly-
dia erhob sich in ihrer vollen Größe:

»Genug der nutzlosen Reden! Nehmen wir die Gründe
einzeln her, die Sie etwa für Ihren Widerstand mir aufzu-
zählen gesonnen sein könnten. Ich bin katholisch, Gräfin,
wollen Sie dem protestantischen Sohn die Andersgläubige
nicht zuführen?«

Diesen Umstand hatte die Gräfin so gar nicht bedacht,
daß seine Erwähnung sie etwas aus der Fassung brachte.
»Daran allerdings . . . « begann sie unsicher.

»Nun wohl,« sprach Lydia, »ich bin stark und fest in mei-
nem Glauben, obschon ich an den Klippen meines Lebens
trotz seiner Hilfe scheiterte. Aber ich glaube auch, daß ich
Gott nicht beleidige, wenn ich die äußere Form wechsle, in
der ich ihm diene. Ich will zu Ihrer Kirche übertreten.«

»Ich bitte Sie,« sagte die Gräfin verwirrt und beunruhigt,
»nicht dies ist ein Grund meiner Abneigung. Aber bedenken
Sie selbst: Bothos Jugend – Sie sind doch einige Jahre älter.«

Lydia lächelte wehmütig.
»Es wäre wohl nicht das erstemal in der Geschichte der

Menschheit, daß das Weib älter als wie der Gatte. Soll ich
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Sie ermüden mit zahllosen Beispielen von Menschen, die
trotzdem glücklich waren? Sie sind zu klug, zu erfahren,
Gräfin, um nicht zu wissen, daß eine Neigung, die sich
auf mehr als auf einen Sinnenrausch gründet, von äußerer
Schönheit oder Vergänglichkeit nicht abhängt. Meine sieben
Jahre mehr können nur einem Vorurteil willkommen sein.«

»Und sind Sie gewiß,« fragte die Gräfin, »daß auch von
Bothos Seite diese Liebe mehr ist als ein Sinnenrausch.«

»Das,« sagte Lydia tonlos, mit gesenktem Haupt, »das –
könnte allein das Leben mich lehren, das Leben mit ihm.«

Die Gräfin ging mit großen Schritten hin und her. Lydia
stand immer unbeweglich, wie eine Statue.

Wo faß’ ich sie – wo? dachte die Gräfin ratlos, ich kann
ihr doch nicht geradeaus sagen . . .

»Da also weder meine Religion noch meine dreißig Jahre
hindernd zwischen Botho und mir stehen, ich überdies aus
altem Hause bin, der Name meines ersten Gatten schon vor
Jahrhunderten angesehen war, mein Reichtum dem Bothos
ziemlich gleichkommt, so darf ich wohl fragen, was die Grä-
fin Allmer noch dagegen einzuwenden hat, daß die Baronin
Pantin ihre Schwiegertochter wird.«

»Glauben Sie denn – eine Mutter fragt Sie jetzt –, glauben
Sie denn, daß Botho Sie ebenso liebt?«

»Jetzt – ja!« rief Lydia mit aufleuchtenden Augen.
»Jetzt – ja! Aber seien Sie ehrlich: würde er Ihren Verlust

niemals verschmerzen?«
»Er ist dreiundzwanzig Jahre,« murmelte Lydia gequält,

»was martern Sie mich so! Besitz und Gewohnheit, gemein-
same Anschauungen und Bestrebungen werden mir seine
Liebe treu erhalten. Was ist denn Treue anders?«
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»Ah!« rief die Gräfin und atmete tief, »so glauben Sie
selbst nicht an die Dauer seiner Neigung, wenigstens nicht
über Ihren Verlust hinaus. Er wird nicht daran sterben.«

»Aber ich!« flüsterte Lydia.
Kalter Schweiß trat auf ihre Stirn, sie mußte sich setzen.

Die Gräfin, von ihren eigenen Wünschen so tief umfangen,
daß sie nur das endgültige Ziel bedachte, merkte nichts von
Lydias Erschütterung.

»Sie ringen um ihn,« sagte sie erregt; »ich begreife es.
Vielleicht handelt es sich für Sie darum, den vielbesproche-
nen Namen Pantin gegen einen fleckenlos reinen einzutau-
schen.«

»Gräfin!«
Lydia sah sie an; die Gräfin fühlte eine kurze Beschä-

mung, denn sie hatte die andere wider besseren Glauben
herabsetzen wollen. Leiser setzte Lydia dem Ausruf ihres
Schmerzes die Worte hinzu:

»Seit ich frei bin, warben Männer von höherem Rang und
tönenderem Namen um diese Hand.«

»Weshalb muß es aber nun gerade mein Sohn sein – die-
ses Kind! Ach, ich weiß! Ich habe mit heute den Frieden aus
meinem Hause verloren, denn Sie haben geschworen, Bo-
thos Weib zu werden. Er aber will nicht ein Weib ohne mei-
ne Zustimmung, und diese Zustimmung – gebe ich nicht. So
stehen wir hüben und drüben an einem Abgrund.«

»Mein Schwur hatte eine Hintertür,« sagte Lydia mit trau-
rigem Lächeln. »Vielleicht, wenn Sie mich zwingen – werde
ich sie zur Flucht benutzen müssen.«

»So geben Sie meinen Bitten, meinen Gründen Gehör?«
rief die Gräfin.
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»Bitten? Gründe? – Ich habe noch keine von Ihnen gehört.
Nur Ihren Willen vernahm ich! Aber ich,« sprach Lydia hart,
»ich will Ihnen selbst in Worte kleiden, was Sie ängstigt.
Mein Leben ist verschleiert – es hat sich an so verschiede-
nen und entfernten Orten abgespielt, daß sein Inhalt sich
Ihrem prüfenden Auge entzieht. Meine Unabhängigkeit, in
Verbindung mit Reichtum und Schönheit, haben meinen Na-
men, eben infolge jener – Unkontrollierbarkeit, mit einer Art
von Nimbus umgeben. Mit einem Nimbus, der mehr einem
Nebel als einem Glorieschein gleicht. Das ist es, Gräfin! Sie
fürchten, ich könnte mit einem Geheimnis, mit einer Lüge,
mit einer Schuld in Ihre Familie treten.«

»Da Sie selbst es sagen, kann ich wohl auch erwarten, daß
Sie Einsicht genug besitzen, mein Widerstreben zu begrei-
fen,« antwortete die Gräfin. Sie ließ sich bei diesen Worten,
wie erschöpft von dem Hin- und Herwandern, Lydia gegen-
über nieder. So saßen die Frauen, den Tisch zwischen sich,
und mieden eine der anderen Blick.

»Soll ich Ihnen mein Leben erzählen?« fragte Lydia.
»Ganz kurz. Ein Weib dem anderen. Ohne Lüge – denn ich
habe auf diese Stunde gewartet, und Sie . . . sollen mir Rich-
terin sein.«

»Ich werde Ihnen . . . glauben,« sagte die Gräfin leise.
»Glauben – ist in diesem Falle das wenigste. Verstehen ist

alles. Aber Sie sind Gattin, Mutter – also haben Sie geliebt
und gelitten, und werden . . . verstehen.«

Traumhaft war’s der älteren Frau, als habe irgendein
Mund schon ähnlich zu ihr gesprochen. »Geliebt – gelitten?«
Aber jetzt war keine Zeit, den Gedanken zu verfolgen, denn
Lydia begann mit klangloser, einförmiger Art zu sprechen:
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»Ich verlor meinen Vater, als ich ein Jahr alt war; meine
Mutter hatte meine Geburt nicht überlebt. Meine Kindheit
war ohne Liebe, ohne Erziehung, ohne Freuden. Eine alte
Tante hatte sich der armen Waise erbarmt. Aber nicht, um
ein gutes Werk an mir zu tun, sondern weil sie sich wegen
einer an meiner Mutter einst begangenen Untat zu einer Art
Buße verpflichtet glaubte. Dennoch hielt die Tante mir täg-
lich ihre Guttat vor. Ich haßte sie dafür. Es war das erste
Gefühl meines Lebens.«

Ein gutes Werk, nicht um des Werkes willen . . . hallte es
im Innern der Gräfin wie ein Vorwurf nach. Als Dank, Buße,
oder Opfer – als Abrechnung.

»Ich erwuchs – und mit einem Male schien die Dürftigkeit
unseres Lebens dem Reichtum gewichen. Die Tante opfer-
te ihr Kapital, von dessen Zinsen wir gelebt, um uns zwei
Jahre das Auftreten von vermögenden Damen zu ermögli-
chen. Meine Schönheit sollte ins Licht gesetzt werden und
einen Käufer anlocken. Aber das wußte ich damals nicht. Ich
dachte kaum über den Wechsel nach. Nur der eine Wunsch
beseelte mich, bald aus dem Elend des Gnadenbrotes in die
Freiheit einer Ehe zu kommen. Der Baron Pantin warb um
mich. Er sprach von seinen großen Gütern, und er galt für
reich. Ich liebte ihn nicht, doch war er mir nicht zuwider. Ich
dachte an seiner Seite durch die Machtstellung des Namens,
des Ranges und des Reichtums einen großen Wirkungskreis
zu erlangen, denn nach einer Tätigkeit, die Segen und Liebe
brächte, sehnte ich mich. Ich heiratete bewußt ohne Liebe –
verdammen Sie mich deshalb?«

Die Gräfin antwortete nicht. Sie legte nur die Hand vor
die Augen. Hatte sie nicht einst selbst ohne Liebe, ganz von
den gleichen Wünschen beseelt, geheiratet? Aber sogleich
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kam ihr der Gedanke wieder: wenn ich glücklich wurde,
mußte sie es ja auch können.

»Verdammen Sie mich?« fragte Lydia.
»Nein,« rief die Gräfin, ungeduldig über diesen wieder-

kehrenden Anruf.
»Wohl mir, wenn Sie fort und fort ›Nein‹ sagen werden.

– Nach der Trauung stellte es sich heraus, daß die Güter
des Barons mit Schulden überladen waren,« fuhr Lydia fort,
die Geschichte ihres Lebens mit jenen harten, kurzen Zügen
zeichnend, mit denen man längst überstandenes, aber un-
vergessenes Elend malt. »Er hatte gedacht, wenigstens sein
Familiengut durch – mein Vermögen zu retten. Die Tante
und er hatten sich gegenseitig betrogen. Ich war das Weizen-
korn, welches zwischen zwei Steinen zermalmt wurde. Wir
zogen uns aus Baden zurück, wo wir gewohnt und wo un-
sere Heirat vor Gästen und Zuschauern aus der vornehmen
Welt stattgefunden hatte. Wir verloren uns in einem klein-
bürgerlichen Straßenviertel Wiens. Hier verlebte ich drei
Monate unter dem Dach, mißhandelt von meinem Gatten,
der seine Existenz von dem Erlös meiner Kleider und meines
Schmuckes bestritt. Da lernte ich schnell den Mann hassen,
dessen Namen ich trug. Verdammen Sie mich deshalb?«

»Nein,« sagte die Gräfin. Wie diese monotone Frage sie
quälte! »Eines Tages hatte mein Gatte einen alten Bekann-
ten wieder getroffen: Moritz Goldmann, jenen vielgenann-
ten Gründer, der sich vom Hausknecht zum Millionär em-
porgeschwungen und der vom Baron Pantin die Kavaliers-
manieren abzusehen versucht hatte. Dieser Mann verstieg
sich in unsere vierte Etage. Wahrscheinlich hatte Pantin ihm
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gesagt, daß dort eine schöne Frau zu verkaufen sei. Gold-
mann sah mich, er blinzelte mich durch das goldene Pince-
nez an, das auf seiner fleischigen Nase saß, und pflückte mit
den beringten Fingern an seinem grauschwarzen Koteletten-
bart. Er erklärte sich bereit, dem Baron Pantin hunderttau-
send Gulden zu leihen – und lud die Baronin zu einer Reise
nach Italien ein. Ich sah Pantin an und dachte, er würde
ihn niederschlagen. Pantin aber sagte, daß ich seinem Glück
doch nicht werde im Wege stehen wollen. Ich lächelte. Ich
konnte lächeln! Italien zu sehen, sagte ich, sei schon lange
mein Wunsch gewesen, Herr Goldmann solle mich morgen
reisefertig finden. Das beruhigte beide Männer so, daß sie
mich allein ließen. Da konnte ich unbewacht das Haus ver-
lassen. Ich ging an die Donau, um mich zu ertränken. Ver-
dammen Sie mich?«

»Nein,« flüsterte die Gräfin erschaudernd.
Lydia schwieg eine Weile und starrte vor sich hin.
». . . man zog mich heraus. Man brachte mich zu meiner

Tante, die Unterkunft in einem Stift gefunden . . . und meine
Tante sagte, daß ich die hunderttausend Gulden verscherzt
habe und eine Närrin sei. Ich wollte in Stellung gehen . . .
Aber ich hatte nichts gelernt, als eine große Dame zu sein.
Fand ich eine Stellung als Gesellschafterin, so mußte ich sie
bald aufgeben, weil entweder der Herr des Hauses mich zu
schön oder die Dame des Hauses meine staatsbürgerlichen
Verhältnisse zu unklar fand. Mein Gatte war damals nach
Asien gegangen, wohin er sich einer Gesellschaft von vor-
nehmen Jägern in einer halb dienenden Stellung anschlie-
ßen konnte. Ich sah ihn nie wieder. – Endlich kam das Glück
– oder schien zu kommen. Von einer ganz entfernten Seiten-
linie meiner mütterlichen Familie fiel nach dem Aussterben
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aller Zwischenglieder ein Vermögen von drei Millionen an
mich. Fast zugleich erhielt ich Nachricht vom Tode des Ba-
rons, der auf der Jagd umgekommen sein soll. Mein erstes
war, meiner Tante eine reichliche Rente auszusetzen; dann
erwirkte ich bei den Gerichten die formellen Papiere über
den Tod des Barons, der ja in Persien erfolgt war. Ein Drit-
teil meines Vermögens verwandte ich zu einer Stiftung für
elternlose Mädchen aus adligen Familien. Und dann – be-
rauscht von dem Bewußtsein, daß ich nun endlich, endlich
Glück und Liebe finden könne – zog ich in die Welt hinaus
. . .

Und in Rom,« sagte Lydia ganz leise, »in Rom kam es und
belog mich. Ich sah den Fürsten Mania, einen Mann, auf den
die Natur ihre Vollkommenheiten ausgeschüttet zu haben
schien. Wir liebten uns. Es war das erste freudige Gefühl in
meinem ganzen Leben! Am Hof und in der Gesellschaft war
es mir unerträglich – die unermessene Leidenschaft der See-
le konnte nur in der grenzenlosen, ewigen, schönen Natur
gesättigt aufatmen. Ich ging nach Frascati. Der Fürst folgte
mir. Da war ich drei Wochen, die einzigen meines Lebens,
reuelos, fraglos, unendlich glücklich. Und dann . . . als ich
eines Tages davon sprach, daß ich vor unserer Vermählung
noch einmal nach Wien zurück müsse, da gestand der Fürst
mir, daß – er schon verheiratet sei und daß, da wir beide
katholisch seien, an eine Vereinigung nicht zu denken wäre.

Was man doch ertragen kann, ohne wahnsinnig zu wer-
den! Manchmal ist mir’s, als hätte ich da den Mann ins Ge-
sicht geschlagen – ich weiß es nicht mehr – ich weiß nicht
mehr. Es tat so weh.«
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Selbst durch das Herz der Gräfin zog ein leiser Schauder.
Wie gequält, wie über alles Menschliche hinaus hatte das
Schicksal dieses Weib gequält!

»Von da an, glaube ich, ist es, daß die Menschen in mei-
nem Gesicht Geschichten lesen. Von da an ging ich kühl,
vornehm, gelassen durch die Welt. Aber das war Maske!
Innen brannte die wilde Gier nach einem wahren, großen
Glück. Ich wußte, daß mein Herz, zerhämmert von den ei-
sernen Schlägen, geprüft wie kein Frauenherz, einen Him-
mel zu verschenken hatte an Hingebung, Dankbarkeit, Ge-
duld. Und endlich, endlich brachte ein Jüngling – Ihr Sohn
– mir die Erfüllung! Doch in das Paradies drängte sich die
Erinnerung,« rief Lydia aufspringend, »die harte Qual der
Erinnerung! Was ich getan in einsam verzweifelten, in sehn-
suchtdurchschauerten Stunden, das haben tausend Frauen
getan, die einen Gatten, eine Familie hatten. Ich war frei
und niemand verantwortlich als mir selbst. Und dennoch,
das reine Antlitz des Geliebten war mir mehr als eine Ankla-
ge. Was nie mir Sünde erschien, was vor keinem Gesetz der
Welt Sünde ist, rechnete mir das Gericht in meinem Innern
jetzt als Verbrechen an. Daß ich mit irrenden Händen und ir-
render Seele nach – Trost suchte und – neu getäuscht – doch
wieder suchte – das ist die Last auf meinem Herzen, und
kein Gott, keine Kirche, kein Mensch – auch er nicht – kann
mich davon befreien! Das kann nur seine Mutter! Wenn sie
versteht, was ich gelitten, wenn sie versteht, was leiden und
irren heißt, dann wird sie mich erlösen. Dann wird sie ihn
und mich selig machen. Mutter – Bothos Mutter! Verdam-
men Sie mich noch?« Mit gebeugtem Haupt stand Lydia vor
ihr. Ihr ganzes Wesen war eine einzige große Bitte.
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Die Gräfin aber erhob sich, langsam, selber totenbleich.
»Ja,« sagte sie endlich tonlos.

Lydia richtete sich mühsam auf, suchte Halt am Tische
und wollte sprechen. Doch die Stimme versagte ihr fast:

»Darf – ich – darf ich Ihnen dann noch eine Bitte vortra-
gen? Ein Vermächtnis gleichsam . . . darf ich?«

»Sie werden doch nicht wieder – wie damals . . . « rief die
Gräfin von plötzlicher Angst erfaßt.

Lydia schüttelte langsam den Kopf.
»Das Meer ist tiefer als die Donau,« sagte sie nachdenk-

lich, gleichsam, als schlösse sie mit dem Wort eine lange
Gedankenreihe ab. »Nein – nicht den Tod.«

»Sprechen Sie,« begann die Gräfin milde, »was sind Ihre
Wünsche? Betreffen sie meinen Sohn?«

»Ja,« sprach Lydia. »Ja. Sagen Sie ihm, wenn er Sie nach
Ihrem Entschluß fragt, daß Sie ihm diesen morgen mitteilen
werden, und verhindern Sie ihn nicht, mich heute zu sehen.
Ich schwöre Ihnen bei dem Gotte über uns, daß ich in die-
ser Nacht die Gegend spurlos verlassen werde, und daß Ihr
Sohn bis morgen ohne Ahnung davon bleiben soll.«

»Gut. Ich will es tun.«
»Und dann – wenn er mich verlor, wird er elend sein, so

elend wie ein junges Herz, das seine erste Liebe hingeben
muß. Seien Sie ihm geduldig! Die Zeit wird ihm helfen. Und
dann wird er sehen, daß ein junges Mädchen ihn liebt, und
er wird zu neuem Glück erwachen. Meine Liebe war ihm ein
Gnadengeschenk, und Geschenke muß man sich rauben las-
sen, weil sie keinem Recht entsprangen. Aber wenn er zum
zweitenmal liebt, wird er der Stärkere sein und diese Stärke
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als Recht empfinden. Dann kreuzen Sie nicht abermals sei-
nen Weg, dann –« Sie unterbrach sich. ». . . sonst werden Sie
Ihren Sohn verlieren.«

Lydia ging zur Tür nach dem Nebenzimmer, öffnete sie
und sprach – wieder war es, als sollte sie die Macht über
ihre Stimme verlieren:

»Und wenn er diese liebt, dann – geben Sie sie ihm.«
»Konstanze!« rief die Gräfin erschreckt.
Das Mädchen kam zitternd näher. Lydia nahm sie bei der

Hand.
»Sie liebt ihn!« sagte sie mit himmlischer Ergebenheit.

»Sie wußte, daß seinem Herzen durch meinen Verlust Ge-
fahr drohe, und kam hierher, für ihn mich zu ermutigen.«

»Verzeihe mir,« schluchzte Konstanze, »ich konnte nicht
anders.«

»Konstanze!« rief die Gräfin noch einmal, und unwillkür-
lich öffnete sie ihre Arme weit und zog das Mädchen an sich.
Und merkwürdig war’s ihr, daß ihr Herz dabei ganz weich
und ihre Augen feucht wurden.

»So leben Sie wohl,« sprach Lydia heiser, »und wenn viel-
leicht in einer bangen Stunde Ihr Gedächtnis zu mir zurück-
kehrt, dann denken Sie daran, daß ich in Frieden und ohne
Vorwurf von Ihnen scheide. Ich habe Sie ja zu meiner Rich-
terin gemacht, und ohne Groll ertrage ich Ihr Urteil . . . «

Und wieder war es der stolzen Frau, als ob sie die Gerich-
tete und nicht die Richterin sei. Sie neigte das Haupt und
schritt, das Mädchen mit dem linken Arm umfassend und es
neben sich her führend, dem Ausgang zu. An der Tür stand
sie noch einmal still und sah zurück. Sie wollte etwas sagen,
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einen Wunsch, ein gutes Segenswort. Aber ihre Lippen hat-
ten nie gelernt, zu den Unglücklichen zu reden. So ging sie
stumm – und so sah Lydia sie gehen.

Einige Minuten blieb sie noch unbeweglich stehen. Erst
als das dumpfe Dröhnen des fortrollenden Wagens erklang,
ging es wie ein Schrecken durch ihre Glieder. Sie schritt
langsam an das Fenster und schaute auf das dunkelwogende
Meer hinaus. Aber ihre Lider schlossen sich nicht, wenn zu-
weilen ein Blitz die gewitterschwüle Luft durchhuschte und
stumm verzuckte.

Eine ungemessene Zeit verrann.
Die Kämpfe zwischen Wolken und Wind draußen erstar-

ben plötzlich. Prasselnd rauschte es nieder, und Himmel und
Meer schlossen wie ein einziger grauer Schleier das Land
ein, auf dem die schweren Tropfen wie tausend und aber
tausend kleine Stahlgeschosse zu Boden prallten. Und dann
sauste es wieder jäh durch die senkrechten Regentropfen-
linien. Welke Blätter, Reiser, Papierfetzen fuhren im Wirbel
vorbei und einem grellen Zackenblitz folgte nah krachender
Donner.

Zugleich fast riß jemand die Tür von Lydias Zimmer auf.
»Lydia!«

Mit einem Ausruf, wild wie der Schrei einer brünstigen
Tigerin, wandte sie sich zu ihm und hing, ihn bang umklam-
mernd, an seinem Hals.

»Botho . . . mein . . . o noch mein!«
»Sprich, Geliebte,« flüsterte er, »die Mutter willigt ein? Du

wirst mein Weib?«
»Frage nicht,« raunte sie an seinem Ohr mit heißen,

trockenen Lippen, »frage nicht. Morgen wird sie es dir sa-
gen.« Sie küßte ihn.
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So hatte Lydia, seine Braut, die er anbetete wie ein Heili-
genbild, so hatte sie ihn nie geküßt.

Wieder grellte ein Blitz durch das Gemach, in dem es trotz
der Mittagszeit Nacht zu werden schien. Beim dräuenden
Donnergepolter drängte sich Lydia enger an Bothos Brust.
»Hörst du – der Himmel droht – ich trotze ihm.«

Botho erbebte. Ihm war, als füllten auch dies Gemach
schwüle Gewitterwolken.

»Lydia,« stammelte er.
Sie lächelte ihn an – ein Lächeln, das ihm die Besinnung

raubte.
Und aus unerschöpflichen Wolken stürzten wilde Güsse

auf das Land und im schnell und unaufhörlich sich erneu-
ernden Flammenschein einten sich Himmel und Erde in un-
geheurer Vermählung. So raste es stundenlang, bis über dem
geglätteten Meer langsam die Mondsichel sich hob und ih-
ren Schein wie ein zitterndes Band vom Horizont bis zum
Gestade spann.

9. KAPITEL

Der alte Wohlers hieb auf die Pferde ein, um noch vor
dem Ausbrechen des nahe drohenden Unwetters mit dem
Gespann die Stallung zu erreichen. Die Gräfin saß stumm
im Wagen, an ihrer Schulter weinte Konstanze still vor sich
hin.

So kamen sie auf Allmershof an, schon im Portal von der
Haushälterin und Jack empfangen, die ängstlich nach ihnen
ausgesehen hatten.

Konstanze lief schnell die Treppen hinaus und floh zu
Beatrix.
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»Wo sind die Herren? Wo ist mein Sohn?« fragte die Grä-
fin.

»Seine Hoheit sind soeben mit Herrn von Beulwitz und
dem Herrn Leutnant in das Billardzimmer gegangen,« erwi-
derte Jack, indem er seiner Herrin den Mantel abnahm.

»Und mein Sohn?«
»Der Herr Graf haben vor zehn Minuten das Schloß ver-

lassen, um nach der Villa zu gehen,« sagte Jack mit harmlo-
sester Miene.

Die Gräfin sah ihn streng an.
»Sind Sie von meinem Sohn ermächtigt, mir das mitzutei-

len?«
»Ich sage immer nur, was mein Herr mir vorschreibt,« ant-

wortete Jack und richtete seine wasserblauen Augen mit ei-
nem gewissen Trotz auf die Gräfin.

Und seltsam, diese Unbescheidenheit, die Jack noch vor
wenig Tagen den Dienst gekostet hätte, bewegte die Gräfin
zu einer kurz aufwallenden Rührung. Er liebt meinen Sohn,
er nimmt Partei für ihn, dachte sie, aber mit einem unwilli-
gen Kopfschütteln wehrte sie das dann von sich ab.

»Ich lasse Seine Hoheit und die Herren bitten, mich bis
Mittag zu entschuldigen.«

Jack verneigte sich. Die Gräfin ging langsam hinauf.
Es war 1 Uhr geworden – drei Stunden blieben ihr, sich in

Einsamkeit zu sammeln. Einsamkeit, ja, unerträgliche Ein-
samkeit fand sie in ihrem Zimmer, und draußen tobte ein
rasendes Gewitter. Wenn sie Dorothea heraufbitten ließe?
Aber die war von einer altjungferlichen Angst vor Gewitter
erfüllt und saß ohne Zweifel jetzt, in Todesfurcht, im ver-
dunkelten Zimmer.
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Und wenn auch das nicht wäre, was konnte ihr in dieser
Stunde Dorothea sein? Sollte sie dem alternden Mädchen
die Geschichte Lydias erzählen? Es lohnte nicht. Dorothea
würde nur kleinliche, harte Schmähworte für das unglück-
liche Weib finden. Sie würde sich häßlich darüber äußern,
daß Botho, ihr Liebling Botho, sich in Leidenschaft für die-
se Frau verstricken konnte. Und das mochte sie jetzt nicht
hören.

Der Donner rollte. Es war der Gräfin, als riefe er ihr alle
die Fragen nach, die tonlos wieder und wieder von Lydias
Lippen gekommen waren.

Sie schaute zum Himmel empor.
»Ich konnte nicht anders,« murmelte sie. Oh, wenn doch

einer da wäre, einer, der, in den traurigen Abgründen des Le-
bens bewandert, klug, milde und wahrhaft genug sein wür-
de, ihr zu sagen, ob sie recht gerichtet! Welche Erlösung,
welche Wohltat mußte das jetzt sein! Wenn der Gatte ihr
noch lebte? Aber sie fühlte, daß es zwischen ihm und ihr
Grenzen gegeben hatte, kühle Grenzen, und erkannte das
erst in diesem Augenblick, als sie sich sagen mußte, daß
sie auch bei ihm für die Schmerzen dieser Stunde kein Ver-
ständnis gefunden hätte. So hatte ihr also doch etwas ge-
fehlt! Und nur die allzu ebene Bahn ihres gemeinsamen Le-
bens hatte sie in keine Lage geführt, wo sie ihrer Armut sich
bewußt werden konnte?!

Der Schreck über diese Erkenntnis ließ das Herz der Frau
fast stillstehen. Wenn sie es aber zu seinen Lebzeiten er-
kannt? Wenn dann solche Stunden gekommen wären oder –
schlimmer noch – andere, in denen sie nicht für das Schick-
sal ihrer Kinder, in denen sie um eigener Not willen zitterte?
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Wenn die Versuchungen dann zu ihr gekommen wären wie
zu Lydia?

Wieder rollte es der Donner durch die Lüfte: Verdammst
du mich?

Und dieses Weib hatte keinen Halt gehabt! Keine Erzie-
hung, keine Heimat, keine Liebe!

Und Botho?
Und Beatrix?
Beide reich mit allem gesegnet und doch beide in maßlo-

se Leidenschaften verstrickt! So war Erziehung, Heimat und
Liebe doch kein Schutzwall, die Versuchungen abzuwehren?

Plötzlich rann ein zweiter Schrecken durch die Glieder
der Gräfin. Der heftige Charakter ihrer Tochter, die Maßlo-
sigkeiten, die sie gestern gezeigt, und – Lydias Geschick . . .
das vermählte sich in ihrer Vorstellung jäh zu einem fürch-
terlichen Gespenst. Beatrix, die Beatrix, die sie gestern so
außer aller Fassung gesehen, war verloren, wenn sie in die
Versuchungen des Lebens geriet.

Von Angst ergriffen eilte die Gräfin aus ihrem Zimmer
über den Korridor und öffnete die Tür von Beatrix’ Gemach.

»Mein Kind!«
Beatrix, die mit Konstanze zusammen auf dem Sofa ge-

sessen und mit großen Augen Bericht und Geständnisse der
Freundin vernommen, fuhr empor und starrte ihre Mutter
ungläubig an.

Wie bleich und schmal das Gesichtchen in den letzten
vierundzwanzig Stunden geworden war!

»Mein Kind!« rief die Gräfin noch einmal erschüttert.
»Mama,« sagte Beatrix zitternd. »Du kommst zu mir! Du

– zu mir!«
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Vor fünf Minuten hatte sie noch mit flammenden Augen
der Freundin erklärt, daß sie nie um Verzeihung bitten wer-
de; der erste Beweis der mütterlichen Milde ließ ihren Trotz
augenblicklich vergehen. Ihr war, als habe nun doch alle Not
ein Ende, als sie in den Armen der Mutter lag.

Konstanze schlich hinaus, und die Gräfin nahm ihren
Platz auf dem Sofa ein.

»Nun sage mir nur, Liebling, wie war es möglich? Wie
konntest du dich nur in den Prinzen Leopold verlieben?
Wußtest du nicht, daß du sein Weib nie werden kannst?«

»Ich liebe ihn ja gar nicht, Mama. Nur – nur . . . « Sie wuß-
te nicht weiter.

Die Gräfin schüttelte den Kopf.
»Nie ist mir etwas unklarer gewesen, als dieser ganze Vor-

fall. Warum denn diese Erregung, wenn du ihn nicht liebst?«
Beatrix senkte ihren Kopf ganz herab:

»Er tanzte so himmlisch – und ich hatte immer solches
Herzklopfen, wenn er bei mir war – und ich dachte, was für
ein vergnügtes Leben es sein müßte – manchmal wollte ich
auch nur Günther ärgern. Und da, wie der Prinz mir sagte,
daß er mich liebe, aber trotzdem die Prinzessin Karoline hei-
raten müsse, da kam ich in eine so ungeheure Wut, daß ich
dem Prinzen augenblicklich Günther als meinen Verlobten
vorstellte.«

Die Gräfin errötete stark. Sie fühlte, daß ihre Tochter
durch eigene Schuld die Beleidigung des Prinzen heraufbe-
schworen hatte. Ihr stolzer Sinn begann zu begreifen. Nach
solchem Schlag konnte das Kind wohl außer sich sein.
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»Und Günther?« fragte die Gräfin atemlos. Ihr fiel es
plötzlich auf, daß er sich so gar nicht mehr wie ein Bräu-
tigam geberdete. Wenn Günther Beatrix in Gegenwart des
Prinzen Lügen gestraft . . . aber nein, das war undenkbar.

»Das ist es ja gerade, Mama. Günther tat dem Prinzen
gegenüber auch so, als wären wir lange einig. Aber unter
vier Augen sagte er nachher, daß er mich so und nun nicht
wolle.«

Die Gräfin blieb still. Das gefiel ihr an Günther.
Und lächelnd, befreit von dieser Qual wenigstens, dachte

sie, daß Günther sich schon werde versöhnen lassen.
»So ist es doch Günther? Und dieser Vorfall hat dir erst

dein Herz klargemacht?«
Beatrix begann zu weinen.
»Na – nun fasse dich nur, liebes Kind! Ich begreife dei-

ne Erregung und teile deinen Kummer. Du wirst aus deinen
Unvorsichtigkeiten für dein ganzes künftiges Leben die gute
Lehre ziehen, daß es gefährlich ist, jeder Aufwallung nach-
zugeben.«

»Wie du gut bist, Mama,« sagte Beatrix dankbar.
»Und laß mich noch dies hinzusetzen: wie tief auch ein

Kummer, wie groß eine Erregung ist, wir entweihen und er-
niedrigen sie und uns, wenn wir sie unverhohlen zeigen! Ich
bitte dich, benimm dich würdig. Erscheine bei Tisch, zei-
ge dem Prinzen eine unbefangene Stirn! Das sind nun ein-
mal gesellschaftliche Lügen, die wir aus Achtung vor unserer
Stellung zuweilen nötig haben.«

»Ich kann nicht,« weinte Beatrix.
»Ich will es – du mußt!« Beinahe hätte die Gräfin bewun-

dernd, jetzt in der Erinnerung bewundernd hinzugefügt: In
Lydias Augen sah ich nicht einmal eine Träne.
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Dann, unendlich beruhigt über den Seelenzustand ihrer
Tochter, kehrte die Gräfin in ihr Zimmer zurück. Sie sah
nach der Uhr. War Botho noch nicht heimgekehrt? Bei dem
Unwetter konnte er sich kaum ins Freie wagen. Wollte der
Himmel seine Schleusen denn gar nicht schließen?

Die Glocke rief zu Tisch. Dorothea ließ sich entschuldi-
gen, ihre Nerven erlaubten ihr nicht, das Zimmer zu verlas-
sen. Heute war der Gräfin die Gewitterfurcht der Cousine
sehr willkommen.

Als die ersten fanden sich Beulwitz und die Gräfin im
Speisezimmer ein.

»Mein Freund,« sagte die Gräfin und reichte ihm die
Hand, »wie sind uns diese kurzen Stunden gestört worden!
Und ich wollte so gern mit Ihnen unsere besten Jugenderin-
nerungen austauschen.«

»Vielleicht,« sprach Beulwitz, »bin ich mehr der Mann, Ih-
nen in schwerer Stunde beizustehen, als heitere Erinnerun-
gen auszutauschen. Mein Geist ist nicht mehr recht auf fro-
he Zeiten gestimmt. Wollen Sie mir nach Tisch eine Stunde
schenken?«

»O gern!« rief sie freudig.
Weshalb hatte sie nicht gleich an ihn gedacht. Helle Röte

flog ihr über die Stirn. Seiner Einsicht und Güte durfte sie
wohl blind vertrauen.

Jetzt traten der Prinz und Günther ein. Der Prinz fühlte
augenblicklich an der eisigen Höflichkeit der Gräfin, daß sie
von seinem Benehmen gegen Beatrix wisse. Auch eine Mi-
schung, auf die sich nur Weiber verstehen: so viel Liebens-
würdigkeit und Kälte zugleich, dachte er.

Günther zählte die Kuverts, um aus ihrer Zahl zu schlie-
ßen, ob Beatrix erscheinen werde oder nicht. Doch schon tat
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sich die Tür auf und die Kleine trat ein, an Konstanzens Arm
und, wie die Gräfin mit Wohlgefallen sah, so sorgsam und
vorteilhaft wie möglich angezogen.

Der Prinz und Günther erröteten beide; Beatrix’ Gesicht-
chen blieb so weiß wie ihr Kleid, aber sie trug den Kopf hoch
und in ruhiger Würde. Der Prinz, jetzt doch von dem kalten
Auge der Gräfin verwirrt, murmelte, daß er glücklich sei,
Komtesse wiederhergestellt zu sehen. Günther näherte sich
ihr nicht, aber er sah sie beinahe traurig an.

Bei Tisch saß er ihr gerade gegenüber; zuweilen tra-
fen sich doch ihre Blicke. Dann wurde sein starkes junges
Leutnantsherz, das Beatrixen ewiges Entsagen geschworen,
weich, sehr weich. Am liebsten hätte er dann die großen
traurigen Augen in dem kleinen weißen Gesicht gleich ge-
küßt.

Und Beatrix sah ihn an, von fern, bewundernd, hoff-
nungslos. Ja, er war doch ein großer und stolzer Mann, er
hatte es bewiesen. Er hatte sich vollkommen unerwartet als
ein Charakter gezeigt, der in der Tiefe seiner Seele noch et-
was anderes barg als das Dienstreglement. Aber nun war es
zu spät. Er war ihr verloren.

Sie aßen beide nichts und sahen sich immer öfter und
länger an in ihrem hoffnungslosen Gram.

Mit wehmütigen Augen beobachtete die Gräfin das. Ach,
das kleine Frühlingsgewitter zog für beide wohl vorbei und
hernach kam der schöne Sommer ihres Lebens. Aber Botho?
Und Lydia?

Die Angst der Gräfin stieg von Minute zu Minute. Drei-
mal schon zog das Gewitter landeinwärts, immer wurde es
wieder gegen das Meer getrieben; eine Erscheinung, die den
Küstenbewohnern wohlbekannt ist.
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»Dat will nich öbert Water,« sagte die alte Wohlersen
draußen zu Jack, der alle Augenblick ans Portal lief, um
nach dem Wetter und seinem jungen Herrn zu sehen. Er las
wohl in den Zügen seiner Herrin die Angst, und er wollte
ihr so gern verkünden, daß der junge Graf komme.

Wenn er gar nicht mehr käme?!
Jack fiel beinahe eine Schüssel aus der Hand. Er wußte

nicht, was alles vorgefallen sei, aber er wußte, daß sein jun-
ger Herr sich nicht gutwillig von der schönen Frau trennen
lassen werde.

Wenn er gar nicht käme?! Der Angstschweiß trat auf sei-
ne Stirn. Seine Hand bebte, als er gerade der Gräfin eine
Schüssel bot. Sie sah empor und begegnete seinem Blick.
Die Angst wirkte daraus wie eine elektrische Verbindung
und wurde augenblicklich von ihr verstanden und geteilt.
Jack war ihr nicht der Diener mehr; er war der Mensch, der
ihren Sohn liebte.

»Das Wetter,« stammelte sie halblaut.
»Ganz gewiß, gnädigste Frau Gräfin,« sagte Jack leise,

fast liebevoll, »bei dem Wetter ist es unmöglich, daß der
Herr Graf zurück können.«

»Soll Wohlers nicht mit den Pferden . . . ?«
»Ich würde mir erlauben, der Frau Gräfin davon abzura-

ten.«
Ganz richtig – ja, Botho könnte das als ein Bevormunden,

als ein Beaufsichtigen erfassen. – Sie durfte ihn heute nicht
reizen. Morgen brach das Verhängnis über ihn herein. Aber
wie – wenn die Frau sie belog, oder nein, nicht belog. Wenn
sie das so gemeint hatte, daß sie Botho mit sich nähme? Das
Geschick dieses Hauses, ihres Lebens, ihres Sohnes Leben
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lag jetzt, lag heute in Lydias Hand. Wenn Lydia so erbar-
mungslos mit der Mutter sein wollte wie die Mutter mit der
Braut des Sohnes? Wer durfte deshalb mit ihr hadern? »Du
sollst Vater und Mutter verlassen und dem Weibe anhangen,
das du erwählt!« Botho würde seine Mutter vergessen und
mit ihr ziehen, bis an das Ende der Welt, wenn sie es for-
derte. Wie, wenn sie mit Botho in einer anderen Welt, unter
einem freundlicheren Himmel, sich selbst ein Haus gründe-
te?

Ihre Hände zitterten, ihr Atem stockte.
Erblassend sank sie zurück. Kalte Feuchtigkeit zog sich

über ihren ganzen Körper, in ihren Ohren brauste es wie
Meeresrauschen. Sie war ohnmächtig – zum erstenmal in
ihrem Leben.

Die Tischgenossen sprangen auf, jeder bemühte sich um
die Gräfin. Anton lief nach der Jungfer, Jack aus dem Hause,
hinein in das Unwetter.

Sobald die Gräfin wieder zu sich kam, führten Konstanze
und die Jungfer sie hinauf.

Beatrix aber entschuldigte sich beim Prinzen:
»Hoheit finden dieses sonst so friedliche Schloß in einer

Aufregung, die vielleicht für Sie nur den Wert einer pikan-
ten Unterhaltung hat. Jedenfalls, das mögen Sie mir glau-
ben, hätten wir es vorgezogen, Sie heiterer und harmloser
zu unterhalten. So aber können wir nichts tun, als Sie um
Nachsicht und Diskretion bitten – nicht unseretwegen, wohl
aber um der Frau willen, die die Ursache von Mamas Erre-
gung und Bothos Unglück ist.«

»Ich hoffe um Bothos willen, daß Ihre Mutter den Wider-
stand gegen diese Verbindung aufgibt,« sagte der Prinz mit
seiner wärmsten Stimme.
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»Mamas bessere Einsicht wird entscheiden,« antwortete
sie ruhig, »sie durchschaut und erkennt alles und unterschei-
det das Echte von dem Falschen.«

Aha, dachte Prinz Leopold, das soll heißen, daß ich in der
Wage der Gnädigen zu leicht befunden bin.

Beatrix übernahm nun die Rolle der Hausfrau mit einer
an ihr ganz neuen Ruhe und Freundlichkeit. Sie widmete
sich insbesondere Herrn v. Beulwitz auf das artigste, aber
sie richtete auch freundlich an den Prinzen und Günther das
Wort, während sie ihnen den Kaffee bereitete.

Unterdessen erholte die Gräfin sich wieder, die erneuer-
te Angst war das eigentliche Belebungsmittel. Sie wies jede
Hilfe, jede Gesellschaft von sich und bat Konstanze nur, daß
sie ihr nachher Herrn v. Beulwitz schicken möge.

Rastlos durchmaß sie mit großen Schritten den Raum.
Schon dunkelte der Abend, und das Wetter draußen schien
endlich zu ermatten. Da tat sich die Tür auf.

»Jack,« rief die Gräfin, »wie sehen Sie aus!«
Jacks schwarzer Frack glänzte wie Atlas und seine seide-

nen Kniehosen lagen ihm wie Trikots am Körper. Von der
eleganten Haarfrisur war nichts verblieben als blonde, an-
einander klebende Strähnen, die ihm in die Stirn hingen.
Ein Dunst von Feuchtigkeit kam mit ihm in das Zimmer.

»Frau Gräfin verzeihen meine Eigenmächtigkeit – ich bin
in der Villa gewesen. Der junge Herr ist noch da. Der Diener
der Frau Baronin sagte es mir, er habe noch eben den Herrn
Grafen sprechen hören.«

Die Augen der Gräfin wurden feucht. Sie ging auf Jack zu
und reichte ihm die Hand. Sie sagte nichts. Aber er fühlte
sich königlich belohnt und zog sich gerührt und zufrieden
langsam zurück.
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Aber war diese Kunde Beruhigung? Nur die Scheinberu-
higung, daß Botho noch da war, daß er noch lebte.

Anton brachte die Lampe.
»Kommt Herr von Beulwitz nicht bald? – Ah, da höre ich

ihn schon.«
Anton machte Front neben der Tür und ließ Herrn v. Beul-

witz vorbei, ehe er selbst wieder ging.
»Mein Freund!« rief die Gräfin.
»Teure Sophie,« sagte er innig und legte den Arm um ihre

Taille. »Kommen Sie – und nun endlich erleichtern Sie Ihr
Herz!«

Er zog sie neben sich auf die Chaiselongue und behielt
ihre Hände in den seinen. Das gedämpfte Lampenlicht fiel
gerade auf sein Gesicht, das ihre blieb im Schatten. So saß
sie neben ihm, wie eine Hilflose und Schuldbewußte, mit
geneigtem Haupt. Leise erzählte sie dann den ganzen In-
halt ihres Gespräches mit Lydia und endete in erneuter Er-
regung:

»Bis zu meiner letzten Stunde wird mir diese unerträg-
liche Frage in den Ohren klingen: Verdammen Sie mich?
Wenn sie stirbt – ich bin ihre Mörderin! Wenn Botho mir ent-
flieht – ich selbst beraubte mich des einzigen Sohnes. Und
dennoch – dennoch, mein Freund, ich konnte nicht anders,
ich kann nicht anders. Auch jetzt nicht! Helfen Sie mir, ret-
ten Sie mein Kind! Kann ich zugeben, daß ein Weib seine
Gattin wird, ein Weib, das in dunklen Stunden ihres Lebens
– sich selbst und ihre Moral vergaß?«

»Halt,« sagte Beulwitz stark. »Halt. Das Wort Moral höre
ich aus Ihrem Munde nicht gern. Haben Sie eine? Wo, wann
ist sie erprobt?! Mich rufen Sie zum Richter an, mich, von
dessen Leben Sie nur die äußeren Linien kennen? Wissen
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Sie denn, ob nicht auch ich einer von denen bin, die Ih-
nen unmoralisch heißen, weil sie nicht in allen Versuchun-
gen des Lebens standhaft geblieben? Soll ich Ihnen die Ge-
schichte meines Daseins erzählen? Davon, daß ich um eines
Weibes willen mein und meines Bruders Vermögen vertat,
daß ich dann wahnsinnig spielte, daß ich im Abgrund des
Elends saß, bis mein Herzog mich großmütig daraus befrei-
te und mir doch nicht die Stellung neben seinem Neffen
nahm? Damals sagte der Herzog: ›Sie sind nun durch die
Versuchungen des Lebens gegangen, Sie können ein bewuß-
ter Wächter sein.‹ – Moral, Sophie, was ist das? Ein Wort
fällt mir ein – ich weiß nicht, wer es sprach, aber es ist
ein großes, gutes Wort: ›Habt ihr Geschichte in euch erlebt,
Erschütterungen, weite, lange Traurigkeiten, blitzartige Be-
glückungen? Habt ihr den Wahn und das Wehe der guten
und auch der schlechten Menschen wirklich getragen? Dann
redet von Moral, sonst nicht.‹«

»Fritz,« rief sie leidenschaftlich, »Sie wollen mir sagen,
daß ich zweiundvierzig Jahre lang sozusagen mit einem stei-
nernen Herzen durch die Welt gegangen bin?«

»Ja,« sprach er fest, »ja, mit einem steinernen Herzen! Sie
sprachen das richtige Wort. Daß wir Liebe und Nachsicht
haben mit denen, die uns blutsverwandt sind, das, Sophie,
ist eine so selbstverständliche Forderung, daß ihre Erfüllung
kaum den Namen Pflicht verdient. Wir atmen, wir essen,
wir trinken – so, schon von Natur lieben wir unsere Familie.
Nein, unsere Pflicht als Mensch ist größer und tausendfach
umfangreicher. Wie bequem das wäre, nur mit den Schuld-
losen Nachsicht zu haben! Aber die Irrenden verstehen, sie
zum Frieden zurückführen, sich aus eigenen Versuchungen
stolz erheben und dabei an Demut gewinnen – das, Sophie,
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ist Moral, und diese erkämpfen Sie sich erst jetzt, im Herbste
Ihres Lebens!«

Sie warf das Haupt zurück:
»Das ist eine Strafe, die Sie mir geben – eine Erlösung ist

es nicht. Soll ich Lydia nach allem, was sie mir gestand, als
meines Sohnes Weib umarmen?«

»Wir weinen im Theater über das Schicksal dieser un-
glücklichen Frauen,« sagte Beulwitz bitter, »aber wenn un-
ser Sohn uns so eine unglückliche Frau als Tochter zuführen
wollte, machten wir die Tür zu. Nein, die Würfel sind hier
gefallen! Nun müssen Sie ertragen, was das Geschick bringt.
Aber wenn Sie, Sophie, nicht die Herbe, die »Glückliche« ge-
wesen wären, hätten die Dinge von Anbeginn nicht in das
Geleise kommen können, das dem Abgrund zuführt. Sie hät-
ten das Vertrauen Ihres Sohnes gehabt und hätten ihm diese
Liebe, als sie noch nicht so klammernde Wurzeln geschlagen
hatte, sanft wieder und unmerklich nehmen können. Oder
wenn Botho der Geliebten von seiner sanften, anstatt von
seiner stolzen Mutter hätte erzählen können, so würde Lydia
nicht zu den unseligen Bekenntnissen sich haben hinreißen
lassen.

Sie hätte durch ein edles Leben sich Ihre Liebe und Ach-
tung erst verdient und dann den Richterspruch angerufen.
Und dann vielleicht hätten Sie sie schweigen heißen und,
gnadenreich wie die katholische Kirche zuweilen, Absoluti-
on ohne Beichte erteilt. Wie überflüssig, sich nun alles vor-
zustellen. Es ist geschehen! Gott lasse Sie in diesem Kampfe
nicht Ihren Sohn verlieren.«

Die Gräfin weinte. Der Freund zog sanft ihren Kopf an
seine Schulter.
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»Weinen Sie, Sophie. Wir haben vielleicht auch als Kin-
der schon einmal so zusammengesessen. Es ist unser altes
Recht.«

Und zum erstenmal weinte die Gräfin an der Brust jeman-
des, dem sie nicht als Herrin und Richterin gegenüberstand.
Weite, lange Traurigkeiten – ja, in solchen hatte Lydia wohl
noch Trost verlangen können. In den befreienden Tränen
dieser Minuten verstand sie auch das jetzt. Aber durch die-
sen kurzen, wehmütigen Frieden zuckte sogleich wieder der
Schreckensgedanke:

»Mein Sohn.«
»Niemand kann ihn Ihnen zurückgeben als Lydia.«
»Ich beschwöre Sie – fahren Sie hinüber – bringen Sie ihn

mir!« flehte sie.
»Nein,« sagte Beulwitz, sich erhebend, »nein! Nach allem,

was Sie mir von der Frau gesagt haben, scheint mir, als wür-
de sie Mißtrauen gleich einer unauslöschlichen Beleidigung
empfinden. Und wer ist zu dieser Stunde noch ihr Schutz,
ihr Rächer? – Der, den Sie ihr nehmen wollen.«

»Sie wird ihn mit sich hinwegnehmen – sie werden sich
beide töten!«

Die Gräfin faltete in Todesangst ihre Hände. Beulwitz leg-
te seine Hand auf ihre fiebernde Stirn.

»Das wolle Gott nicht!«
»Oder nachher – ja – er wird es nicht überleben – oh –

bis zu meiner letzten Stunde werde ich dann dies Wort in
meinen Ohren hören: ›Verdammen Sie mich?‹ Und drüben
werde ich die Fragerin sein, und ehern wird es mich umtö-
nen: Ja! ja!«
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»Sie phantasieren, Sophie. Botho wird überwinden. Sie
wissen, wie es im Liede heißt: ›Wisch’ ab die Tränen, Milch-
gesicht, die erste Liebe tötet nicht, man stirbt nur an der
letzten.‹ Ich lebe ja auch, Sophie, und wollte auch sterben
– damals, als Sie den Grafen Allmer erwählten. Denn ich
liebte Sie – oh, sehr.«

Sie sprang auf und sah ihn mit seltsamen Augen an. In
seiner Stimme war jenes Gemisch von Rührung und Ironie
gewesen, mit der wir von unvergessenen und unbereuten
Jugendtorheiten sprechen.

»Schöpfen Sie aus meinem Herzenserlebnis Mut für Bo-
tho. Wenn ich, der tolle, heißblütige Fritz, eine Sophie ver-
schmerzen konnte, wird Botho Lydia vergessen, denn Botho
hat doch auch von dem kühlen Blut seiner Mutter in den
Adern,« fuhr er in demselben Tone fort.

Sie sah ihn noch immer an, mit den bangen und erstaun-
ten Augen jemandes, der ein unerwartetes Naturereignis na-
hen sieht.

»Ich danke Ihnen. Lassen Sie mich nun allein,« sagte sie
endlich leise.

»Wohlan denn, ich gehe. Gute Nacht, Sophie.«
An der Tür sah er zurück. Da stand sie noch und sah ihm

mit demselben Ausdruck nach. Eine unendliche Barmher-
zigkeit ergriff ihn – sie kam ihm arm, verlassen, grenzenlos
einsam vor.

Und plötzlich erschien ihm neben dem Sphinxgesicht der
unbeweglichen Frau dasselbe Gesicht um dreißig Jahre ver-
jüngt, ein lachendes, glückliches Kindergesicht – ein Ge-
sichtchen, das er damals oft zärtlich geküßt.

Er trat einen Schritt zurück ins Zimmer.
»Sophie!« rief er laut und breitete die Arme aus.
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Sie schüttelte langsam den Kopf. Ein Schauer ging durch
ihren Körper.

Er verließ traurig das Gemach.
»Nein,« murmelte sie hinter ihm her, »den Platz habe ich

verloren – lange – lange. Da wäre es warm.«
Sie ging an ihren Schreibtisch, stützte den Arm auf und

horchte. Draußen war es still geworden. Wie öde, wie leer,
wie kalt es in ihrem Herzen war – ihr ganzes Leben erschien
ihr wie eine Kette von Nichtigkeiten. Die Last der vergange-
nen inhaltslosen Tage drückte sie mit einem Male nieder.

»Ich habe nichts gelebt und nichts geliebt,« sagte sie hart
vor sich hin.

Sie hob das Haupt und sah auf das Bild ihres Gatten.
»Nimm das Lob zurück, das als letzter Hauch auf deinen

Lippen war. Meine Treue hatte keinen Wert. Meiner Arbeit
fehlte der Adel. Komm zurück aus deinem Grabe und stelle
dich neben ihn! Und dann laß mich ringen, daß du abermals
mit dem Preis meiner Treue sterben kannst.«

Draußen klangen Schritte.
Bothos?
Nein, es schien der rasche Fuß des Prinzen.
Und nach langer, quälender Zeit wieder ein langsamer,

schwerfälliger Schritt – so geht ein Trunkener –, das konnte
Botho nicht sein. Und doch – der müde Schritt verlor sich
nach der Richtung seiner Zimmer.

So zitterte und wachte die Gräfin bis an den Morgen.
Ihr Ohr war von hundert wechselnden, trügerischen Ge-
räuschen erfüllt, die ihr wallendes Blut im Hirn oder die rau-
schenden Bäume im Park erzeugten. Ihr Herz erlitt hundert
Qualen, die ihr in der Folterkammer der Phantasie bereitet
wurden.
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Und Nächte voll Sorgen sind die Werkstatt, darinnen
ein gewaltiger Schmied harte Herzen weich hämmert. Und
Nächte ohne Schlaf sind es, die kalte Augen das Weinen leh-
ren.

10. KAPITEL

Als die rinnenden Gewitterbäche an den Säumen der Ra-
sen im Park verrannen und die Mondsichel, nur noch zu-
weilen von zerflatterndem Gewölk überflogen, sich langsam
über den Baumwipfeln hob, stand Konstanze am Fenster
und horchte bang auf den einen Schritt, der immer noch
nicht erklingen wollte. Die wunderbaren Vorgänge dieses
Morgens hatten ihre junge Seele nicht verwirrt. Als schick-
salsmächtige und durch keinerlei Fügung umzustoßende
Gewißheit lebte in ihr die Überzeugung, daß Botho eher
sterben, als von Lydia lassen werde. Weder die Worte Lydias
noch die Rührung der Gräfin hatten auch nur sekundenlang
irgendeine Hoffnung auf eigenes Glück in ihr aufleben las-
sen. Sie war von einer fürchterlichen Angst beherrscht und
dachte nur an ihre einzige Pflicht: über Botho zu wachen. –
Nun stand sie und wartete auf seine Heimkehr. – »Sie möch-
ten zum Fräulein Dorothea kommen,« bestellte hinter ihr
Anton und entriß sie damit ihren Grübeleien.

Sie verließ das Fenster des Salons und warf im Vorbeige-
hen noch einen unwilligen Blick auf Beatrix, die mit dem
Prinzen und Günther am Flügel stand, wo der Prinz mit sei-
ner hübschen Stimme einige Lieder gesungen, die Beatrix
herzlich schlecht begleitet hatte.

Wie kann die Schwester jetzt an etwas anderes denken,
als an den Bruder? dachte Konstanze.
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Fräulein Dorothea sah schrecklich bleich und gealtert aus.
»Arme Tante,« sagte Konstanze mitleidig, »wie kann man
sich so vor dem Gewitter fürchten.«

»Es ist nicht das allein,« antwortete das Fräulein spitz. »Es
sind die letzten Ereignisse. Daß ich das erleben mußte! Trotz
meines Einflusses, trotz meiner Güte konnte Botho sich so
undankbar vergessen und mit – dieser – Person – –«

»Tante,« bat Konstanze beschwörend.
»Nun ja, ich weiß, du stimmst mit der Gräfin zusammen.

Die nennt mich in solchen Dingen hart und unerfahren. –
Ah – wenn ich daran denke! Mir die Hand küssen konnte er
und mir Schmeicheleien sagen, und dabei war das Herz voll
von jener! Beerben wollte er mich und lachte wohl mit ihr
zusammen die altjungferliche Tante aus,« eiferte Dorothea
sich immer tiefer hinein in ihren Ärger.

Sie hatte sich durch ihre Stellung im Hause und durch ih-
re Güte gegen die Kinder die vollständige Herrschaft über
sie zu erkaufen gedacht und sah es als persönliche Beleidi-
gung an, daß man vor ihr irgend etwas Heimliches gehabt
hatte.

»Botho und Beatrix lieben dich aufrichtig,« sagte Konstan-
ze herzlich.

Sie richtete sich auf:
»Das werden wir künftig sehen! Ich ändere mein Testa-

ment zu deinen Gunsten. Ich verzeihe deiner Mutter. Wir
beide wollen zu ihr reisen und bei ihr bleiben.«

Vergebens wartete sie, daß Konstanze ihr gerührt und
dankbar um den Hals fallen sollte. Statt dessen stand sie
mit hochrotem Kopf und in peinlichster Verlegenheit da.

»Nun?« fragte Dorothea ungeduldig.
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»Verzeihe mir, Tante. Ich kann mich nicht freuen. Du ver-
gibst meiner Mutter nicht aus wirklicher Milde, sondern um
Strafe zu üben an deinen Verwandten. Um diesen Preis will
ich meine arme Mutter nicht wiedersehen.«

Eine Weile beherrschte ein sprachloser Zorn das Fräulein.
Sie ging heftig auf und ab und riß an dem Taschentuch,

das sie in der geballten Rechten trug.
»Es ist gut,« sagte sie endlich, »es ist gut. Ich werde Men-

schen finden, die nicht die Keckheit haben, mir in jeder Form
zu verstehen zu geben, ich hätte kein Herz. Und unter den
Menschen werde ich fortan leben. Die Welt ist nicht mit All-
mershof zu Ende, und es gibt milde Stiftungen, die mir für
die Zuwendung meines Vermögens dankbarer sein werden
als meine Verwandten.«

Nun fiel Konstanze ihr um den Hals.
»Ja,« rief sie aufgeregt, »vermache dein Vermögen, wem

du willst. Ich bin dir auch ohne das ewig dankbar. Nur vergib
meiner Mutter! Wir wollen dich sehr lieben.«

»Das werden wir sehen,« murmelte Fräulein Dorothea vor
sich hin. Um ihren Mund zuckte es wie Hohn und Spott.

Konstanze schlich betrübt davon.
Im Korridor begegnete ihr Prinz Leopold.
»Ich habe im Salon so sehr das Gefühl des lästigen Dritten

gehabt seit Ihrem Fortgang, mein gnädiges Fräulein,« sag-
te er lachend im Vorbeigehen, »daß ich beschlossen habe,
einen längst fälligen Brief an meinen Oheim zu schreiben.«

Das war auch für Konstanzen ein willkommener Wink,
nicht in den Salon zurückzukehren.

In der Tat hatte seit dem Fortgang des jungen Mädchens
die bisher von den dreien mit ziemlich gut geheuchelter
Unbefangenheit geführte Unterhaltung sogleich ein peinlich
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schweigsames Ende gefunden. Der Prinz fühlte, daß er ei-
nige harmlose Fragen über den vermeintlichen Brautstand
der anderen beiden, die ihn ja zum Vertrauten gemacht hat-
ten, tun müsse, um in Günther keinerlei Verdacht aufkom-
men zu lassen. Aber solche Fragen wollten ihm nicht über
die Lippen. Beatrix war verlegen, weil sie dieses Gespräch
fürchtete und dem Prinzen – in dem großen Haß, der in ihr
lebte – zutraute, sie mit Anspielungen und Neckereien zu
quälen. Günther endlich stand da mit geschlossenen Lippen
und wußte den beiden gegenüber ohnehin nichts Rechtes zu
sagen. So schwiegen sie alle drei.

»Das Gewitter scheint aufgehört zu haben,« sagte Beatrix
zuletzt.

»Es regnet nicht mehr,« setzte Günther hinzu.
»Wir werden morgen gutes Reisewetter haben,« fügte

Prinz Leopold als dritte den tiefsinnigen Bemerkungen bei.
Wenn dieser hartnäckige Leutnant sich doch drücken

wollte, dachte Leopold ingrimmig, dann könnte ich doch der
Kleinen einige passende und unpassende Worte sagen. Die
Geschichte ist mir verteufelt leid. Ich möchte gern mit der
kleinen Hexe wieder gut Freund werden.

Ob er nicht so viel Zartgefühl hat, mich endlich mit ihr
allein zu lassen, dachte Günther. Dann könnte ich ihr doch
sagen, daß, wenn auch meine Meinung die gleiche und mein
Wille fest ist, ich doch meine Heftigkeit bereue.

Er sollte doch bedenken, wen er vor sich hat, dachte der
Prinz.

Aber da täuschte er sich gewaltig, wenn er glaubte, daß
sein Titel und seine Stellung Günther imponierten. Der
kannte in seiner Brust nur eine Rangliste, und das war die
militärische, und da stand er mit dem Prinzen gleich. Ja, um
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die Wahrheit zu sagen: er fühlte sich ihm überlegen, denn
für den Prinzen war das Soldatsein nur eine dekorative Ne-
benbeschäftigung, während Günthers ganzes Dasein diesem
Beruf gewidmet war. Ein Soldat weicht nicht – von welchem
Posten es immer sei.

Günther trat vom Flügel hinweg, setzte sich an den Tisch,
auf dem eine Lampe brannte, und nahm eine dort liegende
Stickerei in die Hand.

»Ist das Ihre Handarbeit, Beatrix – O weh, die Striche des
Musters sind verwischt. Soll ich sie Ihnen nachzeichnen?«

Er etabliert sich fest, dachte der Prinz wütend; nun, ich
werde der Klügere sein.

»Die Stickerei gehört Konstanze – die Kreide liegt dabei –
wenn Sie so gut sein wollen,« sagte Beatrix.

Günther nahm die Kreide, beugte sich beflissen über den
roten Plüsch und ruinierte ihn durch die schrecklichsten
Kreuz- und Querzüge.

»Ich könnte, bis Beulwitz von Ihrer Frau Mama und Bo-
tho von seinem Ausflug zurück ist, einen Brief schreiben,«
meinte der Prinz. »Also auf Wiedersehen.«

Günther legte augenblicklich die Kreide hin; Beatrix setz-
te sich wieder an den Flügel und griff einige falsche Akkor-
de. »Sie haben viel Fortschritte gemacht,« sagte Günther.

»Oh, ich habe kein Talent,« erwiderte Beatrix und spielte
noch schlechter weiter.

Er erhob sich und trat zu ihr, lehnte sich an den Flügel
und sah auf ihre zitternden Finger herab.

Plötzlich fiel ihnen beiden ein, daß Beatrix, die immer
das Klavierspielen gehaßt hatte, auf Günthers Wunsch vor
zwei Jahren damit begonnen. Wie auf Befehl trafen sich ihre
Blicke.
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Das war damals doch eigentlich sehr gut, sehr lieb von
Beatrix gewesen, denn für sie war Stillsitzen doch geradezu
ein Märtyrertum. Ja, damals. –

»Wie schade,« sagte sie leise, mit der lebenssatten Weis-
heit einer Matrone in den Zügen, »daß man nicht Kind blei-
ben kann.«

»Ja,« erwiderte Günther seufzend, »als wir noch jung wa-
ren, konnten wir froher sein.«

Die Seite auf dem Notenblatt war zu Ende. Beatrix legte
die gefalteten Hände in den Schoß.

»Ich möchte dir etwas sagen,« begann Günther mit
großem Herzklopfen. »Ich war gestern sehr heftig zu dir.«

»Du hattest recht,« sagte sie ergeben.
»Nein – so heftig hätte ich nicht werden sollen. In aller

Ruhe hätte ich dir sagen müssen, daß es von mir unmänn-
lich gewesen wäre, dich beim Wort zu halten, denn du hast
so oft gesagt – daß du keinen armen, kleinen Leutnant – daß
du nicht in schrecklichen Garnisonen – –«

Er stockte. Das und so hatte er’s nicht gerade sagen wol-
len. »Nein,« sagte sie wieder, »du hattest recht. Ich habe im-
mer nur an mein Vergnügen gedacht. Und wenn ich auch
sogar nach Buxtehude oder Schöppenstädt gern in Garnison
kommen wollte, falls dort welche sind – ich habe solches
Glück nicht verdient.«

Zwei große, schwere Tränen tropften von ihren Wangen
auf die Tasten. Sie regte sich nicht.

Es machte ihn weich. Es riß ihn herum.
»Beatrix!« Er legte seinen Arm um ihre Schultern und

beugte sich zärtlich zu ihr. »Weshalb mußte es auch so kom-
men? Ich wäre selig, der Seligste der Sterblichen gewesen,
wenn du mich eines Tages aus Liebe erwählt hättest. Aber
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aus Trotz gegen den Prinzen – kann ich mich nicht heiraten
lassen. Das siehst du doch ein.«

Sie hob ihren Kopf und legte ihn zurück gegen seinen Arm
und sah mit einem Blick zu ihm empor – mit einem Blick –
Steine hätten auch weich werden müssen. Der arme Gün-
ther bekam einen ganz roten Kopf.

»Ich sehe es ein. Und ich habe auch schon über mein Le-
ben entschieden. Ich werde Diakonissin. Und wenn du dann
eine bessere Frau als mich gefunden hast, laß es mich wis-
sen. Ich will dann aus der Ferne – für dein Glück – beten.«

Der Jammer war zu groß. Sie weinte ganz laut auf. Und
Günther beugte sich noch tiefer, und Wange an Wange hiel-
ten sie sich still umfangen.

»Ich werde nie heiraten,« sagte Günther.
»Nein?! – Ach, das freut mich. Vielleicht hätte ich es auch

doch nicht ertragen,« schluchzte sie.
»So bist du mir doch gut? Hat der Prinz einen kleinen

Winkel in deinem Herzen für mich frei gelassen?«
Beatrix umfaßte ihn fester.
»Ich hasse ihn! Durch ihn habe ich ja dich verloren.«
»Und wenn jetzt, in diesem Augenblick der Prinz vor dich

träte und dich feierlich zum Weibe begehrte?« rief Günther
und hielt sie mit beiden Händen an den Oberarmen fest.

»Ich möchte lieber eine kleine Leutnantsfrau werden,
würde ich sagen – ganz gewiß!«

»Hurra!« rief er und zog sie empor und schwenkte sie, als
wäre sie eine kleine Puppe, einmal im Kreise.

»Also du willst,« schrie er lustig, »du willst? Wirklich und
wahrhaftig um meinetwillen? Hurra!«
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Die Sentimentalität schlug bei beiden augenblicklich in
den größten Übermut um. Günther summte eine Tanzmelo-
die, und lustig walzten sie um den Flügel.

»Hier geht es ja sehr laut her.« Dorothea trat ein. »Welch
unpassendes Benehmen!«

Beide liefen auf sie zu und umarmten sie, rechts und
links. »Verlobungsfinale,« sprach Günther atemlos, teures
Fräulein, wir bitten um Ihren Segen.«

»Was denn?«
»Du bist die erste, die es erfährt, süße Tante,« schmeichel-

te Beatrix. »Gib uns deine Einwilligung.«
Dorothea hob ihr Spitzentüchlein an die Augen.
»Ich freue mich, Kinder,« sagte sie befriedigt, »daß ihr we-

nigstens daran denkt, daß auch ich hier einige Rechte habe.
Werdet glücklich und behaltet mich lieb!«

»Tante Dorothea wird allezeit Hauptperson im Hause und
im Herzen bei Leutnant Schmettau und Frau sein,« versi-
cherte Günther, die Hacken zusammenschlagend, indem er
die Hand grüßend an die Stirn hob.

»Auch wenn ich mein Vermögen milden Stiftungen hin-
terlasse?«

»Dann erst recht,« lachte Günther.
»Nein, Tante, das wirst du nicht tun. Konstanze steht dir

näher,« bat Beatrix.
Obgleich es sie schwer kränkte, daß niemand viel Wert

auf ihr Geld zu legen schien, konnte sie sich einer inneren
Befriedigung doch nicht erwehren.

»Nun,« sagte sie milde, »es wird sich alles klären und ord-
nen. Wenn wir nur Botho erst von der Abenteurerin losgelöst
haben. Deine arme Mutter! Wenn ich euch raten soll, stört
sie heute nicht.«
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»Wir begnügen uns heute mit Ihrem Segen, Vizemama,«
rief der übermütige Leutnant, »und geben heute nur vor
Ihnen Separatstellungen als unwiderruflich zum letztenmal
verlobtes Brautpaar.«

Beatrix gab ihm einen Klaps auf den Mund, was Günther
als Offizier sich natürlich nicht gefallen lassen konnte; doch
suchte sie der Strafe durch einen Rundlauf um den Flügel zu
entgehen, um schließlich wie ein gefangener Schmetterling
in seinen Armen hängen zu bleiben.

So feierten sie die erste Stunde des neuen Lebens mit la-
chendem Munde und fühlten, daß der Sonnenschein in ih-
rem Gemüt reich genug sei, auch die dunkelsten Sorgen des
Daseins zu übergolden.

11. KAPITEL

Am anderen Morgen begann das Leben im Schlosse schon
früher, als es sonst aus Rücksicht auf die Gäste üblich war.
Prinz Leopold und Herr v. Beulwitz wollten nach Kiel ab-
reisen, von wo sie noch einmal auf zwei ruhigere Tage,
als Beulwitz jetzt hier vergönnt gewesen, zurückzukehren
dachten.

Die Gräfin, Beatrix und Konstanze standen in der Hal-
le und verabschiedeten sich von den Herren, die Günther
bis Travemünde begleiten sollte. Vor dem Portal standen die
beiden Diener des Prinzen und sahen noch nach den Ge-
päckstücken auf dem Wagen. Eben fuhr auch der Landauer
vor, in dem die Herren fahren wollten. Alles war bereit.

Da kam noch jemand die Treppe herab, jemand, an den
alle gedacht und nach dem niemand zu fragen wagte: Bo-
tho. Unbefangen, mit einem Angesicht, das bleich, aber voll
strahlenden Glückes war, näherte er sich der Gruppe.
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Der freudige Schreck nahm seiner Mutter sekundenlang
die Fassung. Schwer lehnte sie sich auf Beulwitz’ Arm, ein
tiefer Seufzer ging von ihren Lippen.

»Sehen Sie,« flüsterte er.
»Wir sind noch nicht zu Ende,« hauchte sie.
Botho mit dem Siegergesicht, mit der herrlichen Gewiß-

heit, daß heute sein Glück auch sein Recht werde, plauder-
te noch ein paar heitere Worte mit dem Prinzen, schüttelte
Beulwitz die Hand und sagte, daß er auch mit wolle.

»Nein,« bat die Gräfin mit einiger Anstrengung, »ich bitte
Seine Hoheit, dich zu entschuldigen. Ich habe mit dir zu
reden.«

In Bothos Augen leuchtete es auf.
»Teuerste Komtesse,« sagte der Prinz, Beatrixens Hand

küssend, »zu meinen warmen Glückwünschen, die ich Ihnen
und dem Herrn Leutnant bereits gestern abend ausdrückte,
lassen Sie mich noch die Bitte fügen, daß, wenn ich in ir-
gendeiner Weise Ihren Unwillen verdient haben sollte, Sie
mir verzeihen wollen.«

»Ich wüßte nicht,« sprach Beatrix mit hochmütiger Miene,
während ihre Augen Günther anblitzten, »daß ich zu zürnen
gehabt hätte. Also kann ich auch keine Verzeihung gewäh-
ren. Leben Sie wohl, Hoheit! Wir werden uns schwerlich fürs
erste wiedersehen, denn bei Ihrer Rückkehr von Kiel bin ich
schon mit Tante Dorothea in Hamburg, um meine Aussteuer
zu bestellen.«

Dann noch ein lebhaftes Durcheinander von Abschieds-
worten und Händedrücken, und die Gäste fuhren fort.

Der Gräfin war’s als zöge ihr letzter Mut mit ihnen. Sie
sah auf das weit geöffnete Portal. Durch die offenen Tore
konnte jetzt das Unheil in das Haus ziehen.
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Mit langsamen Schritten kehrte sie in die Wohnräume
zurück, von Botho und Konstanze gefolgt. Der Herbstmor-
gensonnenschein durchglühte die roten Vorhänge. Von den
Wänden sahen die alten, dunklen Familienbilder herab.
Schwer sinnend ging die lebende Gebieterin des Hauses un-
ter ihnen hinweg.

»Tante,« flüsterte Konstanze, sich neben sie drängend,
»Jack hat mir vorhin einen Brief zugesteckt, der für dich
abgegeben ist.«

Jede Farbe wich aus den Wangen der Gräfin.
»Gib ihn mir,« sagte sie laut, »und gehe.« –
»Meine Mutter,« begann Botho, »ich soll heute mein Ge-

schick aus deiner Hand empfangen. Du wirst, ich weiß und
fühle es, mit deinem Segen ein Glück bestätigen, das mir
nun doch selbst dein Fluch nicht mehr rauben kann.«

Sie erbrach den Brief.
»Einige Minuten Geduld,« sagte sie heiser, »Lydia hat

selbst über euch bestimmt.«
Botho, nicht anders als durch frohe Ungeduld beunruhigt,

trat von seiner Mutter hinweg an den Kamin und stocher-
te mit dem Eisen in den Kohlen umher. Daß sie in dieser
Minute imstande war, noch erst irgendeinen Brief zu lesen,
befremdete ihn seitens seiner allezeit gesammelten und ge-
faßten Mutter wenig. Daß es ein Brief Lydias sei, ahnte er
nicht.

Die Gräfin fand einen Brief, dem ein geschlossenes Billett
an Botho beigelegt war, und der mit großen, festen Zügen
das Folgende sagte:

»Ich gehe, mein Wort zu halten. In wenigen Tagen wer-
den Sie durch meinen Anwalt eine Urkunde erhalten, die
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die Villa, die ich mir vor einigen Tagen durch Kauf erwor-
ben, nebst ihrem ganzen Inhalt an Konstanze Waldau als
Eigentum übergibt. Es ist mein Wunsch, daß sie mit ihrer
Mutter darin wohne, solange diese lebt, und daß, wenn die
Zukunft Konstanzen das Glück gibt, das ihr Herz noch nicht
zu hoffen wagt, die Villa in den Allmerschen Familienbesitz
übergehe.«

Weiter nichts. Kein mildes Abschiedswort, kein Wunsch,
keine Klage.

Die Gräfin konnte kaum zwischen den bebenden Fingern
das Billett halten, das sie Botho nun reichte.

»Darin,« sagte sie, »steht dein Schicksal geschrieben.
Nicht von mir, sondern von ihr, die du liebst.«

Botho richtete sich aus seiner gebückten Stellung auf und
sagte zögernd, erstaunt:

»Von Lydia? Sie hat entschieden!«
Er nahm das Billett, er öffnete es – eine plötzliche Angst

beklemmte seine Brust.
»Mutter,« sprach er stockend, »ich will nicht – denken –

daß du sie – gegen sie selbst und mich – zu Schritten be-
wogst . . . «

Er las. Seine Augen wurden groß und starr. Seine Lip-
pen lallten. Die Gräfin, von einer eigentümlichen, grausa-
men Kälte gegen ihr eigenes Kind befallen, nahm ihm das
Papier aus der Hand und las mit harter Stimme:

»Lebe wohl, mein Botho, ich muß mich auf ewig von Dir
trennen. Ich schwor Dir, Dein Weib zu werden oder aus der
Welt zu gehen. Richte Du, ob ich meineidig bin. Eine Schuld
aus meinem Vorleben trennt uns. Ich halte, was ich schwor:
ich sterbe für Dich, ich gehe aus der Welt.«

»Aus – der – Welt,« schrie Botho auf.
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Er maß seine Mutter mit einem fürchterlichen Blick. »Du
hast sie mir genommen,« sagte er rauh. »Du!« Wieder von
grenzenloser Angst durchschüttelt, rief sie:

»Es mußte sein. Richte nicht jetzt.«
»Du!« stöhnte er wie ein Erstickender. »Du! Ein Leben oh-

ne sie – ohne sie – ich trag’ es nicht!«
»Botho!« flehte seine Mutter.
»Laß mich!« rief er wild. Er stürzte hinaus, seine Mutter

folgte ihm. So flohen sie hintereinander her, die Treppe hin-
auf, den Korridor entlang. Aber die rasende Verzweiflung
des Sohnes hatte raschere Füße.

Er riß die Tür zu seinem Wohngemach auf, er schlug sie
hinter sich zu und schob den Riegel vor. Und draußen hob
die jammernde Mutter die Hände gegen das Holz und taste-
te flehend daran umher.

Da – ein Doppelschrei – ein Schuß – ein dröhnender
Nachhall durch das ganze alte Gebäude. Und dann Toten-
stille. Das Weib draußen war an der Schwelle zusammenge-
sunken – ein feiner Pulvergeruch zog durch die Türritzen.

Drunten im Schloß wurde es laut. Man kam die Treppen
hinauf.

Da raffte sich die Gräfin auf. Sie tastete sich an der Wand
entlang zur nächsten Tür. Gerade als sie den Drücker mit
der Linken umklammerte, zeigten sich die Köpfe der Die-
nerschaft über der Treppe; zugleich kam Beatrix durch den
Korridor hergestürzt.

Die Gräfin hob ihr Haupt und allmählich ihre ganze Ge-
stalt hoch und höher, bis sie stolz und fest dastand wie sonst.
Sie streckte die Hand aus. Jeder, auch die eigene Tochter,
las in dem furchtbaren, todesbleichen Angesicht, daß diese
Schwelle niemand vor und mit ihr überschreiten solle.
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Langsam ging die Tür auf, die in Bothos Schlafzimmer
führte; langsam, Schritt um Schritt kam die Frau vorwärts,
bis sie auf der Schwelle zu jenem anderen Gemach anlangte.
Ihre Hand hob den Vorhang, und mit starren Augen sah sie
auf den, der bleich und stumm hingestreckt lag. An seiner
Seite kniete ein Mädchen und hielt seine blutende Hand an
ihren Mund, als wollte sie mit ihren warmen Lippen den
roten Strom versiegeln.

»Ist er tot?« fragte die Frau hohl.
»Nein,« rief Konstanze, »nein. Ich war da, und ich fiel ihm

in die Arme, da streifte der Schuß nur seine Hand. Und nur
der Schreck und der Schmerz – der andere Schmerz haben
ihm die Besinnung genommen.«

Da ging ein Zittern durch die Glieder der Gräfin und ein
Zucken über ihr Gesicht, und durch die Starrheit der Ver-
zweiflung brach gewaltig die Rührung, die Dankbarkeit, die
Freude.

Aufweinend fiel sie neben dem Mädchen in die Knie.
»Du hast mir meinen Sohn gerettet,« stammelte sie; »Gott

wollte ich mir gnädig erhalten, deshalb nahm ich dich in
mein Haus. Ich habe es erfahren, die Götter lassen nicht mit
sich rechnen. Und doch bist du mir zum Segen geworden.«

Konstanze warf sich über den Geliebten:
»Er ist elend, er hat alles verloren. Was bleibt ihm noch

auf Erden?«
Da stand die Gräfin auf, legte ihre Hand auf den blonden

Scheitel und sagte leise:
»Ihm bleibt die Jugend, und die Jugend vergißt und hofft.

Und du bist meine Hoffnung – seine Zukunft!«



— 171 —

Einige Monate später, der Winter neigte sich dem Früh-
ling zu, reiste von San Remo eine kleine, aus drei Perso-
nen bestehende Familie dem südlicheren Italien zu. Es wa-
ren zwei Frauen und ein junger Mann. Die ältere Frau, eine
stolze Erscheinung, schien in unablässiger Geduld und Mil-
de um den Jüngling bemüht, dessen schmales Gesicht von
überstandenen Leiden, dessen warm leuchtendes Auge von
wiedererwachender Lebensfreude sprach. Die jüngere Frau
oder vielmehr das junge, blonde Mädchen trug tiefe Trauer-
kleidung – sie hatte in San Remo ihre Mutter begraben.

In Rom machte die kleine Gesellschaft wieder für einige
Wochen halt.

Und da geschah es eines Tages, daß die Reisenden in der
Peterskirche einer Frau begegneten, die in der Tracht der
Schwestern der heiligen Elisabeth – im schwarzen Kleid,
grauen Zipfeltuch und grauen Hut, unter dem die eng die
Stirn umschließende weiße Tüllkrause vorsah – neben ei-
nem höheren Geistlichen im Gespräch über die Marmorflie-
sen dahinschritt und quer durch das gewaltige Mittelschiff
auf einen Altar in der Seitenhalle zuzugehen schien. Die bei-
den Gestalten verschwanden in der Kulisse der riesigen Säu-
lenbündel.

Die stolze Frau, die ihren Arm in den des Sohnes gelegt
hatte, schaute flüchtig und gleichgültig über die beiden in
Kirchentracht hinweg; der Jüngling schaute vorwärts dem
Tabernakel entgegen, und er übersah die beiden, wie er alle
übersah, die in der belebten Kirche an ihnen vorbeigingen.
Aber das junge Mädchen, das langsamer folgte, erschrak
und blieb mit solcher Plötzlichkeit stehen, daß der Priester
und die graue Schwester aufblickten.
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Zwei Augenpaare trafen sich, aber die Schwester blick-
te ruhig. Wie sehr auch ein Angesicht sich verändert, wenn
statt der natürlichen Umrahmung des Haares eine häßliche,
weiße Krause es bis unterm Kinn eng umschließt, wie sehr
auch eine Gestalt kleiner und unförmlich wird, wenn das
faltige Gewand, das graue Tuch sie umwallt – dennoch, den-
noch hätte das junge Mädchen darauf geschworen, daß es
diese bleichen Züge kenne.

Sie stand und sah den beiden nach. Als sie zwischen
den Säulen verschwanden, hielt es das Mädchen nicht län-
ger. Unbekümmert um ihre Verwandten lief es der grauen
Schwester nach.

Vor dem hohen Gitter, das eine Seitenkapelle von der Kir-
chenhalle abschloß, holte sie sie ein.

Der Priester hatte seine Hand erhoben, um einen Gitter-
stab gelegt, und stand in malerischer Pose da. Die Sonnen-
strahlen, die durch die rotverhüllten Glasfenster der Kapelle
in stäubchendurchtanzten Bündeln fielen, übergossen sein
lila Kleid, seinen weißen Spitzenüberwurf und seinen mit
grauem Pelz verbrämten Kragen mit warmem Licht. Sein
Angesicht war das eines klugen, leutseligen Weltmannes.
Die graue Schwester stand vor ihm, ohne Demut in der Hal-
tung, in ruhiger Geschäftsmäßigkeit und machte sich dabei
Notizen auf ein Täfelchen, das sie in der Hand hielt.

»Ich hatte gehofft, man sollte mich nicht gerade nach
Deutschland berufen,« sagte die Schwester, als just das Mäd-
chen sich näherte.

Oh – es war auch die Stimme – die verschleierte, müde
Stimme – trotz der fremden Sprache.

»Lydia,« rief das Mädchen.
Die graue Schwester schrieb ruhig weiter.
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»Lydia,« rief sie wieder und trat näher.
Der Priester fragte verbindlich, und sein leuchtendes Au-

ge richtete sich mit großem Wohlgefallen auf das schöne
Mädchen:

»Sie suchen jemand?«
»Oh, Lydia – Sie leben?« rief sie, die Hände gefaltet zu ihr

erhoben.
Die Schwester sah sie an – fragend, wie man jemand an-

sieht, der sich unbegreiflich gebärdet.
»Was wünscht das Fräulein?« fragte sie den Priester auf

italienisch, als verstehe sie weder Deutsch, noch Franzö-
sisch. »Ich weiß es nicht, Schwester Magdalena. Das Fräu-
lein scheint Sie mit irgend jemand zu verwechseln.«

Und beide schüttelten den Kopf und nahmen weiter keine
Notiz von ihr. Konstanze zog sich tief bestürzt zurück.

Konnte die Natur so äffen, zweimal so ein Wesen nach
gleichem Bilde zu schaffen? War es Lydia? Aber hätte dann
nicht ein Wimpernzucken, ein flüchtiger Farbenwechsel sie
verraten? War sie es nicht? Aber wenn das Antlitz täuschte,
so konnte der gleiche Klang der Stimme nicht zum zwei-
tenmal auf Erden sein. Seit damals, als Lydia verschwand
und wenige Tage nachher noch eine von ihr unterzeichne-
te Schenkungsakte in Allmershof eintraf, war keine Kunde
mehr von ihr zu erspüren gewesen, weder von ihrem Leben
noch von ihrem Tode.

Hatte sie das »Aus-der-Welt-gehen« so gemeint? Gab es
in einer Menschenbrust so viel Beherrschung, daß sie nicht
erzitterte, wenn die Vergangenheit lebendig erscheint? –

Und wieder einige Monate später feierte man auf All-
mershof eine Hochzeit. Auf dem knabenhaften Lockenkopf
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Beatrixens saß die Myrtenkrone, und Günther war der se-
lige und fröhliche Bräutigam. Seine Kameraden Lobedan
und Frankenstein hatten Urlaub erhalten und wohnten der
Feier bei. Frankenstein, obgleich er sich inzwischen ander-
weitig verliebt hatte, schwärmte neuerdings Konstanze an.
Tante Dorothea, die während der langen Reise der Gräfin
die Brautmutter gespielt, fühlte sich bei dieser Gelegenheit
als Hauptperson. Günther hatte Botho vollständig aus ihrem
Herzen verdrängt, und ohne daß jemand davon ahnte, hatte
sie sich definitiv entschlossen, Günther und Beatrix zu ihren
Erben zu ernennen.

Lobedan war grundsätzlich bei Hochzeiten ein trister Ge-
sell.

»Man verliert immer einen Kameraden und bekommt sel-
ten ein Freundeshaus, da ich bei meiner notorischen Gefähr-
lichkeit von den Kameraden nur ungern zu den jungen Frau-
en eingeladen werde,« sagte er.

Aber Günther versprach ihm, es daraufhin zu wagen,
und Beatrix ernannte ihn schon am Polterabend zum Haus-
freund.

»Wie ihr wollt,« sagte Lobedan düster, »ich sehe die un-
geheurlichsten Verwickelungen voraus. Denn es wird nicht
ausbleiben, daß Beatrix schließlich einsieht, wie ich eigent-
lich der Rechte für sie gewesen wäre.«

»Das sagt er jedesmal, wenn sich ein Kamerad verheiratet,
aber noch hat es keine eingesehen,« lachte Günther.

Auch Herr v. Beulwitz war gekommen. Er brachte ein
kostbares Geschenk vom Prinzen und vom Herzog eine Ein-
ladung an die Gräfin, noch einmal einen Winter an dem Hof
zu verleben, der ihre Jugendschönheit bewundert.
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»Nein,« sagte die Gräfin mit einem langen, schwermü-
tigen Blick auf den Freund, »nachdem ich den Frühling
und Sommer meines Lebens gleichsam auf unnahbarer Glet-
scherhöhe gethront, fühle ich mich nicht wegessicher ge-
nug, noch im Herbste mein Dasein zwischen so viele fremde,
neue Existenzen hinauszuführen. Kein Herz ist zu alt und zu
fest, um gegen Stürme gerüstet zu sein, und ich – Sie haben
es im vorigen Jahre gesehen –, ich kenne weder mein noch
anderer Herzen. Ich bin nicht durch die Schule der Versu-
chungen gegangen. Mir ist seit damals, als gleiche ich ei-
nem zugedeckten Brunnen – wer weiß, was in diesen Tiefen
schlummert. Ich wage nicht mehr, mich für gut zu halten –
ich bin von den Unerprobten.«

»Die Erkenntnis, es zu sein, gibt dem Gemüte Halt, dem
Urteil Milde,« rief Beulwitz warm. »Und durch Wärme und
Milde haben Sie sich Ihren Sohn wiedergewonnen.«

Die Gräfin, die mit Beulwitz auf der Terrasse saß, sah in
den abendlichen und festlich erleuchteten Park hinaus.

»Die Liebe des treuen Mädchens hat mehr gewirkt als
meine Muttersorge,« sprach sie leise.

Eben traten unten Botho und Konstanze in den helleren
Lichtkreis, den die erleuchteten Fenster um das Schloß schu-
fen.

»Da reift eine Frucht,« sagte Beulwitz und deutete auf die
beiden, die eifrig miteinander redeten.

»Ja,« rief die Gräfin glücklich, »dieses Mädchen hat mei-
ne Festigkeit, aber nicht meine Strenge. Mit einer Demut
hat sie sich ihm und seinen Launen gefügt, die ihn mehr
und mehr beschäftigt und sein männliches Bewußtsein hebt.
Und doch, in all dieser Demut übt sie einen erziehenden
Einfluß. Die Stunde, wo mein Sohn kommen wird, mir zu
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sagen: »Ich liebe sie« – die Stunde wird mir Frieden geben.
Denn dann ist Lydias Wunsch erfüllt, und das unselige »Ver-
dammst du mich?« wird vielleicht nicht mehr den Schlaf
meiner Nächte stören. Wenn ich nur dies eine wüßte: Wo
und wann ist sie aus der Welt gegangen? Ist sie gestorben –
vielleicht mit einem Fluch auf den Lippen?«

Beulwitz legte seine Hand auf ihre Finger, die sie zusam-
mengefaltet im Schoß hielt.

»Sophie,« sagte er halblaut, »ich muß Ihnen ein Erlebnis
berichten. Als vor ungefähr acht Wochen meine Frau leicht
erkrankte, sich selbst aber sterbend wähnte und durch ra-
sende Ungeduld und endloses Jammern die Geduld eines
Engels hätte erschöpfen können, waltete an ihrem Bett ein
Engel, den keine ihrer kindischen Unarten seine himmlische
Geduld verlieren ließ. Es war eine graue Schwester von der
Kongregation der heiligen Elisabeth, die sich der Kranken-
pflege widmen und die auch in unserer Stadt eine Station
haben. Stimme, Gesicht gemahnte mich an die Baronin Pan-
tin, die ich freilich nur einen Tag und halb aus der Ferne
beobachtet. Aber der Prinz, der sie ja kannte, der mit ihr ge-
tanzt hatte, schwor darauf, sie sei es. Ich fragte Schwester
Magdalena, ob sie früher den Namen Pantin getragen. Kein
Zug veränderte sich in dem weißen Gesicht. Sie sagte, sie
dürften über Namen und Herkunft nie sprechen. Ich hatte
die Grausamkeit, ich verhehlte es nicht, in ihrer Gegenwart
mit dem Prinzen, der meiner Frau täglich einen Kranken-
besuch machte, von Ihnen, von Botho, von Allmershof zu
sprechen. Aber die Medizinflasche in ihrer Hand, aus der sie
Tropfen in einen Teelöffel zählte, zitterte nicht. War es Ly-
dia – war es bloß eine Ähnlichkeit, die mich täuschte? Ist sie
gestorben? Lebt sie Werken der Menschenliebe? Wir wollen
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nicht forschen und fragen. Sie hat ihren Eid gehalten. Da
sie Bothos Weib nicht werden konnte, ist sie aus der Welt –
aus der weltlichen Welt gegangen. Und deshalb denken Sie
versöhnt zurück und hoffnungsvoll vorwärts.«

Die Gräfin drückte innig seine Hand.
»Ja,« sagte sie mit feuchten Augen, »versöhnt. Es gibt ein

Licht, welches die Bilder von Sündern zu Heiligenbildern
verklärt – das Licht der Liebe und Geduld im Herzen voll
Erkenntnis.«


