
Ida Boy-Ed

Eine Tragödie.

Die ganze Welt schlug die Hände über dem Kopfe zu-
sammen, Niemand konnte begreifen, wie das nur möglich
gewesen war. Und Niemand vermochte, so viel man auch
tuschelte, fragte, hin- und herrieth und das intimste Leben
der beiden Menschen zu erforschen suchte, an ihm oder an
ihr einen Flecken zu entdecken. Und das wollte viel sagen,
denn die Phantasie guter Nachbarn und getreuer Mitbürger
schwebt niemals zu rosigen Höhen empor, sie verliert sich
gern in schwarzen Abgründen.

Daß es ein Drama war, darüber mußte sich alle Welt ei-
nig sein. Wenn man im Theater sitzt, kann es zuweilen ganz
angenehm schaurig und rührselig auf’s Gemüth wirken, sich
über so ein Drama auszuweinen. Man sieht doch auch, wie
da Alles sich klar und schrecklich entwickelt, und wenn sich
das Entsetzen und die Leichen auf der Bühne häufen, wächst
das behagliche Bewußtsein, daß es in den eigenen vier Pfäh-
len denn doch friedlicher zugeht.

Aber so ein Drama, das Niemand versteht, wo man nicht
den allermindesten Grund für das traurige Ende einsieht –
nein, das ist nicht mehr zum Beweinen, das ist zum Empö-
ren.
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Und die ganze Stadt war empört. Sie vergaß eben, daß
die Tragödien, welche sich im Leben abspielen, selten in
fünf knappe, den Abend füllende Acte zusammen zu fas-
sen sind. Sie haben immer weniger Ähnlichkeit mit einem
scharfen Schwertstreich als mit schleichendem Gift. Sie spie-
len sich in verborgener Stille ab, und nur ihre Ende gleicht
einem verzweiflungsvollen Auffschrei. Kein Blut fließt in ih-
nen, sondern nur heimliche Thränen. Kein Mordstahl blitzt
– aber harte Worte und kalte Blicke haben auch tödtliche
Kraft.

Als Julian sich mit Carla verheirathete, fanden Beide ih-
re ehrlichen Neider, denn Beide hatten zu den vielbespro-
chensten und begehrtesten jungen Menschen ihres Kreises
gehört. Aber man mußte zugeben, daß sie für einander
paßten, als habe das Geschick sie ausdrücklich für einan-
der bestimmt. Beide besaßen eine glänzende Lebensfreu-
digkeit, das Vergnügen, welches sie so offenbar am eigenen
Dasein fanden, theilte sich unwillkürlich Anderen mit. Sie
verbreiteten die liebenswürdige Fröhlichkeit, von welchen
ihre Seelen erfüllt waren, unbewußt um sich. Ihre äußere
Lebenslage, ohne von glänzenden und gefährlichem Reicht-
hum übergoldet zu sein, war doch sorglos genug, um ihnen
die angenehmsten Formen des Seins zu gestalten. Sie kauf-
ten sich eine Villa vor der Stadt, so weit draußen, daß der
Besitz schon eine gewisse Einsamkeit bedingte, denn im er-
sten Rausch ihrer Liebe hatten sie den Glauben, daß sie nun
niemals mehr irgendwen und irgendwas brauchten, außer
eben dieser Liebe.

Und da draußen fingen sie eine fröhliche, thörichte Wirth-
schaft an. Wie Kinder mit einer Puppenküche spielen, so
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spielten sie mit ihrer Häuslichkeit. Sie räumten und kram-
ten mit ihren Möbeln, Stoffen und Nippes Wochen lang um-
her, und immer wieder fiel ihnen eine noch schönere An-
ordnung der Dinge ein. Sie kümmerten sich um den Speise-
zettel und die Bereitung von Suppe und Gemüse, und eines
Tages stand die Köchin lachend dabei, als Julian seiner klei-
nen Frau die Handhabung einer Mandelreibe erklärte, von
welcher er selbst nur einen falschen Begriff hatte.

Aus dem lustigen Spiel erwuchs der kleinen Frau aber ein
ehrliches und eifriges Interesse an ihrer Wirthschaft. Sie be-
schloß, bei der alten Köchin, einer treuen Person, welche
lange in der Familie gedient hatte, kochen zu lernen. Juli-
an fand seine Frau mit der großen, schönbestickten Schür-
ze über dem feinen Morgengewand bezaubernd, und die
ersten Gerichte, von ihrer Hand bereitet, wurden voll Fei-
erlichkeit aufgetragen, voll Andacht verzehrt, mit Begeiste-
rung gelobt und mit Küssen belohnt. Nach wenig Wochen
war aus dem Vergnügen für beide Theile eine Gewohnheit
geworden. Carla glaubte, daß es in der Küche drüber und
drunter gehen werde, wenn sie nicht selbst immer nach dem
Rechten sähe, und Julian nahm die Fürsorge seiner Frau, so-
weit sie seinen Magen betraf, als etwas Selbstverständliches
hin.

An einem schönen Sonnentag wurde das Ehepaar durch
einen Eilbrief von guten Freunden aufgerufen, sich schleu-
nigst zu einer gemeinsamen Partie nach einem wenige Mei-
len entfernten Waldsee am Bahnhof einzufinden. »Wie scha-
de,« sagte Carla, »wenn ich das nur vorgestern gewußt hät-
te! Aber nun haben wir einmal die Erdbeeren zum Einma-
chen bestellt, und ich kann dieselben nicht bis morgen lie-
gen lassen.«
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Julian war erstaunt.
»Aber bei Deiner Mutter hat doch auch die Kathrin der-

gleichen allein besorgt,« meinte er lächelnd.
»Nein, nein, es ist das erste Mal, und ich will es lernen.«
»Du kannst es nächstes Jahr lernen.«
»Ach bitte, laß mich doch.«
Und Julian ließ sie. Er fuhr allein – verstimmt daß sie ihn

allein hatte gehen lassen, während Carla verstimmt blieb,
daß er es über sich vermocht hatte, allein zu gehen. Er hätte
zu Hause bleiben können – was sie in der Wirthschaft that,
geschah doch im Grunde für ihn – bildete sie sich ein.

Das Wiedersehen am Abend glich einem Begegnen nach
jahrelanger Trennung. Julian hatte sich ganz vortrefflich un-
terhalten, aber bei Carla’s Anblick däuchte ihm, daß sie ihm
doch sehr gefehlt habe. Und er sagte es ihr. Sie gestand, daß
sie ihm sein Fortgehen verübelt habe, worauf er ganz logisch
fragte, was er denn allein in seinen Zimmern habe machen
sollen, während sie mit den Erdbeeren und Kathrin in der
Küche gewesen.

Hernach wurden sie Beide sehr nachdenklich. Der erste
kleine Hauch von Prosa war über ihr Zusammenleben hin-
gegangen.

Sie saßen noch spät zusammen auf. Carla sah zuweilen
heimlich den Gatten an. Er lag mehr, als daß er saß in einem
Lehnstuhl, der seitwärts an den Tisch geschoben war damit
das Licht der Lampe von links her in das Zeitungsblatt falle,
welches Julian in den Händen hielt. Dabei fiel ihr ein, wie
sie ihn zuerst gesehen: die hohe, geschmeidige Gestalt, im
Gesellschaftskleid – und der Frack stand ihm auserlesen gut
– das edle Gesicht von freudiger Überraschung verklärt. Sie
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erinnerte sich ganz genau, daß seine bräunlich blassen Far-
ben, sein warmes dunkles Auge, seine regelmäßigen Züge
ihr den Eindruck einer großen Schönheit gemacht und daß
sie gar nicht fand, was sie vorher von Julian gehört, nämlich
daß er etwas Weichliches im Wesen habe. Heute Abend, wie
er so schweigend und scheinbar lesend drüben am Tische
saß, fiel es ihr zum ersten Male auf, und sie glaubte auch
zu erkennen, daß es an der Art lag, wie sein dickes brau-
nes Haar ihm in die Stirn fiel, wie er mit einer etwas eitlen
Geberde den weichen, rostbraunen Schnurrbart strich.

Julian las nicht. Es war ein unbestimmtes Unbehagen in
seiner Seele, ein Gefühl von grundloser Erkältung gegen
Carla, denn für ihren jugendlichen Übereifer in der Wirth-
schaft konnte er ihr um so weniger zürnen, als er sich ja
auch ohne sie vortrefflich unterhalten hatte. Er zählte sich
alle Vorzüge seiner Frau auf, und zuweilen huschte sein
Blick zu ihr hinüber.

Sie machte eine feine Handarbeit, die weißen, eleganten
Hände sahen aber ein wenig sonderbar heut’ aus: an den
Fingerspitzen, die er so oft voll Begeisterung geküßt, waren
Spuren des rothen Erdbeersaftes geblieben, die vor keiner
Seife hatten weichen wollen. »Erdbeeren,« dachte Julian,
»heute Erdbeeren – aber es kann eines Tages eben so gut
Zwiebelgeruch sein.«

Er sah Carla im Gewande von damals vor sich: in weißem
Tüll, wie eine Frühlingsgöttin von Apfelblüthenzweigen um-
rankt, im blonden Haar kein Schmuck – gerade, wie er
es liebte – das süße, junge Angesicht mit den strahlenden
dunklen Augen zu ihm emporgewandt.

Er seufzte.
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Und da sprang sie auf und lief um den Tisch, kniete vor
ihm, und ihren Blondkopf an seine Brust drängend, sagte sie
leise:

»Wir haben uns eben Beide mit dummen Gedanken ge-
quält – haben wir nicht?«

Ja – sie hatten. Ihr Feingefühl bezauberte ihn.
Sie blieben in schweigender Zärtlichkeit beisammen. Sie

war zu jung, und es lag nicht in seiner Art, sich seelisch
zergliedernden Grübeleien hinzugeben, so konnten sie sich
Beide nicht deutlich klar machen, was erkältend durch ih-
re Herzen gegangen war, und nun, dies erste Mal sogleich,
unter ihren gegenseitigen Küssen, wieder schnell verflog.

Die Poesie des Brautstandes und der jungen Ehe fing an,
sich in die dauernde, nüchterne Wirklichkeit des Alltags um-
zuwandeln. Sie hatten sich an ihren gegenseitigen Besitz ge-
wöhnt. Die Krisis begann sich zu melden, welcher keine Ehe
entgeht. Anstatt sich gegenseitig kritiklos anzubeten, sollten
sie versuchen, ihre Vorzüge und Fehler kennen zu lernen,
sich mit diesen zu verständigen, sich zu erziehen.

Sie schoben ihre eben überwundenen Unglücksgefühle
nur auf die Trennung und beschlossen, sich nie mehr zu
trennen, selbst nicht auf Stunden.

In Folge dieses thörichten Entschlusses ließ Carla ihren
Antheil an der Wirtschaft, fuhr Julian nicht in die Stadt, oh-
ne seine Frau mitzunehmen, ritt nicht mehr aus, weil der
Arzt Carla für jetzt das Reiten verboten hatte, und Beide
lehnten alle Einladungen ab. In vier Wochen fühlten sich
Beide unaussprechlich ermüdet und hätten es doch empö-
rend gefunden, wenn man ihnen gesagt haben würde: »Ihr
langweilt Euch mit einander.«
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Zwei Gatten, die sich so innig lieben – und Langeweile!
Undenkbar.

Natürlich war es Julian, dessen stärkeres Temperament
zuerst den selbst auferlegten Zwang durchbrach.

Es war Herbst geworden, und in demselben Hause, wo Ju-
lian und Carla sich einst kennen gelernt, fand ein Ball statt.
Es war derselbe Ball, den der Oberst von Schlottheim je-
des Jahr Ende Oktober gab, und es fand sich auf demselben
die ganz gleiche Gesellschaft zusammen wie alle Jahre. Nur
daß diesmal Carla fehlte, die vor zwei Wintern dort zuerst
erschienen und nun durch Unpäßlichkeit am Kommen ver-
hindert war.

»Wir werden die Einladung ablehnen,« hatte sie gesagt.
»Der Oberst wird es übelnehmen, er ist noch immer stolz

darauf, daß Du und ich uns bei ihm gefunden haben,« mein-
te Julian.

»Gerade weil wir uns dort kennen lernten und dort vori-
gen Herbst als Brautpaar so gefeiert wurden, sollte es Dir
schmerzlich sein, allein hinzugehen,« sagte Carla mit zit-
ternder Stimme, denn sie war neuerdings etwas weinerlich,
was Julian immer reizte, obschon er sich sagte, daß er Ge-
duld haben müsse.

»Die Veranlassung Deines Fernbleibens ist schließlich
doch keine traurige,« sprach er. »Ich möchte wirklich einmal
heraus. Zeig’ mir den Ehemann, der so treulich bei seinem
Frauchen das Haus hütet.«

So ging er. Das Ankleiden schon machte ihm ein ungeahn-
tes Vergnügen. Wie oft war früher der Frack mit Seufzern
und Donnerwettern aus dem Schrank geholt, denn Julian
hatte ein wenig die Rolle des Löwen innegehabt, ohne den
keine Gesellschaft in der Stadt und Umgebung stattfinden
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konnte. Nun war es seit der Trauung das erste Mal, daß er
sich in den Frack warf.

Er besah sich lächelnd und lange im Spiegel. Er dachte
daran, daß er früher doch ein wenig der gefährliche Con-
current für die anderen jungen Männer der Gesellschaft ge-
wesen war. »Ja, ja, das ändert sich, wenn man verheirathet
ist. Macht aber nichts – Carla ist mehr werth, als alle kleinen
Salonerfolge dieser Welt.«

Mit diesem nagelneuen Gedanken ging er zu Carla hin-
über, die in ihrem Salon lag. Sie staunte ihn an, und langsam
wurde sie roth. Sie zog die bunte Decke von ihren Knieen
hoch bis an’s Kinn, denn vor dem schönen, eleganten Man-
ne kam sie sich so häßlich in ihrer etwas vernachlässigten
Kleidung vor, so alt in ihrer unordentlichen Haartracht; sie
hatte Kopfweh gehabt, die Stirn in die Kissen gebohrt und
nachher nasse Tücher auf den Kopf gelegt, so daß ihr Haar
sehr verworren aussah.

Julian, durch das Bewußtsein, vortrefflich auszusehen, in
beste Stimmung versetzt – was so menschlich als verzeihlich
war – küßte sein Frauchen etwas gönnerhaft auf die Stirn.

Carla, durch das gegentheilige Bewußtsein beschämt,
traurig über sein Fortgehen – was auch so menschlich als
verzeihlich war – fing an zu weinen.

Und indem in diesem unglücklichen Augenblick jeder ei-
ner kleinen Schwäche nachgab, wurde er so inhaltsschwer,
daß er den ganzen Abend in Beiden nachwirkte.

Die junge Frau richtete sich halb auf, legte, sich stützend,
den Ellbogen und die Hand auf die Langlehne ihres Ruhe-
bettes und horchte gespannt, wie der Mann draußen sei-
nen Pelz umnahm, mit dem Diener sprach und zur Hausthür
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schritt. Ob er nicht noch einmal zurückkehren würde, wie-
derholten Abschied zu nehmen? Die Stärke ihres Wunsches
mußte ihn doch zurückzwingen – sie bildete sich das so fest
ein, daß sie mit einer befehlshaberischen Gewalt dachte:
»Kehr’ noch einmal um.« Indessen ging die abergläubische
Stimmung schnell und ohne Erfolg vorüber: Julian kehrte
nicht zurück, man hörte seinen Wagen fortrollen, und Alles
wurde still.

Carla sank weinend zurück und sagte halblaut vor sich
hin:

»Er ist ein Egoist.«
Vor dem Ton ihrer Stimme erschrak sie, es kam ihr vor,

als thue sie etwas Verrücktes, indem sie so mit sich selber
spreche. Sie fing an, sich zu kritisiren und endete mit dem
Schluß, daß es zwar nicht sehr liebevoll von Julian sei, sie
zu verlassen, daß Männer aber mehr Zerstreuung brauchen,
als Frauen, und daß alle Männer Egoisten seien. Eine billige
Alltagsweisheit kann sehr beruhigend wirken, und so beru-
higte sich Carla mit allen Gemeinplätzen, die sie je gehört
oder gelesen.

Julian fuhr auf den Ball. Seine Seele war von herzlichem
Mitleid erfüllt. Die Launen und Nervositäten seiner kleinen
Frau dauerten ihn aufrichtig. Sie waren nicht sehr schön
und auch im Zusammenleben nicht so recht bequem, aber
sie waren doch nur die Kehrseite der Medaille, die sonst von
eitel Gold erschien. In jedem Bilde muß ein wenig Schatten
sein, sonst würde es weder Tiefe noch Glanz haben. Und
überdies: Carla war zur Zeit leidend, bald würde sie wieder
so anmuthig und fröhlich sein wie ehedem.

Fast reute es Julian, auf den Ball gefahren zu sein; mit
einer Miene, die wenig Festesfreude verrieth, begrüßte er
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den Hausherrn und die Dame und zog sich zurück. Er stand
in der Thür zu einem Nebenzimmer und sah gedankenvoll in
den Saal hinein, die Hände mit dem Chapeau claque hinter
sich auf dem Rücken, die linke Schulter leicht gegen den
Thürpfosten gelehnt.

Wie thöricht und unnütz das Lachen, Schwatzen, Her-
umkreisen all der Leute. Was konnte ihm das noch bieten,
nachdem er die reinen Freuden des Familienlebens kennen
gelernt hatte.

Allmählich sah er in dem Gewirr von Uniformen, Fracks
und Ballkleidern auch Menschen. Erst die ihm besonders Be-
kannten, dann Alle. Er kannte jedes Gesicht. Er beobachtete
all die kleinen Situationen und Beziehungen von einst – Al-
les dasselbe. Noch immer versuchte Fräulein von Schlott-
heim durch entgegenkommendste Liebenswürdigkeit den
Hauptmann Bärwald zu einer Erklärung zu ermuntern, noch
immer erschien der kleine Assessor als Planet der stolzen
Festessonne, der Baronin Boddien, noch immer saß die gute
Mutter Lersen an der Wand und beobachtete von fern mit
kaum verhehlter Spannung die Tänzer ihrer drei Töchter,
noch immer trug die kleine Frau Regierungsräthin ihr zum
unendlichsten Mal aufgearbeitetes Brautkleid als Staatsro-
be. Wie fade.

Julian lächelte ein wenig, als er jede elegante Frau mu-
sterte, so eine nach der anderen, als seien sie für ihn auf-
gereiht. Seine Gedanken faßte er in einer stummen, bur-
schikosen Anrede zusammen: »Ihr imponirt mir nicht mehr
mit Eurer Eleganz, denn ich weiß jetzt, wie die Frauen im
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Hause manchmal aussehen.« Und ihn durchrieselte ein ge-
lindes Grauen, als er sich die Baronin Boddien im nachlässi-
gen Morgenrock mit zerzaustem Haar auf der Chaiselongue
vorstellte, so wie er vorhin Carla gesehen.

Plötzlich wurde er auf einen Herrn aufmerksam, der sich
mit ersichtlichem Vollgefühl von eigener großer Bedeutung
durch die Gruppen bewegte, hier und da eine Dame anre-
dend, einem jüngeren Cavalier wohlwollend auf die Schul-
tern klopfend. Es war ein eleganter Mensch mit einer ho-
hen, wenn auch nicht sehr schlanken Gestalt, auf welcher
ein sehr hellblondes Haupt saß. Er trug ein Monocle und an
demselben ein unnöthig breites schwarzes Band, welches
über die Wange und den schön gepflegten Lohengrinbart
herabfiel. Die Haare waren ihm als Franzen in die Stirn hin-
ein gekämmt, und unter dieser niederen Stirn standen ein
paar wasserhelle, unbescheidene Augen.

»Der ganze Kerl nach wie vor eine Caricatur,« sagte sich
Julian, verfolgte indessen das Auftreten desselben doch mit
wachsender Spannung, der sich schnell ein unbestimmtes
Ärgergefühl beimischte.

Wahrhaftig, dieser Mensch, der früher vergebens darnach
getrachtet, sich neben Julian als »zweiter Held« zu behaup-
ten, schien sich als »Julian Nachfolger« im Salon etablirt
zu haben. Und obendrein hatte er seinem Vorgänger aller-
lei kleine Züge des Gebahrens abgelauscht. Wie unglaub-
lich anspruchslos und kritiklos mußte die Gesellschaft sein,
wenn ihr dieser geistlose Geck, dieser fade Brandow ebenso
zu imponiren vermochte, wie vor dem Julian.

Allerlei schmeichelnde Erinnerungen kamen ihm. Rei-
zend war es doch gewesen, dies Gefühl, wenn er den Ball-
saal betrat im Bewußtsein, daß mehr als ein Frauenherz ihm
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entgegenfiebere, daß aller Augen ihn verfolgten, wenn er
ging, sich eine Tänzerin zu wählen, und daß die Erwählte
dann von sämmtlichen Mädchen und Frauen beneidet wur-
de. Eigenartig prickelnd war doch auch seine Stellung gewe-
sen als heirathsfähiger Mann, als sehr erwünschte Partie. So
ein bischen vom Hochgefühl des Gnadenspenders hatte man
damals in sich gehabt – wie am Ende mehr oder weniger je-
der ledige Mann, der nur einige angenehme Eigenschaften
hat. Das man es »mehr«, ja im höchsten Grade hatte haben
können, war eine gütige Schickung der Natur gewesen.

Julian seufzte ein wenig.
Das war vorbei. Als alter Ehemann sank er in eine bedeu-

tungslose, uninteressante Stellung herab. Niemand küm-
merte sich um ihn, kein Frauenherz schlug höher.

Nun, das waren am Ende auch nur vergängliche Eitel-
keiten gewesen, mit denen man sich, als ernsterer Mensch,
nicht immer befriedigt hätte fühlen können, ja deren er
schon recht überdrüssig gewesen. Carlas Liebe war mehr
werth als das Alles.

Nein, das war denn doch zu stark. Die geistvolle, ver-
wöhnte Eva Haller würdigte sogar diesen Brandow einer
besonderen Beachtung? Julian sah ganz genau, wie die Bei-
den zusammen lachten und flüsterten, wie sie sich offen-
kundig mit jener unbestimmten und doch klar bemerkbaren
Vertrautheit gebahrten, die auf ein von der Gesellschaft ge-
kanntes und stillschweigend anerkanntes »Kokettirverhält-
niß« schließen ließ.

Bevor er Carla gesehen, war er der Freund von Eva Hal-
ler gewesen. Er hatte mit ihr zusammen die Gesellschaft ein
wenig regiert und immer in Bewegung gehalten. Ohne sie
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und ihn, die beiden leitenden und erfindungsreichen Gei-
ster, gab es kein Fest. Sehr genau erinnert er sich des Tages,
wo er Frau Eva Haller seine bevorstehende Verlobung mit
Carla mittheilte.

Sie hatte gelacht, etwas nervös und gezwungen und ge-
sagt:

»Ich bin zu geschmackvoll, um über den Verlust eines
Freundes sentimental zu werden.«

Aber sie war offenbar so geschmacklos gewesen, dem
Brandow Julian’s Stelle in ihrer Beachtung einzuräumen.

Die magnetische Gewalt, welche Carla ihren Gedanken
vorhin vergebens gewünscht, mußte jetzt wohl Julian’s
Blicken eigen sein. Die lachende Frau wandte plötzlich voll
ihr Gesicht der Thüre zu, wo Julian stand, und da sie ihn
erkannte, nickte sie lebhaft und winkte mit der Hand einen
Gruß nach Männerart.

Sie sah ganz unverändert aus: das etwas scharf geschnit-
tene Gesicht durchleuchtet von der Lebhaftigkeit ihres Tem-
peramentes, das blonde Haar durch gelblichen Puder glanz-
los und bauschig gemacht, so daß es sich nur widerspenstig
in den griechischen Knoten fügte, die psychenhaft zarten
Schultern tief entblößt. Ihre kurzsichtigen Augen kniff sie
noch immer schnell zusammen, wenn sie etwas sehen woll-
te, und sah dann noch immer so hochmüthig und blasirt aus,
daß alle Anfängerinnen sie um diesen Ausdruck beneideten.

Sie beendete mit herrischer Laune das Gespräch und kam
geradeswegs auf Julian zu, der vielleicht aus Trotz, vielleicht
aus einem ihm völlig neuen Gefühl der Unsicherheit heraus,
sich nicht vom Fleck rührte.

Nun stand sie vor ihm.
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»Guten Tag,« sagte sie, »Ihr Hochmuth hat im Ehestand
Dimensionen angenommen, die ihn der Unhöflichkeit nahe
kommen lassen. Ich gehe auf Sie zu, und Sie bemühen sich
mir nicht einen Schritt entgegen.«

»Ich fürchtete,« antwortete er langsam, »die Eifersucht
des Herrn von Brandow zu erregen. Und da der arme
Mensch früher so viel durch mich gelitten hat, will ich ihm
jetzt das Licht nicht verkümmern, in dem er sich sonnt.«

»Wie gnädig mit dem armen Brandow,« meinte sie spöt-
tisch.

Er sah sie genau an. Die Grazie ihrer Erscheinung war
die gleiche geblieben, ihr schlanker, magerer Körper war in
Spitzen und Seide gehüllt, die eine gewisse Fülle heuchel-
ten; die zarten, marmorweißen Schultern aber bekundeten,
daß die Gestalt mehr die eines halbwüchsigen Mädchens,
denn die einer reifen Frau war. Er verspürte auch deutlich
den Heliotropduft, der sie umschwebte.

Und seine Phantasie spielte ihm einen ruchlosen Streich:
er sah plötzlich Carla daneben, mit Compressen auf der
Stirn, verweinten Augen, von einer Atmosphäre von Riech-
salz umgeben.

»Haben Sie mich genug studirt?« fragte sie in ihrem
schnellen, kecken Ton.

»Wenn man alte Freunde nach langer Zeit wiedersieht,
darf man sich schon das Recht nehmen, sie genau zu be-
trachten.«

»Daß wir uns so lange nicht gesehen haben, ist allein Ihre
Schuld. Warum haben Sie mich nicht mit Ihrer jungen Frau
besucht?

»Wir haben nur die ganz nahen Verwandten und Freunde
meiner Frau besucht, da wir für unsere junge Ehe die Stille
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suchten,« sprach er etwas befangen, denn Carla hatte sich
geweigert, die Frau zu besuchen.

»Haben Sie draußen in ihrer einsamen Villa zusammen
Lämmer an himmelblauen Bändern gehütet und Wiesenblu-
men gepflückt?« fragte sie und sah ihm gerade in die Augen.

»Jawohl,« sagte er, ihren Blick fest erwidernd, »genau das.
Vom Morgen bis zum Abend.«

»Von einer so poetischen Beschäftigung sollte Ihrer Er-
scheinung etwas Duftiges anhängen geblieben sein,« sagte
sie, »indeß man merkt nichts.«

»Sie finden mich unverändert?« fragte er.
»Das wollte ich damit nicht sagen. Im Gegentheil. Die Ehe

und das Lämmerhüten ist ihnen nur zu gut bekommen. Sie
sind stärker geworden. Ihrer Person haftet jetzt eine gewisse
solide Behäbigkeit an.«

Julian empfand einen Ärger, der fast einem Schmerz
glich. Er sollte stärker geworden sein – welcher Mann hört
das gern, der immer ein wenig eitel auf sich gewesen ist.
Und solid – behäbig sollte er aussehen – wie Gevatter Bäcker
und Bierbrauer – empörend. Aber sie sollte den Triumph
nicht haben, ihn gekränkt zu sehen.

»Wohl möglich,« sagte er ruhig, aber mit absichtsvoller
Betonung, »der Geist der Häuslichkeit ist ein guter Geist.
Und sein Wesen ist die Beständigkeit, der Ernst. Und nur
die eigene Frau versteht einen so zu würdigen, daß sie zum
Beispiel nicht im Stande wäre, sich nach mir für einen Bran-
dow zu begeistern.«

Eva Haller tippte ihn mit ihrem Fächer gerade auf sein
Vorhemd, und zwar ganz ungenirt so kraftvoll bohrend, daß
er den Druck empfand.
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»Erstens,« sagte sie, nicht im Mindesten geärgert, »bin ich
nie für Sie begeistert gewesen, sondern wir waren nur gute
Kameraden. Zweitens kenne ich auch den Geist der Häus-
lichkeit: wenn er über die Schwelle eines Hauses kommt,
hat er Rosen in den Händen und Myrten auf dem Haupt.
Aber wenn man ihn dann bittet, sich’s gütigst innerhalb der
vier Pfähle gefallen zu lassen, hat er Schlafschuhe an, eine
Küchenschürze vor und ein Portemonnaie in der Hand.«

Julian schwieg. Ihm schnürte etwas die Kehle zusammen.
»Immerhin freut es mich, da ich wirklich viel von Ihnen

halte, daß das Experiment so gelungen ist.«
»Welches Experiment?«
»Nun, Ihre Heirath.«
Scharf antwortete er:
»Ein so edles, wohlerzogenes, reines Wesen wie Carla zu

heirathen, kann immer nur ein Glück, nie ein Experiment
sein.«

Sie zog die Schultern ein wenig hoch.
»Ach – ach,« sprach sie völlig ungerührt weiter, denn es

gab nichts, womit Eva Haller sich aus der Fassung und von
ihrem Gedankengang abbringen ließ, »gerade für Männer
wie Sie, die, ohne es zu wissen, an tägliche prickelnde Sen-
sationen gewöhnt sind, ist eine so vortreffliche, edle Frau
nun schon gar nicht. Carla erschien mir viel zu gut für Sie.
Ich fürchtete, Sie würden sich vor lauter Tugend- und Fami-
lienglück bald rasend langweilen. Je vielseitiger ein Geist, je
mehr Nahrung muß er haben, sagte ich mir. Gott sei Dank,
daß ich mich geirrt habe.«

Sie schüttelte ihm die Hand und hatte ihre boshafte kleine
Freude daran, daß es für Julian unentschieden blieb, worin
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sie sich geirrt: ob in der Vielseitigkeit seiner geistigen Be-
dürfnisse, oder in Carla’s Fähigkeit, dieselben zu befriedi-
gen. Denn sie kannte Julian genauer als er sich selbst und
wußte, wo man ihn anzupacken hatte. Sie verfolgte gar kei-
ne bestimmten Zwecke bei ihren Reden, außer dem einen,
sich ein wenig zu rächen dafür, daß Carla und Julian ihr
keinen Besuch gemacht hatten, welche Thatsache viel be-
sprochen worden war. Und ihre Souveränität liebte es nicht,
anders als neidvoll besprochen zu werden.

Julian sah sie fortgehen und sagte sich, daß er hier nicht
länger als Säulenheiliger stehen könne, sondern daß er sich
unter die Gesellschaft mischen und der schnöden Frau zei-
gen müsse, daß er über der »soliden Behäbigkeit« noch nicht
die Fähigkeit verloren habe, ein angenehmer Gesellschafter
zu sein.

Und da machte er denn eine Erfahrung, die ihn vor dem
Gespräch mit Eva Haller auch unangenehm, aber doch nicht
so geradezu peinvoll berührt hätte. Er mußte sich zwingen,
über Banalitäten mit der Miene des Interesses zu plaudern,
er fand auf Scherzworte nicht gleich einen geschickten Ge-
genschlag, er sah sich ununterrichtet über manche Frage,
die augenblicklich von Allen mit Eifer besprochen ward.

Vorhin hätte er geglaubt, daß er eben weniger ober-
flächlich, daß er ernster geworden und nur noch an wirk-
lich wichtigen Lebensfragen Antheil fühlen könne. Jetzt er-
schrak er und stellte eine Schwerfälligkeit an sich fest, die
nur aus einem träg gewordenen Geist kommen konnte. Er
verlor sich in Furcht, eine üble Rolle zu spielen, ward dar-
über immer einsilbiger und mußte sich in der That mit gnä-
digem Bedauern von der schönen Boddien sagen lassen, daß
er sich sehr verändert habe.
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In einer unglücklichen Stimmung fuhr er heim. Im Hause
war noch Licht. Carla die sich eingebildet, er werde sie nicht
für lange verlassen, hatte auf ihn gewartet.

Er verwies ihr solche sentimentale Thorheiten, sagte, das
ihr Wachen böse Ähnlichkeit mit einer Controle habe und
daß er so wie so schon genug unzarte Redereien über sein
Pantoffelheldenthum habe anhören müssen.

Sie stritten sich heftig. Carla bekam einen Weinkrampf,
worauf Julian erschreckt und voll Scham sie in seine Arme
zog, bis ihre Thränen endlich unter seinen flehenden, reue-
vollen Worten versiegten.

Am andern Morgen erzählte er ihr mit komischer Färbung
des Vortrags sein Gespräch mit Eva Haller und die an sich
gemachte Beobachtung beginnender Schwerfälligkeit. Carla
mußte einsehen, daß sie es sich selbst schuldig war, ihren
Gatten nicht mehr so ganz an’s Haus zu fesseln. Auf Verlan-
gen sah Carla ziemlich Alles ein, was Julian von ihr forderte.

»Später,« sagte er zärtlich, »später wenn Du erst ganz her-
gestellt bist, dann gehen wir zusammen in die Welt, und Je-
dermann soll uns dann das große Glück ansehen, welches
unser ist.«

So blieb Carla denn fortan allein zu Hause und wartete in
träger Träumerei auf das »große Glück«. Und während Juli-
an sich bemühte, seinen Ruf als unwiderstehlich liebenswür-
diger Mann wieder herzustellen, und Carla nur mit sich und
ihren Zukunftsgedanken beschäftigt war, lebten sie sich aus-
einander, ohne daß es ihnen auch nur einmal zum Bewußt-
sein kam. Man befand sich ja in einem Ausnahmezustand,
und Julian konnte unmöglich Antheil für seine kleinen Er-
lebnisse in der Gesellschaft von Carla verlangen, und Carla
durfte nicht erwarten, daß ein Mann Interesse hat für all
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die kleinen Sorgen, mit denen sie beschäftigt war. Mit dem
Frühling würde von selbst Alles anders werden und wieder
gerade so wie in den ersten Monaten ihrer Ehe. –

Das »große Glück« kam in Gestalt eines kleinen gesunden
und wohlgebildeten Knaben. Mit dem Frühling erschien er
und erfüllte das Herz der jungen Mutter mit einer schier
trunkenen Seligkeit.

Julian benahm sich etwas unbeholfen in seiner neuen Va-
terwürde. Nachdem die ersten Aufregungen vorüber waren,
kam es ihm beinahe komisch vor, daß er der Vater von dem
kleinen, unaussprechlich häßlichen Lebewesen sein sollte,
welches doch beinahe einem neunzigjährigen Greis glich,
und dessen Bewegungen ihn verzweifelt an das stoßende
Hüpfen eines Frosches erinnerten.

Als Carla ihm mit einem seligen Lächeln zuflüsterte, ob
er den Jungen nicht bezaubernd fände – das Kind war zwei
Tage alt – sagte er offen, daß er dazu mit dem besten Willen
nicht im Stande sei, sondern sich ein Baby so häßlich nicht
gedacht habe.

Carla begann zu weinen, in beleidigtem Muttergefühl zu
zittern und zu fiebern. Hierauf kam Julian sich zwar wie
ein Verbrecher vor, konnte aber innerlich seine Meinung mit
dem besten Willen nicht ändern.

Die ältere Schwester Carlas, die von weit her gekommen
war, um der jungen Mutter beizustehen, sprach ein vernünf-
tiges Wort mit Carla und Julian.

Ihr sagte sie, daß Männer erst immer allmählich in das
Vatergefühl hineinwachsen, daß man nicht auf einmal hef-
tige Liebe für das Kind fordern dürfe; ihm sagte sie, daß er
die kleine, rührende Muttereitelkeit zu schonen habe, daß
seine Kritik des neuen Weltbürgers zwar gerechtfertigt sei,
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daß er sich aber binnen wenig Wochen selbst bei reizbarer
Vatereitelkeit ertappen werde.

Dies erschien Julian zwar unglaubhaft, indeß bezwang
er sich, trat öfters an die Wiege, beugte das Haupt auf das
schlummernde Kind herab und sagte: »Na Du kleiner Kerl!«
oder: »Ein famoser Bengel,« oder: »Ein strammer Junge.«
Carla sah mit großen, mißtrauischen Augen zu. Wie ließe
eine Frau, eine Mutter sich täuschen von dem Mann, den
sie liebt! Daß er mit diesen drei Redensarten unbewußt ab-
wechselte, erregte sie aber mit der Zeit so, daß sie eines
Tages bitter sagte:

»Gieb Dir keine Mühe, zu lügen. Du liebst das Kind nicht.
Es stört Dich – es beeinträchtigt Deinen – Deinen –«

Sie hatte sagen wollen »Egoismus«, hielt das schlimme
Wort aber zurück. Julian war nicht neugierig auf die ihm zu-
gedachte Kränkung, er fühlte sich schon so gekränkt genug,
denn sein Wille, Carla durch die Bewunderung des Kindes
wohl zu thun, war ein ehrlicher gewesen.

Aber Carla wollte jetzt selbst gar keine Rücksicht, sie
wollte nur das Kind geliebt wissen.

Mit einem Gefühlsüberschwang, der an Fanatismus grenz-
te, sah sie nicht ein, daß ihr Befinden, ihre Gesundheit, ihre
Pflege noch viel wichtiger für Julian war, als das Gedeihen
des Kindes, und daß der Gatte Recht hatte, sie zu schelten,
wenn sie sich um des Kindes willen unnöthig der Ruhe be-
raubte.

Die verständige Schwägerin tröstete wieder. Das gäbe sich
und komme Alles in das rechte Maß. Einstweilen sorgte sie
dafür, daß es bei den seelischen Zurücksetzungen blieb, und
machte Julian das Haus nach Kräften behaglich.
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Aber nach einigen Wochen mußte die klugwaltende Frau
an ihren eigenen Herd zurückkehren. Sie that es nicht, oh-
ne Carla noch kräftig zu ermahnen, doch ja den Mann des
Kindes wegen nicht zurückzusetzen.

Carla hatte aber das ganze Herz schon voll stillen Trotz.
»Ich würde mir nicht nur nichts daraus machen, wenn

Julian mich um des Kindes willen zurücksetzte, ja ich würde
mich in die Seele des Kleinen hinein noch dadurch beglückt
fühlen,« sagte sie.

»Männer und Frauen lieben verschieden,« sprach die
Schwester, »in der Eltern- wie in der Gattenliebe. Würdigt
Jeder Eure Art! Und mäßigt Jeder Eure Art!«

Mit Sorgen reiste sie ab.
Das Alleinsein war den Gatten beinahe unangenehm. Sie

erinnerten sich Beide ihrer Hoffnungen auf den Frühling
und daß es dann so wieder zwischen ihnen sein werde, wie
in der ersten Feierzeit ihrer Liebe.

Stimmungen kehren nie so zurück, wie sie waren. Wer
vom Leben verlangt, daß es Glücksstunden genau so wie-
derholt, wie es sie einmal gab, ist ein Thor. Aber um sich in
die neue Färbung des Lebensbildes schnell hineinzusehen,
dazu bedarf es geübter und klarer Augen. Die von Julian
und Carla waren noch ganz verblendet von dem Glanzge-
mälde ihrer ersten Liebeszeit.

Weil die Gegenwart ganz anders aussah, glaubten sie, sie
sei rettungslos grau – eben blos, weil sie anders war.

Die junge Mutter wartete nun darauf, daß der Vater das
täglich reizender werdende Kind mehr lieben solle, und der
Gatte wartete darauf, daß die Gattin ihre Liebe wenigstens
gerecht zwischen ihnen theilen sollte.
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Und über dem Warten vergaßen Beide die ausgleichende
Macht der entgegenkommenden Liebe. Hätte Julian nur ein-
mal das Kind stolz und liebevoll gehätschelt, so würde Carla
ihm dankbar und zärtlich um den Hals gefallen sein. Aber
obgleich Julian sich oft dabei ertappte, das süße kind heim-
lich zu bewundern, sagte er sich mit vermeintlicher Mann-
haftigkeit: »Wenn ich auch noch anfange, den Kleinen öf-
fentlich anzubeten, verliert Carla vor Affenliebe alles Maß.«
Hätte andererseits Carla sich nur einmal entschlossen, den
Kleinen schreien oder von der Wärterin bedienen zu las-
sen, um zur rechten Zeit bei Tisch Julian zur Gesellschaft
zu erscheinen, so wäre Julian beglückt und dankbar gewe-
sen. Aber eine solche Möglichkeit kam nicht einmal in Carlas
Gedanken.

Der verwöhnte Mann, um dessen Gegenwart man sich
einst in der Gesellschaft gerissen hatte und den man, mit
einem merkwürdigen Witterungsgefühl für seine Lage, jetzt
wieder sehr suchte, der Mann, um den sich in den ersten
Monaten seiner Ehe das ganze Hauswesen gedreht hatte,
mußte merkwürdige Erfahrungen machen.

Zwar die alte Köchin zeigte sich nach wie vor ihres Ru-
fes würdig und kochte tadellos. Aber erfinderisch war sie
nicht, und da Carla keine Zeit hatte, über Abwechselung in
den täglichen Speisen nachzudenken, wußte Julian bald die
ermüdende Folge der geringen Anzahl Gerichte auswendig,
die auf seinen Tisch kamen.

Dies mochte noch hingehen. Aber was viel schlimmer
war: in den ersten acht Tagen nach der Abreise der Schwe-
ster, welche mit ihm gespeist hatte, während Carla immer
noch in ihrem Zimmer aß, wartete er höflich auf seine Frau,
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bis das Essen kalt war. Aber immer »kam gerade der Klei-
ne.« So gab er das Warten auf und aß, wenn der Tisch ihm
gedeckt wurde, einerlei, ob Carla anwesend war oder nicht.

Sie erschien endlich immer gehetzt, athemlos, hatte kaum
Zeit gefunden, sich – wie sie einst pflegte und Julian es lieb-
te – zur Tafel niedlich zu putzen, und hatte nie Appetit. Sie
sah schlecht aus – die schlaflosen Nächte bekamen ihr nicht.
Julians Vorstellungen, das Kind nur einmal vierzehn Tage
der Wärterin Nachts zu lassen, wies sie zurück, einen neu-
en Beweis darin sehend, daß er keine Sorge trage für das
Gedeihen des Kindes.

»Aber ich will wieder eine hübsche Frau haben,« sagte er
einmal mit einem Versuch zur Zärtlichkeit.

Sie sah ihn an, mit einem schlimmen, fast verachtenden
Blick, und sagte eine Albernheit.

»So seid Ihr Männer. Es ist Euch nur um das bischen
Schönheit.«

Julian ging davon. Das Herz that ihm weh, bitter weh.
Wie konnte eine Frau sich nur so verändern. Er begriff es
nicht.

Und sie warf sich auf ihr Bett und weinte, weinte.
Wie war es nur möglich, daß Alles so anders zwischen

ihnen geworden. Sie begriff es nicht.
Wenn sie ihr Unglück hätten in Worte kleiden sollen – sie

hätten es nicht vermocht.
In dieser Zeit kam es einmal vor, daß Julian veranlaßt

wurde, mit einem durchreisenden Bekannten, den er un-
erwartet in der Stadt getroffen, zusammen zu bleiben. Er
schickte einen Boten hinaus, mit der Entschuldigung, daß er
nicht zu Tisch käme. Da der Kleine gerade sehr unruhig war,
wirkte Julians Nichterscheinen erleichternd. Anstatt, wie er
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fast gehofft hatte, einen leisen Vorwurf Abends bei seiner
Heimkehr zu hören, über den einsamen Tag, den Carla ver-
lebt, erwähnte sie seines Fernbleibens gar nicht.

»Ich hatte eigentlich ein schlechtes Gewissen,« sagte er,
»Du bist so allein gewesen.«

»Oh, ich habe ja das Kind. Und heut’ war er so unruhig.«
Darin fühlte Julian eine ausdrückliche Erklärung seiner

Überflüssigkeit im Hause.
Er wollte aber einen Vorwurf von seiner Frau erzwingen

und blieb öfters über Mittag fort. Carla jedoch fand darin
nur eine Bequemlichkeit für sich.

Eines Tages sagte Julian, daß Frau Eva Haller ihm begeg-
net sei und gebeten habe, das junge Paar möge jetzt bei ihr
den Besuch nachholen, welchen es gleich nach der Heirath
zu machen so unfreundlich unterlassen.

»Ich kann nicht. Mit dem besten Willen nicht. Ich glaube,
Baby ist krank,« antwortete Carla. »Er ist nicht wie sonst,
ihm fehlt etwas.«

Vom ersten Tag an, wo das Kind lebte, war Julian an
solche Reden gewöhnt worden. Schrie der Kleine, sollte er
krank sein, schrie er nicht, war er unnatürlich still. So legte
er diesen Worten gar kein Gewicht bei, sondern sagte ärger-
lich:

»Das bildest Du Dir ewig ein, damit verscheuchst Du je-
des Behagen aus dem Hause. Du kannst doch nicht um des
Kindes willen jeden Umgang aufgeben wollen?«

»Gewiß. Wenigstens so lange, als der Kleine mich noch
täglich und stündlich braucht,« antwortete Carla voll Wür-
de.

»Aber ich brauche Dich auch. Ich will nicht mein Weib
ganz verlieren. Es giebt doch noch andere gewissenhafte
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Mütter außer Dir, aber sie verstehen zugleich Gattin zu
sein,« sagte er.

»Da wird dann wohl auch der Vater sein Kind lieben, und
die Gatten finden sich in dieser Liebe,« sprach sie mit dem
überhebenden Ausdruck, der ihr eigen geworden, seit sie
ihn so gleichgiltig gegen das Kind wußte.

»Ich liebe das Kind,« rief er heftig, »noch liebe ich es, aber
Du wirst es dahin bringen, daß ich in ihm den Dieb meines
Glückes sehe.«

Carla stand auf, blaß und zitternd. In schweigendem Zorn
ging sie hinaus.

»So mach’ ich den Besuch allein,« rief Julian ihr nach.
Ihm war sehr elend und unfroh zu Muth. Und so sonder-

bar zwang ihn ein inneres Gefühl, jetzt nach dem Kleinen zu
sehen.

Er ging die Treppe hinauf. Im Schlafzimmer seiner Frau
stand das Bettchen, und daneben saß die Kinderfrau, die
Hände im Schoß gefaltet, das Kinn auf der Brust, im leich-
ten Halbschlaf hindämmernd, denn Carla hatte ihr verboten,
Handarbeit zu machen, damit nichts sie von der Bewachung
ihres Pfleglings abhalte.

Die Fenster der Stuben waren mit halbklaren Gardinen
tief verhangen, der friedliche Dämmerschein, der herrschte,
verfinsterte sich aber unter den blauseidenen Vorhängen des
Bettchens zum undurchdringlichen Schatten. Julian mußte
den blauen Stoff weit zurücknehmen und auch dann erst
sein Auge gewöhnen, ehe er den Kleinen deutlich sah.

Das fast noch haarlose Köpfchen lag tief in dem spitze-
numrandeten Kissen, das um die Wangen und den Schädel
sich bauschig aufrundete. Das kleine Gesichtchen mit den
sehr rothen Wangen – Julian verstand nicht, daß dies in der
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That Fieberröthe war – trug einen beinahe finsteren Aus-
druck. Die Züge waren längst menschlich, ja von rührender
Feinheit und Anmuth geworden, und Julian fühlte sich tief
ergriffen.

»Du reiner, kleiner Engel,« flüsterte er.
So ahnungslos schlummerte er und wußte nichts davon,

daß er als Störenfried in die Ehe seiner Eltern gekommen
war. Julian vergaß in diesem Augenblick, daß die Entfrem-
dung schon vorbereitet gewesen war zwischen ihm und Car-
la. Daß dieses kleine Geschöpf nicht in den ungetrübten
Frieden des Eheglückes gekommen war, sondern in eine
ganz alltägliche Krisis hinein.

Wenn die alltäglichen Mißverständnisse sich als schlei-
chendes Übel hinschleppen, endlos, endlos, wirken sie viel
tragischer, als ein großes, kurzes und kraftvoll zu besiegen-
des Unglück. Das wußte Julian aber nicht.

Er besah die kleinen Händchen, die auf der Federdecke
lagen, anstatt, wie sonst, zu Fäustchen geballt, neben der
Wange. Wie unbeschreiblich reizend dies Händchen – wel-
che zahllosen, feinen und graziösen Linien.

Er neigte sich und küßte leise die kleine Hand.
Eine schmerzliche Bewegung durchschauerte ihn. Und

sein Auge ward naß.
So lange, so unbewacht hatte er noch nie das Kind ange-

sehen. Und eine Ahnung kam in sein Herz, von der Riesen-
größe der opferwilligen Barmherzigkeit, die in einer Mutter-
brust wohnen muß.

Diese Hilfsbedürftigkeit hatte etwas Heiliges. Ein Gebet
zog durch seine Seele und mit ihm der frohe Glaube, daß
durch das Kind dennoch der Friede für die Eltern wieder-
kommen werde, wie er durch das Kind genommen war.
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In diesen kleinen Händen lag sein und seines Weibes Ge-
schick.

Er küßte noch einmal die kleinen Fingerchen, wunderte
sich, wie glühend heiß so kleine Kinder sich anfühlen, und
ging davon.

Bevor er das Haus verließ, kam Carla noch eilig ihm nach.
»Bitte, gehe bei Leubuscher vor. Er solle gleich kommen,

der Kleine hat Fieber,« sagte sie athemlos.
Noch vor einer halben Stunde würde Julian es schroff

abgelehnt haben, sich auch nur als Bote an einer der un-
zähligen, unnöthigen Alarmirungen des alten Doctor Leu-
buscher zu betheiligen. Jetzt, im Nachwehen der Rührung,
welche das schlummernde Kind in ihm erweckt hatte, sagte
er freundlich:

»Wie Du willst – obzwar es ungefähr das zwanzigste Mal
sein wird, daß Du den alten Mann unnöthigerweise herkom-
men läßt.«

»Leubuscher hat mehr Nachsicht und Verständniß als Du
– er hat mir so oft gesagt: ich will lieber fünfzig Mal verge-
bens, als einmal zu spät gerufen werden.«

Diesen Vorwurf konnte Julian denn als Wegzehrung mit-
nehmen. Er dachte ganz eingehend über denselben nach
und sagte sich, daß Carla wohl ihrerseits ganz Recht habe,
daß in der That sie und Doctor Leubuscher und die Kinder-
frau und sämmtliche Fraubasen, die sich sonst noch für den
Kleinen interessirten, mehr beständige Unruhe über das Ge-
deihen oder Nichtgedeihen des Kleinen an den Tag legten,
als er, der Vater. Er sagte sich aber auch, daß er seinerseits
nicht im Stande sei, noch es jemals im Stande sein werde,
auch nur Verständniß oder Theilnahme zu heucheln an all
den zahllosen Ernährungs- und Reinlichkeitsfragen, um die
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es sich denn doch ausschließlich bei dem Aufziehen des Kin-
des drehte.

Er fragt sich ernstlich: liebe ich mein Kind nicht? Oder
werde ich es erst lieben, wenn es geistig erwacht, wenn ich
es belehren und mich an seinen Fortschritten freuen kann?

Endlich wurde er ärgerlich und ungeduldig.
»Der Henker hole diese tiefsinnigen Grübeleien. Früher

hat man sorglos in den Tag hineingelebt, und jetzt hängt
Einem der Himmel voll grauer Wolken,« sagte er in sich hin-
ein.

Und sein Ärger wandelte sich in ein starkes Abneigungs-
gefühl gegen die, welche ihm Unbequemlichkeiten machten
– gegen Weib und Kind.

Über all seinen schwarzen Gedanken vergaß er schließ-
lich, bei Doctor Leubuscher vorzusprechen. Mit einem Seuf-
zer trat er in das Haus von Frau Eva Haller, es war ein
Seufzer der Erleichterung. Er hoffte, eine Viertelstunde sei-
ne Sorgen zu vergessen. Denn Eva Haller hatte so eine Art zu
plaudern, die vom Andern vollste Sammlung aller Geistes-
kräfte forderte, wenn man ihr immer geschickt antworten
wollte.

»Ist die gnädige Frau zu Hause?« fragte er.
Der Diener, welcher mit einigen Mänteln über dem Arm

im Flur neben einem großen Korb stand, scheinbar auf et-
was wartend, sagte:

»Die Herrschaft ist im Begriff auszufahren.«
Auch das noch. Julian fühlte sich als vollkommenen Pech-

vogel.
»Melden Sie mich immerhin.«
Der Diener, es war derselbe, der hier einst Julian täglich

hatte verkehren sehen, ging hinein.
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Frau Haller bewohnte das Erdgeschoß eines reizenden
Hauses. Vom Flur aus gelangte man zunächst in ein Vor-
zimmer. Die Herrschaft mußte sich gerade dort aufhalten,
denn Julian hörte laute Stimmen. Und in der That, bei sei-
nem Eintritt in das Gemach, wozu der Diener ihn alsbald nö-
thigte, fand er eine ganze Gesellschaft. Sieben Personen und
die Damen mit Hüten auf dem Kopf, die Herren im leichten
Sommeranzug.

Frau Eva Haller ging lebhaft auf ihn zu.
»Guten Tag.«
Sie schüttelte ihm kräftig die Hand.
»Es hängt von Ihnen ab,« sagte sie, »ob ich den Moment,

welchen Sie für Ihren Besuch wählten, sehr glücklich oder
sehr unglücklich finden soll.«

»Für mich jedenfalls sehr unglücklich, denn ich sehe, Sie
sind im Begriff, irgend etwas zu unternehmen, was Sie Ih-
rem Hause und mir entführt.«

»Eine Tour nach Waldsee – ein Picknick. Als schönsten
Festbeitrag bringe ich nun Sie,« rief Frau Eva. Sie konnte
sehr verbindliche Dinge mit einer oberflächlichen Miene sa-
gen, so daß eigentlich gar nichts Schmeichelhaftes für den
Empfänger übrig blieb. »Und Ihre Frau?« fügte sie hinzu,
»soll etwa dies der mir versprochene Besuch sein?«

Ein scharfes Licht trat in ihre Augen, sie kniff sie secun-
denlang zu, um genau Julians Ausdruck zu bewachen. Der
sagte aber ganz ehrlich, ja beinahe ein wenig kläglich – was
seine Wahrhaftigkeit bei Eva über jeden Zweifel erhaben
machte:

»Es handelt sich hier nicht um eine Unart meiner Frau
gegen Sie, sondern nur um eine Unbescheidenheit von mir.
Carla war verhindert, mich heute zu Ihnen zu begleiten, der
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Besuch stand nun aber einmal auf meinem Tagesprogramm,
und ich war zu schwach gegen mich selbst, mir die Freude
zu versagen.«

Eva Haller sah zufrieden aus. Als höfliche Frau, mehr der
sechs Zuhörer als Julians wegen, fragte sie:

»Es ist doch keine Verhinderung unangenehmer Art? Ihre
Frau ist leidend?«

»Der Kleine schien nicht ganz wohl,« sagte er, und dabei
fiel ihm ein, daß er vergessen hatte, Doctor Leubuscher zu
benachrichtigen.

»Ach diese ewige Kinderstubenmisère,« seufzte Frau Eva.
»Zähnchen – oder ein Ärger mit der Amme – das kennt man.
Beglückwünschen wir ihn, Kinder, daß er für heute dem ent-
ronnen ist.«

Die »Kinder« waren, außer dem Herrn von Brandow, eine
junge Frau, welche eben unter dem belehrenden Schutz von
Frau Eva ihre noch junge Stellung in der hiesigen Gesell-
schaft zu befestigen suchte, zwei junge Cousinen des Herrn
Haller und zwei Secondelieutenants von dem in der Stadt
garnisonirenden Regiment.

»Wir haben einen Platz übrig . . . «
»Den Platz des Herrn Haller,« sagte Julian, »wie dürfte ich

den in Anspruch nehmen.«
»Mein Mann hat eben hergeschickt – er ist verhindert. Sie

kennen das – die dummen Geschäfte.
Wir treffen ihn erst heute Abend. Damit Sie nur das Pro-

gramm kennen: am Waldsee ein etwas verspätetes Dejeuner
aus dem Korbe, dann um sieben Uhr hier bei mir ein aber-
mals verspätetes Diner – denn Sie wissen mein Mann liebt
es sonst nicht, später als um fünf Uhr zu speisen. Indessen
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heute ist er gut und fügt sich. Rasch meine Herrschaften –
da kommen die Wagen. Bitte Ihren Arm.«

Julian dachte nicht daran, sich zu sträuben. Er gab mit je-
nem künstlichen Vorbehalt im Innern nach, der nachher ge-
stattet, der Frau zu sagen: weißt Du, ich konnte mich nicht
sträuben, es wäre zu unfreundlich gewesen.

Aber er dachte doch daran, vorher den Doctor Leubuscher
zu benachrichtigen. Zögernd, indem er selbst schon dachte:
»ach, es ist natürlich wieder eine bloße Einbildung von Car-
la,« zögernd sagte er im Hinaus schreiten:

»Ich müßte zuvor erst schnell zu Leubuscher fahren.«
»Aber mein Bester, Leubuscher wohnt ja am entgegenge-

setzten Ende der Stadt. Was wollen Sie denn von ihm?« frag-
te Eva Haller.

»Er soll zu uns kommen, Carla glaubt, daß der Kleine fie-
bert, mir selbst kamen seine Händchen heiß vor.«

»Carla ›glaubt, daß‹ und Ihnen kam es vor, ›als ob‹,« lach-
te Frau Eva, »o über diese ewige Furchtsamkeit verliebter
junger Eltern! Mein Martin soll hingehen.«

Sie löste sich von Julians Arm, trat rasch auf den Diener
zu, der gerade den Korb neben dem Kutscher des ersten Wa-
gens unterbrachte, und befahl:

»Martin, wenn Sie den Tisch gedeckt haben und einen
Moment Zeit finden, fahren Sie schnell ’mal zu Doctor Leu-
buscher.« Sie fügte Carlas Namen hinzu und daß Carla den
Doctor erwarte.

»Sehr wohl, gnädige Frau,« sagte Martin, der mit halbem
Ohr zugehört hatte und nach einer Viertelstunde nur noch
wußte, daß er zum alten Leubuscher gehen solle. Diese Er-
innerung war aber insofern ganz unnütz, als sie nicht mit
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der zweiten Hälfte der Bestellung verknüpft war und Mar-
tin beim besten Willen nicht mehr wußte, zu wem der alte
Leubuscher denn kommen solle.

Julian fuhr beruhigt davon – wenn dies nicht zuviel ge-
sagt ist, da er ja gar nicht beunruhigt gewesen war. Aber
ein erleichtertes Gefühl bemächtigte sich seiner, als er nun
neben der guten und nachsichtigen Freundin dahin fuhr. An-
statt ihm wegen seiner Unhöflichkeiten zu zürnen, mit de-
nen er sie und ihr Haus gekränkt in seiner neuen, jungen
Liebe, ging sie über die beiden verflossenen Jahre glatt hin-
weg, nahm ihn freundlich wieder auf und bedauerte im Wa-
gen noch lebhaft und scheinbar sehr aufrichtig, daß Carla
nicht von der Partie sein könne. Julian fühlte sich ordent-
lich beschämt in Carla’s Seele, denn wie oft hatte seine Frau
recht ungünstig über Eva Haller gesprochen.

Herr von Brandow war mit der jungen Frau, der einen
Cousine und dem einen Lieutenant in den zweiten Wagen
verbannt. Das Paar, welches neben Eva und Julian saß, war
sehr mit sich beschäftigt und mitten im Vorspiel einer von
Allen bestimmt binnen Kurzem erwarteten Verlobung begrif-
fen. Frau Eva liebte es nicht, im Wagen viel zu sprechen, es
greife sie sehr an, sagte sie.

Fast immer schwiegend saßen sie und Julian einander ge-
genüber. Hinter ihrem blonden Haar, auf dem ein Hütchen
von Goldspitzen und gelben Blumen saß, stand einer run-
den Scheibe gleich, der Sonnenschirm von schwarzem Tüll,
dessen Stock auf ihrer Schulter ruhte und dessen Griff ih-
re kleine Hand umspannte. Das gelbe Battistkleid legte sich
in bauschigen Falten um ihren Oberkörper und knapp wie
ein Reitkleid um ihre Kniee und war überall von schwarzen
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Bändern umflattert. Julian konnte nicht umhin, das ausge-
klügelte Wagniß dieser Toilette zu bewundern, die, trotz des
blonden Haares und der blassen Farben ihrer Trägerin, die-
ser blendend vortheilhaft stand.

Auch Eva Haller betrachtete Julian genau. Kein Zwei-
fel, die männliche Schönheit seiner Erscheinung war die-
selbe geblieben, aber doch haftete ihr eine unbestimmte Ge-
drücktheit an. Das that ihr zur Hälfte leid, zur Hälfte erfüllte
es sie mit einem gewissen Triumphgefühl.

Zuweilen, wenn ihre Blicke sich trafen, lächelten sie sich
Beide an, freundlich und zufrieden wie gute Kameraden, die
sich freuen, einmal wieder bei einander zu sein.

Aber je öfter ihre Augen sich begegneten, je seltener ward
das Lächeln. Hundert stumme Fragen und Antworten traten
in ihre Blicke. Julian begann, das leichte Kleid, davon eini-
ge Falten seine Füße zudeckten, als eine schwere heiße Last
zu empfinden. Er trachtete vorsichtig, seine Stellung ein we-
nig zu verändern, aber wie er seinen Fuß rührte, kam er an
einen anderen kleinen dünn beschuhten Fuß. Voll Schreck,
daß man dies für Absicht genommen haben könne, zog er
den seinen so eilig zurück, als habe er Feuer berührt, und
murmelte »Pardon«.

Eva Haller lächelte ein wenig, und dann sahen sie sich
lange und sehr ernst an.

Die Schönheiten des Weges blieben unbeachtet. Man fuhr
an Feldern vorbei, auf denen sich das heitere Leben der Ern-
te entwickelte. In langer, schräger Reihe zogen sich die Mä-
her über das Getreidefeld, bei jedem Schwerauftretenden
Schritt vor sich mit einem Sensenstrich, den gelben Roggen
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niederlegend. Auf einem anderen Felde standen die zusam-
mengebundenen Garben aufmarschirt, über dem Bund neig-
ten sich die Ähren in melancholischer Trauer auseinander.
Am Weg, im Schatten einer großen, mit rothen Beerensträu-
ßen durchfleckten Eberesche, schliefen zwei Handwerksbur-
schen.

Es war heiß, und in der Ferne über den Feldern war ein
sichtbares Flimmern und Zittern in der Luft.

Nun trat der Wald an die Straße, die weißgrauen Bu-
chenstämme tauchten aus buschigem Unterholz auf, in den
dichtverschränkten Baumkronen war Mittagstille. Die Vögel
und der Wind hatten Schweigen gelernt vor der Gluth der
Sonne.

Man verließ nach einstündiger Fahrt die Heerstraße und
bog in einen weichen Weg ein, darin die Wagenspuren sich
tief in Sand gruben und wo zwischen den Spuren Gras
wuchs. Wie eine Halle schlossen sich über dem Weg die Wip-
fel zusammen mit weit ausgreifenden Ästen.

Das Waldwärterhäuschen erschien, und zugleich blinkte
durch die Stämme der metallische Glanz einer Wasserfläche
auf. Vor dem grauweißen, strohbedachten Hause, in dessen
alter Mauer sich vier blanke Fenster mit Blumentöpfen hin-
ter den Scheiben befanden, machte man Halt. Hier befand
sich ein freier, etwas feuchter Rasen, von dem aus ein Steg
in den See gebaut war. Gesellschaften aus der Stadt erhiel-
ten bei der Frau des Waldwärters heißes Wasser, Tisch und
Stühle.
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Die beiden jungen Mädchen spielten sich auf die haus-
fraulichen hinaus und bestanden darauf, mit Hilfe der bei-
den Offiziere den Tisch und die mitgebrachten Speisen ord-
nen zu wollen. Herr von Brandow, in der albernen Annah-
me, daß er dadurch die »treulose« Eva Haller ärgere, wid-
mete sich mit mehr Eifer, als der jungen Frau gut war, dem
Dienst dieser und ging mit ihr daran, Waldhimbeeren zu su-
chen.

Es war sehr schwül, und von dem kleinen stillen Was-
ser des Sees stieg ein modriger Duft empor. Rings im Ge-
büsch war der Boden sumpfig. Während Eva Haller mit Ju-
lian einen Rundgang um den See unternahm, mußte sie auf
dem schmalen Pfad oftmals mit einem weiten Schritt und
hochgehobenem Fuß eine nasse Stelle überschreiten, oder
ihr Kleid von den dornigen Gerten spinnewebedurchzoge-
ner Brombeerranken befreien. »Es giebt nichts Dümmeres
als eine Landpartie,« sagte sie übellaunig.

»Warum machen Sie denn eine?« fragte er.
Sie zuckte die Achseln und blieb die Antwort schuldig.
Man fand eine Bank, gerade gegenüber der Rasenlich-

tung, die Bank bestand aus einem Brett auf zwei abbehaue-
nen Stämmchen, und das Brett war grün von Moder. Julian
sah zweifelhaft darauf nieder und hielt es für unmöglich,
dort zu sitzen, aber Frau Eva legte schon ein Spitzentüch-
lein zum Schutz für ihr gelbes Kleid auf das Brett und ließ
sich seufzend nieder.

Vor ihnen lag das Rund des kleinen Sees. Keine Welle
kräuselte seine Fläche, auf welcher da und dort, zwischen
platten großen grünen Blättern weiße Wasserrosen stan-
den. Drüben der Rasen mit den vier munteren Gestalten
und dem malerischen Waldwärterhäuschen als Hintergrund
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wirkte wie ein farbiges Bild im grünschwarzen Rahmen. Die
hohen Buchen standen im reglosen Schweigen. Kein Vogel
sang. Die feuchte Sommerschwüle legte sich beklemmend
auf die Brust.

Immer noch schweigend, wie sie es im Wagen gethan,
saßen die beiden Menschen neben einander. Aber jetzt
wünschte die Frau, daß er etwas sagen solle, etwas recht
Schönes und Versöhnendes, welches sie entschädige für all
die Schadenfreude, welche sie bei seiner Verlobung hatte
einstecken müssen.

»Mein lieber Freund,« sagte sie leise, denn sie wußte, daß
sie ihm helfen mußte, zum Sprechen zu kommen, »Sie sind
doch sehr, sehr verändert. Wo ist Ihr siegreicher Frohsinn
geblieben! Sie sind nicht glücklich? Verzeihen Sie einer alten
und bewährten Freundin die Frage.«

Julian, längst nervös erregt durch dies lange Schweigen,
fühlte sich von diesen Worten, die nicht viel mehr waren,
als allgemeine Redensarten, betroffen und ergriffen. Also so
deutlich trug er das Brandmal des unglücklichen Eheman-
nes auf der Stirn? Oder hatte nur ihr treues Freundesauge
diesen Scharfblick, den wahre Theilnahme giebt?

Stumm preßte er ihr die Hand und schwieg vorerst noch.
Männer, wenn ihrer Eigenliebe wohlgethan wird, können

unglaublich naiv sein. So hatte Julian in diesem Augenblicke
die Naivetät, zu glauben, daß die Frau, deren Wesen er doch
kennen mußte, wirklich in Mitleid für ihn sorgte und litt,
daß sie mit dem Seherblick der Freundschaft – oder gar der
Liebe – die Wahrheit über seine Ehe errathen.

Er überschätzte das Gemüth der Frau Eva Haller sehr. Ihre
Bemerkungen waren ganz gewagte Zufallsworte gewesen,
von seiner Ehe wußte sie nichts und nahm, wenn sie darüber
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überhaupt nachdachte, wohl an, daß es eine ganz landläu-
fige Ehe sein werde, wo Glücksstunden mit langweilen All-
tagspflichten abwechseln! Sein gedrücktes Wesen heute, sei-
nen Besuch ohne seine Frau schob sie darauf, daß es eben
wegen dieses Besuches vielleicht eine eifersüchtige Scene
gegeben habe. Und das freute sie. Sie fand, daß Julian nun
wieder an ihren Triumphwagen zurückkehren könne. Jeden
irgendwie ausgezeichneten Mann in der Reihe ihrer officiel-
len Verehrer zu haben, war ihr Sport. Mehr als das Interesse
dieser leeren Eitelkeit am Manne überhaupt und also auch
an Julian, wohnte nicht in ihrem Herzen.

Sie erwartete, daß Julian sagen werde: »Ich bin nicht un-
glücklich, aber zum vollkommenen Glück hat mir der ge-
wohnte Verkehr mit Ihnen gefehlt – lassen Sie uns einen
neuen Freundschaftsbund schließen.« So oder ähnlich muß-
te er, ihrer Berechnung nach antworten.

Ihr rascher Geist malte sich schon eine ganze Reihe von
Gelegenheiten aus, wo sie der Welt zeigen könne: Julian ist
zu mir zurückgekehrt. Denn die herostratische Eitelkeit die-
ser Frau war so großs, daß sie den Tempel ihres guten Rufes
verbrannte, nur um von sich reden zu machen. Aber zu ihrer
peinlichen Überraschung antwortete Julian mit einem Seuf-
zer und erneutem Händedruck:

»Ihre Freundschaft für mich hat Sie hellsehend gemacht
– ich bin nicht glücklich.«

Eva Haller ward ein wenig verlegen. Und deshalb begnüg-
te sie sich, ihm nochmals die Hand zu drücken. Das war die
beredteste Theilnahme – jedes Wort von ihr hätte ihm ver-
rathen müssen, daß ihre Geständnisse nicht nur langweilig,
sondern unangenehm seien.
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Über Julian kam ein böser Geist, der Geist der Weich-
müthigkeit. Alles in ihm war nur zu wohl vorbereitet, die-
sem Geist unterthan zu werden. Die monatelange Freudlo-
sigkeit in seinem Heim; die stumme Augensprache mit der
Frau während der langen Fahrt; die Nähe dieser interessan-
ten Frau in deren ewigem Spiel von Anziehen und Abstoßen,
dessen Gegenstand er früher lange gewesen, er heute zum
ersten Mal den Ton wahrer Gefühle zu vernehmen glaub-
te; der Wahn, von ihr verstanden zu werden und kraft alter
Freundschaft ihr innerlich sehr nahe zu stehen – dies Alles
verführte ihn. Er sprach.

Erst ein wenig zögernd, von dem festen Glauben, daß
nach seinem so bewegten und von unbesiegten Versuchun-
gen nicht ganz freien Junggesellenleben ihm die reine Liebe
Carla’s Frieden und Glück bringen werde.

Wie dann die Poesie der jungen Ehe so schnell unterge-
gangen sei im Prosaismus des täglichen Seins. Wie durch die
Geburt des Knaben aus der anmuthigen Carla vollends ein
gewiß bewunderungswerth tüchtiges Hausmütterchen ge-
worden, für ihn selbst aber das letzte Behagen entschwun-
den sei, so daß er seine Heirath als schweren Irrthum be-
klagen müsse und von der Meinung durchdrungen sei, daß,
wenn etwa alle Ehen so verliefen, er gewiß nicht für die Ehe
passe.

Im unbewußten Wunsch, sich ihr recht bemitleidens-
werth darzustellen und durch das Mitleid ihr noch näher
zu kommen, hatte er sich in immer stärkeres Pathos hinein-
geredet.

Wenn er geahnt hätte, was die Frau bei alledem dachte!
Vorher hatte er ihr Gemüth überschätzt, jetzt unterschätzte
er ihren feinfühligen Verstand.
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Ein Gefühl von Mitleid war allerdings in ihr wach gewor-
den, aber von jenem schlimmen Mitleid, das einen Thoren
bedauert, weil der Thor nicht ahnt, daß man ihn kritisirt
und durchschaut, besser als er sich selbst.

Julian also klagte bei ihr über seine Frau! Er war indis-
cret! Gab es einen Mann, der je einmal nicht indiscret wurde
über ein Weib, das ihm nahe stand?! Diese verächtliche La-
ster war ein Fluch des starken Geschlechts. Ein Mann nimmt
das ganze Herz, das ganze Leben, die ganze Ehre einer Frau
als Opfer an, und bei irgend einer Gelegenheit verräth er
sie dafür, an einen guten Freund, eine gute Freundin, an ei-
ne neue Liebe. Ein Mann begreift nie, daß sein Lieben, ob
vor oder in der Ehe, ein Theil auch seiner eigenen Seele ist,
den er Niemand preisgeben darf, nicht einmal seiner Mutter.
Und wie bezeichnend: das älteste deutsche Heldenlied weiß
vom Recken Siegfried schon das Gleiche zu erzählen. Die-
ser Held und Mann, den zahllose Monumentaldichtungen
preisen – er geht hin und verräth das Weib, das er besessen,
an ein anderes Weib – verräth es im Laster der Indiscretion,
welche ein schlimmerer Verrath ist, als der durch physische
Treulosigkeit.

Dies Alles dachte die kluge Frau, die kühl und scharf be-
obachtend in das Leben sah, und sie freute sich ihrer Her-
zenskälte, die sie davor bewahrte, jemals das Opfer einer
Indiscretion werden zu können.

»Sie haben keine Antwort,« sagte Julian enttäuscht und
traurig.

Sie wandte ihm das Gesicht zu, mit der sphinxartigen
Ausdruckslosigkeit.

»Mein theurer Freund,« sprach sie leise, »ich beklage Sie
aufrichtig. Aber Ihr Unglück ist so alltäglich. Man muß zu
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abstrahiren wissen, sagt Kant, das ist die wahre Kunst des
Lebens.«

»Sie trösten mich mit Philosophie, wo ich einen Herzens-
laut zu hören lechze,« rief er.

»Ich fange dann und wann einmal ein verständiges, gut
klingendes Wort auf und habe die glückliche Geschicklich-
keit es gut anzuwenden,« sagte sie mit einem reizenden Lä-
cheln. Es gehörte zu ihrem »charme«, daß sie immer mit of-
fenen Karten spielte, sagte man. Offen aber, soweit es ihr
paßte. Jetzt wollte sie von seiner Thorheit immerhin für die
Zwecke ihrer Eitelkeit Gewinn zeihen und fügte deshalb mit
einer bedeutungsvollen Innigkeit hinzu:

»Die Pflicht gebietet uns oft genug, Herzenslaute zu er-
sticken. Sie wissen, wie sehr ich mit Ihnen fühle.«

Julian war beglückt, er konnte in diese Worte so viel hin-
einlegen, als ihm beliebte, und er war mit Deutungen hier
nicht sparsam.

»Lassen Sie uns zur Gesellschaft zurückkehren. Sie sehen,
man winkt uns von drüben und wartet wahrscheinlich auf
uns mit Beginn der Tafel,« sagte sie.

Julian stand gehorsam auf und folgte auf dem schmalen
Weg der kleinen Frau, ihre mädchenhafte Grazie bewun-
dernd, als sähe er sie zum ersten Mal.

Aber die Frau, nachdem sie ihm durch die dehnbaren
Worte einen Brocken Nahrung für seine Phantasie hinge-
worfen, mußte doch einen Theil ihrer Gedanken an den
Mann bringen. Denn diese hatten sich rastlos fortgespon-
nen.

»Ihr Männer,« sagte sie, »seid ein muthloses Geschlecht.
Still – ja, das seid Ihr. Nun bilden Sie sich ein, mit Carla
kreuzunglücklich zu sein, daß Carla nicht zu Ihnen paßt,
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daß Sie sich nicht für die Ehe eignen. Also, Sie werfen die
Flinte in’s Korn, noch dazu mit der Miene eines Tragöden
im letzten Act. Und die Wahrheit? Die nackte Wahrheit, der
Thatbestand, wie er sich logisch nach einander entwickelt,
ist einfach so: Sie und Carla kennen sich noch gar nicht! Un-
terbrechen Sie mich nicht. Ich habe Recht. Ganz einfach: Sie
kennen sich noch gar nicht. Glauben Sie etwa, daß man sich
in den exaltirten Gefühlsstimmungen während der Braut-
zeit kennen lernt? Da lebt man nur ein lyrisches Gedicht zu-
sammen – das ist Alles. Und dann in den ersten Honigmon-
den?! Du meine Güte! Man spielt Hausherr und Hausfrau
zusammen, wie man als Kind mit der Puppenstube spiel-
te. Man hat nichts zu thun, wie Entdeckungen zu machen,
denn die wohlerzogene, unschuldige, höhere Tochter, die
der Mann geheirathet hat, ist ihm ein so neues Wesen wie
ihr der welterfahrene Mann. Und so ganz unmerklich geht
das Spiel in den Ernst über, das junge Frauchen beginnt sich
zum Weib auszureifen und will anstatt des süßen Spielzeugs
eine geachtete Gefährtin sein, was die Selbstherrlichkeit des
Mannes denn zuweilen kränkt – der Mann, an die steten
Sensationen der Freiheit gewöhnt, fängt leise an, die Fes-
sel und das ewig Gleiche drückend zu empfinden. Dann las-
se man noch äußere Dinge hinzukommen: Krankheiten der
Frau, Kinderstubengeschichten, und die allerschönste Krisis
ist fertig. Man lebt sich auseinander, ehe man sich in einan-
der eingelebt hatte. Vorher sah man an einander nur das bi-
schen Glanz der äußeren Anmuth, jetzt sieht man an einan-
der nur die Fehler. Und an Euch ist’s, Ihr Ehemänner, die Ihr
doch älter seid und reifer sein wollt, als die junge Frau, die
Verständigung zu suchen. Denn weder das bischen Schön-
heitsglanz, noch die Fehler sind die Wahrheit. Sie liegt in
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der Mitte, wie jeder Kern, und sie wird wohl bei Ihnen wie in
Carla in allerlei tüchtigen, Euch gegenseitig noch ganz un-
bekannten Eigenschaften bestehen. Darum: lernen Sie mit
ernstem Bemühen Ihre Frau kennen!«

Die Frau säte ihre Saat, achtlos, ob sie gut oder böse war.
Sie sprach nur was sie als wahr erkannte, und da sie einen
starken, nüchternen Verstand besaß, sah sie die Dinge des
Lebens merkwürdig einfach und richtig an. Und jetzt befahl
ihr dieser Verstand, im Verein mit ihrem Hochmuth gegen
das männliche Geschlecht, Julian gründlich den Standpunkt
klar zu machen.

Julian war außer sich.
»Sie sind meine wahre Freundin,« rief er, »Sie geben mir

neuen Muth zurück. Ich danke Ihnen! Ich fühle, daß Sie
Recht haben!«

Eva Haller ließ sich die Hände küssen, verbarg ein spöt-
tisches Lächeln und rief zugleich ein Scherzwort zu den am
Tisch Wartenden hinüber.

Man speiste in bester Laune. Julian war wie berauscht.
Der erste frohe Tag seit Monden! Und dazu im Herzen die
Gewißheit, daß Eva Haller, obschon sie sich jetzt wieder
ausschließlich diesem Brandow widmete, ihm wärmer zu-
gethan sei als je. Und dann die Hoffnung, daß zwischen ihm
und Carla noch Alles gut werden würde. Gleich heut’ Abend
wollte er sich mit ihr aussprechen.

Nur zuweilen schlich ein leises Gefühl durch seine Seele,
fast einer Schamregung gleich, daß er über Carla und seine
Ehe geklagt. Er hatte sich früher immer so geärgert, wenn
er Männer sich indiscret aussprechen hörte. – –
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Aber das tauchte nur kurz auf und ging immer wieder
unter im feurigen Frohgefühl, welches alle seine Adern wie
neue Lebenswonne durchglühte.

Man fuhr, von dem vielen Vergnügen schon etwas abge-
spannt und ermüdet, heim. Es war für gewiß anzunehmen,
daß die Gesellschaft sich im Haller’schen Hause wieder so
lange künstlich zu lebhafter Heiterkeit aufstacheln werde,
bis das Mahl und der Wein die Geister wirklich neu belebte.
Für jetzt saß man in langweiliger Ruhe einander gegenüber,
die Rückfahrt als Erholungspause betrachtend.

Als die Wagen vor der Gitterpforte der Haller’schen Woh-
nung hielten, stand es in Julian fest, daß er jetzt nach Hause
gehen wolle.

»Wie,« rief Frau Eva, »ohne meinen Mann begrüßt zu ha-
ben!«

Dies wäre in der That unhöflich gewesen. Julian sah so-
fort ein, daß er wegen des Herrn Haller doch noch bleiben
müsse. Eine halbe Stunde später saß er voll Behagen wieder
an dem Tisch, der ihn so oft als verzogenen Gast gesehen.

Es war bei der zweiten Platte der Speisenfolge, als der
Diener Martin hinter ihn trat und leise sagte:

»Es ist Jemand aus dem Hause des gnädigen Herrn da.
Der Herr werden gebeten, sofort heimzukommen.«

Julians Hand mit der Gabel sank schwer auf das Tisch-
tuch neben seinem Teller nieder. Sein Herz klopfte, und ein
Gefühl maßlosen Zornes stieg in ihm auf. War es dahin ge-
kommen, daß man ihn holen ließ – etwa wie ein Wirthsh-
ausgänger von seiner Xantippe heimgeholt wird.
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Aber das war nur secundenlang. Sofort raunte sein Ver-
stand ihm zu, daß Carla ihn nicht aus albernen Gründen et-
wa eifersüchtiger Launen aus dem Haller’schen Hause holen
lassen werde.

»Wer ist da? Ich meine, wer hat die Botschaft gebracht?«
fragte er.

»Ein Dienstmädchen.«
Julian entschuldigte sich bei seiner Nachbarin, der Haus-

frau, die mit großen Augen die Bestellung Martins vernom-
men hatte. Diese großen Augen ärgerten Julian, er las in ih-
nen, daß Eva Haller immer eine Geschmacklosigkeit Carlas
für möglich hielt.

Als er draußen die alte Köchin sah, jene treue Person, die
Carla schon als Kind gekannt, beruhigte er sich sofort ein
wenig, so daß er ohne Heftigkeit fragen konnte:

»Nun, Kathrin, was ist denn?«
»Ach, Herr, ich soll es nicht sagen. Aber kommen Sie doch

um Gottes willen mit,« sagte die Alte so jammervoll, daß Ju-
lian eine dumpfe Bangigkeit jäh in sein Herz kommen fühlte.

Julian griff schon nach seinem Paletot und Hut.
»Was sollen Sie nicht sagen?« fragte er herrisch.
»Ach, der Kleine!« Und das alte Mädchen fing an zu wei-

nen.
»Das Kind – – –«
»Ist krank. Aber sehr krank.«
Julian war leichenblaß geworden.
»Kommen Sie,« befahl er rauh.
Er vergaß, dem verdutzt zuschauenden Martin ein Wort

der Entschuldigung für die Herrschaft aufzutragen. Er rann-
te davon, blind und von rasender Eile wie besessen.
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Auf einmal besann er sich, blieb stehen und wartete auf
Kathrin, die ihm in immer größer werdender Entfernung
nachzustreben versuchte.

»Wie kam Alles?« fragte er, als sie ihn eingeholt hatte und
er nun ihretwegen seinen Schritt etwas mäßigte.

»Ach Gott, der Kleine hatte doch schon etwas Fieber ge-
gen Mittag. Deshalb sollten der Herr doch schon Leubuscher
bestellen. Aber Leubuscher kam gar nicht. Unsere Gnädige
war schon wie unsinnig vor Ungeduld und Angst. Um so
Uhrer vier oder halb fünf, so genau kann ich’s nicht sagen,
kriegte er Kopfkrämpfe, der Kleine. Die Kinderfrau sagt, es
giebt keine Kopfkrämpfe, das wär’ dummer Schnack. Aber
meine Schwestertochter ihr Kleines ist auch daran gestor-
ben, obgleich es vier Sorten Medicin bekommen hat, und
ganz theure, starke.«

Sie weinte in ihren Schürzenzipfel. Julian gab einen unar-
ticulirten Laut von sich, er hatte fragen wollen: »kam denn
da der Doctor?« aber seine Lippen, seine Zunge konnten kei-
ne Worte formen. Das Mädchen sprach schon von selbst wei-
ter.

»Da schrie unsere Gnädige und that wie irrig und rief im-
mer ›er hat es vergessen – vergessen – vergessen.‹ Ich glaub-
te, sie meinte, der Doctor habe vergessen, zu kommen.«

Julian wußte besser, was sie gemeint hatte.
»In allem Unglück war es nun noch ’n Glück, daß gera-

de der Biermann kam. Ich bat ihn, daß er mich in die Stadt
zum Doctor fahren solle. Sie würden ’s schon bei seinem
Herrn entschuldigen und gut machen, und da bin ich auf
dem Bierwagen zu Leubuscher gefahren. Der war gerade
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zu Haus, und als ich dann kam, stritt er sich noch mit sei-
nem Mädchen wegen der vergessenen Bestellung. Die wein-
te und sagte, sie schreibt Alles auf der Tafel an, und es ist
gewiß Niemand von uns dagewesen.«

»Und jetzt?« fragte Julian heiser.
»Ach, Gott, noch eh’ wir kamen, ich und Doctor Leubu-

scher, hat der süße Jung’ noch ’mal die Krämpfen gehabt,
und seit dem liegt er so weg, und der Doctor ist da geblie-
ben und sagt, wir sollen Sie schnell holen. Ach Gott, wenn
er stirbt, das überlebt sie nicht. Sie hat ihn zu und zu lieb. Es
war aber auch ein zu süßer Jung, das mußte Jeder sagen.«

Julian packte ihren Arm an und schüttelte die gute Per-
son.

»Schweigen Sie mit Ihrem Gezeter,« fuhr er sie an.
Er konnte es nicht hören – eine fürchterliche Verzwei-

felung, ein Grauen ohne Gleichen durchschauerte ihm die
Seele.

Wie sollte er vor Carla hintreten! Wie es ertragen, sein
sterbendes Kind zu sehen!

Die kleine Schwäche des Vergessens wurde ihm von ihr
zur mörderischen Fahrlässigkeit angerechnet.

Die kleine Schwäche, daß er sich lebensfreudig mit
gleichgestimmten Genossen vergnügt, verkehrte ihm der
grausame Zufall zur fluchwurdigen Rohheit.

Er war vor seinem Weib ein Sünder, für den es kein Ver-
zeihen gab. Und er selbst kam sich erbärmlich, verächtlich
vor, und er gab sich gar nicht die Mühe, die doch so gering
gewesen wäre, sich seine Schuldlosigkeit zu beweisen. Die
alte Dienerin neben ihm war empört über seine rohen Wor-
te: »Gezeter!« nannte er ihren Kummer über den Kleinen!
Ja, sie hatte es schon immer bei sich gedacht, der Mann
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habe kein Herz. In ihrem engen Dienstbotenverstand be-
schloß sie, diese schändliche Herzlosigkeit doch nächstens
ihrer Herrin mitzutheilen, damit die wisse, wie sie mit ihm
d’ran sei.

Man kam vor dem Hause an. Julian fühlte, daß ihn seine
Kniee kaum noch trugen.

Er hätte vom Himmel einen Blitzstrahl erflehen mögen,
der ihn auf der Stelle tödtete, nur um die nächste Stunde
nicht zu erleben.

Schwer, fast tappend stieg er treppan. Seine zitternde
Hand suchte nach dem Thürklopfer. Mit einem harten Ge-
räusch öffnete er die Thür. Das that ihm selbst körperlich
weh, aber seine Nerven konnte er nicht so weit beherrschen,
daß seine Finger ihm zu behutsamen Bewegungen gehorch-
ten.

Die Beiden, die am Lager Wacht hielten, sahen auf.
Die Blicke der Ehegatten begegneten sich.
Wie von einer unsichtbaren Gewalt gezogen, erhob Carla

sich langsam und deutete mit der Hand auf die Thür.
Das hatte nur einen fürchterlichen Inhalt. Es hieß: »hin-

aus!«
Julian starrte das Weib an. War das Carla, seine junge,

holde Frau? Wem gehörte dies eherne Antlitz voll tiefer
Gramesfurchen? Wem dies große, unirdische Auge voll Zorn
und tödtlichem Weh?

Die Majestät des Schmerzes und die noch gewaltigere Ma-
jestät des Zornes umwitterte ihre Gestalt und ihr Angesicht
so machtvoll, daß der Mann wie ein hoffnungslos Verdamm-
ter neben der Thür stehen blieb.

Da wurde eine alte, milde Stimme laut. Der vertraute
Freund und Berather des Hauses, der Mann, der gewohnt
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war, den Schmerz in jeder Form, auch in der besinnungslo-
sen Verzweiflung zu sehen, der Doctor sprach:

»Kommen Sie, lieber Freund. Ihr Platz ist hier, neben un-
serer armen Carla.«

Julian wagte einen Schritt vor.
»So ist keine Hoffnung – keine?« murmelte er.
Und über seine Wangen rannen langsam zwei Thränen.

Die milde alte Stimme hatte plötzlich die grauenvolle Be-
klemmung seines Herzens in weichen Kummer gelöst. So
erwacht ein Nachtwandler durch einen Ruf.

»Ich habe Gott schon manches Wunder thun sehen,« sagte
der alte Mann feierlich, »und ich habe dieses kleine Leben
seiner Gnade empfohlen.«

Also Menschenkunst war hier vergebens, kam hier zu
spät.

»Zu spät – Allbarmherziger – nicht durch meine Schuld –
nicht durch meine Schuld! Nimm das von mir,« flehte Julian
in verzweifeltem Gebet.

Er trat an das Bettchen, kniete neben demselben nieder
und legte die Stirn auf die Kante des hohen Gitters, hinter
dessen Schutz der Kleine auf seinen Kissen lag.

Carla war in ihren Stuhl zurückgesunken und stierte vor
sich hin.

»Wäre – wäre Rettung möglich gewesen – wenn Sie – frü-
her –,« weiter kam der Mann nicht mit seinen gestammelten
Fragen.

Aber der alte Doctor, durch Carlas Fragen und Zorn längst
von der Sachlage unterrichtet, sprach m einer innigen, fe-
sten Betonung, was die beiden gequälten Menschen sich
merken sollten:
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»Ich glaube nicht, daß ich unserem kleinen Liebling hätte
nützen können, wenn ich einige Stunden früher gekommen
wäre. Sich das einreden, hieße für uns Alle den Gram fre-
velhaft durch Bitterkeit trüben.«

Da kam es hart und höhnisch von Carlas Lippen: »Das
sagen Sie aus Mitleid. Es ist eine Barmherzigkeitslüge für
Jemand, der kein Mitleid und kein Verzeihen verdient.«

»Carla!« schrie Julian auf.
Da erhob sich der alte Mann.
»Hier sei Frieden,« sprach er voll priesterlicher Hoheit.
Frieden im Angesicht des nahendes Todes! Frieden, damit

die kleine Seele ungestört ausathme!
Die Unglücklichen verstanden den Mann.
Mit einer Geberde voll Jammer warf auch Carla sich in die

Kniee neben dem Bettchen, an dessen anderer Seite Julian
verharrte. Mit gefalteten Händen stand der Greis zu Füßen
des Lagers.

Es ward ganz stille im Zimmer.
Die Fenstervorhänge waren weit zurückgenommen, die

Fenster geöffnet. Das letzte Tageslicht fiel voll herein, und
goldiger Abendschein lag in einem breiten Strahlenbündel
über dem Estrich, kroch an der Gestalt des weißhaarigen
Mannes empor, daß sein Haupt wie in Glanz getaucht schi-
en, und überschien noch ein Stückchen der Bettdecke. Der
obere Theil des Bettes war im Schatten, man sah vom Ge-
sicht des Kindchens kaum etwas, denn ein Eisbeutel deckte
den Schädel zu. Aber die kleinen Hände lagen kraftlos ent-
faltet auf der Decke – dieselben kleinen, zierlichen Händ-
chen, die der Vater heute Morgen voll Andacht geküßt.

Durch die Fenster konnte man weit hinaussehen in ei-
ne freundliche Landschaft. Es war ein Eckzimmer, und hier
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übersah man die Straße und einen nahen Wald, dort verein-
zelte Ansiedelungen, welche die Reihe der zum Theil abge-
ernteten Felder unterbrachen. Fern, in den Scheiben eines
Bauernhauses stand wie rother Brand der flammende Wi-
derschein der untergehenden Sonne. Der Himmel war von
duftiger Klarheit, gen Westen in feurige Gluth getaucht.

Der Gesang heimziehender Schnitter scholl melodisch
herauf.

Das Kind regte sich. Julian und Carla, von gleicher To-
desangst erfaßt, ergriffen Jeder eine der kleinen, ach, schon
so leblos kalten Hände. Sie neigten ihre Häupter näher und
tiefer über das Bett, um jeden Athemzug besser zu bewa-
chen.

Das Wesen, das da zum Sterben kam, war ein Theil von
ihr und ihm. Aber der Tod, der schon in dem kleinen Her-
zen saß, stand wie ein drohendes Gespenst auch zwischen
ihr und ihm. Und ob sie gleich an demselben Sterbelager
knieten, ob die Hand, welche sie Jeder hielten, demselben
Kinde, ihrem Kinde angehörte, waren sie einander so fern,
wie Menschen, zwischen denen ein Weltmeer fließt.

Das Weib, beinahe um den Verstand gekommen, vor
Angst, daß es sein Liebstes auf Erden verlieren sollte, sah
in dem Manne fast den Mörder ihres Kindes.

Und der Mann wußte von diesen Gedanken, als seien sie
ihm laut gesagt; seine Seele bäumte sich jetzt auf gegen die
schwere Schuld, die man ihm zuschreiben wollte. Und in
seinem Ohr klang immer noch jener andere oft gehörte Vor-
wurf nach: »Du liebst Dein Kind nicht.« War der Vorwurf
nicht gerecht gewesen? Hatte er sein Kind geliebt? Oh Gott
– nein – ja! Er hatte es nicht erkannt und nicht gewußt bis
auf diesen Tag. Seine männliche Ungeschicktheit hatte mit
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dem hilflosen Wesen nichts zu beginnen gewußt. Sein Egois-
mus war zurückgeschreckt vor den tausend kleinen Opfern,
die ein kleines Kind von seiner Umgebung fordert. Vater-
liebe tritt erst später thätig auf – Mutterliebe wacht an der
Wiege des Kindes, Vaterliebe am Leben des Kindes.

Aber die Stimme der Natur schrie auf in ihm. Es war sein
Kind, sein Fleisch und Blut, das dahingehen sollte, noch ehe
er es ordentlich gekannt, noch ehe er sich recht daran ge-
freut.

Wenn ein Wunder geschähe! Wenn es leben könnte! Oh,
wie wollte er durch unablässiges Bemühen Carla zeigen,
daß er es liebte!

Aber es geschah kein Wunder. Der Athem des Kindes wur-
de immer leiser. Endlich ein röchelnder Laut – ein Zucken
– ein merkwürdiges langes Ausathmen, wie wenn Luft aus
einem Gegenstand entweicht, und dann ging ein Strecken
durch die Gestalt des Kindes. Es wurde lang und schien
plötzlich viel größer, als es gewesen. Der Tod hatte seine
Glieder ausgestreckt.

Der Herr hatte mit seiner sanften Vaterhand eine Knospe
vom Baume des Lebens gepflückt, ehe sie sich zur Blüthe
entfalten gekonnt.

Das Weib fuhr auf – es kannte nicht den Tod und hat-
te noch Niemand sterben sehen – es erschrak grauenvoll
vor den neuen Erscheinungen – es sah fragend den greisen
Mann an.

»Ist das der Tod?!« stand in ihren irren Augen.
Und der greise Mann neigte ergeben das Haupt. Ein

Schrei erscholl und ein dumpfer Fall.
Die junge Mutter war besinnungslos zu Boden gestürzt.
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Der Mann und der Arzt waren schon neben ihr. Mit star-
ken Armen hob Julian sie auf, und während immerfort und
ihm unbewußt Thränen über sein Gesicht stürzten, trug er
die Arme, Geliebte hinaus.

Alles war vergessen, der gleiche Jammer vereinte sie –
sein Herz brach mit dem ihren.

Es dauerte lange, bis sie wieder zu sich kam. Dann schlug
sie die Augen auf, und ihr erster Blick fiel auf Julian.

»Durch Deine Schuld ist es gestorben,« rief sie, »Du hast
es nie geliebt.«

Es war, als träfe ein eisiger Wind Julian’s erhitztes Ge-
sicht. Frostschauer überliefen ihn. Sein Gram erstarrte, und
er sah seine Frau mitleidslos an. Seine Seele war bereit ge-
wesen, voll Liebe und Barmherzigkeit mit ihr gemeinsam zu
dulden.

»Theure Carla,« sagte der alte Leubuscher, »thun Sie Ih-
rem Gatten nicht so weh.«

»Er hat es nicht geliebt,« wiederholte sie eintönig.
»Lieber Freund, bedenken wir Carla’s Zustand – haben

wir Nachsicht,« sagte er zu Julian.
»Ich will zu meinem Kinde,« rief sie und strebte von ihrem

Lager in die Höhe.
»Ja, geleiten Sie Ihre Frau noch einmal an das Ruhebett

des entschlafenen Engels,« sprach der alte Mann.
Zögernd näherte sich Julian. Aber sie sah ihn kalt und

groß an.
»Das Recht, ihn zu beweinen, hast Du Dir nicht erwor-

ben,« sagte sie und ging hinaus.
Leubuscher redete Julian gut zu. Er müsse unaussprech-

lich viel Geduld mit Carla haben. Ihre Nerven seien krank-
haft erregt. Diese unglückliche, vergessene Bestellung habe
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in ihr die fixe Idee erzeugt, daß das Kind noch zu retten
gewesen wäre.

Das ging wie Wortgeriesel an Julian’s Ohr vorbei. Seiner
Seele war in einem Augenblick der Vorwurf der Lieblosig-
keit gemacht worden, als sie von ehrlichster, heißester und
gramvollster Liebe erfüllt gewesen war. Mit Ungerechtigkei-
ten sich quälen lassen – in solchen Stunden? Nein, das war
zu viel.

Und Carla mußte sich doch sagen, daß er – Julian – sich
ohnehin mehr als qualvolle Vorwürfe machen würde, über
die vergessene Bestellung. Sie mußte ihm diese Selbstvor-
würfe im Gegentheil liebevoll ausreden, sein Bewußtsein
entlasten, hatte doch Leubuscher ausdrücklich erklärt, daß
das Kind auch bei seinem baldigeren Erscheinen nicht zu
retten gewesen wäre. Und überhaupt hatte er die Bestel-
lung gar nicht vergessen, sondern sie nur dem Diener Mar-
tin übertragen. Eine solche Dienstbotenfahrlässigkeit hätte
ebenso gut seitens Carla’s eigenen Leuten geschehen kön-
nen. Denn wenn nicht zufällig er selbst gerade in die Stadt
hätte gehen wollen, würde Carla doch ein Mädchen ge-
schickt haben.

Die ganze Nacht lag Julian wach und grübelte so.
Und die ganze Nacht ging Carla jede Minute der Krank-

heitsgeschichte durch und fand endlich den Augenblick her-
aus, wo Leubuscher jedenfalls hätte helfen können, wenn
er nur schon dagewesen wäre. Sie war überzeugt, daß Juli-
an’s Gedankenlosigkeit schuld sei. »Ihm muß grauenhaft zu
Muthe sein,« sagte sie sich.

Am Tage verließ sie keine Secunde ihr todtes Kind. Sie
besorgte jeden kleinen Liebesdienst selbst, schmückte es mit
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Blumen, liebkoste die ankommenden Kränze und fragte mit
keinem Wort nach Julian.

Am zweiten Tage kam ein Kranz von Frau Eva Haller an.
Carla warf ihn zum Fenster hinaus. »Von der Frau, mit

der er sich amüsirt hat, während sein Kind im Sterben lag,«
sagte sie sich. Der sollte ihres Kindes Friedensstatt nicht ver-
unzieren.

Die Dienstboten brachten Julian den Kranz, der plötzlich
aus dem Fenster auf den Hof geflogen sei. Julian fand noch
die Karte daran, auf der stand »Eva Haller mit inniger Theil-
nahme« – und er begriff.

Die Bitterkeit in seinem Herzen wuchs. Er fühlte, daß Car-
la ihn am liebsten verhindert hätte, mit zum Kirchhof zu
fahren.

Aber dies wenigstens mußte sie ihm lassen.
Während der traurigen Fahrt kam es Julian vor, als könne

er nicht weiter leben – so gewiß nicht!
Sie hatten sich doch einst geliebt – sie liebten sich viel-

leicht noch – wie war es nur möglich gewesen, daß diese
Wirrniß von Haß, Zorn, Mißverständnissen zwischen ihnen
groß wuchs und sich auf die Liebe legte, wie eine häßliche
Schmarotzerpflanze sich um eine schöne starke Eiche legt
und sie endlich tödtet? Er dachte angestrengt nach.

Konnte er ihr, oder sie ihm einen wirklichen, greifbaren
Vorwurf machen? Nein – nur kleine, allzu menschliche Feh-
ler – nur Nichtigkeiten, an denen wahre Liebe nicht schei-
tern soll.

Am Grabe seines Kindes ging ihm die Erkenntniß auf von
der Heiligkeit der Ehe und wie sie mit derselben gespielt.

Erkenntniß und Umkehr sind aber nicht die Zwillingge-
borenen ein und desselben Augenblickes.
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Aber doch that er an diesem ernsten Tage etwas, er
schrieb an die Schwester Carla’s, die er als verständig und
gerecht schätzte und von deren Eheglück oder Ehefrieden
er aus verschiedenen Umständen glaubte annehmen zu dür-
fen, daß er das Resultat ehrlicher Seelenkämpfe sei – also
ein errungenes Gut, keines, was ihr mühelos in den Schoß
gefallen war.

Er sagte ihr Alles. Jeden kleinen Zug erwähnte er, der das
Mißverstehen zwischen Carla und ihm illustriren konnte.
Und zuletzt beschrieb er den jetzigen Zustand, wo Jeder mit
dem gleichen Gram um das verlorene Kind beschäftigt, doch
dem Anderen so sehr aus dem Wege ging, daß man selbst
bei den Mahlzeiten kaum mehr ein karges Wort wechsele.
Daß er es nicht mehr ertragen könne, war der Aufschrei, mit
dem er schloß und er bat die Schwester Carla’s dringend, zu
kommen.

Es dauerte viele Tage, ehe die Antwort kam. Julian hatte
inzwischen seiner Frau gesagt, daß er ihre Schwester herbe-
rufen habe, für welche Mittheilung Carla nur ein sonderba-
res Lächeln gehabt hatte, der Mann wußte nicht, ob es bitter
oder geringschätzig gewesen.

Und die Antwort lautete sehr herbe. Die kluge Briefemp-
fängerin hatte noch zwischen den Zeilen gelesen und dort
vor allen Dingen die selbstische Klage vernommen, daß
der zum frohen Lebensgenuß seinem ganzen Temperament
nach bestimmte Mann den Druck des Unglücks nicht ertrug.

Sie schrieb:
»Mein lieber Julian!
Deine Bitte, zu Dir und Carla zu eilen, kann ich nur mit

einem kurzen Nein beantworten. Handelte es sich darum,
mit meiner armen Schwester und mit Dir die natürlichen



— 56 —

Thränen über den grausamen Verlust, der Euch betroffen, zu
weinen, ich käme sogleich – wie ich, ohne eine Bitte abzu-
warten, gekommen wäre, wenn ich Euch im Seelenzustan-
de einer reinen, tiefen, gleichsam gesunden Trauer gewußt
hätte. Aber meine Ahnung, daß dem nicht so sei, daß Ihr
Euch die Kirchenweihe des elterlichen Grams durch Bitter-
keit stört und somit das Andenken des kleinen Engels ent-
weiht – diese schmerzliche Ahnung hat mich nicht betrogen.

Den verlorenen Frieden könnt Ihr nur Einer im Anderen
wiederfinden, niemals durch mich.

Laß mich Dir auch sagen, Julian, daß mich Dein Brief
tief verletzt hat und daß ich aus der Thatsache, daß Du
ihn schriebst, schließe, daß in Dir keinerlei Vorbedingun-
gen sind, jemals ein zufriedener, glücklicher Ehemann zu
werden. Wenn Du glaubst, daß man schon ein Ehepaar ist,
wenn man einige Flitterwochen zusammen verlebt hat, irrst
Du. Die heilige Arbeit, sich einander anzupassen, einander
zu erziehen einander tausend Opfer zu bringen, fängt ge-
wöhnlich erst nach dem ersten oder zweiten Ehejahr an.
Diese Arbeit ist oft mit Kämpfen und schweren Selbstüber-
windungen verbunden, aber sie ist die Arbeit in der Stille!

Der Mann, der davor so erschrickt, daß er sich Anderen
anvertraut, Andere zu Hilfe ruft, und seien es selbst seine
nächsten Verwandten, hat weder rechte Liebe, noch rechten
männlichen Willen.

(Hier färbte sich Julian’s Stirn roth, denn er dachte daran,
daß er sich auch Eva Haller offenbart.)

Da Du mich aber einmal aufgerufen hast, will ich Dir doch
ein Wort sagen.

Unter Menschen, die sonst völlig zusammen passen, ist es
möglich, daß in besonderen Lebenslagen eine Tugend des
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einen Theils und ein Fehler des anderen Theils feindlich auf
einander treffen. So ist in Eurem Fall Carla’s Wirthschaft-
lichkeit und mütterliche Barmherzigkeit mit Deinem Egois-
mus täglich und stündlich in Conflict gekommen, weil ihre
Tugenden und Deine Fehler sich zügellos äußerten, durch
den gleichen Anlaß gereizt. Auch Tugenden müssen gezü-
gelt werden, wenn sie ihren segensvollen Charakter bewah-
ren sollen.

Ich kann nur mit dem heißen Wunsch schließen, daß es
Euch am Willen, Eure Ehe neu zu beginnen, nicht fehle.«

Julian bereute heftig, dieser anmaßenden Moralpredige-
rin geschrieben zu haben. Er hatte bestimmt erwartet, daß
sie ihm in allen Dingen Recht geben und Carla in’s Gewissen
reden würde, daß sie ihm einen Brief schreiben würde, den
er Carla zeigen könne mit dem Zusatz: »Siehst Du, Deine ge-
rechte Schwester findet auch, daß Du Dich nicht gut gegen
mich benimmst.«

Der heiße Wunsch der Schwester erfüllte sich nicht. Im-
mer ferner, immer fremder, immer feindlicher ward der Ver-
kehr zwischen ihnen. Das junge Weib ward elend und bleich,
alle Menschen redeten Julian darauf zu, daß seine Frau sich
den Tod des Kindes denn doch zu sehr zu Herzen nähme,
man dürfe doch hoffen, daß der Himmel ihr einmal Ersatz
schenke, und Julian mußte zu den Reden eine passende
Miene machen.

Als der Herbst kam, schickte Doctor Leubuscher Carla
nach dem Süden. Sie sträubte sich und wollte sich nicht so
weit von dem Grab entfernen, das dann Niemand pflege.
Mit eigensinniger Absicht redete sie sich ein, daß die Blu-
men, welche sie oft dort fand, keinen Falls von Julian seien.
Aber Leubuscher wußte es durchzusetzen, und sie reiste.
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Der Nebel zog die letzten Blätter von den Bäumen, grau
war die Luft und herbe Frostschauer gingen über das öde
Land. Die Straße war mit nassem Schlamm bezogen, die Wa-
genräder gelb-grau, die Wagenwände bespritzt. Der große
Koffer stand schon neben dem Kutscher, die alte Köchin, mit
der neuen Rolle einer Jungfer für die Reise betraut, hantirte
im Innern des Wagens mit dem kleinen Gepäck herum und
machte ein verstocktes Gesicht. Carla verließ die Schwelle
ihres Hauses, über welche sie einst mit jauchzender Freude
eingezogen.

Die harte Kälte, die schneidende Nässe schlugen ihr in’s
Angesicht. Von dem schwarzen Trauerschleier umwallt, ging
sie langsam auf den Wagen zu. Julian ging hinter ihr, seine
Begleitung an die Bahn hatte sie abgelehnt, der alte Leubu-
scher sei da und werde ihr Alles besorgen.

Sie stieg ein, ruhevoll und ohne Hast. Und dann neig-
te sie das schmale, bleiche Angesicht grüßend, wie man im
Vorübergehen einen Fremden grüßt, und Julian lüftete den
Hut.

Und ihre Augen sahen an einander vorbei. –
Das Gerücht lief in der Stadt, daß Julian seine Frau weder

nach dem Süden begleite, noch daß er sie selbst zur Bahn
gebracht habe. Und bald kam das andere Gerücht dazu, daß
die Frau niemals wiederkehren werde.

Auch Julian verreiste für einige Zeit, aber nach Berlin,
und es hieß, man sähe ihn überall – im Theater, in der Ge-
sellschaft. Unterdeß kam Carla’s Schwester und holte alles
Eigenthum der Frau aus dem Hause fort.
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Also es war wahr! So unbegreiflich, so grundlos, so fre-
velhaft. Eine Tragödie, deren Entwickelung man nicht be-
greifen, deren tragischen Schluß man nicht für nothwendig
halten konnte.

Es war eben eine zu alltägliche Geschichte, und wenn sie
Menschen passirt, die weniger Seelenfeinheit, oder mehr
Seelenfestigkeit haben, wird eben keine Tragödie daraus,
sondern eine Unzufriedenheit in äußerer anständiger Form,
oder eine abgeklärte nützliche Ehe.

Julian aber besaß weder jenen Gran Rohheit, den die dau-
ernde Durchführung einer Lüge fordert, noch jenen Gran
Festigkeit, der innere Feinde siegreich niederkämpfen hilft.

Und was das Allertraurigste bei dieser Sache war: sie ge-
schah Niemandem zu Nutz, weil ihre Fehler im Verborgenen
blieben. Das Schicksal, das den Einen zermalmt, kann den
Anderen erheben, denn er vermag lernend am Unglück die
eigene Seele zur Erkenntniß zu führen.

Was aus Julian, was aus Carla wurde?
Julian kehrte in den Kreis zurück, dessen verzogener Lieb-

ling er gewesen. Sein Schicksal und der ernstere Zug, der
seitdem auf seinem schönen Gesicht verblieben, machten
ihn der Frauenwelt nur noch interessanter. Viele Herzen wa-
ren freudig bereit, ihn zu trösten und ihm ein besseres Glück
zu bereiten, was alle diese Herzen für eine ganz ungemein
leichte Sache ansahen.

Aber es schien, daß Julian sich nicht »trösten« lassen woll-
te, ja es gab Leute, die behaupteten, daß sein Gesicht oft
mitten im Vergnügen einen Ausdruck unaussprechlicher Er-
müdung annähme, der ihn sehr alt mache.

Von Carla hörte man nichts. Die Einen sagten, sie lebe bei
der Schwester, die Anderen wollten sie auf Reisen wissen.
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Wo sie auch weilte und was auch ihrem Leben Scheinin-
halt gab – an jedem 17. Juli traf sie tief verschleiert und
unter fremdem Namen in der Stadt ein. Wenn die Abend-
dämmerung niedersank, zur selben Stunde, wo einst mit
dem letzten Sonnengold das Lebenslicht ihres Kindes er-
losch, ging sie auf den Kirchhof, das kleine Grab mit Rosen
zu belasten.

Zuweilen fand sie es schmucklos, zuweilen lag ein Kranz
dort, der einen oder zwei Tage, oder auch nur einige Stun-
den dort gelegen haben mochte.

Denn des Kindes Vater entsann sich auch alljährlich im Ju-
li des Sterbetages. Aber wie Männer sind, hing er nicht am
Datum, übersah es zuweilen, oder glaubte es schon gekom-
men, so daß oftmals seine Todtenkränze zu früh, oftmals zu
spät kamen.

Die Frau, wenn sie diese Blumen fand, wagte nicht, sie
ihrem todten Kind zu nehmen, aber sie schob sie vorsichtig
an das Fußende des Grabes, um Platz für ihre Rosen zu ge-
winnen und damit ihre Blumen nicht in Berührung kämen
mit jenen anderen.

So ging es Jahr für Jahr. Und einmal, es war, als ein lich-
ter, heiterer Tag voll Sonnenglanz und Erntefröhlichkeit zur
Rüste ging, fand die Frau den kleinen Hügel wieder einmal
leer.

Mit krankhafter Freude kniete sie nieder, und mit ihren
schmalen blassen Fingern nahm sie Rose um Rose aus dem
Korb, den sie hergebracht. Zart, als wolle sie einen Schlum-
mernden nicht wecken, legte sie die feurigen und die wei-
ßen Blüthen auf den Rasen, schlang einen langen, schmalen
Kranz von Moosrosenknospen um den betenden Engel, der
in Marmor zu Häupten des Hügels stand.
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Und plötzlich fiel ein dunkler Schatten über die Blumen
und den Engel.

Sie sah empor und stand schon auf zitternden Füßen, ih-
rer selbst kaum mächtig, da.

Ihr gegenüber war der Mann, den sie von allen Lebenden
am meisten floh. Wohl hatte er die schwarze knieende Ge-
stalt gesehen, aber ein Gefühl, stärker als sein Wille, hatte
ihn hingezogen.

Und die sich für ewig verloren hatten, standen hier am
Grabe ihres Kindes einander gegenüber und sahen sich an.

Lange – lange – bis die Starrheit ihres Blicks sich löste
und eine Thräne in ihrem Auge wie in dem seinen glänzte.
Es waren die Thränen der Wehmuth über ein verlorenes und
verspieltes Lebensglück, die Thränen der Vergebung.

Der Mann neigte sich und legte zart den Kranz von Moos-
rosenknospen, den er hergetragen, auf die Blumen, die
schon den Hügel bedeckten.

Ein Zittern ging durch die Gestalt der Frau. Aber sie
machte keine Bewegung, den Kranz von seiner Stelle zu ent-
fernen. Und so blieben die Blumenopfer ihrer Erinnerung
zum ersten Mal auf der heiligen Stätte vereint. Es schien,
als gehe ein festlicher Glanz von ihr aus, der Glanz des Frie-
dens.

Dann wandte sich die Frau und ging langsam von dan-
nen; um ihr schwarzes Gewand spielte ein goldenes Licht,
denn der Weg lag noch im gluthvollen Abendsonnenschein.
Endlich verschwand ihre Gestalt zwischen den Grabmalen
und Trauerweiden. Die Blicke des Mannes waren ihr gefolgt
bis zuletzt, und in seinem klopfenden Herzen regte sich die
zitternde Frage:
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»Werden wir uns hier und so um ein Jahr wieder sehn?
Und werde ich ihr, über dies Grab hinweg, die Hand der
Versöhnung reichen dürfen?«


