
Ida Boy-Ed

Welcher?

Frau Eggestorff war todt. Sie hatte lange scheinbar ge-
kränkelt, ohne rechten Glauben für ihr Leiden finden zu
können, denn sie gehörte zu den Frauen, die gern klagen.
Ihr Gatte hörte meist nur mit halbem Ohre hin; es war ihm
stets lästig gewesen, in der knappen Zeit, welche er seiner
Familie widmen konnte, noch mit Berichten über den Stand
einer Krankheit belästigt zu werden, an deren Vorhanden-
sein er gar nicht glaubte. Als Frau Eggestorff nun starb, sag-
te der Hausarzt mit einem Lächeln, welches wenig für die
ernste Lage paßte, zur besten Freundin der Verstorbenen:

»Schade, daß die gute Frau ihren eigenen Tod nicht mit-
erleben konnte, sie hätte sicher gesagt, wie sie oft zu sagen
liebte: seht Ihr, daß ich doch Recht bekommen habe! Ja ich
glaube, wenn sie in ihren letzten Stunden noch geahnt, daß
es zu Ende ging, hat der Gedanke etwas sehr Stärkendes für
sie gehabt, daß sie ›Recht‹ bekäme.«

Die Freundin verwies dem Doctor seine schlechten Witze
und erging sich in Klagen, daß die Verstorbene nie von den
Ihrigen den Trost des Mitleids empfangen, ja, sie beschul-
digte sich selbst, daß sie es an Mitleid habe fehlen lassen.
Darauf tröstete der Doctor sie und sprach:
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»Liebe Frau Hauptmann, unsere gute Alwine Eggestorff
war ganz gesund, soweit eine Frau es sein kann, die inner-
lich – wie soll ich sagen – unharmonisch, unstät, unfriedlich
ist. Sie hatte ihre nervösen Schwächlichkeiten, die zu be-
siegen ihr die Willenskraft fehlte. Sie gefiel sich ein wenig
in der Rolle der Unbefriedigten. Daher die Klagen. Alle ihre
Organe waren gesund. Daß sie nun eine Lungenentzündung
bekam, war ein Unglück, wie es auch Ihnen und mir, die wir
nie klagen, heut zustoßen kann.«

»Also Alwine ist nicht an ihrem vermeintlichen chroni-
schen Leiden hingegangen? Nicht ein solches hat sie ver-
hindert, die Lungenentzündung zu überwinden?« fragte die
Freundin, welche mehr Befriedigung für ihr Gemüth darin
gefunden hätte, der Todten noch nachträglich eine Märty-
rerrolle zuertheilen zu dürfen.

»I bewahre. Es ist mit dem Tod, der ihr scheinbar Recht
gegeben hat, wie mit so manchem Ereigniß: es paßt zufällig
auf eine Vorahnung, und man macht nachträglich aus der
Vorahnung ein berechtigtes Gefühl.«

Die Freundin dachte eine Weile nach. »Lassen wir aber
den Mann bei dem Glauben, daß er der Frau durch Mißach-
tung ihrer Klagen Unrecht that. Er hat sich stets so wenig
um sie bekümmert, daß ihm Reue nur ein heilsamer Unlaß
werden kann, nunmehr wenigstens seinen Söhnen ein wah-
rer Vater zu werden.«

»Ein jesuitischer Handel,« sagte der Doctor mit derbem
Lachen; »den überlaß ich Ihnen. Fragt der Mann mich, be-
kommt er die Wahrheit zu hören.«

»Herr Commerzienrath Eggestorff ist nicht der Mann, zu
fragen – so viel kommt der keinem Menschen entgegen,«
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sprach die Frau und reichte dem Doctor die Hand zum Ab-
schied.

Sie, die beste Freundin der Verstorbenen, blieb im Hau-
se. Ihr Gatte hatte ihr das bewilligt, gleich ihr von Mitleid
für die drei Knaben ergriffen, die der Mutter beraubt waren.
Die beiden Knaben des Hauptmanns befanden sich schon im
Kadettenhause. Die vereinsamte Frau hatte, seit sie von ih-
ren Söhnen getrennt war, sich noch mehr als vordem den
Eggestorffs angeschlossen. Seit die Krankheit der Frau Eg-
gestorff die Wendung zum tödtlichen Ausgang genommen,
war Mary von Löhnitz überhaupt nur noch für die Nacht in
ihr eigenes Heim zurückgekehrt. Daß sie nun, wo die noch
unbeerdigte Leiche im Hause war, den verwaisten Knaben
nahe blieb, verstand sich von selbst.

Beileidsbesuche wurden nicht angenommen. Der Com-
merzienrath blieb fast den ganzen Tag in seinem Zimmer. So
brachte Frau Mary die Zeit damit hin, die eintreffenden Blu-
menspenden um das letzte Lager der Verblichenen zu ord-
nen und dazwischen die Knaben zu beschäftigen, welche in
diesen Tagen der Schule fern blieben.

Es waren schöne Knaben, von überschäumender Wildheit
gegen Jedermann, eingeschüchtert, sobald der Vater ihnen
seine Gegenwart schenkte. Rupert, der Älteste, war schon
Primaner. Der Keim eines Schnurrbärtchens zierte seine Lip-
pe, er trug vor seinen dunklen Augen einen Kneifer, ohne
es gerade nöthig zu haben, hatte stets zerwühlte Locken
und gefiel sich im Genialischen. Ein großer, schlanker, früh-
reifer Mensch, begann er schon das Leben zu kennen und
natürlich zu kritisiren. Otto, der zweite, besuchte die Se-
cunda und kämpfte gerade mit aller Ungrazie seiner Jah-
re. Er sprach mit rauhem Baß, hatte einen schlechten Teint
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und verachtete die Äußerlichkeiten modischer und elegan-
ter Kleidung, auf welche Rupert und der kleine Gustav so
viel Wert legten. Gustav, Gusti oder »der Kleine« genannt,
war ein munterer Junge von einer unzerstörbaren Lustig-
keit, die selbst in diesen Tagen, wo im Hause nur gedämpfte
Stimmen laut wurden, doch zuweilen durchbrach.

Schön waren sie alle Drei, sie hatten regelmäßige Zü-
ge und flammende Augen von unbestimmten, graubraunen
Farbentönen, die bald dunkel wie die Nacht, bald hellschim-
mernd aussehen konnte. Gerade solche Augen hatte die
Mutter gehabt.

Als die Stunde kam, wo der Sarg geschlossen werden soll-
te, klopfte Frau Mary an die Thür des Commerzienraths. Die
Frau mit ihrem guten Gesicht, das nur ein wenig fad durch
all die hellen Farben des Haares, der Augen und der Wangen
war, stand so schüchtern da und horchte so bang dem ver-
hallenden Ton ihres Klopfens nach, als wolle sie, einer Bett-
lerin gleich, eine persönliche Gnade erbitten. Jedermann im
Hause wagte sich an den unnahbaren Herrn desselben nur
mit Zagen. Auf die Freundin der Frau war diese hier in der
Luft liegende Scheu auch unwillkürlich übergegangen.

Jetzt kam noch ein seltames Schamgefühl hinzu. Sie, die
gekommen war, den Gatten und die Söhne zusammenzu-
rufen zu einem letzten Abschied von der Frau und Mutter,
sie erbebte vor dem Gedanken, daß sie dem verschlossenen
Mann Zeugin werden sollte in einer Schmerzensstunde. Sie
verstand recht gut, daß seiner heroischen Hoheit zartfühlig-
ste Keuschheit beigemengt war, und daß er doppelt leiden
würde durch den Gedanken, Andere könnten ihn leiden se-
hen.

»Herein!« rief seine Stimme.
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Frau Mary steckte den Kopf durch die Thürspalte.
»Bitte – die Knaben warten im Wohnzimmer – sie sollen

mit Ihnen, dacht’ ich – einen letzten Blick – ein Abschieds-
gebet – ehe –«

Sie sprach nicht weiter. Es klang ihr selbst zu hart, was
sie sagen mußte.

»Ich komme gleich,« rief er so hastig, als wolle er damit
auch ihren etwa beabsichtigten Schritt über die Schwelle
seines Zimmers hindern.

Frau Mary schloß die Thür und ging über den Corridor
zurück in das Wohnzimmer, wo die Knaben, zwischen Kum-
mer und Langerweile schwankend, umher saßen. Sie setzte
sich in eine Sophaecke, zog Gusti an sich heran und legte
seinen Kopf gegen ihre Schulter. So warteten sie stumm.

Der Commerzienrath Hendrik Eggestorff saß noch viele
Minuten lang vor seinem Schreibtisch, ehe er sich erhob, um
dem Rufe zu folgen. So hatte er schon seit Stunden gesessen,
unbeweglich, das Angesicht wie versteinert.

Er war ein Mann von bedeutender Erscheinung, das
dunkle, leise mit weißem Schimmer untermengte Haar lag
ihm noch voll über der Stirn, und unter dieser wohlgeform-
ten, von Gedankenarbeit durchbildeten Stirn blitzten zwei
gebieterische Augen. Das regelmäßige Untergesicht verhüll-
te ein Bart, der gleich dem Haupthaar begann, sich mit hel-
lem Schein zu durchwirken.

Vor ihm, auf der grünen Platte seines Diplomatenschreib-
tisches lag ein Haufen von Briefbündeln und Papieren – der
Inhalt des Schreibtisches seiner Frau. Ihm war eingefallen,
daß sie oft davon gesprochen hatte, wie sie ihren frühen
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Tod voraussehe und Bestimmungen getroffen habe über ih-
ren persönlichen Nachlaß sowohl als auch über ihre Beerdi-
gung.

Er hatte das stets ungeduldig belächelt, denn die Äuße-
rungen ihrer phantastischen Natur erschienen ihm meist so
spielerisch, kindisch. Nun aber entsann er sich ihrer Worte,
war bedacht, ihre Wünsche heilig zu halten, und hatte, da
er nicht sofort eine Aufzeichnung der vermutheten Art fand,
den gesammten Inhalt ihres Schreibtisches hierhergetragen.
Denn ihr Schreibtisch stand im Salon, und ebenfalls im Sa-
lon war die Todte aufgebahrt – die stumme Zeugenschaft
einer Verstorbenen scheuen auch starknervige Männer.

Wie säuberlich Alwine Alles geordnet hatte. Da waren ei-
nige Briefbündel von seiner eigenen Hand – alle umwunden
mit je einem blauseidenen Band und mit Aufschriften verse-
hen: »Hendriks Briefe an mich als Braut«. – »Briefe meines
Mannes von seinen Reisen«. Er legte diese alle gleich bei
Seite, um sie nachher zu verbrennen, denn es gelüstete ihn
wenig, die Geschichte seiner Liebe und Ehe in seinen eige-
nen Briefen noch einmal nachzulesen. Ihm war sie ohnehin
in diesen Stunden völlig gegenwärtig.

Ein sehr ernster Mann war er schon mit siebenundzwan-
zig Jahren gewesen; seine Studien hatten ihm keine Zeit ge-
lassen, sich lachend der Jugend zu freuen. Aber einmal, in
einer Zeit, da er nach Jahren der Überarbeitung für einige
Monde ausspannen mußte, einmal war auch in seine Seele
ein verführerisches Träumen gekommen. Er war müde und
alt und sagte sich, daß man mit siebenundzwanzig Jahren
so nicht fühlen dürfe. Zielsicher in Allem, verfolgte er da-
mals auch unbeirrt den Zweck, rasch und völlig wieder zu
gesunden. Er enthielt sich mit Consequenz der Arbeit. Und
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in dieser Lebensstille begegnete ihm sein späteres Weib zu-
erst.

Er entsann sich genau, wie gerade ihr sorglos heiteres We-
sen ihn gefesselt, wie er den Gegensatz anstaunte, den ihr
Leben und Sein zu seinem Leben und Sein bildete. Sie war
die einzige Tochter reicher Eltern, kannte die Worte: Arbeit,
Pflicht, Streben nur vom Hörensagen und blühte, wie eine
Blume, der des Gärtners höchste Fürsorge gilt. Sie war da-
von überzeugt, daß die Menschen nur zum Vergnügt- und
Glücklichsein auf der Erde lebten.

Mußte ein solches Wesen an seiner Seite nicht wie ein be-
ständiges Gegengewicht zu seinem schwerfälligen Charak-
ter wirken? Konnte je wieder die Übermüdung und Unfri-
sche zur Arbeit über ihn kommen, wenn ein so lachendes
Kind ihn in seinem Hause umschmeichelte?

Alwine hatte sich erst ein wenig vor dem ernsten Manne
gefürchtet, von dem ihre Eltern und Alle sagten, daß er sehr
bedeutend sei und noch einmal eine großartige Stellung ein-
nehmen werde. Dann aber, als sie merkte, daß sie ihm wich-
tig wurde, dann spann sie sich in romantische Träume ein:
wie schaurig interessant es sei, einen Gatten zu haben, ne-
ben dem man sich so klein fühlt und vor dessen Tyrannei
man sich ein bischen fürchtet, in dessen Liebe man aber se-
lig vergeht, wie irgend eine Jungfrau der griechischen Sage
vor einem verkleideten Gott.

Die romantischen Träume, deren Inhalt sie dem Verlob-
ten vorschwärmte, hatten aber ein anderes Gesicht, als sie in
die Wirklichkeit übersetzt wurden. Alwine wollte den gan-
zen Tag »tyrannisirt« sein, sie wollte fortwährend allerhand
Gefühlssensationen durch- und mit dem Gatten erleben. Ar-
beiten sollte er nicht mehr. Daß er sich mit heißem Ehrgeiz
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den vom Vater ererbten großindustriellen Werken widmete,
daß er seinem Lande durch Erfindungen diente, daß er der
Allgemeinheit nützte, das sah sie als ein ihr persönlich an-
gethanes Unrecht an. Zwar hatte er gar nicht gewollt und
gehofft, daß Alwine Theil an seinen Bestrebungen nähme,
denn er war einer von den selbstherrlichen Männern, die im
Weib keine Gefährtin, sondern in ihr nur Ruhe und Erho-
lung suchen. Aber daß ihm anstatt dieser Klagen wurden,
ermüdete ihn tief.

So waren beide unzufrieden: sie hatte gedacht, er solle
mit ihr spielen, und er hatte erwartet, sie werde selbstlos
wie der Sonnenschein durch sein Leben leuchten.

Ihre Unzufriedenheit begann sich eine Form zu suchen:
sie redete sich und Andern ein, sie sei kränklich.

Er fuhr fort, sein Weib zu lieben. Vielleicht liebte er auch
nur die Erinnerung an die einzige Frühlingsträumerei seiner
Seele. Vielleicht, da er vor Allem sich selbst und sein Thun
und Denken hochzuachten das Bedürfniß hatte, achtete er
auch das Gefühl zu sehr, das ihn einst zu seinem Weibe ge-
trieben, um es je vor sich zu verleugnen.

Wie immer seine Neigung für die Frau an seiner Seite
auch geartet sein mochte, er nahm und fand selten Gele-
genheit, sie ihr zu zeigen. Er sah sich gar nicht begriffen, er
sah, daß die großen Erfolge seiner Arbeit von ihr nicht aus
bösem Willen, sondern aus kindischem Unverstand als et-
was Nebensächliches angesehen wurden. Und wenn er eine
kurze Zeit seinen Ehrgeiz beflügelt gefühlt hatte durch den
Wunsch, ihr die stolzen Früchte seiner Thätigkeit zu Füßen
legen zu können, so wandelte sich das treibende Motiv, als
er einen Sohn besaß. Er selbst hatte sich, durch das Genie
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zum Fleiß, von jeher berufen gefühlt, eine erste Stellung ein-
zunehmen. Sein Stolz trachtete darnach, daß seine Söhne
noch höher steigen sollten, als er.

Ihre Jugenderziehung glaubte er der Mutter überlassen
zu dürfen, und während er rastlos für die Zukunft der Kna-
ben schaffte, sich kaum die Muße gönnte, sich der schönen
Kinder zu erfreuen, rückten sie ihm unmerklich ferner und
ferner.

Die Mutter lehrte, ohne zu ahnen, daß sie es that, die Kna-
ben den Vater als den schreckensvollen Richter ansehen, vor
dem man sich und Alles, was man that, verstecken müsse.
Er merkte die Scheu der Knaben vor ihm, und der Schmerz,
den er empfand, machte, daß der Mann keusch noch tiefer
seine Liebe zu ihnen verbarg.

Nein – es gelüstete Hendrik Eggestorff nicht, seine Briefe
an seine Braut und Frau noch einmal zu lesen.

Andere Papiere waren noch da – der Mann warf die Bün-
del achtlos durcheinander. Er war nicht neugierig auf die
Correspondenzen, die Alwine mit Verwandten und Freun-
den geführt. Endlich ein großer Bogen, vierfach zusammen-
gefaltet – man sah ihm schon von außen an, daß er ein Do-
kument war.

Dem Manne zitterten ein wenig die Finger. Er las:
»Ich bitte meinen Mann, wenn ich, wie mir ahnt, früh

sterben sollte, alle meine persönliche Habe so zu verthei-
len, wie ich hier aufgezeichnet. Ferner bitte ich ihn, mir auf
mein Grab eine schwarze, abgebrochene Säule setzen zu las-
sen mit der Inschrift: Dem Auge fern, dem Herzen ewig nah.
Ich möchte auch mit in den Sarg haben: die kleine goldene
Kette, welche ich immer trug, ferner jenes Packet von Brie-
fen, welches mit einem rothen Band umbunden ist und auf
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welchem steht ›Nach meinem Tode unbesehen zu verbren-
nen‹. Dies soll auch mit jenem Briefpacket geschehen, falls
diese Aufzeichnung erst nach meiner Beerdigung gefunden
werden, man mir also nichts mehr in den Sarg legen kann.

Ich bitte auch meinen Mann, nicht so streng gegen die
Knaben, meine Söhne, zu sein. Kinder brauchen Liebe. Sie
lieben, ist mehr als für sie Reichthum sammeln.«

Dann folgte ein Verzeichniß aller ihrer Schmucksachen,
Kleider und Wäsche. Alle nahen Freunde und Verwandten
bekamen aus dem reichen Vorrath ein Andenken, ein Bril-
lantschmuck sollte zu Ringen und Knöpfen für die Knaben
verarbeitet werden, Kleider und Wäsche gingen an die treu-
en Dienstboten.

Dem Mann waren die Augen naß geworden.
Das Alles war so echt Alwinesch. Es war sentimentale

Überspanntheit und danach ein gutes, tiefes Wort zu Gun-
sten ihrer Kinder.

In diesem Augenblick wünschte er ihr noch sagen zu kön-
nen, daß er seine Kinder wahrhaft und unaussprechlich lie-
be. Daß er fortan weniger arbeiten und mehr ihnen leben
wolle.

Nun lag ihm also ob, ihre Wünsche zu erfüllen. Die Vert-
heilung der Sachen mochte Frau Mary übernehmen, wenn
die Todte ihre Ruhe im Grabe gefunden. Jetzt galt es, nach
dem Kettchen zu fragen und nach dem Briefpacket mit dem
rothen Band zu suchen, um fromm den letzten Wunsch zu
erfüllen.

Und wie die Hände des Mannes ein wenig unsicher um-
hertasteten zwischen den zahllosen Papieren, kam ihnen ein
halbes Briefblatt zwischen die Finger. Unwillkürlich fiel sein
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Auge darauf. Es war das Bruchstück eines Textes, der in ei-
nem Vorblatt und vielleicht in einigen weiteren Bogen An-
fang und Schluß gehabt. Das abgerissene Stück eines Brie-
fes.

». . . Trennung von Dir wird mir fast unerträglich sein. Um
so mehr, als ich Dich in so dürftiger Lage weiß. Denn was ist
Reichtum, große Stellung Dir, die Du vor Allem zartfühlen-
des Verständniß für Dein poetisches Gemüth brauchst. Du
darbst am nöthigsten. Ich durfte Dir es eine Zeitlang geben.
Du wirst mich nie vergessen. Schreibe mir oft und auch Al-
les, was den holden Knaben betrifft. Ich werde . . . «

Nicht wie ein Blitzstrahl kam der Schrecken in des Man-
nes Seele, langsam und eisig breitete er sich aus über alle
Nerven, bis sie wie in Lähmung erstarrten.

Wenn diese Zeilen an seine Frau gerichtet gewesen wa-
ren, so bedeuteten sie, daß seine Frau einen Andern geliebt
hatte und von diesem wiedergeliebt worden war. –

Er saß unbeweglich. Eine dumpfe Gedankenlosigkeit um-
fing ihn. Sein Hirn nahm vergeblichen Anlauf, etwas klar zu
stellen, die Gedankenreihen zerrannen.

Da ertönte das Pochen an der Thür, Frau Mary rief ihn
zum letzten Abschiedsblick an die Todte.

Rief ihn zu dieser Todten, die ihn betrogen. Betrogen?
Konnten die Zeilen nicht an ein anderes Weib gerichtet sein,
als an Alwine? Gehörten sie irgend einer guten Freundin,
die sie ihr nur anvertraut hatte? Wer war der Mann, der sie
geschrieben? Und was hieß das: schreib’ mir oft und auch
oft von dem holden Knaben? Bezog sich das auf einen seiner
drei Knaben? Seiner? Wirklich seiner? Auf welchen?

Schwerfällig erhob sich der Mann. Seine Hand tappte su-
chend zwischen den Papieren. Er vergaß nicht, daß er das
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rothumwundene Briefpacket suchen und in den Sarg legen
sollte. Er fand es. Ein Zittern lief durch seine Gestalt. Scheu
huscht sein Auge über die vielen, engverschnürten Blätter.
Da und dort blitzten aus den Spalten Schriftzüge auf. Ihm
schien, als seien es die gleichen wie auf dem Briefblatt. Viel-
leicht aber schien es nur so.

Einige Secunden lang haftete sein Blick auf dem »Testa-
ment« seiner Frau. Die Wünsche der Todten, die dort aufge-
zeichnet standen, schienen zu drohenden Befehlen empor-
zuwachsen. Gegen den Willen eines Todten giebt es keinen
Anruf. Nicht einmal ein Kampf kam in die Seele des Man-
nes. Er hätte lieber sein Leben hingegeben, als in der Stille
seines Zimmers eine Handlung begangen, die er für ehrlos
hielt.

Er hatte vielleicht der Hingegangenen zu Unrecht ver-
traut gehabt, sie aber sollte ihm zu Recht vertrauen.

Mit eiserner Festigkeit umklammerte er das Briefpacket
und schritt hinaus.

Hoch trug er das Haupt wie immer, aber seinen Zügen
konnte er nicht gebieten, und sie waren verfallen. Unsicher
mied auch sein Blick die Kinder, welche, an die Freundin
geschmiegt, ihm folgten.

Sie traten Alle in den Salon. Es war sonst ein festlich hei-
terer Raum, groß und mit schönen Sachen angefüllt, die
man aber jetzt aus der Mitte fortgeräumt und ausnahmslos
an den Wänden aufgestellt hatte, so daß die gemüthliche
Grazie entflohen und feierliche Steifheit eingekehrt war. Die
großen Fenster hatte man verhängt, das Tageslicht drang
nicht herein. Aber überall standen Kerzen, und über dem
Sarg schwebte vom Plafond hernieder die Lichterkrone, de-
ren Prismen Frau Mary mit Flor umwinden ließ. Das gelbe
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Licht der Kerzen schimmerte festlich und gab dem Angesicht
der Todten scharfe Schatten und scharfe Helligkeiten.

Mit einem weißseidenen Gewand faltig umkleidet, lag sie
da, in den zusammengelegten Händen trug sie einen Mai-
blumenstrauß. Ein heiterer Blumenkranz umzog die ganze
Länge der Gestalt im Sarge und rings um den Katafalk häuf-
ten sich die Trauerkränze. Es war ein süßlicher, betäubender
Dunst im Raum, ein Gemisch von Blüthendüften, Kerzen-
qualm und Chlor.

Frau Mary trat mit den Knaben nahe heran. Rupert stand
bleich, still und gefaßt da, Otto biß in sein Taschentuch, und
seine Schultern zuckten wie die eines Menschen, der hefti-
ge Thränen niederschluckt. Gusti weinte laut und versteckte
seinen Kopf in Frau Marys Kleiderfalten.

Sie wagte nicht den Mann anzublicken, der wie ein Bild
von Stein zu Häupten neben dem Sarge stand.

Seine Blicke bohrten sich in das stille, weiße, stumme Ge-
sicht. Seine ganze Seele erbebte unter der Wucht des ohn-
mächtigen Wunsches:

»Lebe! Sprich zu mir! Laß Dich nur Eins noch fragen!«
Das ewige Schweigen konnte auch der wildeste Wunsch

nicht mehr brechen. Seine Menschenleidenschaft zerrann,
wie Wellen an Felsen, an der Majestät des Todes.

Endlich regte der Mann sich. Seine Hand hob sich und
legte bebend ein Bündel Briefe neben die Frau. Dann zog er
seine Hand zurück, als habe sie Entsetzliches berührt.

Frau Mary sah sein Thun und sah die Briefe auf dem Ge-
wand der Todten liegen. Leise und zart ordnete sie die seide-
nen Falten so, daß die Briefe verdeckt wurden. Warum that
sie so? Nur damit die nachher ihres rohen Amtes waltenden
Handwerker nicht etwa das Packet sähen? Oder kannte sie
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den Inhalt und wollte ihn gleichsam in dieser Stunde noch
mitverstecken?

Der Mann sah zu ihr hinüber. Aber es war nicht mehr sein
großer, befehlshaberischer Blick von einst – es war ein zwei-
felnder, unsicherer Blick, halb von dem Wunsch bewegt, et-
was zu erforschen, halb von der Sorge getrübt, daß man in
ihm lesen könne.

Wenn ich sie fragte! dachte er, und ein Schauer durchrann
ihn. Sein ganzer Mensch, der stolze, harte, verschlossene
Mensch bäumte sich in ihm auf und schrie »nein«!

Sein Auge ging weiter – auf die Knaben. Wie sie alle der
Mutter glichen. Und keiner ihm – keiner. Und welcher von
diesen dreien war der »holde Knabe«, von dem sie jenem
Unbekannten hatte erzählen müssen.

Der Mann schüttelte sich.
Verfluchtes Phantom. Vielleicht doch nur ein Phantom,

ein Nichts, ein falscher Schein.
»Bete, lieber Gusti, daß Mama den ewigen Frieden bei

Gott finde!« sprach Frau Mary flüsternd.
Laut schluchzend faltete der Kleine die Hände. Die An-

dern thaten es ihm nach. Sie beteten schweigend, oder viel-
mehr sie sahen mit unbestimmten Andachtsgefühlen auf ih-
re gefalteten Hände nieder.

Der Mann betete nicht mit. Bohrend stand sein Blick auf
dem weißen Todtenangesicht.

Und dann legte Frau Mary noch ein letztes Sträußchen
von Blumen auf die Brust der Abgeschiedenen, und die
stumme Feier war zu Ende.

Die Knaben gingen hinaus, von dem Vater begleitet. Gusti
klammerte sich fest an ihn, denn seine Trauer war sehr mit
Furcht gemengt, Rupert glaubte als schon männlicher Sohn
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dem Vater durch eine stumme Umarmung sagen zu müssen:
wir tragen das gleiche Leid, laß es uns stark tragen.

Allein Eggestorff schob sie von sich, mit ängstlicher Ab-
wehr. Er ging in sein Zimmer, und man sah ihn erst am
andern Morgen, als er mit untadliger Haltung der Gattin
die letzte Ehre erwies und das Beileid der zahlreichen Men-
schen, die mit zum Grabe gingen, würdig hinnahm.

Wie immer ward die große Öde, die in das Haus gekom-
men, erst nach der Beerdigung ganz bemerkbar. Der All-
tag rollte sein Räderwerk ab, es gab keine außerordentli-
chen Aufregungen, keine Pflichten gegen die Todte mehr.
Die Knaben gingen wieder in die Schule – Rupert war im Ab-
iturientenexamen – Herr Commerzienrath Eggestorff fuhr
wieder jeden Morgen hinaus auf das Hüttenwerk. Dies, mit
großen Gießereien verbunden, gehörte jetzt einer Actienge-
sellschaft, er aber war der Hauptleiter des einst allein von
ihm begründeten Unternehmens geblieben.

Mittags fanden der Vater und die Söhne sich zusammen.
Sie hielten seltsame Mahlzeiten mit einander. Der Vater gab
sich Mühe, Antheilnahme und Liebe zu zeigen. Kinder in-
deß sind feinfühlige Menschen. Diese hier spürten nicht die
Antheilnahme, sondern nur die Mühe.

Es schien fast, als habe der Vater ein vorher ausgedach-
tes Programm, nach welchem er fragte, sich heute besonders
um Rupert, morgen um Otto oder Gusti bekümmerte. Er ließ
sich die Arbeiten zeigen, und wenn er sie einsah, ward sein
Blick oft zerstreut, man merkte, seine Gedanken schweiften
ab, er las gar nicht, was die Knaben in ihre Bücher geschrie-
ben.
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Er sagte Mittags, daß sie Abends nach der Arbeit alle Drei
sich in seiner Stube versammeln sollten, er wolle ihnen et-
was vorlesen. Und kamen sie, so schien er ihre Anwesen-
heit als Pein zu empfinden und schickte sie bald wieder fort.
Wollte Einer von den Dreien einen Freund besuchen, ver-
weigerte der Vater die Erlaubniß unter dem hastig ausge-
sprochenen Wunsch, jetzt seine Kinder stets bei sich zu ha-
ben, und doch schien er ihr Dasein im Hause oft ganz zu
vergessen.

Rupert sprach sich zu Frau Mary aus. »Früher,« sagte er,
»war Papa uns so etwas wie ein Gott hinter Wolken, der ab
und zu segnend oder donnernd hervortrat. Wir liebten ihn
ein wenig und fürchteten ihn sehr. Jetzt, wo er uns soviel
näher getreten ist – näher mein’ ich nur, weil wir ihn öfters
sehen – jetzt ist seine Liebe ein Zwang, dem man nicht ent-
rinnen kann. Denken Sie doch, Tante Mary, ich fühle manch-
mal Furcht. Es ist, als ob Papa ganz und gar Besitz von mir
ergriffen hätte, als ob ich selbst Nachts in meinem Zimmer
nichts denken könne, was er mir nicht am andern Tag doch
von der Stirn läse. Er nimmt mir alle innerliche Freiheit, von
der äußeren gar nicht zu reden. Ich juble dem Tag entgegen,
wo ich auf die Universität komme. Und doch könnte ich wei-
nen vor Liebe und Kummer über Papa.«

»Ja,« meinte Frau Mary kummervoll, »Dein Vater hat sich
sehr verändert. Es ist etwas so Ungleiches über ihn gekom-
men. Der Tod Eurer lieben Mutter hat ihn schwerer ergrif-
fen, als wohl ein Mensch für möglich hielt. Daß Ihr seine Lie-
be als Zwang empfindet, ist ganz natürlich. Ich habe schon
mit meinem Mann davon gesprochen. Mein Mann ist ein
Menschenkenner – ja das muß man ihm lassen – der sagt:
Dein Vater sei in Allem herrisch und gewohnt, Menschen
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nach seinem Willen zu lenken. Nun sähe er vor Allem seine
Söhne als seine fast leibeigenen Geschöpfe an.«

Die Menschenkenntniß des Hauptmann von Löhnitz war
dem jungen Rupert nicht so maßgebend, als sie Frau Mary
erschien. Zweifelnd antwortete er:

»Tyrannei, von einem bedeutenden Manne geübt, finde
ich fast natürlich. Ich glaube, ich würde auch gern herr-
schen mögen über Menschen und Geister. Aber das ist doch
keine Tyrannei, wenn Vater manchmal die gröbsten Unar-
ten durchgehen läßt. Neulich prügelten Otto und Gusti sich
fürchterlich. Sie hauten sich blau und braun, und Gusti ist ja
so heftig. Wie ein kleiner Panther ging er immer wieder auf
Otto zu, und ihn beißend und schlagend, schrie er ihm die
schrecklichsten Schimpfworte zu. Ich hatte schon dreimal
gesagt ›schämt Euch‹. Aber sie hörten nicht und merkten
auch nicht, daß Papa in der Thür erschien und zusah. Ich
bekam solches Herzklopfen. Denn Papa machte ein schreck-
liches Gesicht – fast neugierig, fast freudig. Und mit einem
Male fragte er: ›Haßt Ihr Euch so?‹« Als sie seine Stimme
hörten, wurden sie still und zitterten vor Angst. Aber es gab
keine Strafe. Papa ging still davon, worauf die Beiden wei-
terprügelten, bis ich es nicht mehr aushalten konnte und
Jedem eine ’runterhaute.«

Diesem Vorfall gegenüber war auch Frau Marys Weisheit
zu Ende.

Aber sie sprach mit ihrem Mann, und der Hauptmann von
Löhnitz war ein selbstzufriedener Pedant. Er glaubte, daß
die Harmonie der Seele und die Zufriedenheit des Lebens
sich nach einem ganz einfachen Recept herstellen ließen.
Ohne jemals selbst den geringsten inneren Conflicten aus-
gesetzt gewesen zu sein, konnte er garnicht begreifen, wie
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Andere sich mit »Stimmungen« zu plagen vermochten: »Als
Mann und Charakter muß man sich in Alles zu schicken wis-
sen,« war seine Rede, wenn er andere Männer leiden sah.
Nun beschloß er, sich des Commerzienraths »anzunehmen«.
Er war fest davon überzeugt, daß es seiner Weisheit gelin-
gen werde, dem Mann alsbald gleichmäßig Fassung beizu-
bringen.

So machte er sich denn auf den Weg. Durch die Straßen
der westfälischen Fabrikstadt fegte der Frühlingswind und
brachte die Rauchwolken von den Hüttenwerken mit her-
ein in die Stadt. Rußiger Staub und gasiger Dunst erfüll-
te die Luft. Die Sonne und der blaue Himmel standen in
den völligem Zwiespalt dazu. Der Hauptmann, welcher sich
für einen großen Naturfreund hielt, machte eine lobende
Selbstbetrachtung darüber, daß er sich nun schon seit Jah-
ren mit völliger Ruhe darein finde, in einer ihm unsympathi-
schen Stadt und Gegend garnisonirt zu sein. Er stellte sich
alle Reize vor, die ein anderer Aufenthalt ihm bieten kön-
ne, und bewies sich dann, daß er trotzdem keinen anderen
begehre, weil er als Mann und Charakter sich in Alles zu
schicken wisse. Hiernach war er in der richtigen Stimmung,
dem Commerzienrath klar zu machen, daß er sich in den
Verlust seiner Frau männlich finden müsse.

Die Begegnung der beiden Männer, die sich seit vielen
Wochen nicht mehr gesehen, war höchst eigenthümlich.
Ehedem hatte der Hauptmann den gewissen Respect in sich
vor den Leistungen und dem Reichtum des Anderen nicht
unterdrücken können und war Eggestorff stets mit dem
auch äußerlich bemerkbaren Gefühl der Unterordnung ent-
gegengetreten.
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In dem Augenblick, wo Jemand des Mitleids oder des trö-
stenden Zuspruchs benöthigt erscheint, verliert er an der
Hoheit seiner Persönlichkeit. Es ist, als ob der Mensch, der
groß bleiben will, vor seinen Mitmenschen nicht dem Leiden
unterthan sein dürfe. Der Unverwundete erhebt sich über
den Verwundeten und glaubt, des bloßen Umstandes we-
gen, daß zufällig er der Gesunde ist, den Anderen meistern,
belehren und strafen zu dürfen.

Ohne es selbst zu ahnen, schlug der Hauptmann einen
leutseligen Ton an. Und noch erstaunlicher: Eggestorff schi-
en denselben nicht zu bemerken, oder ihn nicht als etwas
Unnatürliches zu empfinden.

Die Männer saßen und rauchten, der Hauptmann in ei-
ner Sophaecke, Eggestorff ihm gegenüber in einem Lehn-
stuhl. Der Tisch mit den Rauchgeräthen war zwischen ih-
nen. Löhnitz war immer etwas förmlich, und er brauchte
stets eine Viertelstunde, um sich häuslich und frei zu fühlen.
Sein mageres bärtiges Gesicht hatte etwas Schwindsüchti-
ges, die Dürftigkeit der hohen Gestalt war durch die wohl-
gepolsterte Infanterie-Uniform versteckt. Seine braunen Au-
gen hatten einen besonderen Blick, etwas zudringlich und
sehr stetig. Nie schweifte dieser Blick hastig umher, er klebte
sozusagen an den Gegenständen und verließ sie nicht eher,
als bis er sie ganz und gar ergründet hatte. Jeder hält sei-
ne Sehweite für tief- und weitgehend. So glaubte auch der
Hauptmann, daß er bis an die Grenze sähe und daß außer-
halb seines Blickes nicht mehr läge.

»Sie haben, mein lieber Herr Commerzienrath, mein Haus
seit vielen Wochen nicht betreten,« hob er an, mit der Fra-
gemiene eines Richters.
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»Ich gestehe, daß es undankbar und unhöflich war um-
somehr, als Ihre liebe Frau bei dem Tode der meinigen auf-
opferungsvoll sich uns widmete. Ich bin zu Niemandem ge-
gangen und werde zu Niemandem gehen. Allein Ihr Haus
mußte eine Ausnahme für mich sein,« sagte Eggestorff, in-
dem er vor sich hinsah und der zahllosen Stunden gedachte,
wo es ihn hintrieb zu der Frau, die allein vielleicht von allen
Sterblichen ihm das Geheimniß jenes Briefblattes enthüllen
konnte und wo immer wieder die grauenvolle Neugier be-
siegt worden war von der schaudernden Abneigung, sich zu
offenbaren.

Der Angeklagte hatte ihm etwas zugegeben – Löhnitz war
zufrieden und fuhr ermahnend fort:

»So hoffen wir denn, Mary und ich, daß sie fortan oft Ihre
Abende bei uns zubringen werden. Das beständige Zuhau-
sesein thut nicht gut. Ein Mann, der soviel arbeitet, braucht
das Gegengewicht gemüthvoller Mußestunden. Ihre liebe
Frau kann Ihnen solche nicht mehr bereiten. Es ist hart,
sehr hart für Sie, die verständnißinnige Gefährtin Ihres Le-
ben verloren zu haben. Allein ein Charakter muß sich zu
schicken wissen. Sie sind es sich, Ihren Kindern und Ihren
Unternehmungen schuldig, sich wieder dem Leben zuzu-
wenden, ja, das sind Sie!«

Eggestorff saß zurückgelehnt, ein Bein über das andere
geschlagen und besah seine Fingernägel. Dabei dachte er
erstaunt über die naïve Zudringlichkeit des Anderen nach.
In den halbdutzend Gemeinplätzen, welche derselbe vorge-
bracht, hatte er offenbart, daß er von dem Wesen der Eg-
gestorff’schen Ehe so wenig eine Ahnung hatte, als von dem
jetzigen Seelenzustand des verwittweten Mannes. Und wuß-
te doch so genau, was der »sich schuldig« war.
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Ein leises Lächeln spielte um die Lippen des schweigen-
den Mannes. Er empfand das bittere Erstaunen des Großen,
den der Kleine nach seinem eigenen Maße mißt.

Der Hauptmann, als ehrlicher und guter Mensch, wollte
dem Andern helfen, sich von seinen Leiden zu befreien; aber
er sah die Leiden an, wie Alles im Leben: eine typische Er-
scheinung, der man mit herkömmlichen Mitteln beikommen
muß. Daß ein Wittwer das Gleichgewicht verliert nach dem
Tode der Frau, kommt alle Tage vor; ebenso findet sich dann
der landläufige gute Freund, der die Wage der Lebensstim-
mung wieder in die rechte Schwebe bringt, indem er etliche
Ermahnungen, an Pflichten und Freudenreste zu denken in
die Schale wirft.

Eggestorff richtete sich auf. Diese Gedanken hatten ihm
zu einer Art selbstironisirender Laune verholfen. Er wollte
sich dem Andern als Tröstobject hinleihen.

»Ich danke Ihnen, lieber Freund. Ich werde kommen.
Morgen schon, wenn Sie mich haben wollen,« sagte er.

»Ich wußte es,« dachte der Hauptmann befriedigt, »ich
habe die Art, geknickte Menschen aufzurichten. Man muß
es nur recht anfangen.« Und er sprach mit dem Ton, wie
man einem kranken Kinde zuredet, das eine unschmackhaf-
te Medicin nehmen soll:

»Bringen Sie auch die Knaben mit. Es muß Ihre Seele auf-
richten, wenn Sie die hübschen, begabten Jungens sehen,
in deren Gesichtern Sie das Antlitz Ihrer verstorbenen Frau
so wiederfinden. Ich würde Ihnen rathen, sich recht einge-
hend mit den Kindern zu beschäftigen. Der Verkehr mit der
Jugend erfrischt.«
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»Seh’ ich denn so gramvoll aus,« dachte Eggestorff, »daß
dieser Mann mich schon als Abladestelle seiner geistigen
Kleinmünze ansieht!«

So gramvoll?! Er, der Mann, der immer gezeigt hatte, daß
ihm die Menschen zu gering seien, um von ihnen die Ant-
heilnahme der Neugier oder des Mitleids entgegenzuneh-
men. Wie, wenn die Welt einen besonderen, tiefverborgenen
Grund seines veränderten Wesens zu vermuthen begönne?
Wie, wenn der Spürsinn des Neides und der Klatschsucht
gar eines Tages die Art dieses Grundes verriethe?

Dem hochmüthigen Mann rann es wie eisiger Schrecken
durch die Adern!

Sich verhehlen, sich verleugnen! Dieser Wunsch rang sich
in ihm auf und trachtete sich zu starkem Vorsatz zu festigen.

Und dies war der vom Hauptmann ungeahnte wie auch
ungewollte Erfolg des Besuches, daß Eggestorff sich be-
wachte, als stehe er vor einem Spiegel und sähe immer die
eigenen Mienen. Ein verächtlicher Zorn gegen sich selbst er-
füllte ihn, daß er die Menschen in seinem Angesicht hatte
lesen lassen. Wußten sie die Schrift gleich nicht zu deuten
– daß dort überhaupt etwas geschrieben stand, war seinem
Wesen zuwider.

Der Hauptmann sprach sich überall zufrieden darüber
aus, daß seine klarverständige Freundschaft so viel über Eg-
gestorff vermocht und diesen eigentlich dem Leben wieder-
gegeben habe. Die äußeren Thatsachen gaben dem Haupt-
mann Recht. Jede Woche brachte Eggestorff mit seinen Söh-
nen einen Abend bei Löhnitz zu, während die Löhnitz’ jeden
Sonntag beim Commerzienrath aßen.

Die Scheu, mit Frau Mary zusammen zu sein, hatte sich
in die Gier verwandelt, fort und fort sie zu sehen, mit ihr
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zu sprechen. Die zaghafte Frau, welche ihr Leben lang im
Schatten Anderer gestanden, wußte gar nicht, wie sie, die
Unbedeutende, plötzlich zu der dringlichen Theilnahme ei-
nes Mannes wie Eggestorff kam. Löhnitz wußte indeß auch
diesen Fall zu erklären. Seine Frau war doch Alwinens be-
ste Freundin gewesen, der verwittwete Mann konnte mit ihr
am besten alte Erinnerungen auffrischen; er erklärte feier-
lich – obschon Niemand an solche Möglichkeit dachte – daß
er nicht eifersüchtig sei und Jeden verachten würde, der die
lautere Freundschaft seiner Frau mit Eggestorff bezweifle.

Und um Erinnerungen handelte es sich auch in allen Ge-
sprächen die Eggestorff mit Frau Mary führte, während der
Hauptmann mit Rupert Schach spielte und Otto zu seiner
stillen Wuth und großen Langeweile mit Gusti scheinbar
friedlich irgend ein Brettspiel vornehmen mußte.

Frau Mary häkelte; sie pflegte aus harten groben Gar-
nen die unzähligsten Decken und Spitzen für sich und ihre
Freundschaft herzustellen, und während Eggestorff schein-
bar gedankenlos mit dem bräunlichen Garnknäuel spielte,
hätte er in aufkochender Nervosität der stillen Frau die Ar-
beit aus der Hand schlagen können. Er sah unverwandt auf
das Gesicht, welches von Blutarmuth und Mangel an Tem-
perament ganz fade und ausdruckslos war, und nur, wenn
Mary sprach, durch schlichte Güte angenehm belebt wur-
de. Die Lampe beschien es so friedlich, und die Stirn war
so glatt, als ob dahinter völlige Inhaltlosigkeit sei und kein
Erinnern, kein Wissen, keine Mitschuld – –

Wenn sie wußte, war sie auch mitschuldig. Der Hehler ist
auch ein Sünder. Wußte sie denn?

O, wenn sie sprechen wollte – einmal sprechen! Danken
wollte er es ihr, wenn sie die todte Freundin verriethe und
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ihr Andenken entweihte. Nur wissen – wissen! Nicht ewig
die fürchterliche Frage im Kopf umherwälzen: was bedeutet
jenes Briefblatt.

Aber Frau Mary verrieth nichts. Weder eine Schuld der
Todten, noch ihre Mitwissenschaft. Nach und nach, in kurz
abgebrochenen Fragen, in Rückblicken, die einen Abend
schnell gemacht, jäh unterbrochen und nach Tagen hastig
fortgesetzt wurden, ging der Mann mit der Freundin die
ganze Vergangenheit durch. Jedes Jahr wurde gleichsam auf
seinen Inhalt durchgesiebt – nie blieb ein Verdachtsmoment
im Netz des Argwohns zurück. Alle Gestalten, die je durch
das Eggestorff’sche Haus gegangen, schritten noch einmal
vorüber. Aber auf keine fiel der grelle Schein blitzartiger Er-
kenntniß: der war’s, der!

Und daheim, in der Stille seines Zimmers, trug der Mann
alle Bilder seines Weibes zusammen. Er fand viel mehr Pho-
tographien Alwinens, als er gekannt hatte – sie besaß die
Schwäche, sich gern in neuen und wohlkleidenden Gewän-
dern photographiren zu lassen. Er forschte noch bei Frau
Mary nach Bildern. Und endlich hatte er eine ganze Galle-
rie vor sich, sorgsam nach ihrer Entstehungszeit geordnet,
reihte er die Bildchen auf.

Er saß davor. Mit bohrenden Blicken durchforschte er die
Züge nach den Spuren seelischer Wandlungen, um festzu-
stellen, wann, wann denn ihre Seele sich von ihm gewandt.
Und seine Augen begannen zu flammen, wenn er die holden
Jugendzüge und die immer noch schönen der letzten Le-
bensjahre Alwinens sah. Eine namenlose Verzweiflung pack-
te ihn. Er wünschte sich wieder Göttergewalt, um Gräber
öffnen, Todte auferstehen lassen zu können.
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Sie noch einmal fragen dürfen, Aug’ in Auge: warst du
mir treu?

Die Knaben sahen, daß ihr Vater hager und bleich ward
und daß sein Blick unstät blieb. Rupert, von Liebe und
Grauen seltsam hingezogen und abgestoßen, suchte oft mit
Absicht vollen Auges den Blick des Vaters. Umsonst, den
schnell vorbeihuschenden konnte Niemand mehr fangen.

Schon vorgeschritten im Leben über seine Jahre hinaus,
im Guten wie im Leichtfertigen, fühlte Rupert oft die Pflicht,
seine Brüder zu erziehen, da der Vater es nicht that.

Geschwister sind aber strenge Erzieher, und auch in Ru-
pert pulste etwas von dem herrischen Blut seines Vaters.

Wenn er Otto das viele Cigarrenrauchen und das heim-
liche Kneipengehen verbot, das sich für einen Secundaner
nicht schicke, so höhnte ihn Otto mit den von ihm wohl
controlirten Abenden aus, wo etwa Rupert erst um zwei Uhr
und unsicheren Schrittes heimgekommen war. Wenn Otto
liederlich arbeitete und schlechte Zeugnisse mitbrachte, er-
laubte Rupert sich, ihn dafür zu ohrfeigen, was Otto sich um
so weniger gefallen ließ, als Rupert sein Abiturium nicht be-
standen hatte und als Zwanzigjähriger noch die Schulbank
weiter drücken mußte. Rupert hatte mit seinem Tadel wie
mit seinen Strafen immer Recht, aber ihm fehlte die Auto-
rität des Alters oder des guten Beispiels. Zwar nahm er sich
dann und wann vor, an sich selber zu arbeiten. Allein da-
zwischen kamen immer Stunden, wo er sich sagte, warum
er sich’s denn in seiner Jugend so sauer werden lassen solle,
scheine der Vater doch den starken Verbrauch von Taschen-
geld ganz in der Ordnung zu finden. Die guten Vorsätze be-
seelten ihn immer, wenn ein langweiliger Abend ihn ohne-
dies auf die Arbeit als Zeitvertreib hindrängte; die flotten
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Gedanken kehrten immer wieder, sobald ein Vergnügen mit
gleichgestimmten Freunden sich bot.

Otto seinerseits erzog wiederum Gusti, der so das Opfer
beider Brüder wurde. Denn auch Rupert kümmerte sich um
den Kleinen. Völlig hilflos der Tyrannei Beider preisgege-
ben, führte der Kleine bald ein Dasein, ausgefüllt von Trotz,
Furcht, Heimlichkeiten und Gehässigkeit. Er erkannte die
Autorität der Brüder über sich nicht an, mußte sich ihr aber
fügen, denn sie hatten die Macht ihrer Fäuste und des Gel-
des. Eggestorff händigte stets Rupert das Taschengeld für
alle Drei ein, und dieser hielt es als Strafe oder Zwangmittel
zuweilen zurück. Ganz schlimm war es für Gusti, daß die
Befehle der Brüder einander widersprachen. Hatte Rupert
ihm befohlen, erst den deutschen Aufsatz zu machen, kam
fünf Minuten nachher Otto und schickte ihn zu einem Buch-
oder Cigaretteneinkauf fort. Dabei straften ihn Beide hart,
wenn er nicht gehorchte, und noch härter, wenn er einmal
wagte, sich Bonbons zu kaufen.

So zog nach und nach ein schlimmer Geist ein in den klei-
nen Kreis der drei Brüder: der Geist des Hasses.

Der finstere Mann sah den Unfrieden unter seinen Kin-
dern, aber er sah nicht die Ursachen. Oft, wenn er beob-
achtete, wie nur in seiner Gegenwart der brütende Unfriede
sich mit Mühe bezwang, sah er langsam vom Einen zum An-
dern, und er fragte sich, in welchem von den Dreien der
Geist der Feindschaft wohne, der sich gegen die Brüder so
naturgewaltig kehre.

Er war oft mit ihnen zusammen, immer öfter. Er kehrte
nicht in den Club zurück, in welchem er früher verkehrte,
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nahm den L’hombrespielabend nicht wieder auf und ver-
kehrte nur im Löhnitz’schen Hause. Er konnte lange, schein-
bar die Zeitung lesend, in der Arbeitsstube der Knaben sit-
zen, ohne auch nur ein Wort mit ihnen zu wechseln. Immer
zog es ihn mit einer quälerischen Gewalt in ihre Nähe. Und
als Rupert durch das Examen fiel, hatte er sich gefreut – un-
bewußt vielleicht – aber es war so sättigend, zu denken, daß
er nun fortfahren könne, auch Rupert beständig zu beobach-
ten.

Manchmal wandelte ihn ein wahnwitziger Wunsch an – er
hatte den krankhaften Trieb, laut in die Stille, welche unter
den arbeitenden Knaben herrschte, hinein zu fahren mit der
harten Frage:

»Glaubt Ihr, daß Eure Mutter mir treu war?«
Aber nach solchen Anwandlungen traten ihm feuchte,

kalte Tropfen auf die Stirn. Und er raffte sich auf und mach-
te sich kaltblütig klar, daß er auf dem Wege sei, sich den
Verstand zu rauben.

Jedes Jahr war die Familie Eggestorff für die Monate Juli,
August und September auf das Landgut übergesiedelt, wel-
ches zwei Stunden von der Stadt, an der Grenze der Haide
lag. Der Commerzienrath selbst blieb in der Stadt und kam
nur am Sonnabend Mittag heraus, um Montag früh wieder
fortzufahren. Früher hatte er sich oft wochenlang heimlich
auf diese Monate gefreut, welche eine Zeit der völlig unge-
störten Ruhe für ihn bedeuteten. Wenn seine Frau auf dem
Lande war, konnte sie nicht zu den ungeeignetsten Momen-
ten klagend in sein Zimmer treten oder Interesse von ihm
fordern für irgend eine Kinderei. Sie hatte das Landleben
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sehr geliebt und deshalb ihrerseits Grund gehabt, sich lange
vorher der Übersiedelung zu freuen.

In diesem Jahre waren es nur die Knaben, welche drän-
gend daran erinnerten, daß man hinausziehen müsse. Der
Commerzienrath wollte nicht. Er zog vor, die Knaben in der
Stadt zu behalten, um sich nicht so lange von ihnen tren-
nen zu müssen. Auch fehle es draußen an jeglicher Aufsicht.
Rupert versprach, streng auf die jüngeren Brüder aufzupas-
sen, wofür Otto ihm hinter des Vaters Rücken höhnisch die
Zunge herausstreckte. Auf die wiederholte Ablehnung des
Vaters hin, fing Gusti plötzlich bitterlich an zu weinen.

»Mama mochte auch so gern draußen sein. Da war sie
immer am vergnügtesten und lustigsten,« rief er schluch-
zend, aber mehr gerührt durch die drohende Entbehrung,
als durch die Erinnerung an die Mutter.

Eggestorff sah den Kleinen lange und seltsam an.
Dort also, dort war sein Weib am glücklichsten gewesen?

Vielleicht nur, weil sie dann fern von ihm war, befreit von
ihm? Oder war dort die Spur –

Rupert ersah das Zögern auf dem Antlitz des Vaters. Und
zugleich sah er deutlicher als je den Verfall in den geliebten,
gefürchteten Zügen.

»Wie wäre es, Vater, wenn Du auch draußen bleibest und
Dir einmal völlige Ferien nähmest. Es thäte Dir gut. Thue es
mir zu Liebe,« sagte er und wußte selbst nicht, warum ihm
die Stimme zitterte. Aber in seiner jungen Seele regte sich
so etwas wie Erbarmen.

Eggestorff hörte den zitternden Ton. Scheu ging sein Blick
über das Gesicht des Sohnes, und er sah das schöne, warme
Auge des Jünglings voll auf sich gerichtet. Der Mann fühlte,
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daß besorgte Sohnesliebe zu ihm sprach. Und das that ihm
wunderlich wohl.

»Ich werde also mit Euch hinausziehen,« sagte er und
wandte sich rasch ab, um keinen Dank zu hören.

Das Gut, Alwinenthal hatte Eggestorff es getauft, als er es
einem Wunsch seiner Frau nachgebend, gekauft, war keine
vortheilhafte Capitalsanlage. Es brachte dem Naturfreund
mehr Vergnügen als dem Landwirth, und der Inspector, wel-
cher dort hauste, träumte vergeblich davon, daß eine Zeit
kommen möchte, wo die Wirthschaft durch ihre eigenen Er-
trägnisse zu erhalten sein werde. Dem Commerzienrath ko-
stete das Vergnügen, Alwinenthal zu besitzen, jährlich viele
tausend Mark. Viele hundert Morgen Haideland lagen noch
brach, ebenso viele waren mit Kiefersämereien cultivirt wor-
den und deckten sich mit den Ansätzen eines Waldes, dessen
Baumhöhe vor der Hand sich noch von halbwüchsigen Kie-
fern abstufte bis zu winzigen Pflänzchen, die kümmerlich im
Sande mit dem Verdorren kämpften.

Der große, alte Park umschloß ein Herrenhaus, dessen
unregelmäßige Bauart das Entzücken von Frau Alwine ge-
bildet hatte, die alles Romantische liebte und auch in das
schon halbwegs Nüchterne noch Romantisches hineinzuge-
heimnissen wußte. Und im Park gab es wundervolle Plätze,
Baumgruppen von Silberpappeln und dunklen Erlen zusam-
mengestellt, Tannendickicht, Trauereschen und Weiden um
einen verschilften Teich, eine epheuumsponnene Steingrot-
te. Von der Parkgrenze sah man rechts über die Kieferscho-
nungen hinaus, während der Blick links über welliges Hai-
deland schweifte. Die Weite war dort begrenzt von einem
bläulichen Waldstreifen und unterbrochen durch eine klei-
ne, inmitten der Haide liegende Ansiedelung.
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Das war ein rothes Haus mit einem neuen und tadellosen
Ziegeldach. Frau Alwine hatte damals fast geweint, als Egge-
storff das grüngraue Strohdach und die Lehmwände einrei-
ßen ließ, um dem Torfstecher ein freundlicheres, gesundes
Haus hinzubauen. Aber der hellrothe Fleck zwischen den
hohen Bäumen, die ihn umschrankten, nahm sich in dem
Haidebild sehr farbenfröhlich aus.

Das Gutshaus sah vorn hinaus auf die wohlbestellten
Roggen- und Gerstenfelder. Das war Frau Alwinen zu pro-
saisch gewesen, und sie ließ, bei der überreichlichen Anzahl
der vorhandenen Stuben, alle Zimmer nach vorn hinaus un-
benutzt.

Für Eggestorff und seine Söhne lag kein Grund vor, die
von der Verstorbenen getroffenen Zimmerordnungen umzu-
stoßen. Man zog ein – Jeder in seinen alten Raum, und das
Idyll konnte beginnen.

Eggestorff aber war nicht der Mann, sich einer stillen oder
wohl gar sentimentalen Freude an der Natur hinzugeben.
Hier in der Ruhe kam sein Wesen vollends aus den Fugen.
In der Stadt hatte der Tag mit seiner vielen Arbeit ihm je-
de Bewegung vorgeschrieben, wie dem Galeerensclaven die
Kette nur einen bestimmten Spielraum läßt. Dort konnte er
nur in seinen kargen Freistunden sich gramvollen Phantasi-
en überlassen. Hier aber fand er den ganzen Tag Zeit und
in der ganzen Umgebung eine fortwährende Aufforderung
dazu.

Ging er im Park umher, suchte er sich auf jeder Rasen-
bank in Alwinens Stimmung hineinzuleben und malte sich
aus, zu welchen Schwärmereien sie durch diese oder jene
Scenerie verführt worden sein mochte. Ihre Art, jeden Son-
nenstrahl, der über ein Blättchen huschte, jedes Raunen, das
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vom Wind durch das Schilf getragen wurde, lang und breit
zu beschreiben und ihr Entzücken dabei zu betonen, war
ihm oft mehr als lästig, war ihm fast lächerlich gewesen.
Jetzt beobachtete er diese kleinen Naturvorstellungen wie
ein besonderes Schauspiel, und da seiner Veranlagung nach
ihm die Natur ein Todtes war, wenn sie nicht in Beziehung
zum Menschen und zu Menschenarbeit trat, grübelte er sich
in den Wahn hinein, daß Alwine bei ihrer Naturliebe nicht
den Sonnenuntergang an sich, nicht das Herbstlaub als sol-
ches, nicht das Frühlingsgrün um des Farbenzaubers willen
angeschwärmt habe, sondern all dies für sie die Begleiter-
scheinung einer Erinnerung gewesen.

Welcher Erinnerung?! Welcher?
Waren diese dunklen Baumwipfel das schützende Dach

eines Verraths gewesen? Konnte dieser Epheu Zeuge sein?
Redete hier nicht Alles, Alles von dem, das ihm verborgen
war und ewig verborgen bleiben würde?

Welch’ ein Thor war er gewesen, sich aus der Nähe der
einzigen Frau zu verbannen, die ihm Alles zu sagen ver-
mochte und in deren Nähe allein er eine Art von Ruhe fand
in dem Bewußtsein: »Ich brauchte sie ja nur zu fragen.«

Er setzte sich hin, schrieb einen Brief an die Löhnitz’ und
lud das Paar zu sich ein. Löhnitz mußte bald in’s Manöver,
er konnte nicht kommen und schrieb an Eggestorff einen
zwölf Seiten langen Brief, worin er darlegte, daß er seiner-
seits sich darüber hinwegsetze, falls ein Mensch etwas dabei
fände, wenn Mary allein den Wittwer und Freund besuche.
Sechs Seiten bewies er das völlig Unschuldige und Harm-
lose und seine eigene Überlegenheit dem Urtheil der Welt
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vis-à-vis, um auf den andern sechs Seiten genau zu bewei-
sen, aus welchen Gründen man dennoch das Mißverständ-
niß der Welt zu scheuen und die Kritik der Leute zu achten
habe und daß also Mary allein nicht kommen dürfe.

Eggestorff lachte ingrimmig über den albernen Brief. Er
verachtete die Menschen herzlich, welche die geistige Frei-
heit im Munde führen und nur den Muth haben, an der Lei-
ne der öffentlichen Meinung zu handeln. Übrigens hatte er
nicht im entferntesten gedacht, daß der Besuch Marys bei
ihm eine Sache sei, die irgend Jemand beschäftigen kön-
ne; daß er seit Wochen kaum von ihrer Seite gewichen war,
hatte ja für ihn Gründe von so leidenschaftlicher Wichtig-
keit gehabt. Die Leidenschaft – ob sie nun durch Liebe, Haß
oder Wißbegierde erzeugt ist – trägt immer ein auffallen-
des Gewand. So war der Welt Eggestorffs beständiges Zu-
sammensein mit Frau Mary von Löhnitz bereits aufgefallen,
und Löhnitz befand sich in der wichtigen und ihn sehr be-
friedigenden Situation eines Mannes, welcher der Welt zei-
gen darf, daß er die Augen offen hat und die Gefühlsverwir-
rung des vereinsamten Freundes schon klug zurückdämmen
wird.

Eggestorff sollte also allein bleiben, denn außer Frau Ma-
rys Nähe hätte er keine Freunde ertragen. Die Kinder waren
ihm hier weniger Gesellschaft noch als in der Stadt, und in
den ersten Tagen hatte er auch, hingenommen von der Um-
gebung, keine Zeit gehabt, sie zu beachten.

Während einiger Regentage vernahm er das Toben seiner
Söhne oben im Haus, unterdeß er unten saß, um zu »arbei-
ten«.
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Eine wunderliche Arbeit. Er kehrte in jedem Möbel
die Schubladen um und um. Da gab es alte Cylinderbü-
reaux und Secretäre, merkwürdige Schreibtische und Nipp-
schränkchen mit verschließbaren Abtheilungen.

Alwine hatte das Haus möblirt gehabt mit Allem, was ih-
re Eltern und die Mutter Eggestorffs hinterließen an Gegen-
ständen. Die Möbel waren durchweg von schwerem, nach-
gedunkeltem Mahagoniholz, einige mit Messing beschlagen,
aus der Zeit nach dem Empire, andere im Geschmack der
dreißiger Jahre.

Die alte Frau Röhling, des Inspectors Mutter, welche im
Winter das Haus hütete und im Sommer die Wirthschaft
führte, erlaubte sich endlich, als sie den Herrn im Garten-
saal dabei fand, eine Schublade wieder in den Secretär zu
stoßen, die Frage:

»Der Herr suchen etwas.«
Eggestorff, mit feuchter Stirn und in nervösem Zorn über

die Schublade, die immer schief hineingerieth und bei dem
Herein- und Herausstoßen kreischende Töne von sich gab,
Eggestorff sagte kurz:

»Ja, ja, – ein Papier.«
»Darf ich suchen helfen.«
»Nein.«
Und er suchte allein weiter. Kein Möbel war ihm zu un-

wahrscheinlich, nicht das Büffet im Speisesaal und nicht die
Nippschränkchen ließ er undurchsucht. Vielleicht hatte der
Zufall sein Spiel getrieben – oder eine Unvorsichtigkeit war
einmal begangen worden. Und irgend eine Spur fand sich –
ein Briefblatt oder nur ein Zettel – von jener Hand beschrie-
ben wie das eine, das er gefunden und immer bei sich trug.
–
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Aber wie die Bäume im Park, das Schilf im Weiher, so
schwiegen auch die todten Gegenstände.

Der Mann fühlte nach diesen Tagen eine physische Er-
schöpfung, die ihn erschreckte.

Der Kampf gegen Schatten bringt dem Kämpfer immer
Niederlagen. Müde und todtwund sah er sich nach einer Ab-
lenkung um. Er wolle sich den Knaben widmen.

Da sah er, was die Zwischenzeit aus ihnen gemacht.
Rupert trieb sich in der Haide herum, er hatte – so er-

lauschte der Vater aus Ottos Redereien – eine Liebelei mit
der Tochter des Torfstechers angeknüpft. Otto ritt den hal-
ben Tag und jagte zum Entsetzen des Inspectors Pferde ab,
die zur Feldarbeit bestimmt waren. Der Kleine lag im Haide-
kraut und rauchte Cigaretten. Kamen sie zusammen, war
hellodernder Streit zwischen ihnen. An irgend eine nütz-
liche Beschäftigung dachte Keiner von den Dreien. Eines
Abends sogar hatten Otto und Gusti – verträglich wenn es
einen bösen Streich galt – in Ottos Zimmer ein Gelage gehal-
ten und dazu Wein aus dem Keller gestohlen. Sie waren Bei-
de sehr betrunken gewesen und litten schauderhaft nachher.
Frau Röhling hielt es für ihre Pflicht, mit Zittern und Zagen
dies dem Herrn mitzutheilen.

Sie erwartete ein fürchterliches Strafgericht für die Kna-
ben.

Eggestorff aber schwieg. Als er all das beobachtete und
die Verwahrlosung seiner Söhne sah, kam ein sonderbares
Gefühl in seine Seele – ein wartendes!
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Er dachte an seine Jugend. Die war vaterlos gewesen, und
neben einer gutherzigen, aber eitlen und mit Gesellschafts-
siegen beschäftigten Mutter wuchs er zügellos auf. Von un-
bändiger Thatenlust erfüllt, mit heftigem Temperament aus-
gestattet, war sein Knabenleben eine Reihe von erschrecken-
den Thorheiten gewesen, und Jedermann hatte prophezeit,
daß er ein »verlorener Sohn« werden würde. Allein die ge-
sunde Kraft in ihm erwachte eines Tages, und er erzog sich
selbst mit eiserner Energie zum tüchtigen Mann.

Nun wartete er. Er war neugierig darauf, in welchem von
den Dreien seine Kraft, seine Energie, seine Gaben durch-
brechen würden. Oder in welchem von den Dreien die Zü-
gellosigkeit als ein Fremdes und unbesiegliches sich dau-
ernd offenbaren werde.

Er sah der Entwicklung der jungen Menschenpflanzen zu,
anstatt mit starker Hand zu hindern, daß sie verkrümmten!

Die Knaben waren der Nachsicht herzlich froh, und Otto
und Gusti fühlten sich zu allerlei Unthaten geradezu ermun-
tert. Nur Rupert, der schon mit sich Kämpfende, sah diese
Nachsicht mit einem bangen Staunen.

»Wir sind ihm ganz gleichgiltig geworden. Der Schmerz
um Mama macht sein Herz todt für Alles,« dachte er und
würde versucht haben, dem Vater seine Liebe aufzudrängen,
– wenn – nicht die hübsche Linka gewesen wäre, die seine
Gedanken und seine Zeit so sehr in Anspruch nahm.

Der Torfstecher hatte Herrn Eggestorff die Moore abge-
pachtet, welche in der Haide lagen. Er war ein kümmer-
licher Mann, der einen Arm verloren hatte und sein Ge-
schäft nicht mehr selbst zu besorgen vermochte. Sein Sohn
Blas und der Knecht Anders besorgten das Torfstechen, Lin-
ka mußte helfen, die Soden zum Trocknen auslegen und
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die fast trockenen in Pyramidenform aufbauen. Ab und an
fuhren Blas und Anders viele Tage hintereinander mit den
Ackerpferden des Gutes in die Stadt, um den Vorrath zu
verkaufen. Es wäre ein gutes Geschäft gewesen, wenn man
nicht den Knecht hätte dazu halten müssen, dessen Lohn
einen Theil der Einnahme fortstrich. Auch erzielten die bei-
den Verkäufer immer nur merkwürdig niedrige Preise, was
den Alten zu der kummervollen Betrachtung veranlaßte,
daß die Steinkohle seinen schönen, trocknen, faserreichen
Torf todt mache. Linka war überzeugt, daß Blas und Anders
immer einen Bruchtheil der Einnahme vertranken, denn sie
rochen oft nach Branntwein, wenn sie heimkamen, und An-
ders, der Linka heirathen wollte, versuchte dann, sich aller-
lei Zärtlichkeiten herauszunehmen.

Es war am ersten Tag gewesen, da Rupert mit dem Ge-
wehr über die Haide strich, als er des Mädchens ansichtig
wurde. Er hatte sie noch nicht gesehen gehabt, denn Linka
war zwei Jahre in der Stadt bedienstet gewesen und erst seit
kurzem wieder bei ihrem Vater.

Er beobachtete lange von fern die hübsche Frauensper-
son. Ihr schlechter Kleiderrock war hoch geschürzt, sie bück-
te sich und hob die Soden auf, sie eine über die andere
bauend wie eine Pyramide von Dominosteinen; dabei kam
ihr kräftiger Wuchs zur Geltung. Ihr blondes Haar war im
Nacken zusammengedreht und ihr Gesicht, von frischen Far-
ben, regelmäßig und von schönen, etwas dreisten Augen be-
lebt.

Sie sah recht gut, daß der junge Herr ihr zuschaute, that
aber völlig unbefangen. Sie war nicht umsonst in der Stadt
gewesen, nach deren Unterhaltungen sie sich schmerzlich
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genug zurücksehnte. Der feine, junge Mensch, im kleidsa-
men graugrünen Jägerrock, gefiel ihr sehr gut. Wenn er ihr
sagen würde, daß er sie sehr hübsch fände, würde sie es
gern anhören.

Und Rupert kam heran und sagte es ihr. Ein wenig ver-
legen zwar, mit Herzklopfen und einer leisen Röthe im Ge-
sicht, denn es war das erste Mal, daß er es einem weibli-
chen Wesen sagte, und er wagte es auch nur, weil es kein
Fräulein war, sondern ein Mädchen in Dienstbotenstellung.
Als sie mit einem halb bescheidenen, halb erfreuten Lächeln
sagte: »Ach, bei der Arbeit sieht man ja wie ’ne Eule aus,«
glaubte er ihr klar machen zu müssen, daß es sein Ernst sei.

Mit dem Versuch, den leutseligen Herrn zu spielen, griff
er ihr unter das Kinn und sah ihr in die Augen, schlug
aber schnell die seinen vor ihrem Blick nieder. Eine süße
Unbehaglichkeit und Unsicherheit erfaßte ihn, und er ging
schleunigst davon.

Von dieser ersten Begegnung an trachtete er täglich dar-
nach, sie zu sehen. Der Gedanke, vielleicht ein Abenteuer er-
leben zu können, schmeichelte seiner erwachenden Männ-
lichkeit und ängstigte ihn zugleich ein wenig. Und während
Linka, eine schon etwas verdorbene und mit angeborener
Frechheit behaftete Person, ihm auf allen Wegen entgegen-
kam und schon erwog, ob er ihr auch etwas Hübsches schen-
ken werde, falls sie ihn darum bäte, quälte er sich mit Zwei-
feln, ob er ihr wohl einmal einen Kuß geben könne, ohne
Gefahr zu laufen, daß sie ihn ohrfeige oder zurückstieße.

Er war gar nicht in sie verliebt, das wußte er aber nicht.
In seinen Adern brannte nur der unüberwindliche Wunsch,
einmal etwas zu erleben. Er fand Linka jeden Tag hübscher,
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und darin trogen ihn seine Augen wohl nicht, denn sie be-
gann sich für ihn zu putzen und holte ihre städtischen Klei-
der und ihre unechten Schmucksachen heraus.

Blas, ihr Bruder, und Anders, der Knecht, sahen, wie die
Sache lief und zu welchem Ende sie vielleicht führen könn-
te. Sie hielten sich nicht damit auf, Linka auszuschimpfen,
gegen deren Zungengeläufigkeit sie doch nicht aufgekom-
men wären. Sie beschlossen, mit einer seltsamen, besonne-
nen Wuth, es dem »grünen Bengel« einzutränken, daß er
der Linka nicht nachzulaufen habe und daß die nicht für
ihn gewachsen sei.

Rupert, mit dem Hochmuth eines jungen Menschen aus
gutem Hause, der Leute noch nach äußerem Gewand, nach
Vermögen und Gesellschaftsstellung taxirt, kam gar nicht
auf den Einfall, daß diese beiden Männer ihm gegenüber
etwas Anderes empfinden könnten, als Demuth und Dank-
barkeit für den gnädigen Gruß, den er zuweilen spendete.

An einem heißen Augusttag trieben Otto und Gusti sich
zusammen in der Haide umher. Sie hatten erzählen hören,
daß in dem träg rinnenden Bächlein früher Perlen gefunden
seien, und da sie in einer Anwandlung von wissenschaft-
lichem Eifer beschlossen hatten, ein Naturaliencabinet zu
gründen, ein Vorsatz, der zweifellos nach zwei Tagen wie-
der verlassen werden würde, zogen sie auf die Perlfischerei
aus.

Das Bächlein hatte sich ein seichtes, sandiges Bett gegra-
ben, an seinem Ufer stand hie und da ein Erlenbusch, der
seine Ruthen über das Wasser neigte, und ein schmaler Rand
grüner Vegetation zeichnete den Lauf ab von der bräunli-
chen Haide. Die Sonne brütete über dem Gelände und trieb
die tausend und abertausend Knospen an dem Haidekraut
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zur Blüthe. Es lag, wenn man die Augen halb zukniff, um
nicht mehr das Einzelne, sondern die Totalität des Bildes zu
sehen, schon ein bemerkbarer rosiger Schimmer über der
braungrünen Weite. Noch wenige Tage, und die Haide hat-
te sich in Roth getaucht, in das gedämpfte, melancholische
Roth der Erikablüthe.

Otto und Gusti waren schon müde und durstig, bevor sie
den Bach erreicht hatten, der noch hinter der Torfstecher-
ansiedelung an der Grenze ihrer väterlichen Besitzung floß.
Otto hatte unterwegs, hinter Gusti gehend, heimlich die mit-
gebrachte Feldflasche voll Wein und Wasser ausgetrunken
und log nun, daß sie ausgelaufen sei. Gusti schlug nach ihm,
und sie balgten sich, bis es dem Kleinen, der gewandt wie
eine Wildkatze war, gelang, dem Bruder einen solchen Puff
zu geben, daß er in’s Wasser stürzte.

Hierdurch ward der Friede und die Heiterkeit wieder her-
gestellt, Otto patschte lachend und prustend heraus und be-
gann sich zu entkleiden, theils, um das Zeug zu trocknen,
theils in dem Einfall, daß man die Perlfischerei rationeller
betreibe, wenn man ohne Kleider im Wasser wate. Bald stie-
gen die beiden Jungen im trägen Wasserlauf hin und her,
ihn trübend und bei jedem runden Kieselchen, welches sie
fanden, ein Geschrei erhebend. Es war aber immer keine
Perle.

Sie waren so beschäftigt, daß sie das Herannahen Ruperts
übersahen, der, eine Cigarette im Munde, das Gewehr als
Decoration über der Schulter – um das Recht zu haben, sei-
nen hübschen Jagdanzug anzulegen – langsam heranschlen-
derte. Er befand sich in einer selbstherrlichen Stimmung,
Linka hatte ihm eben zugesagt, ihn heute Abend in der
Kiefernschonung zu treffen. Es war das erste verabredete
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Rendezvous mit ihr. Er kam sich plötzlich als ganz gereifter
Mann vor, der auf seine Brüder als auf dumme Jungens, auf
alberne Kinder herabsehen durfte.

In dieser Stimmung fand er die Lage, in welcher er sie
traf, unerhört. Sie konnten sich und ihr Zeug nicht mehr vor
ihm unter einem Erlenbusch verstecken, als sie ihn bemerk-
ten. So wappneten sie sich denn mit höhnischem Trotz.

Rupert verwies ihnen ein Betragen, welches auf der Hö-
he von Straßenjungenbildung stehe, sagte, daß er dem Va-
ter Bericht erstatten werde und dahin vorstellig zu werden
denke, daß ein strenger Hauslehrer anschafft werde.

Otto sagte, daß gar nichts dabei sei, und daß er es viel
erlaubter fände, in dieser Einsamkeit zu »baden«, als hinter
Mädchen herzulaufen, und wenn er, Rupert, klatsche, wolle
er, Otto, auch erzählen, was er wisse. Dies empörte Rupert
bis zur Sinnlosigkeit. Vielleicht umsomehr, als sein Abenteu-
er noch gar nicht bis zu einem Punkt vorgediehen war, wo
Rupert ein schlechtes Gewissen hätte haben müssen.

Mit einer bösen Gehässigkeit ging er davon, die Brüder in
derselben Stimmung zurücklassend.

»Alles und alles verpurrt er Einem,« sagte Gusti.
»Er denkt, daß er mehr ist, als wir, bloß weil er älter ist.

Merkst Du wohl, er thut seit einiger Zeit, als ob er ein Prinz
und wir noch dumme Göhren wären,« sprach Otto.

»Wir wollen ihm auch mal seinen Kram stören,« meinte
Gusti mit dem festen Vorsatz, dem Bruder nächstens was
sehr Ärgerliches anzuthun.

»Er ist so eitel auf sein Jagdkostüm. Soll ich aus Versehen
Tinte drüber gießen?

»Ach – dann läßt er sich ’n neues machen und für Vater
anschreiben,« sagte Otto wegwerfend und sann nach.
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»Oder wollen wir all’ seine Shlipse caput schneiden?«
»Das ist alles Unsinn. Es muß ’ne Blamage sein. So ’ne or-

dentliche, wo er vor Wuth stirbt und doch schweigen muß.
Famos – hurrah! Ich hab’s! Wir schleichen ihm nach, immer
und allerwärts, bis wir ihn dabei abfassen, wie er der Linka
Süßholz vorraspelt. Dann schreien wir laut ›juchhe‹! gera-
de wenn er so mitten drin ist und laufen weg. Das wird ihn
furchtbar ärgern, glaubst Du?«

Ja, Gusti glaubte auch, daß es ihn furchtbar ärgern werde.
Daß ein rechter Junge – und für sie war auch Rupert noch
ein »Junge« – einem Frauenzimmer nachlaufen könne, war
ihnen an und für sich so unbegreiflich wie verächtlich.

Sie zogen sich an, obschon Ottos Kleider nur erst halb-
trocken waren, und in die Stiefel wieder hineinzukommen,
sich als Unmöglichkeit erwies. Es ward eine dornenvolle
Wanderung, auf Strümpfen über die Haide nach Hause, und
obschon Rupert hieran ganz unschuldig war, schrieb Otto
doch jeden schmerzenden Tritt, den er that, mit auf Ruperts
Schuldconto.

Die alte Röhling hatte am späten Abend dieses Tages den
Kopf sehr voll. Sie hatte mit Frau Eggestorff in einem sehr
vertrauten Verhältniß gestanden und fühlte sich, in Folge
der ehedem empfangenen vertraulichen Mittheilungen, der
Familie sehr nahe, was freilich der Commerzienrath mehr
abzuweisen als anzuerkennen schien. Aber – so meinte sie
zu ihrem Sohn, dem Inspector – »was zu doll, sei zu doll«.

»Die Jungens können einen ja beinah’ erbarmen. Wie das
Unkraut läßt er sie aufwachsen. Na, sie machen sich auch
danach. Was meine liebe Selige war, die war ja auch man ’ne
schwache Frau, und es fehlte wohl an der rechten Strenge.
Sie gab den Knaben viel nach, zuviel, sagte ich immer. Aber
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wenn sie denn zu unartig wurden, setzte Frau Eggestorff
sich hin und weinte. Das half. Dann schämten sich die Drei
und gaben sich Mühe bei der Arbeit und im Betragen. Er,
was der Vater ist, läßt es gehen, wie’s will. Als ich ihm neu-
lich klagte, daß die beiden Kleinen Wein gestohlen hätten,
sah er mich so merkwürdig an. Strafe haben sie nicht ge-
kriegt. Was soll ich nun machen: heut kommt der Otto bar-
fuß nach Haus, mit verdorbenem Anzug und verdorbenen
Stiefeln; Nachmittag komm’ ich drüben dazu, wie der Klei-
ne dem Rupert Tinte in seinen Cravattenkasten gießt; und
nun gar sind sie alle weggeschlichen – ich bitt’ Dich, Fritz,
bei nachtschlafender Zeit! Erst sah ich den Rupert durch den
Park gehen – ich machte gerad’ die Läden im Eßsaal zu, und
das Licht fiel noch auf den Eingang in die Hauptalle. Nun
paßt’ ich auf, ob er wohl gleich wieder kommt! Anstatt des-
sen seh’ ich die andern Beiden hinterher schleichen! Nu sag’
mir guten Rath – das muß ich doch dem Herrn stecken! Das
kann doch nicht angehen, daß ich dazu schweige. Denn was
Rechtes und Erlaubtes haben die doch nicht vor – – das ist
deutlich.«

Fritz Röhling, der Inspector, welcher im Zimmer seiner
Mutter seine Abendpfeife rauchte, schwieg bedenklich lan-
ge. Dann sprach er:

»Mutter, das will ich besorgen. Ich kenne ihn, Männer-
wort findet besseren Boden bei ihm als Frauenklage. Das
kömmt ja wohl, weil die Selige ein büschen viel und unnütz
lamentirte. Da hat er sich das angewöhnt, man halb hinzu-
hören. Ich will’s ihm selber sagen.«

Er erhob sich langsam und reckte sich. Es kam ihm sauer
an, seine müden Knochen nochmals in Bewegung zu setzen.
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Aber er sagte sich, daß es schon sehr schlimme Geschich-
ten sein müßten, um die sich die Knaben aus dem Hause
bemühten, wo sie im Haus ungehindert tollten.

Frau Röhling sah ihm befriedigt nach. Sie wusch gern ihre
Hände in Unschuld und mochte bei jedem Unglück gern die
Kassandra gewesen sein.

Den Commerzienrath zu finden, war nicht leicht. Fritz
Röhling wollte ja gar nicht glauben, daß der Herr – wie das
Stubenmädchen behauptete – sich die aus dem Eßsaal auf
die Terrasse führende Thür selbst wieder aufgeschlossen ha-
be und noch in den Park gegangen sei.

Mondscheinpromenaden hielt Fritz Röhling bei Jeder-
mann, der sie machte, für eine Verrücktheit. Daß aber sein
Herr so allein und aus freien Stücken eine machen könne,
hätte er für undenkbar gehalten.

Und doch ging Eggestorff langsam im nächtigen Schat-
ten der Wege dahin, die sich bald durch dichtes Gebüsch
wanden, bald unter hoch ragenden Stämmen weiterstreck-
ten und bald an sanft erhellten Rasenbreiten entlang liefen.
Der Halbmond schob sich am Himmel empor und gab der
schwülen Sommernacht einen leisen Glanz. –

Wie oft hatte Alwine gebeten: komm’, laß’ uns noch hin-
ausgehen. Er schlug es immer ab, denn er wußte programm-
gemäß voraus, daß sie immer am Weiher seufzen werde und
sich immer in den Gebüschen fürchten.

Nun ging er hier allein. Allein? Nein, seine qualvollen Ge-
danken waren immer mit ihm, und sie redeten umso lauter,
als der Tag und die Bilder seiner Umgebung nicht sein Auge
beschäftigten und sein Inneres zerstreuten.

Er dachte heute nicht, daß sie hier vielleicht gewandelt
sei mit einem Andern oder doch mit der Sehnsucht nach
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einem Andern. Er dachte in einer Art dumpfer Neugier nach,
wie sein Leben werden solle, wie er leben könne!

Klar zu überschauen, was hinter ihm lag und die Gegen-
wart gab, klar sich zu sein über jedes Gefühl in seiner Seele,
das war ihm Daseinsbedingung gewesen – immer. Und nun
sollte er vorwärts gehen, mit dem Bewußtsein, daß es ein
unenthülltes Geheimniß in seinem oder seiner Frau Leben –
was dasselbe war – gab?

Nie, nie sollte er erfahren, was mit ihr begraben ward?
Die Versuchung, doch einmal Frau Mary zu fragen, hatte

er in den letzten Tag ganz besiegt.
Ja, wenn sein Suchen ihm noch eine Spur gebracht hätte

– nur die allerkleinste! Aber wie – wenn auch Frau Mary
nichts wußte. Wenn die sonst so mittheilsame Todte gewußt
hatte zu schweigen, wo es ihre Ehre galt? Was dann?

Dann hatte er der Freundin gegenüber die Todte blosge-
stellt und seine eigenen Qualen offenbart. Dies schien ihm
noch entsetzlicher als das Erstere.

Versiegelt wie der Mund der Todten, stumm wie das Grab
blieb ihm Alles. Keine Frage, kein Grübeln, kein Forschen
gab ihm Aufschluß – außer vielleicht einmal ein unbere-
chenbarer Zufall. Sollte er auf den bauen – hoffen?

Und zum tausendsten Mal wälzte er die Frage in seinem
Hirn umher:

»Ist das Briefblatt wirklich ein Zeugniß, daß sie mich ver-
rieth? Wer ist der ›holde Knabe‹, von welchem sie dem Brief-
schreiber berichten soll? War der Brief an sie oder an eine
Andere gerichtet?

Er, der Thatkräftige, rang mit mit tiefem Ekel am Dasein.
Seine großmächtige Natur bäumte sich gegen die Erkennt-
niß auf, daß man ein Leben lang groß, klar, nützlich gestrebt
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und gewirkt haben kann und daß ein Ungefähr von Außen
zerstörend den stolzen Bau zu untergraben vermag. Daß wir
uns und unser Wirken nicht vor Krankheit schützen können!
Krankheit des Leibes war ihm, dem eisern Organisirten, et-
was Ungeduld Erregendes. Er fürchtete Krankheit mehr als
den Tod. Aber eine ungesunde Seele haben, das war ihm
schreckensvoll, wie Wahnsinn oder Unfähigkeit.

Und hatte er noch eine gesunde Seele, wenn fortan in
derselben ein nie widerlegbares Mißtrauen wohnte? Glich
er nicht fortan einem Sklaven, der in Ketten geht?

Frei sein!
Wie ein Nothschrei ging der Wunsch durch seine Brust.
Er saß still auf der Bank in der epheuumsponnenen Grot-

te, die ihr Halbrund dem unfernen Weiher zu öffnete. Auf
der stillen Fläche, die keine Welle kräuselte, lag ein metal-
lischer Glanz, unbeweglich stand das Schilf. Kein Lüftchen
raschelte in dem Blattwerk. Aber dennoch war ein leises
Raunen und Weben um den einsam grübelnden Mann – das
heimliche Leben von allerlei Nachtgethier.

Plötzlich flatterte im Rohr ein Vogel auf, und vor Schreck
über das Geräusch sprangen ein paar Frösche plumpsend
in’s Wasser. Schritte nahten sich. Fritz Röhling trat gewichtig
auf.

Er sah die dunkle Gestalt seines Herrn sitzen, und ein Ge-
fühl von mitleidiger Geringschätzung des sonst so Gefürch-
teten zog durch seine Brust. Also solche Verrücktheiten trieb
sein Herr.

»Herr,« sagte er laut – der Zauber der Sommernacht ver-
anlaßte ihn zu keiner Schonung des Organs – »ich wollte
mir pflichtschuldigst zu melden erlauben, daß die jungen
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Herren sammt und sonders ausgerückt sind, was nie nich
im Leben was Gutes zu bedeuten haben kann.«

Eggestorff sah auf zu dem vor ihm stehenden Mann. Ih-
re Gesichter konnten sie an einander nicht erkennen. Wohl
aber sah Eggestorff an der breitspurigen Pose seines Inspec-
tors, daß es dem sehr wichtig war. Überhaupt – hätte Röh-
ling ihn hier gesucht, zu so später Stunde, wo der Mann
sonst schon schnarchte, wenn er nicht ernste Gründe ge-
habt?

Eine unbestimmte Unruhe stieg in Eggestorff auf. Die
Knaben waren fort? für immer?!

Und die Unruhe wandelte sich in einen wahnwitzigen
Schreckgedanken. Wie – wenn sie es nicht mehr ertragen
hätten, Liebe zu entbehren? Oder wenn sie in den verflos-
senen Monaten so verwildert wären, daß sie sich zu irgend
einer unerhörten That vergessen hätten und nun flohen?

Jäh wie ein Blitz fiel dem Mann die Erkenntniß in’s Herz,
mit wie dämonischer Absicht er sie habe verwahrlosen las-
sen. Wie er gefrevelt an seinen heiligen Pflichten.

Diese jungen Seelen waren ihm anvertraut, welch’ Ge-
heimniß auch immer ihre Mutter mit sich genommen, an
ihm war es, aus den Knaben Männer zu machen.

Von ihm wurde ihr Dasein gefordert und Rechenschaft
darüber, ob er ihnen ein liebevoller und strenger Richter ge-
wesen.

»Fort –«, stammelte er, »ganz fort?« Das wußte Fritz Röh-
ling nicht. Er berichtete nur, was seine Mutter gesehen, und
wiederholte naiv seine Schlußfolgerung, daß die Jungens,
die doch zu Hause die gräßlichsten Unarten begehen durf-
ten, ohne daß Hund oder Hahn darnach krähe, wohl was
ganz Unerhörtes vorhaben würden.
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Eggestorff erhob sich.
»Wir wollen ihnen nach,« sagte er heiser.
Röhling schlug nach einer Fledermaus, die schräg und un-

hörbar durch die Luft segelnd, gegen seinen Kopf gestoßen
war.

»Ja – aber in was für ’ner Richtung?« fragte er.
»Nun,« sprach Eggestorff, »Ihre Mutter hat sie im Park ge-

sehen. So dürften sie in die Haide hinaus sein. Wir können
rufen – schießen – holen Sie Ihre Flinte. Wenn sie draußen
sind, werden sie uns hören.«

»Also in die Haide,« sagte Röhling.
Rupert ging mit Herzklopfen der Kieferschonung zu. Es

war gar nicht Linka, die seine Pulse in Bewegung setzte, son-
dern das Bewußtsein, ein Stelldichein zu haben. Die Persön-
lichkeit des Weibes, welches dabei in Frage kam, war ihm –
unbewußt – so gleichgiltig, daß man ihm diese Persönlich-
keit hätte mit einer anderen vertauschen können, ohne daß
seine wohlige, erwartende Stimmung sich geändert hätte.

Daß Otto und Gusti ihm aufgelauert hatten und in einer
Entfernung von zwanzig Schritt, lautlos und geschmeidig
wie zwei junge Panther, hinter ihm drein schlichen, ahnte
er nicht. Knackte einmal ein Zweig, rauschte ein Busch, so
erschrak er nicht, noch wandte er sich um. Als angehender
Jagdfreund dachte er bei jedem derartigen Geräusch in Hai-
de und Wald, es wechsele ein Wild.

Im Park konnte das Mondlicht nur durch Baumwipfel
dringen und gab spärliches Licht.

Draußen die weite Haide war vom hellen Schein übergos-
sen; in der Richtung der Torfmoore lag Nebelflor über dem



— 48 —

Gelände, der vom Mondlicht durchwirkt war und bläulich-
silbrigen Schleiern glich. Die Stille der Nacht thronte maje-
stätisch über der flachen Weite.

Das Nadelwerk des Kiefernbruchs gleißte hie und da me-
tallisch in Licht, aber unter den Wipfeln der niederen Bäum-
chen war schwarze Finsterniß.

Dem hochgewachsenen Jüngling reichte der werdende
Wald bis an die Schultern. Die nachschleichenden Brüder
sahen immer das emportauchende Haupt und konnten da-
durch auch weiter den Bewegungen der Gestalt folgen.

Endlich verschwand es. Rupert mußte die verabredete
Stelle gefunden und sich gelagert haben.

Die Lust, dem Bruder etwas Tückisches anzuthun, war
schon zur Hälfte zurückgetreten vor den spannenden Aufre-
gungen einer solchen Verfolgung an sich. Sie kamen sich vor
wie Indianer auf dem Kriegspfad, und Einer hätte sich vor
dem Andern geschämt, wenn er den Spaß durch ein unvor-
sichtiges Geräusch verdorben hätte. Ihre Herzen schlugen
bis zum Halse hinauf.

Nun erst kam die allergrößte Schwierigkeit: Rupert ge-
räuschlos nahe zu kommen, so nahe, daß sie ihn genau be-
obachten konnten. Die Minuten, die das kostete, dehnten
sich zu Ewigkeiten.

Da endlich war’s erreicht. Sie kauerten jeder hinter ei-
ner niederen Kiefer, die ihre Äste noch unmittelbar über
dem Erdboden aus dem Stämmchen reckte, und konnten
ziemlich deutlich Rupert bemerken, welcher auf der Grenz-
schneise zwischen zwei verschiedenjährigen Schonungen,
auf dem Stein saß, der die Bezeichnung des Schlags trug.
Der Mond sandte ungebrochenen Lichts einen Strahlenstrei-
fen die Schneise entlang.
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Weitere Minuten vergingen. Da kam etwas heran, sorglos
und laut. Eine Frauenstimme rief, kaum gedämpft:

»Rupert!«
Und schon zugleich mit seiner fast unhörbaren Antwort:

»Hier!« trat Linka in den Lichtstreif. Sie trug weder Hut noch
Jacke, der Mondschein fiel auf ihr blondes Haar.

»Jetzt?« raunte Gusti fragend, als er sah, daß Rupert –
recht verlegen, was natürlich Gusti nicht beobachten konnte
– Linkas Hand nahm und etwas murmelte.

»Noch nicht. Erst muß er sie mal küssen. Sonst ist der
Spaß nur halb,« raunte Otto zurück, in dem, neben der
Schadenfreude, auch noch die Neugier brannte, wie zwei
Menschen sich denn eigentlich bei einem so nächtlichen
Rendezvous benähmen.

Die vier jungen Augen starrten unverwandt auf ihre Op-
fer, Otto hatte mit weit ausgestrecktem Arm, mit seiner
Rechten Gustis Linke umklammert, damit Gusti nicht am En-
de vorzeitig »losgehe«.

Plötzlich ließen sie einander frei und richteten sich auf,
wachsam, sprungbereit mit einem fürchterlichen Schreck im
Herzen.

Drüben aus der anderen Schonung schlich ein Mann her-
an – es schien, als komme ein Zweiter nach zwischen den
Stämmen – der Mann trug einen Knüppel in der Hand und
näherte sich Rupert, der mit Linka noch immer zaghaft da-
stand. Auch Linka konnte den schleichenden Mann nicht se-
hen.

Aber die Beiden im Busch sahen ihn! Eine Secunde noch –
eine athemlose, blitzschnell verstreichende Secunde, und im
selben Augenblick, als der Mann den Knüppel hob, erscholl
ein Geschrei. Gellende Rufe, fast ein Wuthgeheul – und mit
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wildem Sprunge, wieder angreifenden Panthern gleich, hin-
gen die Knaben an dem Manne. Der Eine kletterte an seinem
Rücken empor und schlug dazwischen mit eisernen Fäusten
zu, wohin es traf; der Andere hing sich mit ausgreifenden
Händen an die Arme des Mannes und machte ihn ohnmäch-
tig zum Schlagen.

Was, der Kerl wollte ihrem Bruder, ihrem Rupert, etwas
anthun! Blind und groß, in fanatischem Eifer loderte die
Bruderliebe auf. Sie waren da, Gott sei Dank, Jeden nieder-
zuhauen, der ihrem Rupert etwas wollte!

In fassungsloser Schnelligkeit entwickelte sich ein toben-
des Ringen. Linka stieß einen Schrei aus und lief davon – sie
hatte ihren Bräutigam Anders erkannt. Aber noch ehe sich
Rupert aus seiner kurzen Schrecklähmung erholen konnte,
geschah etwas Neues. Der Zweite, der lauernd im Tann wohl
nur Wache hatte stehen wollen, während der Erste den jun-
gen Herrn zerbläute, sprang hervor. Mit bestialischem Zorn
sah er den Genossen von den Knaben umklammert, und ein
Rachegelüst an der ganzen Sippe gährte sinnlos in ihm auf.

Ein Messer blitzte. Rupert rang verzweifelt mit dem Men-
schen, dessen brutaler Kraft er nicht gewachsen war. Und
da ersah Otto des Bruders Noth. Er ließ sein Opfer, des-
sen Genick er mit Fäusten schrecklich bearbeitet hatte; und
während der Mann nun leicht den Kleinen abschüttelte und
feig entfloh, sprang er den neuen Angreifer an. Es war sein
wohlgeübter Kniff, sich mit kühnem Satz dem Feind an den
Rücken zu hängen. Damit hatte er schon manchen Schul-
feind zu Fall gebracht.

Und umdrängt von der Kraft beider Brüder, mußte Blas
sein Spiel verloren geben. Thierische Wuth kochte in ihm
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auf. Eine letzte verzweifelte Wehr – und einen Herzschlag
lang die Hand frei – das Messer blitzte.

Ein Doppelschrei ertönte. Einer der gesättigten Rachgier
und einer des wilden Schmerzes.

Rupert lag am Boden, und wie ein fliehendes Raubthier
brach der Andere durch die Schonung und verschwand.

Schreiend warfen sich die Brüder über Rupert. Sie küßten
ihn und weinten und jammerten und dachten, er sei todt.

»Mein Rupert – mein süßer Jung – Rupert, mach’ die Au-
gen auf – Rupert, stirb’ nicht – ach, hätt’ er mich doch gesto-
chen – nein, mich – Rupert – Rupert.«

So schrieen die beiden Stimmen durcheinander, und das
Weinen ging in wildes Schluchzen über. –

Der Mann, der ausgezogen war, seine verwahrlosten Söh-
ne zu suchen, brauchte nicht durch Schuß oder Ruf die
nächtige Stille der Haide zu stören. Die Luft hallte wieder
von Lärm. Das noch tönende Jammern der Knaben über-
drang einen keifenden Zank, den in der Ferne eine Weiber-
stimme mit zwei Männerstimmen führte und der sich ver-
hallend allmählich verlor.

Der Mann brauchte auch nicht zu suchen nach seinen ver-
lorenen Kindern. Ihr Geschrei lockte ihn und seinen Gefähr-
ten deutlich an die Stätte des Unglücks.

Und nun betrat er sie. Nun sah er den Einen am Boden
liegen und die beiden Andern daneben hingeworfen, von
Liebe und Gram fast um den Verstand gebracht.

Das Herz schien seine Thätigkeit auszusetzen, die Knie
schlotterten, und die ganze Gestalt wankte.

Fritz Röhling stützte seinen Herrn. Der Schwindel ging
vorüber – ein Schritt noch – Eggestorff kniete neben seinem
Sohn.
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Diesmal ließ seine Nähe keine Scheu und kein Ver-
stummen aufkommen. Die Naturgewalt des gemeinsamen
Schmerzes machte für die Knaben den Vater ganz einfach
zum Genossen. Sie ließen von Rupert ab und hingen sich an
den Vater. Sie küßten ihn, und ihre Thränen badeten sein
Gesicht.

Er war ihnen Trost, Rettung, Schutz. Er konnte helfen. Es
war ihnen, als könne er Rupert wieder lebendig machen.

Fritz Röhling war ein entschlossener Mann.
»Ich laufe, eine Bahre und Leute zu holen,« rief er und

rannte des Weges zurück.
So blieben sie allein. Der ohnmächtige Rupert, die Brüder

und der Vater.
Friedvoll schien das Licht der Nacht hernieder. Das Ge-

schrei verstummte, nur noch ein leises Nachschluchzen hob
die Brust der Knaben, die eng an den Vater geklammert ver-
harrten.

Waren es nur ihre Thränen, von denen die gramgeschmä-
lerte Wange, der Bart mit den Silberfäden genetzt war? Nur
ihre?

Stumme Minuten vergingen, und der Friede, welcher die
Folge eines eisernen Entschlusses ist, zog in das Herz des
Mannes, der sein Auge groß emporgeschlagen hatte, als sen-
de er ein Gebet oder ein Gelöbniß gen Himmel.

Dann kamen die Leute mit Laternen, einer Tragleiter aus
dem Kornspeicher, auf die einige Kisten gelegt waren, und
Wein. Fritz Röhling, der seinen Herrn bevormunden zu dür-
fen glaubte, nahm die Sache in die Hand, rieb Ruperts Schlä-
fen mit Wein, versuchte ihm etwas einzuflößen und stellte



— 53 —

fest, daß es sich um einen Stich durch den Oberarm hande-
le, der einen starken Blutverlust hervorgerufen und dadurch
eine tiefe Ohnmacht, aber daß die Wunde gewiß bald heile.

Die jungen Seelen, allmählich durch des Vaters Nähe ge-
tröstet, jubelten alsbald in neubeschwingtem Muth auf.

»Unser Rupert stirbt nicht? – er wird besser? – oh, wir
wollen ihn mitpflegen – Du, Otto, ich schenk’ ihm meine
Schmetterlingssammlung – nich, Gusti, wenn wir doch noch
Perlen finden, schenken wir sie ihm – ich spar’ mein Ta-
schengeld und kauf’ ihm was Feines – –«

Eggestorff hörte wie im Traum. Waren das die feindli-
chen Brüder, von denen er in dämonischer Selbstquälerei
geglaubt hatte, sie verzehrten einander in Haß?

Die Stimme der Natur hatte gesprochen? Die Allgewaltige
hatte ihr Recht betont und daß sie ihrer nicht spotten lasse.

Der erste Moment der Gefahr hatte den Haß niederge-
worfen, der nur das Erzeugniß der Verwahrlosung gewesen.
Mächtig und siegreich war die Liebe auferstanden und hatte
sich in Kampf und Muth bewährt.

Während man Rupert sorgsam bettete, erfragte Eggestorff
den Hergang.

Mit naivem Eifer erzählte Otto von ihrem Vorsatz, Rupert
mal tüchtig zu ärgern, von ihrer Kenntniß, daß er mit der
Linka was vorhabe und daß sie ihn hätten dabei belauern
wollen. Mit der größten Unbefangenheit berichtete er, daß
sie nicht gleich hätten »los« gehen wollen, weil sie doch gern
erst gesehen hätten, was bei solchem Rendezvous eigentlich
»los« sei. »Los« war nämlich Ottos Lieblingswort.

Der Vater hörte Alles an. Das Blut in den Adern erstarrte
ihm.
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Dahin war es gekommen – dahin. Ungehindert, wie die
Kinder der Straße, trieben sich die Knaben herum und spiel-
ten an Abgründen hin, in denen Giftpflanzen wuchsen. Die
Knaben, die den Namen trugen, welcher der seine war.

Seinen Namen! An dessen stolzem Ehrenklang er ein Le-
benlang rastlos gearbeitet, der ihm gewesen war wie ein Eh-
renschild, den kein Flecken trüben darf.

Er hatte sich keine Zeit genommen zur Liebe, keine zum
Glück, keine zum Genuß. Für seines Namens Ansehen hatte
er gelebt.

Und diese Kinderhände konnten das Gebäude seiner rast-
losen Selbstüberwindung zerstören. Ihre Unthaten konnten
diesen Namen besudeln, ihre Tüchtigkeit aber ihn fort und
fort in Ehren halten.

Schmach oder Ruhm seines Hauses hing von diesen Kin-
dern ab.

Von der Art ab, wie er seine Kinder erzog – –
Hier stockten seine Gedanken. Die Thatsache hatte sich

ihm aufgedrängt, daß Nichts, kein Ereigniß, keine Abnei-
gung, kein Verdacht ihn je vor der Welt und auch nicht vor
Gott der Pflicht entheben könne, alle drei Knaben als seine
Söhne zu erziehen. Er war und blieb für sie verantwortlich,
hier und dort!

Denn selbst wenn er eines Tages den Beweis fand, den
heißhungrig ergrübelten und erforschten Beweis, selbst
wenn ein Tag ihm die schreckliche Frage beantwortete: wel-
cher? – auch dann blieb seine Pflicht die gleiche. Die gegen
seinen Namen und die gegen die Brüder.

Denn sie liebten einander! Der Unfriede war nur die
Frucht, erwachsen aus dem Samen der Verwahrlosung.
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Und nicht er, der Mann, der ihnen zum Führer gesetzt
war, hatte sie jetzt vor dem Ärgsten bewahrt. Ein Zufall –
aus bösen Gelüsten aufgebaut, hatte sie gerettet.

Wieder schlug der Mann das Auge auf, und es war ein
Dankesblick, dem Unerforschlichen in Demuth gegeben.

Der Zug setzte sich in Bewegung. Rupert rührte sich. In
athemloser Spannung beugten die Seinen sich über ihn.

Er schlug die Augen auf. Er sah seinen Vater, seine Brüder.
Ein Lächeln spielte matt über sein weißes Gesicht.

»Oh, lieber Vater – meine lieben, lieben Jung’s – –«
Und er schloß die Lider.
Nun kamen einige Stunden voll Sorgen und Hast. Der

Arzt erschien. Anordnungen aller Art mußten getroffen wer-
den.

Sie gingen vorüber wie im Traum verlebt.
Dann zog die Stille der Nacht in das Haus ein. Niemand

wachte mehr, als die Pflegerin an Ruperts Bett und der ein-
same Mann, der an seinem Schreibtisch saß.

Auf seinem durchfurchten Gesicht lag ein Schein der Er-
gebung.

Seine Hand hielt ein Briefblatt. Neben ihm brannte ei-
ne Kerze. Sein Auge ruhte auf dem Papier, ohne daß er
die Schrift darauf las noch sah. Erlösende Gedanken gingen
durch sein Inneres. Fast formten seine Lippen sie zu lautlo-
sen Worten.

»Was Du mir auch gethan, Weib meiner Jugend – ob Du
schuldig seiest oder nicht – welch’ Geheimniß sich hier birgt
– ich will, daß es fortan begraben sei.«

Und er hielt das Briefblatt an die Kerze. Das Papier loderte
auf.
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Die reine, hellflackernde Flamme verzehrte die Spuren ei-
ner vielleicht begangenen Schuld. Die Spuren inneren Lei-
dens aus dem Gesicht des Mannes freilich vermochte nichts
mehr zu tilgen. Seine Züge blieben gramvoll, sein Auge
scheu.

Aber seine Stirn war wie von Eisen und was sein Sinn
einmal als Pflicht erkannt, hielt er ehern fest. –

Die, welche an seinen Leiden und an der Vergangenheit
schuldlos waren, sollten nicht für Beides gestraft werden.

Und mit der Morgenröthe zog der Geist des Friedens in
das Haus – der gute Geist, unter dessen Athem sich Kinder-
seelen fröhlich und glücklich entfalten.


