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ERSTES KAPITEL.

»Was, denkst Du, wird sie mit uns anfangen, wenn sie
uns erwischt? Wir durften ihn nicht kaufen, wie Du weißt,«
sagte Maisie.

»Mich durchprügeln und Dich in Dein Schlafzimmer ein-
sperren,« erwiderte Dick, ohne sich zu besinnen. »Hast Du
auch die Patronen mitgenommen?«

»Ja, sie stecken in meiner Tasche, aber sie werden
schrecklich zusammengerüttelt. Gehen Zündnadelpatronen
nicht von selbst los?«

»Das weiß ich nicht. Nimm Du den Revolver, wenn Du
dich fürchtest, und laß mich sie tragen.«

»Ich fürchte mich gar nicht!« Maisie schritt rasch weiter,
mit einer Hand in der Tasche und kühn erhobenem Gesichte,
Dick folgte ihr mit einem kleinen Zündnadelrevolver.

Die Kinder waren zu der Ueberzeugung gelangt, daß ihr
Leben unerträglich sein würde, wenn sie nicht im Pistolen-
schießen sich üben könnten. Nach vielem Ueberlegen und
mit großer Selbstverleugnung hatte Dick sieben Shilling und
einen Sixpence erspart, den Preis eines schlecht konstruirten
belgischen Revolvers. Maisie konnte nur eine halbe Krone in
die gemeinschaftliche Kasse, zum Ankauf von hundert Pa-
tronen, beisteuern. »Du kannst besser sparen als ich, Dick,«
hatte sie diesem erklärt, »ich esse sehr gern etwas Gutes,
und Du machst Dir nichts daraus. Außerdem müssen Jun-
gens mit Revolvern schießen.«

Dick murrte zwar etwas über diese Anordnung, doch füg-
te er sich, ging fort und besorgte den Einkauf der Sachen,
welche die Kinder jetzt probiren wollten. Revolver waren



— 3 —

keineswegs einbegriffen in dem Plane ihres täglichen Le-
bens, wie er von ihrer Behüterin, die in nicht ganz korrek-
ter Weise bei den beiden Kindern Mutterstelle vertrat, fest-
gestellt worden. Dick befand sich seit sechs Jahren unter
ihrer Obhut; Mrs. Jennet war während dieser ganzen Zeit
eifrig bemüht gewesen, möglichst viel Vorteil aus dem Zu-
schusse zum Kostgelde der ihr zur Anschaffung von Klei-
dungsstücken für ihre Pfleglinge bewilligt worden war, für
sich herauszuschlagen. Sie war eine Witwe in reiferen Jah-
ren, mit dem lebhaften Wunsche, sich wieder zu verheira-
ten, und hatte, teils aus Gedankenlosigkeit, teils aus ange-
borener Sucht, andere zu quälen, auf die jungen Schultern
von Dick Lasten gelegt, die schwer genug zu tragen waren.
Wo er sich nach Liebe gesehnt, gab sie ihm erst Widerwil-
len und dann Haß. Wo er, als er herangewachsen, ein wenig
Teilnahme und Sympathie gesucht, hatte sie ihn lächerlich
gemacht. Die zahlreichen Stunden, welche sie nach der Be-
sorgung ihrer kleinen Haushaltung übrig hatte, verwandte
sie dazu, Dick Heldar eine häusliche Erziehung zu geben,
wie sie es nannte. Ihre Religion, ein Produkt ihres eigenen
Verstandes und eines eifrigen Studiums der heiligen Schrift
und frommer Bücher, kam ihr bei dieser Arbeit vortrefflich
zu statten. In Zeiten, wenn sie persönlich nicht unzufrieden
mit dem Betragen von Dick war, gab sie ihm zu verstehen,
daß er eine schwere Abrechnung mit seinem Schöpfer aus-
zugleichen habe; die Folge davon war, daß Dick lernte, sei-
nen Gott ebenso aufrichtig zu verabscheuen, wie er bereits
Mrs. Jennet verabscheute, ein Gemütszustand, der keines-
wegs ein heilsamer für die Jugend ist. Seitdem es ihr be-
liebte, ihn als einen hoffnungslosen Lügner zu betrachten,
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als die Androhung von Strafe und Schmerz ihn zu seiner er-
sten Unwahrheit getrieben, entwickelte er sich natürlich zu
einem Lügner, doch zu einem mäßigen und sich selbst be-
herrschenden, der niemals die geringste unnötige Unwahr-
heit aussprach und nie vor der schwärzesten sich scheute,
wenn es ihm klar war, daß dieselbe sein Leben einigerma-
ßen erträglicher machen könnte. Diese Behandlung lehrte
ihn schließlich die Kunst, allein zu leben, eine Erwerbung,
die ihm von großem Nutzen war, als er in eine öffentliche
Schule kam und die anderen Knaben seiner Kleider wegen,
die ärmlich und vielfach ausgebessert waren, über ihn lach-
ten. An den Feiertagen kehrte er zu den Lehren der Mrs. Jen-
net zurück und wurde, damit die Kette der Disziplin nicht
durch die Gemeinschaft mit der Welt gelockert würde, mei-
stens durchgeprügelt für das eine oder das andere Vergehen,
bevor er sich noch zwölf Stunden unter ihrem Dache be-
fand. Im Herbste eines Jahres erhielt er eine Gefährtin in der
Knechtschaft, ein langhaariges, grauäugiges, kleines Wesen,
ebenso zurückhaltend wie er selbst, das sich schweigend im
Hause bewegte und während der ersten Wochen nur mit ih-
rer Ziege sprach, ihrer teuersten Freundin auf Erden, die in
einem Garten hinter dem Hause lebte. Mrs. Jennet wider-
setzte sich dem Verkehre mit der Ziege aus dem Grunde,
weil dieselbe unchristlich sei, – was sie sicherlich auch war.
»Dann,« sagte das kleine Wesen, »dann werde ich an meinen
Vormund schreiben und ihm mitteilen, daß Sie eine sehr bö-
se Frau sind. Amomma ist mein, mein, mein!« Mrs. Jennet
machte eine Bewegung nach dem Hausflur zu, wo in einem
Ständer mehrere Sonnenschirme und Stöcke sich befanden.
Das kleine Wesen begriff ebenso gut wie Dick, was das be-
deutete. »Ich bin früher geschlagen worden,« sagte sie mit
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ebenso leidenschaftloser Stimme wie vorher; »ich bin viel
schlimmer geprügelt worden, wie Sie mich jemals prügeln
können. Wenn Sie mich schlagen, so schreibe ich meinem
Vormunde, daß Sie mir nicht genug zu essen geben. Ich
fürchte mich gar nicht vor Ihnen.« Mrs. Jennet ging nicht in
den Hausflur, und das kleine Wesen begab sich nach einer
Pause hinaus, um sich zu versichern, daß alle Kriegsgefahr
vorüber sei, und weinte bitterlich an Amommas Halse.

Dick lernte sie als Maisie kennen und mißtraute ihr an-
fänglich sehr, da er befürchtete, daß sie sich in die geringe
Freiheit, die ihm geblieben, einmengen würde. Sie that es
indes nicht und zeigte nicht eher Freundschaft ihm gegen-
über, als bis Dick die ersten Schritte gethan. Lange bevor
die Feiertage zu Ende waren, hatte der Druck der gemein-
schaftlich geteilten Strafen die Kinder einander genähert,
wenn es auch nur geschehen war, um bei den für Mrs. Jen-
net vorbereiteten Lügen sich gegenseitig zu unterstützen.
Als Dick in die Schule zurückkehrte, lispelte Maisie: »Nun
werde ich ganz allein sein, um mich selbst zu behüten; aber
ich kann es ganz gut thun,« fügte sie hinzu, tapfer mit dem
Kopfe nickend. »Du versprachst mir, für Amomma ein Gras-
halsband zu schicken; thue es bald.« Eine Woche später for-
derte sie ihn auf, das Halsband umgehend mit der Post zu
schicken, und war sehr unzufrieden, als sie erfuhr, daß es
viel Zeit erfordere, dasselbe anzufertigen. Als dann schließ-
lich Dick sein Geschenk absandte, vergaß sie, ihm dafür zu
danken.

Manche Feiertage waren seit jener Zeit gekommen und
vorübergegangen; Dick war inzwischen zu einem schmäch-
tigen Burschen herangewachsen, mehr als je sich seiner
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schlechten Kleider bewußt. Mrs. Jennet hatte keinen Augen-
blick in ihrer zärtlichen Sorge für ihn nachgelassen, doch die
kräftigen Prügel in einer öffentlichen Schule – Dick wurde
ungefähr dreimal im Monate mit Stockschlägen bestraft –
erfüllten ihn mit Verachtung ihrer Gewalt und ihrer Kraft.
»Sie thut mir nicht weh,« erklärte er Maisie, die ihn zum
Widerstande aufreizte, »und sie ist freundlicher gegen Dich,
wenn sie mich ordentlich durchgewalkt hat.« Dick lebte da-
hin, schlecht gehalten, was den Körper anbelangte, und wild
von Gemütsart, wie die kleineren Knaben in der Schule bald
erfuhren; denn wenn der Geist über ihn kam, prügelte er sie
weidlich durch, mit Geschick und Gründlichkeit. Derselbe
Geist veranlaßte ihn mehr als einmal, zu versuchen, Maisie
zu quälen, doch das Mädchen weigerte sich, noch unglückli-
cher zu werden. »Wir sind beide elend genug so, wie es jetzt
ist,« sagte sie; »was hat es für einen Zweck, zu versuchen,
die Dinge noch schlimmer zu machen? Laß uns etwas aus-
finden, was uns Vergnügen macht, und das Böse vergessen.«

Der Revolver war das Ergebnis dieses Suchens. Dersel-
be konnte nur auf dem schlammigsten, äußersten Stran-
de der Bucht benützt werden, weit entlegen von Bade-
Einrichtungen und den Spitzen der Molen, unterhalb der
mit Gras bewachsenen Böschungen des Forts Keeling. Die
Ebbe lief beinahe zwei Meilen vom Strande hinaus, wobei
die mannigfach gefärbten Schlammbänke unter den Strah-
len der Sonne einen widerlichen Geruch von verfaultem
Kraut aushauchten. Es war ziemlich spät nachmittags, als
Dick und Maisie ihr Terrain mit Amomma, die geduldig hin-
ter ihnen hertrabte, erreichten.
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»Muff!« rief Maisie aus, die Luft einziehend. »Ich möch-
te wissen, was die See so stinken macht. Ich liebe das gar
nicht.«

»Du liebst überhaupt nie etwas, das nicht gerade für Dich
gemacht worden ist,« bemerkte Dick grob. »Gib mir die Pa-
tronen, ich will den ersten Schuß versuchen. Wie weit mag
wohl einer von diesen kleinen Revolvern tragen!«

»O, eine halbe Meile!« sagte Maisie schnell. »Wenigstens
macht er einen schrecklichen Lärm. Sei vorsichtig mit den
Patronen; ich mag diese am Rande befestigten, eingekerbten
Dinger nicht leiden. Dick, sei vorsichtig!«

»All right! Ich weiß, wie man laden muß. Ich will nach
dem Wellenbrecher da draußen schießen.«

Er feuerte, und Ammoma lief meckernd davon. Die Ku-
gel warf einen Strahl von Schlamm auf, rechts von den mit
Seegras bewachsenen Pfeilern.

»Halte hoch und nach rechts. Du schießest jetzt, Maisie.
Denke daran, daß er vollständig geladen ist.«

Maisie ergriff den Revolver und schritt vorsichtig bis an
den Rand des Schlammes vor, mit der Hand fest den Kol-
ben umfassend, den Mund und das linke Auge aufgesperrt.
Dick setzte sich auf einen Büschel am Strande und lachte.
Amomma kehrte sehr behutsam zurück. Sie war an seltsa-
me Erfahrungen während dieser Nachmittagsspaziergänge
gewöhnt und stellte, da sie die Schachtel mit den Patronen
unbewacht fand, mit ihrer Nase einige Untersuchungen an.
Maisie schoß, konnte indes nicht sehen, wohin die Kugel ge-
flogen war.

»Ich denke, sie traf den Pfosten,« sagte sie, ihre Augen
beschattend und über die See blickend, auf der kein einziges
Segel wahrzunehmen war.
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»Ich weiß, sie ist hinausgeflogen nach der Marazion-
Glockenboje,« bemerkte Dick kichernd. »Schieße niedrig
und nach links, dann wirst Du vielleicht die Boje treffen.
– O, sieh doch die Amomma! Sie frißt die Patronen auf!«

Maisie drehte sich um, den Revolver in der Hand, gerade
in dem Augenblicke, als Amomma vor den Kieseln davon-
sprang, die Dick hinter ihr her warf. Nichts ist heilig für eine
lüsterne Ziege. Obschon wohl genährt und der Liebling ihrer
Herrin, hatte Amomma natürlich zwei gefüllte Zündnadel-
patronen hinuntergeschluckt. Maisie eilte herbei, um sich
selbst zu überzeugen, ob Dick sich auch nicht verzählt habe.

»Ja wohl, sie hat zwei Stück aufgefressen!«
»Abscheuliches kleines Tier! Nun werden sie in ihrem

Bauche durch einander gerüttelt werden und losgehen, was
ihr ganz recht ist . . . O, Dick, habe ich Dich totgeschossen?«

Revolver sind gefährliche Dinge in jungen Händen. Mai-
sie konnte sich nicht erklären, wie es geschehen, doch ein
Schleier von Rauch trennte sie plötzlich von Dick und sie
war fest überzeugt, daß der Revolver ihm gerade ins Gesicht
losgegangen sei. Dann hörte sie ihn schnaufen und, an sei-
ner Seite in die Kniee sinkend, rief sie weinend aus: »Dick,
Du bist nicht getroffen, nicht wahr? Ich wollte es nicht ab-
sichtlich thun.«

»Natürlich thatest Du es nicht absichtlich,« sagte Dick, aus
dem Rauche hervortretend und seine Wange abwischend.
»Aber Du hast mich beinah blind gemacht. Das schmierige
Pulver sticht schrecklich!«

Ein schmaler kleiner Spritzer von grauem Blei auf einem
Steine zeigte, wohin die Kugel geflogen war. Maisie begann
zu jammern.
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»Weine nicht,« sagte Dick, auf seine Füße springend und
sich schüttelnd. »Ich bin nicht ein bißchen verletzt.«

»Nein, aber ich hätte Dich totschießen können,« protestir-
te Maisie, deren Mundwinkel herabhingen. »Was hätte ich
dann nur angefangen?«

»Nach Hause gehen und es Mrs. Jennet erzählen.« Dick
grinste bei diesem Gedanken; dann sagte er, sie beruhigend:
»Bitte, ängstige Dich nicht deswegen. Außerdem verlieren
wir unnötig Zeit. Wir müssen zum Thee wieder zu Hause
sein. Ich werde nun den Revolver nehmen.«

Maisie würde bei der geringsten Veranlassung jetzt ge-
weint haben, doch die Gleichgiltigkeit von Dick, obschon
seine Hand etwas zitterte, als er den Revolver aufhob, hielt
sie davon zurück. Sie lag schluchzend auf dem Strande,
während Dick methodisch den Wellenbrecher bombardirte.
»Doch noch zuletzt getroffen!« rief er aus, als ein Büschel
Seegras von dem Holze fortflog.

»Laß es mich auch versuchen,« sagte Maisie gebieterisch.
»Mir ist jetzt wieder ganz wohl.«

Sie schossen abwechselnd bis der gebrechliche kleine Re-
volver beinahe selbst in Stücke ging, während Amomma, die
Verstoßene – weil sie in jedem Augenblick hätte auffliegen
können – im Hintergrunde weidete und sich wunderte, wes-
halb Steine nach ihr geworfen wurden. Darauf fanden sie
einen Balken von Zimmerholz in einer Pfütze unterhalb der
seewärts gekehrten Böschung des Fort Keeling und setzten
sich vor dieser neuen Scheibe nieder.

»In den nächsten Feiertagen,« sagte Dick, als der nun voll-
ständig verdorbene Revolver gewaltig in seiner Hand stieß,
»werden wir einen andern Revolver haben – einen mit Zen-
tralfeuer – der wird weiter tragen.«
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»Für mich wird es keine nächsten Feiertage geben,« erwi-
derte Maisie. »Ich gehe fort.«

»Wohin?«
»Ich weiß es nicht. Mein Vormund hat an Mrs. Jennet ge-

schrieben, daß ich irgendwo erzogen werden soll – vielleicht
in Frankreich – ich weiß nicht, wo; doch ich werde froh sein,
von hier fortzukommen.«

»Ich bin nicht ein bißchen froh. Ich vermute, daß ich hier
bleiben muß. Höre, Maisie, ist es wirklich wahr, daß Du fort-
gehst? Dann werden diese Feiertage wohl die letzten sein,
an denen ich etwas von Dir zu sehen bekomme; ich muß in
der nächsten Woche wieder nach der Schule zurückkehren.
Ich wünschte . . . «

Das junge Blut färbte seine Wangen scharlachrot. Maisie
rupfte Grasbüschel aus und warf sie die Böschung hinunter
nach einem gelben Seemohn, der einsam und allein dastand
und zu den unbegrenzten Flächen des Schlammes und der
milchweißen See hinabnickte.

»Ich wünschte,« sagte sie nach einer kurzen Pause, »ich
könnte Dich zuweilen wiedersehen. Du wünschest das auch,
nicht wahr?«

»Ja, doch es wäre besser gewesen, wenn . . . wenn Du
dort unten geradezu geschossen hättest, da unten bei dem
Wellenbrecher.«

Maisie blickte einen Augenblick mit weitgeöffneten Au-
gen vor sich hin. Das war der Knabe, welcher erst vor zehn
Tagen Amommas Hörner mit Krausen von ausgeschnittenem
Papier verziert, mit einem großen Barte geschmückt und so
auf den öffentlichen Weg hinausgeführt hatte! Sie schlug ih-
re Augen nieder; das war nicht derselbe Knabe.
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»Sei nicht einseitig,« sagte sie vorwurfsvoll und griff mit
raschem Instinkte seine schwache Seite an. »Wie selbstsüch-
tig Du bist! Denke doch nur, was ich empfunden hätte, wenn
das schreckliche Ding Dich getötet hätte! Ich bin deswegen
schon unglücklich genug.«

»Weshalb? Weil Du von Mrs. Jennet fortgehst?«
»Nein.«
»Von mir also?«
Es erfolgte lange Zeit keine Antwort. Dick wagte es nicht,

sie anzublicken. Er fühlte, obschon er sich dessen nicht be-
wußt war, was die letzten vier Jahre für ihn gewesen, und
zwar um so mehr, als er nicht wußte, wie er seine Gefühle
in Worten ausdrücken sollte.

»Ich weiß es nicht,« sagte sie endlich. »Ich vermute, es ist
so.«

»Maisie, Du mußt es wissen. Ich vermute es nicht.«
»Laß uns nach Hause gehen,« sagte Maisie wehmütig.
Dick war jedoch nicht in der Stimmung, nachzugeben.
»Ich kann die Dinge nicht so sagen,« fuhr er fort, »und bin

schrecklich betrübt darüber, daß ich Dich neulich so wegen
Amomma geplagt habe. Jetzt ist alles ganz anders, Maisie;
kannst Du das nicht sehen? Auch hättest Du mir wohl sagen
können, daß Du fortgehst, anstatt es mich herausfinden zu
lassen.«

»Du hast es nicht herausgefunden, ich habe es Dir gesagt.
O Dick, was hat es für einen Nutzen, sich zu betrüben?«

»Gar keinen; aber wir sind doch Jahre und Jahre bei ein-
ander gewesen, und ich wußte gar nicht, wie sehr ich mich
um Dich sorgte, wie gern ich Dich hatte.«

»Ich glaube nicht, daß Du jemals etwas gern gehabt hast.«
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»Nein, ich that es nicht; doch ich thue es jetzt – ich habe
Dich schrecklich gerne, Maisie,« sagte er schluckend, »Mai-
sie, Liebling, sage, daß Du mich auch gern hast, bitte.«

»Ich habe Dich gern, wirklich, es ist so; es wird jedoch gar
keinen Zweck haben.«

»Weshalb?«
»Weil ich fortgehe.«
»Ja, doch wenn Du mir etwas versprichst, bevor Du gehst.

Sage es doch nur – willst Du?« Ein zweites »Liebling« kam
auf seine Lippen, leichter als das erstemal. In Dicks häus-
lichem Leben oder in der Schule hatte er nur sehr wenig
Zärtlichkeit erfahren; er fand sie aus Instinkt. Dick erfaß-
te die kleine Hand, welche von dem Rauche des Revolvers
geschwärzt war.

»Ich verspreche es,« sagte sie feierlich, »doch wenn ich
Dich gern habe, so bedarf es erst gar keines Versprechens.«

»Und Du hast mich gern?« Zum erstenmal während der
letzten Minuten begegneten sich ihre Augen und sprachen
für sie, die kein Geschick zum Sprechen hatten . . .

»O Dick, thu es nicht! Bitte, thu es nicht! Es war alles
recht, wenn wir uns guten Morgen sagten; doch nun ist es
ganz anders!« Amomma sah von weitem herüber. Sie hat-
te schon häufig über ihren Besitz streiten, doch noch nie-
mals zuvor Küsse austauschen sehen. Der gelbe Seemohn
war weiser und nickte beifällig mit dem Kopfe. Als Kuß be-
trachtet war es ein Mißlingen, doch, da es der erste war, ein
ganz anderer als die von der Pflicht erheischten, der erste,
den jeder von den beiden jemals gegeben oder empfangen
hatte, so erschloß ihnen derselbe neue Welten, so köstliche,
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daß sie jeder Betrachtung irgend einer Welt überhaupt ent-
rückt wurden – besonders derjenigen, in welcher Thee not-
wendig ist; sie saßen ruhig da, Hand in Hand, ohne ein Wort
zu sprechen.

»Jetzt kannst Du mich nicht mehr vergessen,« sagte Dick
endlich. Auf seiner Wange war etwas, das heftiger stach als
Schießpulver.

»Ich würde Dich so wie so nicht vergessen haben,« erwi-
derte Maisie; sie blickten einander wieder an und bemerk-
ten, daß jeder ein anderer geworden als der Spielgefährte,
der er vor einer Stunde gewesen, zu einem Wunder und ei-
nem Geheimnis, das sie nicht begreifen konnten. Die Sonne
begann sich zum Untergehen zu neigen und der Abendwind
strich längs den Biegungen des Vorstrandes.

»Wir werden schrecklich spät zum Thee kommen,« sagte
Maisie. »Laß uns nach Hause gehen.«

»Wir wollen erst den Rest der Patronen verschießen,« ent-
gegnete Dick; er half Maisie darauf von der Böschung des
Forts nach der See hinunter – ein Abstieg, den sie vollkom-
men befähigt war, in vollem Laufe zu bewerkstelligen. Ernst-
haft nahm sie die beschmutzte Hand. Dick neigte sich un-
geschickt vorwärts; Maisie zog ihre Hand zurück und Dick
errötete.

»Sie ist wirklich hübsch,« sagte er.
»Puh!« machte Maisie mit einem kleinen Lächeln befrie-

digter Eitelkeit. Sie stand dicht neben Dick als er den Re-
volver zum letztenmale lud und über das Wasser hin schoß,
mit einem unbestimmten Gefühle, daß er Maisie vor allen
Uebeln der Welt beschützen möchte. Ein Wasserpfuhl weit
draußen im Schlamme spiegelte die letzten Sonnenstrahlen
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wider, wie eine grimmige rote Scheibe. Der Schein fessel-
te Dicks Aufmerksamkeit für einen Augenblick, und als er
den Revolver erhob, überkam ihn wiederholt das Gefühl des
Wunderbaren, daß er bei Maisie stehe, die versprochen, ihn
lieb zu haben für eine unbegrenzte Zeit, bis zu einem Ta-
ge, an welchem . . . Der stärker werdende Wind trieb das
lange schwarze Haar des Mädchens ihm über das Gesicht,
wie sie bei ihm stand, die eine Hand auf seine Schulter ge-
legt, Amomma eine kleine Bestie nennend; einen Augen-
blick lang befand er sich im Dunkeln, – ein Dunkel, das ihn
prickelte. Die Kugel flog singend hinaus in die See.

»Mein Ziel verfehlt,« sagte er kopfschüttelnd. »Jetzt sind
keine Patronen mehr da; wir wollen nach Hause laufen.«

Doch sie liefen nicht, sondern gingen ganz langsam, Arm
in Arm. Es war ihnen gleichgiltig, ob die vernachlässigte
Amomma, mit zwei Zündnadelpatronen im Leibe, in die Luft
flog oder neben ihnen her trabte; denn sie hatten eine golde-
ne Erbschaft angetreten und disponirten über dieselbe mit
der ganzen Weisheit ihrer Jahre.

»Und ich werde sein . . . « sagte Dick kräftig. Dann schwieg
er plötzlich. »Ich weiß nicht, was ich sein werde. Es scheint
nicht, daß ich fähig bin, irgend ein Examen abzulegen, aber
ich kann schreckliche Karikaturen von den Lehrern zeich-
nen. Ho! Ho!«

»Dann werde ein Künstler,« sagte Maisie. »Du lachst im-
mer über meine Versuche zu zeichnen, aber für Dich wird es
gut sein.«

»Ich werde niemals über etwas lachen, was Du thust,«
antwortete er. »Ich will ein Künstler werden und alles mög-
liche ausführen.«

»Künstler brauchen immer Geld, nicht wahr?«
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»Ich habe hundertundzwanzig Pfund jährlich als mein Ei-
gentum erhalten. Meine Vormünder sagten mir, daß ich das
Geld bekommen würde, sobald ich großjährig wäre. Das
wird genug sein, um damit zu beginnen.«

»O, ich bin reich,« sagte Maisie. »Ich habe dreihundert
jährlich, die mir ganz allein gehören, wenn ich einundzwan-
zig Jahre alt bin. Deswegen ist Mrs. Jennet auch freundli-
cher gegen mich als gegen Dich. Ich wünschte jedoch, daß
ich irgend jemand hätte, der zu mir gehörte – einen Vater
oder eine Mutter.«

»Du gehörst mir für immer und ewig,« rief Dick aus.
»Ja, wir gehören einander – für immer. Es ist wirklich

hübsch.«
Sie zwickte ihn in den Arm. Die gütige Dunkelheit um-

gab beide, und, ermutigt dadurch, daß er nur gerade Mai-
sies Profil sehen konnte mit den langen, die grauen Augen
verschleiernden Augenwimpern, wagte Dick an der Vordert-
hüre die Worte auszusprechen, über welche er während der
letzten zwei Stunden gebrütet hatte: »Und ich – ich liebe
Dich, Maisie,« sagte er in flüsterndem Tone, der ihm durch
die ganze Welt zu klingen schien, – die Welt, welche zu er-
obern er morgen oder am folgenden Tage ausziehen wollte.

Es gab eine große Scene, als Mrs. Jennet über ihn herfiel,
erstlich wegen schändlicher Unpünktlichkeit und zweitens
weil er sich mit einer verbotenen Waffe beinahe getötet.

»Ich spielte mit dem Ding, als es plötzlich von selbst los-
ging,« sagte Dick, als die Wange voll Pulverkörner nicht län-
ger verborgen bleiben konnte, »doch wenn Sie meinen, mich
deswegen schlagen zu können, so irren Sie sich. Sie sollen
es nie mehr wagen, mich anzurühren! Setzen Sie sich und
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geben Sie mir meinen Thee. Sie können uns nicht darum
betrügen, durchaus nicht.«

Mrs. Jennet schnappte nach Luft und wurde leichenblaß.
Maisie sagte nichts, ermutigte jedoch Dick, der sich den gan-
zen Abend über höchst abscheulich benahm, mit den Augen.
Mrs. Jennet prophezeite ein unmittelbar eintreffendes Ge-
richt der Vorsehung und später eine Niederfahrt zur Hölle,
nach Tophat, doch Dick wandelte im Paradiese und wollte
nichts hören. Erst als er zu Bett gehen wollte, erholte sich
Mrs. Jennet und begann wieder zu sich zu kommen. Er hat-
te mit niedergeschlagenen Augen und aus der Entfernung
Maisie »Gute Nacht!« gesagt.

»Wenn Du auch kein Gentleman bist, so solltest Du we-
nigstens versuchen, Dich wie ein solcher zu betragen,« sagte
Mrs. Jennet zornig. »Du hast Dich schon wieder mit Maisie
gezankt.«

Das bezog sich darauf, daß der gebräuchliche Gute Nacht-
Kuß unterblieben war. Maisie, blaß bis an die Lippen, reichte
ihre Wange mit einer allerliebsten Miene von Gleichgiltig-
keit hin und wurde pflichtschuldigst von Dick geküßt, der,
rot wie Feuer, aus dem Zimmer stolperte. In jener Nacht hat-
te er einen wilden Traum. Er hatte die ganze Welt gewonnen
und brachte dieselbe in einer Patronenschachtel zu Maisie,
doch diese stieß sie mit dem Fuße um und rief, anstatt sich
zu bedanken:

»Wo ist das Grashalsband, das Du mir für Amomma ver-
sprochen hast? O, wie selbstsüchtig bist Du!«

ZWEITES KAPITEL.

»Ich bin nicht ärgerlich über das britische Publikum, aber
ich wünsche doch, wir hätten hier einige Tausend davon
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zwischen den Felsen zerstreut; sie würden dann gewiß nicht
in solcher Eile sein, ihre Morgenzeitung zu erhalten. Könnt
Ihr Euch den pedantischen Hausherrn – den Freund der Ge-
rechtigkeit, den ständigen Leser, Paterfamilias und all das
Zeug – vorstellen, schmorend auf heißem Kies?«

»Mit einem blauen Schleier über seinem Haupte und zer-
rissenen Kleidern. Hat irgend jemand hier eine Nadel? Ich
habe ein Stück von einem Zuckersack bekommen.«

»Ich will Ihnen eine Stecknadel leihen für sechs Quadrat-
zoll davon. Meine beiden Kniee sind durchgescheuert.«

»Weshalb nicht gleich sechs Quadrat-Acres, da Sie doch
einmal beim Fordern sind? Doch leihen Sie mir die Nadel,
und ich will sehen, was ich mit dem Fetzen anfangen kann.
Ich glaube nicht, daß genug davon vorhanden ist, um mei-
nen königlichen Leib gegen den kalten Zug zu beschützen,
der augenblicklich weht. Was machen Sie denn mit Ihrem
ewigen Skizzenbuche, Dick?«

»Studien von unserem Spezialkorrespondenten, seine Ho-
sen ausbessernd,« antwortete Dick ernsthaft, während der
andere Mann ein Paar sehr abgetragener Reithosen hervor-
zog und anfing, ein viereckiges Stück grober Sackleinwand
auf die am meisten sichtbaren offenen Stellen zu setzen. Er
murrte entmutigt, als sich die ungeheure Ausdehnung des
leeren Raumes vor ihm entfaltete.

»Kaffeesäcke, in der That! Heda! Du, Lotse dort, leihe mir
die sämtlichen Segel Deines Walfischbootes!«

Ein mit einem Fez bedeckter Kopf richtete sich in den
Sternschooten auf, in zwei genau gleich große Hälften durch
ein aufblitzendes Grinsen geteilt, und verschwand dann
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wieder. Der Mann mit den beschädigten Hosen, nur mit ei-
nem Norfolk-Jaquet und einem grauen Flanellhemd beklei-
det, fuhr mit seiner Näharbeit fort, während Dick über sei-
ner Skizze kicherte.

Einige zwanzig Walfischboote lagen mit der Nase auf
einer Sandbank, die mit sich badenden oder ihre Kleider
waschenden englischen Soldaten von einem halben Dut-
zend Corps bedeckt war. Ein Haufen von Bootwalzen, Kom-
missariatskisten, Zuckersäcken, Mehl- und Munitionskisten
für Handfeuerwaffen zeigte, wo eins der Walfischboote ge-
zwungen gewesen war, hastig seine Ladung zu löschen; ein
Regimentszimmermann fluchte laut, als er versuchte, mit ei-
nem gänzlich unzureichenden Stück Zinn die von der Sonne
ausgedörrten offenen Fugen des Bootes zu verstopfen.

»Erst bricht das verflixte Ruder ab,« sagte der Mann vor
sich hin, »dann geht der Mast zum Henker, und zuletzt öff-
net sich das Boot wie ein hahnenäugiger chinesischer Lo-
tus!«

»Genau der Fall wie mit meinen Hosen,« sagte der Nä-
hende, ohne aufzublicken. »Dick, ich bin wirklich neugierig,
wann ich wieder einen anständigen Laden zu Gesicht be-
kommen werde.«

Er erhielt keine Antwort, nur das unaufhörliche starke
Murmeln des Nil ließ sich hören, der um die Basaltufer einer
Biegung strömte und eine halbe Meile stromaufwärts über
ein Felsriff schäumte. Es war, als ob die braune Masse des
Flusses die weißen Männer in ihr eigenes Land zurücktrei-
ben wollte. Der unbeschreibliche Geruch des Nilschlammes
verkündete, daß der Strom im Fallen begriffen sei und daß
es für die Walfischboote keine leichte Arbeit sein würde, die
nächsten paar Meilen zu überwinden. Die Wüste stieg bis zu
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den Ufern hinab, wo zwischen grauen, roten und schwar-
zen Hügeln ein Kamelcorps lagerte. Niemand durfte es wa-
gen, auch nur für einen Tag die Fühlung mit den langsam
sich vorwärts bewegenden Booten zu verlieren; seit Wochen
hatte kein Gefecht stattgefunden und während der ganzen
Zeit der Nil ihnen viel zu schaffen gemacht. Eine Strom-
schnelle war der andern gefolgt, ein Fels dem andern und
Inselgruppe auf Inselgruppe, bis die ganze Kolonne seit lan-
gem jede Berechnung bezüglich der Richtung und beinahe
auch der Zeit verloren hatte. Sie bewegten sich irgendwo-
hin und wußten nicht, weshalb, und verrichteten Dinge, oh-
ne zu wissen, was. Vor ihnen lag der Nil und am andern
Ende desselben befand sich Gordon, kämpfend um sein teu-
res Leben, in einer Stadt, genannt Khartum. In der Wüste,
oder in einer der zahlreichen Wüsten, marschirten Kolon-
nen britischer Truppen, andere Kolonnen befanden sich auf
dem Strome, während noch mehr Truppenkörper warteten,
sich ebenfalls auf dem Flusse einzuschiffen; frische Fahrzeu-
ge warteten in Assiut und Assuan; Lügen und Gerüchte wa-
ren von Suakim bis zum sechsten Katarakt über die gan-
ze Ausdehnung des hoffnungslosen Landes verbreitet, und
man vermutete allgemein, daß irgend jemand an der Spitze
stehen müsse, welcher den Generalplan aller dieser mannig-
fachen Bewegungen dirigire. Die Aufgabe dieser besonderen
Flußkolonne war, die Walfischboote flott auf dem Wasser zu
erhalten, zu verhindern, daß die Ernte der Dorfbewohner
niedergetreten werde, wenn die Leute die Boote mit Tauen
von der Mitte des Stromes ans Ufer zogen, drittens so viel
Schlaf und Nahrung als möglich zu sich zu nehmen und vor
allem ohne Aufenthalt so weit als möglich den sprudelnden
Nil aufwärts vorzudringen.
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Mit den Soldaten gemeinschaftlich schwitzten und plag-
ten sich die Korrespondenten der verschiedenen Zeitungen;
sie waren meistens ebenso unwissend als ihre Gefährten
über das, was vorging. Aber es war vor allen Dingen abso-
lut notwendig, daß England beim Frühstück sich unterhielt,
zitterte und sich interessirte, ob Gordon lebte oder tot sei,
oder die Hälfte der britischen Armee im Wüstensande zu
Grunde gegangen. Der Feldzug im Sudan war ein pittores-
ker und eignete sich vortrefflich dazu, eine Schilderung mit
Worten durch Skizzen zu beleben. Hin und wieder richte-
te ein Spezialkünstler es so ein, daß er erschlagen wurde
– was nicht immer gerade ein Nachteil für das Blatt war,
das ihn angestellt hatte – und noch häufiger bot der Ver-
lauf der meistens aus Handgemengen bestehenden Gefech-
te Gelegenheit, wunderbare Rettungen und merkwürdiges
Entrinnen, zu achtzehn Pence das Wort, nach der Heimat zu
telegraphiren. Bei den verschiedenen Corps und Kolonnen
gab es Korrespondenten aller Art, von den Veteranen, die
der Kavallerie bei der 1882 ausgeführten Einnahme von Kai-
ro, als Arabi-Pascha sich selbst noch König nannte, auf dem
Fuße gefolgt waren, und dann die ersten elenden Schan-
zen rings um Suakim gesehen hatten, wo die Schildwachen
des Nachts aufgehoben und ermordet wurden – von diesen
Veteranen bis zu den telegraphisch berufenen jungen Korre-
spondenten, die an Stelle von getöteten oder invalid gewor-
denen, besseren Leuten treten sollten.

Zu diesen Senioren, die jeden oft überraschenden Wech-
sel in den Posteinrichtungen ebenso gut kannten wie den
Wert des elendesten Karrengauls in Kairo oder Alexandrien,
die es verstanden, einen Telegraphenbeamten bis zur Lie-
benswürdigkeit zu bringen und die geräuschvolle Eitelkeit
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eines frisch ernannten Offiziers des Stabes zu besänftigen,
wenn die Bestimmungen über die Presse zu lästig wurden –
zu diesen Senioren gehörte auch der Mann im Flanellhem-
de, der schwarzhaarige Torpenhow. Er repräsentirte im Feld-
zuge das Central Southern Syndikat, wie er dasselbe bereits
im ägyptischen Kriege und anderswo repräsentirt hatte. Das
Syndikat befaßte sich selbst nicht besonders mit Kritiken
über Attaken und dergleichen. Es sorgte für die Unterhal-
tung der Massen, und alles, was es verlangte, waren Skiz-
zen und zahlreiche Einzelheiten; denn in England ist mehr
Freude über einen Soldaten, der subordinationswidrig aus
dem Carré heraustritt, um einen Kameraden zu befreien, als
über zwanzig Generale, die mit den einfältigen Details des
Transportes und der Verpflegung sich abquälen, bis sie kahl-
köpfig werden. Er hatte in Suakim einen jungen Mann an-
getroffen, der auf dem Rande einer vor kurzem verlassenen
Redoute saß, die etwa die Gestalt einer Hutschachtel hatte,
und einen Haufen von Leichen skizzirte, die, von Granaten
zerrissen, auf der mit Kies bedeckten Ebene lagen.

»Für wen sind Sie hier?« fragte Torpenhow. Die Begrü-
ßung eines Korrespondenten gleicht derjenigen eines Ge-
schäftsreisenden auf der Landstraße.

»Auf eigene Hand,« antwortete der junge Mann, ohne auf-
zublicken, »Haben Sie etwas Tabak?«

Torpenhow wartete, bis die Skizze beendigt war, und als
er dieselbe betrachtet, sagte er: »Was für eine Beschäftigung
haben Sie hier?«

»Gar keine; es bot sich mir Gelegenheit zu einer Ruder-
fahrt dar, und so kam ich her. Man nahm an, daß ich hier
unten etwas an den gemalten Streifen der Boote zu thun
hatte, oder auch beauftragt sei, den Kondensator auf einem
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der Wasserschiffe zu beaufsichtigen. Ich habe vergessen, auf
welchem.«

»Sie haben Keckheit genug, um überall durchzukom-
men,« sagte Torpenhow und nahm die Skizzenmappe sei-
nes neuen Bekannten auf. »Zeichnen Sie immer so wie das
hier?«

Der junge Mann zeigte ihm noch andere Skizzen.
»Ruderfahrt auf einem chinesischen Schweineboot,« sag-

te er erläuternd, ihm eine der Zeichnungen zeigend, »Ober-
steuermann, erdolcht von einem Comprador. – Dschunke an
der Küste von Hakodate. – – Ein Somali-Maultiertreiber, der
gepeitscht wird. – Eine Granate, über dem Lager von Ber-
bera platzend. – Sklaven-Dhau in der Tajurrah-Bai gejagt. –
Ein toter Soldat im Mondlicht außerhalb Suakims, die Kehle
von Fuzzies durchgeschnitten.«

»Hm!« sagte Torpenhow, »kann gerade nicht behaupten,
daß ich Werestschagin besonders liebe; aber über den Ge-
schmack kann man nicht streiten, haben Sie jetzt irgend et-
was zu thun?«

»Nein, ich amüsire mich hier.«
Torpenhow betrachtete die schreckliche Trostlosigkeit des

Platzes.
»Wahrlich, Sie haben sonderbare Ansichten über Amuse-

ment. Haben Sie noch Geld?«
»Genug, um weiter zu gehen. Doch wohlan; können Sie

mich für Kriegsarbeit gebrauchen?«
»Ich nicht, doch mein Syndikat vielleicht, Sie können

mehr als ein bißchen zeichnen und ich vermute, Sie be-
kümmern sich nicht viel darum, was Sie bekommen können,
nicht wahr?«
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»Jetzt nicht. Ich warte auf die erste günstige Gelegen-
heit.«

Torpenhow betrachtete nochmals die Skizzen und nick-
te mit dem Kopfe, »Ja, Sie haben recht, Ihre erste günstige
Gelegenheit zu benützen, wenn Sie eine ergreifen können.«

Er ritt schnell davon durch das Thor der »Zwei Kriegs-
schiffe«, klapperte über den Damm in die Stadt und telegra-
phirte an sein Syndikat: »Einen Mann hier gefunden, Maler.
Gut und billig. Soll ich Sache arrangiren? Wird Skizzen lie-
fern!«

Der Mann auf der Redoute saß da, mit den Beinen schlen-
kernd, und murmelte:

»Ich wußte, daß die Gelegenheit kommen würde, früher
oder später. Bei Gott! Sie sollen schwitzen dafür, wenn ich
lebendig aus diesem Geschäfte hier davonkomme!«

An demselben Abende war Torpenhow im stande, seinem
jungen Freunde anzukündigen, daß die Central Southern
Agentur willens sei, ihn auf Probe anzunehmen und alle Un-
kosten für die nächsten drei Monate zu bezahlen. »Und, bei-
läufig, wie ist Ihr Name?« fragte Torpenhow.

»Heldar. Läßt man mir freie Hand?«
»Man hat Sie auf Risiko angenommen; es ist an Ihnen,

diese Wahl zu rechtfertigen. Sie würden besser thun, sich an
mich anzuschließen. Ich gehe mit einer Kolonne das Land
aufwärts, und will für Sie thun, was ich kann. Geben Sie
mir einige von Ihren Skizzen, die Sie hier gemacht haben,
ich will sie den Leuten hinschicken.« Zu sich selbst sagte er:
»Das ist der beste Handel, den die Central Southern jemals
gemacht hat; und sie hatten mich selbst doch billig genug
bekommen.«
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So ereignete es sich denn, daß, nachdem er einige Ein-
käufe von Pferdefleisch und finanzielle wie politische Arran-
gements getroffen, Dick als Geselle freigesprochen wurde
von der »Neuen und Ehrenwerten Brüderschaft« der Kriegs-
korrespondenten, die alle das unveräußerliche Recht besit-
zen, so viel zu arbeiten, wie sie können und dafür so viel
zu empfangen, wie es der Vorsehung und ihren Prinzipalen
beliebt, ihnen zu geben. Zu diesen Vorrechten kommt noch
die Macht hinzu, so eindringlich zu sprechen, daß weder
Mann noch Weib widerstehen können, wenn es sich um ei-
ne Mahlzeit oder ein Bett handelt; ferner besitzt er das Au-
ge eines Roßtäuschers, das Geschick eines Kochs, die Kon-
stitution eines Stieres, die Verdauung eines Straußen und
eine unbegrenzte Fähigkeit, sich allen Verhältnissen anzu-
passen. Indes sterben manche, bevor sie es zu diesem Grade
von Vollkommenheit gebracht haben, und die Meister in der
Kunst erscheinen meistenteils in elegantem Anzuge, wenn
sie wieder in England sind, wodurch natürlich ihr Ruhm der
großen Menge verborgen bleibt.

Dick folgte Torpenhow überall, wohin es dessen Phantasie
beliebte, ihn zu führen, und sie fertigten zu zweien manche
Arbeit an, die meistens sie selbst sehr befriedigte. Es war
in keiner Hinsicht ein leichtes, gemächliches Leben, das sie
führten, doch wurden sie durch dasselbe wirklich innig zu
einander hingezogen; denn sie aßen aus derselben Schüssel,
teilten dieselbe Wasserflasche mit einander und schickten,
was sie am meisten verband, zusammen ihre Postsendungen
ab. Dick war es, dem es gelang, einen Telegraphenbeam-
ten in einer Palmenhütte, weit jenseits des zweiten Katarak-
tes, gewaltig betrunken zu machen und sich dann, während
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der Mann selig auf dem Fußboden lag, in den Besitz eini-
ger mühsam erlangten, geheimen Informationen zu setzen,
die von einem vertrauten Korrespondenten eines konkurri-
renden Syndikates abgesandt worden waren. Er fertigte ein
sorgfältiges Duplikat des Berichtes an und brachte Torpen-
how das Resultat seiner Arbeit; der sagte, alles sei erlaubt
in der Liebe oder in der Kriegskorrespondenz, und fertig-
te dann einen vortrefflichen Artikel aus seines Nebenbuh-
lers wortreichem Aufsatz an. Torpenhow war es – doch die
Erzählung ihrer Abenteuer, gemeinschaftlicher und einzel-
ner, von Philae bis zu der weiten Wildnis von Herawi und
Muella, würde Bücher anfüllen. Sie waren Seite an Seite
in einem Carré eingeschlossen gewesen, in der größten Ge-
fahr, von den aufgeregten Soldaten erschossen zu werden;
sie hatten in der kalten Dämmerung mit den Bagagekame-
len gekämpft; sie waren in der blendenden Sonne auf uner-
müdlichen, kleinen ägyptischen Pferden schweigend dahin-
getrabt, und sie hatten sich abgemüht auf den Untiefen des
Nils, wenn die Walfischboote, in denen sie einen Platz ge-
funden, auf einen verborgenen Felsen stießen und die Hälfte
ihrer Bodenplanken aufgerissen wurde.

Jetzt saßen sie auf der Sandbank, während die Walfisch-
boote die Nachzügler der Kolonne heranbrachten.

»Ja,« sagte Torpenhow, als er die letzten ungeschickten
Stiche in seinen schon lange vernachlässigten Kleidern an-
brachte, »es war eine schöne, herrliche Beschäftigung, die
wir gehabt.«

»Das Flicken oder der Feldzug?« fragte Dick. »Ich, meiner-
seits, halte nicht besonders viel von beiden.«
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»Sie wollen den ›Euryalus‹ bis oberhalb des dritten Kata-
raktes hinaufgebracht haben, nicht wahr? und Einundachtzig-
Tonnen-Geschütze nach Jakdul? Nun, was mich anbetrifft,
so bin ich sehr befriedigt über meine Hosen.« Er drehte sich
ganz ernsthaft um sich selbst, um seine Person zu zeigen,
auf die Art, wie es die Clowns machen.

»Es ist wirklich sehr hübsch, besonders die Buchstaben
auf dem Sacke: G. B. T. ›Gouvernements-Büffel-Train‹. Das
ist ein Sack aus Indien.«

»Es sind die Anfangsbuchstaben meines Namens: Gilbert
Belling Torpenhow. Ich stahl das Zeug nur deswegen. Was
für Unheil stiftet denn das Kamelcorps dort hinten an?« Tor-
penhow beschattete seine Augen mit der Hand und blickte
über den Kies.

Ein Horn ertönte aus aller Macht; die Leute am Ufer liefen
zu ihren Waffen und ihrer Ausrüstung.

»Eingeborene Soldaten beim Baden überrascht,« bemerk-
te Dick ruhig. »Erinnern Sie sich des Gemäldes? Es ist von
Michel Angelo; alle Anfänger kopiren es. Der Kies wimmelt
von lauter Feinden.«

Der Befehlshaber des Kamelcorps am Ufer schrie der In-
fanterie zu, sich mit ihm zu vereinigen, während ein hei-
seres Geschrei stromabwärts verkündete, daß die Nachzüg-
ler der Kolonne von dem Ueberfalle Wind bekommen hat-
ten und sich beeilten, an dem Gefechte teilzunehmen. So
plötzlich wie eine Fläche ruhigen Wassers vom Winde ge-
kräuselt wird, so rasch belebten sich die felsigen Höhen
und die mit Gesträuch bedeckten Hügel mit bewaffneten
Männern. Glücklicherweise standen diese letzteren eine Zeit
lang ziemlich entfernt und begnügten sich, laut zu schreien
und lebhaft zu gestikuliren; ein Mann hielt ihnen sogar eine
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lange Rede. Das Kamelcorps feuerte nicht; die Soldaten wa-
ren sehr froh, einen Augenblick verschnaufen zu können, bis
eine Art von Carré formirt werden konnte. Die Leute auf der
Sandbank liefen dorthin und stellten sich seitwärts auf, wäh-
rend die Walfischboote, als sie bis auf Rufweite sich herange-
quält hatten, am nächsten Ufer anlegten und alle Gesunden
ausschifften, nur die Kranken und einige Leute an Bord be-
haltend, um die Boote zu bewachen. Der arabische Redner
hatte seine Ansprache beendigt, worauf seine Gefährten ein
fürchterliches Geheul ausstießen.

»Sie sehen gerade so aus wie die Leute des Mahdi,« sagte
Torpenhow, sich Bahn machend in das Gedränge des Carrés
hinein, »aber wie viel Tausende von ihnen sind dort! Die
Stämme hier aus der Umgegend sind uns nicht feindlich ge-
sinnt, so viel ich weiß.«

»Dann haben die Truppen des Mahdi wieder eine Stadt
eingenommen,« erwiderte Dick, »und alle diese bellenden
Teufel losgelassen, um uns aufzufressen. Leihen Sie mir Ihr
Glas.«

»Unsere Späher hätten uns von dieser Geschichte benach-
richtigen sollen. Wir sind in eine Falle geraten,« bemerkte
ein Subalternoffizier. »Werden denn die Kanonen des Kamel-
corps nicht bald zu feuern anfangen? Rasch, ihr Leute, beeilt
euch!«

Es bedurfte gar keines Befehles hierzu. Die Soldaten flo-
gen von selbst keuchend nach den Seiten des Carrés, denn
sie wußten nur zu gut, daß diejenigen, welche sich außer-
halb desselben befanden, wenn das Gefecht begann, sehr
wahrscheinlich auf eine außerordentlich unangenehme Wei-
se getötet würden. Die kleinen, hundertundfünfzig Pfund
schweren Geschütze des Kamelcorps, die an den Ecken
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des Carrés aufgestellt waren, eröffneten den Ball, als das
Carré sich nach rechts vorwärts bewegte, um Besitz von
einem kleinen Erdhügel auf dem ansteigenden Boden zu
nehmen. Alle hatten auf diese Art bereits manchesmal ge-
fochten, es war demnach nichts Neues mehr für die Sol-
daten; stets dieselbe heiße und erstickende Formation, der
Geruch von Staub und Leder, derselbe plötzliche, blitzarti-
ge Ansturm des Feindes, dasselbe Gedränge und Drücken
auf der schwächsten Seite des Carrés, einige Minuten lang
ein verzweifeltes Handgemenge und darauf das Schweigen
der Wüste, nur unterbrochen von dem Geschrei derjenigen,
welche die Handvoll Kavallerie zu verfolgen versuchte. Die
Leute waren sorglos geworden. Die Geschütze ließen in Zwi-
schenpausen ihre Stimme ertönen, während das Carré in-
mitten der widerspenstigen Kamele langsam vorrückte. Dar-
auf kam der Angriff von dreitausend Mann, die nicht aus
Büchern gelernt hatten, daß es für eine undisziplinirte Trup-
pe unmöglich ist, in geschlossener Ordnung ein mit Hinter-
ladern bewaffnetes Carré anzugreifen. Einige wenige ver-
einzelte Schüsse verkündeten ihre Annäherung; einige Rei-
ter führten die Angreifer an, doch die Masse des Feindes
bestand aus nackten Menschen, wahnsinnig vor Wut, mit
Speer und Schwert bewaffnet. Der Instinkt der Wüste, in der
stets Krieg geführt wird, sagte ihnen, daß die rechte Flanke
des Carrés die schwächste sei, denn sie schwenkten von der
Front ab. Die Kamelkanonen beschossen sie, als sie vorüber-
stürmten, und öffneten für einen Augenblick förmliche Stra-
ßen mitten durch sie hindurch, ähnlich den sich rasch schlie-
ßenden Durchblicken, wenn ein Eisenbahnzug bei einem
Hopfengarten vorüber saust, während das Gewehrfeuer der
Infanterie, bis zum günstigsten Augenblick zurückgehalten,
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sie in dichten Massen zu Hunderten über den Haufen warf.
Keine zivilisirten Truppen der Welt hätten die Hölle ertra-
gen, durch welche die Araber des Mahdi kamen, die Ueber-
lebenden hoch aufspringend, um die Sterbenden zu vermei-
den, die sich an ihre Fersen anklammerten, die Verwundeten
verfluchend und nur vorwärts stürzend, bis sie – gleich ei-
nem schwarzen Strom – wie das über einen Mühlendamm
gleitende Wasser – auf die rechte Flanke des Carrés sich
warfen. Dann verschwand die Linie der mit Staub bedeck-
ten Soldaten und der hellblaue Himmel der Wüste über ih-
nen in dem aufwallenden Rauche, während die kleinen Stei-
ne auf dem erhitzten Boden und die zu Zunder gedörrten
Haufen von Gestrüpp zu Gegenständen des größten Inter-
esses wurden, denn sterbende Männer suchten hinter den-
selben Schutz und einen Augenblick Erholung, sich mecha-
nisch einen Weg hauend durch die Zweige und hinter den
Steinen sich verbergend. Der ganze Kampf zeigte nicht die
mindeste Aehnlichkeit mit einem vorher geplanten, regel-
rechten Gefechte. Soviel die Soldaten aus Erfahrung wuß-
ten, würde der Feind versuchen, alle vier Seiten des Carrés
zu gleicher Zeit anzugreifen; ihre Aufgabe bestand deshalb
darin, alles zu vernichten, was vor ihrer Front sich befand,
mit dem Bajonett diejenigen von hinten niederzustoßen, die
über sie hinweggesprungen, um noch sterbend ihren Feind
niederzureißen, bis irgend ein Gewehrkolben denselben den
Kopf zerschmetterte.

Dick wartete ruhig mit Torpenhow und einem jungen Arz-
te, bis das Gedränge unerträglich wurde. Es bestand gar kei-
ne Hoffnung, den Verwundeten Beistand leisten zu können,
bis der Angriff abgeschlagen sein würde, daher bewegten
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sich die drei Männer allmälich nach der schwächsten Flan-
ke hin. Plötzlich erfolgte ein Ansturm von außen, das kur-
ze »Huf-Huf« der Speerstöße ließ sich vernehmen, während
ein Mann zu Pferde, gefolgt von dreißig bis vierzig anderen,
schreiend und hauend durchbrach. Die rechte Flanke des
Carrés zog sich hinter ihnen wieder zusammen, während
die anderen Seiten Unterstützung sandten. Die Verwunde-
ten, die wußten, daß sie nur noch wenige Stunden zu leben
hatten, packten die Feinde an den Füßen und rissen sie von
den Pferden oder schleppten sich zu einem fortgeworfenen
Gewehre und feuerten blindlings in das Handgemenge, das
im Zentrum des Carrés wütete. Dick war sich bewußt, daß
ihn jemand heftig durch den Helm auf den Kopf gehauen,
daß er seinen Revolver auf einen Schwarzen abgefeuert hat-
te, dessen mit Schaum bedecktes Gesicht keinem menschli-
chen Antlitze mehr ähnlich sah, und daß Torpenhow unter
einem Araber niedergesunken war, den er versucht hatte,
beim Kragen zu packen und zu Boden zu werfen, und sich
nun mit seinem Gefangenen herumwälzte, nach des Mannes
Augen tastend. Der Doktor focht auf gut Glück mit einem
Bajonett, während ein helmloser Soldat über Dicks Schulter
feuerte, so daß die umherfliegenden Pulverkörner ihn in die
Wange stachen. Dick wandte sich aus Instinkt Torpenhow
zu. Der Repräsentant Central Southern Syndikates hatte sich
selbst seinen Gegner abgeschüttelt und erhob sich gerade,
seinen Daumen an den Hosen abwischend. Der Araber, bei-
de Hände vor die Stirn haltend, brüllte laut, dann ergriff er
seinen Speer und stürzte auf Torpenhow zu, der, unter dem
Schutze von Dicks Revolver, keuchend dastand. Dick feuerte
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zweimal, worauf der Mann langsam zusammenbrach; in sei-
nem aufwärts gekehrten Gesichte fehlte ein Auge. Das Ge-
wehrfeuer verdoppelte sich, doch mischten sich bereits Hur-
rarufe in dasselbe. Der Angriff war mißlungen, der Feind
befand sich auf der Flucht. Wenn es im Innern des Carrés
wie in einer Fleischbank aussah, so glich der Boden rings
um dasselbe einem Metzgerladen. Dick drängte sich durch
die rasenden Leute. Der Rest des Feindes zog sich zurück, als
die wenigen – wirklich sehr wenig zahlreichen – englischen
Kavalleristen die Zögernden über den Haufen ritten.

Jenseits der Reihen von Toten lag ein breiter, blutbefleck-
ter arabischer Speer, auf der Flucht fortgeworfen, über ei-
nem Baumstumpf, und hinter diesem Gestrüppe, dehnte
sich die unbegrenzte dunkle Fläche der Wüste aus. Die Son-
ne schien auf den Stahl der Lanzenspitze und verwandel-
te dieselbe in eine rote Scheibe. Jemand hinter ihm sagte:
»Ah, geh fort, Du Vieh!« Dick erhob seinen Revolver und
zielte in die Wüste hinaus; sein Auge wurde gefesselt durch
den roten Fleck in der Entfernung, und der Lärm um ihn
her schien zu einem weit entfernten Flüstern herabzusin-
ken, gleich dem Flüstern am Strande eines ruhigen Meeres.
Da war der Revolver und das rote Licht, während die Stim-
me von irgend jemand etwas fortscheuchte, genau so, wie es
irgendwo schon früher einmal vorgefallen war, wahrschein-
lich in einem vergangenen Leben. Dick wartete, was weiter
sich wohl ereignen würde. In seinem Kopfe schien etwas zu
krachen, und einen Augenblick stand er im Finstern – eine
Finsternis, die stach. Er schoß aufs Geratewohl; die Kugel
flog hinaus in die Wüste, während er murmelte: »Mein Ziel
gefehlt. Jetzt sind keine Patronen mehr da. Wir müssen nach
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Hause laufen.« Er brachte die Hand an den Kopf und zog sie
mit Blut bedeckt zurück.

»Alter Freund, Sie haben einen bösen Hieb bekommen,«
sagte Torpenhow. »Ich bin Ihnen für diese Affaire etwas
schuldig. Danke! Stehen Sie auf! Sie können hier nicht krank
sein, sage ich Ihnen.«

Dick war ganz steif in Torpenhows Arme gesunken und
hatte etwas von »niedrig zielen und nach links« gemurmelt;
dann fiel er zu Boden und sagte nichts mehr. Torpenhow
schleppte ihn zu einem Arzte und setzte sich dann hin, um
einen Bericht aufzusetzen über das, was ihm beliebte, »eine
blutige Schlacht, in der unsere Waffen sich rühmlichst be-
währt haben« und so weiter, zu nennen. Während der gan-
zen Nacht, nachdem die Truppen sich bei den Walfischboo-
ten gelagert, tanzte eine schwarze Figur im hellen Mond-
licht auf der Sandbarre und schrie, daß Khartum, die ver-
fluchte, tot sei – tot sei – tot sei –, daß zwei Dampfer auf
dem Nil festsäßen, auf den Felsen außerhalb der Stadt, und
von ihrer ganzen Bemannung nicht ein einziger übrig ge-
blieben sei; und Khartum sei tot – sei tot – sei tot!

Aber Torpenhow beachtete das alles nicht. Er wachte bei
Dick, der laut über den ruhelos dahinströmenden Nil nach
Maisie rief und immer wieder nach Maisie!

»Seht da ein Phänomen,« sagte Torpenhow, die Decke
wieder zurecht ziehend. »Hier ist ein Mann, vermutlich ein
menschlich fühlender, der nur immer den Namen einer Frau
ruft; und ich habe doch gewiß ein gut Teil von Delirium in
meinem Leben gesehen. Dick, hier ist ein erfrischendes Ge-
tränk.«

»Danke Dir, Maisie,« entgegnete Dick.
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DRITTES KAPITEL.

Der Feldzug im Sudan und Dicks zerschlagener Kopf wa-
ren seit einigen Monaten beendigt, respektive wieder ge-
flickt; das Central Southern Syndikat hatte Dick eine ge-
wisse Summe à conto für gelieferte Arbeit gezahlt, welche
Arbeit, wie es ihn versicherte, nicht allzusehr nach dem Ge-
schmacke des Syndikates wäre. Dick warf den Brief in den
Nil bei Kairo, kassirte den Wechsel in dieser Stadt ein, und
sagte auf der Eisenbahnstation Torpenhow herzlich Lebe-
wohl.

»Ich gehe jetzt, mich irgendwo auf eine Zeit lang nie-
derzulassen und auszuruhen,« sagte Torpenhow. »Ich weiß
nicht, wo ich in London wohnen werde, doch wenn Gott
uns zusammenführen will, so werden wir uns schon treffen.
Wollen Sie hier bleiben und die Gelegenheit zu einer zwei-
ten Ruderfahrt abwarten? Bevor nicht das südliche Sudan
wieder von unseren Truppen eingenommen ist, wird sich Ih-
nen keine darbieten. Merken Sie sich das. Leben Sie wohl;
der Himmel segne Sie. Kommen Sie zurück, wenn Ihr Geld
ausgegeben ist, und geben Sie mir Ihre Adresse.«

Dick bummelte in Kairo, Alexandrien, Ismaïla und Port
Saïd herum, – ganz besonders in Port Saïd.

Ungerechtigkeit, Unbilligkeit gibt es in vielen Teilen der
Welt, Laster in allen; doch die konzentrirte Essenz aller Un-
gerechtigkeiten und aller Laster auf sämtlichen Kontinenten
findet sich nur in Port Saïd. Und mitten durch diese von
Sand eingefaßte Hölle, wo die Luftspiegelung tagelang über
den bitteren Seen flackert, bewegen sich, wenn man nur et-
was wartet, die meisten von den Männern und Frauen, die
man in diesem Leben kennen gelernt hat.
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Dick quartierte sich in einem mehr lärmenden, geräusch-
vollen als anständigen Stadtviertel ein. Er brachte seine
Abende auf dem Quai zu und ging an Bord von zahlrei-
chen Schiffen, sah auch manchen von seinen Freunden wie-
der – anmutige englische Damen, mit denen er nicht allzu
weise in der Veranda von Shepheards Hotel geplaudert hat-
te, eilige Kriegskorrespondenten, Kapitäne von den in die-
sem Feldzuge kontraktlich gemieteten Transportschiffen, ze-
chende Armeeoffiziere und andere von weniger achtbarem
Gewerbe. Er hatte die Wahl unter allen Rassen des Ostens
und des Westens zu seinen Studien, sowie den Vorteil, diese
Leute unter dem Einflusse einer starken Erregung zu beob-
achten, an den Spieltischen, in den Salons, in den Tanzhöl-
len und sonst wo. Zur Erholung hatte er die Aussicht auf den
schnurgeraden Kanal, den glühenden Sand, die Prozession
der Schiffe und die weißen Hospitäler, in denen die engli-
schen Soldaten lagen.

Er bemühte sich, alles, was die Vorsehung ihm sandte,
in Schwarz und Weiß und Farbe zu Papier zu bringen, und
wenn die Zufuhr erschöpft war, sah er sich nach frischem
Material um. Es war eine fesselnde Beschäftigung, doch sie
rannte mit seinem Gelde davon, auch hatte er bereits im vor-
aus die hundertundzwanzig Pfund bezogen, die er als jähr-
liche Rente besaß.

»Nun muß ich wieder arbeiten und hungern!« dachte er,
als ein geheimnisvolles Telegramm von Torpenhow aus Eng-
land eintraf, das lautete: »Kommen Sie schnell zurück, Sie
haben reussirt. Kommen Sie.«

Ein fröhliches Lächeln überflog sein Gesicht. »So bald!
Das ist eine gute Nachricht,« sagte er vor sich hin. »Heute
nacht soll eine Orgie stattfinden. Ich will stehen oder fallen
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mit meinem Glück. Wahrhaftig, es war Zeit, daß es kam!«
Er deponirte die Hälfte seines Geldes bei seinen wohlbe-
kannten Freunden, Monsieur und Madame Binal, und be-
stellte sich einen Zanzibartanz, aber einen feinen. Monsieur
Binal schüttelte sich in seiner Betrunkenheit, doch Madame
lächelte sympathisch.

»Monsieur bedarf eines Lehnsessels, natürlich, und Mon-
sieur will natürlich skizziren: Monsieur amüsirt sich eigen-
tümlich.« Binal steckte sein blauweißes Gesicht aus einer
kleinen Koje im innern Raume. »Ich verstehe,« stammelte
er. »Wir kennen alle Monsieur. Monsieur ist ein Künstler, wie
ich einst einer gewesen bin.« Dick nickte ihm zu. »Schließ-
lich,« sagte Binal mit großem Ernste, »wird Monsieur leben-
dig in die Hölle hinabsteigen, wie ich hinabgestiegen bin.«
Er lachte.

»Sie müssen gleichfalls zum Tanze kommen,« sagte Dick.
»Ich werde Ihrer bedürfen.«

»Meines Gesichtes wegen? Ich wußte, daß es so kommen
würde. Meines Gesichts wegen? Mein Gott! Und wegen mei-
ner so entsetzlichen Degradation! Ich will nicht. Nimm ihn
fort. Er ist ein Teufel. Oder verlange wenigstens mehr von
ihm, Celeste.« Der vortreffliche Binal begann zu schluchzen
und zu schreien.

»Alles in Port Saïd ist zum Verkauf da,« sagte Madame.
»Wenn mein Gatte kommt, wird es etwas mehr kosten. He!
Wie viel geben Sie, einen halben Sovereign?«

Das Geld wurde bezahlt und der wahnsinnige Tanz in der
Nacht aufgeführt, in einem von Mauern umschlossenen Ho-
fraume, hinter Madame Binals Hause. Die Dame, in einem
fadenscheinigen, anilinroten Seidenkleide, das beständig ihr
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von den gelben Schultern glitt, spielte selbst auf dem Pia-
no, und nach der klapperigen Musik eines Walzers tanzten
die nackenden Zanzibarmädchen wie rasend bei dem Lich-
te von Oellampen. Binal saß auf einem Stuhle und starrte
mit blicklosen Augen auf den Tanz, bis der Wirbel desselben
und die klappernden Klänge des Pianos sich in den Brannt-
wein hineinstahlen, der in seinen Adern an Stelle des Blu-
tes floß, und sein Gesicht glitzerte. Dick erfaßte ihn kräftig
beim Kinn und drehte sein Gesicht dem Lichte zu. Madame
Binal blickte über ihre Schulter und lächelte mit mehreren
Zähnen. Dick lehnte sich gegen die Mauer und skizzirte ei-
ne Stunde lang, bis die Lampen zu stinken begannen und
die Mädchen sich keuchend auf den hart geschlagenen Bo-
den warfen. Dann machte er sein Buch zu und ging fort,
während Binal ihn leise am Ellenbogen zupfte. »Zeigen Sie
es mir,« flüsterte er. »Auch ich war einst ein Künstler, auch
ich!« Dick zeigte ihm die rohe Skizze. »Bin ich das?« schrie
er. »Wollen Sie das mit sich fortnehmen und aller Welt zei-
gen, daß ich das bin, ich – Binal?« Er stöhnte und weinte.

»Monsieur hat für alles bezahlt,« sagte Madame. »Ich hof-
fe, Monsieur bald wieder zu sehen,« fügte sie freundlich hin-
zu.

Das Hofthor wurde hinter ihm verschlossen, und Dick eil-
te auf der sandigen Straße nach der nächsten Spielhölle,
wo er wohl bekannt war. »Wenn das Glück anhält, ist es ein
Omen; wenn ich verliere, muß ich hier bleiben.« Er setzte
sein Geld planlos auf den Tisch, kaum wagend, einen Blick
auf dasselbe zu werfen. Das Glück blieb beständig. Drei Um-
drehungen des Rades machten ihn um zwanzig Pfund rei-
cher, worauf er zu den Schiffen hinunterging, um sich mit
dem Kapitän eines morschen Güterdampfers zu befreunden,
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der ihn in London mit weniger Pfunden in der Tasche ans
Land setzte, als er gehofft, und an deren kleine Anzahl er
gar nicht zu denken wagte.

Ein dünner grauer Nebel hing über der City; auf der Stra-
ße war es recht kalt, denn es war Sommerszeit in England.

»Es ist wirklich eine lustige Wildnis, und sie hat gar nicht
das Geschick, sich viel zu ändern,« dachte Dick, als er von
den Docks westwärts wanderte: »Was muß ich nun thun?«
Die Packhäuser gaben ihm keine Antwort. Dick sah die lan-
gen, lichtlosen Straßen hinunter und auf den erschrecken-
den Geschäftsverkehr. »O, ihr Kaninchenkästen!« sagte er,
auf eine Reihe von hochrespektablen, vereinzelt stehenden
Häusern blickend. »Wißt ihr, was ihr später zu thun ha-
ben werdet? Ihr sollt mich mit männlichen und weiblichen
Dienstboten versorgen,« hierbei schmatzte er mit den Lip-
pen, »und mit fürstlichen Reichtümern. Inzwischen will ich
mir Kleider und Stiefel anschaffen, und nachher zurückkeh-
ren und auf euch herumtrampeln.« Er schritt energisch wei-
ter, und bemerkte, daß einer seiner Schuhe an der Seite auf-
geplatzt war. Als er still stand, um den Schaden genauer zu
besehen, stieß ihn ein Mann in die Gosse. »Ganz gut,« sagte
er. »Das ist ein neuer Schnitt ins Kerbholz. Später werde ich
dich umstoßen.«

Gute Kleider und Stiefel sind nicht wohlfeil; Dick verließ
daher den letzten Laden mit der Gewißheit, daß er zwar
für eine Zeit lang anständig ausgestattet sei, doch nur noch
fünfzig Schilling in seiner Tasche habe. Er kehrte in die Stra-
ßen bei den Docks zurück und mietete sich ein Zimmer,
in dem die Bettwäsche in sehr auffälliger Weise gezeich-
net war, für den Fall eines Diebstahls, und wo kein Mensch
im Hause überhaupt zu Bett zu gehen schien. Nachdem
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seine Kleider ihm überbracht worden, begab er sich nach
dem Central Southern Syndikate, um sich nach Torpenhows
Adresse zu erkundigen; er erhielt dieselbe mit dem Bemer-
ken, daß noch einiges ihm zugehörige Geld für ihn bereit
liege.

»Wie viel?« fragte Dick, wie jemand, der gewöhnt ist, mit
Millionen umzuspringen.

»Zwischen dreißig und vierzig Pfund. Wenn es Ihnen ir-
gendwie erwünscht wäre, so könnten wir es Ihnen natürlich
sofort auszahlen, obschon wir gewöhnlich nur monatlich ab-
rechnen.«

»Wenn ich mir merken lasse, daß ich jetzt etwas Geld nö-
tig habe, so bin ich verloren,« sagte sich Dick. »Alles, was ich
brauche, werde ich schon später nehmen.« Laut erwiderte
er: »Es lohnt jetzt kaum der Mühe; auch will ich für einen
Monat aufs Land gehen. Warten Sie, bis ich zurückkomme,
dann werde ich darüber bestimmen.«

»Aber wir verlassen uns darauf, Mr. Heldar, daß Sie nicht
die Absicht haben, Ihre Verbindung mit uns aufzulösen?«

Dicks Hauptbeschäftigung lag in dem Studium von Ge-
sichtern, er beobachtete daher scharf den Sprechenden.
»Der Mann hat irgend eine Absicht mit mir,« sagte er sich.
»Ich will nichts thun, bevor ich nicht Torpenhow gesehen
habe. Ich glaube, es wird eine große Sache dabei heraus-
schauen.« Er ging daher fort, ohne sich durch Versprechun-
gen zu binden, und kehrte in sein kleines Zimmer bei den
Docks zurück. Jener Tag war der siebente des Monats, und
dieser Monat hatte einunddreißig Tage, wie er mit schreck-
licher Genauigkeit ausrechnete.
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Es ist nicht leicht für einen Mann von gewöhnlichem Ge-
schmack und gesundem Appetit, vierundzwanzig Tage hin-
durch von fünfzig Schillingen zu existiren, ebenso wenig ist
es besonders erheiternd, ein solches Experiment allein in all
der Verlassenheit von London zu beginnen. Dick bezahlte
sieben Schilling wöchentlich für sein Logis, so daß er beina-
he weniger als einen Schilling täglich für Essen und Trinken
übrig behielt. Sein erster Einkauf bestand natürlich in den-
jenigen Artikeln, deren er zur Ausübung seiner Kunst be-
durfte, er war ja so lange Zeit ohne dieselben gewesen. Die
Erfahrungen und Vergleichungen während eines halben Ta-
ges hatten Dick zu der Schlußfolgerung geführt, daß Wurst
und gerührte Kartoffeln, zwei Pence die Portion, die besten
Gerichte seien. Nun, Wurst ein- oder zweimal wöchentlich
zum Frühstück ist ja gar nicht so unangenehm; als zweites
Frühstück indes, mit gerührten Kartoffeln, wird sie etwas
monoton; als Diner wird sie jedoch impertinent. Am Aben-
de des dritten Tages ekelte die Wurst Dick an, er eilte davon,
verpfändete seine Uhr und erquickte sich an einem Schafs-
haupte, das nicht so wohlfeil ist wie es den Anschein hat,
in Anbetracht der Knochen und der Brühe. Darauf kehrte er
zu Wurst und gerührten Kartoffeln zurück. Etwas später be-
schränkte er sich vollständig auf gerührte Kartoffeln einmal
täglich, und wurde ganz unglücklich, als er Schmerzen im
Leibe verspürte. Er verpfändete dann seine Weste und sein
Halstuch und gedachte reuevoll des Geldes, das er in frühe-
ren Jahren verschleudert hatte. In der Kunst gibt es wenig
Dinge, die erbaulicher für ihre Jünger wären, als das Bauch-
zwicken des Hungers; Dick verlangte durchaus nicht nach
Bewegung während der wenigen Ausgänge, die er mach-
te. Wünsche stiegen in ihm auf, die nicht befriedigt werden
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konnten; er ertappte sich dabei, wie er die Menschen in Ge-
danken in zwei Klassen einteilte: – solche, die aussahen, als
ob sie ihm wohl etwas zu essen geben möchten, und sol-
che, die anders aussahen. »Ich wußte früher nie, was ich
noch zu lernen hatte hinsichtlich des Ausdruckes mensch-
licher Gesichter,« dachte er; und zur Belohnung für seine
Demut, bewog die Vorsehung einen Kabkutscher in einem
Wurstladen, wo Dick an jenem Abende aß, einen nur zur
Hälfte verzehrten großen Laib Brod liegen zu lassen. Dick
ergriff denselben – er hätte mit der ganzen Welt um dessen
Besitz gefochten – und erquickte sich an ihm.

Der Monat ging schließlich zu Ende, so daß er, fast rasend
vor Ungeduld, sein Geld in Empfang nehmen konnte. Dann
eilte er sofort in Torpenhows Wohnung und zog den Geruch
von schmorenden Speisen längs der Korridore vor den Zim-
mern in dessen Hause ein. Torpenhow wohnte im obersten
Stockwerk; Dick stürzte in sein Zimmer und wurde mit ei-
ner Umarmung empfangen, die seine Rippen fast zum Kra-
chen brachte, als Torpenhow ihn zum Lichte hinschleppte
und wohl über zwanzig verschiedene Dinge in einem Atem-
zuge sprach.

»Aber Sie sehen ja ganz eingefallen aus,« schloß er end-
lich.

»Bekommen Sie hier etwas zu essen?« fragte Dick, seine
Augen durch das ganze Zimmer schweifen lassend.

»Ich werde in einer Minute mein Frühstück erhalten. Was
sagen Sie zu etwas Wurst?«

»Nein, alles andre, nur keine Wurst! Torp, ich bin fast ver-
hungert bei diesem verfluchten Pferdefleisch während der
letzten dreißig Tage und dreißig Nächte.«
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»Nun, was für eine Verrücktheit ist denn Ihre letzte gewe-
sen?«

Dick erzählte ihm ganz freimütig, wie es ihm in den
jüngst verflossenen Wochen ergangen; dann knöpfte er sei-
nen Rock auf und zeigte, daß er keine Weste darunter habe.
»Ich habe es fein durchgesetzt, schauderhaft fein, aber ich
bin doch noch gerade durchgewischt.«

»Sie haben nicht viel gesunde Vernunft, doch Sie haben
ein starkes Rückgrat, mag dem nun sein, wie ihm sein wolle.
Essen Sie jetzt und erzählen Sie nachher.«

Dick fiel über die Eier und den Schinken her und schlang,
bis er nicht mehr schlingen konnte. Torpenhow überreichte
ihm dann eine gestopfte Pfeife, worauf er rauchte, wie je-
mand, der seit drei Wochen keinen guten Tabak zu sehen
bekommen hat.

»Uf!« machte er. »Das ist himmlisch! Wie?«
»Weshalb sind Sie denn nicht zu mir gekommen, um alles

in der Welt willen?«
»Konnte nicht. Ich schulde Ihnen bereits viel zu viel, alter

Herr. Außerdem hatte ich so eine Art von Aberglauben, daß
dieses zeitweise Verhungern – denn das ist es wirklich gewe-
sen, und es war bös genug – mir später mehr Glück bringen
würde. Es ist nun damit vorbei, und kein Mensch vom Syn-
dikat weiß, wie hart es mir ergangen ist. Schießen Sie jetzt
los! Wie ist der genaue Stand der Geschäfte, insoweit die-
selben mich betreffen?«

»Sie haben mein Telegramm erhalten? Sie sind dann hie-
her gekommen. Leute wie Sie arbeiten ungeheuer viel; ich
weiß nicht, wie es kommt, aber es ist so. Man sagte, Sie be-
säßen einen frischen Strich und eine neue Manier, die Dinge
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zu zeichnen; und da die Leute hauptsächlich zu Hause erzo-
gene Engländer sind, so sagen sie auch, Sie hätten Einsicht.
Ein halbes Dutzend Zeitungen verlangt nach Ihnen, man be-
darf Ihrer, um Bücher zu illustriren.«

Dick grunzte zornig.
»Sie müssen Ihre kleineren Skizzen ausführen und aufar-

beiten, und sie dann an die Kunsthändler verkaufen. Diese
Leute sind überzeugt, daß das an Sie gezahlte Geld eine gute
Kapitalanlage ist. Gütiger Himmel! Wer kann die bodenlose
Thorheit des Publikums berechnen?«

»Es ist ein bemerkenswert verständiges Volk.«
»Es ist Launen unterworfen, wenn es das ist, was Sie mei-

nen; Sie sind nun zufällig der Gegenstand der letzten Laune
für diejenigen geworden, die sich für das, was sie Kunst nen-
nen, interessiren. Gerade jetzt sind Sie eine Mode, ein Phä-
nomen, oder was Ihnen sonst immer beliebt. Es stellte sich
heraus, daß ich die einzige Person bin, die hier etwas von
Ihnen wußte, weshalb ich denn auch den am meisten ein-
flußreichen und nützlichen Leuten einige von Ihren Skizzen
zeigte, die Sie mir von Zeit zu Zeit gegeben. Es scheint, daß
diese Leute, nachdem sie hinter Ihre Sachen für das Central
Southern Syndikat gekommen, für Sie gearbeitet haben. Sie
haben Glück.«

»Huh! Nennen Sie es Glück! Nennen Sie es Glück, wenn
ein Mann wie ein Hund in der Welt herumgestoßen worden
ist, immer wartend, ob es kommen wird! Ich brauche jetzt
vor allen Dingen einen Ort, wo ich arbeiten kann.«

»Kommen Sie hieher,« sagte Torpenhow, über den Trep-
penabsatz gehend. »Dieses ist ein großes Zimmer, wie eine
kolossale Schachtel, aber es wird für Sie passen. Dort haben
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Sie Ihr Oberlicht, oder Ihr Nordlicht, oder wie Sie das Fen-
ster sonst noch nennen wollen, und reichlich Raum genug,
um darin zu arbeiten; dahinter liegt noch ein Schlafzimmer.
Was haben Sie mehr nötig?«

»Gut genug,« erwiderte Dick, in dem großen Gemache
sich umsehend, das den dritten Teil des obersten Stockwer-
kes einnahm, aus dessen Zimmern man auf die Themse se-
hen konnte. Eine blaßgelbe Sonne schien durch das Ober-
licht und ließ den Schmutz im Zimmer recht deutlich er-
kennen. Drei Stufen führten von der Thür zum Treppenab-
satz, während drei andere Stufen nach Torpenhows Zim-
mer führten. Der Schacht des Treppenhauses verschwand
in der Dunkelheit, nur von dünnen Gasflammen unterbro-
chen, während man in dem warmen Qualm die Stimmen
von sprechenden Leuten und das Zuwerfen von Thüren, sie-
ben Etagen tiefer, vernahm.

»Läßt man Ihnen hier in allem freie Hand?« fragte Dick
vorsichtig. Er war Ismael genug, um den Wert der Freiheit
zu kennen.

»Alles, was Sie wollen; Drückerschlüssel und unbegrenzte
Freiheit. Die meisten Bewohner hier sind permanente Mie-
ter. Es ist gerade kein Platz, den ich einem Mitgliede eines
christlichen Vereins junger Männer empfehlen möchte, doch
es wird Ihnen genügen. Ich nahm diese Zimmer für Sie, als
ich Ihnen telegraphirte.«

»Sie sind wirklich viel zu gütig gegen mich, alter Herr.«
»Sie dachten doch nicht etwa, daß Sie sich von mir tren-

nen würden, wie?« Torpenhow legte seine Hand auf Dicks
Schulter, während sie beide in dem Zimmer auf und ab
gingen, das von nun an das Atelier genannt werden soll-
te, in freundschaftlicher und schweigender Gemeinschaft.
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Sie hörten an Torpenhows Thür klopfen. »Das ist irgend ein
Kerl, der heraufkommt, um etwas zu trinken zu verlangen,«
sagte Torpenhow, worauf er lustig seine Stimme erschallen
ließ. Ein stattlicher Herr von mittlerem Alter, in einem mit
Atlas eingefaßten blusenartigen Rocke, trat ein. Seine Lip-
pen waren blaß und tiefe Beutel lagen unter den Augen.

»Schwaches Herz,« sagte Dick vor sich hin und, als er mit
dem Manne einen Händedruck ausgetauscht, fügte er hin-
zu: »ein sehr schwaches Herz. Sein Puls macht seine Finger
zittern.«

Der Mann stellte sich vor als das Haupt des Central
Southern Syndikates und »einer der glühendsten Bewunde-
rer Ihrer Arbeiten, Mr. Heldar. Ich versichere Sie, im Namen
des Syndikates, daß wir Ihnen ungemein zu Dank verpflich-
tet sind, und ich bin überzeugt, Mr. Heldar, daß Sie nicht
vergessen werden, daß wir reichlich dahin gewirkt haben,
Sie bei dem Publikum einzuführen.«

Er keuchte noch wegen der sieben Stockwerke, die er hin-
aufgestiegen.

Dick warf Torpenhow, der einen Moment sein linkes Auge
schloß, einen Blick zu.

»Ich werde es nicht vergessen,« erwiderte Dick, in wel-
chem sich sein ganzer Instinkt, sich zu verteidigen, regte.
»Sie haben mich so gut bezahlt, wie Sie wissen, daß ich es
gar nicht anders konnte. Beiläufig, sobald ich mich hier ein-
gerichtet haben werde, möchte ich wohl zu Ihnen schicken,
um meine Skizzen abholen zu lassen. Es müssen sich nahezu
an hundertundfünfzig Stück bei Ihnen befinden.«

»Das ist es, weshalb ich hergekommen bin, ich wollte mit
Ihnen darüber sprechen. Ich fürchte, wir können das nicht
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so ganz ohne weiteres bewilligen, Mr. Heldar. Bei dem Man-
gel an irgend einer spezifizirten Uebereinkunft sind diese
Skizzen natürlich unser Eigentum.«

»Wollen Sie damit sagen, daß Sie dieselben behalten wer-
den?«

»Ja, und wir hoffen, daß wir Ihren Beistand unter Ihren
eignen Bedingungen, Mr. Heldar, bei der Arrangirung einer
kleinen Ausstellung der Skizzen haben werden, die, unter-
stützt durch unsern Namen und bei dem Einflusse, über den
wir natürlich in der Presse verfügen, Ihnen zu wesentlichem
Vorteile gereichen dürfte. Solche Skizzen wie die Ihrigen –«

»Gehören mir. Sie engagirten mich durch Telegramm, Sie
bezahlten mir die niedrigsten Sätze, die Sie überhaupt nur
wagen durften mir zu geben. Sie können unmöglich beab-
sichtigen, die Skizzen zu behalten! Gott im Himmel, Mann,
es ist ja alles, was ich auf der Welt besitze!«

Torpenhow beobachtete Dicks Gesicht und pfiff.
Dick ging in Gedanken auf und ab.
Er sah das Ganze seines kleinen Besitzes auf dem Spie-

le stehen, die erste Waffe seiner Ausrüstung, die beim Be-
ginne seines Feldzuges von einem ältlichen Herrn annektirt
war, dessen Namen er nicht einmal richtig verstanden, und
der ihm gesagt hatte, daß er der Repräsentant eines Syndi-
kates sei, ein Ding, vor dem Dick nicht den geringsten Re-
spekt fühlte. Die Ungerechtigkeit dieses Verfahrens erregte
ihn nicht besonders; er hatte in anderen Fällen bereits zu
häufig gesehen, wie die Macht und Stärke stets die Ober-
hand besaßen, um Ekel zu empfinden bei dem moralischen
Verhältnis zwischen Recht und Unrecht. Doch er verlangte
glühend nach dem Blute des Gentleman in dem blusenarti-
gen Rocke, und als er wieder zu sprechen anfing, geschah es
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mit einer so gezwungenen Sanftmut, daß Torpenhow diesel-
be sehr gut als den Anfang eines Streites erkannte.

»Verzeihen Sie, Herr, aber haben Sie keinen jüngeren
Mann zur Verfügung, mit dem ich dieses Geschäft arrangi-
ren könnte?«

»Ich spreche im Namen des Syndikates. Ich sehe keinen
Grund, um eine dritte Person zu –«

»Sie werden in einer Minute einen Grund sehen. Haben
Sie die Güte, mir meine Skizzen zurückzugeben.«

Der Mann starrte Dick erbleichend an und dann Torpen-
how, der sich gegen die Wand lehnte. Er war nicht an ehe-
malige Angestellte gewöhnt, die ihm befahlen, die Güte ha-
ben zu wollen, irgend eine Sache zu thun.

»Ja, es ist so ziemlich ein Diebstahl bei kaltem Blute,« be-
merkte Torpenhow kritisch; »doch fürchte ich, ja ich fürchte
sogar sehr, daß Sie an den unrechten Mann geraten sind.
Seien Sie vorsichtig, Dick; denken Sie daran, daß wir hier
nicht im Sudan uns befinden!«

»In Anbetracht der Dienste, die das Syndikat Ihnen erwie-
sen, indem es Ihren Namen der Welt bekannt gemacht hat
–«

Das war keine glückliche Bemerkung; dieselbe erinner-
te Dick an gewisse Jahre, die er umherstreifend in Verlas-
senheit und im Kampfe, sowie in unbefriedigten Wünschen
durchlebt hatte. Der Gedanke hieran stimmte nicht beson-
ders zu dem vom Glück begünstigten Gentleman, der ihm
vorschlug, sich der Frucht dieser Jahre zu erfreuen. »Ich
weiß wirklich nicht recht, was ich mit Ihnen machen soll,«
fing Dick nachdenklich an. »Natürlich sind Sie ein Dieb und
verdienten halb tot geschlagen zu werden; doch würden Sie,
in Ihrem Falle, wahrscheinlich daran sterben. Ich wünsche
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nicht Ihren Tod hier in diesem Zimmer, und außerdem wäre
das recht unglücklich für jemand, der gerade im Begriffe ist,
dasselbe zu beziehen. Schlagen Sie nicht, Herr, Sie würden
sich nur aufregen dadurch.« Er legte eine Hand auf den Vor-
derarm des Mannes und ließ die andere unter dem Rocke
längs des dicken Körpers desselben hinabgleiten.

»Du lieber Himmel!« sagte er zu Torpenhow, »und dieser
grauhaarige Wechselbalg wagt es, ein Spitzbube zu sein! Ich
habe in Esneh einen Kameltreiber gesehen, dem man die
schwarze Haut in Streifen vom Leibe gezogen, weil er ein
halbes Pfund nasser Datteln gestohlen hatte, und er war da-
bei so zähe wie eine Peitschenschnur. Dieser Mensch hier ist
überall so weich wie ein Weib.«

Es gibt wohl wenige Dinge, die empfindlicher demütigend
sind, als von einem Manne gestreichelt zu werden, der nicht
die Absicht hat zuzuschlagen. Das Haupt des Syndikates be-
gann schwer zu atmen. Dick ging um ihn herum, ihn strei-
chelnd, wie eine Katze. Dann berührte er mit dem Zeigefin-
ger die bleifarbigen Beutel unter den Augen und schüttelte
mit dem Kopfe.

»Sie wollten mir meine Sachen stehlen, meine Sachen!
Sie, der Sie nicht wissen, wann Sie sterben können. Schrei-
ben Sie einen Zettel für Ihr Bureau – Sie sagen ja, daß
Sie das Haupt desselben sind, – und geben Sie den Befehl,
an Torpenhow meine Skizzen zu übergeben – jede einzige
von ihnen. Warten Sie eine Minute; Ihre Hände zittern. So,
jetzt!«

Er legte ein Taschenbuch vor ihn hin. Der Zettel wurde
geschrieben; Torpenhow nahm denselben und ging fort, oh-
ne ein Wort zu sprechen, während Dick um den wie bezau-
bert dasitzenden Gefangenen hin und her wanderte und ihm
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die besten Vorschläge für das Wohl seiner Seele erteilte. Als
Torpenhow mit der kolossalen Mappe zurückkehrte, hörte
er, wie Dick beinahe in beruhigendem Tone sagte: »Nun, ich
hoffe, diese Geschichte wird eine Lehre für Sie sein; sollten
Sie mich, wenn ich mich erst hier zum Arbeiten eingerichtet
habe, mit irgend einem Unsinn wegen gewaltthätiger Hand-
lungen belästigen, so werde ich Sie fassen und so bearbei-
ten, daß Sie daran sterben werden, davon können Sie über-
zeugt sein. Sie werden doch nicht mehr sehr lange leben.
Gehen Sie! Imshi, Fußsack, – hinaus!«

Der Mann ging fort, stolpernd und wie betäubt Dick holte
tief Atem und rief aus: »Pfui! Was für eine gesetzlose Ban-
de ist dieses Volk! Das erste, was einer armen Waise begeg-
net, ist eine Räuberbande, organisirter Einbruch! Denken
Sie doch nur an die scheußliche Schurkerei in dem Charak-
ter dieses Mannes! Sind meine Skizzen sämtlich vorhanden,
Torp?«

»Ja, einhundertundsiebenundvierzig Stück. Nun, ich muß
wirklich gestehen, Dick, Sie haben prächtig begonnen!«

»Er hat mit mir angefangen und sich eingemischt. Für ihn
bedeutete die Geschichte nur einige Pfund, für mich aber
war es alles. Ich denke nicht, daß er mich verklagen wird.
Ich erteilte ihm gratis einige ärztliche Ratschläge über den
Zustand seiner Gesundheit. Es war billig für den kleinen
Stoß, den es ihn gekostet. Jetzt wollen wir einmal nach mei-
nen Sachen sehen.«

Zwei Minuten später lag Dick auf dem Fußboden und war
tief in der Untersuchung seiner Skizzenmappe versunken,
liebevoll lächelnd beim Umwenden der Zeichnungen und
bei dem Gedanken an den Preis, um den sie erkauft waren.
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Es war spät am Nachmittage, als Torpenhow an der Thüre
erschien und Dick unter dem Oberlichte eine wilde Saraban-
de tanzen sah.

»Ich leistete Besseres als ich geglaubt, Torp,« rief er aus,
ohne seinen Tanz zu unterbrechen. »Sie sind gut! Sie sind
verdammt gut! Sie werden wie eine Flamme aufgehen! Ich
werde eine Ausstellung auf meine eigene Rechnung arrangi-
ren. Und dieser Mensch wollte mich darum betrügen! Wis-
sen Sie wohl, daß es mir jetzt leid thut, ihn nicht wirklich
durchgeprügelt zu haben?«

»Hören Sie auf,« sagte Torpenhow, »hören Sie auf und be-
ten Sie, daß Sie von der Sünde der Arroganz erlöst werden.
Bringen Sie Ihre Sachen her von dem Orte, wo Sie gewohnt
haben, und dann wollen wir versuchen, diese Scheune et-
was mehr schiffsmäßig einzurichten.«

»Und dann – o dann,« rief Dick aus, einen Luftsprung ma-
chend, »wollen wir die Aegypter ausbeuten.«

VIERTES KAPITEL.

»Nun, wie schmeckt der Erfolg?« fragte Torpenhow, etwa
drei Monate später. Er war gerade von einem Ferienaufent-
halte auf dem Lande zurückgekehrt.

»Gut,« erwiderte Dick, der vor der Staffelei in dem Atelier
saß und seine Lippen leckte. »Ich brauche mehr, ich hoffe
auf mehr. Die mageren Jahre sind vorüber, ich heiße die fet-
ten willkommen.«

»Seien Sie vorsichtig, Freundchen. Auf diesem Wege liegt
viel Böses.« Torpenhow lag in einem großen Sessel und hat-
te einen kleinen, schlafenden Dachshund auf seiner Brust
liegen, während Dick eine neue Leinwand aufspannte und
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auf derselben zu zeichnen begann. Eine Estrade im Hin-
tergrund und eine Gliederpuppe waren die einzigen Ge-
genstände im Zimmer. Dieselben erhoben sich von einem
wackeligen Podium, auf dem mit Filz überzogene Wasserfla-
schen, Gürtel, Fahnen, ein Ballen getragener Uniformstücke
und eine Trophäe von verschiedenen Waffen sich befanden.
Die Spuren von schmutzigen Füßen auf der Estrade zeigten,
daß ein militärisches Modell soeben fortgegangen war. Der
wässerige Sonnenschein eines Herbsttages verschwand all-
mälich, während die Ecken des Ateliers im Schatten lagen.

»Ja,« sagte Dick offenherzig, »ich liebe die Macht, einen
Spaß, den Lärm, doch vor allem das Geld; am meisten je-
doch liebe ich die Leute, die Lärm machen und das Geld
bezahlen. Am meisten! Doch es ist eine sonderbare Bande,
eine erstaunlich sonderbare Bande!«

»Wenigstens sind die Leute gut genug gegen Sie gewesen.
Diese kleine armselige Ausstellung Ihrer Skizzen muß gut
bezahlt worden sein. Haben Sie gesehen, daß die Zeitungen
dieselbe eine ›wilde Arbeitausstellung‹ genannt haben?«

»Das thut nichts! Ich verkaufte jeden Faden Leinwand,
den ich dazu gebraucht; ich glaube, auf mein Wort, sie hiel-
ten mich für einen Künstler, der alles aus sich selbst gelernt
hat. Ich hätte gewiß noch bessere Preise erzielt, wenn ich
meine Sachen auf Wolle gearbeitet oder auf Kamelknochen
eingekratzt hätte, anstatt nur Schwarz und Weiß und Farbe
zu gebrauchen. Wahrhaftig, diese Leute sind eine sonderba-
re Bande. Beschränkt ist nicht das richtige Wort, um sie zu
beschreiben. Neulich traf ich einen Burschen, der mir sagte,
es sei unmöglich, daß die Schatten auf weißem Sande blau
– ultramarin – sein könnten, wie sie wirklich waren. Später
erfuhr ich, daß dieser Mensch nicht weiter als bis zur Bucht
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von Brighton gekommen war, trotzdem wußte er alles, was
Kunst betraf; hol ihn der Henker! Er hielt mir eine Vorlesung
über dieselbe und empfahl mir, eine Schule zu besuchen, um
die Technik zu lernen. Ich möchte wohl wissen, was der alte
Kami dazu gesagt haben würde?«

»Wann waren Sie unter Kamis Leitung, Sie Mann von au-
ßergewöhnlichen Anfängen?«

»Ich studirte zwei Jahre bei ihm in Paris. Er lehrte vermit-
telst persönlichem Magnetismus. Das einzige, was er bestän-
dig sagte, war: ›continuez, mes enfants‹, während man dar-
aus das beste entnehmen mußte, was man konnte. Er hatte
einen göttlichen Strich und wußte auch manches über Far-
be. Kami pflegte Farben zu träumen; ich möchte schwören,
daß er nie den wirklichen, natürlichen Gegenstand gesehen;
aber er entwickelte denselben, und es war gut.«

»Entsinnen Sie sich einer jener Ansichten im Sudan?«
fragte Torpenhow mit herausforderndem Dehnen.

Dick erbebte auf seinem Platze. »Nichts davon! Es erweckt
in mir das Verlangen, wieder dorthin zu gehen. Was wa-
ren das für Farben! Opal und Ambra, Bernstein und Wein-
rot, Ziegelrot und Schwefel – Kakaduschopfschwefel – ge-
gen Braun, mit einem negerschwarzen Felsen, inmitten von
dem Ganzen aufsteigend, und einem dekorativen Fries von
Kamelen vor einem reinen, hell türkisfarbigen Himmel.« Er
fing an auf und ab zu gehen. »Und dennoch, Sie wissen es
ja, wenn man versuchte, diesen Leuten hier die Dinge wie-
derzugeben, wie Gott sie geschaffen, ihrer Fassungskraft an-
gemessen abgeschwächt, und nach den Fähigkeiten, die er
uns verliehen –«

»Bescheidener Mann! Fahren Sie fort.«
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»Ein halbes Dutzend junger Heiden, die nicht einmal in
Algier gewesen sind, wird Ihnen sagen, erstens, daß Ihre
Idee entlehnt und zweitens, daß das nicht Kunst sei.«

»Das kommt davon, daß ich die Stadt einen Monat lang
verlassen habe, Dickie. Sie sind zwischen den Spielzeuglä-
den spazieren gegangen und haben die Leute schwatzen hö-
ren.«

»Ich konnte es nicht ändern,« entgegnete Dick reuevoll.
»Sie waren nicht hier und diese langen Abende kamen mir
so einsam vor. Ein Mann kann nicht immer arbeiten.«

»Ein Mann hätte in eine Schenke gehen und sich anstän-
dig betrinken können.«

»Ich wollte, ich hätte es gethan; aber ich kam mit aller-
lei Leuten zusammen. Sie sagten, sie wären Künstler, auch
wußte ich, daß einige von ihnen zeichnen konnten, doch
sie wollten nicht zeichnen, Sie gaben mir Thee – um fünf
Uhr nachmittags Thee! – und sprachen über Kunst und den
Zustand ihrer Seelen; als ob ich mich um ihre Seelen be-
kümmerte. Ich habe in den letzten sechs Monaten mehr
über Kunst gehört und weniger davon gesehen, als wäh-
rend meines ganzen Lebens. Entsinnen Sie sich Cassavat-
tis, der für irgend ein festländisches Syndikat arbeitete, da
draußen bei einer Wüstenkolonne? Er war ein förmlicher
Weihnachtsbaum, als er ins Feld zog mit seiner Wasserfla-
sche, Tragbändern, Revolver, Schreibmappe, Haushälterin,
Wagenlaternen und der Himmel weiß, was alles. Gewöhn-
lich tändelte er mit all den Dingen einher und zeigte uns
ihren Gebrauch; aber niemals schien er besonders viel zu
thun, außer die Berichte von Nilghai zu kopiren.«

»Der liebe alte Nilghai! Er ist in der Stadt und fetter als je.
Er muß heute abend herkommen. Ich verstehe vollkommen
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den Vergleich. Sie hätten sich von all diesen männlichen
Narren fern halten sollen; es geschieht Ihnen ganz recht,
auch hoffe ich, daß es Ihren Verstand geklärt hat.«

»Es hat mich gelehrt, was die Kunst – die heilige, erhabe-
ne Kunst – bedeutet.«

»Geben Sie ihnen, was sie verstehen, und wenn Sie es
einmal gethan, thun Sie es wieder.«

Dick holte eine Leinwand hervor, die an der Wand lehnte.
»Hier ist eine Probe von wirklicher Kunst; es soll eine Ko-

pie für ein Wochenblatt werden. Ich nannte es ›Sein letz-
ter Schuß‹. Es ist nach dem kleinen Aquarell gearbeitet, das
ich vor den Thoren von El Maghaib anfertigte. Ich köder-
te mein Modell, einen schönen Schützen, mit einem gu-
ten Trunk; ließ ihn dann dursten und wieder dursten, und
machte schließlich aus ihm einen wilden, verteufelten Bur-
schen mit dem Helm auf dem Hinterkopfe und der größten
Todesfurcht in den Augen, während das Blut aus einem Hie-
be über seinen Knöchel tröpfelte. Er war nicht schön, aber
ganz ein Soldat und ein Mann.«

»Noch einmal, bescheidenes Kind!«
Dick lachte. »Nun ja, ich spreche ja nur zu Ihnen. Ich mal-

te ihn so gut ich konnte, indem ich Rücksicht auf die Weich-
heit der Oelfarben nahm. Der Kunstleiter jenes Blattes sagte
mir, daß seinen Abonnenten das Bild nicht gefallen würde.
Es sei grob, roh und gewaltsam, da ein Mann, wenn er um
sein Leben kämpfe, natürlich sanft wäre; man wollte etwas
Ruhigeres, mit ein wenig mehr Farbe haben. Ich hätte ihm
manches darauf erwidern können, aber man kann eben so
gut zu einem Schaf sprechen, als zu einem Kunstleiter. Ich
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zog meinen ›Letzten Schuß‹ zurück. Betrachten Sie das Re-
sultat! Ich kleidete ihn in einen hübschen roten Rock, oh-
ne einen einzigen Flecken. Das ist Kunst. Ich wichste sei-
ne Stiefel, – bemerken Sie das schöne Licht auf der Zehe.
Das ist Kunst. Ich putzte auch seine Büchse – im Dienste
sind die Büchsen stets geputzt – weil das Kunst ist. Seinen
Helm machte ich mit Schlemmkreide blank, – Schlemmkrei-
de wird immer im aktiven Dienste gebraucht und ist für die
Kunst unentbehrlich. Dann rasirte ich sein Kinn, wusch sei-
ne Hände und gab ihm das Aussehen fetter Ruhe. Resul-
tat: Musterbild für Militärschneider. Preis, dem Himmel sei
Dank, doppelt so viel als für die erste Skizze, der ziemlich
bescheiden gewesen.«

»Haben Sie die Absicht, das Ding als Ihre Arbeit auszuge-
ben?«

»Weshalb nicht? Ich that es, nur im Interesse der geheilig-
ten, einheimischen Kunst und ›Dickensons Wochenblatt‹.«

Torpenhow rauchte eine Zeit lang schweigend weiter,
dann erfolgte der Urteilsspruch, begleitet von rollenden Ta-
bakswolken: »Wenn Sie nur eine Masse von aufgeblähter
Eitelkeit wären, Dick, so würde ich nichts sagen, ich wür-
de Sie zum Henker gehen lassen mit Ihrem Malstock; wenn
ich jedoch bedenke, was Sie mir sind, und sehe, daß Sie zu
der Eitelkeit noch den kindischen Groll eines zwölfjährigen
Mädchens hinzufügen, dann rühre ich mich Ihretwegen. Al-
so!«

Die Leinwand riß auseinander, als Torpenhows gestiefel-
ter Fuß hindurch fuhr, während der Teckel hinuntersprang,
weil er glaubte, es seien Ratten da.

»Wenn Sie irgend etwas darauf zu erwidern haben, so
thun Sie es. Sie können es nicht. Ich fahre also fort. Sie sind
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ein Idiot, weil kein vom Weibe geborener Mensch stark ge-
nug ist, sich mit seinem Publikum solche Freiheiten heraus-
zunehmen, obschon es ist – alles, was Sie eben gesagt, daß
es sei.«

»Aber die Leute verstehen nichts Besseres. Was kann man
von Geschöpfen erwarten, die in diesem Lichte geboren und
erzogen sind?« Dabei deutete Dick auf den gelben Nebel.
»Wenn sie Möbelpolitur haben wollen, so laßt sie doch die-
selbe haben, so lange sie dafür bezahlen. Sie sind nur Män-
ner und Weiber; Sie sprechen, als ob es Götter wären.«

»Das klingt sehr schön, hat aber mit diesem Falle nichts
zu schaffen. So sind die Leute, für die Sie arbeiten müssen,
möge es Ihnen nun gefallen oder nicht. Sie sind Ihre Herren.
Täuschen Sie sich nicht, Dickie, Sie sind nicht kräftig genug,
um mit ihnen spielen zu können; oder mit sich selbst, was
viel wichtiger ist. Außerdem, – kommen Sie her, Dickie; die-
se rote Sudelei hier findet nirgends Beifall; – wenn Sie sich
nicht in acht nehmen, so werden Sie unter den Fluch des
Checkbuches geraten, und das ist schlimmer als der Tod.
Sie werden sich berauschen an leicht erworbenem Gelde,
– halb berauscht sind Sie bereits. Für Geld und Ihre eigene
höllische Eitelkeit sind Sie willens, leichtsinnig schlechte Ar-
beit in die Welt zu schicken. Sie werden, ohne es zu wissen,
noch genug schlechte Arbeit liefern. Und, Dickie, da ich Sie
liebe und weiß, daß auch Sie mich lieb haben, so werde ich
nicht zugeben, daß Sie sich die Nase abschneiden, um Ihr
Gesicht zu ärgern, nicht für alles Gold in England, So, das
ist abgemacht. Nun fluchen Sie.«
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»Ich kann nicht,« sagte Dick. »Ich habe versucht, zornig
zu werden, aber ich kann nicht; Sie sind so abscheulich ver-
nünftig. Ich denke, es wird viel Lärm bei ›Dickensons Wo-
chenblatt‹ geben.«

»Weshalb gebraucht der Dickenson Sie, um für ein Wo-
chenblatt zu arbeiten? Das heißt, seine Kraft langsam ver-
bluten lassen.«

»Es bringt aber den höchst wünschenswerten Dollar ein,«
erwiderte Dick, die Hände in den Taschen.

Torpenhow betrachtete ihn mit großer Verachtung. »Wirk-
lich, ich glaubte, er wäre ein Mann,« sagte er. »Er ist ein
Kind!«

»Nein, das ist er nicht,« entgegnete Dick, sich rasch um-
drehend, »Sie haben gar keine Idee davon, was die Ge-
wißheit, Geld einzukassiren für einen Mann bedeutet, der
dasselbe stets schmerzlich entbehrt hat. Nichts kann mich
bezahlen für einige Freuden meines Lebens; so zum Bei-
spiel, als wir auf jenem chinesischen Schweineschiff zu jeder
Mahlzeit Brot und Schinken aßen, weil Ho-Wang uns nichts
Besseres erlauben wollte, und alles nach Schweinefleisch –
chinesischem Schweinefleisch – schmeckte. Ich habe hierfür
gearbeitet, geschwitzt und gehungert, Linie auf Linie und
Monat nach Monat. Und nun ich es erreicht habe, will ich
soviel als möglich daraus machen, so lang es dauert. Laß sie
bezahlen – sie verstehen nichts davon.«

»Was beliebt Euer Majestät zu wünschen. Sie können
nicht mehr rauchen, wie Sie jetzt thun; Sie wollen nicht
trinken; Sie sind kein Feinschmecker und Sie kleiden sich in
Schwarz, wie der Augenschein zeigt. Sie wollten sich neu-
lich kein Pferd anschaffen, als ich es vorschlug, weil das-
selbe, wie Sie sagten, lahm werden könnte, und wenn Sie
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über die Straße müssen, nehmen Sie ein Kabriolet. Sie sind
auch nicht thöricht genug, zu glauben, daß Theater und al-
le lebenden Dinge, welche man da herum laufen kann, das
Leben bedeuten. Was für irdische Bedürfnisse haben Sie für
Geld?«

»Es ist da, gesegnet sei sein goldenes Herz,« sagte Dick,
»es ist die ganze Zeit über da. Die Vorsehung hat mir Nüsse
geschickt, da ich Zähne habe, sie aufzuknacken. Noch ha-
be ich die Nuß nicht gefunden, die ich aufknacken möch-
te, aber ich erhalte inzwischen meine Zähne geschärft. Viel-
leicht gehen wir, Sie und ich, eines Tages auf eine Wande-
rung rund um die weite Welt.«

»Mit nichts zu arbeiten für uns, mit niemand, der uns
quält, und niemand, mit dem wir wetteifern könnten? In
einer Woche würden Sie unfähig zum Sprechen sein. Au-
ßerdem würde ich nicht mitgehen. Ich verlange nicht dar-
nach, etwas zu profitiren, um den Preis einer Menschensee-
le; denn das würde es bedeuten. Dick, es verlohnt nicht der
Mühe, darüber zu sprechen. Sie sind ein Narr!«

»Das sehe ich nicht ein. Als ich mich auf jenem chine-
sischen Schweineboote befand, erwarb unser Kapitän da-
durch ganz gewaltigen Kredit, daß er etwa fünfundzwanzig-
tausend sehr seekranke Ferkel rettete, als unser alter Kasten
von einem Dampfer mit einer Holz-Dschunk unklar wurde.
Nehmen Sie nun diese Ferkel als eine Parallele . . . «

»O, hol der Teufel Ihre Parallele! Wenn ich mich bemü-
he, Ihre Seele zu retten, zu bessern, ziehen Sie immer eine
von den unbedeutenden Anekdoten aus ihrer dunklen Ver-
gangenheit herbei. Schweine sind nicht das britische Publi-
kum; Kredit auf hoher See ist nicht Kredit hier, und Selbst-
achtung bleibt Selbstachtung in der ganzen Welt. Gehen Sie
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aus, machen Sie einen Spaziergang und versuchen Sie, et-
was Selbstachtung zu erlangen. Wenn Nilghai heute abend
herauf kommt, kann ich ihm dann Ihre Sachen zeigen?«

»Gewiß. Nächstens werden Sie noch fragen, ob Sie an
meiner Thür anklopfen müssen.« Darauf ging Dick fort, um
in dem rasch dichter werdenden Londoner Nebel mit sich
selbst Rat zu pflegen.

Eine halbe Stunde nachdem Dick sein Atelier verlassen,
arbeitete sich Nilghai die Treppen hinauf. Er war sowohl
der oberste als auch der ungeheuerlichste aller Kriegskor-
respondenten; seine Erfahrungen datirten aus der Zeit, als
das Zündnadelgewehr aufkam. Mit Ausnahme seines Ver-
bündeten, Keneu, des »Großen Kriegsadlers«, gab es keinen
mächtigeren Mann in der Zunft als ihn; er begann seine Ge-
spräche stets mit der Neuigkeit, daß es im Frühjahre im Bal-
kan Unruhen geben würde. Torpenhow lachte, als er eintrat.

»Machen Sie sich nichts aus den Unruhen im Balkan; die-
se kleinen Staaten sind immer am Schreien. Haben Sie von
Dicks Glück gehört?«

»Ja; er ist zu öffentlicher Anerkennung gelangt, nicht
wahr? Ich hoffe, Sie halten ihn hübsch demütig. Er bedarf
von Zeit zu Zeit einiges Niederdrücken.«

»Das ist richtig. Er fängt an, sich Freiheiten herauszuneh-
men mit dem, was er für seinen Ruf hält.«

»Schon! Beim Zeus, er besitzt Unverschämtheit! Ich weiß
nichts von seinem Ruf, aber er wird eine Lerche schießen,
wenn er derartiges versucht.«

»So sagte ich ihm; doch denke ich nicht, daß er es glaubt.«
»Das thut man nie, wenn man zuerst beginnt. Was ist das

zerrissene Ding da auf dem Boden?«
»Eine Probe seiner letzten Unverschämtheit.«
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Torpenhow legte die zerrissenen Stücke der Leinwand an-
einander und zeigte Nilghai das Bild, der dasselbe einen Au-
genblick ansah und pfiff.

»Es ist ein Chromo,« sagte er, – »ein Chromo – Citholeo-
Margarino-Ding! Was hat ihn dazu veranlaßt? Und dennoch,
wie durch und durch hat er dasjenige erfaßt, was ein Publi-
kum fesseln kann, das mit seinen Stiefeln denkt und mit
den Ellenbogen liest! Die kaltblütige Unverschämtheit die-
ser Arbeit rettet sie fast; aber er darf so nicht fortfahren. Ist
er nicht vielleicht zu viel gelobt und aufgemuntert worden?
Sie wissen, die Leute hier haben gar keinen Begriff von rich-
tigem Maß und Ziel. Sie nennen ihn einen zweiten Detaille
und einen künftigen Meissonier, so lange seine Manier in
der Mode ist. Es ist lustige Kost für ein Füllen.«

»Ich glaube wohl, daß es Dick viel berührt. Man könnte
ebenso gut einen jungen Wolf einen Löwen nennen und von
ihm erwarten, das Kompliment gegen einen Knochen aus-
zutauschen. Dicks Seele ist in der Bank; er arbeitet für seine
Kasse.«

»Nun er die Kriegsarbeit aufgegeben, sieht er, wie ich ver-
mute, nicht ein, daß die Verpflichtungen des Dienstes genau
dieselben sind; nur die Eigentümer haben gewechselt.«

»Wie sollte er das wissen? Er glaubt, er sei sein eigener
Herr.«

»So? Ich könnte ihn zu seinem eignen Besten enttäu-
schen, wenn noch etwas Macht in Druckerschwärze liegt.
Er bedarf der Peitsche.«

»Dann thun Sie es gründlich mit Wissenschaft. Ich würde
selbst ihn vornehmen, aber ich habe ihn zu lieb.«



— 60 —

»Ich habe keine Skrupeln. Er hatte die Keckheit, zu versu-
chen, mich einmal in Kairo bei einer Frau auszustechen. Ich
vergaß das, aber nun erinnere ich mich daran.«

»Stach er Sie wirklich aus?«
»Sie werden es sehen, wenn ich mit ihm fertig bin. Aber

wozu ist es gut allem nach? Lassen Sie ihn allein; er wird
schon wieder kommen, wenn er irgend wie das Zeug da-
zu hat, den Schwanz hinter sich herschleppend und we-
delnd. In einer Woche liegt mehr Leben als in einem le-
bendigen Wochenblatte. Nichsdestoweniger will ich ihn zu-
decken, und zwar ganz gehörig in dem ›Kataklysmus‹.«

»Viel Glück dazu; doch ich bilde mir ein, nichts geringe-
res als eine Brechstange würde Dick zum Stutzen bringen.
Seine Seele scheint durch irgend etwas entflammt gewesen
zu sein, bevor wir mit ihm zusammen trafen. Er ist außeror-
dentlich mißtrauisch und gänzlich subordinations-, gesetz-
widrig.«

»Sache des Temperaments,« sagte Nilghai. »Dasselbe ist
bei den Pferden der Fall. Wenn man einige durchprügelt,
so arbeiten sie; andere schlagen aus, wenn man sie prügelt,
während einige ausgehen, nachdem man sie geprügelt hat,
um, mit den Händen in den Taschen, einen Spaziergang zu
machen.«

»Genau das, was Dick gethan hat,« bemerkte Torpenhow.
»Warten Sie, bis er zurückkommt; inzwischen können Sie
anfangen, ihn hier gehörig vorzunehmen. Ich will Ihnen in
seinem Atelier etwas von seiner letzten und schlechtesten
Arbeit zeigen.«

Dick hatte instinktmäßig fließendes Wasser aufgesucht,
um seine Gemütsstimmung zu beruhigen. Er lehnte über die
Brüstung und beachtete die Strömung der Themse durch die
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Bogen der Westminsterbrücke. Er hatte angefangen, über
Torpenhows Rat nachzudenken, sich indes sehr bald, sei-
ner Gewohnheit gemäß, in das Studium der Gesichter der
vorüberflutenden Menge verloren. Einige trugen den Tod
auf ihren Gesichtern geschrieben, und Dick wunderte sich
darüber, daß sie lachen konnten; andere, zum größten Teil
plump und roh gebaut, strahlten vor Liebe, während viele
die Spuren der Arbeit zeigten; doch aus allen war etwas zu
entnehmen, wie Dick wußte. Der Arme wenigstens würde
leiden, um zu lernen, und der Reiche bezahlen für die Aus-
nutzung dessen, was er gelernt hat. Sein Ruf in der Welt und
seine Bilanz bei der Bank würden zunehmen; um so besser
für ihn. Er hatte gelitten; jetzt wollte er von dem Bösen an-
derer Zoll erheben.

Der Nebel wurde einen Augenblick auseinandergetrieben,
die Sonne schien wie eine blutigrote Scheibe auf dem Was-
ser. Dick betrachtete den Fleck, bis das Geräusch der Eb-
be zwischen den Pfeilern dahin starb, wie das Waschen der
See zur Zeit derselben. Ein von seinem Liebhaber hart be-
drängtes Mädchen rief schamlos: »O, geh fort, du Bestie!«,
während der Luftzug, welcher den Nebel auseinandergejagt,
den schwarzen Rauch eines Flußdampfers, der unten an der
Mauer lag, in Dicks Gesicht trieb. Er wurde einen Augen-
blick geblendet, drehte sich um und fand sich dem Gesichte
von – Maisie gegenüber.

Es war kein Irrtum. Die Jahre hatten das Kind in eine Frau
umgewandelt, aber nicht die dunkelgrauen Augen, die dün-
nen roten Lippen, den festgeschnittenen Mund und das Kinn
verändert, und damit alles so wäre wie früher, so trug sie
auch noch einen eng anschließenden grauen Anzug. Dick
machte einen Schritt vorwärts und rief »Hallo!« nach Art
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der Schulknaben, worauf Maisie erwiderte: »O, Dick, sind
Sie das?« Dann klopfte – unwillkürlich und bevor sein Ge-
hirn Zeit gefunden hatte, von dem Gedanken an seine Bilanz
in der Bank sich loszureißen und den Nerven zu gebieten –
jeder Puls in Dicks Körper mächtig und der Gaumen wurde
ihm trocken im Munde. Der Nebel schloß sich wieder; Mai-
sies Gesicht erschien perlenweiß in demselben. Sie sprachen
kein Wort, doch Dick ging neben ihr über das Trottoir der
Brücke, vollkommen Schritt mit ihr haltend, gerade wie bei
ihren nachmittäglichen Spaziergängen nach den Schlamm-
bänken. Dann fragte Dick etwas heiser:

»Was ist aus Amomma geworden?«
»Sie ist gestorben, Dick. Nicht an den Patronen. Sie hatte

zu viel gefressen. Sie war immer so gefräßig. Ist es nicht
komisch?«

»Ja. Nein. Meinen Sie Amomma?«
»Ja. Nein. Dieses hier. Woher sind Sie gekommen?«
»Von dort her.« Er zeigte durch die Nebel nach Osten.

»Und Sie?«
»O, ich wohne im Norden – dem schwarzen Norden,

durch den ganzen Park hin. Ich bin sehr beschäftigt!«
»Was thun Sie?«
»Ich male sehr viel. Das ist alles, was ich zu thun habe.«
»Was, wie ist denn das gekommen? Sie hatten dreihun-

dert jährlich.«
»Ich habe sie noch. Ich male; das ist alles.«
»Sind Sie denn allein?«
»Ein Mädchen lebt bei mir. Gehen Sie nicht so schnell,

Dick; Sie sind aus dem Tritt gekommen.«
»Bemerkten Sie das denn?«
»Natürlich. Sie kamen immer aus dem Tritt.«
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»Das ist wahr; thut mir leid. Sie malen immer noch?«
»Gewiß. Ich sagte ja, ich müßte. Ich war bei Slade, dann

bei Merton in St. Johns-Word, dem großen Atelier, dann kam
ich in die Nationalgalerie, und jetzt arbeite ich unter Kami.«

»Aber Kami befindet sich doch gewiß in Paris?«
»Nein; er hat sein Lehratelier in Vitry-sur-Marne. Ich ar-

beite bei ihm im Sommer, während des Winters lebe ich in
London. Ich bin eine gute Haushälterin.«

»Verkaufen Sie viel?«
»Hin und wieder, aber nicht häufig. Da ist mein Omnibus;

ich muß ihn nehmen, oder ich verliere eine halbe Stunde.
Leben Sie wohl, Dick.«

»Adieu, Maisie. Wollen Sie mir nicht sagen, wo Sie woh-
nen? Ich muß Sie wieder sehen; vielleicht kann ich Ihnen
helfen. Ich – ich male selbst ein wenig.«

»Ich werde vielleicht morgen im Park sein, wenn es kein
gutes Licht zum Malen ist. Ich gehe gewöhnlich vom Mar-
morbogen herunter und wieder zurück; das ist mein klei-
ner Spaziergang. Natürlich werde ich Sie wieder sehen.« Sie
stieg in den Omnibus und war bald im Nebel verschwunden.

»Nun – ich – bin – verdammt!« rief Dick aus, und kehrte
nach Hause zurück.

Torpenhow und Nilghai fanden ihn auf den Stufen zur
Atelierthüre sitzend und jene Worte mit furchtbarem Ernste
wiederholend.

»Sie werden noch mehr verdammt sein, wenn ich mit Ih-
nen fertig bin,« sagte Nilghai, seinen kolossalen Umfang hin-
ter Torpenhows Schulter aufrichtend und ein Blatt von ei-
nem halbtrocknen Manuskripte hin und her wehend. »Dick,
es ist allgemein bekannt, daß Sie an einem angeschwollenen
Kopfe leiden.«
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»Hallo, Nilghai! Wieder zurück? Wie steht es mit dem Bal-
kan und all den kleinen Balkanen? Die eine Seite Ihres Ge-
sichts ist, wie gewöhnlich, darauf aus, etwas zu entwerfen.«

»Kümmern Sie sich nicht darum. Ich bin beauftragt,
Sie gedruckt zu züchtigen. Torpenhow weigert sich aus
falschem Schamgefühl. Ich habe mir den Schund in Ihrem
Atelier ungesehen; derselbe ist einfach schmachvoll.«

»Oho! Ist es das? Wenn Sie glauben, Sie können mich her-
untermachen, so irren Sie sich. Sie können nur beschreiben,
und brauchen auf dem Papier so viel Raum sich umzuwen-
den, wie ein P. und O. Frachtschiff. Aber fahren Sie fort und
fassen Sie sich kurz; ich will zu Bett gehen.«

»Hm, hm! Der erste Teil beschäftigt sich nur mit Ihren
Bildern. Hier ist der Schluß: ›Für eine ohne Ueberzeugung
ausgeführte Arbeit, für ein an Trivialitäten verschwendetes
Talent, für leichtfertig verwendete Mühe in der Absicht, den
Beifall eines von der Mode beherrschten Publikums zu ge-
winnen –‹«

»Das ist ›Sein letzter Schuß‹, zweite Ausgabe. Fahren Sie
fort.«

»›– zu gewinnen, da gibt es nur ein Ende, – die Vergessen-
heit, welcher Duldung vorausgeht und die Verachtung folgt.
Mr. Heldar muß noch beweisen, daß er dieser Gefahr nicht
ausgesetzt ist.‹«

»Wau–wau–wau–wau!« rief Dick aus. »Es ist ein unge-
schickter Schluß und gemeine Journalistik, aber es ist ganz
wahr. Und dennoch,« dabei sprang er auf und griff nach
dem Manuskripte, »Sie benarbter, liederlicher, abgenutzter
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alter Gladiator! Sie werden, wenn ein Krieg ausbricht, fort-
geschickt, um den bestialischen Blutdurst des blinden, ro-
hen britischen Publikums zu befriedigen. Man hat jetzt kei-
ne Arenas mehr, aber man muß Spezialkorrespondenten ha-
ben. Sie sind ein fetter Gladiator, der durch eine Fallthür
heraufkommt und über das spricht, was er gesehen hat. Sie
stehen genau auf demselben Niveau wie ein energischer Bi-
schof, eine liebenswürdige Schauspielerin, ein verwüstender
Cyklon, oder – mein eignes süßes Selbst. Und Sie nehmen
sich heraus, mir über meine Arbeit eine Vorlesung zu halten!
Nilghai, wenn es sich der Mühe verlohnte, würde ich Sie in
vier Zeitschriften karikiren!«

Nilghai zuckte zusammen; daran hatte er nicht gedacht.
»Ich will dieses Zeug, wie es da ist, nehmen und es in klei-

ne Stückchen zerreißen. – So!« Das Manuskript flog in Fet-
zen hinunter in das dunkle Treppenhaus. »Gehen Sie nach
Hause, Nilghai,« fuhr Dick fort, »gehen Sie heim, in Ihr ein-
sames kleines Bett und lassen Sie mich in Ruhe. Ich will
mich bis morgen schlafen legen.«

»Wie, es ist noch nicht sieben!« rief Torpenhow erstaunt
aus.

»Es soll zwei Uhr morgens sein, wenn es mir so beliebt,«
erwiderte Dick, sich mit dem Rücken an die Atelierthür leh-
nend. »Ich habe mit einer ernsten Krisis zu ringen und be-
darf keines Mittagessens.«

Die Thür flog zu und wurde abgeschlossen.
»Was kann man mit einem solchen Menschen anfangen?«

bemerkte Nilghai.
»Ihn allein lassen. Er ist verrückt, wie ein Hutmacher.«
Um elf Uhr wurde an die Thüre des Ateliers geklopft.
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»Ist der Nilghai noch bei Ihnen?« fragte eine Stimme im
Zimmer. »Dann sagen Sie ihm, er hatte seinen ganzen lang-
weiligen Unsinn in ein Epigramm zusammenfassen können:
›Nur der Freie ist gebunden, und nur der Gebundene ist frei.‹
Sagen Sie ihm, er wäre ein Idiot, Torp, und ich ein zweiter.«

»Sehr richtig. Kommen Sie heraus und verzehren Sie Ihr
Nachtessen. Sie rauchen bei einem leeren Magen.«

Es erfolgte keine Antwort.

FÜNFTES KAPITEL.

Am nächsten Morgen fand Torpenhow Dick in die tiefste
Ruhe des Tabakrauchens versunken.

»Nun, Sie Wahnsinniger, wie fühlen Sie sich?«
»Ich weiß es nicht, ich bin dabei, es herauszufinden.«
»Sie thäten viel besser daran, etwas zu arbeiten.«
»Mag sein, aber ich habe keine Eile. Ich habe eine Ent-

deckung gemacht Torp, in meinem Kosmos ist zu viel ›ego‹
vorhanden.«

»Wahrhaftig! Verdanken Sie diese Entdeckung meinen
oder Nilghais Vorlesungen?«

»Sie kam plötzlich über mich, ganz von selbst viel zu viel
ego, und nun will ich mich an die Arbeit machen.«

Er drehte einige halb vollendete Skizzen um, zog eine
neue Leinwand auf, reinigte drei Pinsel, ließ Binkie in die
Zehen der Gliederpuppe beißen, rasselte durch seine Samm-
lung von Waffen und Ausrüstungsgegenständen und ging
dann plötzlich aus, indem er erklärte, er hätte für den Tag
genug gethan. »Das ist entschieden unanständig,« sagte Tor-
penhow, »und das erstemal, daß Dick jemals an einem hel-
len Morgen fortgegangen ist. Vielleicht hat er entdeckt, daß
er eine Seele besitzt oder ein Künstlertemperament oder
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irgend etwas ebenso Wertvolles. Das kommt davon, wenn
man ihn einen Monat lang sich selbst überläßt. Vielleicht ist
er in Abendgesellschaften gewesen. Ich muß doch das her-
ausbringen.« Er läutete dem kahlköpfigen, alten Haushälter,
den nichts in Erstaunen versetzen oder beunruhigen konnte.

»Hat Mr. Heldar außer dem Hause gespeist, so lange ich
fort war, Benton?«

»Niemals hat er in der ganzen Zeit seinen Gesellschaftsan-
zug herausgelegt, Herr. Meistens dinirte er hier, aber zuwei-
len brachte er einige sehr elegant aussehende junge Herren
nach dem Theater mit herauf. Auffallend elegant waren sie.
Die Herren hier im obersten Stockwerk thun meistens, was
ihnen beliebt, aber es scheint mir, Herr, daß, einen Spazier-
stock fünf Treppen hinunterfallen lassen und dann zu vie-
ren neben einander hinuntergehen, um ihn wieder zu ho-
len und um halb zwei Uhr morgens dabei zu singen: ›Bring
den Whiskey zurück, Willie, mein Liebling!‹ – nicht ein- oder
zweimal, sondern sehr häufig – gerade nicht viel Mitleid für
die übrigen Mitbewohner zeigt. Was ich sagen wollte, ist:
›Was du nicht willst, das dir geschieht, das füg auch keinem
andern zu.‹ Das ist mein Wahlspruch.«

»Natürlich, natürlich! Ich fürchte, das oberste Stockwerk
ist nicht das ruhigste im Hause.«

»Ich beklage mich nicht, Herr. Ich habe freundlich mit Mr.
Heldar gesprochen, doch er lachte und machte mir ein Bild
von meiner Frau, das ebenso gut ist wie ein kolorirtes Ge-
mälde. Es hat nicht den hellen Glanz einer Photographie,
aber ich sage ›Einem geschenkten Gaul sieht man nicht ins
Maul‹. Mr. Heldar hat seit Wochen seine Gesellschaftskleider
nicht angehabt.«
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»Dann ist alles gut,« sagte sich Torpenhow. »Orgien sind
gesund, und Dick hat einen Kopf für sich, doch wenn es sich
träfe, daß Weiber mit ihm liebäugeln, so bin ich meiner Sa-
che doch nicht so gewiß.«

Dick hatte sich nördlich durch den Park gewendet aber
im Geiste wanderte er mit Maisie auf den Schlammbänken.
Er lachte laut auf, als er sich des Tages entsann, an dem
er Amommas Hörner mit Papierkrausen geschmückt und
Maisie, ganz blaß vor Zorn, ihn geknufft hatte. Wie lang
erschienen diese Jahre, wenn er darauf zurückblickte, und
wie eng war Maisie mit jeder Stunde derselben verknüpft!
Sturm auf dem Meere und Maisie in einem grauen Kleide
am Strande, sich ihr nasses Haar aus den Augen streichend
und lachend über den Wettkampf der heimwärts fahrenden
Fischersmaks; heißer Sonnenschein auf den Schlammbän-
ken und Maisie ärgerlich schnüffelnd mit erhobenem Kinn;
Maisie vor dem Winde fliegend, der über den Strand feg-
te und ihr den Sand wie Schrotkörner um die Ohren jag-
te; Maisie, sehr ernsthaft und sicher, Mrs. Jennet Lügen er-
zählend, während Dick sie mit gröberen Unwahrheiten un-
terstützte; Maisie, sorgfältig ihren Weg von Stein zu Stein
suchend, mit einem Revolver in der Hand und zusammen-
gebissenen Zähnen; und Maisie in einem grauen Kleide auf
dem Grase zwischen der Mündung einer Kanone und einem
nickenden Seemohn sitzend. Diese Bilder zogen eins nach
dem andern bei ihm vorüber, doch das letzte verweilte am
längsten. Dick war vollkommen glücklich in diesem ruhigen
Frieden, der für sein Gemüt ebenso neu war wie fremd für
seine Erfahrung. Es fiel ihm gar nicht ein, daß es auch noch
andere Ansprüche an seine Zeit geben könnte, als vormit-
tags durch den Park zu bummeln.
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»Das ist wirklich gutes Licht zum Arbeiten,« sagte er, ge-
mütlich seinen Schatten betrachtend. »Mancher arme Teufel
müßte dankbar dafür sein. Doch da ist Maisie.«

Sie kam vom Marmorbogen auf ihn zu, während er be-
merkte, daß die Zierlichkeit ihres Ganges sich nicht geän-
dert. Es war gut, sie noch als Maisie und gleichsam als sei-
ne nächste Nachbarin zu finden. Es fand keine Begrüßung
zwischen ihnen statt, weil es in früheren Tagen auch nie ge-
schehen war.

»Was thun Sie zu dieser Stunde außerhalb Ihres Ateliers?«
fragte Dick wie jemand, der das Recht dazu hatte.

»Faulenzen. Geradezu faulenzen. Ich wurde ärgerlich
über ein Kinn und kratzte es aus. Dann ließ ich es zwi-
schen einem kleinen Haufen von gemalten Schnitzeln und
ging fort.«

»Ich weiß, was mit dem Palettemesser arbeiten bedeutet.
Was war es für ein Stück?«

»Ein Studienkopf, der nicht gelingen wollte – abscheuli-
ches Ding!«

»Ich arbeite nicht gerne über eine ausgekratzte Malerei,
wenn ich Fleisch male. Die Striche kommen wollig heraus,
wenn die Farbe trocknet.«

»Nicht, wenn man sorgfältig auskratzt.« Maisie schwenkte
mit der Hand, um ihre Methode deutlich zu machen. Auf der
weißen Manschette befand sich ein Klex von Farbe.

Dick lachte.
»Sie sind noch ebenso unordentlich wie früher.«
»Das kommt wohl von Ihnen. Sehen Sie nur auf Ihre ei-

gene Manschette!«
»Beim Himmel, ja! Es ist noch schlimmer als bei Ihnen.

Ich glaube, wir haben uns in nichts viel geändert. Lassen
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Sie uns doch einmal sehen.« Er blickte prüfend auf Maisie.
Der blasse blaue Nebel eines Herbsttages hing zwischen den
Baumstämmen des Parkes und bildete einen Hintergrund
für das graue Kleid, die Toque aus blauem Sammet auf dem
schwarzen Haar und dem entschlossenen Profile.

»Nein, nichts hat sich geändert. Wie gut das ist! Entsinnen
Sie sich noch, wie ich Ihr Haar in dem Bügel eines kleinen
Handkoffers einklemmte?«

Maisie nickte, zwinkerte mit den Augen und wandte ihr
Gesicht voll Dick zu.

»Warten Sie eine Minute,« sagte er. »Der Mund hat sich in
den Ecken ein wenig heruntergezogen. Wer hat Ihnen Kum-
mer bereitet, Maisie?«

»Niemand als wie ich selbst. Ich schien mit meiner Arbeit
niemals vorwärts zu kommen, obschon ich es hart genug
versuchte; auch sagte Kami –«

»›Continuez, mesdemoiselles! Continuez tou-jours, mes en-
fants!‹ Kami ist entmutigend. Ich bitte um Entschuldigung.«

»Ja, das sagt er immer. Er erzählte mir im letzten Sommer,
daß es besser mit mir ginge und ließ mich in diesem Jahre
etwas ausstellen.«

»Nicht hier, nicht wahr?«
»Natürlich nicht. Im Salon.«
»Sie fliegen hoch.«
»Ich habe lange genug mit meinen Flügeln angestoßen.

Wo stellen Sie aus, Dick?«
»Ich stelle nicht aus, ich verkaufe.«
»Was ist denn Ihr Genre?«
»Haben Sie nicht davon gehört?« Dick riß die Augen auf.

War das möglich? Er sann auf ein Mittel, sie zu überzeugen.
Sie befanden sich nicht weit vom Marmorbogen. »Kommen
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Sie ein Stückchen die Oxfordstreet hinauf, so werde ich es
Ihnen zeigen.« Ein kleiner Haufe von Leuten stand vor ei-
nem Bilderladen, den Dick gut kannte. »Da drinnen befindet
sich eine Reproduktion von einer meiner Arbeiten,« sagte
er mit verhaltenem Triumph. Niemals zuvor hatte ihm der
Erfolg so süß geschmeckt. »Sie sehen die Art von Dingen,
welche ich male. Gefällt es Ihnen?«

Maisie erblickte den wilden Wirbel einer Feldbatterie, die
im Feuer in Aktion trat. Zwei Artilleristen standen hinter ihr
in der Menge.

»Sie haben das eine Vorderpferd verloren,« sagte der eine
zum andern. »Es ist schrecklich zerrissen, aber sie kommen
mit den übrigen gut vorwärts. Der Vorderfahrer fährt besser
als Du, Tom. Sieh, wie verständig er sein Pferd leitet!«

»Nummer drei wird beim nächsten Stoß vom Vorderwa-
gen fallen,« lautete die Antwort.

»Nein, er wird es nicht. Sieh nur, wie er seine Füße gegen
das Eisen anstemmt. Es ist alles in Ordnung.«

Dick beobachtete Maisies Gesicht; sein Herz schwoll vor
Freude – ein schöner, allgemeiner Triumph. Sie interessirte
sich mehr für die kleine Menge als für das Gemälde. Das war
etwas, was sie verstehen konnte.

»Und ich brauchte es so nötig! O, ich brauchte es so sehr!«
sagte sie schließlich leise.

»Ich – alles ich!« sagte Dick gelassen. »Sehen Sie ihre Ge-
sichter an. Es packt sie; sie wissen nicht, was sie veranlaßt,
Augen und Mund aufzusperren, aber ich weiß es. Und ich
weiß, meine Arbeit ist gut.«

»Ja, ich sehe es. O, was ist es doch für eine schöne Sache,
es zu etwas gebracht zu haben!«
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»Es zu etwas gebracht zu haben, in der That! Ich mußte
dafür hinausgehen und mich darnach umschauen. Was den-
ken Sie davon?«

»Ich nenne es einen Erfolg. Erzählen Sie mir, wie Sie hin-
ausgingen!«

Sie kehrten in den Park zurück, wo Dick, mit der ganzen
Anmaßung eines jungen Mannes einer Frau gegenüber, von
seinen Thaten erzählte, wobei anfänglich seine Ich – Ich –
Ich durch seinen Bericht blitzten, wie die Telegraphenstan-
gen bei einem Reisenden vorüberblitzen. Maisie hörte zu
und nickte mit dem Kopfe. Die Geschichten von Kampf und
Entbehrung bewegten sie nicht um eine Haaresbreite. Bei
dem Ende einer jeden Episode schloß er: »Und das gab mir
die Kenntnis von der Behandlung der Farbe,« oder des Lich-
tes, oder was immer es sonst gewesen sein mochte, was ihn
veranlaßt hatte, seine Zwecke zu verfolgen und zu verste-
hen. Er führte sie atemlos durch die halbe Welt, zu ihr spre-
chend, wie er noch niemals in seinem ganzen Leben gespro-
chen hatte. In der Flut seiner Begeisterung kam das große
Verlangen über ihn, dieses Mädchen zu gewinnen, das mit
dem Kopf nickte und sagte: »Ich verstehe. Fahren Sie fort!«
– es zu gewinnen und mit fortzunehmen, weil es Maisie war,
weil es ihn verstand, weil es sein Recht und eine Frau war,
nach welcher er vor allen Frauen verlangte.

Dann hörte er plötzlich auf zu erzählen und sagte: »So
nahm ich alles, was ich brauchte, und mußte dafür kämpfen.
Jetzt erzählen Sie.«
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Maisies Bericht war beinahe so grau wie ihr Anzug. Er
umfaßte Jahre voll geduldiger, mühsamer Arbeit, unter-
stützt durch einen rasenden Stolz, der durch nichts gebro-
chen werden konnte, weder durch das Lachen der Kunst-
händler noch durch die ihre Arbeit verzögernden Nebel,
während Kami sich unfreundlich und spöttisch zeigte und
die Mädchen in anderen Ateliers nur gezwungen höflich wa-
ren. Es gab nur wenige lichte Punkte, wenn Gemälde von
ihr in Provinzausstellungen angenommen worden; doch sie
schloß mit der oft wiederholten Klage: »Sie sehen, Dick, daß
ich keinen Erfolg hatte, obgleich ich so hart arbeitete.«

Da wurde Dick von Mitleid ergriffen. Ebenso hatte Maisie
gesprochen, als sie den Wellenbrecher nicht treffen konn-
te, eine halbe Stunde, bevor er sie geküßt. Das war wie ge-
stern geschehen. »Machen Sie sich nichts daraus,« sagte er.
»Ich will Ihnen etwas sagen, wenn Sie es glauben wollen.«
Die Worte hatten Bezug auf jenen Vorfall. »Das ganze Ding,
Schloß, Schaft und Lauf, ist nicht so viel wert, als ein großer,
gelber Seemohn unter dem Fort Kerling.«

Maisie errötete ein wenig. »Sie haben gut reden, denn Sie
hatten Erfolg und ich nicht.«

»Lassen Sie mich sprechen; ich weiß, Sie werden mich
verstehen. Teure Maisie, es klingt thöricht, aber diese zehn
Jahre haben niemals existirt, und ich bin zurückgekehrt. Es
ist wirklich genau dasselbe. Sehen Sie das ein? Sie sind nun
allein, ebenso wie ich. Weshalb soll man sich quälen, was
nützt das? Kommen Sie anstatt dessen zu mir, mein Lieb-
ling!«

Maisie stocherte mit ihrem Sonnenschirm in dem Kies. Sie
saßen auf einer Bank. »Ich verstehe,« sagte sie leise. »Doch
ich habe meine Arbeit zu verrichten, und ich muß es thun.«



— 74 —

»Dann thun Sie es mit mir, Teuerste. Ich will Sie nicht
hindern.«

»Nein, ich könnte es nicht. Es ist meine Arbeit – meine –
meine! Ich bin mein ganzes Leben hindurch für mich allein
gewesen und will niemand angehören, außer mir selbst. Ich
erinnere mich an alles ebenso gut wie Sie, aber das zählt
nicht mit. Wir waren damals Kinder und wußten nicht, was
vor uns lag. Seien Sie nicht selbstsüchtig, Dick. Ich glaube,
ich sehe meinen Weg zu einem kleinen Erfolge im nächsten
Jahre vor mir. Nehmen Sie mir denselben nicht!«

»Ich bitte um Verzeihung, mein Liebling. Es ist meine
Schuld, daß ich so thöricht gesprochen habe. Ich kann nicht
erwarten, daß Sie meinetwegen Ihr ganzes Leben hingeben.
Ich will auf meinen Platz zurückkehren und noch ein wenig
warten.«

»Aber, Dick, ich möchte Sie nicht gern aus meinem Leben
entfernen, nun Sie gerade zurückgekommen sind.«

»Ich stehe ganz zu Ihrem Befehle, verzeihen Sie mir!«
Dick verschlang das beunruhigte kleine Gesicht mit seinen
Augen. Es lag in denselben ein Triumph, weil er nicht be-
greifen konnte, daß Maisie sich weigern würde, ihn früher
oder später zu lieben, da er sie doch liebte.

»Es ist schlecht von mir,« sagte Maisie, noch langsamer als
vorher, »es ist schlecht und selbstsüchtig, aber ach, ich bin
immer so einsam gewesen! Nein, Sie mißverstehen mich!
Nun ich Sie wiedergesehen habe – es ist thöricht, aber ich
möchte Sie gern in meinem Leben haben.«

»Natürlich. Wir gehören zu einander.«
»O nein, aber Sie verstanden mich stets, und in meiner

Arbeit gibt es so vieles, wobei Sie mir helfen könnten. Sie
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verstehen die Sachen und kennen die Mittel und Wege, sie
auszuführen. Sie müssen.«

»Ich thue es, denke ich, oder ich kenne mich selbst nicht.
Dann nehme ich also an, Sie wünschen, daß wir uns nicht
wieder aus den Augen verlieren und ich Ihnen bei Ihrer Ar-
beit helfen möchte.«

»Ja, aber denken Sie daran, Dick, daß nichts weiter dar-
aus folgen wird. Das ist es, weshalb ich mich für selbstsüch-
tig halte. Lassen Sie die Dinge bleiben, wie sie sind. Ich be-
darf Ihrer Hilfe.«

»Sie sollen dieselbe haben. Doch lassen Sie uns darüber
nachdenken. Ich muß zuerst Ihre Bilder sehen und Ihre Skiz-
zen durchblättern, um Ihre Richtung herauszufinden. Sie
sollten nur sehen, was die Blätter über meine Richtung sa-
gen! Dann will ich Ihnen guten Rat erteilen und Sie werden
dementsprechend malen. Ist es nicht das, Maisie?«

Schon wieder lag ein unheiliger Triumph in Dicks Augen.
»Es ist wirklich gut von Ihnen – viel zu gut. Weil Sie sich

selbst über das trösten, was niemals geschehen wird, ich
weiß es, und dennoch wünsche ich, Sie festzuhalten. Tadeln
Sie mich später nicht deswegen, bitte.«

»Ich trete mit offenen Augen in die Sache ein. Ueberdies,
die Königin kann niemals unrecht thun. Es ist nicht Ihre
Selbstsucht, die mich berührt; es ist Ihre Kühnheit, mir vor-
zuschlagen, mich benützen zu wollen.«

»Puh! Sie sind nur Dick – und ein Bilderladen.«
»Sehr gut: das ist alles, was ich bin. Aber, Maisie, glauben

Sie denn nicht, daß ich Sie liebe? Ich möchte nicht, daß
Sie irgendwie falsche Begriffe über Brüder und Schwestern
haben.«
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Maisie blickte einen Moment auf und schlug dann ihre
Augen nieder.

»Es ist Unsinn, aber – ich glaube es. Ich wollte, ich könn-
te Sie fortschicken, bevor Sie böse auf mich werden. Aber –
aber das Mädchen, welches bei mir wohnt, ist rothaarig und
sehr empfindlich, und alle unsere Ansichten sind verschie-
den.«

»Die unsrigen ebenfalls, denke ich. Das thut nichts. In drei
Monaten, von heute an, werden wir zusammen über alles
das lachen.«

Maisie schüttelte traurig den Kopf. »Ich wußte ja, Sie wür-
den mich nicht verstehen; es wird Sie um so stärker treffen,
wenn Sie es einsehen. Blicken Sie mir ins Gesicht, Dick, und
sagen Sie mir, was Sie dort sehen!«

Sie standen auf und blickten einander einen Augenblick
an. Der Nebel wurde dichter und dämpfte den Lärm von
London jenseits der Einfriedung. Dick wandte seine ganze,
so mühsam erlangte Kenntnis von Physiognomien an, um
jene Augen, den Mund und das Kinn unter der schwarzsam-
metnen Toque zu betrachten.

»Es ist dieselbe Maisie, und ich bin ebenfalls derselbe,«
sagte er. »Wir haben beide genau ebenso viel eigenen Wil-
len, und bei einem oder dem andern von uns muß derselbe
gebrochen werden. Jetzt aber wollen wir über die Zukunft
sprechen. Ich muß dieser Tage zu Ihnen kommen und mir
Ihre Bilder ansehen; ich setze voraus, wenn das rothaarige
Mädchen zugegen ist.«

»Sonntags habe ich am besten Zeit, Sie müssen an den
Sonntagen kommen. Es gibt so sehr viele Dinge, über die
ich mit Ihnen sprechen und Sie um Rat fragen möchte. Jetzt
muß ich aber nach Hause gehen und arbeiten.«
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»Versuchen Sie, bis zum nächsten Sonntag herauszufin-
den, was ich bin,« sagte Dick. »Begnügen Sie sich nicht mit
meinem Worte für irgend etwas, was ich Ihnen erzählt habe.
Adieu, mein Liebling, gesegnet mögen Sie sein.«

Maisie eilte davon wie eine kleine graue Maus. Dick blick-
te ihr nach, bis sie ihm aus den Augen gekommen; aber er
hörte nicht, wie sie ganz nüchtern zu sich sagte: »Ich bin ei-
ne Elende – eine abscheuliche, selbstsüchtige Elende. Aber
es ist Dick, und Dick wird es verstehen.«

Noch niemand hat erklärt, was wirklich geschieht, wenn
eine unwiderstehliche Gewalt mit einem unbeweglichen
Pfosten zusammentrifft, obgleich manche tief darüber nach-
gedacht haben, gerade wie Dick. Er versuchte sich selbst die
Versicherung zu geben, daß Maisie in wenigen Wochen, al-
lein durch seine Anwesenheit, sich würde leiten und auf bes-
sere Gedanken bringen lassen. Dann erinnerte er sich wie-
der viel zu deutlich an ihr Gesicht und alles, was auf dem-
selben geschrieben stand.

»Wenn ich irgend etwas von Physiognomien verstehe,«
sagte er, »so steht alles andere auf diesem Gesichte als Liebe.
Ich werde das selbst hineinlegen müssen; und dieses Kinn
und dieser Mund werden nicht umsonst gewonnen werden.
Aber sie hat recht. Sie weiß, was sie braucht, und will es er-
reichen. Was für eine Unverschämtheit! Mich! Von allen Leu-
ten auf der weiten Welt mich zu benützen! Aber es ist Mai-
sie. Darüber ist nicht hinauszukommen, und es ist so gut,
sie wiederzusehen. Diese Sache muß seit Jahren in meinem
Kopfe geschlummert haben . . . Sie will mich benützen, wie
ich Binal in Port Saïd benutzt habe. Sie hat ganz recht. Es ist
etwas verletzend. Ich soll sie jeden Sonntag sehen wie ein
junger Mensch, der einem Dienstmädchen den Hof macht.
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Sie ist ihrer Sache sicher; und dennoch – dieser Mund ist
kein Mund, der sich ergibt. Ich werde sie jedesmal küssen
wollen und muß dabei auf ihre Bilder sehen – und dabei
weiß ich nicht einmal, was für ein Genre sie malt und soll
über Kunst sprechen – Frauenkunst! Deshalb, im einzelnen
und ewiglich, verdammt seien alle Arten von Kunst! Einmal
brachte sie mich gut vorwärts, und nun ist sie mir im Wege.
Ich will nach Hause gehen und etwas Kunst machen.«

Auf halbem Wege nach seinem Atelier überkam ihn ein
schrecklicher Gedanke. Die Gestalt einer allein lebenden
Frau erhob sich vor ihm im Nebel.

»Sie ist ganz allein in London mit einem rothaarigen,
empfänglichen Mädchen, das wahrscheinlich die Verdauung
eines Straußes besitzt. Die meisten rothaarigen Leute haben
eine solche. Maisie ist ein galliges kleines Ding. Sie werden
essen wie einsame Frauen – Mahlzeiten zu allen Stunden
und Thee bei allen Mahlzeiten. Ich entsinne mich, wie die
Studenten in Paris sich gewöhnlich durchfütterten. Sie kann
jede Minute krank werden, und ich würde nicht im stande
sein, ihr zu helfen. Pfui! Das ist zehnmal schlimmer, als eine
Frau haben!«

Als es schummerig wurde kam Torpenhow in Dicks Ate-
lier und blickte ihn mit Augen voll strenger Liebe an, die
zwischen Männern entsteht, welche zusammen an demsel-
ben Ruder gezogen haben und durch Gewohnheit, Gebrauch
und die Vertraulichkeiten der Arbeit an einander gefesselt
sind. Das ist eine wahre Liebe, die nicht stirbt, obschon sie
Streit, Tadel und die größte Aufrichtigkeit gestattet und er-
mutigt, sondern zunimmt und probehaltig ist gegen Abwe-
senheit und schlechte Aufführung.
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Dick verhielt sich schweigsam, nachdem er Torpenhow
die gestopfte Beratungspfeife überreicht hatte. Er dachte an
Maisie und deren wahrscheinliche Entbehrungen. Es war für
ihn etwas Neues, an jemand anders als Torpenhow zu den-
ken, der für sich selbst denken konnte. Hier war endlich ein
Ausgang für jene Kassenbilanz. Er konnte Maisie reichlich
mit Juwelen schmücken, – ein dickes goldnes Halsband um
den kleinen Nacken, Armbänder um die gerundeten Arme
und wertvolle Ringe an den Fingern dieser kühlen, ringlo-
sen Hände, die er zwischen den seinigen gehalten hatte. Es
war ein alberner Gedanke, denn Maisie würde ihm nicht
einmal erlauben, ihr auch nur einen einzigen Ring an einen
Finger zu stecken und über goldne Schmucksachen lachen.
Es würde besser sein, mit ihr ruhig in der Dämmerung zu
sitzen, mit seinem Arme um ihren Nacken und ihr Gesicht
an seiner Schulter, wie es sich für Mann und Frau schickte.
Torpenhows Stiefeln knarrten an jenem Abende, während
seine starke Stimme schnarrte. Dicks Augenbrauen zogen
sich zusammen und er murmelte ein böses Wort, weil er al-
len seinen Erfolg als ein Recht und eine Abschlagszahlung
für frühere Entbehrungen in Empfang genommen hatte und
nun im Kampfe von einer Frau aufgehalten wurde, die die-
sen Erfolg zugab und doch nicht sofort ihn liebte.

»Hören Sie, alter Herr,« begann Torpenhow, der zwei oder
drei vergebliche Versuche zu einem Gespräche gemacht;
»ich habe Sie doch nicht verletzt, durch irgend etwas, was
ich letzthin gesagt, wie?«

»Sie! Nein. Wie könnten Sie?«
»Die Leber nicht in Ordnung?«
»Der wirklich gesunde Mensch weiß gar nicht, daß er eine

Leber hat. Ich bin nur im allgemeinen ein wenig verstimmt
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und ermüdet durch verschiedene Dinge. Ich vermute, es ist
meine Seele.«

»Der wirklich gesunde Mensch weiß gar nicht, daß er eine
Seele hat. Was haben Sie mit dergleichen Luxusartikeln zu
schaffen?«

»Es kam ganz von selbst. Wer ist der Mann, der sagt, daß
wir alle Eilande wären, die sich gegenseitig Lügen zuriefen
über Meere von Mißverständnissen?«

»Er hat recht, wer es auch sein möge – ausgenommen,
was die Mißverständnisse anbelangt. Ich glaube nicht, daß
wir einander mißverstehen können.«

Der blaue Rauch ringelte sich in Wolken von der Decke
zurück. Torpenhow fragte eindringlich:

»Dick, ist es eine Frau?«
»Gehangen mögen Sie werden, wenn es etwas ist, das

nur im entferntesten einer Frau gleicht; und wenn Sie so zu
sprechen anfangen, werde ich mir ein Atelier aus roten Zie-
gelsteinen mieten mit weiß gemalter Verputzung und Bego-
nien, blauen Hungarien zwischen Topfpalmen zu drei Schil-
ling und sechs Pennys, auch werde ich alle meine Bilder in
anilinfarbige Plüschrahmen einfassen lassen und jede Frau
einladen, die kläfft, jammert und klagt über das, was, wie
ihr Guidebuch ihr gesagt, Kunst ist, und Sie, Torp, sollen sie
empfangen, – in einem schnupftabakbraunen Sammetrock
mit gelben Hosen und einem orangenfarbigen Halstuche.
Das wird Ihnen gefallen!«

»Zu dünn, Dick. Ein besserer Mann als Sie leugnete mit
Fluchen und Schwören bei einer denkwürdigen Gelegen-
heit. Sie haben zu stark aufgetragen, gerade wie er es that.
Es ist nicht meine Sache, natürlich, aber es ist erquickend,
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zu denken, daß irgendwo unter den Sternen eine fürchterli-
che Tracht Schläge für Sie aufbewahrt ist. Ob dieselbe vom
Himmel oder von der Erde kommen wird, weiß ich nicht,
aber es steht fest, daß sie kommen und Sie etwas zusam-
menrütteln wird. Sie haben es nötig, etwas durchgehäm-
mert zu werden.«

Dick schauerte es. »Vortrefflich,« sagte er. »Wenn dieses
Eiland zerbröckeln sollte, wird es Sie rufen.«

»Ich werde um die Ecke kommen und helfen, es noch et-
was mehr zu zerbröckeln. Wir reden Unsinn, kommen Sie
mit in ein Theater.«

SECHSTES KAPITEL.

Einige Wochen später kehrte Dick an einem nebeligen
Sonntage durch den Park nach seinem Atelier zurück. »Das
sind offenbar die Schläge, die Torp meinte,« sagte er. »Sie
treffen mich härter, als ich erwartete, aber die Königin kann
nichts Unrechtes thun, auch hat sie wirklich einen Begriff
vom Zeichnen.« Er kam gerade von einem sonntäglichen Be-
suche bei Maisie – stets unter den grünen Augen des rothaa-
rigen, empfindsamen Mädchens, welches er auf den ersten
Blick hassen gelernt – und wurde von einem starken Gefühl
der Scham geprickelt. Sonntag auf Sonntag war er, in sei-
nen besten Kleidern, nach dem häßlichen Hause nördlich
vom Park hinüber gewandert, anfänglich, um Maisies Bil-
der anzusehen, und dann dieselben zu kritisiren und seinen
Rat darüber zu erteilen, da er gefunden, daß sie Erzeug-
nisse waren, denen guter Rat nicht schaden könne. Sonn-
tag auf Sonntag war er, während seine Liebe bei jedem Be-
suche wuchs, genötigt gewesen, sein Herz zum Schweigen
zu zwingen, wenn dasselbe ihn antrieb, Maisie zu küssen.
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Sonntag auf Sonntag hatte der Kopf über das Herz gesiegt
und ihn gewarnt, daß Maisie noch nicht erreichbar sei, und
daß es besser wäre, so zusammenhängend als möglich über
die Mysterien der Zunft zu sprechen, die alles für sie wa-
ren. Daher war es sein Los, jede Woche in dem über dem
schmutzigen Garten erbauten Atelier Folterqualen zu erdul-
den und Maisie zu beobachten, wie sie mit den Theetassen
hin und her ging. Thee war ihm in hohem Grade zuwider,
aber seitdem er es ihm möglich machte, etwas länger in ih-
rer Gegenwart zu verweilen, trank er ihn mit großer An-
dacht, während das rothaarige Mädchen in einer Ecke saß
und ihn beobachtete, ohne ein Wort zu sprechen. Das Mäd-
chen beobachtete ihn stets. Nur ein einzigesmal, als es das
Atelier verlassen hatte, zeigte Maisie ihm ein Album, das
einige armselige Ausschnitte aus Provinzialzeitungen ent-
hielt, möglichst kurz gehaltene, eilige Notizen über einige
von ihren Bildern, die sie nach auswärtigen Ausstellungen
geschickt hatte. Dick bückte sich und küßte den mit Farbe
beschmierten Daumen auf dem offenen Blatte. »O, meine
Liebe, meine Liebe,« murmelte er, »sind diese Dinge wohl
Ihrer würdig? Werfen Sie dieselben in den Papierkorb!«

»Nicht bevor ich etwas Besseres erhalte,« sagte Maisie,
das Album schließend.

Darauf machte Dick, angetrieben durch Mangel an Re-
spekt vor seinem Publikum und die tiefste Rücksicht für das
Mädchen, den Vorschlag, er wollte ein Bild malen und Mai-
sie sollte dasselbe unterzeichnen.

»Das ist kindisch,« entgegnete Maisie; »ich dachte das
wirklich nicht von Ihnen. Es muß meine Arbeit sein, mei-
ne, meine!«
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»Dann gehen Sie hin und zeichnen Sie Medaillons zur
Ausschmückung von Häusern reicher Brauer. Dazu sind Sie
durchaus befähigt.« Dick war elend und wild zu Mute.

»Bessere Sachen als Medaillons, Dick,« lautete die Ant-
wort in einem Tone, der ihn an das furchtlose Sprechen des
grauäugigen kleinen Wesens Mrs. Jennet gegenüber erinner-
te. Dick hätte sich bis aufs äußerste gedemütigt, wenn nicht
gerade das andere Mädchen hereingekommen wäre.

Am nächsten Sonntage legte er zu Maisies Füßen klei-
ne Geschenke von Pinseln nieder, die fast von selbst ma-
len konnten, sowie von Farben, an deren Dauerhaftigkeit er
glaubte, und war übertrieben aufmerksam bei der Arbeit,
die sie unter den Händen hatte. Dasselbe erforderte, unter
anderen Dingen, eine Darlegung seiner innersten Ueberzeu-
gung. Torpenhows Haar würde sich aufgerichtet haben, hät-
te er die Flut von Worten gehört, mit denen Dick sein eignes
Evangelium über die Kunst predigte.

Dick wäre einen Monat früher ebenso erstaunt gewesen;
aber es war Maisies Wille und Belieben, so daß er seine Wor-
te zusammensuchte, um ihrem Begriffsvermögen alles das
klar zu machen, was ihm selbst einst von den Geheimnis-
sen der Arbeit verborgen gewesen. Es liegt nicht die minde-
ste Schwierigkeit in der Ausführung einer Sache, wenn man
nur weiß, wie es gemacht wird; das schwierigste ist, einem
seine Methode auseinanderzusetzen.

»Ich könnte das da ganz richtig machen, wenn ich einen
Pinsel in der Hand hätte,« sagte Dick verzweiflungsvoll mit
Rücksicht auf die Zeichnung eines Kinns, das, wie Maisie
klagte, nicht gelingen wollte; »sieht aus wie Fleisch«, – es
war dasselbe Kinn, das sie mit dem Palettemesser ausge-
kratzt hatte, – »aber ich hielte es fast für unmöglich, Sie
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zu unterweisen. In Ihrer Art zu malen, liegt ein seltsamer
häßlicher, holländischer Strich, der mir aber gefällt; indes
kommt es mir so vor, als ob Sie schwach im Zeichnen wären.
Sie machen Verkürzungen, als ob Sie niemals ein Modell be-
nützt hätten und haben Kamis weichliche Manier angenom-
men, das Fleisch im Schatten zu behandeln. Dann wieder
malen Sie zu hart, ohne es selbst zu wissen. Ich glaube, Sie
verwenden ihre Zeit zu viel auf Entwürfe. Oel ist die Haupt-
sache, oft reißen drei Quadratzoll von dem aufgetragenen,
schimmernden Zeug in der Ecke eines Bildes ein schlech-
tes Ding heraus – ich weiß es. Es ist unmoralisch. Zeichnen
Sie eine kurze Zeit lang nur Konturen, dann kann ich Ih-
nen mehr über Ihre Fähigkeiten sagen, wie der alte Kami zu
sagen pflegte.«

Maisie protestirte; sie machte sich nichts daraus, nur Kon-
turen zu zeichnen.

»Ich weiß,« sagte Dick, »Sie möchten gern Ihre Studien-
köpfe mit einem Bündel Blumen am Halse malen, um die
schlechte Modellirung zu verbergen.« Das rothaarige Mäd-
chen lachte ein wenig. »Sie möchten gern Landschaften mit
Vieh malen, das knietief im Grase steht, um die schlechte
Zeichnung zu vertuschen. Sie möchten überhaupt ein gut
Teil mehr malen als Sie können. Sie haben Verständnis von
Farbe, aber es fehlt Ihnen die Form. Farbenkenntnis ist eine
Gabe, – legen Sie das beiseite und denken Sie nicht mehr
daran – was jedoch die Form anbelangt, so können Sie dar-
in herangebildet werden. Nun, alle Ihre Studienköpfe, – und
einige davon sind recht gut – werden Sie genau auf dem
Standpunkte zurückhalten, auf dem Sie sich jetzt befinden.
Beim Zeichnen von Konturen müssen Sie entweder vor- oder
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rückwärts gehen, auch werden Sie alle Ihre Schwächen da-
bei zeigen.«

»Aber andere Leute –,« begann Maisie.
»Sie müssen nicht darauf sehen, was andere Leute thun.

Wenn deren Seelen Ihre Seele wären, so würde es etwas
anderes sein. Sie stehen und fallen durch Ihre eigne Arbeit,
denken Sie daran, und es heißt wirklich Zeit verschwenden,
bei diesem Kampfe an irgend etwas anderes zu denken.«

Dick machte eine Pause, während die so lange entschlos-
sen unterdrückte Sehnsucht wieder in seine Augen zurück-
kehrte. Er sah Maisie an, und in seinem Blick lag die Frage so
deutlich, als wenn er sie in Worten ausgedrückt hätte: wäre
es nicht Zeit, diese öde Wildnis von Leinwand und Ratschlä-
gen zu verlassen und sich die Hände mit Liebe fürs Leben zu
reichen?

Maisie stimmte dem neuen Schulprogramm so anbe-
tungswert zu, daß Dick sich nur mit Mühe zurückhalten
konnte, sie zu nehmen und nach dem nächsten Standesamte
zu tragen. Unbedingter Gehorsam gegen das ausgesproche-
ne Wort und reine Gleichgiltigkeit für das unausgesproche-
ne Verlangen verhöhnten und bekämpften seine Seele. Er
besaß in jenem Hause Ansehen, – ein in der That auf einen
halben Nachmittag von sieben Tagen beschränktes Ansehen,
aber doch ein wirkliches, so lange es währte. Maisie hatte
gelernt, sich in vielen Dingen an ihn zu wenden, von der ge-
eignetsten Verpackung von Bildern bis zu dem Zustande ei-
nes rauchenden Kamins. Das rothaarige Mädchen fragte ihn
niemals um Rat; andererseits nahm es sein Erscheinen oh-
ne Widerspruch an und beobachtete ihn stets. Er entdeckte,
daß die Mahlzeiten des Haushaltes unregelmäßig und man-
gelhaft seien; dieselben bestanden hauptsächlich in Thee,
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Pickles und Zwieback, wie er von Anfang an vermutet hatte.
Die Mädchen ließen glauben, daß sie wöchentlich einkauf-
ten, aber sie lebten, mit Hilfe einer Arbeitsfrau, so unregel-
mäßig wie junge Raben. Maisie verwendete den größten Teil
ihres Einkommens auf Modelle, während das andere Mäd-
chen für Gerätschaften schwärmte, die so verfeinert waren
wie seine eigne Arbeit rauh war. Mit der seiner Zeit von den
Docks her teuer erkauften Erfahrung, warnte Dick Maisie,
und sagte ihr, daß die Folge dieses halben Verhungerns dar-
in bestehen würde, ihre Fähigkeit zur Arbeit zu lähmen, was
bedeutend schlimmer als der Tod wäre. Maisie beherzigte
diese Warnung und achtete nun mehr auf das, was sie aß
und trank. Wenn seine Unruhe ihn überkam, was gewöhn-
lich während der langen Dämmerstunden im Winter der Fall
war, so traf die Erinnerung an diesen kleinen Ort häusli-
cher Autorität, sowie an seine Arbeit mit einer Herdbürste
in dem rauchenden Kamine des Wohnzimmers, Dick wie ein
Peitschenhieb. Er sah ein, daß der Gedanke hieran der Gip-
fel seiner Leiden sei, bis das rothaarige Mädchen ihm eines
Sonntags ankündigte, es wolle eine Studie von Dicks Kopf
anfertigen, er möchte daher so gut sein, still zu sitzen und
– gerade wie ein Hintergedanke – Maisie anblicken. Er saß
auch, weil er es füglich nicht abschlagen konnte, und dachte
eine halbe Stunde lang an alle die Leute, die er früher für
seine künstlerischen Zwecke benutzt hatte; am deutlichsten
erinnerte er sich Binals, – jenes Binals, der einst ein Künstler
gewesen und immer von seiner Entartung sprach.

Es war weiter nichts als die rohe Skizze eines Kopfes, aber
sie stellte die stumme Erwartung, die Sehnsucht und vor
allem die hoffnungslose Knechtschaft des Mannes mit einem
Anfluge von bitterem Spotte dar.
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»Ich will die Skizze kaufen,« sagte Dick plötzlich, »zu je-
dem Preise, den Sie verlangen.«

»Mein Preis ist zu hoch, aber ich denke, Sie werden eben-
so dankbar sein, wenn –« Die noch feuchte Skizze flatterte
aus der Hand des Mädchens und fiel in die Asche des Ofens
im Atelier; als sie dieselbe wieder aufhob, war sie hoffnungs-
los beschmutzt.

»O, sie ist ganz verdorben!« rief Maisie aus. »Ich habe sie
nicht einmal gesehen. War sie ähnlich?«

»Ich danke Ihnen,« sagte Dick leise zu dem rothaarigen
Mädchen und entfernte sich rasch.

»Wie dieser Mann mich haßt!« bemerkte das Mädchen.
»Und wie er Sie liebt, Maisie!«

»Was für ein Unsinn! Ich weiß, Dick ist sehr vernarrt in
mich, aber er hat seine Arbeit und ich habe die meinige.«

»Ja, er ist vernarrt in Sie, und ich denke, er weiß, es ist
etwas an der Empfänglichkeit für Eindrücke, trotz alledem.
Maisie, können Sie nicht sehen?«

»Sehen? Was sehen?«
»Nichts; nur weiß ich, daß, wenn ich einen Mann dahin

bringen könnte, mich so anzusehen, wie dieser Mann Sie
ansieht, ich würde – ich weiß nicht, was ich thun würde.
Aber er haßt mich. O, wie er mich haßt!«

Sie hatte hierin doch nicht ganz recht. Dicks Haß wurde
auf einige Augenblicke durch Dankbarkeit gemildert, und
dann vergaß er das Mädchen vollständig. Nur das Gefühl
der Scham blieb zurück und nahm zu, als er im Nebel durch
den Park ging. »An einem dieser Tage wird eine Explosion
stattfinden,« sagte er ingrimmig. »Aber es ist nicht Maisies
Schuld; sie hat recht, ganz recht, soweit sie es versteht; ich
kann sie nicht tadeln. Diese Sache dauert nun seit beinah
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drei Monaten. Drei Monate! – und mich hat es zehn Jahre
des Herumziehens draußen gekostet, um die Kenntnis, den
rohesten Begriff von meiner Arbeit zu erlangen. Das ist rich-
tig, aber dann mußte ich mich nicht jeden Sonntag mit Stif-
ten, Zeichenstiften und Palettmessern verwunden. O, mein
kleiner Liebling, wenn ich Dich jemals bändige, wird jemand
sehr schlechte Zeiten davon haben. Nein, sie wird nicht. Ich
werde ein ebenso großer Thor ihretwegen sein, wie ich es
jetzt bin. Ich werde an meinem Hochzeitstage das rothaa-
rige Mädchen vergiften; – es ist schädlich, gefährlich – und
nun will ich die gegenwärtigen schlechten Zeiten an Torp
auslassen.«

Torpenhow hatte sich in letzter Zeit mehr als einmal be-
wogen gefühlt, Dick eine Vorlesung über die Sünde der
Leichtfertigkeit zu halten, die Dick angehört, ohne ein Wort
zu erwidern. In den Wochen zwischen den ersten Sonntagen
seines Lehramtes, hatte er sich weislich an seine Arbeit ge-
fügt, entschlossen, daß Maisie wenigstens die volle Ausdeh-
nung seiner Fähigkeiten kennen lernen sollte. Dann hatte
er Maisie gelehrt, daß sie nicht die mindeste Aufmerksam-
keit anderen Arbeiten als den ihrigen schenken müsse, und
Maisie hatte ihm nur allzu gut gehorcht. Sie befolgte seine
Ratschläge, interessirte sich jedoch nicht für seine Bilder.

»Ihre Sachen riechen nach Tabak und Blut,« sagte sie ein-
mal. »Können Sie denn nichts anderes malen als Soldaten?«

»Ich könnte einen Kopf von Dir malen, über den Du Dich
verwundern würdest,« dachte Dick – das war, bevor das rot-
haarige Mädchen ihn unter die Guillotine gebracht hatte, –
aber er erwiderte nur »es thut mir leid,« und quälte an je-
nem Abende Torpenhows Seele mit Blasphemien gegen die
Kunst. Später, ganz unmerklich und gegen seinen Willen,
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hörte er auf, sich für seine eignen Arbeiten zu interessiren.
Um Maisies willen und um der Selbstachtung zu schmei-
cheln, die er an jedem Sonntage verlor, wie es ihm schien,
wollte er nicht wissentlich schlechtes Zeug hervorbringen,
aber seitdem Maisie sich nicht einmal um seine besten Sa-
chen bekümmerte, wäre es wirklich besser, nichts zu thun
und die Zeit zwischen den Sonntagen mit Warten hinzu-
bringen. Torpenhow war empört, als die Wochen so nutzlos
verstrichen und griff ihn eines Sonntagabends an, als Dick
sich aufs äußerste erschöpft fühlte nach einer dreistündigen
Selbstbeherrschung in Maisies Gegenwart. Es war ein sehr
erregtes Gespräch, worauf Torpenhow sich zurückzog, um
sich mit Nilghai zu beraten, der hereingekommen war, um
über kontinentale Politik zu sprechen.

»Vollständig müßig ist er? Sorglos und in seiner Gemüts-
stimmung beunruhigt?« fragte Nilghai.

»Es ist nicht der Mühe wert, sich darüber zu ängsti-
gen. Dick spielt wahrscheinlich den Narren bei irgend einer
Frau.«

»Ist denn das nicht schlimm genug?«
»Nein, Sie mag ihn wohl aus seiner Thätigkeit reißen und

seine Arbeit eine Zeit lang aushalten; sie kann auch eines
Tages hieherkommen und ihm eine Scene auf dem Treppen-
flur machen; man weiß ja das niemals, aber so lange Dick
nicht aus eigenem Antriebe davon spricht, thäten Sie bes-
ser, die Sache gar nicht zu berühren. Er ist kein leicht zu
behandelnder Mensch.«

»Nein, ich wollte, er wäre es. Er ist ein so aggressiver,
selbstbewußter Bursche!«
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»Er wird das mit der Zeit schon ablegen. Er muß lernen,
daß man nicht mit einer Büchse voll Farbenblasen und ei-
nem schmierigen Pinsel die Welt auf und nieder stürmen
kann. Sind Sie vernarrt in ihn?«

»Ich würde jede Strafe auf mich nehmen, die ihm bevor-
steht, wenn ich es könnte; aber das schlimmste dabei ist,
daß kein Mensch seinen Bruder davor bewahren kann.«

»Nein, und noch schlimmer ist es, daß es in einem solchen
Kriege nicht zum Abfeuern, zur Entdeckung kommt. Dick
muß seine Lektion lernen, so gut wie jeder von uns. Um von
Krieg zu sprechen, im Frühjahre werden Unruhen im Balkan
stattfinden.«

»Diese Unruhen sollen schon lange kommen. Ich bin neu-
gierig, ob wir Dick mit hinausbringen können, wenn sie ein-
treten?«

Bald darauf trat Dick ins Zimmer; die Frage wurde ihm
vorgelegt. »Nicht gut genug für mich,« erwiderte er kurz.
»Ich befinde mich zu behaglich, wo ich bin.«

»Sie werden doch all das Zeug in den Blättern nicht für
Ernst nehmen?« sagte Nilghai. »In weniger als sechs Mona-
ten sind Sie nicht mehr in der Mode, – das Publikum wird
dann Ihre Manieren kennen und zu etwas Neuem überge-
hen; wo werden Sie dann sein?«

»Hier, in England.«
»Wenn Sie anständige Arbeit bei uns ausführen könnten?

Unsinn! Ich werde dorthin gehen; Keneu, Torp, Cassavatti,
eine ganze Menge von uns werden dort sein, und wir so viel
zu thun haben, wie wir nur leisten können, mit unbegrenz-
ter Gelegenheit zum Fechten und Dinge zu sehen, die den
Ruf von drei Weretschagins begründen könnten.«

»Hm,« machte Dick, die Lippen aufwerfend.
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»Sie ziehen vor, hier zu bleiben und sich einzubilden, daß
die ganze Welt Ihre Bilder angafft? Denken Sie doch daran,
wie voll von Havarien, bezüglich seiner Bestrebungen und
Vergnügungen, das Leben eines Mannes ist. Wenn zwanzig-
tausend von ihnen die Zeit finden, zwischen ihren Mahlzei-
ten sich umzublicken und irgend etwas zu murmeln über
eine Sache, so sind dieselben nicht im mindesten dabei in-
teressirt; das reine Resultat heißt: Ruhm, Ansehen, Anerken-
nung, dem Geschmacke der Maßgebenden entsprechend.«

»Ich weiß das ebenso gut wie Sie. Geben Sie mir Kredit
auf ein wenig Verstand?«

»Ich will gehangen werden, wenn ich es thue!«
»Dann lassen Sie sich hängen; wahrscheinlich werden Sie

es auch – als ein Spion, von wütenden Türken. O! Ich bin
müde, todmüde, alle Kraft hat mich verlassen!« Dick ließ
sich in einen Stuhl fallen und war nach einer Minute fest
eingeschlafen.

»Das ist ein böses Zeichen,« sagte Nilghai leise. Torpen-
how nahm ihm die Pfeife aus der Rocktasche, welche dort
zu brennen angefangen, und legte ihm ein Kissen unter den
Kopf.

»Wir können es nicht ändern,« sagte er. »Es ist eine gute,
häßliche Art von Kopf; ich bin vernarrt in ihn. Da ist die
Narbe von dem Schmiß, den er erhielt, als er in jenem Carré
über den Kopf gehauen wurde.«

»Es sollte mich gar nicht wundern, wenn das ihn nicht
etwas verrückt gemacht hätte.«

»Ich doch. Er ist ein sehr eifriger Verrückter.« Darauf fing
Dick schrecklich zu schnarchen an.
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»O, keine Zuneigung kann gegen dergleichen standhal-
ten. Wachen Sie auf, Dick, und schlafen Sie anderswo, wenn
Sie dabei einen solchen Lärm machen wollen.«

»Wenn ein Kater die ganze Nacht auf den Dächern sich
herumgetrieben hat,« murmelte Nilghai in seinen Bart, »so
schläft er gewöhnlich den Tag über. Das ist aus der Naturge-
schichte.«

Dick stolperte, sich die Augen reibend und gähnend, hin-
aus. Während der Nacht fiel ihm eine so einfache wie glän-
zende Idee ein, daß er sich wunderte, weshalb er dieselbe
nicht schon früher gehabt. Er wollte Maisie an einem Wo-
chentage besuchen, einen Ausflug vorschlagen und sie auf
der Eisenbahn nach Fort Keeling mitnehmen; nach demsel-
ben Platze, auf dem sie vor zehn Jahren umhergeschweift
waren.

»Nach einer allgemeinen Regel,« sagte er sich am folgen-
den Morgen, »ist es nicht gut, eine alte Fährte zweimal zu
kreuzen; die Dinge erinnern einen an die Vergangenheit, ein
kalter Wind erhebt sich und man fühlt sich traurig; aber die-
ses ist eine Ausnahme von jeder Regel, die jemals bestand.
Ich will sogleich zu Maisie gehen.«

Glücklicherweise war das rothaarige Mädchen ausgegan-
gen, um Einkäufe zu machen, als er dort eintraf, während
Maisie, in einer mit Farbe bespritzten Bluse, im Kriege mit
ihrer Leinwand lag. Sie war nicht sonderlich erfreut, ihn zu
sehen, denn Besuche an Wochentagen waren gegen die Ver-
abredung; er bedurfte daher seines ganzen Mutes, um seine
Absicht zu erklären.

»Ich weiß, Sie arbeiten viel zu angestrengt,« schloß er
mit einer Miene von Autorität. »Wenn Sie so weiter machen,
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werden Sie zusammenbrechen. Sie thäten wirklich viel bes-
ser daran, mitzukommen.«

»Wohin?« fragte Maisie ermüdet. Sie hatte zu lange vor
ihrer Staffelei gestanden und war in der That erschöpft.

»Wohin es Ihnen beliebt. Wir wollen morgen früh irgend
einen Zug nehmen und sehen, wo er anhält. Irgendwo wer-
den wir frühstücken und abends bringe ich Sie wieder zu-
rück.«

»Wenn es morgen gutes Licht zum Arbeiten ist, verliere
ich einen Tag.« Maisie balancirte unentschlossen die schwe-
re Palette aus weißem Nußbaum.

Dick unterdrückte einen Fluch, der ihm auf die Lippen
kam. Er hatte noch nicht gelernt, mit dem Mädchen Geduld
zu haben, für welches die Arbeit alles in allem war.

»Sie werden noch sehr viel mehr verlieren, meine Teu-
re, wenn Sie jede Stunde Licht zum Arbeiten benützen.
Sich überarbeiten ist nur mörderischer Müßiggang. Seien
Sie nicht unverständig. Ich werde Sie morgen gleich nach
dem Frühstück abholen.«

»Aber Sie werden doch sicherlich auch –«
»Nein, sicherlich nicht. Ich will Sie haben und niemand

anders. Außerdem haßt sie mich gerade so sehr, wie ich sie
hasse. Es würde ihr gar nichts daran liegen, mitzukommen.
Also, auf morgen, und beten Sie, daß wir Sonnenschein ha-
ben.« Dick ging entzückt von dannen und arbeitete infol-
ge dessen nicht einen Strich. Er kämpfte mit dem heftigen
Verlangen, einen Extrazug zu bestellen, begnügte sich in-
des damit, einen großen grauen Känguruhmantel zu kaufen,
der mit glänzend schwarzem Marder gefüttert war, und ging
dann nach Hause, um nachzudenken.
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»Ich gehe morgen den ganzen Tag mit Dick aus,« sagte
Maisie zu dem rothaarigen Mädchen, als dasselbe später,
müde von seinen Einkäufen in Edgware Road, zurückkehrte.

»Er verdient es. Ich will, während Ihrer Abwesenheit, den
Fußboden im Atelier gründlich scheuern lassen; er ist sehr
schmutzig.«

Maisie hatte sich seit Monaten an keinem Feiertage er-
freut und blickte der kleinen Erholung fröhlich entgegen,
wenn auch nicht ganz ohne Besorgnis.

»Es gibt keinen angenehmeren Menschen als Dick, wenn
er vernünftig spricht,« dachte sie, »aber ich bin überzeugt,
er wird albern sein und mich quälen, während ich ihm doch
nichts von dem sagen kann, was er gern hört. Wenn er ver-
nünftig wäre, würde ich ihn viel lieber haben.«

Als Dick am nächsten Morgen erschien und Maisie in
ihrem grauen Ulster und schwarzsammetnen Hütchen im
Hausflur stehen sah, strahlten seine Augen vor Freude. Mar-
morpaläste, aber nicht schmutzige Imitationen aus geäder-
tem Holze, waren sicherlich passender als Hintergrund für
eine solche Gottheit. Das rothaarige Mädchen zog sie einen
Augenblick ins Atelier und küßte sie eilig. Maisies Augen-
brauen erhoben sich bis zum Rande der Stirn, sie waren gar
nicht an dergleichen Zärtlichkeiten für einander gewöhnt.
»Denken Sie an meinen Hut,« sagte sie davoneilend und die
Stufen hinunterlaufend zu Dick, der bei dem Kabriolet stand
und auf sie wartete.

»Sind Sie auch warm genug? Möchten Sie nicht gern
noch etwas frühstücken? Legen Sie diesen Mantel über Ihre
Kniee.«
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»Ich fühle mich ganz behaglich, danke. Wohin gehen wir,
Dick? O, hören Sie doch auf, so zu singen; die Leute werden
uns für verrückt halten.«

»Lassen Sie dieselben denken, was sie wollen, wenn es
ihnen nur keinen Schaden thut. Sie wissen nicht, wer wir
sind. Auf mein Wort, Maisie, Sie sehen reizend aus.«

Maisie blickte gerade aus vor sich hin und erwiderte
nichts. Der Wind eines scharfen, klaren Wintermorgens hat-
te Farbe in ihre Wangen gebracht. Ueber ihnen wurden die
crêmefarbigen Rauchwolken fortgetrieben, um einem hell-
blauen Himmel Platz zu machen, während einige unvorsich-
tige Spatzen sich von einem Wassertümpel erhoben und das
Kommen des Frühlings mit viel Geschrei verkündigten.

»Es wird reizendes Wetter auf dem Lande sein,« bemerkte
Dick.

»Aber wohin gehen wir denn?«
»Abwarten und dann sehen.«
Sie hielten bei der Viktoria-Station, wo Dick Billets nahm.

Einen Augenblick dachte Maisie, die behaglich vor dem Ka-
minfeuer im Wartesaale saß, daß es doch viel angenehmer
wäre, einen Mann nach dem Billetschalter zu schicken als
sich selbst mit dem Ellenbogen durch die Menge Bahn zu
machen. Dick führte sie in einen Pullmanwaggon – nur, weil
es dort warm war, während sie diese Verschwendung mit
ernstlich entrüsteten Augen betrachtete, als der Zug sich in
Bewegung setzte.

»Ich möchte wissen, wohin wir gehen,« wiederholte sie
zum zwanzigstenmale. Der Name einer ihr wohl erinnerli-
chen Station ertönte gegen das Ende der Fahrt, und Maisie
war nun aufgeklärt. »O, Dick, Sie Abscheulicher!«
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»Nun, ich glaubte, Sie würden diesen Platz gern einmal
wiedersehen. Sie sind ja seit langer Zeit nicht hier gewesen,
nicht wahr?«

»Nein. Es verlangte mich niemals darnach, Mrs. Jennet
wieder zu sehen; und sie war das einzige, was ich hier ge-
kannt.«

»Nicht ganz. Sehen Sie eine Minute aus dem Fenster. Dort
steht die Windmühle über den Kartoffelfeldern, man hat da
noch keine Villen gebaut; entsinnen Sie sich, wie ich Sie in
der Mühle eingesperrt hatte?«

»Ja. Wie Mrs. Jennet Sie dafür geprügelt hat! Ich sagte ihr
nie, daß Sie es gewesen wären.«

»Sie vermutete es. Ich klemmte einen Stock unter die
Thür und sagte Ihnen, ich wollte Amomma lebendig in den
Kartoffeln begraben, was Sie auch glaubten. In jenen Tagen
waren Sie vertrauender Natur.«

Sie lachten und lehnten sich hinaus, um sich umzuschau-
en, alte Landmarken mit manchen Erinnerungen identifizi-
rend. Dick richtete sein Auge auf die Rundung von Maisies
Wange, die sich sehr nahe der seinigen befand, und beob-
achtete, wie das Blut unter der reinen Haut pulsirte. Er gra-
tulirte sich selbst zu seiner List und sah voraus, daß der
Abend ihm eine große Belohnung bringen würde.

Als der Zug hielt, gingen sie fort, um eine alte Stadt mit
neuen Augen zu betrachten. Zuerst besahen sie, aber von
einer gewissen Entfernung, das Haus von Mrs. Jennet.

»Nehmen Sie an, sie käme jetzt heraus; was würden Sie
thun?« fragte Dick mit verstelltem Schrecken.

»Ich würde ihr ein Gesicht schneiden.«
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»Laß sehen,« sagte Dick, in die Sprache ihrer Kindheit ver-
fallend. Maisie schnitt ein Gesicht nach der kleinen Villa hin,
worüber Dick laut lachte.

»Das ist schändlich,« sagte Maisie, die Stimme von Mrs.
Jennet nachahmend. »Maisie, Du gehst sofort hinein und
lernst das Altargebet, das Evangelium und die Epistel für die
nächsten drei Sonntage. Nach allem, was ich Dich gelehrt
habe, auch noch drei Dankgebete jeden Sonntag nach dem
Essen! Dick verleitet Dich immer zu Unfug. Wenn Du kein
Gentleman bist, Dick, so könntest Du doch wenigstens –«

Der Ausspruch endete plötzlich. Maisie erinnerte sich,
wann er zum letztenmale angewendet wurde.

»– versuchen, Dich wie ein solcher zu benehmen,« fiel
Dick rasch ein. »Ganz recht. Jetzt wollen wir einen kleinen
Lunch zu uns nehmen, und dann nach Fort Keeling gehen –
wenn Sie nicht lieber dahin fahren wollen?«

»Wir müssen zu Fuß gehen, schon aus Respekt für den
Ort. Wie wenig hat alles sich hier geändert!«

Sie wanderten durch unveränderte Straßen nach der See
zu, unter dem Einflusse aller dieser alten Gegenstände. Sie
gingen bei dem Laden eines Konfektionsgeschäftes vorbei,
das in jenen Tagen, als ihr vereinigtes Taschengeld wöchent-
lich einen Schilling betrug, hoch in ihrer Achtung stand.

»Dick, haben Sie einige Pfennige?« fragte Maisie, halb zu
sich selbst.

»Nur drei, und wenn Sie glauben, Sie bekommen zwei da-
von, um sich Pfefferminzkuchen zu kaufen, so irren Sie sich.
Sie sagt, Pfefferminzkuchen schicken sich nicht für Damen.«
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Sie lachten wieder und Maisies Wangen färbten sich,
während in Dicks Herzen das Blut kochte. Nach einem reich-
lichen Lunch gingen sie nach dem Strande und Fort Kee-
ling hinunter über eine weite, vom Winde gepeitschte Land-
strecke, die kein Baumeister für wert gehalten hatte zur Be-
bauung. Die Winterbrise kam von der See her und summte
in ihren Ohren.

»Maisie,« sagte Dick. »Ihre Nase bekommt an der Spitze
einen Anstrich von Preußisch-blau. Ich will mit Ihnen um
die Wette laufen, soweit Sie wollen und um was es Ihnen
beliebt.«

Sie blickte sich vorsichtig um und fing dann lachend an
zu laufen, so rasch als der Ulster es gestattete, bis sie außer
Atem war.

»Wir liefen gewöhnlich meilenweit,« keuchte sie. »Es ist
dumm, daß wir jetzt nicht laufen können.«

»Das Alter, Teuerste. Das kommt davon, wenn man fett
und weichlich in der Stadt wird. Wenn ich Sie an den Haa-
ren reißen wollte, liefen Sie gewöhnlich drei Meilen weit,
dabei so laut kreischend, wie Sie konnten. Ich möchte wohl
wissen, ob Sie so kreischten, um Mrs. Jennet mit einem
Rohrstocke herbeizurufen, damit sie –«

»Dick, ich habe Ihnen nie in meinem Leben absichtlich
Prügel zugezogen.«

»Nein, natürlich thaten Sie das nicht. Lieber Himmel!
Blicken Sie auf die See.«

»Weshalb, sie ist noch ebenso wie sonst!« sagte Maisie. –
Torpenhow hatte von Mr. Beeton herausgebracht, daß

Dick, sauber angekleidet und rasirt, das Haus um halb acht
Uhr morgens, mit einer Reisedecke über dem Arm, verlassen
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hatte. Nilghai rollte gegen Mittag ins Zimmer, um Schach zu
spielen und sich über Politik zu unterhalten.

»Es ist schlimmer, als ich mir vorgestellt,« sagte Torpen-
how.

»O, der ewige Dick, wie ich voraussetze! Sie kakeln über
ihn, wie eine Henne mit einem einzigen Küken. Lassen Sie
ihn doch dumme Streiche machen, wenn er meint, daß es
ihn amüsiren wird. Sie können wohl einen jungen Hund
durchpeitschen, aber nicht einen jungen Mann.«

»Es ist nicht eine Frau; es ist ein Mädchen.«
»Woraus schließen Sie das?«
»Er stand auf und ging um acht Uhr morgens aus – stand

mitten in der Nacht auf, beim Himmel! etwas, das er niemals
thut, ausgenommen, wenn er im Dienst ist. Und auch dann
mußten wir ihn aus seinen Decken herausklopfen, ehe das
Gefecht bei El-Maghrib anfing, wie Sie sich erinnern wer-
den. Es ist ekelhaft.«

»Es sieht eigentümlich aus; aber vielleicht hat er sich ent-
schlossen, endlich ein Pferd zu kaufen. Er kann ja auch des-
halb so früh fortgegangen sein, nicht wahr?«

»So einen feurigen Satan kaufen! Er würde es uns gesagt
haben, wenn ein Pferd im Spiele wäre. Es ist ein Mädchen.«

»Seien Sie dessen nicht so gewiß. Vielleicht ist es nur eine
verheiratete Frau.«

»Dick hat etwas Sinn für Humor, wenn Sie auch keinen
haben. Wer steht denn in der Dämmerung auf, um eines an-
dern Mannes Weib zu besuchen? Es ist ein Mädchen.«

»Dann lassen Sie es doch ein Mädchen sein. Sie kann ihn
lehren, daß es auch noch etwas anderes auf der Welt gibt
außer ihm selbst.«
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»Sie wird seine Hand verderben, seine Zeit verschwen-
den, ihn heiraten und für immer seine Arbeit ruiniren. Er
wird ein respektabler, verheirateter Mann sein, bevor wir es
verhindern können, und nie wieder am langen Tau gehen.«

»Alles ganz gut möglich, aber die Erde wird sich nicht an-
ders drehen, wenn es geschieht . . . ha! ha! Ich gäbe etwas
darum, Dick zu sehen, mit den Jungens auf die Freite ge-
hend. Quälen Sie sich deswegen nicht. Diese Dinge stehen
bei Allah, wir können dieselben nur beobachten. Holen Sie
die Schachfiguren.« –

Das rothaarige Mädchen lag in seinem Zimmer und starr-
te auf die Decke desselben; seine Hände öffneten und
schlossen sich von Zeit zu Zeit fast krampfhaft.

Die Taglöhnerin, die den Fußboden des Ateliers scheuern
sollte, klopfte an ihre Thür: »Bitte um Verzeihung, Miß,«
sagte sie, »zum Reinigen des Fußbodens gebraucht man
zwei, wohl auch drei Sorten von Seife, eine gelbe, eine mit
bunten Flecken und eine desinfizirende. Nun, gerade bevor
ich meinen Eimer in den Flur stellte, dachte ich, es wäre viel-
leicht gut, wenn ich heraufkäme, um Sie zu fragen, welche
Sorte von Seife Sie wünschten, um die Tische und Bretter
abzuscheuern. Die gelbe Seife, Miß –«

In dieser Frage lag durchaus nichts, was den Wutausbruch
hätte verursachen können, der das rothaarige Mädchen mit-
ten ins Zimmer trieb und dasselbe veranlaßte, fast zu schrei-
en: »Glauben Sie etwa, daß ich mich darum kümmere, was
Sie gebrauchen? Eine Sorte wird es wohl thun! – irgend eine
Sorte!«

Die Frau eilte davon, während das rothaarige Mädchen
einen Augenblick auf sein eignes Bild im Spiegel sah und
dann sein Gesicht mit beiden Händen bedeckte. Es war, als
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ob es ein verschämtes Geheimnis laut hinaus geschrieen hät-
te.

SIEBENTES KAPITEL.

Das Meer hatte sich in der That nicht verändert. Das Was-
ser stand niedrig auf den Schlammbänken und die Glocken-
Boje von Marazion klang und schwang sich in der Strömung
der Ebbe. Auf dem weißen Sande am Strande zitterten und
nickten sich vertrocknete Stiele von Seemohn einander zu.

»Ich sehe nicht den alten Wellenbrecher,« sagte Maisie.
»Lassen Sie uns dankbar für das viele sein, was wir noch ha-
ben. Ich glaube nicht, daß man ein einziges neues Geschütz
im Fort aufgestellt hat, seitdem wir hier waren. Kommen
Sie, wir wollen nachsehen.«

Sie gelangten auf das Glacis von Fort Keeling und setzten
sich in einem vor dem Winde geschützten Winkel unter der
geleerten Mündung einer vierzigpfundigen Kanone.

»Wenn jetzt doch Amomma hier wäre!« rief Maisie aus.
Beide schwiegen längere Zeit; dann nahm Dick Maisies

Hand und sprach ihren Namen aus.
Sie schüttelte den Kopf und blickte auf die See hinaus.
»Maisie, mein Liebling, macht es gar keinen Unter-

schied?«
»Nein!« erwiderte sie die Zähne zusammenbeißend. »Ich

– ich würde es Ihnen sagen, wenn es der Fall wäre, aber das
ist es nicht. O, Dick, ich bitte Sie, seien Sie vernünftig.«

»Glauben Sie nicht, daß es jemals geschehen wird?«
»Nein, ich bin fest überzeugt davon.«
»Weshalb?«
Maisie ließ ihr Kinn auf der Hand ruhen und sprach rasch,

ihre Augen auf die See gerichtet:
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»Ich weiß ganz genau, was Sie wünschen, aber ich kann
es Ihnen nicht geben, Dick. Es ist nicht meine Schuld, wirk-
lich nicht. Wenn ich fühlte, daß ich irgend jemand lieb ha-
ben könnte – aber das ist nicht der Fall. Ich verstehe einfach
nicht, was ein solches Gefühl bedeutet.«

»Ist das wahr, Teuerste?«
»Sie sind so gut gegen mich gewesen, Dickie, und die ein-

zige Möglichkeit, wie ich Ihnen dafür danken kann, ist, daß
ich die Wahrheit spreche. Ich würde es nicht wagen, eine
Lüge auszusprechen. Ich verachte mich selbst schon genug,
daß es so ist.«

»Weswegen nur, um aller Welt willen?«
»Weil – weil ich alles von Ihnen annehme, was Sie mir ge-

ben, ohne Ihnen das geringste zurückzugeben. Es ist niedrig
und selbstsüchtig von mir und quält mich, wenn ich daran
denke.«

»Merken Sie sich ein für allemal, daß ich meine eigenen
Angelegenheiten leiten kann, und wenn es mir gefällt, ir-
gend etwas zu thun, so sind Sie deswegen nicht zu tadeln.
Sie haben sich nicht das mindeste vorzuwerfen, Liebling.«

»Ja, ich habe es wohl; schon das Reden darüber macht es
schlimmer.«

»Dann sprechen Sie doch nicht davon.«
»Wie kann ich es denn ändern? Sowie Sie mich eine Mi-

nute allein antreffen, sprechen Sie immer darüber, und ist
das nicht der Fall, so liegt es in Ihren Mienen. Sie wissen gar
nicht, wie sehr ich mich zuweilen verachte.«

»Großer Gott!« rief Dick aus, fast aufspringend. »Reden
Sie jetzt die Wahrheit, Maisie, sollten Sie dieselbe auch nie
wieder reden! Belästige ich Sie oder diese Quälerei?«

»Nein, durchaus nicht.«
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»Wollen Sie mir es sagen, wenn es der Fall ist?«
»Ich glaube, daß ich es Sie wissen lassen würde.«
»Ich danke Ihnen. Die andere Sache ist verhängnisvoll.

Aber Sie müssen lernen, einem Manne zu verzeihen, wenn
er liebt; er ist dann stets lästig. Sie müssen das kennen ge-
lernt haben?«

Maisie hielt diese letzte Frage nicht einer Antwort wert,
so daß Dick genötigt war, dieselbe zu wiederholen.

»Natürlich gab es noch andere Männer. Sie plagten mich
immer gerade dann, wenn ich mitten in meiner Arbeit war
und zwangen mich, ihnen zuzuhören.«

»Hörten Sie zu?«
»Anfänglich wohl, doch sie konnten nicht begreifen, wes-

halb ich mich gar nicht um sie kümmerte. Gewöhnlich lob-
ten sie meine Bilder, und ich glaubte, sie meinten es aufrich-
tig, so daß ich stolz auf ihr Lob wurde und es Kami erzählte,
doch dieser – ich vergesse das niemals – lachte mich einmal
aus.«

»Es gefällt Ihnen nicht besonders, ausgelacht zu werden,
Maisie, nicht wahr?«

»Ich hasse es. Ich habe nie über andere Leute gelacht, au-
ßer – außer wenn sie schlechte Arbeit gemacht. Dick, sagen
Sie mir ehrlich, was halten Sie von meinen Bildern im allge-
meinen, von allen, die Sie gesehen haben?«

»Rechtschaffen, rechtschaffen, ganz rechtschaffen!« erwi-
derte Dick mit einem Stichworte aus früherer Zeit.

»Erzählen Sie mir, was Kami gesagt.«
Maisie zögerte. »Er – er sagte, es läge Gefühl in ihnen.«
»Wie können Sie mir nur eine solche Lüge erzählen? Den-

ken Sie daran, daß ich zwei Jahre bei Kami gelernt habe. Ich
weiß ganz genau, was er sagte.«
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»Es ist keine Lüge.«
»Es ist noch schlimmer, es ist die halbe Wahrheit. Kami

sagte, den Kopf auf eine Seite legend, – so – ›Il y a du senti-
ment, mais n’y a pas de parti pris.‹« Dabei schnarrte Dick das
»r« so drohend heraus, wie Kami es zu thun pflegte.

»Ja, das hat er gesagt; ich fange an zu glauben, daß er
recht hat.«

»Gewiß hat er das.« Dick fügte hinzu, daß zwei Leute auf
der Welt weder unrecht handeln noch sprechen könnten.
Kami sei der eine Mann.

»Und Sie sagen jetzt dasselbe. Es ist so entmutigend.«
»Es thut mir leid, aber Sie baten mich, die Wahrheit zu

sagen. Außerdem liebe ich Sie viel zu sehr, um mir ein Ur-
teil über Ihre Arbeit anzumaßen. Dieselbe ist tüchtig, mitun-
ter fleißig – nicht immer, – zuweilen liegt auch Talent darin,
doch kann man keinen besondern Grund herausfinden, wes-
halb sie überhaupt ausgeführt worden ist. Wenigstens ist es
das, was ich dabei empfunden habe.«

»Es gibt für nichts einen besondern Grund, weshalb es je
gemacht worden ist. Sie wissen das eben so gut wie ich. Ich
brauche allein Erfolg.«

»Dann haben Sie den falschen Weg eingeschlagen, ihn zu
erlangen. Hat Kami Ihnen das nie gesagt?«

»Reden Sie nicht von Kami zu mir; ich will wissen, was Sie
denken. Meine Arbeit taugt nichts, um damit zu beginnen.«

»Das habe ich nicht gesagt, und denke es auch nicht.«
»Nun, dann ist es Dilettantenarbeit.«
»Das ist sie ganz bestimmt nicht. Sie sind ein fleißiges

Mädchen, Liebling, durch und durch, und ich achte Sie des-
wegen sehr hoch.«

»Sie lachen nicht über mich hinter meinem Rücken?«
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»Nein, meine Teure; Sie sehen, daß Sie mir mehr sind, als
irgend sonst jemand. Nehmen Sie diesen Mantel um, oder
Sie werden sich erkälten.«

Maisie hüllte sich in den sanften Marderpelz, das graue
Känguruhfell nach außen wendend.

»Das ist köstlich,« sagte sie, ihr Kinn gedankenvoll an dem
Pelzwerk reibend. »Nun? weshalb habe ich unrecht, wenn
ich versuche, ein wenig Erfolg zu erreichen?«

»Gerade, weil Sie es versuchen. Verstehen Sie mich nicht,
Liebling? Gute Arbeit hat nichts damit zu schaffen, – gehört
nicht zu der Person, die sie ausführt. Das muß von außen
kommen.«

»Aber wie wirkt das –«
»Warten Sie eine Minute. Alles, was wir thun können, ist,

zu lernen, wie wir unser Werk ausführen müssen, die Mei-
ster unserer Stoffe zu sein, nicht die Diener, und uns nie vor
etwas fürchten.«

»Das verstehe ich.«
»Alles übrige kommt von außen her. Wenn wir uns ruhig

hinsetzen, um die Eindrücke auszuarbeiten, die wir empfan-
gen, so können wir kaum etwas thun, was schlecht ist. Sehr
viel hängt davon ab, die Steine und den Mörtel des Hand-
werks als Meister zu handhaben. Aber sowie wir dabei an
den Erfolg und die Wirkung unsres Werkes zu denken be-
ginnen – mit einem Auge nach der Galerie zu liebäugeln
– verlieren wir Fähigkeit, Strich und alles übrige. Wenig-
stens habe ich es so gefunden. Anstatt ruhig zu sein und
alles Talent, das man besitzt, auf die Arbeit zu verwenden,
regt man sich über etwas auf, das man keinen Augenblick
fördern noch verhindern kann. Sehen Sie das ein?«
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»Für Sie ist es so leicht, in dieser Weise zu sprechen. Dem
Publikum gefällt, was Sie malen. Denken Sie dabei niemals
an die Galerie?«

»Viel zu oft, aber ich bin stets dafür durch den Verlust an
Fähigkeit bestraft worden. Es ist das so einfach, wie die Re-
geldetri. Wenn wir unsere Arbeit zu leicht nehmen, indem
wir dieselbe zu unseren Zwecken benützen, so wird unser
Werk es auch leicht mit uns nehmen, und da wir die schwä-
cheren sind, werden wir darunter zu leiden haben.«

»Ich habe meine Arbeit nie leichtsinnig aufgefaßt; Sie wis-
sen, daß dieselbe alles für mich ist.«

»Natürlich; aber, ob Sie sich nun dessen bewußt sind oder
nicht, Sie machen zwei Pinselstriche für sich selbst gegen
einen für Ihr Werk. Es ist nicht Ihre Schuld, Liebling; ich
thue genau dasselbe und weiß, daß ich es thue. Die meisten
französischen Schulen, und sämtliche Schulen hier, halten
die Schüler dazu an, um ihres eignen Kredits und ihres ei-
genen Stolzes willen zu arbeiten. Man sagte mir, alle Welt
interessire sich für meine Arbeiten und lobte mich bei Ka-
mi, so daß ich ganz aufrichtig glaubte, die Welt bedürfe der
Erhebung und der Beeinflussung, sowie aller Arten Unver-
schämtheiten durch meine Pinsel. Beim Himmel, ich glaub-
te das wirklich! Wenn mir mein schwacher Kopf zerbarst
bei der Erkenntnis, daß ich nichts ausführen könne, weil
es mir an hinreichender Kenntnis meines Handwerks fehlte,
lief ich gewöhnlich umher, mich über meine eigene Herrlich-
keit verwundernd und über meine Bereitwilligkeit, die Welt
in Erstaunen zu versetzen.«

»Aber sicherlich kann man das zuweilen thun?«
»Sehr selten mit Ueberlegung, mein Liebling. Und wenn

es geschieht, so ist es so ein winziges Ding, während die
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Welt so groß ist und doch nur ein millionster Teil derselben
sich darum kümmert. Maisie, kommen Sie mit mir, ich will
Ihnen etwas von der Größe der Welt zeigen. Man kann das
Arbeiten ebenso wenig entbehren als das Essen, – das geht
ganz von selbst, – aber man kann versuchen, einzusehen,
für was man arbeitet. Ich kenne solche kleine himmlischen
Plätze, wohin ich Sie mitnehmen könnte, – unter der Linie
verstreute Eilande. Man erblickt sie, nachdem man sich wo-
chenlang durch das Wasser gearbeitet hat, das so schwarz
wie schwarzer Marmor ist, weil es eine solche Tiefe hat,
während man vorn im Bug sitzt und die Sonne aufgehen
sieht, die fast erschrocken ist über diese einsamen Meere.«

»Wer ist erschrocken? Sie, oder die Sonne?«
»Die Sonne, natürlich. Es gibt dort Geräusche unter dem

Wasser und Töne oben in der Luft. Dann findet man die In-
sel belebt von feuchtheißen Orchideen, die gegen einen den
Mund aufsperren und alles thun können, nur nicht spre-
chen. Da gibt es einen dreihundert Fuß hohen Wasserfall,
gerade wie ein Vorhang aus grüner Seide mit Silber besetzt,
während Millionen von Bienen oben in den Felsen leben;
man hört, wie die fetten Kokosnüsse von den Palmen fallen,
und befiehlt einem elfenbeinweißen Diener, eine lange gel-
be Hängematte mit Quasten, wie reifer Mais, aufzuhängen,
man streckt die Füße aus, hört die Bienen summen und das
Wasser fallen, bis man einschläft.«

»Kann man dort arbeiten?«
»Gewiß. Man muß stets irgend etwas thun. Man hängt

seine Leinwand an einem Palmenbaume auf und läßt die
Papageien kritisiren. Wenn sie sich balgen, wirft man einen
reifen Eiercrêmeapfel nach ihnen, der in einen Schaum von
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Crême zerplatzt. Es gibt dort Hunderte solcher Plätze. Kom-
men Sie mit und sehen Sie sich dieselben an.«

»Mir gefällt jener Platz durchaus nicht. Es klingt so träge.
Erzählen Sie mir nun einem andern.«

»Wie denken Sie über eine große, rote, tote Stadt, ganz
aus rotem Sandstein erbaut, zwischen dem rauhe grüne
Aloë wachsen, verlassen auf honigfarbigem Sande liegend?
Dort befinden sich vierzig tote Könige, Maisie, ein jeder in
einem prächtigen Grabmale, eins immer schöner als das an-
dere. Man blickt auf Paläste, Straßen, Läden und Zisternen,
und denkt, daß Menschen dort leben müßten, bis man ein
winziges graues Eichhörnchen sieht, das ganz allein seine
Nase auf dem Marktplatze reibt, während ein wie Juwelen
schimmernder Pfau aus einem geschnitzten Thorweg stolzirt
und seinen Schwanz gegen ein marmornes Sieb ausbreitet,
das so fein wie Spitzen durchbrochen ist. Dann wandert ein
Affe, – ein kleiner schwarzer Affe – über den Hauptplatz,
um aus einer vierzig Fuß tiefen Zisterne zu trinken; er glei-
tet an den Schlingpflanzen bis zum Wasserspiegel hinunter,
während ein Freund ihn am Schwanze festhält, im Falle er
hineinstürzen sollte.«

»Ist das alles wahr?«
»Ich bin dort gewesen und habe es gesehen. Der Abend

kommt, das Licht wechselt, bis es gerade so ist, als ob man
mitten in einem großen Opal stände. Etwas vor Sonnenun-
tergang, so pünktlich wie ein Uhrwerk, trabt ein großer, bor-
stiger wilder Eber, gefolgt von seiner Familie, durch das Thor
der Stadt, den Schaum von seinen Hauern schüttelnd. Man
klettert auf die Schulter eines blinden Gottes aus schwarzem
Stein und beobachtet, wie das Schwein sich einen Palast
für die Nacht aussucht und, mit dem Schwanz wackelnd,
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hineintappt. Darauf erhebt sich der Nachtwind, der Sand
bewegt sich und man hört die Wüste außerhalb der Stadt
ertönen: ›Jetzt lege ich mich zum Schlafen nieder,‹ und al-
les ist finster, bis der Mond aufgeht. Teure Maisie, kommen
Sie mit mir und sehen Sie, wie die Welt wirklich ist. Sie ist
sehr lieblich und ist auch ebenso schrecklich – aber ich wür-
de Sie nichts Schreckliches sehen lassen, – und weder Ihr
noch mein Leben würde sich um Bilder oder sonst etwas
kümmern, ausgenommen um unsere eigne Arbeit und un-
sere Liebe. Kommen Sie, ich werde Ihnen zeigen, wie man
Sangaree braut und eine Hängematte aufschlingt, und – o,
tausend andere Dinge; Sie werden dann selbst sehen, was
Farben bedeuten, und wir werden zusammen erfahren, was
Liebe bedeutet, dann wird es uns vielleicht vergönnt sein,
gute Arbeiten zu machen. Kommen Sie mit!«

»Weshalb?« fragte Maisie.
»Wie können Sie etwas leisten, bevor Sie nicht alles gese-

hen haben, oder doch so viel als Ihnen möglich ist. Außer-
dem, mein Liebling, liebe ich Sie. Kommen Sie fort mit mir.
Sie haben hier nichts zu schaffen, Sie gehören hier nicht her;
Sie sind eine halbe Zigeunerin, – Ihr Gesicht sagt das; und
ich – schon der Geruch des offenen, weiten Wassers macht
mich ruhelos. Kommen Sie mit über das Meer und werden
Sie glücklich!«

Er hatte sich erhoben und stand im Schatten der Kanone,
während er auf das Mädchen herabsah. Der kurze Winter-
nachmittag war verstrichen und der Wintermond wanderte
über die ruhige See, bevor sie es wußten. Lange, regelmäßi-
ge Linien von Silber zeigten, wo ein Kräuseln der wachsen-
den Flut über die Schlammbänke lief. Der Wind hatte sich
gelegt, in der vollständigen Stille konnten sie hören, wie ein
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Esel das gefrorene Gras, viele Ellen entfernt, abrupfte. Ein
schwacher Schlag, wie der einer gedämpften Trommel, er-
tönte aus dem vom Monde beschienenen Nebel.

»Was ist das?« fragte Maisie rasch. »Es klingt wie Herz-
klopfen. Wo ist es?«

Dick war so zornig über diese plötzliche Unterbrechung
seines Vortrags, daß er sich nicht getraute gleich zu spre-
chen, und hörte während dieses Schweigens ebenfalls den
Ton. Maisie beobachtete ihn, von ihrem Sitze unter der Ka-
none aus, mit einer gewissen Furcht. Sie wünschte so sehr,
daß er vernünftig sein und aufhören möchte, sie mit über-
seeischen Dingen zu quälen, die sie verstehen und auch wie-
der nicht verstehen konnte. Sie war indes auf den Wechsel
in seinem Gesichte nicht vorbereitet, als er lauschte.

»Es ist ein Dampfer,« sagte er, »ein Zwillingsschrauben-
dampfer, nach dem Schlage zu urteilen. Ich kann ihn nicht
entdecken, doch muß er sehr nahe bei der Küste sich befin-
den. Ah!« rief er aus, als der rote Schein einer Rakete durch
den Nebel zog, »er hält näher ans Land, um zu signalisiren,
bevor er in den Kanal fährt.«

»Ist es ein Wrack?« fragte Maisie, für die diese Worte wie
griechisch waren.

Dicks Augen waren auf die See gerichtet. »Ein Wrack! Was
für ein Unsinn! Er meldet sich nur an. Eine rote Rakete vor-
wärts – jetzt ist ein grünes Licht hinten und zwei rote Rake-
ten von der Kommandobrücke.«

»Was bedeutet das?«
»Es ist das Signal der Croß-Keys-Linie, die nach Australien

fährt. Ich bin neugierig, welcher Dampfer es ist.«
Der Klang seiner Stimme war verändert; er schien mit

sich selbst zu sprechen, was Maisie nicht besonders gefiel.
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Das Mondlicht brach einen Augenblick durch den Nebel, die
schwarzen Seiten eines langen Dampfers streifend, der sich
den Kanal hinunter arbeitete.

»Vier Masten und drei Schornsteine, – er hat viel Tief-
gang; das muß der ›Barralong‹ oder der ›Bhutia‹ sein. Nein,
der Bhutia hat einen Klipperbug, es ist der Barralong nach
Australien. In einer Woche wird er das Kreuz des Südens
über sich haben – glücklicher alter Kasten! – o, du glückli-
cher alter Kasten!«

Er starrte gespannt auf den Dampfer und ging die Bö-
schung des Forts hinauf, um einen besseren Ausblick zu ha-
ben, doch verdichtete sich der Nebel auf der See wieder,
während der Schlag der Schraube schwächer wurde. Mai-
sie rief ihm ärgerlich etwas zu, worauf er sich umwandte,
die Augen noch immer seewärts gerichtet. »Haben Sie je-
mals das Kreuz des Südens über Ihrem Kopfe aufflammen
sehen?« fragte er. »Es ist herrlich!«

»Nein!« erwiderte sie kurz, »und ich verlange auch gar
nicht darnach. Wenn Sie dasselbe für so entzückend halten,
weshalb gehen Sie denn nicht hin und betrachten es selbst?«

Sie lichtete ihr Gesicht aus der sanften Schwärze des Mar-
derpelzes um ihren Hals empor, während ihre Augen wie
Diamanten leuchteten. Das Mondlicht fiel auf den grauen
Känguruhpelz und verwandelte denselben in gefrorenes Sil-
ber.

»Beim Himmel, Maisie, Sie sehen wie ein kleines heid-
nisches, hieher verschlagenes Idol aus.« Ihre Augen zeigten,
daß ihr dieses Kompliment nicht besonders gefiel. »Es thut
mir leid,« fuhr er fort. »Es ist nicht der Mühe wert, das Kreuz
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des Südens zu betrachten, wenn man niemand hat, der ei-
nem dabei hilft. Jener Dampfer ist außer Hörweite gekom-
men.«

»Dick,« sagte sie ruhig, »nehmen Sie an, ich wäre jetzt zu
Ihnen gekommen – seien Sie eine Minute still – gerade wie
ich bin, und hätte Sie lieb, gerade so viel, wie es wirklich
der Fall ist.«

»Doch nicht etwa wie einen Bruder? Sie sagten damals im
Park, das thäten Sie nicht.«

»Ich hatte niemals einen Bruder. Nehmen Sie an, ich sag-
te: Führen Sie mich zu jenen Plätzen und mit der Zeit könn-
te ich Sie vielleicht wirklich lieben, was würden Sie dann
thun?«

»Sie in einem Kabriolet direkt dorthin schicken, woher
Sie gekommen sind. Nein, das würde ich nicht thun, son-
dern Sie zu Fuß gehen lassen. Aber Sie würden es nicht thun
können, Teure, und ich möchte nicht das Wagnis auf mich
nehmen. Sie sind es wert, daß man wartet, bis Sie ohne Vor-
behalt kommen können.«

»Glauben Sie das aufrichtig?«
»Ich habe eine unbestimmte Idee, daß ich es glaube. Ist

es Ihnen nie in diesem Lichte erschienen?«
»O – ja. Ich komme mir deswegen so schlecht vor.«
»Schlechter als gewöhnlich?«
»Sie wissen gar nicht, was ich alles denke; es ist fast zu

abscheulich, um es sagen zu können.«
»Denken Sie nicht daran. Sie versprachen mir ja, die

Wahrheit zu sagen.«
»Es ist so sehr undankbar von mir, aber – aber, obschon

ich weiß, wie gern Sie mich haben und ich Sie sehr gern um
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mich habe, so – so würde ich Sie dennoch aufopfern, wenn
ich dadurch erreichte, wonach ich verlange.«

»Mein armer kleiner Liebling! Ich kenne diesen Gemüts-
zustand; derselbe führt zu keiner guten Arbeit.«

»Sie sind nicht böse? Bedenken Sie, daß ich mich selbst
verabscheue.«

»Ich fühle mich nicht gerade besonders geschmeichelt –
ich hatte wohl etwas mehr erwartet, – aber ich bin nicht
böse. Ihretwegen thut es mir leid. Sie hätten vor Jahren eine
solche Kleinlichkeit von sich abwerfen sollen.«

»Sie haben kein Recht, mich zu beschützen! Ich brauche
nur das, wofür ich seit so langer Zeit gearbeitet habe. Sie
erlangten es ohne viel Mühe, und – und ich glaube nicht,
daß das ehrlich ist.«

»Was kann ich dabei thun? Ich würde zehn Jahre meines
Lebens dafür hingeben, könnte ich Ihnen verschaffen, was
Sie gebrauchen; aber ich kann Ihnen nicht helfen, durchaus
nicht.«

Maisie murmelte einige widersprechende Worte.
Er fuhr fort: »Nach dem, was Sie mir soeben gesagt, weiß

ich, daß Sie auf dem falschen Wege zum Erfolge sich befin-
den. Man erlangt denselben nicht, indem man andere Leute
aufopfert – ich habe das häufig in mir unterdrückt; Sie müs-
sen sich selbst aufopfern und unter strenger Aufsicht leben,
niemals an sich selbst denken und nie wirkliche Befriedi-
gung über Ihre Arbeit fühlen, ausgenommen im Augenblicke
des Beginnens, nachdem Sie einen Gedanken erfaßt haben.«

»Wie können Sie alles das glauben?«
»Es ist gar nicht die Rede von glauben oder nicht glau-

ben. Das ist das Gesetz und Sie müssen entweder dasselbe
befolgen oder es von der Hand weisen, wie es Ihnen beliebt.
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Ich versuche, ihm zu gehorchen, aber ich kann es nicht,
und dann wird unter den Händen meine Arbeit schlecht.
Ich weiß, daß unter solchen Umständen vier Fünftel der Ar-
beiten eines jeden schlecht ausfallen müssen. Aber der Rest
ist der Mühe wert, die man darauf verwendet hat.«

»Ist es denn nicht hübsch, auch für schlechte Arbeit Ruf
zu erlangen?«

»Es ist viel zu hübsch. Aber – Darf ich Ihnen etwas erzäh-
len? Es ist keine hübsche Erzählung, aber Sie sind in vieler
Beziehung wie ein Mann, daß ich mich ganz vergesse, wenn
ich mit Ihnen spreche.«

»Erzählen Sie.«
»Einst, als ich draußen im Sudan war, kam ich an eine

Stelle, wo wir vor drei Tagen ein Gefecht gehabt; es lagen
zwölfhundert Tote dort, da wir keine Zeit gehabt, sie zu be-
graben.«

»Wie gräßlich!«
»Ich war mit einer großen Skizze beschäftigt und neugie-

rig, was die Leute zu Hause von derselben halten wurden.
Der Anblick dieses Schlachtfeldes lehrte mich sehr viel; das-
selbe glich genau einem Beete von schrecklichen Giftpilzen
in allen Farben, und niemals hatte ich Menschen in solchen
Massen zu ihrem Ursprunge zurückkehren gesehen. Da be-
griff ich, daß Männer und Weiber nur Material sind, mit
welchem man arbeiten muß und alles, was dieselben sag-
ten oder thaten, ohne jeden Belang sei, Sehen Sie das ein?
Um mich genauer auszudrücken, so können Sie ebenso gut
Ihr Ohr auf die Palette herniederbeugen, um zu hören, was
Ihre Farben Ihnen sagen.«

»Dick, das ist abscheulich!«
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»Warten Sie eine Minute. Ich sagte, um mich genauer aus-
zudrücken: Unglücklicherweise muß ein jeder entweder ein
Mann oder eine Frau sein.«

»Ich bin froh, daß Sie das wenigstens zugeben.«
»In Ihrem Falle thue ich es nicht. Sie sind keine Frau. Aber

gewöhnliche Leute, Maisie, müssen sich als solche beneh-
men und arbeiten. Das macht mich eben so wild.«

Er schleuderte einen Kiesel ins Wasser, als er gesprochen.
»Ich weiß, daß es nicht meine Sache ist, mich um das zu

kümmern, was die Leute sagen; ich kann einsehen, daß es
meine Leistungen, meine Eigentümlichkeit verdirbt, wenn
ich auf sie höre, und dennoch, – hol der Henker sie alle –
,« ein zweiter Kiesel flog seewärts, »ich muß weiter, wenn
ich auf den richtigen Weg gedrängt werde. Gerade wenn ich
auf der Stirn eines Mannes sehen kann, daß er seine Lügen
durch eine Menge schöner Redensarten verbirgt, so machen
mich diese Lügen dennoch glücklich und spielen mir das
Unheil in die Hand.«

»Und wenn der Mann keine schönen Redensarten macht?«
»Dann, meine Geliebte –« sagte Dick lächelnd, »vergesse

ich, daß ich der Verwalter dieser Talente bin, und ich fühle
das Verlangen, dem Manne die Liebe und Anerkennung für
meine Arbeit mit einem dicken Stocke beizubringen. Es ist
überhaupt zu demütigend; aber ich glaube, wenn jemand
ein Engel wäre und malte menschliche Wesen ganz nach
dem äußeren Eindrucke, so würde man im Strich verlieren,
was man im Auffassen gewinnt.«

Maisie lachte bei der Idee, sich Dick als einen Engel vor-
zustellen.

»Sie scheinen demnach zu glauben,« sagte sie, »daß alles
Angenehme, Hübsche Ihre Hand verdirbt.«
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»O nein. Es ist die Regel, das Gesetz – gerade ebenso
wie es bei Mrs. Jennet der Fall war. Alles, was niedlich ist,
verdirbt Ihre Hand. Es freut mich, daß Sie das so klar se-
hen.«

»Ich liebe diese Ansicht nicht.«
»Auch ich nicht. Wenn man aber seine Aufträge erhalten

hat, was kann man dann thun? Sind Sie stark genug, allein
stand zu halten?«

»Ich denke, ich muß.«
»Lassen Sie mich Ihnen helfen, mein Liebling. Wir kön-

nen einer den andern stützen und versuchen, geradeaus zu
gehen. Wir werden schrecklich stolpern, aber es wird immer
besser sein, als wenn jeder für sich allein strauchelt. Maisie,
können Sie das Vernünftige davon nicht einsehen?«

»Ich glaube nicht, daß wir mit einander vorwärts gehen
können. Wir würden zwei von demselben Geschäfte sein
und niemals übereinstimmen.«

»Wie gern möchte ich den Mann antreffen, der dieses
Sprichwort gemacht hat! Er lebte gewiß in einer Höhle und
aß rohe Beeren. Ich würde ihn an den Spitzen seiner eignen
Pfeile kauen lassen. Nun?«

»Ich würde mit Ihnen nur halb verheiratet sein. Ich würde
mich wegen meiner Arbeiten quälen und plagen, gerade wie
jetzt. Von sieben Tagen würde ich vier nicht dazu fähig sein.«

»Sie reden, als ob sonst kein Mensch auf der Welt ge-
wöhnt sei, den Pinsel zu führen. Glauben Sie etwa, daß ich
dieses Gefühl des Quälens und Aengstigens nicht kenne? Sie
sind glücklich, wenn Sie dasselbe nur vier Tage von sieben
haben. Was würde das für einen Unterschied machen?«

»Einen sehr großen, wenn Sie dieses Gefühl ebenfalls hät-
ten.«
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»Ja, aber ich würde es respektiren. Ein anderer thäte es
vielleicht nicht; er würde Sie auslachen. Aber es hat ja gar
keinen Zweck darüber zu sprechen; wenn Sie glauben, daß
Sie in dieser Weise mich noch nicht lieben können.«

Die Flut hatte inzwischen die Schlammbänke beinahe
vollständig bedeckt und zwanzig kleine Wellen brachen sich
am Strande, bevor es Maisie beliebte zu sprechen. »Dick,«
sagte sie langsam, »ich glaube wirklich, daß Sie viel besser
sind als ich.«

»Das scheint sich nicht auf unsre Angelegenheit zu bezie-
hen – aber was meinen Sie damit?«

»Ich weiß es nicht genau, doch jedenfalls besser in dem,
was Sie über Arbeit und andere Dinge sagten; und dann sind
Sie auch so geduldig. Ja, wirklich, Sie sind besser als ich.«

Dick vergegenwärtigte sich rasch das Traurige im Leben
eines Mannes, der Schiffbruch mit seinen Hoffnungen gelit-
ten, und erblickte nichts darin, was ihn mit einem Gefühle
von Mut erfüllen konnte. Er hob den Saum des Mantels auf
und führte ihn an seine Lippen.

»Wie können Sie Dinge sehen, die ich nicht sehen kann?«
sagte Maisie, die so that, als ob sie nichts bemerkt hätte. »Ich
glaube nicht, was Sie glauben; aber Sie haben recht, denke
ich.«

»Wenn ich irgend etwas gesehen habe, so konnte ich es,
weiß Gott, nur für Sie sehen, und es nur Ihnen allein sagen.
Vor einer Minute schien Ihnen alles klar zu sein, doch ich
handle nicht nach meinen Worten. Sie wollten mir helfen . . .
Wir beide leben einsam in der Welt, und – und Sie möchten
mich gern um sich haben?«

»Natürlich möchte ich das. Ich glaube kaum, daß Sie sich
vorstellen können, wie schrecklich einsam ich bin.«
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»Ich kann es wohl, mein Liebling.«
»Als ich vor zwei Jahren zuerst das kleine Haus bezog,

wanderte ich gewöhnlich in dem Garten auf und nieder und
versuchte zu weinen. Ich kann nie weinen. Können Sie es?«

»Es ist einige Zeit her, daß ich es versuchte. Was quälte
Sie damals? Ueberanstrengung?«

»Ich weiß es nicht; aber ich träumte immer, daß ich zu-
sammengebrochen wäre, kein Geld hätte und in London
verhungern müsse. Ich mußte jeden Tag daran denken und
fürchtete mich – o, wie sehr fürchtete ich mich!«

»Ich kenne diese Angst; es ist das schrecklichste von al-
lem; zuweilen weckte sie mich in der Nacht auf. Sie brauch-
ten indes dieselbe nicht kennen zu lernen.«

»Wie wissen Sie das?«
»Das ist einerlei! Sind Ihre dreihundert jährlich sicher?«
»Sie sind in Consols angelegt.«
»Sehr gut. Sollte jemand zu Ihnen kommen und Ihnen ei-

ne bessere Kapitalsanlage empfehlen – selbst wenn ich selbst
es thäte – so hören Sie gar nicht darauf. Niemals legen Sie
das Geld wo anders an und verborgen nie einen Pfennig da-
von, – selbst nicht dem rothaarigen Mädchen.«

»Zanken Sie nicht so mit mir! Ich bin nicht leicht so thö-
richt.«

»Die Erde ist voll von Männern, die ihre Seele für drei-
hundert Pfund jährlich verkaufen würden, während Weiber
zu Ihnen kommen, schwatzen und hier eine Fünfpfundnote
und dort eine Zehnpfundnote von Ihnen borgen; und eine
Frau hat kein Gewissen für Geldschulden. Behalten Sie Ihr
Geld für sich, Maisie, denn nichts ist schrecklicher auf der
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Welt, als arm zu sein in London. Es hat mich genug geäng-
stigt. Beim Himmel, es jagte mir Furcht ein, und unsereins
darf sich vor Nichts fürchten.«

Einem jeden Manne ist sein besonderer Schrecken be-
stimmt, ein Schrecken, der ihn bis zum Verlust seiner Mann-
haftigkeit herunterdrückt, wenn er nicht gegen denselben
ankämpft. Dicks Erfahrung in Betreff des gemeinen Elendes
aus Mangel war tief in sein Gemüt eingedrungen und, da-
mit er nicht zu leicht übermütig werden möge, stand die
Erinnerung daran hinter ihm, mit dem Versuche, ihn zu be-
schämen, wenn Käufer kamen, um seine Bilder zu erwerben.
Wenn Nilghai wider seinen Willen zitterte beim Anblick des
stillen grünen Wassers eines Sees oder eines Mühlteiches,
wenn Torpenhow zurückbebte vor einem weißen Arme, der
schlagen und stechen oder ihn für sein Zurückweichen stra-
fen konnte, so fürchtete sich Dick vor der Armut, die er ein-
mal halb aus Scherz gekostet hatte. Sein Schrecken war grö-
ßer als der seiner Gefährtin.

Maisie beobachtete beim Mondschein sein bewegtes Ge-
sicht. »Sie haben jetzt Geld genug,« sagte sie beruhigend.

»Ich werde nie genug bekommen,« begann er mit häßli-
chem Nachdruck. Dann fügte er lachend hinzu: »Ich wer-
de immer um drei Pence in meiner Rechnung zu kurz kom-
men.«

»Weshalb um drei Pence?«
»Ich trug einmal den Reisesack eines Mannes von der Sta-

tion Liverpool Street nach der Blackfriarsbrücke; es war ein
Geschäft für einen Sixpence – Sie brauchen nicht zu lachen,
es war wirklich so, und ich hatte das Geld verzweifelt nötig.
Er gab mir nur drei Pence und war nicht einmal so anstän-
dig, dieselben in Silber zu bezahlen. So viel Geld ich auch
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verdienen mag, niemals werde ich jene drei Pence aus der
Welt schaffen.«

Das war nicht die passende Sprache für einen Mann, der
über die Heiligkeit der Arbeit gepredigt halte. Es verletzte
Maisie, die es vorzog, ihre Bezahlung in Beifall zu erhalten,
der die wahre Belohnung sein mußte, da alle Menschen ihn
begehrten. Sie suchte ihre kleine Börse hervor und nahm
ganz ernsthaft ein Dreipencestück heraus.

»Da ist es,« sagte sie. »Ich will Sie bezahlen, Dickie; quä-
len Sie sich nun nicht mehr deswegen, es ist nicht der Mühe
wert. Sind Sie bezahlt?«

»Ich bin es,« erwiderte der menschliche Apostel der schö-
nen Künste, das Geldstück annehmend. »Ich bin tausendfäl-
tig bezahlt und wir wollen jene Rechnung abschließen. Das
Stück soll an meiner Uhrkette hängen; Sie sind ein Engel,
Maisie.«

»Ich bin ganz steif und kalt geworden. Mein Mantel ist
ganz weiß und Ihr Schnurrbart ebenfalls! Ich fühlte gar
nicht, daß es so kalt sei.«

Ein leichter Frostreif hatte sich auf die Schultern von
Dicks Ulster gelegt. Er hatte das Wetter ganz vergessen. Sie
mußten beide lachen, und mit diesem Gelächter endigte je-
des ernste Gespräch.

Sie liefen landeinwärts über die Ebene, um sich zu erwär-
men, dann drehten sie sich um und blickten auf die Pracht
der vollen Flut im Mondschein und die dichten schwarzen
Schatten der Heckensträucher. Es war eine neue Freude für
Dick, daß Maisie gerade wie er die Farben sehen konnte, –
das Blau in dem Weiß des Nebels, das Violet in den grauen
Zaunpfählen und alles übrige, was sich dort befand – nicht
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von eurer einzigen Schattirung, sondern von tausend Far-
ben. Der Mondschein erhellte Maisies Seele, so daß sie, die
gewöhnlich so zurückhaltend war, über sich selbst und alles,
was sie interessirte, plauderte, – von Kami, dem weisesten
der Lehrer, und den Mädchen im Atelier, – von den Polen,
die sich zu Tode arbeiten würden, wenn man sie nicht zu-
rückhielte, von den Franzosen, die viel mehr schwatzten,
als sie je ausführen würden, von den nachlässigen Englän-
dern, die sich hoffnungslos abmühen und nicht begreifen
können, daß Neigung nicht auch Talent mit sich bringt, von
den Amerikanern, deren raspelnde Stimmen in der Stille ei-
nes heißen Nachmittags abgespannte Nerven zum Zersprin-
gen bringen können und deren Nachtessen zu Indigestionen
führt, von stürmischen Russen, die weder zu halten noch zu
binden sind und den Mädchen Geistergeschichten erzählen,
bis dieselben kreischen, von steifen Deutschen, die kommen,
um eine einzige Sache zu lernen, und, sobald sie dieselbe
bemeistert haben, ebenso steif wieder fortgehen und immer-
fort Gemälde kopiren. Dick hörte entzückt zu, weil es Maisie
war, die erzählte. Er kannte dieses Leben von früher her.

»Es hat sich nicht viel geändert,« sagte er. »Stiehlt man
noch immer Farben während der Frühstückszeit?«

»Nicht stehlen; ›anziehen‹ ist die Bezeichnung dafür. Na-
türlich thut man es. Ich bin brav – ich zog nur Ultramarin
an mich; es sind aber Schüler dort, die Bleiweiß anziehen.«

»Ich habe es selbst gethan. Man kann es nicht ändern,
wenn die Paletten aufgehangen sind. Jede Farbe ist Gemein-
gut, sobald sie herunterrinnt – obschon man sie auch häu-
fig durch einen Tropfen Oel zum Rinnen bringt. Es lehrt
die Leutchen, ihre Farbenblasen nicht herumliegen zu las-
sen und verschwenderisch damit umzugehen.«
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»Ich möchte gern einige von Ihren Farben, ›anziehen‹,
Dick. Vielleicht erhielte ich mit denselben Ihre Erfolge.«

»Ich will kein böses Wort sagen, obschon ich es wohl
möchte. Was in der Welt hat Erfolg oder Mangel an Erfolg zu
bedeuten, verglichen mit – Nein, ich will diese Frage nicht
mehr berühren. Es ist Zeit, nach der Stadt zurückzukehren.«

»Ich bin betrübt, Dick, aber –«
»Sie haben viel mehr Interesse dafür, als für mich.«
»Ich weiß es nicht, doch glaube ich es kaum.«
»Was geben Sie mir, wenn ich Ihnen ein sicheres Mittel für

alles sage, dessen Sie bedürfen, – für die Störung, den Lärm,
die Verwirrung und alles übrige? Wollen Sie versprechen mir
zu gehorchen?«

»Natürlich.«
»Zuerst müssen Sie niemals eine Mahlzeit vergessen, weil

Sie zufällig bei der Arbeit sind. Sie vergaßen in voriger Wo-
che zweimal Ihr Frühstück,« sagte Dick aufs Geratewohl,
denn er wußte, mit wem er es zu thun hatte.

»Nein, nein, – nur einmal, wirklich.«
»Das ist schon schlimm genug. Dann müssen Sie nicht ei-

ne Tasse Thee mit einem Zwieback anstatt eines regelrech-
ten Mittagessens zu sich nehmen, weil Mittagessen zufällig
eine Störung ist.«

»Sie machen sich über mich lustig.«
»Nie in meinem Leben war ich ernsthafter. O, meine Lie-

be, meine Liebe, ist es niemals in Ihnen aufgedämmert, was
Sie mir sind? Hier ist die ganze Erde verschworen, Sie zu
erstarren, oder über den Haufen zu rennen, oder Sie bis auf
die Haut zu durchnässen, oder Sie um Ihr Geld zu betrü-
gen, oder Sie sterben zu lassen an Ueberanstrengung und
Mangel an Nahrung, während ich nicht das mindeste Recht
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habe, nach Ihnen zu sehen. Wie, ich weiß nicht einmal, ob
Sie verständig genug sind, sich warm anzukleiden, wenn es
kalt ist.«

»Dick, Sie sind der abscheulichste Mensch, mit dem man
sprechen kann, – wirklich! Wie, glauben Sie denn, daß ich
mich eingerichtet habe, als Sie fort waren?«

»Ich war nicht hier, und ich wußte es nicht. Nun ich aber
zurückgekehrt bin, würde ich alles, was ich habe, hingeben
für das Recht, Ihnen befehlen zu können, Sie möchten her-
ein kommen, wenn es draußen regnet.«

»Ihre Erfolge auch?«
Diesmal kostete es Dick ernstliche Ueberwindung, um ei-

nige böse Worte zu unterdrücken.
»Wie Mrs. Jennet zu sagen pflegte, Sie machen einem vie-

le Sorgen, Maisie, Sie sind zu lange in den Schulen einge-
sperrt gewesen und denken, daß jedermann auf Sie blickt.
Es gibt nicht zwölfhundert Personen in der ganzen Welt,
die etwas von Bildern verstehen; die übrigen behaupten es,
kümmern sich aber nicht darum. Bedenken Sie, ich habe
zwölfhundert tote Männer auf einem Bette von Giftpilzen
gesehen. Es ist nur die Stimme des allerkleinsten Teiles der
Leute, die den Erfolg macht; die wirkliche Welt kümmert
sich nicht einen Pfifferling darum. So viel ich weiß, hat je-
der Mann auf der Welt seine eigene Maisie, um sich mit ihr
herumzustreiten. Arme Maisie!«

»Armer Dick, denke ich. Glauben Sie etwa, daß er Lust
hat, ein Bild zu betrachten, während er für das kämpft, was
ihm teurer ist als sein Leben? Und selbst wenn er es thäte
und die ganze Welt es thäte und tausend Millionen Men-
schen erhöben sich und fangen Hymnen zu meiner Ehre
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und meinem Ruhme, würde das alles bei mir das Bewußt-
sein aufwiegen, daß Sie an einem Regentage ohne Schirm
ausgingen, um in Edgware Road Einkäufe zu machen? Jetzt
wollen wir nach der Station gehen.«

»Aber Sie sagten am Strande . . . « beharrte Maisie, nicht
ganz ohne Furcht.

Dick stöhnte laut: »Ja, ich weiß, was ich sagte. Meine Ar-
beit ist für mich alles, was ich habe oder bin oder zu sein
hoffe, und ich glaube, ich habe das Gesetz gelernt, das die-
selbe regiert; aber es ist mir etwas Sinn für Scherz geblie-
ben, – obschon Sie mir denselben so ziemlich ausgetrieben
haben. Ich kann gerade sehen, daß es nicht Alles für die üb-
rige Welt ist. Handeln Sie nach meinen Worten, nicht nach
meinen Thaten.«

Maisie hütete sich, die fragliche Debatte wieder zu eröff-
nen, so daß sie ganz vergnügt nach London zurückkehrten.
Die Endstation unterbrach Dick mitten in einer beredten
Lobpreisung über die Schönheiten der Leibesbewegung. Er
wollte Maisie ein Pferd kaufen – ein Pferd, wie noch niemals
eines seinen Kopf nach dem Gebiß heruntergebeugt, – woll-
te dasselbe einstellen, mit noch einem zweiten zusammen,
einige zwanzig Meilen von London entfernt, und Maisie soll-
te, nur ihrer Gesundheit wegen, zwei- oder dreimal in der
Woche mit ihm ausreiten.

»Das ist abgeschmackt,« sagte sie. »Es würde sich nicht
schicken.«

»Nun, wer in ganz London würde genügendes Interesse
oder die Keckheit haben, uns beide aufzufordern, Rechen-
schaft von dem abzulegen, was uns zu thun beliebt.« Mai-
sie blickte auf die Lampen, den Nebel und den häßlichen
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Tunnel. Dick hatte recht; aber Pferdefleisch paßte nicht zur
Kunst, wie sie dieselbe verstand.

»Sie sind zuweilen wirklich sehr nett und artig, aber noch
häufiger sehr närrisch. Ich werde Ihnen nicht erlauben, mir
ein Pferd zu schenken oder Sie heute Abend mitnehmen; ich
will allein nach Hause gehen. Nur etwas müssen Sie mir ver-
sprechen; Sie sollen nicht mehr an die Extra-Dreipence den-
ken, nicht wahr? Denken Sie daran, daß Sie bezahlt worden
sind; ich kann nicht zugeben, daß Sie wegen einer solchen
Geringfügigkeit zornig sind und schlechte Arbeit machen.
Sie können so Großes leisten, daß Sie nicht so kleinlich sein
dürfen.«

Das hieß den Spieß mit einer kleinen Rache umdrehen. Es
blieb Dick nichts übrig, als Maisie in ein Kabriolet zu heben.

»Leben Sie wohl,« sagte sie einfach. »Sie kommen doch
am Sonntag? Es war ein schöner Tag, Dick. Weshalb kann es
nicht immer so sein?«

»Weil die Liebe dem Konturenzeichnen gleicht; man muß
entweder vorwärts oder zurück gehen, stillstehen kann man
nicht. Beiläufig, fahren Sie fort mit Ihrem Konturenzeich-
nen. Gute Nacht und schonen Sie sich, meinet- und auch
Ihretwegen.«

Er wandte sich um und ging nachdenklich nach Hause.
Der Tag hatte ihm nichts gebracht von dem, was er gehofft,
aber er hatte sich doch Maisie mehr genähert, und das war
gewiß manchen Tag wert. Das Ende war jetzt nur noch eine
Frage der Zeit und der Preis wohl des Wartens würdig. Ganz
instinktmäßig war er nach dem Flusse hingewandert.

»Sie verstand mich sogleich,« sagte er, auf das Wasser hin-
blickend. »Sie fand auf der Stelle meine kleine Schwachheit
heraus und bezahlte die Sache. Mein Gott, wie gut verstand
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sie mich! Sie sagte auch, ich wäre besser als sie. Besser als
sie!« Er lachte über die Thorheit dieser Bemerkung. »Ich
möchte wohl wissen, ob Mädchen nur die Hälfte von dem
Leben eines Mannes ahnen. Sie können es nicht, – sonst
würden sie uns nicht heiraten.« Er nahm Maisies Gabe aus
der Tasche und betrachtete dieselbe wie ein Wunder und
als ein Unterpfand in dem Sinne, daß es eines Tages ihn zu
vollständiger Glückseligkeit führen würde. Inzwischen war
Maisie allein in London, ohne jeden Schutz vor Gefahren
aller Art, die es in dieser übervölkerten Wildnis gab.

Dick betete zu dem Fatum nach Art der Heiden und warf
das kleine Silberstück in den Strom. Wenn irgend ein Un-
glück eintreffen müsse, so möchte die Schwere desselben
auf ihn fallen und Maisie verschont bleiben, da dieses Drei-
pencestück ihm das teuerste von allem war, was er besaß.
Es war ja nur eine kleine Münze, aber Maisie hatte sie gege-
ben und die Themse sie jetzt empfangen, das Fatum würde
sicherlich für diesmal bestochen sein.

Die Versenkung des Geldstückes ins Wasser schien für den
Augenblick seine Gedanken von Maisie abzulenken. Er ent-
fernte sich von der Brücke und ging pfeifend in seine Woh-
nung mit einem heftigen Verlangen nach Unterhaltung mit
Männern und einer Pfeife Tabak, nach dieser seiner ersten
Erfahrung, einen ganzen Tag mit einem weiblichen Wesen
zuzubringen. Noch ein stärkeres Verlangen hatte sein Herz
empfunden, als sich so unerwartet vor ihm die Vision des
Barralong erhob, wie derselbe tief in die See tauchte und
nach dem Kreuz des Südens segelte.



— 127 —

ACHTES KAPITEL.

Torpenhow beschäftigte sich damit, die letzten Blätter ei-
nes Manuskripts zu paginiren, während Nilghai, der gekom-
men war, um Schach zu spielen, und blieb, um über Taktik
zu sprechen, den ersten Teil desselben durchlas und ihn in-
zwischen zornig kommentirte.

»Es ist pittoresk genug und auch skizzenhaft,« sagte er,
»aber als eine ernsthafte Betrachtung der Verhältnisse im
östlichen Europa ist es nicht viel wert.«

»Jedenfalls ist es von meiner Hand . . . Siebenunddreißig,
achtunddreißig, neununddreißig Blätter zusammen; sind es
nicht so viel? Das wird zwischen elf bis zwölf Seiten wert-
voller falscher Berichte geben. Hallo!« Torpenhow schob die
Schreiberei zusammen und summte:

»Hab’ Lämmlein feil, hab’ Lämmlein feil,
Wär’ Geld und Gut mein Erb’ und Teil,
Ich riefe nimmer: Hab’ Lämmlein feil!«

Dick trat selbstbewußt und ein wenig mißtrauisch ins
Zimmer, aber in der besten Laune von der Welt. »Endlich
zurück?« fragte Torpenhow.

»Mehr oder weniger. Was haben Sie gethan?«
»Gearbeitet. Dick, Sie führen sich auf, als ob die Bank

von England hinter Ihnen stände. Sonntag, Montag, Diens-
tag sind Sie ausgegangen und haben nicht einen Strich ge-
macht. Es ist skandalös!«

»Die Einfälle, die Ideen kommen und gehen, – sie kom-
men und gehen wie unser Tabak,« antwortete er, seine Pfei-
fe stopfend. »Außerdem,« er hielt an, um einen Span in den
Rost zu stecken, »streicht Apollo nicht immer seine – O, hol
der Henker Ihre plumpen Spässe, Nilghai!«
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»Dies ist nicht der Ort, um über die Theorie direkter In-
spiration zu predigen,« sagte Nilghai, Torpenhows großen
Blasebalg, der an einem Nagel an der Wand hing, nehmend.
»Wir glauben an Schusterpech. Da! – wo wollen Sie sich hin-
setzen?«

»Wenn Sie nicht so groß und fett wären,« erwiderte Dick,
sich nach einer Waffe umschauend, »so würde ich . . . «

»Keine halsbrecherischen Kunststücke in meinen Zim-
mern! Ihr beide habt jüngst mein halbes Meublement zer-
brochen, als ihr euch mit Kissen warft. Sie könnten wohl so
viel Anstand haben, zu Binkie: ›Wie befinden Sie sich?‹ zu
sagen. Sehen Sie ihn nur an!«

Binkie war vom Sofa heruntergesprungen und schmei-
chelte sich an Dicks Kniee an, während er dessen Stiefel
kratzte.

»Lieber kleiner Kerl,« sagte Dickie, ihn aufhebend und auf
den schwarzen Fleck über dem rechten Auge küssend. »That
dir der Onkel etwas, Binks? Hat dich der abscheuliche Nilg-
hai vom Sofa gedrängt? Beiß ihn, Mr. Binkie!« Er warf ihn
Nilghai auf den Magen, da der große Mann bequem ausge-
streckt lag und Binkie sich anstellte, als ob er Nilghai Zoll
für Zoll zerreißen wollte, bis ein Sofakissen ihn niederhielt,
und ihn veranlaßte, keuchend seine Zunge gegen die Gesell-
schaft auszustrecken.

»Der kleine Binkie unternahm heute morgen einen Spa-
ziergang, bevor Sie aufgestanden waren, Torp. Ich sah ihn,
wie er sich beim Metzger an der Ecke liebenswürdig machte,
als die Fensterläden abgenommen wurden – gerade als ob er
in seinem eigenen Hause nicht genug zu fressen bekäme,«
sagte Dick.
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»Binks, ist das ein wahrhafter Bericht?« fragte Torpenhow
streng. Der kleine Hund zog sich unter das Sofakissen zu-
rück und zeigte durch sein feistes weißes Hinterteil, daß ihn
die weitere Unterhaltung in der That nicht interessirte.

»Da fällt mir ein, daß heute früh noch ein anderer ta-
delnswerter Hund ausging, um sich herumzutreiben,« sagte
Nilghai. »Weshalb sind Sie so zeitig auf den Beinen gewe-
sen? Torp erzählte mir, Sie hätten vielleicht ein Pferd kaufen
wollen?«

»Er weiß doch, daß für ein so ernstes Geschäft drei von
uns erforderlich wären. Nein, ich fühlte mich einsam und
unglücklich, deshalb ging ich fort, um das Meer zu sehen
und die hübschen absegelnden Schiffe zu beobachten.«

»Wohin gingen Sie?«
»Irgendwohin an den Kanal; Proply oder Snigly oder

sonst eine Pferdeschwemme war der Name; ich habe ihn
vergessen, aber es war nur eine Fahrt von zwei Stunden von
London und viele Schiffe kamen und gingen.«

»Sahen Sie ein bekanntes Fahrzeug?«
»Nur den ›Barralong‹, der auswärts nach Australien ging,

und ein Getreideschiff aus Odessa, tief geladen. Es war ein
nebeliger Tag, doch die See roch gut.«

»Weshalb zieht man denn seine besten Hosen an, um den
Barralong zu sehen?« bemerkte Torpenhow spitzig.

»Weil ich keine anderen habe außer meinen Mallumpen.
Dann wollte ich auch der See Ehre erweisen!«

»Machte die See Sie wieder ruhelos?« fragte Nilghai.
»Ganz verrückt. Sprechen Sie nicht davon. Es thut mir

leid, daß ich hinging.«
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Torpenhow und Nilghai tauschten einen Blick aus, als
Dick sich bückte und sich mit des ersteren Stiefeln und Schu-
hen beschäftigte.

»Diese werden passen,« sagte er schließlich. »Ich kann ge-
rade nicht behaupten, daß Sie viel Geschmack in Pantoffeln
haben, doch ist die Hauptsache, daß sie passen.« Er schlüpf-
te in ein Paar niedriger Lederpantoffel und legte sich aus-
gestreckt auf eine Chaiselongue. »Das sind meine Lieblings-
schuhe,« sagte Torpenhow, »ich wollte sie gerade selbst an-
ziehen.«

»Alles nur Ihre verwerfliche Selbstsucht! Gerade wenn Sie
sehen, daß ich mich eine Minute glücklich fühle, müssen Sie
mich plagen und stören. Suchen Sie sich ein anderes Paar.«

»Es ist wirklich gut für Sie, Torp, daß Dick nicht Ihre Klei-
der tragen kann. Ihr beide lebt in Gütergemeinschaft,« sagte
Nilghai.

»Dick hat nie etwas, das ich tragen kann. Er schmarotzert
nur gewöhnlich.«

»Hol Sie der Henker, Sie haben wohl in meinen Kästen
herumgestöbert?« entgegnete Dick. »Ich legte gestern einen
Sovereign in den Tabakskasten. Wie können Sie erwarten,
daß jemand seine Rechnungen in Ordnung hält, wenn Sie
. . . «

Hier fing Nilghai zu lachen an und Torpenhow ebenfalls.
»Versteckte gestern einen Sovereign. Sie sind nicht von

dieser Sorte von Finanziers. Sie liehen mir vor etwa einem
Monat einen Fünfer. Entsinnen Sie sich?« sagte Torpenhow.

»Ja, natürlich.«
»Entsinnen Sie sich auch, daß ich Ihnen denselben nach

zehn Tagen zurückzahlte und Sie ihn auf den Boden des Ta-
bakskastens legten?«
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»Beim Himmel, that ich das? Ich dachte, ich hätte ihn in
einen von meinen Farbenkästen gelegt.«

»Sie dachten! Vor einer Woche ging ich in Ihr Atelier, um
mir etwas Tabak zu nehmen, und fand ihn.«

»Was thaten Sie damit?«
»Ich nahm Nilghai mit in ein Theater und gab ihm zu es-

sen.«
»Sie konnten Nilghai nicht satt füttern für zweimal so viel

Geld – selbst nicht, wenn Sie ihm Armeeochsenfleisch ga-
ben. Nun, ich denke, ich würde es früher oder später ent-
deckt haben.«

»Sie sind in vieler Hinsicht ein erstaunlicher Kuckuck,«
bemerkte Nilghai, noch immer kichernd bei dem Gedanken
an das Diner. »Machen Sie sich nichts daraus. Wir beide hat-
ten schwer gearbeitet, und es war Ihr unverdientes Geld, das
wir ausgaben, und da Sie nur ein Bummler sind, so machte
es nichts aus.«

»Das ist wirklich ergötzlich – von jemand, der beinahe
platzt von meiner Mahlzeit. Ich werde mir das Diner dieser
Tage zurückgeben lassen. Wie wäre es, wenn wir jetzt in ein
Theater gingen?«

»Unsere Stiefel anziehen, uns umkleiden und waschen?«
sagte Nilghai faul.

»Ich ziehe meinen Antrag zurück.«
»Ich denke, daß wir – das heißt wir alle, um der Abwechs-

lung willen – einer ergreifenden Abwechslung, wie Sie wis-
sen – unsere Kohle und Leinwand zur Hand nehmen und
unsere Arbeit fortsetzen.« Torpenhow sprach etwas spitzig,
doch Dick bewegte nur seine Zehen in den weichen leder-
nen Pantoffeln.
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»Was für ein gedankenloser Vogel ist das! Wenn ich eine
unvollendete Figur unter der Hand hatte, so fehlte es mir
an einem Modell; wenn ich mein Modell hatte, so besaß
ich kein Geld dafür, und niemals ließ ich eine Kohlenzeich-
nung unfixirt über Nacht; und wenn ich mein Modell und
Geld hätte und zwanzig Photographien von Hintergründen,
so könnte ich heute abend doch nicht arbeiten. Ich fühle
mich nicht dazu aufgelegt.«

»Binkie, mein Hündchen, er ist ein faules Schwein, nicht
wahr?« sagte Nilghai.

»Nun gut, ich will etwas thun,« sagte Dick, rasch sich er-
hebend. »Ich will das Nungabungabuch holen und ein ande-
res Bild zu der Nilghaisage hinzufügen.«

»Haben Sie ihn nicht vielleicht etwas zu sehr gequält?«
fragte Nilghai, als Dick das Zimmer verlassen hatte.

»Vielleicht, aber ich weiß, was er leisten kann, wenn er
will. Es macht mich ganz rasend, wenn ich ihn loben höre
für seine früheren Arbeiten, da ich weiß, was er thun könn-
te. Sie und ich sind dazu da, um . . . «

»Durch das Kismet und unsere eigenen Vollmachten, das
übrige ist Mitleid. Ich habe viel darüber nachgedacht.«

»Auch ich, aber wir kennen jetzt unsere Grenzen. Ich bin
ganz niedergeschlagen, wenn ich daran denke, was Dick
sein könnte, wenn er sich ganz seiner Arbeit hingeben wür-
de. Das ist es, was mich seinetwegen so böse macht.«

»Und wenn alles gesagt und gethan ist, so werden Sie mit
vollem Rechte – eines Mädchens wegen beiseite geschoben
werden.«

»Ich bin neugierig darauf. Wo meinen Sie, daß er heute
gewesen ist?«
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»An der See. Bemerkten Sie nicht den Blick in seinen Au-
gen, als er von ihr sprach? Er ist so ruhelos wie eine Schwal-
be im Herbst.«

»Ja, aber ging er wohl allein?«
»Ich weiß es nicht, und es kümmert mich auch nicht, doch

hat er den Anfang des Reisefiebers in sich. Er hat Abwechs-
lung und Bewegung nötig, die Anzeichen davon sind gar
nicht zu verkennen. Was er auch vorhin gesagt haben mag,
er fühlt den Ruf in die Ferne jetzt in sich.«

»Es könnte seine Rettung sein,« bemerkte Torpenhow.
»Vielleicht – wenn Sie die Verantwortlichkeit übernehmen

wollen, sein Retter zu werden; ich selbst bin nicht geneigt,
mich mit Seelen zu befassen.«

Dick kehrte mit einem großen verschlossenen Skizzenbu-
che zurück, welches Nilghai gut kannte und keineswegs lieb-
te. Dick hatte in dasselbe während seiner freien Zeit alle Ar-
ten von aufregenden Ereignissen gezeichnet, die er entwe-
der selbst erfahren oder von anderen gehört hatte aus allen
vier Ecken der Erde. Doch der weite Umfang von Nilghais
Körper und Leben zogen ihn am meisten an. Wenn es ihm an
der Wirklichkeit fehlte, so griff er auf die wildeste Dichtung
zurück und stellte Ereignisse aus Nilghais Laufbahn dar, die
unziemlich waren, seine Heiraten mit verschiedenen afrika-
nischen Prinzessinnen, seinen schamlosen Verrat von Trup-
pencorps des Mahdi für arabische Weiber, seine Tätowirung
durch geschickte Operateure in Birmah, seine Unterredung
mit dem gelben Henker auf dem blutgetränkten Hinrich-
tungsplatze in Canton und schließlich den Uebergang seiner
Seele in die Körper von Walfischen, Elefanten und Tukans.
Torpenhow hatte von Zeit zu Zeit sich reimende Beschrei-
bungen hinzugefügt, so daß das Ganze ein merkwürdiges
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Kunstwerk war, weil Dick behauptete, mit Rücksicht auf den
Namen des Buches, der eigentlich »nackend« bedeutete, daß
es unrecht wäre, Nilghai unter irgend welchen Umständen
mit Kleidern zu zeichnen. Infolge dessen war die letzte Skiz-
ze, welche den vielgeprüften Mann darstellte, wie er beim
Kriegsministerium seine Ansprüche auf die ägyptische Me-
daille geltend machte, kaum besonders zartfühlend. Dick
setzte sich bequem an Torpenhows Tisch und wandte die
einzelnen Seiten des Buches um.

»Was für ein Glück wären Sie für Blake gewesen, Nilghai!«
sagte er. »In einigen von diesen Skizzen herrscht ein saftiges
Blaßrot, das mehr als lebensähnlich ist. Nilghai während des
Badens umringt von den Leuten des Mahdi, das beruhte auf
einer Thatsache, wie?«

»Es war fast mein letztes Bad, Sie unehrerbietiger Sudler.
Ist Binkie noch nicht in die Sage gekommen?«

»Nein; Binkie hat nichts gethan als essen und Katzen tö-
ten. Laßt uns weiter sehen. Hier sind Sie als Heiliger auf
geflecktem Glase in einer Kirche. Verteufelt dekorative Lini-
en Ihres anatomischen Baues; Sie müßten eigentlich dank-
bar sein, daß Sie in dieser Weise der Nachwelt überliefert
werden. Nach fünfzig Jahren werden Sie noch existiren in
seltenen und merkwürdigen Facsimiles, das Stück zu zehn
Guineen. Was soll ich jetzt zeichnen? Das häusliche Leben
des Nilghai?«

»Habe gar keins geführt.«
»Also dann das unhäusliche Leben des Nilghai. Natürlich!

Massenversammlungen seiner Weiber in Trafalgar Square!
Das ist es. Sie kamen von allen Enden der Erde, um Nilg-
hais Hochzeit mit einer englischen Braut beizuwohnen. Das
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soll in Sepia gemalt werden. Es ist ein süßes Sujet für einen
Maler.«

»Es ist eine skandalöse Zeitverschwendung,« bemerkte
Torpenhow.

»Schelten Sie nicht; es erhält einem die Hand in der Ue-
bung, besonders wenn man ohne Stift beginnt.« Dick mach-
te sich rasch an die Arbeit. »Das ist Nelsons Säule. Sogleich
wird Nilghai oben darauf erscheinen.«

»Geben Sie ihm diesmal wenigstens einige Kleider!«
»Gewiß – einen Schleier und einen Kranz aus Orangen-

blüten, weil er verheiratet ist.«
»Wahrhaftig, das ist wirklich geschickt,« sagte Torpenhow

über die Schulter blickend, als Dick mit drei raschen Pinsel-
strichen einen sehr fetten Rücken und gewaltige Schultern
auf das Papier warf, die sich an den Stein lehnten.

»Stellen Sie sich vor,« fuhr Dick fort, »wenn wir etwas von
diesen lieben kleinen Dingern veröffentlichen könnten, je-
desmal wenn Nilghai einen Mann, der schreiben kann, mie-
tet, um dem Publikum eine ehrliche Meinung von meinen
Bildern beizubringen.«

»Sie werden mir doch zugeben, daß ich es Ihnen stets
mitteile, wenn ich etwas Derartiges gethan habe. Ich weiß,
daß ich Sie nicht verarbeiten kann, wenn Sie es nötig haben,
deshalb übertrage ich den Spaß einem andern. Zum Beispiel
der junge Maclagan –«

»Nein – nur eine halbe Minute, alter Herr; strecken Sie Ih-
re Hand nach der dunklen Wandtapete aus – Sie brummen
nur immer und schimpfen mich. Diese linke Schulter ist gar
nicht zu zeichnen; ich muß buchstäblich einen Schleier dar-
über werfen. Wo ist mein Federmesser? Nun, was ist es mit
Maclagan?«
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»Ich gab ihm nur den Auftrag, Sie im allgemeinen zu prü-
geln, weil Sie kein Werk geschaffen, das für immer dauern
wird.«

»Worauf dieser junge Narr« – Dick bog den Kopf zurück
und schloß ein Auge, als er das Blatt unter seiner Hand et-
was änderte – »alleingelassen mit einem Tintenfaß und dem,
was er für seine eigenen Gedanken hielt, beides in den Zei-
tungen über mich ausschüttete. Sie hätten wohl einen er-
wachsenen Menschen für das Geschäft engagiren können,
Nilghai. Wie sieht der Brautschleier jetzt aus, Torp?«

»Wie, zum Henker, können drei Kleckse und zwei Ritze
den Stoff so vom Körper abhalten, wie es der Fall ist?« sagte
Torpenhow, für den Dicks Methoden stets neu waren.

»Es hängt nur davon ab, wohin man sie macht. Wenn
Maclagan das bei seinem Geschäfte gewußt hätte, so würde
er es wohl besser ausgeführt haben.«

»Weshalb wenden Sie denn diese verdammten Kleckse
nicht bei etwas an, das von Dauer sein wird?« sagte Nilg-
hai dringend, der wirklich viel Mühe und Verdruß gehabt
hatte, als er zu Dicks Bestem die Feder eines jungen Man-
nes gemietet, der den größten Teil seiner Zeit einer eifrigen
Betrachtung der Zwecke und Ziele der Kunst widmete, die,
wie er schrieb, ein und unteilbar sei.

»Warten Sie eine Minute, bis ich sehe, wie ich meine Pro-
zession von Weibern arrangiren muß. Sie scheinen sehr aus-
gedehnt geheiratet zu haben, und ich muß sie roh skizziren
mit Bleistift – Mederinnen, Partherinnen, Edomiterinnen. –
Nun, ich setze die Schwäche, Gottlosigkeit und Keckheit, ei-
ne Arbeit zu versuchen, die leben wird, wie man sagt, bei-
seite und bin zufrieden mit dem Bewußtsein, daß ich heute
mein Bestes gethan habe; Aehnliches werde ich nicht wieder
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machen, in den nächsten Stunden wenigstens nicht, wahr-
scheinlich für Jahre nicht, höchst wahrscheinlich niemals.«

»Was! Haben Sie einen Stoff vorrätig für Ihr bestes Werk?«
fragte Torpenhow.

»Haben Sie etwas verkauft?« sagte Nilghai.
»O nein. Es ist nicht hier und auch nicht verkauft; besser

als das: es kann gar nicht verkauft werden, und ich glaube
nicht, daß irgend jemand weiß, wo es ist . . . Immer noch
mehr Weiber auf der Nordseite des Squares. Bemerken Sie
das tugendhafte Entsetzen des Löwen?«

»Sie könnten uns wohl eine Erklärung geben,« sagte Tor-
penhow, worauf Dick den Kopf von dem Papier aufhob.

»Die See rief es in mein Gedächtnis zurück,« sagte er lang-
sam. »Ich wünschte, sie hätte es nicht gethan. Es wiegt eini-
ge tausend Tonnen – wenn man es nicht mit einem scharfen
Meißel herausschneidet.«

»Seien Sie nicht so blödsinnig. Sie können uns gegenüber
keine Pose annehmen,« sagte Nilghai.

»Bei der ganzen Sache ist durchaus von keiner Pose die
Rede. Es ist ein Faktum. Ich fuhr von Lima nach Auckland in
einem großen, alten Passagierschiffe, das für untauglich er-
klärt und in ein Frachtschiff umgeändert worden war; es ge-
hörte einer italienischen Firma zweiten Ranges. Es war ein
hinfälliger Kasten. Wir waren auf fünfzehn Tonnen Kohlen
täglich reduzirt worden und schätzten uns glücklich, wenn
wir es bis auf sieben Knoten in der Stunde brachten. Dann
stoppten wir gewöhnlich, ließen die Zapfenlager sich abküh-
len und waren neugierig, ob der Sprung in der Welle größer
geworden?«

»Waren Sie in jener Zeit Steward oder Heizer?«
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»Ich war damals sehr verschwenderisch, deshalb reiste ich
als Passagier, sonst, denke ich, wäre ich wohl Steward ge-
wesen,« erwiderte Dick ganz ernsthaft, sich wieder mit der
Prozession der Weiber beschäftigend. »Ich war der einzige
Passagier von Lima, das Schiff hatte nur halbe Ladung und
war voll von Ratten, Kakerlaken und Skorpionen.«

»Aber was hat denn das mit dem Bilde zu thun?«
»Warten Sie nur eine Minute. Der Dampfer war früher

bei dem Handel in China beschäftigt gewesen, so daß im
Zwischendeck Abteilungen für zweitausend Schweine ange-
bracht waren. Diese waren geblieben, doch das Schiff leer,
während das Licht durch die Seitenluken einfiel – ein sehr
lästiges Licht, um dabei zu arbeiten, bis man sich daran ge-
wöhnt hatte. Ich war wochenlang ganz unbeschäftigt. Die
Schiffskarten waren zerrissen, und unser Schiffer wagte es
nicht, südlich zu segeln, aus Furcht, in einen Sturm zu ge-
raten. So begnügte er sich damit, sämtliche Gesellschafts-
inseln, eine nach der andern, anzulaufen, während ich ins
Zwischendeck hinunterstieg und bei einer Schiffsluke, mög-
lichst weit nach vorn, an meinem Bilde arbeitete. An Bord
befand sich etwas braune und grüne Farbe, mit der man die
Boote anstrich, sowie auch schwarze Farbe für das Eisen-
zeug; das war alles, was ich hatte.«

»Die Passagiere müssen Sie für verrückt gehalten haben.«
»Es war nur ein einziger an Bord, und der war eine Frau,

doch gab diese mir die Idee zu meinem Bilde.«
»Wie sah sie aus?« fragte Torpenhow.
»Sie war eine Art von Negerjüdin aus Kuba mit morali-

schen Heiratsgedanken. Sie konnte weder lesen noch schrei-
ben und hatte es auch nicht nötig; gewöhnlich kam sie her-
unter und sah mir beim Malen zu, obschon es dem Schiffer
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nicht besonders gefiel, weil er ihre Ueberfahrt bezahlt hatte
und meistens auf der Kommandobrücke sein mußte.«

»Ich verstehe. Das muß lustig gewesen sein.«
»Es war die beste Zeit, die ich je erlebt. Erstens wuß-

ten wir nicht, ob wir hinauf oder hinunter gehen sollten,
wenn die See unruhig war; wenn Windstille herrschte, war
es ein Paradies, die Frau mischte gewöhnlich die Farben und
sprach gebrochen englisch, während der Schiffer sich alle
Minuten nach dem Zwischendeck hinunterschlich, weil er
behauptete, er befürchte, daß Feuer entstehen könnte. Wir
konnten daher niemals sicher sein, nicht erwischt zu wer-
den: doch hatte ich ein glänzendes Sujet, das ich nur in drei
Hauptfarben ausarbeiten konnte.«

»Was war es für ein Sujet?«
»Zwei Zeilen in Poesie:

›Nie können die Teufel tief unter dem Meer,
Auch die Heere der Himmlischen nie

Mehr reißen die Seele mir los von der Seele
Der löblichen Annabel Lee.‹

»Es entwickelte sich ganz von selbst auf der See. Ich
zeichnete diesen Kampf, in grünem Wasser über der nack-
ten, erstickenden Seele ausgefochten, während die Frau mir
als Modell diente zu den Teufeln sowie auch gleichzeitig zu
den Engeln – Seeteufeln und Seeengeln – die halb ertrunke-
ne Seele zwischen sich. Es klingt nicht besonders großartig,
aber wenn im Zwischendeck eine gute Beleuchtung war, so
sah es sehr schön aus. Es war sieben Fuß hoch und vier-
zehn Fuß breit, alles in wechselndem Licht für eben solche
Beleuchtung gemalt.«

»Inspirirte die Frau Sie?« fragte Torpenhow.
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»Sie und das Meer gemeinschaftlich – ganz gewaltig. Es
befand sich sehr viel falsche Zeichnung in jenem Bilde. Ich
entsinne mich, daß ich gegen meine Gewohnheit Verkür-
zungen anbrachte, ganz allein aus Vergnügen an denselben;
dennoch ist es das Beste, was ich je gemacht; jetzt vermu-
te ich, daß das Schiff abgebrochen oder untergegangen ist.
Ach, was war das für eine Zeit!«

»Was geschah dann später?«
»Es ging alles zu Ende. Als ich das Schiff verließ, wurde es

mit Wolle beladen, doch selbst die Einlader ließen das Bild
bis zuletzt frei. Die Augen der Dämonen jagten ihnen Furcht
ein, wie ich aufrichtig glaube.«

»Und die Frau?«
»Sie fürchtete sich ebenfalls, als das Bild fertig war. Ge-

wöhnlich bekreuzte sie sich, ehe sie hinunterging, um es zu
betrachten. Genau drei Farben und keine Möglichkeit, ande-
re zu bekommen, die See außerhalb und unbegrenzte Lie-
belei innerhalb, dabei die Furcht vor dem Tode fortwährend
über uns, o Gott!«

Er hatte aufgehört, die Skizze zu betrachten, starrte aber
gerade aus vor sich hin.

»Weshalb versuchen Sie jetzt nicht etwas Aehnliches?«
fragte Nilghai.

»Weil dergleichen Dinge nicht durch Fasten und Beten
über einen kommen. Wenn ich ein Frachtschiff und eine ku-
banische Jüdin sowie ein anderes Sujet mit demselben alten
Leben wieder fände, möchte ich es wohl thun.«

»Sie werden das alles hier nicht finden,« bemerkte Nilg-
hai.
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»Nein, das glaube ich auch.« Dick machte heftig das Skiz-
zenbuch zu. »Dieses Zimmer ist so heiß wie ein Ofen. Oeffne
doch einer das Fenster.«

Er lehnte sich hinaus und betrachtete die dichte Finster-
nis Londons unter sich. Die Zimmer lagen viel höher als
die nächsten Häuser und überragten hundert Schornsteine
mit gebogenen Kuppen, die wie sitzende Katzen aussahen,
wenn sie sich herumdrehten, und andere seltsame Dinge
aus Ziegeln oder Zink, von eisernen Stützen gehalten und
mit S-Klammern befestigt. Nördlich warfen die Lichter des
Piccadillyzirkus und des Leicestersquare einen kupferfarbi-
gen Schimmer über die schwarzen Dächer, während südlich
die Reihen der Lichter auf der Themse lagen. Ein Zug roll-
te über eine der Eisenbahnbrücken, dessen Donner einen
Augenblick den dumpfen Lärm in den Straßen übertonte.
Nilghai blickte auf seine Uhr und sagte kurz:

»Das ist der Nachtzug nach Paris. Man kann von hier bis
St. Petersburg ein Billet nehmen, wenn man will.«

Dick zwängte Kopf und Schultern durch das Fenster und
sah über den Fluß. Torpenhow trat an seine Seite, während
Nilghai sich an das Pianino setzte und dasselbe öffnete. Bin-
kie dehnte sich, sich so breit wie möglich machend, auf dem
Sofa aus wie jemand, der nicht so leicht zu stören ist.

»Nun,« fügte Nilghai zu den beiden anderen, »habt ihr
früher niemals diesen Ort gesehen?«

Ein Dampfschlepper auf dem Flusse pfiff, als er die bela-
denen Fahrzeuge ans Werst schleppte. Dann drang der Lärm
des Verkehrs ins Zimmer. Torpenhow stieß Dick an. »Ein gu-
ter Platz, um Geld zu verdienen – ein schlechter Platz, um
darin zu leben, Dickie, nicht wahr?«
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Dick stützte sein Kinn auf die Hand, als er mit den Worten
eines nicht unberühmten Generals erwiderte: »Mein Gott,
was für eine Stadt zum Plündern!«

Binkie fand, daß die Nachtluft seinen Bart kitzelte, und
nieste kläglich.

»Wir werden dem armen Binkie eine Erkältung zuzie-
hen,« sagte Torpenhow. »Kommen Sie herein.«

Sie zogen ihre Köpfe ins Zimmer zurück. »Sie, Dick, wer-
den eines Tages in Kensal Green, wenn es inzwischen nicht
geschlossen wird, begraben werden, zwei Fuß von irgend
jemand anderem, Ihrem Weibe und Ihrer Familie, entfernt.«

»Allah wolle es verhüten! Ich werde weit fortgehen, be-
vor diese Zeit eintritt. Gib einem Menschen Platz, seine Bei-
ne auszustrecken, Mr. Binkie!« Dick warf sich aufs Sofa und
zwickte Binkies Sammetohren, während er gewaltig gähnte.

»Sie werden diesen Garderobekasten sehr verstimmt fin-
den,« bemerkte Torpenhow zu Nilghai. »Er wird, außer von
Ihnen, von niemand berührt.«

»Ein Stück großartiger Verschwendung,« brummte Dick,
»Nilghai kommt nur, wenn ich nicht zu Hause bin.«

»Das ist nur der Fall, weil Sie stets fort sind. Heulen Sie
los, Nilghai, und lassen Sie ihn etwas hören.«

Nur Totschlag und Trug hat der Nilghai be-
trieben.

Verwässerter Dickens ist, was er geschrie-
ben;

Doch erhebt er die Stimme auch nur von
fern.

Dann stürben sogar die Mahdieh gern.
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Dick führte diese Verse aus Torpenhows Niederschreibun-
gen in dem Nungabungabuche an. »Wie nennt man das
Elentier in Kanada, Nilghai?«

Dieser lachte. Das Singen war sein einziges gesellschaft-
liches Talent, wie manches Korrespondentenzelt in seinen
Landen erfahren hatte.

»Was soll ich singen?« fragte er, sich in dem Stuhl umdre-
hend.

»Moll Roe am Morgen,« sagte Torpenhow aufs Gerate-
wohl.

»Nein,« sagte Dick scharf, so daß Nilghai seine Augen auf-
sperrte. Das alte Lied, dessen Worte er vollständig auswen-
dig wußte, war kein hübsches, doch hatte es Dick früher
häufig, ohne zu zucken, angehört. Ohne Vorspiel begann er
nun den herrlichen Gesang, der die Herzen der Zigeuner des
Meeres erfreut und bewegt:

»Lebt wohl und adieu, ihr spanischen Da-
men,

Ihr spanischen Damen, lebt wohl und adieu!«

Dick warf sich unbehaglich auf dem Sofa umher, denn er
konnte hören, wie der Bug des Barralong durch das grüne
Wasser der See brach, auf seinem Wege zu dem Kreuz des
Südens. Dann kam der Chor:

»Wir tollen und brüllen wie britische Segler,
Wir tollen und brüllen die Salzflut entlang,
Bis wir werfen das Lot im Kanal von Alteng-

land –
Fünfundvierzig Meilen sind’s bis Scilly von

Ushant.«
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»Fünfunddreißig – fünfunddreißig,« rief Dick ausgelas-
sen. »Mengen Sie sich nicht in die heilige Schrift. Weiter,
Nilghai!«

»Zuerst sahn ein Land wir, das hieß der To-
te.«

worauf sie mit vieler Kraft das Lied zu Ende sangen.
»Es würde ein besseres Lied sein, wenn sie ihren Bug nach

der andern Seite hin gewendet hatten – nach den Lichtern
von Ushant zum Beispiel,« meinte Nilghai.

»Ihre Arme herumwerfend wie eine wahnsinnige Wind-
mühle,« sagte Torpenhow. »Lassen Sie uns noch ein anderes
hören, Nilghai! Sie haben heute abend eine schöne Stimme
wie ein Nebelhorn.«

»Singen Sie den ›Gangeslotsen‹; Sie sangen ihn im Carré
in der Nacht vor der Schlacht bei El-Maghrib. Beiläufig, ich
möchte wohl wissen, wie viele von dem Chore heute noch
am Leben sind,« bemerkte Dick.

Torpenhow dachte einen Augenblick nach. »Beim Him-
mel, ich glaube, nur Sie und ich. Rayner, Vickory und De-
anes – alle sind tot; Vincent bekam die Blattern in Kairo,
brachte sie mit hierher und, und starb daran. Ja, nur Sie,
ich und Nilghai sind übrig geblieben.«

»Hm! Dennoch sagen die Leute hier, die ihr Leben lang
ihre Arbeit in einem wohl durchwärmten Atelier verrichtet
haben mit einem Polizisten an jeder Straßenecke, daß ich in
meinen Bildern zu viel übertreibe.«

»Sie kaufen Ihre Arbeiten, nicht Ihre Lebensversiche-
rungspolicen, teures Kind,« bemerkte Nilghai.
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»Ich setzte das eine ein, um das andere zu gewinnen. Pre-
digen Sie nicht! Vorwärts mit dem Lotsen! Wo in aller Welt
kamen Sie an dieses Lied?«

»Auf einem Grabsteine,« antwortete Nilghai. »Auf einem
Grabsteine in einem fernen Lande. Ich machte dazu eine Be-
gleitung mit einer Menge von Baßaccorden.«

»O, Eitelkeit! Fangen Sie an!«
Nilghai begann:

Mein Tau hab’ gelöst ich, Maaten, werd’
schon von der Flut gewiegt,

Ich hab’ Befehl, zu segeln, da ihr vor Anker
liegt!

An heit’rem Junimorgen fuhr nie ich hinaus
aufs Meer

So hoffnungsreich, das Gewissen so rein
und das Herz so sorgenleer.

Schulter an Schulter, Hans, mein Junge,
hinein, wo die Massen sich staun!

Die Messer blank, ihr Maaten – doch nicht
mit der Schneide gehaun!

»Den Brahminen schließt krumm,« ruft Sharn-
ock, »vom Holzstoß reißt das Scheit,

Die blasse Witwe für mich, Hans, für dich
die bräunliche Maid!«

Jung’ Hans (bist nah an sechzig!), was hat
dich so dunkel gemacht?

Sanft blau ist Käthchens Auge – was schwärz-
te deins? – Horch! gib acht!
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Sie sangen jetzt alle drei. Dick mit dem Brüllen des Win-
des auf hoher See in den Ohren, als er seine tiefe Baßstimme
erschallen ließ.

Das Morgengeschütz! – He, aufgepaßt! –
Die Artebusen her! –

Mein Blei drang Hollands Admiral ins Herz,
wie es dringt ins Meer!

Treib, treib den Ganges hinunter, das Lot
zum Wurfe bereit.

Und ank’re mich nahe bei Sharnock – zu-
nächst meiner bräunlichen Maid

Mein Segen auf Käthchen in Fairlight, –
Hollwell, für dich mein Dank! –

Frisch auf! Wir steuern gen Himmel, vor-
über an Riff und Bank!

»Nun,« sagte Dick, als sie das Lied zu Ende gesungen,
»was ist in diesem Unsinn enthalten, das einen Mann ru-
helos machen könnte?«

»Das kommt auf den Mann selbst an,« meinte Torpenhow.
»Den Mann, der hinuntergefahren ist, um die See wieder

zu sehen,« bemerkte Nilghai.
»Ich wußte nicht, daß sie mich in diesem Maße aufregen

würde.«
»Das sagen Männer immer, wenn sie hingehen, um einer

Frau Lebewohl zu sagen. Doch ist es leichter, drei Frauen
los zu werden, als ein Stück aus seinem Leben und seinen
Umgebungen.«

»Aber eine Frau kann sein –« begann Dick unbedacht.
»Ein Stück vom Leben eines Mannes,« fuhr Torpenhow

fort. »Nein, das kann sie nicht.« Sein Gesicht verfinsterte
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sich einen Augenblick. »Sie sagt, sie müsse mit Ihnen sympa-
thisiren und Ihnen helfen bei Ihrer Arbeit, sowie bei allem
andern, was ein Mann doch offenbar allein machen muß.
Dann schickt sie Ihnen fünf Briefchen täglich, um zu fragen,
weshalb, zum Teufel, Sie Ihre Zeit nicht mit ihr verschwen-
det haben.«

»Verallgemeinern Sie nicht,« bemerkte Nilghai. »In der
Zeit, bis Sie bei fünf Briefchen täglich angelangt sind, müs-
sen Sie eine Menge anderer Dinge durchmachen und sich
dementsprechend benommen haben. Sie sollten dergleichen
Sachen nicht anfangen, mein Sohn.«

»Ich hätte nicht an die See hinuntergehen sollen,« er-
widerte Dick, sehr begierig, die Unterhaltung zu wechseln.
»Und Sie hätten nicht singen sollen.«

»Die See schickt Ihnen nicht fünf Briefchen täglich,« sagte
Nilghai.

»Nein, aber ich bin verhängnisvoll kompromittirt. Sie ist
eine ausdauernde alte Hexe; es thut mir leid, daß ich ihr
begegnet bin.«

»Hört, wie er seine erste Liebe lästert! Weshalb sollten Sie
denn nicht auf sie hören?« sagte Torpenhow.

Bevor Dick antworten konnte, erhob Nilghai seine Stim-
me und begann so kräftig, daß die Fenster klirrten, das Lied
»Die Männer der See«, das, wie allgemein bekannt, anfängt:

»Die See ist ein böses altes Weib,«

und nach acht Zeilen voll lebhafter, wahrhaftiger Schilde-
rung mit einem Refrain endigt, so schwerfällig wie das Ge-
klapper eines Ankerspills, wenn das Schiff widerwillig auf
die Barren kommt, wo die Leute schwitzen und auf den
Planken umherstampfen.
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»Habt gehegt uns, treu gepflegt uns!
Güt’ger noch ist das Meer,
Denn sein Ruf dringt uns zu Herzen!«
Sprach der Matrosen Heer.

Nilghai sang diesen Vers zweimal mit einfachem Aus-
druck, in der Absicht, daß Dick ihn hören sollte; doch dieser
wartete auf den Abschied der Männer von ihren Frauen.

»Müßt, ihr Lieben, uns betrüben?
Teurer noch ist das Meer,
Euer Schlummer ein so süßer!«
Sprach der Matrosen Heer.

Die rauhen Worte klangen wie der Anprall der Wellen
gegen den Bug des gebrechlichen Dampfers von Lima in
den Tagen, als Dick Farben mischte, liebte, Teufel und En-
gel im Halbdunkel zeichnete und neugierig war, ob nicht
in der nächsten Minute das Messer des italienischen Kapi-
täns ihm zwischen den Schulterblättern sitzen wurde. Und
das Reisefieber, das häufiger vorhanden ist als manche ande-
re Krankheiten, erwachte und wütete in ihm, ihn, der Mai-
sie mehr liebte als irgend sonst etwas auf der Welt, antrei-
bend, fortzugehen und wieder die frühere Hitze, das alte
Leben zu kosten, sich herumzubalgen, zu fluchen, zu spie-
len und mit seinen Gefährten leichtfertige Liebschaften auf-
zusuchen. Was hinderte ihn, ein Schiff zu nehmen und die
See noch einmal kennen zu lernen, durch sie sich zu neu-
en Bildern zu begeistern, mit Binat auf dem Strande von
Port Saïd zu plaudern, während die gelbe Tina die Getränke
mischte, das Krachen des Gewehrfeuers zu hören und den
Rauch fortrollen, sich verdünnen und wieder verdichten zu
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sehen, bis die glänzenden schwarzen Gesichter durch den-
selben hervorbrachen; und in dieser Hölle war ein jeder al-
lein für seinen eigenen Kopf verantwortlich und von einem
ungefesselten Arm niedergeschlagen worden! Es war ja un-
möglich, ganz unmöglich, dennoch –

»O, ihr Väter auf dem Kirchhof!
Aelter noch ist das Meer;
Unsere Gräber um so grüner!«
Sprach der Matrosen Heer.

»Was ist es, das Sie zurückhält?« fragte Torpenhow wäh-
rend des langen Schweigens, das auf den Gesang folgte.

»Sie sagten vor einiger Zeit, daß Sie an einer Reise um die
Welt nicht teilnehmen würden, Torp.«

»Das war vor Monaten, und ich war nur dagegen, daß Sie
Geld für die Kosten der Reise erwarben. Sie haben hier Ihren
Bolzen abgeschossen, der auf Sie zurückgeprallt ist. Gehen
Sie fort, arbeiten Sie und sehen Sie sich die Welt an!«

»Versuchen Sie, etwas von Ihrem Fett abzusetzen; Sie sind
unverhältnismäßig dick geworden,« bemerkte Nilghai, vom
Stuhl sich hinüber beugend und Dick oberhalb der rechten
Rippen in die Seite packend. »Weich wie Glaserkitt – der
reine Talg infolge von Ueberfütterung. Trainiren Sie es fort,
Dickie!«

»Wir sind alle gleich dick, Nilghai. Nächstens werden Sie
den Platz, auf dem Sie sitzen, nicht verlassen können, mit
den Augen zwinkern, nach Luft schnappen und am Schlag-
fluß sterben.«

»Das thut nichts. Schiffen Sie sich ein. Fahren Sie nach
Lima oder Brasilien. In Südamerika gibt es immer Unruhen.«



— 150 —

»Bilden Sie sich vielleicht ein, daß man mir sagen muß,
wohin ich gehen soll. Du lieber Himmel, die einzige Schwie-
rigkeit ist, zu wissen, wo ich anhalten soll. Aber ich werde
hier bleiben, wie ich Ihnen vorhin sagte.«

»Dann werden Sie in Kensal Green begraben und mit
den übrigen in Staub verwandelt werden,« sagte Torpen-
how. »Denken Sie an Ihre festen Aufträge? Zahlen Sie Bu-
ße und gehen Sie. Sie haben Geld genug, um wie ein König
reisen zu können, wenn es Ihnen beliebt.«

»Sie haben die gräßlichsten Begriffe von Vergnügen, Torp.
Ich sehe mich schon an Bord eines Hotels von sechstausend
Tonnen, Salon erster Klasse, und wie ich den dritten Inge-
nieur frage, was die Maschinen so herumdrehen macht und
ob es im Heizraum nicht recht warm sei! Ho! ho! Ich wür-
de zu Schiffe gehen als ein Bummler, wenn ich mich je zur
See begeben sollte, was ich aber nicht zu thun beabsichtige.
Ich werde einen Kompromiß machen und zum Anfange nur
einen kleinen Ausflug unternehmen.«

»Das ist jedenfalls etwas. Wohin wollen Sie gehen?« frag-
te Torpenhow. »Es würde wirklich ganz vortrefflich für Sie
sein, alter Sohn.« Nilghai bemerkte, wie Dick mit den Au-
gen blinzelte und unterdrückte, was er sagen wollte.

»Ich werde zuerst in Rathreys Stall gehen, dort ein Pferd
mieten und sehr vorsichtig bis Richmond Hill reiten. Dann
werde ich wieder ebenso zurückkehren, im Falle es zufällig
mit Schaum bedeckt sein und Rathrey ärgerlich werden soll-
te. Ich werde das schon morgen thun, der frischen Luft und
der Bewegung wegen.«

»Pah!« Dick hatte kaum Zeit, seinen Arm auszustrecken,
um sich vor dem Kissen zu schützen, das Torpenhow zornig
ihm nach dem Kopfe warf.
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»Luft und Bewegung in der That!« sagte Nilghai, sich
schwerfällig auf Dick setzend. »Wir wollen ihm etwas von
beidem geben. Nehmen Sie den Blasebalg, Torp.«

Bei diesem Punkte geriet die Konferenz in Unordnung,
weil Dick den Mund nicht öffnen wollte, bis Nilghai ihm die
Nase zuhielt; auch verursachte es einige Schwierigkeiten,
die Spitze des Blasebalgs ihm zwischen die Zähne zu brin-
gen; als es endlich gelungen, versuchte er schwach, gegen
die Gewalt des Einblasens zu pusten, so daß seine Wangen
mit einer starken Explosion sich aufbliesen. Da die Feinde
vor Lachen nicht mehr konnten, schlug er sie mit einem So-
fakissen über den Kopf, so daß die Nähte aufgingen und die
Federn umherflogen, während Binkie, der sich zu Gunsten
Torpenhows einmischte, in den halbleeren Ueberzug einge-
packt wurde und sich wieder herauskratzen mußte, was ihm
nach einiger Zeit auch gelang, indem er rasch auf dem Fuß-
boden hin und her lief. Als er sich endlich befreit hatte, sah
er mit Genugthuung, wie die drei Säulen seiner Welt sich
die Federn aus ihren Haaren machten.

»Ein Prophet gilt nichts in seinem Vaterlande,« sagte Dick
kläglich, seine Kniee abstaubend.

»Es geschah alles nur zu Ihrem Besten,« sagte Nilghai.
»Nichts geht über Luft und Bewegung.«

»Alles zu Ihrem Besten,« fügte Torpenhow hinzu, ohne
die mindeste Beziehung zu der soeben ausgeführten Balge-
rei. »Es wird Ihnen die Dinge in ihrem wirklichen Werte er-
scheinen lassen und verhindern, daß Sie in diesem Treib-
hause von einer Stadt schlapp werden. In der That würde
das der Fall sein, alter Freund; ich würde es gewiß nicht sa-
gen, wenn ich es nicht dächte. Leider machen Sie aus allem
einen Spaß.«
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»Bei Gott! ich thue es nicht,« sagte Dick rasch und ernst.
»Sie kennen mich nicht, wenn Sie das von mir glauben.«

»Ich glaube es nicht,« bemerkte Nilghai.
»Wie können Männer gleich uns, die wissen, was Leben

und Tod bedeuten, es wagen, einen Scherz aus allem zu ma-
chen? Ich weiß, wir beanspruchen das, um uns selbst vor
dem Zusammenbrechen zu bewahren oder zu dem entge-
gengesetzten Extrem überzugehen. Kann ich etwa nicht se-
hen, alter Herr, wie besorgt Sie immer meinetwegen sind
und versuchen, mir guten Rat zu geben, damit ich meine
Arbeiten besser mache? Glauben Sie, daß ich selbst nicht
darüber nachdenke. Aber Sie können mir nicht helfen – Sie
können mir nicht helfen – selbst Sie nicht. Ich muß selbst
auf meine eigene Weise mir durchhelfen.«

»Hört, hört!« rief Nilghai.
»Was ist das Einzige in der Nilghaisage, das ich nie in

das Nungabungabuch gezeichnet habe?« bemerkte Dick zu
Torpenhow, der über diese plötzliche Abschweifung etwas
erstaunt war.

In dem Buche befand sich nämlich ein weißes Blatt, das
für die Skizze bestimmt war, die Dick nicht gezeichnet hat-
te, nämlich für die der größten Heldenthat in Nilghais Le-
ben, wie dieser Mann, als er noch jung war und vergessen
hatte, daß sein Leib und seine Gebeine der Zeitung ange-
hörten, die ihn in ihre Dienste genommen, in der Nachhut
von Bredows Brigade über das von der Sonne verbrannte
und schlüpfrige Gras geritten war, an jenem Tage, als diese
tapferen Soldaten sich auf Canroberts Artillerie gestürzt, so-
wie auf zwanzig in Front aufgestellte Bataillone, um das ge-
schlagene vierundzwanzigste deutsche Infanterieregiment
zu retten und den Ihrigen Zeit zu geben, das Schicksal von
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Vionville zu entscheiden, und so zu erfahren, bevor der Rest
der Brigade nach Flavigny zurückgekehrt war, da Kavalle-
rie eine unerschütterte Infanterie angreifen, zersplittern und
durchbrechen kann. Wenn er jemals geneigt war, nachzu-
denken über ein Leben, das vielleicht besser, über ein Ein-
kommen, das größer, und eine Seele, die bedeutend reiner
hätte sein können, so würde Nilghai sich bei dem Gedanken
neu belebt und gestärkt haben: »Ich ritt mit Bredows Briga-
de bei Vionville,« und Mut gefaßt haben zu einer geringeren
Schlacht, die der nächste Tag bringen konnte.

»Ich weiß,« sagte er sehr ernst. »Ich war immer froh dar-
über, daß Sie das fortgelassen haben.«

»Ich ließ diese Skizze fort, weil Nilghai mich gelehrt, was
die deutsche Armee damals erfahren und was der General
Schmidt ihrer Kavallerie beigebracht hatte. Ich kann nicht
deutsch. Wie heißt es? ›Achtet auf das Tempo, und die Rich-
tung wird sich von selbst ergeben.‹ Ich muß meine Linie
nach meinem eigenen Takte reiten, alter Freund.«

»Tempo ist Richtung! Sie haben Ihre Lektion gut gelernt,«
sagte Nilghai. »Er muß allein gehen, er spricht die Wahrheit,
Torp.«

»Es kann sein, daß ich mich irre. Ich muß das selbst her-
ausfinden, ebenso wie ich mir die Sujets selbst ausdenken
muß; aber ich darf nicht meinen Kopf umdrehen, um mich
nach dem Nebenmanne zu richten. Es schmerzt mich viel
mehr, als ihr glaubt, daß ich nicht im stande bin, fortzuge-
hen, aber ich kann nicht, das ist alles. Ich muß meine Ar-
beit verrichten und mein Leben hinbringen auf meine eige-
ne Weise, weil ich für beides verantwortlich bin. Nur denken
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Sie ja nicht, daß ich leichtfertig handle, Torp. Ich habe mei-
ne eigenen Zündhölzchen und Schwefel und will mir meine
eigene Hölle bereiten.«

Es trat eine unbehagliche Pause ein; dann sagte Torpen-
how sanft: »Was sagte der Gouverneur von Nord-Carolina
zum Gouverneur von Süd-Carolina?«

»Ein ausgezeichneter Gedanke. ›Es ist eine lange Pause
zwischen dem Trinken.‹ In Ihnen steckt der Stoff zu einem
feinen, aufgeblasenen Fant, Dick,« sagte Nilghai.

»Ich habe mein Gemüt erleichtert, achtungswerter Binkie
mit den Federn im Maul.« Dick nahm den noch immer un-
willigen Hund auf und schüttelte ihn zärtlich. »Du warst in
einen Sack gebunden und mit verbundenen Augen wie ein
Blinder umhergelaufen, Binkie, ohne jeden Grund, und das
hat Deine kleinen Gefühle verletzt. Mach Dir nichts daraus.
Sic volo, sic jubeo, stat pro ratione voluntas, und niese mir
nicht in mein Auge, weil ich lateinisch spreche. Gute Nacht.«

Er verließ das Zimmer.
»Das ist deutlich etwas für Sie,« bemerkte Nilghai. »Ich

sagte Ihnen ja, es sei vergeblich, sich hineinzumengen. Es
hat ihm durchaus nicht gefallen.«

»Er hätte über mich geflucht, wenn es nicht der Fall gewe-
sen. Ich kann es nicht herausbekommen. Er hat das Reise-
fieber im Leibe und will nicht fortgehen. Ich hoffe nur, daß
er nicht eines Tages fortgehen muß, wenn er es nicht nötig
hat,« sagte Torpenhow.

In seinem eigenen Zimmer stellte Dick sich selbst eine
Frage – diese Frage war, ob die ganze Welt mit allem, was
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darin ist, sowie das glühende Verlangen, dieselbe auszubeu-
ten, ein Dreipennystück wert sei, das in die Themse gewor-
fen worden war.

»Es kam vom Anblick der See; ich bin wirklich ein
schlechter Kerl, noch darüber nachzudenken,« entschied er.
»Schließlich wird in den Flitterwochen jene Tour stattfinden
– natürlich mit einigen Einschränkungen; nur glaubte ich
wirklich nicht, daß die See eine solche Gewalt über mich
habe. Ich würde es nicht so arg fühlen, wenn ich mit Mai-
sie zusammen wäre. Diese verdammten Lieder waren daran
schuld. Er fängt schon wieder an.«

Doch es war nur Garricks Serenade an Julia, welche Nilg-
hai sang; und bevor dieselbe zu Ende war, erschien Dick wie-
der auf der Thürschwelle, keineswegs vollständig bekleidet,
aber in der richtigen Stimmung, durstig und friedlich ge-
sinnt.

Der Schlamm war mit der steigenden und fallenden Flut
beim Fort Keeling gekommen und gegangen.

NEUNTES KAPITEL.

Während des Restes der Woche arbeitete er gar nichts.
Dann kam wieder der Sonntag. Er fürchtete sich stets vor
diesem Tage und sehnte sich auch wieder nach demsel-
ben, aber seitdem das rothaarige Mädchen ihn skizzirt hat-
te, überwog die Furcht bei ihm die Sehnsucht. Er fand,
daß Maisie seine Ratschläge hinsichtlich des Konturenzeich-
nens vollständig vernachlässigt hatte. Sie hatte wohl zwan-
zig Skizzen gemacht von irgend einem albernen Studien-
kopf. Es kostete Dick große Anstrengung, seinen Unmut zu
unterdrücken.
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»Wozu nützt es, Ihnen guten Rat zu geben?« sagte er spit-
zig.

»Ah, aber das wird ein Bild geben, ein wirkliches Bild;
ich weiß, daß Kami mir erlauben wird, es in den Salon zu
schicken. Meinen Sie nicht?«

»Ich glaube es kaum. Sie werden aber keine Zeit mehr
haben für den Salon.«

Maisie zögerte ein wenig, sie fühlte sich selbst etwas un-
behaglich. »Wir gehen deshalb einen Monat früher hinüber
nach Frankreich. Ich will das Sujet hier fertig skizziren und
bei Kami ausarbeiten.«

Dicks Herz stand still; auch war es nahe daran, daß sei-
ne Königin, die nichts Unrechtes thun konnte, ihm verleidet
wurde. »Gerade nun ich dachte, ich wäre ein gutes Stück bei
ihr vorwärts gekommen, geht sie fort, um Schmetterlingen
nachzujagen. Es ist zum Verrücktwerden.«

Es war nicht möglich, sie zu überreden, da das rothaarige
Mädchen sich im Atelier befand. Dick konnte nur wie ein
unausgesprochener Vorwurf aussehen.

»Es thut mir sehr leid,« sagte er endlich, »und ich bin
überzeugt, daß Sie einen Irrtum begehen. Doch was ist denn
das Sujet Ihres neuen Bildes?«

»Ich entnahm es einem Buche.«
»Das ist schlimm, um anzufangen. Bücher sind nicht die

Orte, aus denen man Stoffe zu Bildern nimmt. Und –«
»Dieses ist es,« sagte das rothaarige Mädchen hinter ihm.

»Ich las es Maisie neulich vor, aus ›Die Stadt der schreckli-
chen Nacht‹. Kennen Sie das Buch?«

»Ein wenig. Ich bedaure, daß ich etwas gesagt habe. Es
sind wirklich Bilder darin. Was hat ihre Phantasie gefesselt?«
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»Die Beschreibung der Melancholie.

Die ruhende Schwinge, wie sie Adler schla-
gen.

Jedoch zu machtlos, um den Stolz zu tragen
Der erdgebor’nen königlichen Kraft.

»Und hier weiter (Maisie, bitte, mache den Thee!)

Die Stirn wehmütiger Gedanken voll,
Das Schlüsselbund, der Hausfrau Kleider-

schnitt,
Gezähnelt, weit gebauscht, doch steif das
Ganze

Wie eine Bombe und von lichtem Glanze,
Ein Schuh, der alle Schwachheit nieder-

tritt.«

Das junge Mädchen machte nicht den geringsten Versuch,
den Spott, die Verachtung ihrer trägen Stimme zu verber-
gen.

Dick zuckte zusammen.
»Aber das ist ja bereits gemalt worden von einem obsku-

ren Künstler Namens Dürer,« sagte er.
»Wie lautet das Gedicht weiter?«

Vor drei Jahrhunderten und sechzig Jahren
Mit seines Denkens hehrer Zauberwelt.

»Sie könnten ebenso gut versuchen den ›Hamlet‹ noch
einmal zu schreiben. Es ist nichts als Zeitverschwendung.«

»Nein, das ist es nicht,« sagte Maisie, die Theetassen klir-
rend niedersetzend, um sich zu beruhigen. »Ich beabsichtige
wirklich, es zu thun. Können Sie nicht einsehen, was für ein
schönes Bild das geben wird?«



— 158 —

»Wie, zum Teufel, kann jemand eine Arbeit ausführen,
wenn er nicht die erforderliche Uebung dazu hat? Jeder
Narr kann einen Gedanken, ein Sujet bekommen. Es erfor-
dert Uebung, die Sache durchzuführen – Uebung und Ue-
berzeugung, nicht ein Nachjagen hinter der ersten besten
Idee.«

»Sie verstehen mich nicht,« entgegnete Maisie. »Ich den-
ke, daß ich es fertig bringen kann.« Wieder ertönte die Stim-
me des Mädchens hinter ihm:

Ob oft enttäuscht, wirkt rastlos sie und
schafft,

Schafft um so mehr, je mehr der Trieb ihr
schwand.

Gestärkt durch ungezähmte Willenskraft,
Sinnt stets das Hirn und bildet stets die
Hand,

Und all ihr Leid muß sich in Arbeit wandeln
–

»Ich bilde mir ein, Maisie denkt daran, sich selbst in dem
Bilde zu verkörpern.«

»Auf einem Thron von zurückgewiesenen Bildern sit-
zend?«

»Nein, das werde ich nicht. Der Gedanke an und für sich
hat mich gefesselt. – Natürlich, Sie machen sich nichts aus
Phantasieköpfen, Dick. Ich glaube kaum, daß Sie welche
malen können, Sie lieben Blut und Knochen.«

»Das ist eine direkte Herausforderung. Wenn Sie eine Me-
lancholie malen können, die weiter nichts ist als ein kum-
mervoller weiblicher Kopf, so kann ich eine bessere malen,
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und ich will es sogar thun. Was wissen Sie von der Melan-
cholie?«

Dick war fest überzeugt, daß er gerade dreiviertel von
allem Kummer auf der Welt zu kosten bekam.

»Sie war ein Weib,« antwortete Maisie, »das viel zu erdul-
den hatte, bis sie es nicht mehr ertragen konnte; dann fing
sie an, über all das zu lachen, worauf ich sie malte und in
den Salon schickte.«

Das rothaarige Mädchen stand auf und verließ lachend
das Zimmer.

Dick sah Maisie demütig und hoffnungslos an. »Denken
Sie nicht mehr an das Bild,« sagte er. »Wollen Sie wirklich
einen Monat vor der bestimmten Zeit zu Kami zurückkeh-
ren?«

»Ich muß, wenn ich das Bild fertig machen will.«
»Und das ist alles, was Sie wollen?«
»Natürlich. Seien Sie nicht so einfältig, Dick.«
»Sie besitzen nicht die Fähigkeit dazu. Sie haben nur die

Idee – die Idee und das bißchen wohlfeilen Impuls. Wie Sie
beständig zehn Jahre lang bei Ihrer Arbeit haben ausharren
können, ist in der That ein Rätsel für mich. Sie wollen also
wirklich gehen, einen Monat früher, als Sie es nötig haben?«

»Ich muß meine Arbeit ausführen.«
»Ihre Arbeit, pah! Nein, das wollte ich nicht sagen. Es ist

alles gut so, Teuerste. Natürlich müssen Sie Ihr Werk aus-
führen, und ich denke, ich sage Ihnen Lebewohl für diese
Woche.«

»Wollen Sie nicht einmal zum Thee bleiben?«
»Nein, ich danke Ihnen. Erlauben Sie, daß ich gehe? Es

gibt ja nichts weiter, wobei Sie besonders meines Beistandes
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bedürften, und vom Konturenzeichnen ist ja nicht mehr die
Rede.«

»Ich wünsche, Sie blieben noch, damit wir über mein Bild
sprechen könnten. Wenn nur ein einziges Bild Erfolg hat,
so zieht es die Aufmerksamkeit auf alle übrigen. Ich weiß,
einige meiner Arbeiten sind gut, wenn die Leute sie nur se-
hen würden. Sie hatten gar nicht nötig, ihretwegen so streng
und grob zu sein.«

»Es thut mir leid. Wir wollen an einem der nächsten Sonn-
tage über die Melancholie sprechen. Es sind deren noch vier,
bevor Sie gehen. Leben Sie wohl, Maisie.«

Maisie stand nachdenklich am Fenster des Ateliers, bis das
rothaarige Mädchen wieder eintrat, ein wenig bleich um die
Mundwinkel.

»Dick ist fortgegangen,« sagte Maisie, »gerade, nun ich
ihn nötig hatte, um über das Bild mit ihm zu sprechen. Ist
es nicht egoistisch von ihm?«

Ihre Gefährtin öffnete die Lippen, als ob sie etwas sagen
wollte, doch schloß sie dieselben wieder und fuhr mit dem
Vorlesen »der Stadt der schrecklichen Nacht« fort.

Dick befand sich im Park und ging immer um einen Baum
herum, den er an manchen früheren Sonntagen zu seinem
Vertrauten erwählt hatte. Er fluchte ganz laut, und als er
fand, daß die englische Sprache seiner Wut nicht genügte,
suchte er Trost im Arabischen, das expreß zum Gebrauch
der Betrübten bestimmt zu sein scheint. Er war durchaus
nicht erfreut über den Lohn für seinen geduldigen Dienst,
noch weniger über sich selbst, und es dauerte lange, bevor
er zu dem Satze gelangte, daß die Königin nichts Unrechtes
thun könne.
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»Es ist ein verlorenes Spiel,« sagte er. »Ich bin nichts mehr
wert, sobald eine Laune von ihr in Frage steht. Doch verdop-
pelten wir in Port Saïd gewöhnlich den Einsatz und spielten
weiter, wenn ein Spiel verloren war. Sie malt eine Melan-
cholie! Sie hat nicht die Fähigkeit dazu, weder die nötige
Einsicht noch die Uebung, sie hat nur den Wunsch! Sie ist
beladen mit dem Fluche von Rubens. Sie will nicht Kontu-
ren zeichnen, weil das wirkliche Arbeit bedeutet; dennoch
ist sie stärker als ich. Ich werde ihr begreiflich machen, daß
ich sie in ihrer eigenen Melancholie schlagen kann. Doch
auch dann würde sie sich nicht in acht nehmen. Sie sagt, ich
könnte nur Blut und Knochen malen; ich glaube kaum, daß
sie Blut in ihren Adern hat. Trotzdem liebe ich sie und muß
fortfahren, sie zu lieben, und wenn ich ihre große Eitelkeit
demütigen kann, so werde ich es thun. Ich will eine Melan-
cholie malen, die wirklich etwas wie eine Melancholie sein
soll – ›die Melancholie, die allen Verstand übertrifft.‹ Ich will
es sogleich thun, hol sie der – Gott segne sie!«

Er wurde gewahr, daß die Idee zu dem Bilde sich nicht
recht festsetzen konnte und er sein Gemüt nicht auf eine
Stunde von dem Gedanken an Maisies Abreise loszureißen
vermochte.

Er interessirte sich nur sehr wenig für ihre ersten Studien
zu der Melancholie, als er dieselben in der folgenden Woche
besah. Die Sonntage flogen rasch vorüber und die Zeit kam,
zu der alle Kirchenglocken in London Maisie nicht zu ihm
zurückrufen konnten. Ein- oder zweimal sagte er zu Binkie
etwas über »hermaphroditische Erbärmlichkeiten«, aber der
kleine Hund erhielt so viele vertrauliche Mitteilungen von
Torpenhow und Dick, daß er seine tulpenförmigen Ohren
gar nicht mit Zuhören belästigte. Es wurde Dick gestattet,
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die beiden Mädchen abreisen zu sehen. Sie fuhren mit dem
Nachtboot von Dover ab und hofften, im August zurückzu-
kehren.

Es war jetzt Februar und Dick fühlte, daß er es kaum aus-
halten würde. Maisie war so beschäftigt, das kleine Haus
jenseits des Parkes auszuräumen und ihre Bilder einzu-
packen, daß sie keine Zeit zum Denken hatte. Dick begleite-
te sie nach Dover und verschwendete dort einen Tag mit
dem aufregenden Gedanken über eine wundervolle Mög-
lichkeit. Würde Maisie ihm zum Abschied wohl einen klei-
nen Kuß erlauben? Er überlegte, ob er sie mit Gewalt ka-
pern sollte, wie er im südlichen Sudan Frauen hatte kapern
und fortführen sehen; doch Maisie würde sich niemals fort-
führen lassen. Sie würde ihre grauen Augen auf ihn richten
und sagen: »Dick, wie egoistisch sind Sie!« Dann würde ihm
der Mut versagen. Es würde besser sein, sie um den Kuß zu
bitten.

Maisie sah mehr als sonst zum Küssen aus, als sie aus dem
Nachtzuge auf den windigen Quai hinaustrat. Das rothaari-
ge Mädchen sah nicht so reizend aus; ihre grünen Augen
waren eingesunken und ihre Lippen trocken. Dick sah die
Koffer bereits an Bord und trat an Maisies Seite in das Dun-
kel unter der Kommandobrücke. Die Postbeutel polterten in
den Vorderraum, während das rothaarige Mädchen diesel-
ben beobachtete.

»Sie werden heute nacht eine rauhe Ueberfahrt haben,«
sagte Dick. »Es weht draußen ziemlich heftig. Ich setze vor-
aus, daß ich hinüberkommen und Sie sehen darf, wenn ich
brav bin?«
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»Nein, Sie dürfen nicht. Ich muß fleißig sein. Doch, wenn
ich Ihrer bedarf, werde ich Ihnen schreiben. Von Vitry-sur-
Marne werde ich Ihnen einen Brief schicken, da ich Sie we-
gen einer Menge Dinge um Rat fragen muß. O, Dick, Sie
sind so gut gegen mich gewesen, so sehr gut!«

»Ich danke Ihnen für diese Worte, Teuerste. Es hat keine
Zwistigkeiten, keinen Streit gegeben, nicht wahr?«

»Ich kann keine Lüge aussprechen. Es hat keine gegeben
in diesem Sinne. Aber denken Sie nicht, daß ich undankbar
bin.«

»Verdammt sei die Dankbarkeit,« sagte Dick heiser, zu
dem Radkasten gewendet.

»Was hat es für einen Zweck, uns zu quälen? Sie wissen,
daß ich Ihr Leben ruiniren würde, wie Sie das meinige, wie
die Dinge jetzt liegen. Erinnern Sie sich an das, was Sie sag-
ten, als Sie an jenem Tage so ärgerlich im Parke waren? ›Ei-
ner von uns muß gebrochen werden.‹ Können Sie warten,
bis dieser Tag kommt?«

»Nein, Liebe. Ich will Sie ungebrochen haben – ganz für
mich allein.«

Maisie schüttelte den Kopf. »Mein armer Dick, was soll
ich dazu sagen?«

»Sagen Sie gar nichts. Wollen Sie mir einen Kuß geben?
Nur einen einzigen Kuß, Maisie! Ich will schwören, daß ich
nicht mehr nehmen werde. Sie könnten es wohl thun; ich
kann dann sicher sein, daß Sie dankbar sind.« Maisie hielt
ihre Wange hin und Dick nahm sich seinen Lohn in der Dun-
kelheit. Es war nur ein einziger Kuß, aber ein sehr langer, da
keine Zeit für die Dauer desselben festgesetzt worden. Mai-
sie wand sich ärgerlich frei, während Dick beschämt und
vom Kopf bis zu den Füßen zitternd dastand.
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»Leben Sie wohl, mein Liebling. Ich wollte Sie nicht er-
schrecken. Es thut mir leid. Halten Sie sich gesund und ma-
chen Sie gute Arbeit – besonders bei der Melancholie. Auch
ich will eine malen. Erinnern Sie Kami an mich und seien
Sie vorsichtig beim Trinken; das Trinkwasser auf dem Lande
ist überall schlecht, aber es ist abscheulich in Frankreich.
Schreiben Sie mir, wenn Sie irgend etwas bedürfen, und
nochmals, leben Sie wohl! Sagen Sie auch Adieu dem Mäd-
chen mit dem roten Haar und – kann ich nicht noch einen
Kuß bekommen? Nein? Sie haben ganz recht. Adieu!«

Ein Ruf sagte ihm, daß es nicht passend sei, auf der Lade-
brücke für Postpakete zu bleiben; er erreichte den Quai, als
der Dampfer sich zu bewegen begann und folgte demselben
mit seinem Herzen.

»Und nichts – nichts auf der weiten Welt hält uns von
einander getrennt als ihr Eigensinn. Diese Nachtboote nach
Calais sind viel zu klein. Ich werde Torpenhow veranlassen,
daß er in den Zeitungen etwas darüber schreibt. Das Boot
fängt jetzt schon an zu stampfen.«

Maisie stand, wo Dick sie verlassen hatte, bis sie einen
leisen, keuchenden Atem neben sich hörte. Die Augen des
rothaarigen Mädchens leuchteten in einer kalten Flamme.

»Er küßte Sie,« sagte sie. »Wie konnten Sie ihm das erlau-
ben, wenn er nichts für Sie ist? Wie durften Sie einen Kuß
von ihm annehmen? O, Maisie, lassen Sie uns in die Damen-
kajüte gehen. Ich bin krank – sterbenskrank.«

»Wir sind noch nicht in offenem Wasser. Gehen Sie hinun-
ter, Teure, ich will hier bleiben. Ich liebe nicht den Geruch
der Maschinen. Armer Dick! Er verdiente einen – nur einen.
Aber ich dachte nicht, daß er mich so erschrecken würde.«
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Dick kehrte am folgenden Tage nach London zurück, ge-
rade zur Lunchzeit, wie er aus Dover telegraphirt hatte.
Zu seiner Enttäuschung fand er in seinem Atelier nur leere
Schüsseln vor. Er erhob seine Stimme wie der Bär im Mär-
chen, worauf Torpenhow mit schuldiger Miene eintrat.

»Pst!« sagte er. »Machen Sie keinen solchen Lärm; ich
nahm Ihr Frühstück. Kommen Sie in mein Zimmer, so werde
ich Ihnen den Grund davon zeigen.«

Dick blieb ganz erstaunt auf der Schwelle stehen, denn
auf Torpenhows Sofa lag ein schlafendes und schwer atmen-
des Mädchen. Der kleine, wohlfeile Matrosenhut, der blau
und weiß gestreifte Anzug, der mehr für den Juni als für
den Februar sich eignete, an den Rändern mit Schmutz be-
spritzt, das mit imitirtem Astrachan besetzte Jaquet, dessen
Nähte an den Schultern aufgetrennt waren, der wohlfeile
Regenschirm und vor allem der elende Zustand der mit Zie-
genleder besetzten Stiefel erklärten die Sache.

»O, alter Herr, das ist zu schlecht! Sie dürfen diese Art
Mädchen nicht herbringen. Dieselben stehlen Sachen aus
den Zimmern.«

»Es sieht schlecht aus, das gebe ich zu, aber ich kam nach
dem Frühstück zu Hause, als sie in die Halle stolperte. Ich
glaubte erst, sie sei betrunken, doch sie wurde ohnmächtig.
Unmöglich konnte ich sie liegen lassen, deshalb brachte ich
sie hier herauf und gab ihr das für Sie bestimmte Frühstück.
Sie war aus Mangel an Nahrung ohnmächtig geworden. So-
bald sie gegessen, fiel sie in einen festen Schlaf.«

»Ich weiß etwas von diesem Elende zu erzählen. Sie hat
von Wurst gelebt, vermute ich. Torp, Sie hätten sie einem
Polizisten übergeben sollen, weil sie sich herausgenommen
hat, in einem anständigen Hause ohnmächtig zu werden.
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Armes kleines Weibchen! Sehen Sie sich das Gesicht an! Es
liegt keine Spur von Immoralität in demselben, nur Thor-
heit, Schwäche, Albernheit, Leichtsinn. Es ist ein typischer
Kopf. Sehen Sie, wie die Knochen durch das Fleisch im Ge-
sicht und auf den Backen schimmern?«

»Was das für ein kaltblütiger Barbar ist! Schlagen Sie
nicht ein Weib, wenn es heruntergekommen ist. Können wir
nicht etwas für sie thun? Sie ist einfach vor Hunger zusam-
mengebrochen und fiel beinahe in meine Arme; als sie dann
das Frühstück vor sich hatte, aß sie wie ein wildes Tier. Es
war schrecklich.«

»Ich kann ihr Geld geben, das sie wahrscheinlich in Ge-
tränk verschleudern wird. Schläft sie vielleicht für immer?«

Das Mädchen öffnete die Augen und starrte, zwischen
Schrecken und Frechheit, die beiden Männer an.

»Fühlen Sie sich besser?« fragte Torpenhow.
»Ja, ich danke Ihnen. Es gibt nicht viele Gentlemen, die

so gütig find, wie Sie es waren. Ich danke Ihnen.«
»Wann haben Sie Ihren Dienst verlassen?« fragte Dick, der

die aufgesprungenen und mit Schrammen bedeckten Hände
betrachtet hatte.

»Woher wußten Sie, daß ich in Dienst gewesen bin? Ich
war Mädchen für alles. Es gefiel mir durchaus nicht.«

»Und wie gefällt es Ihnen, Ihre eigene Herrin zu sein?«
»Sehe ich so aus, als ob es mir gefiele?«
»Ich vermute es nicht. Einen Augenblick! Bitte, seien Sie

so gut und wenden Sie Ihr Gesicht dem Fenster zu.«
Das Mädchen gehorchte, während Dick scharf das Gesicht

derselben betrachtete – so scharf, daß es versuchte, sich hin-
ter Torpenhow zu verbergen.
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»Die Augen haben es,« sagte Dick auf und ab gehend.
»Es sind prächtige Augen für meinen Zweck. In jedem Kopfe
sind überhaupt die Augen die Hauptsache. Dieses Mädchen
ist mir vom Himmel gesandt, um zu ersetzen, was mir fort-
genommen. Nun die wöchentliche Aufregung von meinen
Schultern genommen ist, kann ich ernstlich ans Werk gehen.
Augenscheinlich vom Himmel gesandt. Ja. Bitte, richten Sie
Ihr Kinn ein wenig auf.«

»Artig, alter Herr, artig! Sie können jemand um den Ver-
stand bringen vor Angst,« sagte Torpenhow, der sah, wie das
Mädchen zitterte.

»Leiden Sie nicht, daß er mich schlägt. O, bitte, leiden Sie
es nicht! Ich bin heute schon grausam geschlagen worden,
weil ich mit einem Manne sprach. Geben Sie nicht zu, daß
er mich so ansieht! Er ist ein Bösewicht, dieser Mann da. O,
es kommt mir so vor, als ob ich gar nichts anhätte, wenn er
mich so ansieht!«

Die überspannten Nerven in ihrem schwachen Körper ga-
ben nach; das Mädchen weinte wie ein kleines Kind und fing
an zu schreien.

»Sie sind hier ganz sicher,« sagte Dick sanft. »Mein Freund
kann einen Polizisten holen lassen und Sie können durch
jene Thür dort fortlaufen. Kein Mensch will Ihnen etwas zu
Leide thun.«

Das Mädchen schluchzte konvulsivisch einige Minuten
lang, dann versuchte es zu lachen.

»Gar nichts wird Ihnen geschehen. Nun hören Sie mir
ruhig zu. Ich bin, was man einen Künstler von Profession
nennt. Sie wissen, was Künstler thun?«

»Sie zeichnen Dinge mit roter und schwarzer Tinte für die
Etiketten der Flaschen mit Brauselimonade in den Läden.«
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»So ungefähr. Ich habe mich noch nicht bis zu Etiketten
für Flaschen mit Brauselimonade aufgeschwungen, die wer-
den von Akademikern gemalt; ich möchte gern Ihren Kopf
zeichnen.«

»Weshalb?«
»Weil er hübsch ist. Deshalb werden Sie dreimal wöchent-

lich in das Zimmer über dem Flur kommen, um elf Uhr mor-
gens; ich werde Ihnen drei Pfund Sterling die Woche dafür
geben, daß Sie nur still sitzen und gezeichnet werden. Hier
ist ein Pfund auf Abschlag.«

»Für nichts? O, potztausend!« Das Mädchen drehte den
Sovereign in der Hand hin und her und weinte vor Freude.
»Fürchtet denn keiner von den beiden Gentlemen, daß ich
Sie beschwindeln werde?«

»Nein, das thun nur garstige Mädchen. Versuchen Sie es
nur und merken Sie sich diese Wohnung. Beiläufig, wie hei-
ßen Sie?«

»Ich bin Bessie – Bessie – es hat keinen Zweck, Ihnen den
andern Namen zu sagen. Bessie Broke – Steinbruch, wenn es
Ihnen beliebt. Wie heißen Sie? Aber – niemand gibt seinen
wirklichen Namen an.«

Dick fragte Torpenhow mit den Augen.
»Mein Name ist Heldar, mein Freund heißt Torpenhow.

Sie müssen aber ganz bestimmt herkommen. Wo wohnen
Sie?«

»Südlich vom Wasser – ein Zimmer – fünf Schilling und
sechs Pence die Woche. Machen Sie auch keinen Scherz mit
mir wegen der drei Pfund?«

»Sie werden es ja später sehen. Und, Bessie, wenn Sie
das nächstemal kommen, so brauchen Sie keine Schminke
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aufzulegen, denken Sie daran. Es ist schädlich für die Haut;
auch habe ich alle Farben, die Sie nur wünschen können.«

Bessie entfernte sich, indem sie ihre Wangen mit einem
zerrissenen Taschentuche abrieb. Die beiden Männer sahen
einander an.

»Sie sind ein Mann,« sagte Torpenhow.
»Ich fürchte, daß ich ein Thor gewesen bin. Es ist nicht

unsere Sache, die Erde zu durchstreifen, um Bessie Brokes
zu bessern. Ein Weib, welcher Art dasselbe auch sei, hat kei-
nen Anspruch auf diesen Flur.«

»Vielleicht kommt sie nicht wieder.«
»Sie wird schon kommen, wenn sie glaubt, hier etwas

zu essen und Wärme zu finden. Ich weiß, daß sie wieder-
kommt, leider. Aber denken Sie daran, alter Freund, sie ist
kein Weib, sondern mein Modell; und seien Sie vorsichtig.«

»Welche Idee! Sie ist eine liederliche kleine Vogelscheu-
che – eine Straßendirne und weiter nichts.«

»So glauben Sie. Warten Sie, bis sie etwas herausgefüttert
ist und sich nicht mehr fürchtet. Dieser schöne Typus erholt
sich außerordentlich rasch. In einer oder zwei Wochen er-
kennen Sie sie nicht wieder, wenn diese gemeine Furcht aus
ihren Augen verschwunden sein wird. Sie wird nur zu glück-
lich sein und für meine Zwecke auch lächeln.«

»Gewiß nehmen Sie dieselbe doch nur aus Mitleid? – Um
mir eine Freude zu machen?«

»Ich habe nicht die Gewohnheit, mit glühenden Kohlen zu
spielen, um irgend jemand eine Freude zu machen. Sie ist
mir vom Himmel gesandt worden, wie ich vorhin bemerkte,
um mir bei meiner Melancholie zu helfen.«

»Niemals bis heute hörte ich ein Wort über diese Dame.«
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»Was hat es für einen Vorteil, einen Freund zu besitzen,
wenn man seine Ideen ihm in Worten kundgeben muß? Sie
müssen wissen, worüber ich nachsinne. Sie haben mich neu-
lich grunzen hören?«

»Ja wohl; aber grunzen bedeutet in Ihrer Sprache alles
mögliche vom schlechten Tabak bis zu bösen Kunden. Auch
glaube ich nicht, daß ich seit einiger Zeit besonders hoch in
Ihrem Vertrauen stehe.«

»Es war ein hohes und seelenvolles Grunzen. Sie müssen
doch begriffen haben, daß es die Melancholie bedeutete!«
Dick wanderte mit Torpenhow schweigsam im Zimmer auf
und ab. Darauf gab er ihm einen Rippenstoß. »Sehen Sie
es jetzt noch nicht? Bessies gemeine Leichtfertigkeit, sowie
der Schrecken in ihren Augen, zusammengenommen mit ei-
nigen Details von Kummer, den ich in letzter Zeit erfahren
habe. Aehnlich wie Orange und Schwarz – zwei Hauptfar-
ben jedes. Aber ich kann Ihnen mit leerem Magen nicht das
alles erklären.«

»Es klingt verrückt genug. Sie thäten besser, bei Ihren Sol-
daten zu bleiben, Dick, anstatt über Köpfe, Augen und Er-
fahrungen zu grübeln.«

»Glauben Sie?« Dick fing an, auf den Hacken zu tanzen
und dabei zu singen:

Sie sind stolz wie ein Truthahn, wenn das
Geld im Beutel klingt:

Ihr solltet’s hören, wie das jauchzt und
lacht!

Sie spassen und sie tollen, so lang die Füch-
se rollen –

Au! Doch seht sie, ist alles durchgebracht!
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Darauf setzte er sich hin, um Maisie sein Herz auszuschüt-
ten in einem vier Bogen langen Briefe voll Ratschläge und
Ermutigung und schwor einen feierlichen Eid, sich mit un-
geteiltem Herzen an die Arbeit zu machen, sobald Bessie
wieder erscheinen würde.

Das Mädchen verrichtete sein Amt ungeschminkt und un-
geschmückt, abwechselnd erschreckt und übermütig. Als sie
gesehen, daß man von ihr nur erwartete, still zu sitzen, wur-
de Bessie bald ruhiger und machte mit Freimut und nicht
ohne Witz, einige Bemerkungen über die Ausstattung des
Ateliers. Sie liebte Wärme und Behaglichkeit und Befreiung
von Furcht vor körperlichem Schmerz. Dick machte zwei
oder drei Studien von ihrem Kopfe in Kreide, doch die wirk-
liche Idee der Melancholie wollte ihm noch nicht klar wer-
den.

»In welcher Unordnung halten Sie Ihre Sachen!« sagte
Bessie einige Tage später, als sie sich bereits vollständig hei-
misch fühlte. »Ich vermute, Ihre Kleider befinden sich gera-
de in demselben Zustande. Gentlemen denken niemals dar-
an, wozu Knöpfe und Zwirn da sind.«

»Ich kaufe die Sachen, um sie zu tragen, und trage die-
selben so lange, bis sie entzwei gehen. Ich weiß nicht, wie
Torpenhow es macht.«

Bessie stellte eine genaue Untersuchung im Zimmer des
letzteren an und zog einen ganzen Ballen zerrissener Socken
aus den Winkeln hervor. »Einige davon will ich jetzt ausbes-
sern,« sagte sie, »und die übrigen mit nach Hause nehmen.
Wissen Sie, ich sitze den ganzen langen Tag zu Hause und
thue nichts, gerade wie eine Lady, und bekümmere mich
nicht mehr um die übrigen Mädchen im Hause, als ob sie
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alle Fliegen wären. Ich spreche nie ein Wort mit ihnen, au-
ßer den allernotwendigsten, und ducke sie sehr bald nieder,
wenn sie mit mir reden, das kann ich Sie versichern. Nein;
es war sehr nett die letzten Tage über. Ich schließe mei-
ne Thür ab, während sie mir durch das Schlüsselloch alle
möglichen Schimpfworte zurufen und ich wie eine Lady im
Zimmer sitze, Socken ausbessernd. Mr. Torpenhow zerreißt
seine Socken an beiden Enden zugleich.«

»Drei Sovereigns wöchentlich von mir und der Genuß
meiner Gesellschaft. Keine Socken mehr stopfen. Nichts mit
Torp, als hin und wieder ein Kopfnicken auf dem Flur und
seine sämtlichen Socken ausgebessert. Bessie ist ganz und
gar ein Weib,« dachte Dick und blickte zwischen seinen halb-
geschlossenen Augen auf dieselbe. Nahrung und Ruhe hat-
ten das Mädchen vollständig verändert, wie Dick es vorher-
gesagt.

»Weshalb sehen Sie mich so an?« fragte sie rasch. »Thun
Sie es nicht. Sie sehen immer ganz böse aus, wenn Sie mich
so anblicken. Sie halten nicht viel von mir, nicht wahr?«

»Das hängt davon ab, wie Sie sich betragen.«
Bessie betrug sich wundervoll. Am Schlusse der Sitzung

war es indes schwierig, sie aufzufordern, wieder fortzuge-
hen. Sie zog das Atelier und einen Sessel am Ofen vor und
benützte einige Socken in ihrem Schoße als Vorwand, län-
ger dort zu bleiben. Dann würde Torpenhow hereinkom-
men und Bessie veranlassen, einige seltsame und wunder-
bare Geschichten aus ihrer Vergangenheit zu erzählen und
noch seltsamere über ihre gegenwärtigen verbesserten Um-
stände. Sie würde ihnen dann Thee machen, als ob sie das
Recht dazu hätte. Bei solchen Gelegenheiten bemerkte Dick
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einigemale, wie Torpenhows Augen auf der hübschen klei-
nen Gestalt ruhten, und da Bessies Umherflattern im Zim-
mer Dick mit glühender Sehnsucht nach Maisie erfüllte, so
begriff er bald, wohin Torpenhows Gedanken strebten. Bes-
sie nahm sich auch mit großer Sorgfalt Torpenhows Wäsche
an. Sie sprach nur sehr wenig mit ihm, doch plauderten sie
zuweilen mit einander auf dem Flur.

»Ich war ein großer Thor,« sagte sich Dick. »Ich weiß,
was roter Feuerschein bedeutet, wenn ein Mann durch eine
fremde Stadt wandert; unser Leben ist ein einsames, egoi-
stisches im besten Falle. Ich wundere mich, daß Maisie das
nicht mitunter fühlt. Aber ich kann Bessie nicht fortschicken.
Das ist das Schlimmste, wenn man eine Sache anfängt, daß
man nie weiß, wo sie aufhört.«

Nach einer bis zum Einbruch der Dämmerung verlänger-
ten Sitzung wurde Dick eines Abends aus einem Schläfchen
durch eine schluchzende Stimme in Torpenhows Zimmer
aufgescheucht. Er sprang sofort auf. »Was soll ich jetzt thun?
Es sieht närrisch aus, wenn ich hineingehe. – O, gesegnet
seiest Du, Binkie!« Der kleine Dachshund stieß Torpenhows
Thür mit seiner Nase auf und kam heraus, um von Dicks
Lehnstuhl Besitz zu ergreifen. Die Thür öffnete sich unbe-
achtet ganz weit, so daß Dick über den Flur sehen konnte,
wie Bessie im Halbdunkel eine Bitte an Torpenhow richte-
te. Sie kniete neben ihm, während ihre Hände über seinen
Knieen gefaltet waren.

»Ich weiß – ich weiß,« sagte sie traurig. »Es ist nicht recht
von mir, dieses zu thun, aber ich kann es nicht ändern; Sie
waren so gütig – so sehr gütig, und nahmen dann nie wieder
Notiz von mir. Ich habe alle Ihre Sachen so sorgfältig ausge-
bessert – ja, das habe ich gethan. O, bitte, es ist ja gar nicht,
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als ob ich Sie auffordern wollte, mich zu heiraten; daran
würde ich nie denken. Aber könnten Sie mich nicht zu sich
nehmen und mit mir leben, bis die rechte Miß kommt? Ich
bin nur die unrechte Miß, ich weiß es, aber ich würde für
Sie meine Hände bis auf die Knochen abarbeiten. Ich bin ja
auch nicht häßlich von Ansehen. Sagen Sie, daß Sie es thun
wollen.«

Dick erkannte kaum Torpenhows Stimme, als derselbe
antwortete:

»Sehen Sie, Bessie, es hat keinen Zweck. Ich bin verpflich-
tet, in jeder Minute abzureisen, sowie ein Krieg ausbricht –
in jeder Minute, Teure.«

»Was macht das aus? Dann, bis Sie fortgehen, bis Sie ge-
hen. Es ist ja nicht so viel, um was ich bitte, und – Sie wissen
nicht, wie gut ich kochen kann.« Sie hatte einen Arm um sei-
nen Nacken gelegt und zog seinen Kopf zu sich herab.

»Nun denn – bis ich fortgehe.«
»Torp,« rief Dick über den Flur; er konnte kaum seine

Stimme am Beben verhindern. »Kommen Sie doch einen Au-
genblick her, alter Herr. Ich bin in Verlegenheit. – Der Him-
mel gebe, daß er auf mich hört.«

Etwas wie ein Fluch kam über Bessies Lippen. Sie fürchte-
te sich vor Dick und eilte in panischem Schrecken die Trep-
pen hinunter; doch schien es ein Jahrhundert zu dauern,
bevor Torpenhow in das Atelier trat. Er ging zum Kamin,
begrub seinen Kopf in den Armen und stöhnte wie ein ver-
wundeter Stier.

»Was für ein Recht, zum Teufel, haben Sie, dazwischen zu
treten?« sagte er schließlich.



— 175 —

»Wer tritt dazwischen und weshalb? Ihr eigener Verstand
sagte Ihnen schon vor längerer Zeit, daß Sie nicht ein sol-
cher Thor sein könnten. Es war eine scharfe Versuchung,
Sankt Antonius, aber jetzt sind Sie wieder ganz in Ord-
nung.«

»Ich möchte nicht sehen, wie sie sich in diesen Zimmern
bewegte, als ob dieselben ihr gehörten. Das brachte mich so
in Aufregung; es erfüllt einen einsamen Mann mit einer Art
von Sehnsucht, nicht wahr?« sagte Torpenhow etwas kläg-
lich.

»Jetzt sprechen Sie vernünftig. Ja, es ist der Fall; da Sie
aber nicht in der Lage sind, über die Nachteile einer dop-
pelten Haushaltung nachzudenken, wissen Sie, was Sie nun
thun sollten?«

»Ich weiß es nicht.«
»Sie müssen eine Zeit lang fortgehen und eine amüsante

Tour machen, um die richtige Stimmung wieder zu erlan-
gen. Sie gehen nach Brighton oder Scarborough und Prawle
Point, um die Schiffe abfahren und ankommen zu sehen,
und zwar werden Sie sofort abreisen. Ist es nicht das Beste?
Ich werde für Binkie sorgen, aber Sie gehen ohne Zögern
fort. Man widersteht nie dem Teufel; er hält die Bank. Flie-
hen Sie vor ihm. Packen Sie Ihre Sachen und gehen Sie fort.«

»Ich glaube, Sie haben recht. Wohin soll ich gehen?«
»Und Sie nennen sich einen Spezialkorrespondenten!

Packen Sie nur erst und nachher fragen Sie.« Eine Stunde
später war Torpenhow in ein Kabriolet spedirt und in die
Nacht hinausgeschickt worden.

»Während des Fahrens wird Ihnen gewiß irgend ein Ort
einfallen, wohin Sie gehen können,« sagte Dick. »Fahren Sie
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nach Euston, um anzufangen, und, o ja – betrinken Sie sich
heute nacht.«

Er kehrte in sein Atelier zurück und zündete noch einige
Kerzen an, da ihm das Gemach sehr dunkel vorkam.

»O, du Jesabel! Du leichtfertige, kleine Jesabel! Wirst du
mich morgen nicht hassen? – Binkie, komm her.«

Binkie drehte sich auf dem Rücken auf der Decke vor dem
Kamin, während Dick ihn nachdenklich mit dem Fuße hin
und her wandte.

»Ich sagte, sie wäre nicht unmoralisch. Ich hatte unrecht.
Sie sagte, sie könne kochen, das zeigte vorbedachte Sün-
de. O, Binkie, wenn Du ein Mann wärest, würdest Du ins
Verderben geraten; wärest Du aber ein Weib und sagtest,
Du könntest kochen, so würdest Du nach einem noch viel
schlimmeren Orte gehen.«

ZEHNTES KAPITEL.

»Das ist ein lustiges Leben,« sagte Dick einige Tage spä-
ter. »Torp ist fort, Bessie haßt mich und ich kann nicht den
richtigen Ausdruck der Melancholie erfassen; Maisies Brie-
fe sind kurze Bruchstücke, und ich habe eine Indigestion,
wie ich glaube. Was verursacht einem Manne Schmerzen im
Kopfe und Punkte vor den Augen, Binkie? Sollen wir einige
Pillen für die Leber nehmen?«

Dick hatte gerade eine angenehme Scene mit Bessie über-
standen. Sie hatte ihm zum fünfzigstenmale vorgeworfen,
daß er Torpenhow fortgeschickt habe, und ihren ewigen
Haß gegen Dick erklärt, sowie ihm deutlich gemacht, daß
sie nur seines Geldes wegen ihm sitze. »Mr. Torpenhow ist
ein zehnmal besserer Mann als Sie,« hatte sie geschlossen.



— 177 —

»Das ist er. Deshalb ist er ja gerade fortgegangen. Ich wäre
hier geblieben und hätte eine Liebschaft mit Ihnen angefan-
gen.«

Das Mädchen saß da, mit dem Kinn auf die Hand gestützt,
und machte ein finsteres Gesicht. »Mit mir! Ich würde es Ih-
nen angestrichen haben! Wenn ich nicht fürchtete, gehan-
gen zu werden, würde ich Sie umbringen! Ja, das würde ich
thun. Glauben Sie mir?«

Dick lächelte müde. Es ist nicht angenehm, mit einer Idee
zu leben, die man nicht ausführen, einem Dachshunde, der
nicht sprechen kann, und einem Weibe, das zu viel spricht.
Er würde ihr geantwortet haben, doch in diesem Augenblick
entrollte sich aus einer Ecke des Ateliers ein Schleier wie von
der feinsten Gaze. Er rieb sich die Augen, doch der graue
Dunst wollte nicht verschwinden.

»Das ist eine schändliche Indigestion. Binkie, wir wollen
zu einem Medizinmanne gehen. Wir können unsere Augen
nicht dadurch belästigen lassen, denn wir verdienen un-
ser Brot mit denselben, auch gekochte Hammelknochen für
kleine Hunde.«

Der Doktor war ein leutseliger, praktischer Arzt mit
weißem Haar, der nichts sagte, bis Dick anfing, den grau-
en Schleier im Atelier zu beschreiben.

»Wir bedürfen alle von Zeit zu Zeit ein wenig des Flickens
und Reparirens,« meinte er. »Gerade wie ein Schiff, mein
werter Herr – genau wie ein Schiff. Zuweilen ist der Rumpf
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in Unordnung, dann konsultiren wir den Chirurgus; zuwei-
len das Takelwerk, und dann erteile ich meinen Rat; mit-
unter die Maschinerie, dann gehen wir zu einem Gehirn-
Spezialisten; manchmal ist auch der Ausguck auf der Kom-
mandobrücke erschöpft, und dann besuchen wir einen Au-
genarzt. Ich würde Ihnen raten, zu einem solchen zu gehen.
Ein wenig flicken und ausbessern von Zeit zu Zeit ist alles,
was wir brauchen. Einen Augenarzt auf alle Fälle.«

Dick suchte einen Augenarzt auf, – den besten in London.
Er war überzeugt, daß der praktische Arzt nichts von sei-
nem Gewerbe verstehe, und noch überzeugter, daß Maisie
ihn auslachen würde, wenn er genötigt wäre, eine Brille zu
tragen.

»Ich habe die Warnungen meines Herrn, des Magens, zu
lange vernachlässigt. Daher rühren die Punkte vor den Au-
gen, Binkie. Ich kann noch ebenso gut sehen als je.«

Als er in die dunkle Halle trat, die zu dem Sprechzimmer
führte, lief ein Mann gegen ihn an. Dick erblickte sein Ge-
sicht, als derselbe eilig auf die Straße hinausging.

»Das ist der Schreibertypus. Seine Stirn ist ebenso ge-
formt als die von Torp. Er sieht sehr krank aus. Wahrschein-
lich hörte er etwas, das ihm nicht gefiel.«

Als er noch hieran dachte, überkam Dick eine große
Furcht, eine Furcht, die ihm den Atem versetzte, als er in
das Wartezimmer des Augenarztes trat, mit der schweren
geschnitzten Einrichtung, der dunkelgrünen Tapete und den
nüchtern gefärbten Bildern an den Wänden. Er erkannte
darunter eine Kopie von einer seiner eigenen Skizzen.

Viele Leute warteten vor ihm, bis die Reihe an sie kom-
men würde. Sein Auge wurde durch ein flammendrot und
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goldenes Weihnachtsliederbuch gefesselt. Kleine Kinder ka-
men zu jenem Augenarzte und bedurften einer derartigen
Unterhaltung.

»Das ist abgöttisch schlechte Kunst,« sagte er, das Buch zu
sich heranziehend. »Von der Anatomie der Engel, das ist in
Deutschland gemacht worden.« Er öffnete mechanisch das
Buch, ein in roter Farbe gedruckter Vers fiel ihm ins Auge:

Die nächste holde Freude ward
Marien süß zu teil,

Als Christ, ihr lieber Sohn, gebracht
Den Blinden Licht und Heil,

Den Blinden Licht, o güt’ger Herr,
Und schenk uns Trost im Leid!

Preist Vater, Sohn und heil’gen Geist
In alle Ewigkeit!

Dick las diesen Vers mehreremale, bis die Reihe an ihn
kam; der Doktor beugte sich über ihn, nachdem er sich in
einen Armstuhl gesetzt. Der Schein eines Gasmikroskopes,
der in seine Augen fiel, ließ ihn zusammenzucken. Der Arzt
berührte mit der Hand die Narbe des Säbelhiebes auf Dicks
Kopfe, während Dick ihm kurz erklärte, wie er dazu gekom-
men. Als die Flamme entfernt war, sah Dick in das Gesicht
des Doktors, und wieder ergriff ihn Furcht. Der Arzt hüll-
te sich in einen Nebel von Worten. Dick faßte nur Anspie-
lungen auf Narbe, Stirnknochen, Sehnerv, äußerste Vorsicht
und Vermeidung geistiger Aufregung auf.

»Urteil?« fragte er schwach. »Mein Geschäft ist das Malen,
ich darf keine Zeit verschwenden. Was machen Sie aus der
Sache?«
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Wieder ein Wirbel von Worten, aber diesmal hatten die-
selben eine Bedeutung.

»Können Sie mir irgend etwas zu trinken geben?«
Schon viele Urteile waren in jenem dunklen Zimmer aus-

gesprochen worden und oft bedurften die Gefangenen einer
Stärkung. Dick fühlte ein Glas Cognac in seiner Hand.

»So weit ich Sie verstehen kann,« sagte er, nach dem
Branntwein etwas hustend, »so nennen Sie es Abnahme des
Sehnerves oder dergleichen, und daher hoffnungslos. Wie
viel Zeit bleibt mir noch, wenn ich jede Anstrengung und
jeden Kummer vermeide.«

»Vielleicht ein Jahr.«
»Mein Gott! Und wenn ich mich nicht schone?«
»Das kann ich wirklich nicht sagen. Man kann nicht genau

die Schwere der Verletzung durch jenen Säbelhieb bestim-
men. Die Narbe ist alt, und – ausgesetzt dem grellen Lichte
der Wüste, sagten Sie? – mit außerordentlich vieler feiner
Arbeit? Ich kann es wirklich nicht sagen.«

»Ich bitte um Entschuldigung, die Sache ist ohne jede
Warnung über mich gekommen. Wenn Sie erlauben, will ich
hier noch einen Augenblick sitzen und dann fortgehen. Es ist
sehr gütig von Ihnen gewesen, mir die Wahrheit zu sagen.
Ohne irgend eine Warnung, ohne jede Warnung. Ich danke
Ihnen.«

Dick trat auf die Straße und wurde stürmisch von Binkie
empfangen. »Wir haben es sehr schlecht getroffen, kleiner
Hund! So schlecht, wie es nur sein kann. Wir wollen in den
Park gehen, um darüber nachzudenken.«

Sie gingen zu einem gewissen Baume, den Dick wohl
kannte, und setzten sich dort nieder, um nachzudenken,
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weil seine Beine unter ihm zitterten und die kalte Furcht
ihm auf die Magengrube drückte.

»Wie konnte die Sache nur ohne jede vorherige Warnung
kommen? Es ist so plötzlich, als wenn man erschossen wird.
Es ist der lebendige Tod, Binkie. Wir werden in Dunkelheit
eingehüllt sein nach einem Jahre, wenn wir uns schonen,
und werden niemand sehen und nie haben, was wir brau-
chen, niemals, und wenn wir hundert Jahre lebten.«

Binkie wedelte fröhlich mit seinem Schwanze.
»Binkie, wir müssen nachdenken. Laß uns sehen, wie es

thut, wenn man blind ist.« Dick schloß die Augen, worauf
flammende Kommas und Feuerräder hinter den Augenlidern
hin und her schossen. Als er durch den Park blickte, war
seine Sehkraft noch nicht verringert; er konnte vollkommen
gut sehen, bis eine Prozession von langsam sich drehenden
Feuerrädern durch seine Augäpfel zog.

»Kleiner Knirps, wir befinden uns durchaus nicht gut. Laß
uns nach Hause gehen. Wenn nur Torp jetzt wieder zurück
wäre!«

Aber Torpenhow befand sich im südlichen England, wo
er in Gesellschaft von Nilghai Werfte inspizirte. Seine Briefe
waren kurz und geheimnisvoll.

Dick hatte nie jemand gebeten, ihm bei seinen Freuden
oder seinem Kummer beizustehen. Er überlegte in der Ein-
samkeit seines Ateliers, daß er fortan mit einem Schleier von
grauer Gaze in einem Winkel sitzen müsse und alle Torpen-
hows auf der Welt ihn nicht retten könnten, wenn es sein
Schicksal sei, zu erblinden.

»Ich kann ihn nicht von seinem Ausfluge abrufen, um bei
mir zu sitzen und für mich zu sorgen. Ich muß die Sache
allein durchmachen,« sagte er. Er lag auf dem Sopha, kaute
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an seinem Schnurrbarte und war neugierig, wie die Dun-
kelheit der Nacht ihm vorkommen würde. Dann stieg die
Erinnerung an eine seltsame Scene im Sudan in ihm auf.
Ein Soldat war von einem breiten arabischen Speere fast in
zwei Stücke getrennt worden; im ersten Augenblick hatte
der Mann gar keinen Schmerz gefühlt. Als er dann an sich
herunterblickte, sah er, wie er sein ganzes Blut verlor. Die
verblüffte Verwirrung auf seinem Gesichte war so überaus
komisch gewesen, daß Dick und Torpenhow, noch keuchend
und abgespannt nach einem Kampfe um ihr Leben, in lau-
tes Gelächter ausbrachen, in welches der Mann einstimmen
wollte, wie es schien, doch als er seine Lippen zu einem blö-
den Grinsen öffnete, trat der Todeskampf ein und er stürzte
stöhnend zu ihren Füßen. Dick mußte wieder lachen, als er
an jenes Entsetzen dachte. Es kam ihm genau wie sein ei-
gener Fall vor. »Aber es ist mir etwas mehr Zeit bewilligt,«
sagte er. Er ging im Zimmer auf und ab, zuerst ruhig, bald
aber, von Furcht ergriffen, mit eiligen Schritten. Es war ihm,
als ob ein schwarzer Schatten neben ihm schritt und ihn an-
trieb, weiter zu gehen, während vor seinen Augen nur dre-
hende Kreise und spitze Punkte sich hin und her bewegten.
»Wir müssen ruhig sein, Binkie, wir müssen ruhig sein.« Er
sprach ganz laut, um sich zu zerstreuen. »Dies ist durchaus
nicht besonders hübsch. Was sollen wir anfangen? Wir müs-
sen irgend etwas thun. Unsere Zeit ist kurz. Ich hätte das
heute morgen nicht gedacht, aber jetzt liegen die Dinge an-
ders. Binkie, wo war Moses, als das Licht erlosch?«

Binkie lächelte von einem Ohr zum andern, wie ein wohl
erzogener Teckel, erhob indes keinen Einwand.

»Wenn noch Raum und Zeit genug vorhanden wäre, Bin-
kie, so würde diese Scheu kein Verbrechen sein . . . Aber
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hinter mir höre ich stets –« Er wischte sich die Stirn ab,
die ganz feucht geworden. »Was soll ich thun? Was soll ich
thun? Ich habe keinen Begriff mehr und kann nicht zusam-
menhängend denken, doch muß ich irgend etwas thun, oder
ich verliere den Verstand.«

Dick begann wieder rasch hin und her zu wandern, dann
hielt er von Zeit zu Zeit an und zog lange vergessene Bilder
und alte Notizbücher hervor; denn instinktmäßig hatte er
sich seiner Arbeit zugewendet als einer Sache, die nicht ver-
sagen konnte. »Das wird es nicht thun, und das auch nicht,«
sagte er bei der Betrachtung eines jeden Bildes. »Keine Sol-
daten mehr, ich könnte sie jetzt nicht malen. Ein plötzlicher
Tod trifft zu rasch, und dies ist Kampf und Mord zugleich
für mich.«

Der Tag sank. Dick glaubte einen Augenblick, daß die
Dämmerung des Blinden ihn unverhofft überfallen habe.
»Allmächtiger Allah!« schrie er verzweiflungsvoll, »hilf mir
über die Zeit des Wartens hinweg, und ich werde nicht jam-
mern, wenn meine Strafe über mich kommt. Was kann ich
jetzt thun, bevor das Licht erlischt?«

Er fand keine Antwort darauf. Dick wartete, bis er wie-
der einigermaßen Fassung erlangt hatte. Seine Hände zitter-
ten, während er sich mit ihrer Festigkeit gebrüstet, er fühlte,
wie seine Lippen bebten und der Schweiß über sein Gesicht
herunterfloß. Er wurde von der Furcht gegeißelt und da-
bei von dem Verlangen vorwärts getrieben, sogleich irgend
eine Arbeit zu unternehmen und zu vollenden, während er
fast wahnsinnig wurde, daß sein Gehirn sich weigerte, etwas
anderes zu thun, als fortwährend den Gedanken zu wieder-
holen, daß er erblinden müsse. »Es ist ein erniedrigender
Zustand,« dachte er; »ich bin froh, daß Torp nicht hier ist,
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um ihn mit anzusehen. Der Doktor sagte, ich müßte jede
geistige Aufregung vermeiden. Komm her, Binkie, und laß
dich von mir hätscheln.«

Der kleine Hund bellte, weil Dick ihm beinah’ die Haut
zerquetschte. Darauf hörte er, wie der Mann in der Dämme-
rung mit sich selbst sprach, und begriff als ein kluger Hund,
daß diese Erregung ihn nicht betreffe.

»Allah ist gut, Binkie. Nicht ganz so gütig, wie wir es wohl
wünschten, doch wollen wir später darüber reden. Ich den-
ke, ich sehe jetzt, was ich zu thun habe. Alle diese Studien
von Bessies Kopf waren Unsinn und brachten deinen Herrn
fast in die Klemme. Ich habe die Idee jetzt so klar wie Kri-
stall vor mir, – die Melancholie, die alle Vernunft übertrifft.
In dem Kopfe soll Maisie erscheinen, weil ich niemals Maisie
gewinnen werde; und natürlich auch Bessie, weil sie alles
weiß, was Melancholie sagen will, obschon sie sich dessen
nicht bewußt ist; auch etwas Anziehendes soll darin liegen
und alles soll mit einem Lachen endigen. Das ist für mich
selbst. Soll sie kichern oder grinsen? Nein, sie soll auf der
Leinwand gerade herauslachen, und jeder, Mann wie Weib,
der jemals Sorgen und Kummer hatte, soll – wie heißt es
doch in dem Gedichte?

Versteht die Rede, und als Bruder fühlt
Euch eins in jedem unheilvollen Streit.

In jedem unglücklichen Kampfe? Das ist bester, als die
Melancholie zu malen, nur um Maisie zu kränken. Ich kann
es nicht, weil es nicht in mir liegt. Binkie, ich will dich
jetzt beim Schwanze aufheben. Du bist ein Omen für mich.
Komm her.«
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Binkie hing stumm eine Minute lang mit dem Kopfe nach
unten.

»Als wenn man ein Meerschweinchen in die Höhe hielte;
aber du bist ein braver kleiner Hund und bellst nicht, wenn
man dich hoch hebt. Es ist ein Omen.«

Binkie ging auf seinen Stuhl und sah, so oft er aufblickte,
wie Dick auf und ab ging, sich die Hände rieb und kicherte.
An jenem Abende schrieb Dick an Maisie einen Brief voll der
zärtlichsten Besorgnis für ihre Gesundheit, während er nur
sehr wenig über seine eigene sagte, und träumte dann von
seiner zu schaffenden Melancholie. Erst gegen Morgen ent-
sann er sich, daß ihm in der Zukunft ein Unglück zustoßen
würde.

Er begann, leise pfeifend, zu arbeiten und versank ganz
in die reine, ungetrübte Freude des Schaffens, die nicht zu
häufig einem Menschen zu teil wird, damit er sich nicht sei-
nem Gotte gleich dünkt und deshalb zu der ihm bestimmten
Zeit nicht sterben will. Er vergaß Maisie, Torpenhow und
den zu seinen Füßen liegenden Binkie, aber dachte daran,
Bessie, die nur geringer Aufreizung bedurfte, zu fürchterli-
cher Wut anzureizen, um die aufsprühenden Lichter in ihren
Augen zu beachten. Ohne Rückhalt vertiefte er sich in seine
Arbeit und dachte gar nicht an das Schicksal, das ihm bevor-
stand, denn er war ganz eingenommen von seinem Sujet, so
daß die Dinge dieser Welt keine Gewalt über ihn besaßen.

»Sie sind heute lustig,« bemerkte Bessie.
Dick schwenkte seinen Malstock in geheimnisvollen Krei-

sen und ging nach dem Buffet, um etwas zu trinken. Ge-
gen Abend, als die Aufregung des Tages sich gelegt, trat er
wieder ans Buffet und gelangte nach einigen Besuchen des-
selben zu der Ueberzeugung, daß der Augenarzt ein Lügner
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sei, da er jeden Gegenstand sehr deutlich sehen konnte. Er
war der Ansicht, daß er sogar ein Heim für Maisie schaffen
könne und diese seine Frau werden sollte, ob sie wolle oder
nicht. Diese Stimmung war am folgenden Morgen vorüber,
doch das Buffet mit allem, was sich darauf befand, blieb
zu seinem ferneren Gebrauche. Er setzte sich wieder an die
Arbeit, und bald störten ihn seine Augen aufs neue durch
Flecken, Striche und Punkte, bis er sich am Buffet Rats er-
holt und die Melancholie auf der Leinwand wie in seinem
Geiste lieblicher als je erschien. Er empfand ein entzücken-
des Gefühl von Unverantwortlichkeit, wie diejenigen haben,
die, während sie sich noch zwischen ihren Gefährten bewe-
gen, wissen, daß das Todesurteil der Krankheit über sie aus-
gesprochen ist und ausgelassen fröhlich sind, da Furcht nur
Vergeudung der kurzen Zeit wäre, die ihnen geblieben.

Die nächsten Tage verstrichen ohne irgend ein Ereignis.
Bessie traf stets pünktlich ein und obschon es Dick so schien,
als ob ihre Stimme aus einer ziemlichen Entfernung ertöne;
so war ihr Gesicht ihm doch stets nahe, so daß die Melan-
cholie bald aus der Leinwand zu leuchten begann; sie sah
einem Weibe ähnlich, das allen Kummer auf der Welt hat-
te kennen gelernt und doch darüber lachte. Es war richtig,
daß die Ecken des Ateliers sich in graue Schleier hüllten und
allmälich in Dunkelheit verschwanden, daß die Punkte vor
den Augen und die Schmerzen im Kopfe immer störender
wurden, und Maisies Briefe immer mühsamer gelesen und
noch schwieriger beantwortet werden konnten. Er konnte
ihr nichts von seinem Unglück erzählen und sie nicht ausla-
chen wegen ihrer eigenen Melancholie, die stets nahe daran
war, fertig zu werden. Aber die Tage eifrigster Arbeit sowie
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die Nächte voll wilder Träume boten für alles Ersatz, wäh-
rend das Buffet sein bester Freund auf Erden wurde. Bessie
war merkwürdig still und trübe. Sie schrie gewöhnlich vor
Wut laut auf, wenn Dick sie zwischen seinen halb geschlos-
senen Augen anstarrte. Dann war sie wieder verdrießlich
und betrachtete ihn voll Abscheu, nur hin und wieder ein
Wort sprechend.

Torpenhow war seit sechs Wochen fort. Ein unzusammen-
hängendes Billet hatte seine Rückkehr verkündet. »Neuig-
keiten, große Neuigkeiten!« schrieb er. »Nilghai kennt sie,
ebenso Keneu. Wir sind am Donnerstag alle wieder zurück.
Halten Sie das Frühstück bereit und bringen Sie Ihre Ausrü-
stung in Ordnung.«

Dick zeigte Bessie den Brief, worauf sie ihn ausschimpfte,
daß er Torpenhow fortgeschickt und ihr Leben ruinirt hätte.

»Nun,« sagte Dick barsch, »Sie sind doch so besser daran,
als wie auf der Straße mit der ersten besten betrunkenen
Bestie Liebschaft zu haben.« Er fühlte, daß er Torpenhow
vor einer großen Versuchung bewahrt hatte.

»Ich weiß nicht, ob das etwa schlechter ist, als bei einer
betrunkenen Bestie in einem Atelier zu sitzen. Sie sind seit
drei Wochen nicht nüchtern gewesen. Sie haben die ganze
Zeit hindurch getrunken, und dennoch behaupten Sie, daß
Sie besser wären als ich!«

»Was wollen Sie damit sagen?« fragte Dick.
»Sagen? Sie werden es sehen, wenn Torpenhow zurück

ist.«
Sie brauchten nicht lange zu warten. Torpenhow traf Bes-

sie auf der Treppe, ohne daß er das Geringste bei ihrem An-
blicke empfand. Er brachte eine Neuigkeit mit, die ihm mehr
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galt als alle Bessies auf der Welt, während Keneu und Nilg-
hai hinter ihm herstampften und laut nach Dick riefen.

»Er hat getrunken wie ein Fisch,« flüsterte Bessie. »Er ist
beinahe seit einem Monate damit im Gange.« Sie folgte ver-
stohlen den Männern, um deren Urteil zu hören.

Sie traten voll Freude ins Atelier, um in überströmen-
der Weise von einem verfallenen, verschrumpften, hageren
Menschen empfangen zu werden, – der unrasirt war, mit
blauweißen Flecken um die Nasenflügel, hängenden Schul-
tern und nervös unter den Augenbrauen zwinkernd. Das
Trinken war ebenso eifrig am Werke gewesen wie Dick.

»Sind Sie das?« rief Torpenhow aus.
»Alles, was von mir übrig geblieben ist. Setzt Euch hin.

Binkie befindet sich ganz vortrefflich, und ich habe eine gute
Arbeit gemacht.« Er schwankte auf seinen Platz.

»Sie haben das Schlechteste gethan, was Sie jemals in Ih-
rem Leben ausgeführt, Menschenkind, Sie sind –«

Torpenhow wandte sich appellirend seinen Begleitern zu,
worauf diese das Zimmer verließen, um sich wo anders um
ein Frühstück umzusehen. Dann fing er zu sprechen an;
doch da Vorwürfe eines Freundes eine viel zu heilige und
intime Sache sind, um gedruckt zu werden, und Torpenhow
Bilder und Metaphern gebrauchte, die unziemlich und un-
übersetzbar sind, so wird es niemals bekannt werden, was
er wirklich zu Dick sagte, der blinzelte, winkte und in sei-
ne Hände schlug. Nach einiger Zeit fing der Schuldige an,
die Notwendigkeit einzusehen, etwas Selbstachtung zu füh-
len. Er war überzeugt, daß er in keiner Weise vom Pfade der
Tugend abgewichen sei und außerdem Gründe vorhanden
wären, von denen Torpenhow nichts wußte. Er wollte die
Sache erklären.
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Er stand auf, versuchte seine Schultern aufrecht zu hal-
ten, und sprach zu dem Mann, dessen Gesicht er kaum se-
hen konnte.

»Sie haben recht,« sagte er, »ich aber gleichfalls. Nachdem
Sie fortgegangen, bekam ich mit meinen Augen zu schaffen.
Ich ging deshalb zu einem Augenarzte, der eine Gasmaschi-
ne in mein Auge leuchten ließ. Das wäre schon von langer
Zeit her. Er sagte: ›Narbe auf dem Kopfe – Säbelhieb und
Sehnerv.‹ Merken Sie sich das wohl. Ich werde also erblin-
den. Ich muß eine Arbeit ausführen, bevor ich blind werde;
ich kann jetzt nicht viel sehen, aber ich sehe noch vortreff-
lich, wenn ich betrunken bin. Ich wußte gar nicht, daß ich
betrunken war, bis man mir es sagte, aber ich mußte an mei-
nem Bilde weiter arbeiten. Wenn Sie es sehen wollen, dort
ist es.«

Er deutete auf die fast vollendete Melancholie und erwar-
tete den Beifall Torpenhows.

Dieser sagte nichts, so daß Dick leise zu wimmern be-
gann, aus Freude, Torpenhow wiederzusehen, aus Schmerz
über schlechte Arbeit, – wenn es in der That eine schlechte
Arbeit wäre, die Torpenhow zurückhaltend und teilnahms-
los machte – und aus verletzter kindischer Eitelkeit, weil
Torpenhow kein Wort des Lobes für sein wundervolles Bild
hatte.

Bessie blickte nach längerer Zeit durch das Schlüsselloch
und sah die beiden, wie gewöhnlich, auf und ab gehen, Tor-
penhows Hand auf Dicks Schulter. Bei diesem Anblicke sag-
te sie etwas so Unpassendes, daß es sogar Binkie verletzte,
der geduldig auf dem Flur wartete in der Hoffnung, seinen
Herrn wieder zu sehen.
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ELFTES KAPITEL.

Es war am dritten Tage nach Torpenhows Rückkehr. Das
Herz war ihm schwer.

»Wollen Sie damit sagen, daß Sie ohne Whisky nicht mehr
bei der Arbeit sehen können? Gewöhnlich ist das Gegenteil
der Fall.«

»Kann ein Trinker bei seiner Ehre schwören?« fragte Dick.
»Ja, wenn er ein so tüchtiger Mann gewesen ist wie Sie.«
»Dann gebe ich Ihnen mein Ehrenwort,« sagte Dick, rasch

seine ausgetrockneten Lippen bewegend. »Alter Herr, ich
kann jetzt kaum Ihr Gesicht sehen, Sie haben mich während
zwei Tagen nüchtern gehalten, – wenn ich überhaupt je be-
trunken war, – und ich habe nichts arbeiten können. Halten
Sie mich nicht länger zurück, denn ich weiß nicht, wann
meine Augen erlöschen. Die Flecken und Punkte sowie die
Schmerzen quälen mich ärger als je. Ich schwöre Ihnen zu,
daß ich alles ganz vortrefflich sehen kann, wenn ich – wenn
ich mäßig aufgewunden bin, wie Sie es nennen. Geben Sie
mir noch drei Sitzungen mit Bessie, sowie allen Stoff, des-
sen ich bedarf, und das Bild wird fertig sein. Ich kann mich
nicht in drei Tagen töten; es bedeutet nur einen Anfall von
D. T. (Delirium tremens) schlimmsten Falles.«

»Wenn ich Ihnen drei Tage gestatte, wollen Sie mir dann
versprechen, mit jeder Arbeit aufzuhören und dem andern
Dinge, ob das Bild nun fertig ist oder nicht?«

»Ich kann es nicht. Sie wissen gar nicht, welche Bedeu-
tung dieses Bild für mich hat. Aber natürlich könnten Sie
Nilghai zu Ihrem Beistande nehmen, mich zu Boden schla-
gen und festbinden. Ich würde gewiß nicht wegen des Whis-
ky kämpfen, wohl aber für meine Arbeit.«
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»Nun, dann machen Sie weiter. Ich gebe Ihnen drei Tage,
aber Sie brechen mir fast das Herz.«

Dick kehrte zu seiner Arbeit zurück, wie ein Besessener
sich abmühend; der gelbe Teufel des Whisky stand neben
ihm und verjagte die Punkte vor seinen Augen. Die Melan-
cholie war fast vollendet und alles, oder doch beinah’ alles
geworden, was er gehofft hatte. Dick scherzte mit Bessie, die
ihn daran erinnerte, daß er »eine betrunkene Bestie« wäre;
aber der Vorwurf berührte ihn gar nicht.

»Sie können das nicht begreifen, Beß. Wir sind nun in
Sicht von Land und werden bald still liegen und über das
nachdenken, was wir gemacht haben. Wenn das Bild fertig
ist, will ich Ihnen die Bezahlung für drei Monate geben, und
nächstens, wenn ich wieder eine Arbeit vorhabe – aber das
gehört nicht hieher. Wird das Geld für drei Monate Sie be-
wegen, mich weniger zu hassen?«

»Nein, das wird es nicht! Ich hasse Sie und werde Sie stets
hassen, Mr. Torpenhow wird nie mehr mit mir sprechen. Er
ist immer beschäftigt, Karten und rot eingebundene Bücher
durchzusehen.«

Bessie sagte nicht, daß sie Torpenhow von neuem in Bela-
gerungszustand versetzt hatte, noch daß er, am Schlusse ih-
rer leidenschaftlichen Bitten, sie aufgehoben, ihr einen Kuß
gegeben und sie vor die Thür gesetzt hatte, mit dem Be-
merken, sie möchte doch nicht eine kleine Närrin sein. Den
größten Teil seiner Zeit verbrachte er in der Gesellschaft von
Nilghai in Gesprächen über den in nächster Zeit stattfinden-
den Krieg, das Mieten von Transportschiffen und heimliche
Vorbereitungen auf den Werften. Er wollte Dick nicht eher
sehen, als bis das Bild vollendet sei.
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»Er macht eine Arbeit ersten Ranges,« sagte er zu Nilghai;
»dieselbe liegt gänzlich außerhalb seines bisherigen Genres.
Aber ihretwegen allein trinkt er so infernalisch.«

»Thut nichts. Lassen Sie ihn mir allein. Wenn er wieder
zur Vernunft gekommen ist, wollen wir ihn von hier fortbrin-
gen und ihn frische Luft einatmen lassen. Armer Dick! Ich
beneide Sie nicht, Torp, wenn seine Augen erloschen sind.«

»Ja, es wird ein Fall sein von ›Gott helfe dem Manne, der
an unsern Davie angekettet ist.‹ Das Schlimmste ist, daß wir
nicht wissen, wann es geschehen wird; ich glaube, daß diese
Ungewißheit, sowie die Erwartung mehr als alles übrige den
armen Dick zum Whiskytrinken gebracht haben.«

»Wie würde der Araber grinsen, der ihm den Kopf einge-
schlagen, wenn er das wüßte!«

»Er hat vollkommen Freiheit, zu grinsen, wenn er kann;
er ist tot. Das ist jetzt ein armseliger Trost.«

Am Nachmittage des dritten Tages hörte Torpenhow, wie
Dick nach ihm rief. »Alles fertig!« sagte er. »Ich habe es
zu stande gebracht! Kommen Sie herein! Ist sie nicht eine
Schönheit? Ist sie nicht lieb? Ich bin in die Hölle hinunter
gestiegen, um sie zu erlangen; aber ist sie es nicht wert?«

Torpenhow erblickte den Kopf einer Frau, die lachte, ei-
ner Frau mit üppigen Lippen, hohläugig, die aus der Lein-
wand hervorlachte, wie Dick es beabsichtigt hatte.

»Wer lehrte Sie das zu malen?« rief Torpenhow aus. »Der
Pinselstrich und das Sujet haben nichts zu schaffen mit Ih-
ren bisherigen Arbeiten. Was für ein Gesicht das ist! Welche
Augen und welche Unverschämtheit!« Unwillkürlich bog er
seinen Kopf zurück und lachte der Frau zu. »Sie hat einge-
sehen, daß das Spiel vorbei ist, – ich glaube nicht, daß sie



— 193 —

gute Zeiten davon gehabt hat, und jetzt macht sie sich nichts
mehr daraus. Ist das nicht Ihre Idee?«

»Genau so.«
»Woher nahmen Sie den Mund und das Kinn? Dieselben

gehören nicht Bessie.«
»Sie sind – von irgend jemand anderem. Aber ist es nicht

gut? Ist es nicht verteufelt gut? War es nicht all des Whiskys
wert? Ich habe es gemalt, ich ganz allein; es ist das Beste,
was ich malen kann!« Er holte tief Atem und flüsterte: »Ge-
rechter Gott! Was könnte ich nicht in zehn Jahren leisten,
wenn ich das jetzt malen kann! Beiläufig, was halten Sie
davon, Beß?«

Das Mädchen biß sich auf die Lippen. Sie war wütend
auf Torpenhow, weil er gar keine Notiz von ihr genommen
hatte.

»Ich denke, es ist gerade das abschreckendste, scheuß-
lichste Ding, das ich jemals gesehen,« antwortete sie und
wandte sich ab.

»Mehr, als Sie glauben, junges Weib. – Dick, es liegt in der
Haltung des Kopfes eine Art von mörderischem, eigenarti-
gem Ausdruck, den ich nicht verstehe,« sagte Torpenhow.

»Das ist ein Kunstgriff,« erwiderte Dick, kichernd vor
Freude, daß er so vollständig verstanden worden. »Ich konn-
te einer kleinen Prahlerei nicht widerstehen. Es ist ein fran-
zösischer Kunstgriff, den Sie nicht verstehen würden; aber
man bringt ihn hervor, indem man rund um den Kopf eine
Kleinigkeit drapirt und eine ganz geringe Verkürzung an ei-
ner Seite des Gesichts macht, von der Ecke des Kinnes bis
zur Spitze des linken Ohres. Das und die Vertiefung des
Schattens unter dem Ohrläppchen bilden den ganzen Kniff.
Es ist ein offenbarer Kunstgriff; nachdem ich indes einmal
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die ganze Idee fest in mir aufgenommen, hielt ich mich be-
rechtigt ihn anzuwenden. – O, du Schönheit!«

»Amen! Sie ist eine Schönheit. Ich fühle es.«
»So wird jedermann fühlen, der irgendwie Kummer hat,«

sagte Dick, sich auf den Schenkel schlagend.
»Er wird dort seine Sorge erblicken und, bei Lord Har-

ry, gerade, wenn er sich besonders kummervoll fühlt, sein
Haupt zurückwerfen und lachen – wie sie lacht. Ich habe
das Leben meines Herzens und das Licht meiner Augen in sie
hineingelegt und kümmere mich nicht um das, was kommen
wird. Ich bin erschöpft, furchtbar erschöpft und will mich
schlafen legen. Nehmen Sie den Whisky fort, er hat ausge-
dient, und geben Sie Bessie sechsunddreißig Sovereigns und
drei dazu auf gutes Glück. Decken Sie das Bild zu.«

Er fiel sofort auf der Chaiselongue in Schlaf, beinahe be-
vor er ausgesprochen hatte; sein Gesicht war ganz weiß und
verstört, Bessie versuchte, Torpenhows Hand zu erfassen.
»Werden Sie nie wieder mit mir sprechen?« fragte sie; doch
Torpenhow blickte nur auf Dick.

»Was für eine gewaltige Eitelkeit der Mann besitzt! Ich
will mich morgen seiner annehmen und viel aus ihm ma-
chen. Er verordnet es. – Eh! Was war das, Bessie?«

»Nichts. Ich will die Sachen hier etwas aufräumen und
dann gehen. Sie könnten mir wohl die Bezahlung für drei
Monate nicht jetzt gleich geben, wie? Er sagte, Sie sollten es
thun.«

Torpenhow gab ihr einen Check und ging in sein eigenes
Zimmer. Bessie räumte getreulich das Atelier auf, öffnete die
Thür halb, um leichter entfliehen zu können, goß eine halbe
Flasche Terpentin auf einen Wischlappen und fing an, das
Gesicht der Melancholie damit abzureiben. Die Farbe wurde
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nicht rasch genug flüssig; sie nahm daher ein Palettemes-
ser und kratzte die Farbe ab, jedem Strich mit dem feuchten
Wischlappen folgend. In fünf Minuten war das Bild ein form-
loser, zusammengekratzter Schlamm von Farben geworden.
Darauf warf sie den mit Farbe beschmierten Wischlappen in
den Herd, streckte gegen den Schläfer ihre Zunge aus und
flüsterte: »Angeführt!« worauf sie die Treppe hinunterlief.
Sie wollte Torpenhow niemals wieder sehen, aber sie hat-
te wenigstens dem Manne Schaden zugefügt, der zwischen
sie und ihr Verlangen getreten war und gewöhnlich seinen
Scherz mit ihr getrieben hatte. Das Einkassiren des Checks
war der Gipfelpunkt des Spasses für Bessie. Darauf segelte
der kleine Freibeuter über die Themse und verschwand in
der grauen Wildnis der Straßen südlich des Flusses.

Dick schlief bis spät in den Abend hinein, als Torpenhow
ihn ins Bett schleppte. Seine Augen waren so klar, wie seine
Stimme heiser klang. »Lassen Sie mich noch einmal das Bild
ansehen,« sagte er bittend wie ein Kind.

»Sie gehen zu Bett,« entgegnete Torpenhow. »Sie befinden
sich durchaus nicht wohl, obschon Sie es selbst kaum wissen
mögen. Sie sind so herunter wie ein Kater.«

»Ich erhole mich schon bis morgen. Gute Nacht.«
Als er durch das Atelier zurückging, hob Torpenhow das

Tuch über dem Bilde auf und hätte sich beinahe durch einen
lauten Aufschrei verraten. »Ausgewischt! ausgekratzt und
mit Terpentin abgewaschen! Wenn Dick das heute nacht er-
führe, würde er vollständig verrückt werden. Er ist so wie
so schon am Rande des Abgrundes. Das ist Bessie gewesen –
der kleine Teufel! Nur ein Weib hätte das thun können! Noch
dazu während die Tinte auf dem Check noch naß war! Dick
wird morgen wahnsinnig vor Wut sein. Ich allein bin daran
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schuld, weil ich versucht habe, Straßendirnen beizustehen.
O, mein armer Dick, Gott schlägt Dich wirklich schwer!«

Dick konnte in jener Nacht nicht schlafen, teils aus rei-
ner Freude und teils weil die ihm wohlbekannten Feuerräder
in seinen Augen vielfarbigen berstenden Vulkanen Platz ge-
macht hatten. »Speit nur zu!« sagte er laut. »Ich habe mein
Werk vollbracht, ihr könnt jetzt thun, was euch beliebt.« Er
lag still, starrte auf die Zimmerdecke, während das lange zu-
rückgehaltene Delirium des Trinkens in seinen Adern glüh-
te, sein Gehirn in Flammen stand mit sich jagenden Gedan-
ken und seine ausgetrockneten Hände sich ballten. Es kam
ihm gerade so vor, als ob er das Gesicht der Melancholie aus
einer sich drehenden Kuppel malte, die mit Millionen von
Lichtern besät war, und alle diese wunderbaren Gedanken
verkörpert viele hundert Fuß unterhalb seines schwachen
schwankenden Brettes ständen, ihm zu Ehren einander zu-
rufend, als etwas im Innern seiner Schläfe zerbarst, wie eine
zu sehr angestrengte Sehne, während die glänzende Kuppel
zusammenstürzte und er sich allein in dichter Finsternis be-
fand.

»Ich will versuchen zu schlafen. Das Zimmer ist ganz dun-
kel. Wir wollen eine Lampe anzünden und sehen, wie die
Melancholie aussieht. Es muß Mondschein sein.«

Darauf hörte Torpenhow, wie eine Stimme, die er in den
polternden Tönen der Todesangst nicht erkannte, seinen Na-
men rief.

»Er sieht das Bild an,« war sein erster Gedanke, als er in
das Schlafzimmer eilte, wo er Dick aufrecht sitzend und in
der Luft mit den Händen umherschlagend fand.

»Torp! Torp! Wo sind Sie? Aus Mitleid, bitte, kommen Sie
zu mir!«



— 197 —

»Was gibt es?«
Dick klammerte sich an seine Schulter an. »Was es gibt!

Ich habe hier stundenlang im Finstern gelegen und Sie hör-
ten mich nicht. Torp, alter Freund, gehen Sie nicht fort. Ich
befinde mich ganz im Dunkeln – im Dunkeln sage ich Ih-
nen!«

Torpenhow hielt die Kerze einen Fuß von Dicks Augen,
doch in diesen war kein Licht vorhanden. Er zündete das
Gas an, und Dick hörte die Flamme knistern. Der Griff sei-
ner Finger auf Torpenhows Schulter ließ diesen zusammen-
zucken.

»Verlassen Sie mich nicht. Sie wollen mich jetzt nicht al-
lein lassen, nicht wahr? Ich kann nichts sehen. Verstehen Sie
wohl? Es ist alles schwarz – ganz schwarz – und ich habe ein
Gefühl, als ob ich tief hinunter fiele.«

»Standhaft, Freund!« Torpenhow legte seinen Arm um
Dick und begann ihn sanft hin und her zu schaukeln.

»Das thut gut. Sprechen Sie jetzt nicht. Wenn ich mich
eine Zeit lang ganz ruhig verhalte, wird die Dunkelheit auf-
hören. Es scheint gerade so, als ob sie dazu im Begriff wäre.
Still!« Dick runzelte die Augenbrauen und starrte verzweif-
lungsvoll vor sich hin. Die Nachtluft erstarrte Torpenhows
Füße.

»Können Sie eine Minute so bleiben?« fragte er. »Ich will
meinen Hausrock und ein paar Pantoffeln anziehen.«

Dick umklammerte das Kopfende des Bettes mit beiden
Händen und wartete, daß die Dunkelheit verschwinden
würde. »Wie lange Sie fort gewesen sind!« schrie er, als Tor-
penhow zurückkehrte. »Es ist noch so schwarz wie vorhin.
Womit stoßen Sie denn gegen die Thür?«
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»Eine Chaiselongue, – eine Pferdedecke, – ein Kissen. Ich
will bei Ihnen schlafen. Legen Sie sich jetzt nieder; am Mor-
gen wird Ihnen besser sein.«

»Nein, das werde ich nicht!« Die Stimme erhob sich zu
einem Jammern. »Mein Gott! Ich bin blind! Ich bin blind,
und die Finsternis wird niemals aufhören!«

Er that so, als ob er aus dem Bett springen wollte, doch
Torpenhow legte seine Arme um ihn, während sein Kinn auf
Dicks Schulter ruhte, der nur das Wort »blind« keuchen und
sich schwach hin und her bewegen konnte.

»Standhaft, Dickie, standhaft!« sagte die tiefe Stimme ihm
ins Ohr, während Torp ihn fester umfaßte. »Beißen Sie auf
die Kugel, alter Freund, und lassen Sie die Leute nicht den-
ken, daß Sie sich fürchten.« Dabei mußte er ihn immer fe-
ster fassen, so daß beide Männer schwer atmeten. Dick warf
seinen Kopf von einer Seite zur andern und stöhnte.

»Lassen Sie mich los,« keuchte er. »Sie drücken nur die
Rippen ein. Wir – wir müssen sie nicht glauben lassen, daß
wir uns fürchten, – müssen wir – die ganze Macht der Fin-
sternis und dieses Schicksal?«

»Legen Sie sich nieder. Es ist jetzt alles vorüber.«
»Ja,« sagte Dick gehorsam. »Doch würden Sie mir wohl

erlauben, Ihre Hand festzuhalten? Ich habe das Gefühl, als
ob ich mich an irgend etwas festhalten müßte. Man fällt so
tief durch die Finsternis.«

Torpenhow reichte ihm von der Chaiselongue aus seine
Hand hinüber, die Dick fest umklammerte und nach einer
halben Stunde einschlief. Torpenhow zog seine Hand zu-
rück, beugte sich über Dick und küßte ihn sanft auf die
Stirn, wie Männer wohl mitunter einen verwundeten Kame-
raden in seiner Todesstunde küssen, um ihm das Scheiden
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zu erleichtern. In der grauen Morgendämmerung hörte Tor-
penhow, wie Dick mit sich selbst sprach. Er trieb auf den
uferlosen Fluten des Deliriums und sprach sehr schnell.

»Es ist ein Jammer – ein großer Jammer; aber es ist nicht
zu ändern und muß gegessen werden, Master George. Die
Blindheit allein genügt schon hinreichend, deshalb ist es of-
fenbar notwendig, alle Melancholie und verkehrten Ansich-
ten beiseite zu lassen, wie zum Beispiel die war, daß die
Königin nicht unrecht thun könne. Torp weiß das nicht; ich
werde es ihm erzählen, wenn wir etwas weiter in die Wüste
gelangt sind. Was für eine Pfuscherei machen diese Boots-
leute mit den Dampfertauen! In einer Minute werden sie
eine vierzöllige Trosse durchgerieben haben. Ich sagte es Ih-
nen ja – da geht er hin! Weißer Schaum auf grünem Wasser,
während der Dampfer herum wendet. Wie gut das aussieht!
Ich will ihn zeichnen. Nein, ich kann nicht. Ich leide an ei-
ner Augenentzündung. Das war eine von den zehn Plagen
Aegyptens und erstreckt sich sogar auf den Nil in Gestalt von
Katarakten. Ja, das ist ein Spaß, Torp! Lache doch, Du fei-
erliches Gesicht, und halte Dich klar von der Trosse . . . Sie
wird Dich ins Wasser schleudern und Deine Kleider schmut-
zig machen, teure Maisie.«

»O!« sagte Torpenhow. »Das ereignete sich früher, in jener
Nacht auf dem Strome.«

»Sie wird gewiß sagen, es sei meine Schuld, wenn Du
voll Schlamm wirst, und Du bist nun nahe genug bei dem
Wellenbrecher. Maisie, das ist nicht schön. Ah! Ich wußte
ja, Du würdest vorbeischießen. Niedrig und nach links hal-
ten, Liebling. Aber Du hast keine Ueberzeugung, alles auf
der Welt, nur keine Ueberzeugung. Werde doch nicht ärger-
lich, Teuerste. Ich würde mir die Hand abhacken, wenn das
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Dir etwas anderes als diesen Eigensinn geben könnte. Meine
rechte Hand, wenn es nützen würde.«

»Jetzt dürfen wir nicht horchen. Hier ist eine Insel, über
Meere von Mißverständnissen nach Rache rufend. Aber sie
ruft die Wahrheit, denke ich,« sagte Torpenhow. Das Schwat-
zen wurde fortgesetzt. Es bezog sich alles auf Maisie. Mitun-
ter sprach Dick weitläufig über seine Kunst, dann verfluch-
te er sich selbst wegen seiner Thorheit, ein solcher Sklave
zu sein. Er bat Maisie um einen Kuß – nur einen einzigen
Kuß – bevor sie fortginge, und forderte sie auf, von Vitry-
sur-Marne zurückzukehren; doch zwischen all seiner Rase-
rei rief er Himmel und Erde zum Zeugen an, daß die Königin
nicht unrecht thun könne.

Torpenhow hörte aufmerksam zu und erfuhr jede Einzel-
heit aus Dicks Leben, die ihm bisher verborgen geblieben.
Drei Tage lang phantasirte Dick in dieser Weise über Vor-
gänge in seinem Leben, dann fiel er in einen natürlichen
Schlaf.

»Was für Aufregungen hat der arme Kerl durchgemacht!«
sagte Torpenhow. »Dick, von allen Männern sich wie ein
Hund hingebend, während ich ihn wegen Anmaßung her-
untermachte! Ich hätte wissen müssen, daß es nichts nützt,
einen Mann zu verurteilen. Doch ich that es. Was für ein Dä-
mon muß dieses Mädchen sein! Dick hat ihr sein Leben ge-
geben – hol sie der Henker! – und sie hat ihm augenschein-
lich nur einen Kuß gegeben.«

»Torp,« sagte Dick vom Bett aus, »gehen Sie aus und ma-
chen Sie einen Spaziergang, Sie sind hier zu lange gewesen.
Ich will aufstehen. Ha! ist das verdrießlich; ich kann mich
nicht selbst ankleiden. O, es ist zu albern!«
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Torpenhow half ihm in die Kleider und führte ihn zu dem
großen Sessel im Atelier. Er saß ruhig da und wartete mit
angespannten Nerven, daß die Finsternis weichen möchte.
Weder an jenem Tage noch in den nächsten wich dieselbe.
Dick wagte einen Rundgang längs den Wänden. Er stieß sei-
ne Schienbeine gegen den Ofen, was ihn auf die Idee brach-
te, auf allen Vieren zu kriechen und eine Hand vor sich aus-
zustrecken. Torpenhow fand ihn so auf dem Fußboden.

»Ich versuche, die Geographie meiner neuen Besitzungen
kennen zu lernen,« sagte Dick. »Erinnern Sie sich des Ne-
gers, dem Sie in dem Carré das Auge ausdrückten? Schade,
daß Sie das Auge nicht behalten haben; es würde nun von
Nutzen sein. Sind Briefe für mich da? Geben Sie mir alle
in dicken grauen Couverts mit einer Art von Krone auf der
Außenseite. Sie sind nicht wichtig.«

Torpenhow gab ihm einen Brief mit einem schwarzen »M«
auf dem Umschlage. Dick steckte denselben in die Tasche. Es
stand nichts in dem Briefe, was Torpenhow nicht hätte lesen
können, doch er gehörte ihm und Maisie, die ihm niemals
gehören würde.

»Wenn sie sieht, daß ich nicht schreibe, so wird sie aufhö-
ren, mir zu schreiben. Es ist besser so. Ich kann ihr jetzt von
gar keinem Nutzen sein,« dachte Dick, während er die Ver-
suchung fühlte, sie seinen Zustand wissen zu lassen. Jeder
Nerv in ihm widersetzte sich. »Ich bin bereits tief genug ge-
fallen und will nicht um Mitleid betteln. Außerdem würde
es grausam gegen sie sein.«

Er bemühte sich, nicht mehr an Maisie zu denken; aber
die Blinden haben vielfache Gelegenheiten, nachzudenken,
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und als in den langen unthätigen Tagen seine Kraft zurück-
kehrte, wurde Dicks Seele bis ins Innerste erregt. Ein zwei-
ter und ein dritter Brief von Maisie trafen ein; dann folgte
Schweigen, und Dick saß am Fenster, zu dem die warme
Sommerluft hereindrang, und malte sich aus, wie ein an-
derer Mann, kräftiger als er, sie gewann. Seine Phantasie,
um so kühner je finsterer der Hintergrund war, gegen den
sie ankämpfte, ersparte ihm kein einziges Detail, das ihn
rasend im Atelier auf und ab jagte, sich an dem Ofen sto-
ßend, der an vier Stellen zugleich sich zu befinden schien.
Das Schlimmste von allem war, daß ihm in der Dunkelheit
der Tabak nicht schmeckte. Die Anmaßung des Mannes war
verschwunden; an ihre Stelle war die Verzweiflung getreten,
die Torpenhow kannte, und blinde Leidenschaft, die Dick in
der Nacht seinem Kopfkissen anvertraute. Die Pausen zwi-
schen den Ausbrüchen wurden ausgefüllt durch unerträgli-
ches Warten und die Last unerträglicher Finsternis.

»Kommen Sie hinaus in den Park,« sagte Torpenhow. »Sie
sind nicht draußen gewesen, seitdem die Geschichte ange-
fangen hat.«

»Was hat das für einen Zweck? Im Dunkeln gibt es kei-
ne Bewegung; und außerdem –« er zögerte unentschlossen
oben auf der Treppe, »wird irgend etwas mich umrennen.«

»Nicht, wenn ich bei Ihnen bin. Nur mutig vorwärts.« Der
Lärm in den Straßen verursachte Dick nervösen Schrecken,
so daß er sich fest an Torpenhows Arm anklammerte. »Es ist,
als ob man mit dem Fuße nach einer Gosse fühlen müßte!«
sagte er verdrießlich, als er in den Park eintrat. »Lassen Sie
uns Gott verfluchen und sterben.«

»Den Schildwachen ist es verboten, unberechtigte Hon-
neurs zu machen. Dort kommen die Garden!«
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Dicks Gesicht wurde straff. »Lassen Sie uns näher heran
gehen und sie betrachten. Gehen wir auf dem Grase vor-
wärts, ich kann die Bäume riechen.«

»Nehmen Sie sich vor der niedrigen Einfassung in acht. So
ist es gut!« Torpenhow riß ein Büschel Gras aus und sagte:
»Riechen Sie daran; ist es nicht gut?« Dick sog begierig den
Duft ein. »Jetzt heben Sie Ihre Füße auf und laufen Sie.«

Sie näherten sich dem Regimente soweit es möglich war.
Dicks Nasenflügel zitterten beim Klirren der Bajonette, die
nicht aufgesteckt waren.

»Lassen Sie uns noch näher herangehen. Sie sind in Ko-
lonne, nicht wahr?«

»Ja. Wie wissen Sie das?«
»Ich fühle es. O, meine Burschen! – meine schönen Bur-

schen!« Er drängte vorwärts, als ob er sehen könne. »Ich
könnte diese Leute sofort zeichnen. Wer wird sie jetzt zeich-
nen?«

»Sie werden in einer Minute abmarschiren. Erschrecken
Sie nicht, wenn die Musik beginnt.«

»Ha! Ich bin kein Neuling. Nur das Stillschweigen ver-
wundert mich. Näher, Torp, näher! O, mein Gott, was gäbe
ich darum, sie noch einen Augenblick sehen zu können! Nur
eine halbe Minute!«

Er konnte die bewaffnete Truppe fast in seinem Bereiche
hören, konnte hören, wie der Paukenschläger den Tragrie-
men über seine Brust warf, als er die große Trommel vom
Boden aufnahm.

»Er hat die Trommelstücke über seinem Kopfe gekreuzt,«
flüsterte Torpenhow.

»Ich weiß, o, ich weiß! Wer sollte das besser wissen als
wie ich! Still!«
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Die Trommelstöcke fielen mit einem Bum! Bum! herun-
ter, worauf die Mannschaft nach den Klängen der Musik
vorwärts marschirte. Dick fühlte den Luftzug der sich bewe-
genden Masse in seinem Gesichte, hörte die Fußtritte und
das Geräusch der sich an den Gürteln reibenden Brotbeutel.
Die große Trommel markirte den Takt. Es war ein bekann-
tes Konzertstück, das einen ausgezeichneten Marsch im Ge-
schwindschritt abgab.

Ein Mann muß er sein, stolz, stattlich und
hoch.

Ein Mann, mit Gewicht bedacht.
Muß sein bei klarem Verstande noch.

Kommt Samstag er heim bei Nacht;
Er muß verstehn, mich zu lieben,

Und er muß zu küssen verstehn;
Und wenn er genug für uns beide hat,

Soll glücklich er sich sehn.

»Was gibt es?« fragte Torpenhow, als er sah, wie Dick sein
Haupt sinken ließ, nachdem der letzte Mann des Regiments
abmarschirt war.

»Nichts. Ich fühle mich ein wenig ermattet von dem Lau-
fen; das ist alles. Torp, bringen Sie mich zurück. Weshalb
führten Sie mich hierher?«

ZWÖLFTES KAPITEL.

Nilghai war ärgerlich über Torpenhow. Dick war ins Bett
geschickt worden – blinde Leute stehen immer unter den
Befehlen von denjenigen, die sehen können – und hatte seit
der Rückkehr aus dem Parke heftig über Torpenhow und die
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ganze Welt geflucht, weil er lebe und sehen könne, wäh-
rend er, Dick, im Tode des Blinden tot sei, der nur eine Last
für seine Gefährten wäre. Torpenhow hatte etwas von einer
Mrs. Gummidge gesagt, worauf Dick in größter Wut sich zu-
rückgezogen, um drei uneröffnete Briefe von Maisie in den
Händen hin und her zu drehen.

Nilghai, fett, dick und streitsüchtig, befand sich in Torpen-
hows Zimmern. Hinter ihm saß Keneu, der Große Kriegsad-
ler, während zwischen ihnen eine große Karte lag, besteckt
mit weiß- und schwarzköpfigen Nadeln.

»Ich hatte mich geirrt in Betreff des Balkans,« sagte Nilg-
hai. »Aber in dieser Sache irre ich mich nicht. Unser gan-
zes Werk im südlichen Sudan muß noch einmal verrichtet
werden. Das Publikum kümmert sich natürlich nicht darum,
wohl aber die Regierung, die in aller Stille ihre Vorbereitun-
gen trifft. Sie wissen das ebenso gut wie ich.«

»Ich entsinne mich, wie das Volk uns verwünschte, als
unsere Truppen sich von Omdurman zurückzogen. Die Sa-
che mußte früher oder später wieder aufgenommen werden.
Ich kann aber nicht mitgehen,« sagte Torpenhow. Er deutete
durch die offene Thür; es war sehr heiß an jenem Abende.
»Können Sie mich deswegen tadeln?«

Keneu schnurrte, mit der Pfeife im Munde, wie ein großer,
sich glücklich fühlender Kater.

»Ich tadle Sie nicht im mindesten. Es ist außerordentlich
gütig von Ihnen, alles zusammengenommen, doch ein jeder
– auch Sie, Torp – muß Rücksicht auf seine Arbeit nehmen.
Ich weiß, daß es brutal klingt, doch Dick ist ausgeschlos-
sen von der Rennbahn – herunter, erschöpft, es ist vorbei
mit ihm für immer. Er besitzt etwas Geld und wird nicht
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verhungern; Sie können seinetwegen nicht Ihre Laufbahn
aufgeben. Denken Sie an Ihren eigenen Ruf!«

»Dicks Ruf war fünfmal größer als der meinige und der
Ihrige zusammengenommen.«

»Das kam davon, weil er seinen Namen unter jedes Ding
setzte, das er gemacht. Jetzt ist das alles vorbei. Sie müs-
sen sich bereit halten, fortzugehen. Sie können Ihre eigenen
Preise stellen und liefern bessere Arbeit wie drei von uns.«

»Sie brauchen mir nicht zu erzählen, wie verlockend die
Sache für mich ist. Ich werde eine Zeit lang hier bleiben
und nach Dick sehen. Er ist so lustig wie ein Bär mit einem
wunden Kopfe, aber ich glaube, er hat mich gern in seiner
Nähe.«

Nilghai sagte etwas Unhöfliches über schwachköpfige
Thoren, die ihre Laufbahn wegen anderer Thoren aufgeben.
Torpenhow errötete ärgerlich. Die unausgesetzte Anstren-
gung bei der Pflege von Dick hatte seine Nerven gereizt.

»Es bleibt noch ein dritter Ausweg,« sagte Keneu nach-
denklich. »Ziehen Sie denselben in Betracht und seien Sie
kein größerer Thor, als es notwendig ist. Dick ist – oder war
vielmehr – ein tüchtig gebauter Mann von mäßiger Anzie-
hung und mit einer gewissen Kühnheit.«

»Oho!« bemerkte Nilghai, der sich an einen Vorfall in Kai-
ro erinnerte. »Ich fange an zu sehen – Torp, es thut mir leid.«

Torpenhow nickte verzeihend. »Es that Ihnen noch mehr
leid, als er Sie ausstach. Doch, fahren Sie fort, Keneu.«

»Ich habe oft gedacht, wenn ich Männer draußen in der
Wüste sterben sah, daß, wenn die Nachrichten rascher ver-
breitet werden könnten und die Transportmittel schneller
bei der Hand wären, sich mindestens eine Frau am Bette
eines jeden Mannes befinden würde.«
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»Da würde es manche höchst seltsame Offenbarungen ge-
ben. Lasset uns dankbar sein für die Dinge, wie sie sind,«
bemerkte Nilghai. »Lasset uns lieber überlegen, ob Torpen-
hows unbeholfene Dienste genau das sind, was Dick gerade
jetzt nötig hat. Wie denken Sie selbst darüber, Torp?«

»Ich weiß, daß sie es nicht sind. Aber was kann ich thun?«
»Die Sache uns als Gerichtshof vorlegen. Wir alle hier sind

Dicks Freunde. Sie wissen am meisten aus seinem Leben.«
»Aber ich erfuhr es, als er nicht bei Besinnung war.«
»Um so mehr ist anzunehmen, daß es wahr ist. Ich glaub-

te, wir würden zum Ziele gelangen. Wer ist sie?«
Darauf berichtete Torpenhow als ein erfahrener Spezial-

korrespondent in klaren Worten, was er wußte. Die beiden
Männer hörten zu, ohne ihn zu unterbrechen.

»Ist es möglich, daß ein Mann nach Jahren wieder zu sei-
ner Knabenliebe zurückkehren kann?« bemerkte Keneu. »Ist
es wirklich möglich?«

»Ich berichte die Thatsachen. Er spricht jetzt gar nicht
darüber, aber er sitzt da und zerdrückt drei Briefe von ihr
in den Händen, wenn er denkt, daß ich nicht hinsehe. Was
soll ich dabei thun?«

»Reden Sie mit ihm?« sagte Nilghai.
»O ja! An sie schreiben – ich weiß nicht einmal ihre ge-

naue Adresse, bedenken Sie – und sie auffordern, ihn aus
Mitleid bei sich aufzunehmen. Ich glaube, Nilghai, Sie sag-
ten einmal zu Dick, er thäte Ihnen leid. Erinnern Sie sich
noch, was da geschah, wie? Gehen Sie doch ins Schlafzim-
mer und schlagen Sie ihm ein volles Geständnis vor, sowie
eine Berufung an diese Maisie, wer sie auch sein möge. Ich
glaube ganz bestimmt, daß er versuchen würde, Sie zu tö-
ten; und die Blindheit hat ihn noch kräftiger gemacht.«
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»Torpenhows Kurs liegt vollständig klar da,« sagte Keneu.
»Er wird nach Vitry-sur-Marne gehen, das an der Bezières-
Landes-Bahn liegt, einer einfachen Zweigbahn von Tourgus.
Die Preußen schossen es 1870 in Brand, weil eine Pappel auf
dem Gipfel eines Hügels stand, achtzehnhundert Ellen vom
Kirchturm entfernt. Es liegt eine Eskadron Kavallerie dort in
Garnison. Wo dieses Atelier sich befindet, von dem Torp ge-
sprochen, kann ich nicht sagen; das ist Torps Sache. Ich habe
ihm seinen Weg vorgezeichnet. Er wird dem Mädchen ohne
alle Uebertreibung die Lage auseinandersetzen und dassel-
be wird darauf zu Dick zurückkehren, um so mehr, da, um
Dicks Worte zu gebrauchen, ›nichts als ihr verdammter Ei-
gensinn sie von einander entfernt hält.‹«

»Dann haben sie zusammen auch vierhundertundzwanzig
Pfund jährlich. Dick verlor – selbst nicht in seinem Delirium
– nie den Kopf vor Gesichtern. Sie haben nicht die geringste
Entschuldigung, nicht gehen zu können,« sagte Nilghai.

Torpenhow sah sehr unbehaglich aus. »Aber es ist thöricht
und unmöglich. Ich kann sie doch nicht bei den Haaren zu-
rückschleppen.«

»Unser Geschäft – das Geschäft, für welches wir unser
Geld beziehen – ist ja, thörichte und unmögliche Dinge aus-
zuführen, im allgemeinen ohne irgend einen andern Grund,
als um das Publikum zu unterhalten. Hier haben wir einen
Grund; das übrige thut nichts zur Sache. Ich will in dieser
Wohnung mit Nilghai bleiben, bis Torpenhow zurückkehrt.
Binnen kurzem wird eine ganze Schar von Spezialkorre-
spondenten aller Art nach London kommen, und dies hier
kann als ihr Hauptquartier dienen. Ein zweiter Grund, Tor-
penhow fortzuschicken. Also, die Vorsehung hilft denen, die
anderen helfen, und« – hier ließ Keneu seine Stimme sinken
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– »wir können nicht zugeben, daß Sie, wenn der Feldzug be-
ginnt, mit einem Bein an Dick festgebunden sind. Es ist die
einzige Möglichkeit für Sie, fortzukommen, und Dick wird
Ihnen dankbar dafür sein.«

»Gewiß wird er das – um so schlimmer! Ich kann nur Hin-
reisen und es versuchen. Ich kann nicht begreifen, wie eine
Frau bei gesundem Verstande Dick abweist.«

»Sprechen Sie darüber mit dem Mädchen. Ich habe gese-
hen, wie Sie ein böses Mahdiweib durch Schmeicheln dahin
brachten, daß es Ihnen Datteln gab. Diese Sache hier wird
nicht den zehnten Teil so schwierig sein. Es wäre besser, Sie
würden morgen nachmittag nicht mehr hier sein, weil Nilg-
hai und ich dann von diesen Zimmern Besitz ergreifen wol-
len. Es ist ein Befehl. Gehorchen Sie!«

»Dick,« sagte Torpenhow am folgenden Morgen, »kann
ich irgend etwas für Sie thun?«

»Nein! Lassen Sie mich allein! Wie oft muß ich Sie daran
erinnern, daß ich blind bin?«

»Könnte ich nirgends wohin gehen, um Ihnen etwas zu
holen oder zu besorgen?«

»Nein. Ziehen Sie diese höllisch knarrenden Stiefel aus!«
»Armer Bursch!« sagte Torpenhow vor sich hin. »Wie sehr

muß ich in letzter Zeit seine Nerven gereizt haben! Er bedarf
eines leichteren Trittes.« Darauf fügte er laut hinzu: »Nun
gut! Da Sie so unabhängig sind, will ich auf vier bis fünf
Tage fortgehen. Sagen Sie mir doch wenigstens Adieu. Der
Hausmeister wird nach Ihnen sehen und Keneu wohnt in
meinen Zimmern.«
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Dicks Gesicht verfinsterte sich. »Sie werden nicht länger
als eine Woche fortbleiben? Ich weiß, daß ich in schlech-
ter Stimmung mich befinde, doch ich kann ohne Sie nicht
zurecht kommen.«

»Wirklich nicht? Sie werden binnen kurzem ohne mich
fertig werden und froh sein, daß ich fortgegangen bin.«

Dick fühlte sich nach dem großen Armstuhle hin und
wunderte sich, was diese Worte bedeuten könnten. Er
wünschte nicht, von dem Hausmeister gepflegt zu werden,
während er Torpenhows ausdauernde Fürsorge noch in sich
fühlte. Er wußte nicht genau, was ihm mangelte. Die Dun-
kelheit wollte nicht weichen und Maisies uneröffnete Briefe
wurden von dem fortwährenden Hinundherwenden mürbe.
So lange er lebte, würde er dieselben niemals lesen können;
doch hätte ihm Maisie einige frische Briefe schicken können,
um damit zu spielen. Nilghai trat mit einem Geschenk ein –
einem Stück roten Modellirwachses. Er glaubte, Dick würde
Interesse darin finden, seine Hände damit zu beschäftigen.
Dick betastete und beklopfte den Stoff einige Minuten lang
und sagte dann traurig: »Gleicht es irgend einem Dinge auf
der Welt? Nehmen Sie es fort! Ich kann das feine Gefühl der
Blinden vielleicht in fünfzig Jahren erlangen. Wissen Sie,
wohin Torpenhow gegangen ist?«

Nilghai wußte nichts. »Wir bleiben in seinen Zimmern, bis
er zurückkommt. Können wir irgend etwas für Sie thun?«

»Ich möchte am liebsten allein gelassen werden. Halten
Sie mich nicht für undankbar, aber es ist mir am angenehm-
sten, wenn ich allein bin.«

Nilghai lächelte, während Dick sein träges Hinbrüten und
seine plötzliche Auflehnung gegen das Schicksal wieder auf-
nahm. Seit längerer Zeit hatte er aufgehört, an die Arbeit
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zu denken, die er in früheren Tagen ausgeführt; auch der
Wunsch, weiter zu schaffen, hatte ihn verlassen. Er war au-
ßerordentlich traurig über sein Los, während die Größe sei-
nes Herzenskummers dasselbe etwas milderte. Aber seine
Seele wie sein Leib schrieen nach Maisie – Maisie, die ihn
verstehen könne. Sein Verstand sagte ihm, daß Maisie, die
ihre eigene Arbeit zu verrichten habe, sich nicht um ihn sor-
gen könne. Seine Erfahrung hatte ihn gelehrt, daß, wenn
die Geldmittel erschöpft waren, die Frauen fortgingen, und
daß, wenn ein Mann aus der Bahn gestoßen worden, die
übrigen auf ihn traten.

»Sie könnte mich dann wenigstens verwenden, wie ich
Binat verwendete – als eine Art von Studie,« sagte sich Dick.
»Ich wollte gar nicht mehr verlangen, als wieder in ihrer
Nähe zu sein, selbst wenn ich wüßte, daß ein anderer Mann
ihr Liebhaber wäre. Ach, was bin ich doch für ein Hund!«

Eine Stimme auf der Treppe begann fröhlich zu singen,
während das Geräusch von Fußtritten ertönte, Torpenhows
Thür zugeworfen wurde und Stimmen in eifrigem Gespräch
sich hören ließen. Eine derselben rief: »Sehen Sie, meine
wackeren Leutchen, ich habe eine neue Wasserflasche erfun-
den – Patent erster Klasse – wie, was sagen Sie? Sie öffnet
sich selbst von innen.«

Dick sprang auf; er kannte diese Stimme ganz genau.
»Das ist Cassavetti, der vom Festlande zurückgekehrt ist.
Jetzt weiß ich, weshalb Torp fortgegangen ist. Es gibt ir-
gendwo einen neuen Feldzug und – ich kann nicht mit.«

Nilghai befahl vergebens Schweigen.
»Das geschieht meinetwegen,« sagte Dick bitter. »Die Vö-

gel sind bereit, auszufliegen, und wollen es mir nicht sagen.
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Ich kann Morton Sutherland und Mackay hören. Die Hälf-
te der Kriegskorrespondenten in London ist dort – und ich
kann nicht mit.«

Er stolperte über den Flur und fiel fast in Torpenhows
Zimmer. Er fühlte, daß dasselbe voll Leute war. »Wo ist der
Krieg?« fragte er. »Endlich in den Balkanländern? Weshalb
hat keiner von euch es mir gesagt?«

»Wir dachten, es würde Sie nicht interessiren,« antworte-
te Nilghai, der sich etwas schämte. »Im Sudan wird er sein
wie gewöhnlich.«

»Ihr glücklichen Kerle! Laßt mich hier sitzen, während ihr
plaudert. Ich werde kein Skelet beim Feste sein. – Cassavet-
ti, wo sind Sie? Ihr Englisch ist noch ebenso schlecht wie
früher.«

Man führte Dick zu einem Sessel. Er hörte das Rascheln
der Karten, während das Gespräch weiter ging und ihn mit
fortriß. Alle sprachen zugleich über die Zensur der Presse,
Eisenbahnlinien, Transporte, Wasserversorgung, die Fähig-
keiten der Generale – letzteres in Ausdrücken, die ein ver-
trauensvolles Publikum entsetzt haben würden – prahlend,
streitend und lachend, so laut sie konnten. Jeden Augen-
blick erklang die glorreiche Gewißheit eines Krieges im Su-
dan. Nilghai sagte es, und es wäre wohl gut, sich bereit zu
halten. Keneu hatte bereits nach Kairo telegraphirt, um Pfer-
de zu bestellen; Cassavetti hatte ein ganz ungenaues Ver-
zeichnis derjenigen Truppen gestohlen, die zu dem Feldzu-
ge bestimmt waren, und las dasselbe unter allerlei Unterbre-
chungen vor, während Keneu Dick einen unbekannten Herrn
vorstellte, der als Kriegsmaler von dem Central Southern
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Syndikate verwendet werden sollte. »Es ist sein erster Feld-
zug,« bemerkte Keneu. »Geben Sie ihm einige Winke über
das Reiten auf Kamelen.«

»O, diese Kamele!« stöhnte Cassavetti. »Ich werde wieder
lernen müssen, dieselben zu reiten, und bin jetzt doch so
zart und weich geworden! Hört, ihr wackeren Burschen! Ich
kenne eure militärischen Vorbereitungen sehr gut. Die Roy-
al Argalshire Sutherländer werden ebenfalls dort sein. Ich
habe es aus der besten Quelle.«

Ein Ausbruch von Gelächter unterbrach ihn. »Setzen Sie
sich hin,« rief Nilghai. »Die Listen sind noch nicht festgestellt
im Kriegsdepartement.«

»Wird in Suakim ein Truppencorps sich befinden?« rief
eine Stimme.

Ein allgemeines Stimmengewirr erhob sich darauf: »Wie
viel ägyptische Truppen wird man verwenden? – Gott stehe
den Fellahs bei! – In den Plumsteadsümpfen gibt es eine Ei-
senbahn, die ihren Dienst thut wie ein Uhrwerk! – Endlich
wird auch die Linie Suakim-Berber gebaut werden. – Ka-
nadische Reisende sind zu vorsichtig. Gebt mir einen halb
betrunkenen Krumann in einem Walfischboot! – Wer kom-
mandirt die Wüstenkolonne? – Nein, man sprengte niemals
den großen Felsen in der Krümmung bei Ghineh. Wir wer-
den wie gewöhnlich hinauf bugsirt werden. – Einer von euch
sage mir, ob ein indisches Kontingent dort sein wird, oder
ich will jedermann den Kopf einschlagen. – Reißen Sie die
Karte nicht entzwei. – Es ist ein Occupationskrieg, sage ich
Ihnen, um mit den afrikanischen Gesellschaften im Süden
in Verbindung zu kommen. – In den meisten Brunnen und
Quellen auf jener Route kommt der Guineawurm vor.« Dar-
auf heulte Nilghai, der verzweifelte, die Ruhe herzustellen,
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wie ein Nebelhorn und schlug mit beiden Fäusten auf den
Tisch.

»Aber was wird aus Torpenhow?« fragte Dick, als es end-
lich still geworden.

»Torp ist gerade jetzt noch unentschieden. Er ist irgend-
wo mit einer Liebelei beschäftigt, vermute ich,« erwiderte
Nilghai.

»Er sagte, er wolle zu Hause bleiben,« sagte Keneu.
»So?« rief Dick mit einem Fluche aus. »Er wird es nicht

thun. Ich bin jetzt nicht viel wert, aber wenn Sie und Nilg-
hai ihn zurückhalten wollen, so werde ich ihn so lange bear-
beiten mit Händen und Füßen, bis er Vernunft annimmt. Er
zurückbleiben, in der That! Er ist der beste von euch allen.
Bei Omdurman wird es ein hartnäckiges Stück Arbeit ge-
ben. Wir werden diesesmal dort bleiben. Doch ich vergaß.
Ich wollte, ich könnte mit euch gehen.«

»Das wünschen wir alle, Dickie,« sagte Keneu.
»Und ich am meisten von allen,« bemerkte der neu en-

gagirte Künstler des Central Southern Syndikates. »Könnten
Sie mir sagen –«

»Ich will Ihnen einen guten Rat geben,« erwiderte Dick,
während er nach der Thüre zu ging. »Wenn es Ihnen pas-
sirt, bei einem Scharmützel, einen Hieb über den Kopf zu
erhalten, so pariren Sie ihn nicht, sondern sagen Sie dem
Manne, er solle nur weiter hauen. Sie werden finden, daß
es schließlich am billigsten ist. Danke, daß Sie mich herein-
geführt haben.«

»Dieser Dick hat Verstand,« sagte Nilghai eine Stunde spä-
ter, als alle, mit Ausnahme von Keneu, ihn verlassen hatten.



— 215 —

»Es war der heilige Ruf der Kriegstrompete. Bemerkten
Sie, wie er denselben erwiderte? Armer Kerl! Wir wollen
nach ihm sehen,« sagte Keneu.

Die Aufregung infolge des Gespräches war verschwun-
den. Dick saß am Tische im Atelier, mit dem Kopf auf den
Armen, als die beiden Freunde eintraten. Er veränderte sei-
ne Stellung nicht.

»Es thut weh,« stöhnte er. »Gott verzeihe mir, aber es thut
grausam weh; und doch hat die Welt ein Geschick, alles
durch sich selbst herumzuwirbeln, wie ihr wißt. Werde ich
Torp noch sehen, bevor er fortgeht?«

»O, gewiß werden Sie ihn sehen,« entgegnete Nilghai.

DREIZEHNTES KAPITEL.

»Maisie, gehen Sie zu Bett.«
»Es ist so heiß, ich kann nicht schlafen. Quälen Sie mich

nicht.«
Maisie lehnte sich mit den Ellenbogen aufs Fensterbrett

und blickte auf den im Mondlicht liegenden geraden, von
Pappeln eingefaßten Weg. Der Sommer hatte Vitry-sur-
Marne völlig ausgedörrt; das Gras auf den Wiesen war ver-
brannt, die Kreide an den Ufern des Flusses war zu Zie-
geln gebrannt, die Blumen an den Seiten des Weges waren
seit langer Zeit verdorrt und die Rosen im Garten hingen
vertrocknet an ihren Stielen. Die Hitze in dem niedrigen
kleinen Schlafzimmer unter der Dachrinne war fast uner-
träglich. Das Mondlicht an den Wänden von Kamis Atelier
über der Straße schien die Nacht noch heißer zu machen,
während der Schatten des großen Glockengriffes an der ge-
schlossenen Thüre einen Strich von schwarzer Tinte bildete,
der Maisies Auge beleidigte.



— 216 —

»Abscheuliches Ding! Es müßte alles weiß sein,« murmel-
te sie. »Auch ist die Thür nicht in der Mitte der Wand. Ich
habe das früher gar nicht bemerkt.«

Es war Maisie in dieser Stunde nichts recht zu machen.
Erstens hatte die Hitze der letzten Wochen sie sehr ermattet;
dann war ihre Arbeit, und besonders die Studie eines weibli-
chen Kopfes, der die Melancholie darstellen sollte, nicht zur
richtigen Zeit fertig geworden und unbefriedigend ausgefal-
len; drittens hatte Kami vor zwei Tagen vieles daran auszu-
setzen gehabt, und viertens hatte Dick, ihr Eigentum, seit
länger als sechs Wochen nicht mehr an sie geschrieben. Sie
war ärgerlich über die Hitze, über Kami, über ihre Arbeit,
am meisten jedoch über Dick.

Sie hatte demselben dreimal geschrieben – jedesmal ei-
ne neue Bearbeitung ihrer Melancholie vorschlagend – und
Dick gar keine Notiz von diesen Mitteilungen genommen.
Sie war entschlossen, nicht mehr an ihn zu schreiben. Wenn
sie im Herbst nach England zurückkehrte – denn ihr Stolz
duldete keine frühere Rückkehr – würde sie mit ihm reden.
Die Konferenzen an den Sonntagnachmittagen fehlten ihr
mehr, als sie zugeben wollte. Alles, was Kami sagte, war:
»Continuez, mademoiselle, continuez toujours!« und er hatte
diesen langweiligen Rat während des ganzen heißen Som-
mers wiederholt, gerade wie eine Grille – eine alte graue
Grille in einem schwarzen Alpakarocke, weißen Beinklei-
dern und einem mächtig großen Filzhute. Aber Dick war ge-
bieterisch in ihrem kleinen Atelier in London auf und nieder
geschritten und hatte zehnmal schlimmere Dinge als »con-
tinuez« gesagt, ehe er ihr den Pinsel aus der Hand nahm
und ihr zeigte, worin sie geirrt. Sein letzter Brief enthielt,
wie sich Maisie erinnerte, einige triviale Ratschläge, daß
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sie nicht in der Sonne Skizzen machen und kein Wasser in
den Bauernhäusern am Wege trinken solle; und er hatte das
nicht einmal, sondern dreimal gesagt – als ob er nicht wüß-
te, daß Maisie sich selbst in acht nehmen könne!

Aber womit war er beschäftigt, daß er keine Zeit hatte, an
sie zu schreiben? Ein Murmeln von Stimmen auf der Straße
veranlaßte sie, sich zum Fenster herauszulehnen. Ein Ka-
vallerist von der kleinen Garnison der Stadt plauderte mit
Kamis Köchin; der Mondschein glitzerte aus seiner Säbel-
scheide, die er in der Hand hielt, um ein störendes Klap-
pern zu verhindern. Die Mütze der Köchin warf einen tiefen
Schatten auf ihr Gesicht, das sich dicht bei dem des Solda-
ten befand. Dieser legte seinen Arm um ihre Taille, worauf
das Geräusch eines Kusses erfolgte.

»Pfui!« sagte Maisie zurücktretend.
»Was gibt’s?« fragte das rothaarige Mädchen, das sich un-

ruhig auf seinem Bette umherwarf.
»Nur einen Soldaten, der die Köchin küßt,« erwiderte

Maisie. »Sie sind jetzt fortgegangen.« Sie lehnte sich wieder
zum Fenster heraus und nahm einen Shawl über ihr Nacht-
kleid zum Schutze gegen die Kälte, denn es wehte eine leich-
te Nachtbrise. Wäre es möglich, daß Dick seine Gedanken
von ihrer und seiner eigenen Arbeit abgewendet hätte, um
so tief zu sinken wie Susanne und der Soldat? Das konnte
er nicht! Dick konnte es nicht; »weil,« dachte Maisie, »er mir
gehört mir. Er sagte es ja selbst. Es ist wahr, ich bekümmere
mich nicht um das, was er thut; es wird nur seiner Arbeit
schaden und der meinigen dazu, wenn er es thut.«



— 218 —

Es war durchaus kein Grund vorhanden, weshalb Dick
sich nicht belustigen sollte, wenn es ihm beliebte, ausge-
nommen, daß er durch die Vorsehung, die Maisie war, be-
rufen worden war, Maisie bei ihrer Arbeit beizustehen. Ihre
Arbeit bestand darin, Bilder zu malen, die zuweilen an engli-
sche Provinzialausstellungen geschickt wurden, wie die No-
tizen in den Katalogen bewiesen, und die der Salon unab-
änderlich zurückwies, wenn sie Kami so lange gequält hat-
te, bis er ihr gestattete, dieselben einzusenden. Ihre Arbeit
für die Zukunft würde, wie es schien, darin bestehen, Bilder
genau in ähnlicher Weise zu malen, die genau auf dieselbe
Weise zurückgewiesen würden.

Das rothaarige Mädchen wälzte sich voll Verzweiflung auf
seinem Bette und stöhnte: »Es ist zu heiß zum Schlafen.«

Genau auf dieselbe Weise. Sie würde dann ihre Jahre zwi-
schen ihrem kleinen Atelier in England und Kamis großem
Atelier in Vitry-sur-Marne zubringen. Nein, sie wollte zu ei-
nem andern Meister gehen, der sie zwingen würde, Erfolg
zu haben, auf den sie ein Recht hatte, wenn geduldige Ar-
beit und verzweifelte Ausdauer jemand ein Recht zu etwas
geben. Dick hatte gesagt, daß er zehn Jahre gearbeitet habe,
um seine Kunst zu verstehen. Sie hatte ebenfalls zehn Jahre
lang gearbeitet und zehn Jahre bedeuteten nichts. Dick hat-
te gesagt, zehn Jahre wären nichts – aber doch nur in Bezug
auf sie selbst. Er hatte auch gesagt – dieser selbe Mann, der
keine Zeit zum Schreiben finden konnte, daß er zehn Jah-
re auf sie warten wolle, und daß sie früher oder später zu
ihm zurückkehren müsse. Er hatte dieses in einem albernen
Brief über Sonnenstich und Diphtheritis gesagt und dann
aufgehört zu schreiben. Er lief im Mondschein die Straßen
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auf und ab und küßte Köchinnen. Sie möchte ihm am lieb-
sten jetzt gleich Vorwürfe machen – natürlich nicht in ihrem
Nachtgewande, sondern gehörig gekleidet – streng und von
oben herab. Aber wenn er andere Mädchen küßte, würde er
sich gewiß nichts daraus machen, ob sie ihm Vorlesungen
hielte oder nicht; er würde sie auslachen.

Maisie stützte ihr Kinn auf die Hand und entschied, daß
gar kein Zweifel an der Schlechtigkeit Dicks bestehe. Um
sich selbst zu rechtfertigen, begann sie, ganz unweiblich,
den Beweis festzustellen. Es war da ein Knabe, der gesagt,
daß er sie liebe; derselbe küßte sie auf die Wange bei einem
gelben Seemohn, der mit dem Kopfe dazu genickt. Dann
kam ein Zwischenraum; andere Männer hatten ihr gesagt,
daß sie sie liebten – gerade, wenn sie am eifrigsten mit ihrer
Arbeit beschäftigt gewesen. Darauf kehrte der Knabe zurück
und hatte ihr gleich bei der zweiten Begegnung gesagt, daß
er sie liebe. Dann hatte er – Aber es gab ja gar kein Ende mit
all den Dingen, die er gethan. Er hatte ihr seine Zeit und sein
Talent gewidmet, mit ihr über Kunst, Haushaltung, Technik,
Theetassen, den Mißbrauch von Mixpickles als einem Reiz-
mittel gesprochen und ihr den besten Pinsel aus Zobelhaa-
ren geschenkt, den sie noch täglich benutzte; er hatte ihr
guten Rat erteilt, von dem sie Gebrauch gemacht, und hin
und wieder einen Blick ihr zugeworfen. Solch einen Blick!
Den eines geprügelten Hundes, der auf ein Wort wartet, um
zu den Füßen seiner Herrin zu kriechen. Für all das hatte
sie ihm gar nichts gegeben, ausgenommen – hier wischte sie
sich den Mund mit dem Aermel ihres Nachtkleides ab – die
Erlaubnis, sie einmal zu küssen, noch dazu auf den Mund.
Schmachvoll! War das nicht genug, mehr als genug? Und
wenn es nicht der Fall, hatte er nicht die Schuld gelöscht
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dadurch, daß er nicht geschrieben und wahrscheinlich an-
dere Mädchen geküßt?

»Maisie, Sie werden sich erkälten. Kommen Sie und legen
Sie sich hin,« sagte die müde Stimme ihrer Gefährtin. »Ich
kann nicht einschlafen, so lange Sie im Fenster liegen.«

Maisie zuckte mit den Schultern und antwortete nicht.
Sie dachte über die Niedrigkeit von Dick und über andere
Schlechtigkeiten nach, mit denen derselbe nichts zu schaf-
fen hatte. Der hartherzige Mondschein würde sie doch nicht
schlafen lassen. Derselbe lag wie kaltes Silber auf dem Ober-
lichte des Ateliers über der Straße; sie starrte unausgesetzt
darauf hin, bis ihre Gedanken sich zu verwirren begannen.
Der Schatten des großen Glockengriffs wurde bald kürzer,
bald länger und verschwand, als der Mond hinter der Weide
untertauchte, während ein Hase über den Weg nach seinem
Lager hinkte. Darauf strich der Abendwind über das hohe
Gras und brachte Kühlung mit sich; an den ausgetrockne-
ten Flüssen brüllte das Vieh. Maisies Kopf sank auf das Fen-
sterbrett; der Knoten ihres schwarzen Haares bedeckte ihre
Arme.

»Maisie, wachen Sie auf; Sie werden sich erkälten.«
»Ja, Liebe; ja, Liebe.« Sie stolperte wie ein müdes Kind

nach ihrem Bette und murmelte, als sie ihr Gesicht in den
Kissen begrub: »Ich denke – ich denke . . . Aber er hätte doch
schreiben müssen.«

Der Tag brachte die gewöhnliche Arbeit des Ateliers, den
Geruch von Farbe und Terpentin, sowie die monotone Weis-
heit Kamis, der ein schwerfälliger, bleierner Künstler, aber
ein goldener Lehrer war, wenn ihm der Schüler nur sym-
pathisch erschien. Mit Maisie war das an jenem Tage nicht
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der Fall, so daß sie ungeduldig das Ende ihrer Arbeit er-
wartete. Sie wußte, wenn es kam, denn Kami würde sei-
nen schwarzen Alpakarock hinten in einem Bündel zusam-
menraffen und mit mattblauen Augen, die weder Schüler
noch Leinwand sahen, in die Vergangenheit zurückblicken,
um die Geschichte eines gewissen Binat in Erinnerung zu
bringen. »Sie alle haben es nicht so schlecht gemacht wie
der,« würde er sagen. »Aber Sie müssen daran denken, daß
es nicht genügt, Methode zu haben, Kunst und Talent, oder
dasjenige, was man Strich nennt, zu besitzen, sondern Sie
müssen auch die Ueberzeugung haben, die die Arbeit an die
Wand nagelt. Von den vielen Schülern, die ich gehabt,« –
hier begannen die Schüler Heftzwicken loszumachen oder
ihre Farben zusammenzupacken – »war Binat der beste. Al-
les, was Studium, Arbeit und Wissen geben können, besaß
er, als er zu mir kam; nachdem er mich verlassen, konnte
er alles leisten, was mit Farbe, Form und Kenntnis zu leisten
ist, nur die Ueberzeugung fehlte ihm. Deshalb höre ich heu-
te nichts mehr von Binat – dem besten meiner Schüler – und
das ist schon lange her; deshalb werden Sie auch froh sein,
heute nichts mehr von mir zu hören. Continuez, mesdemoi-
selles, und, vor allen Dingen, mit Ueberzeugung.«

Er ging in den Garten, um zu rauchen und über den ver-
lorenen Binat zu trauern, als die Schüler und Schülerinnen
sich in ihre verschiedenen Wohnungen zerstreuten oder im
Atelier noch trödelten, um Pläne zu machen, wo sie die Küh-
le des Nachmittags genießen wollten.

Maisie blickte auf ihre unglückselige Melancholie, unter-
drückte den Wunsch, derselben eine Grimasse zu machen,
und eilte dann über die Straße, um einen Brief an Dick zu
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schreiben, als sie einen großen Mann auf einem weißen Mi-
litärpferde bemerkte. Wie Torpenhow es fertig gebracht hat-
te, im Laufe von vierundzwanzig Stunden seinen Weg zu
den Herzen der in Vitry-sur-Marne liegenden Kavallerieof-
fiziere zu finden, mit ihnen über die Gewißheit einer glor-
reichen Revanche für Frankreich zu sprechen, den Colonel
zu Thränen reinster Leutseligkeit zu rühren und das beste
Pferd der Schwadron zu einem Ritte nach Kamis Atelier zu
entlehnen, ist ein Rätsel, das nur Spezialkorrespondenten
lösen können.

»Ich bitte um Verzeihung,« sagte er. »Es scheint eine al-
berne Frage zu sein, aber ich kenne sie in der That nicht bei
einem andern Namen: befindet sich hier eine junge Dame,
die Maisie heißt?«

»Ich bin Maisie,« lautete die Antwort aus den Tiefen eines
großen Sommerhutes.

»Ich muß mich selbst vorstellen,« sagte er, während das
Pferd in dem blendend weißen Staube sich bäumte. »Mein
Name ist Torpenhow. Dick Heldar ist mein bester Freund,
und – und – Thatsache ist, daß er blind geworden ist.«

»Blind!« rief Maisie einfältig aus. »Er kann nicht blind
sein!«

»Er ist seit beinahe zwei Monaten stockblind.« Maisie
richtete ihr Gesicht auf, das ganz weiß geworden. »Nein,
nein! Nicht blind! Ich will ihn nicht blind haben!«

»Würde Ihnen daran liegen, ihn selbst zu sehen?« fragte
Torpenhow.

»Jetzt – sogleich?«
»O nein! Der Pariser Zug geht hier erst um acht Uhr

abends durch. Es wird hinreichend Zeit sein.«
»Schickte Mr. Heldar Sie zu mir?«
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»O nein, gewiß nicht! Dick würde etwas derartiges nicht
thun. Er sitzt in seinem Atelier und dreht einige Briefe hin
und her, die er nicht lesen kann, weil er blind ist.«

Ein erstickter Ton ließ sich unter dem Sonnenhute ver-
nehmen, Maisie neigte ihren Kopf und ging in die Cottage,
wo das rothaarige Mädchen auf dem Sofa lag und über Kopf-
weh klagte.

»Dick ist blind!« sagte Maisie, schnell atmend, als sie sich
gegen eine Stuhllehne stützte. »Mein Dick ist blind!«

»Was?« rief das Mädchen aus, vom Sofa aufspringend.
»Ein Mann ist von England herüber gekommen, um es

mir mitzuteilen. Er hat seit sechs Wochen nicht an mich ge-
schrieben.«

»Werden Sie zu ihm gehen?«
»Ich muß wohl daran denken.«
»Denken! Ich würde nach London zurückkehren und ihn

sehen, ich würde seine Augen küssen und wieder küssen,
bis sie wieder gut würden! Wenn Sie nicht gehen, werde ich
gehen. O, was rede ich doch so? Sie böse kleine Blödsinnige!
Gehen Sie sofort zu ihm, gehen Sie!«

Torpenhows Genick bekam Blasen in der Sonne, dennoch
bewahrte er ein Lächeln unendlicher Geduld, als Maisie mit
unbedecktem Kopfe im Sonnenschein erschien.

»Ich komme,« sagte sie mit niedergeschlagenen Augen.
»Dann bitte ich, daß Sie diesen Abend um sieben Uhr an

der Station in Vitry sind.« Das war ein Befehl von jemand,
der gewöhnt war, daß man ihm gehorchte. Maisie erwiderte
nichts, aber sie war dankbar dafür, daß es keine Möglichkeit
gab, mit diesem großen Manne zu disputiren, der alles für
bewilligt annahm und das unruhige Pferd mit einer Hand
regierte. Sie kehrte zu dem rothaarigen Mädchen zurück,
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das bitterlich weinte, und mit Thränen, Küssen, Menthol,
Einpacken und einer Unterredung mit Kami ging der schwü-
le Nachmittag vorüber. Die Gedanken konnten später kom-
men. Ihre augenblickliche Pflicht war, zu Dick zu gehen –
Dick, der diesen wunderlichen Freund besaß, im Dunkeln
saß und mit ihren uneröffneten Briefen spielte.

»Aber was werden Sie machen?« fragte sie ihre Gefährtin.
»Ich? O, ich werde hier bleiben und Ihre Melancholie

vollenden,« sagte sie, traurig lächelnd.
»Schreiben Sie mir später.«
An jenem Abend lief ein Gerücht durch Vitry-sur-Marne

von einem verrückten Engländer, der zweifellos am Sonnen-
stich litt, sämtliche Offiziere der Garnison unter den Tisch
getrunken, ein Pferd aus den Ställen entliehen hatte und
dann nach englischer Sitte mit einem von diesen mehr als
verrückten englischen Mädchen, die unter der Leitung die-
ses guten Monsieur Kami Bilder zeichneten, davongelaufen
war.

»Sie sind wirklich drollig,« sagte Susanne zu ihrem Solda-
ten im Mondschein hinter der Wand des Ateliers. »Sie ging
immer mit diesen großen Augen umher, die nichts sahen,
und doch küßte sie mich auf beide Wangen, als ob sie meine
Schwester wäre, und schenkte mir – sieh – zehn Franken!«

Der Soldat erhob eine Kontribution von beiden Gaben,
denn er war stolz darauf, ein guter Soldat zu sein.

Torpenhow sprach nur sehr wenig mit Maisie während
der Reise nach Calais, doch sorgte er aufmerksam für alle
ihre Bedürfnisse, verschaffte ihr ein Coupé für sich und ließ
sie allein. Er war überrascht, daß die ganze Angelegenheit
so leicht ausgeführt worden war.
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»Das beste wird sein, sie allein über die Sache nachden-
ken zu lassen. Nach Dick zu urteilen, muß sie ihn ganz ge-
hörig unter ihrem Befehl gehalten haben. Es wundert mich,
daß sie jetzt so willig gehorcht.«

Maisie sprach kein Wort. Sie saß in dem leeren Coupé oft
mit geschlossenen Augen, um sich das Gefühl der Blindheit
zu vergegenwärtigen. Es war ein Befehl, daß sie rasch nach
London zurückkehren sollte, und schließlich fing sie an, sich
über die Situation zu freuen. Das war besser, als sich um
das Gepäck und eine rothaarige Freundin zu bekümmern,
die niemals das geringste Interesse für ihre Umgebung hat-
te. Aber es lag ein Gefühl in der Luft, als ob sie, Maisie,
bei allen Leuten in Ungnade gefallen sei. Sie rechtfertigte
ihr Benehmen sich selbst gegenüber mit vielem Erfolge, bis
Torpenhow auf dem Dampfboote zu ihr kam und ohne je-
de Vorrede die Geschichte von Dicks Blindheit zu erzählen
begann, nur einige Einzelheiten fortlassend, aber länger bei
dem Elende des Delirirens verweilend. Er hielt inne, bevor
er zu Ende war, als ob er das Interesse an dem Gegenstände
verloren hätte, und ging nach vorn, um zu rauchen. Maisie
war wütend über ihn und sich selbst.

In größter Eile wurde sie von Dover nach London beför-
dert, beinahe, ohne daß ihr Zeit zum Frühstücken gelas-
sen wurde, und dann höflichst gebeten, in einem Hausflur
vor einigen Stufen zu warten, während Torpenhow hinauf-
ging, um Erkundigungen einzuziehen. Wieder ließ das Be-
wußtsein, daß sie wie ein unartiges kleines Mädchen behan-
delt würde, ihre bleichen Wangen erröten. Alles war Dicks
Schuld, daß er so albern gewesen, zu erblinden. Torpenhow
führte sie dann zu einer verschlossenen Thüre, die er leise
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öffnete. Dick saß am Fenster mit auf die Brust herabgesun-
kenem Kinn; in seinen Händen befanden sich drei Briefum-
schläge, die er hin und her drehte. Der große Mann, der ihr
so Befehle erteilt, stand nicht mehr an ihrer Seite, und die
Thüre des Ateliers fiel hinter ihr ins Schloß.

Dick steckte die Briefe in seine Tasche, als er das Geräusch
hörte. »Hallo, Torp! Sind Sie das? Ich bin so allein gewesen.«

Seine Stimme hatte die den Blinden eigentümliche Klang-
losigkeit. Maisie drückte sich in eine Ecke des Zimmers. Ihr
Herz pochte heftig, so daß sie eine Hand auf die Brust leg-
te, um es ruhig zu halten. Dick starrte direkt auf sie hin; sie
sah zum erstenmale, daß er blind sei. Ihre Augen in einem
Eisenbahnwaggon schließen und sie wieder öffnen, wenn es
ihr beliebte, war kindische Spielerei; dieser Mann war blind,
obgleich seine Augen weit offen standen.

»Torp, sind Sie es? Man sagte mir, Sie würden kommen.«
Dick sah verwirrt und etwas ärgerlich über dieses Still-
schweigen aus.

»Nein, ich bin es nur,« lautete die Antwort in einem nur
mit Mühe hervorgebrachten Flüstern. Maisie konnte kaum
ihre Lippen bewegen.

»Hm!« sagte Dick gelassen, ohne sich zu rühren. »Das ist
ein neues Phänomen. Ich gewöhne mich allmälich an die
Dunkelheit, aber ich weigere mich, Stimmen zu hören.«

War er wahnsinnig, ebenso wie blind, daß er mit sich
selbst sprach? Maisies Herz pochte noch ungestümer, und
sie schnappte nach Luft. Dick stand auf und begann sich
durch das Zimmer zu tasten, jeden Tisch und jeden Stuhl
im Vorübergehen berührend. Einmal blieb er mit dem Fuße
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in einer rauhen Decke hängen und fluchte, während er nie-
derkniete, um zu fühlen, was ihn am Weitergehen hinder-
te. Maisie erinnerte sich daran, wie er im Parke gegangen,
als ob die ganze Erde ihm gehöre, wie er in ihrem Atelier
vor zwei Monaten auf und ab geschritten und auf der Lauf-
planke des Kanaldampfers gelaufen war. Das Herzklopfen
machte sie krank, während Dick näher kam, durch das Ge-
räusch ihres Atemholens geleitet. Sie streckte unwillkürlich
eine Hand aus, um ihn abzuwehren oder an sich zu ziehen,
sie wußte selbst nicht, was von beiden. Die Hand berühr-
te seine Brust; er prallte zurück, als ob er von einer Kugel
getroffen worden wäre.

»Es ist Maisie!« schrie er aufschluchzend. »Was thun Sie
hier?«

»Ich kam – ich kam – um Sie zu sehen.«
Dicks Lippen preßten sich zusammen.
»Wollen Sie sich denn nicht setzen? Sie sehen, ich habe

Unglück mit meinen Augen gehabt und –«
»Ich weiß, ich weiß. Weshalb teilten Sie es mir nicht mit?«
»Ich konnte nicht schreiben.«
»Sie hätten es Mr. Torpenhow sagen sollen.«
»Was hat derselbe mit meinen Angelegenheiten zu schaf-

fen?«
»Er brachte mich von Vitry-sur-Marne hierher. Er glaubte,

ich wollte Sie sehen.«
»Wie, was ist vorgefallen? Kann ich irgend etwas für Sie

thun? Nein, ich kann es nicht. Ich vergaß.«
»O, Dick, ich bin so betrübt! Ich bin gekommen, es Ihnen

zu sagen und – Lassen Sie mich Sie wieder zu Ihrem Stuhle
führen.«
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»Thun Sie es nicht! Ich bin kein Kind. Sie thun das nur
aus Mitleid. Ich beabsichtigte niemals, Ihnen etwas davon
mitzuteilen. Ich bin jetzt zu nichts gut; es ist mit mir vorbei.
Lassen Sie mich allein!«

Er griff sich zurück nach seinem Stuhle; seine Brust arbei-
tete, als er sich niedersetzte.

Maisie betrachtete ihn; die Furcht verschwand aus ihrem
Herzen, um bitterer Scham Platz zu machen. Er hatte eine
Wahrheit ausgesprochen, die das Mädchen während der ei-
ligen Fahrt nach London vor sich selbst verborgen gehalten,
denn es war in der That vorbei mit ihm – nicht gebieterisch
erschien er mehr, sondern eher ein wenig abschreckend,
kein Künstler mehr, der bedeutender war als sie, noch ein
Mann, zu dem man aufblickte – nur ein Blinder, der in ei-
nem Stuhle saß und auf dem Punkte zu stehen schien, in
Weinen auszubrechen. Sie war unendlich und aufrichtig be-
trübt seinetwegen – trauriger, als sie jemals in ihrem Leben
wegen jemand gewesen – aber nicht betrübt genug, um ihre
Worte zu verleugnen. Sie stand daher still und fühlte sich
beschämt, sowie etwas getroffen, weil sie aufrichtig beab-
sichtigt hatte, daß ihre Reise siegreich endigen sollte, und
jetzt fühlte sie nur Mitleid, nichts von Liebe.

»Nun?« fragte Dick, sein Gesicht abwendend. »Ich beab-
sichtigte niemals, Sie noch mit irgend etwas zu belästigen.
Um was handelt es sich?«

Er war sich bewußt, daß Maisie nach Atem rang, aber
er war ebenso unvorbereitet wie sie selbst auf den Sturm
von Erregung, der folgte. Leute, die nicht leicht weinen kön-
nen, vergießen unaufhaltsam Thränen, wenn die Quellen
der großen Tiefe aufgeschlossen werden. Sie war in einen
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Stuhl gesunken und schluchzte, während sie ihr Gesicht mit
den Händen bedeckte.

»Ich kann nicht – ich kann nicht!« rief sie verzweiflungs-
voll aus. »Wirklich, ich kann nicht. Es ist nicht meine Schuld.
Ich bin so betrübt, O, Dickie, ich bin so sehr betrübt.«

Dicks Schultern richteten sich auf, denn die Worte trafen
ihn wie ein Peitschenschlag. Das Schluchzen dauerte fort.
Es ist nicht gut, zu bemerken, daß man in der Stunde der
Prüfung unterlegen oder zurückgewichen ist vor der Mög-
lichkeit, Opfer bringen zu müssen.

»Ich verachte mich selbst – wirklich, ich thue es. Aber
ich kann nicht. O, Dickie, Sie werden mich nicht bitten –
nicht wahr?« jammerte Maisie. Sie blickte eine Minute auf,
während Dicks Augen zufällig den ihrigen begegneten. Das
unrasirte Gesicht war ganz weiß und entschlossen; die Lip-
pen versuchten ein Lächeln hervorzubringen. Aber es waren
diese toten Augen, vor denen Maisie sich fürchtete. Ihr Dick
war blind geworden und an seiner Stelle jemand geblieben,
den sie kaum wieder erkennen konnte, bis er sprach.

»Wer bittet Sie denn, irgend etwas zu thun, Maisie? Ich
sagte Ihnen ja, wie es sein würde. Weshalb quälen Sie sich
so? Aus Mitleid für mich, weinen Sie nicht so; es ist wirklich
nicht der Mühe wert.«

»Sie wissen nicht, wie sehr ich mich selbst hasse. O, Dick,
helfen Sie mir – helfen Sie mir!« Ihr leidenschaftliches Wei-
nen fing an, Dick zu beunruhigen. Er stolperte zu ihr hin
und legte seinen Arm um sie, während sie ihren Kopf an
seine Schulter lehnte.

»Still, mein Liebling, still! Weinen Sie nicht, Sie haben
ganz recht und sich gar nichts vorzuwerfen – niemals hat-
ten Sie das. Sie sind nur etwas aufgeregt von der Reise und



— 230 —

haben vielleicht gar kein Frühstück bekommen. Wie thöricht
von Torp, Sie herüber zu holen!«

»Ich verlangte, herzukommen, wirklich,« sagte sie.
»Ganz schön; Sie sind nun gekommen und haben mich

gesehen, und ich bin Ihnen unendlich dankbar dafür. Wenn
Sie sich etwas erholt haben, so müssen Sie fortgehen und
etwas zu sich nehmen. Hatten Sie eine gute Ueberfahrt?«

Maisie unterdrückte ihr Weinen etwas und war zum er-
stenmale in ihrem Leben froh, daß sie jemand hatte, an den
sie sich anlehnen konnte. Dick klopfte sie zärtlich, aber un-
geschickt auf die Schulter, denn er war nicht ganz sicher, wo
sich ihre Schulter befand.

Sie wand sich schließlich aus seinen Armen los und war-
tete zitternd und sehr unglücklich. Er hatte sich nach dem
Fenster zurückgefühlt, um die Breite des Zimmers zwischen
sich und Maisie zu legen und den Aufruhr in seinem Herzen
etwas zu beruhigen.

»Befinden Sie sich jetzt besser?« fragte er.
»Ja, aber – hassen Sie mich nicht?«
»Ich Sie hassen? Mein Gott! Ich?«
»Gibt es gar nichts, was ich sonst für Sie thun könnte? Ich

will hier in England deswegen bleiben, wenn Sie es wün-
schen. Vielleicht könnte ich zuweilen herkommen und Sie
sehen?«

»O nein, Teuerste. Es wäre gütiger, mich nicht mehr wie-
derzusehen, ich bitte Sie darum. Ich möchte nicht gerne
rauh erscheinen, aber – meinen Sie nicht, daß es vielleicht
besser wäre, Sie gingen jetzt?«

Er war sich bewußt, daß er es nicht wie ein Mann ertra-
gen könnte, wenn er sich noch länger bezwingen müßte.
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»Ich kann Ihnen in keiner Weise nützlich sein und will
deshalb gehen, Dick. O, ich bin so elend, so schlecht!«

»Unsinn. Sie brauchen sich deswegen nicht zu ängstigen;
ich würde es Ihnen sonst sagen. Warten Sie einen Augen-
blick, Liebling, ich möchte Ihnen erst etwas geben. Ich hatte
es für Sie bestimmt, noch bevor dieses Unglück anfing. Es
ist meine Melancholie; sie war eine Schönheit, als ich sie zu-
letzt erblickte. Sie können dieselbe von mir annehmen und
verkaufen, sollten Sie jemals arm werden. Sie ist stets eini-
ge hundert Pfund wert.« Er suchte unter den Bildern. »Sie ist
schwarz eingerahmt; ist dieses ein schwarzer Rahmen, den
ich in der Hand habe? Da ist es. Was halten Sie davon?«

Er drehte Maisie ein verschrammtes, formloses Gemisch
von Farben zu und strengte die Augen an, als ob er ihre
Bewunderung und Ueberraschung erfassen wollte. Ein Ding,
nur dieses einzige Ding konnte sie für ihn thun.

»Nun?«
Seine Stimme klang voller und kräftiger, weil der Mann

wußte, daß er von seinem besten Werke sprach. Maisie
blickte auf das Gekleckse, und eine wahnsinnige Lust zu la-
chen erfaßte sie; aber um Dicks willen durfte sie sich nichts
merken lassen, was immer auch dieses verrückte Geschmie-
re bedeuten mochte. Ihre Stimme bebte von zurückgehalte-
nen Thränen, als sie antwortete: »O, Dick, es ist schön!«

Er hörte das schwache hysterische Schlucken und hielt
es für ein Zeichen der Anerkennung. »Wollen Sie es denn
nicht haben? Ich will es Ihnen nach Hause schicken, wenn
Sie wollen.«

»Ich? O ja – ich danke Ihnen. Ha! ha!« Wenn sie jetzt nicht
fortging, so würde das unterdrückte Lachen, das schlimmer
als Thränen war, sie ersticken. Sie wandte sich ab und lief,
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erstickend und geblendet, die Treppen hinunter, flüchtete
sich in ein Kab und fuhr durch den Park nach ihrem Hause.
Dort setzte sie sich in ihrem fast kahlen Zimmer nieder und
dachte an Dick in seiner Blindheit, der bis an das Ende seines
Lebens, sowohl für sich als auch für sie selbst von gar kei-
nem Nutzen mehr war. Hinter diesem Kummer, der Scham
und der Demütigung erhob sich die Furcht vor dem kalten
Zorne des rothaarigen Mädchens, wenn Maisie zu demsel-
ben zurückgekehrt sein würde. Maisie hatte sich früher nie
vor ihrer Gefährtin gefürchtet. Sie vergegenwärtigte sich die
Verachtung ihrer selbst erst, als sie sich sagte: »Nun, er hat
nichts von mir verlangt!«

Hiermit nehmen wir Abschied von Maisie.
Für Dick waren noch mehr Qualen aufbewahrt. Er konnte

erst gar nicht begreifen, daß Maisie, der er befohlen hatte,
zu gehen, ihn ohne ein Wort des Abschieds verlassen hatte.
Er war außerordentlich ärgerlich über Torpenhow, der diese
Demütigung über ihn gebracht und seinen traurigen Frieden
gestört hatte. Dann kam seine dunkle Stunde; er befand sich
allein mit sich selbst und seinem Verlangen nach etwas, das
ihn von dieser Finsternis befreien könnte. Die Königin konn-
te nichts Unrechtes thun, aber indem dieselbe ihrem Rechte
folgte, soweit dasselbe ihrer Arbeit diente, hatte sie ihren
einzigen Unterthan mehr verwundet, als dessen Gehirn ihm
klar machen konnte.

»Es ist alles, was ich hatte, und ich habe es verloren,«
sagte er, sobald sein Elend ihm gestattete, klar zu denken.
»Torp wird glauben, er sei so höllisch klug gewesen, daß ich
nicht das Herz haben werde, ihm alles zu erzählen. Ich muß
die Sache ruhig durchdenken.«
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»Hallo!« rief Torpenhow aus, in das Atelier tretend, nach-
dem Dick zwei Stunden nachgedacht.

»Ich bin zurück. Befinden Sie sich etwas besser?«
»Torp, ich weiß nicht, was ich sagen soll. Kommen Sie

her!« Dick keuchte heiser, da er in der That nicht wußte,
was er sagen und wie er es ruhig sagen sollte.

»Ist es denn nötig, irgend etwas zu sagen? Stehen Sie auf
und gehen Sie umher.« Torpenhow war vollständig befrie-
digt.

Sie wanderten wie gewöhnlich auf und ab, Torpenhows
Hand auf Dicks Schulter ruhend und Dick in Gedanken ver-
sunken.

»Wie in aller Welt haben Sie das alles herausgefunden?«
fragte Dick schließlich.

»Sie müssen nicht im Fieber sprechen, wenn Sie Geheim-
nisse bewahren wollen, Dickie. Es war durchaus unpassend
von meiner Seite, aber wenn Sie mich gesehen hätten, wie
ich bei einer glühenden Sonnenhitze auf einem halb zugerit-
tenen französischen Kavalleriepferde zusammengeschüttelt
wurde, Sie hätten sicherlich gelacht, heute abend wird es
einen Charivari in meinen Zimmern geben. Sieben andere
Teufel –«

»Ich weiß – der Spektakel im südlichen Sudan. Ich über-
raschte sie neulich bei ihren Beratungen; es machte mich
ganz unglücklich, haben Sie sich entschlossen, zu gehen?
Für wen arbeiten Sie?«

»Ich habe noch keinen Vertrag abgeschlossen. Ich wollte
erst sehen, wie sich die Sache mit Ihnen gestalten würde.«

»Wollten Sie denn bei mir bleiben, wenn die Dinge
schlecht abgelaufen wären?« Er stellte seine Frage sehr vor-
sichtig.
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»Fragen Sie mich nicht zu viel. Ich bin nur ein Mensch.«
»Sie haben sehr erfolgreich versucht, ein Engel zu sein.«
»O ja . . . Wollen Sie das Amt eines solchen heute abend

übernehmen? Wir werden halb toll sein, bevor der Morgen
anbricht. Alle Welt glaubt, daß der Krieg gewiß ist.«

»Ich denke nicht, daß ich es thue, alter Freund, wenn es
Ihnen egal ist. Ich werde ruhig hier bleiben.«

»Und nachgrübeln? Ich tadle Sie nicht. Sie haben sich lan-
ge genug verdient gemacht wie nur je ein Mann.«

An jenem Abend gab es viel Lärm auf den Treppen. Die
Korrespondenten kamen vom Theater, vom Diner und von
den Konzerten zu Torpenhow, um über ihren Feldzugsplan
zu sprechen, im Falle die militärischen Operationen bereits
festgesetzt wären. Torpenhow, Keneu und Nilghai hatten al-
le diese Leute eingeladen, an der Orgie teilzunehmen; Mr.
Benton, der Haushälter, erklärte, daß er noch nie während
seines ganzen Lebens einen solchen tollen Haufen von Gent-
lemen gesehen. Sie weckten die Zimmerbewohner durch
Schreien und Singen auf, und die älteren Herren waren ge-
rade so schlimm als die jüngeren. Denn sie hatten die Zu-
fälligkeiten des Krieges vor sich, und alle wußten, was das
sagen wollte.

Dick saß in seinem Zimmer, etwas bestürzt über den zu
ihm herüberschallenden Lärm; plötzlich fing er an zu la-
chen.

»Wenn jemand darüber nachdenkt, so ist die Situation au-
ßerordentlich komisch. Maisie hat ganz recht – armes, klei-
nes Ding! Ich wußte früher gar nicht, daß sie so weinen
könnte, aber nun ich weiß, was Torp denkt, bin ich über-
zeugt, er wäre thöricht genug, zu Hause zu bleiben und zu
versuchen, mich zu trösten – wenn er wüßte. Außerdem ist
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es nicht besonders hübsch, sich sagen zu müssen, daß man
wie ein zerbrochener Stuhl beiseite geworfen ist. Ich muß
diese Sache allein tragen – wie gewöhnlich. Wenn es keinen
Krieg gibt und Torp kommt dahinter, werde ich ihm wie ein
Thor erscheinen, das ist alles. Gibt es aber Krieg, so darf ich
nicht zwischen das Glück eines andern treten, Geschäft ist
Geschäft, und ich muß allein sein. – Was für einen Lärm sie
machen!«

Jemand hämmerte gegen die Thüre des Ateliers.
»Kommen Sie heraus, Dickie, und seien Sie lustig,« sagte

Nilghai.
»Ich möchte wohl, aber ich kann nicht. Ich bin nicht auf-

gelegt, fröhlich zu sein.«
»Dann werde ich es den Jungens sagen, und man wird Sie

wie einen Dachs herausholen.«
»Bitte, thun Sie es nicht, alter Herr. Auf mein Wort, ich

möchte gerade jetzt lieber allein sein.«
»Nun gut. Können wir Ihnen irgend etwas hereinschicken?

Fipp zum Beispiel. Cassavetti fängt bereits an, Lieder vom
›sonnigen Süden‹ zu singen.«

Einen Augenblick dachte Dick ernstlich über den Vor-
schlag nach.

»Nein, danke. Ich habe schon Kopfweh.«
»Tugendhaftes Kind! Das ist die Wirkung von Aufregun-

gen in der Jugend. Meine Glückwünsche, Dick! Auch ich war
an der Verschwörung für Ihre Wohlfahrt beteiligt.«

»Gehen Sie zum Teufel und – o, schicken Sie nur Binkie
herein.«

Der kleine Hund trat mit elastischen Schritten ein, ganz
aufgeregt von dem vielen Lärmen während des Abends. Er
hatte geholfen, den Refrain zu singen, aber kaum befand er
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sich im Atelier, als er gewahr wurde, daß dies nicht der Ort
sei, mit dem Schwanze zu wedeln; er setzte sich daher auf
Dicks Schoß, bis es Zeit war, ins Bett zu gehen. Dann legte er
sich mit Dick ins Bett, der jede Stunde schlagen hörte und
am Morgen mit einem schmerzlich klaren Kopfe aufstand,
um Torpenhows formellere Glückwünsche, sowie einen be-
sonderen Bericht über das nächtliche Gelage entgegenzu-
nehmen.

»Sie sehen nicht besonders glücklich aus für einen kürz-
lich angenommenen Mann,« bemerkte Torpenhow.

»Thut nichts, das ist meine Sache, ich befinde mich ganz
gut. Gehen Sie wirklich fort?«

»Ja. Mit dem alten Central Southern wie gewöhnlich. Sie
telegraphirten mir, und ich nahm unter besseren Bedingun-
gen als früher an.«

»Wann reisen Sie ab?«
»Uebermorgen, nach Brindisi.«
»Gott sei Dank,« sagte Dick aus dem Grunde seines Her-

zens.
»Nun, das ist gerade keine hübsche Art und Weise zu sa-

gen, daß Sie froh sind, mich los zu werden. Doch Leuten in
Ihrer Lage ist es erlaubt, selbstsüchtig zu sein.«

»Ich meinte es nicht so. Wollen Sie für mich hundert
Pfund einkassiren, bevor Sie abreisen?«

»Das ist eine kleine Summe zum Haushalten, nicht
wahr?«

»O, es ist nur für – die Kosten der Hochzeit.«
Torpenhow brachte das Geld, zählte es in Fünf- und Zehn-

pfundnoten auf und schloß es sorgfältig in den Schreibtisch
ein.
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»Jetzt, denke ich, werde ich etwas zu hören bekommen
von seiner Schwärmerei für sein Mädchen, bis ich fortgehe.
Der Himmel verleihe uns Geduld mit einem verliebten Man-
ne,« sagte er zu sich selbst.

Dick sagte indes nicht ein Wort über Maisie oder Heirat.
Er lehnte in der Thür von Torpenhows Zimmer, als dieser
packte, und richtete unzählige Fragen an ihn über den be-
vorstehenden Feldzug, bis es Torpenhow langweilig wurde.

»Sie sind ein geheimnisvolles Tier, Dickie, und verzeh-
ren Ihren eigenen Rauch, nicht wahr?« sagte er am letzten
Abend.

»Ich – ich glaube so. Wie lange denken Sie beiläufig, wird
dieser Feldzug dauern?«

»Tage, Wochen oder Monate; man kann das niemals vor-
hersagen. Er kann auch jahrelang währen.«

»Ich wünschte wohl, ich könnte mitgehen.«
»Gütiger Himmel! Sie sind wirklich das unberechenbarste

Geschöpf. Ist es Ihnen nicht zu teil geworden, daß Sie sich
verheiraten werden – dank meinen Bemühungen?«

»Natürlich ja. Ich werde mich verheiraten, gewiß. Wer-
de mich verheiraten. Ich bin Ihnen außerordentlich dankbar
dafür. Hatte ich es Ihnen nicht mitgeteilt?«

»Nach Ihrem Aussehen zu schließen, könnten Sie ebenso
gut im Begriffe stehen, gehangen zu werden,« sagte Torpen-
how.

Am nächsten Tage sagte Torpenhow ihm adieu und ließ
ihn in der Einsamkeit zurück, nach der er so sehr verlangt
hatte.
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VIERZEHNTES KAPITEL.

»Bitt um Verzeihung, Mr. Heldar, aber – aber wird sich
nicht irgend etwas ereignen?« fragte Mr. Benton.

»Nein!« Dick war gerade erwacht voll Verzweiflung, und
seine Stimmung war außerordentlich schlecht.

»Es ist natürlich nicht mein gewöhnliches Geschäft, Herr,
und ich sage nur: ›Besorge dein eigenes Geschäft und laß
andere Leute die ihrigen besorgen.‹ Aber gerade, bevor Mr.
Torpenhow abreiste, gab er mir zu verstehen, als ob Sie in
Ihr eigenes Haus übersiedeln würden, sozusagen ein Haus
mit Zimmern oben und parterre, wo Sie besser bedient sein
würden, obschon ich mich bemühe, allen unseren Mietern
gerecht zu werden. Nicht wahr?«

»O, das muß ein Irrenhaus gewesen sein. Ich werde Sie
nicht bemühen, mich dorthin zu bringen. Bringen Sie mir
mein Frühstück, bitte, und lassen Sie mich allein.«

»Ich hoffe, ich habe nichts Unrechtes gethan, Herr, aber
Sie wissen, ich hoffe, daß ich, soweit es in den Kräften eines
Menschen liegt, alle Gentlemen in den Zimmern zufrieden
zu stellen suche, und ganz besonders diejenigen, deren Los
ein hartes ist, wie zum Beispiel das Ihrige, Mr. Heldar. Sie
lieben weichen Rogen von Bücklingen, nicht wahr? Weiche
Bücklinge sind seltener als harte, aber was ich sagen woll-
te: ›Scheue niemals eine kleine Extramühe, so lange du die
Mieter befriedigst.‹«

Mr. Benton zog sich zurück und überließ Dick sich selbst.
Torpenhow war bereits lange fort, in seinen Zimmern gab es
keinen Lärm mehr; Dick hatte ein neues Leben begonnen,
das er schwach genug war, für nicht besser als den Tod zu
betrachten.
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Es ist sehr hart, allein im Dunkeln zu leben, Tag und
Nacht vermischend, mitten am Tage in Schlaf zu fallen aus
reinem Ueberdruß und in der Kühle der Dämmerung sich
ruhelos zu erheben. Anfänglich fühlte sich Dick, wenn er
aufwachte, längs den Korridors bei den Zimmern vorüber,
bis er jemand schnarchen hörte, dann wußte er, daß der
Tag noch nicht angebrochen war, und kehrte traurig in sein
Schlafzimmer zurück. Später lernte er nicht eher aufstehen,
als bis er Lärm und Bewegung im Hause hörte und Mr. Ben-
ton ihm sagte, es wäre Zeit dazu. Nachdem er sich ange-
kleidet – und das Ankleiden war, nun Torpenhow fortgegan-
gen, ein langsames Geschäft, weil Kragen, Krawatten und
dergleichen in den Ecken des Zimmers umherlagen und das
Suchen nach denselben mit Stößen des Kopfes an Stühlen
und Kästen verbunden war – nachdem er sich einmal ange-
kleidet, hatte er nichts zu thun, als still zu sitzen und zu grü-
beln, bis die drei täglichen Mahlzeiten erschienen. Jahrhun-
derte lagen zwischen dem Frühstück und dem Lunch, zwi-
schen diesem und dem Mittagessen. Er betete, daß Gott ihm
seinen Verstand nehmen möge, doch wollte Gott ihn nicht
erhören. Sein Denkvermögen wurde im Gegenteil rascher,
und seine kreisenden Gedanken rieben sich an einander wie
Mühlsteine, wenn sich kein Korn zwischen ihnen befindet;
dennoch wollte sein Gehirn nicht müde werden und ihm
Ruhe gönnen; es fuhr fort, zu denken, seine Phantasie war
thätig, und alle Arten von Erinnerungen stiegen in ihm auf.
Er dachte an Maisie und seine früheren Erfolge, an fröhliche
Reisen zu Lande und zur See, an die Herrlichkeit der Arbeit
und das Bewußtsein, dieselbe wäre gut, und stellte sich vor,
was alles hätte geschehen können, wenn die Augen getreu-
lich ihre Schuldigkeit gethan. Wenn das Nachdenken infolge
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von Ermüdung aufhörte, stiegen in Dicks Seele Fluten von
Ueberwältigung gegenstandsloser Furcht – vor der Gefahr
des Verhungerns, der Angst, daß die Zimmerdecke auf ihn
herabstürzen könnte – auf, ferner die Furcht vor Feuer in
den Zimmern und vor dem Tode einer Wanze in den Flam-
men, sowie die Todesangst vor noch größeren Schrecken,
die nichts mit der Furcht vor dem Tode zu schaffen hatten.
Dann beugte Dick sein Haupt, umklammerte die Seitenleh-
nen seines Sessels und kämpfte schweißtriefend gegen die-
se Furcht an, bis das Geräusch von Schüsseln ihm anzeigte,
daß etwas zu essen vor ihn hingesetzt worden war.

Mr. Benton brachte die Mahlzeiten, wenn er Zeit übrig
hatte, und Dick lernte für seine Gespräche sich zu interes-
siren, die gewöhnlich über schlecht schließende Gashähne,
reparaturbedürftige Abzugsröhren und die Sünden der Putz-
frau oder der Dienstmädchen handelten. Ein- oder zweimal
wöchentlich nahm Mr. Benton Dick mit sich, wenn er aus-
ging, um des Morgens Einkäufe auf dem Markte zu machen,
mit den Verkäufern über Fische, Lampendochte, Senf, Tapio-
ca und so weiter zu feilschen, während Dick, bald auf dem
einen, bald auf dem anderen Fuße ruhend, dabei stand und
absichtslos mit dem Zinngeschirr oder dem Schnurknäuel
auf dem Ladentische spielte. Dann begegneten sie auch viel-
leicht einem Freunde von Mr. Benton, und Dick mußte ruhig
warten, bis es dem letzteren beliebte, weiter zu gehen.

Dieses Leben trug nicht dazu bei, seine Selbstachtung zu
vermehren. Er gab das Rasiren auf als ein gefährliches Ge-
schäft, und sich in einem Barbierladen rasiren zu lassen,
hieß sein Unglück offenbaren. Er konnte nicht sehen, ob sei-
ne Kleider sauber ausgebürstet waren, und seitdem er keine
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Sorgfalt mehr auf seine persönliche Erscheinung verwende-
te, wurde er in jeder Hinsicht ein Schmutzfinke. Ein Blinder
kann nicht reinlich essen, bevor er sich nicht einige Monate
an die Dunkelheit gewöhnt hat. Wenn er Beistand verlangt
und zornig wird wegen des Mangels daran, muß er sich zu-
sammennehmen und aufrecht hinstellen, dann kann der ge-
ringste Dienstbote sehen, daß er blind und infolge dessen
nicht gefährlich ist. Ein weiser Mann wird seine Augen nie-
dergeschlagen halten und still sitzen. Um sich zu unterhal-
ten, kann er mit der Zange Stück für Stück Kohlen aus dem
Kasten nehmen und dieselben zu einem kleinen Haufen in
dem Kamingitter aufstapeln, indem er die Stücke zählt, die
alle wieder in den Kasten zurückgelegt werden müssen, eins
nach dem andern, und zwar sehr sorgfältig. Er kann sich
selbst arithmetische Aufgaben stellen, um dieselben auszu-
arbeiten; er kann auch mit sich selbst sprechen oder mit der
Katze, wenn es ihr beliebt, ihn zu besuchen, und wenn sein
Geschäft das eines Künstlers gewesen ist, so kann er mit sei-
nem Zeigefinger Skizzen in der Luft machen, doch das ist so
viel als ein Schwein mit geschlossenen Augen zu zeichnen.
Er kann ferner an seine Bücherbretter herantreten, seine Bü-
cher zählen und dieselben nach ihrer Größe aufstellen, oder
in seiner Garderobe seine Hemden nachzählen und diesel-
ben auf das Bett in Haufen von zwei oder drei Stück le-
gen, wenn Knöpfe daran fehlen oder die Manschetten aus-
gefranst sind. Aber auch diese Unterhaltung wird nach eini-
ger Zeit langweilig, und die Zeit wird so lang, so schrecklich
lang!

Dick wurde gestattet, eine Wertzeugkiste zu sortiren, in
der Mr. Benton Hammer, Zapfen und Schrauben, Stücke von
Gasröhren, Oelflaschen und Schnur aufbewahrte.
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»Wenn ich nicht jedes Ding an dem Platze habe, wo ich
es zu suchen weiß, dann kann ich nichts finden, wenn ich
etwas gebrauche. Sie haben keine Vorstellung, Herr, von der
Menge dieser kleinen Dinge, die in den Zimmern verbraucht
werden,« sagte Mr. Benton. An dem Thürgriffe herumfin-
gernd, als er fortging, fügte er hinzu: »Es ist hart für Sie,
Herr, ich denke, es ist sehr hart für Sie. Wollen Sie nicht
irgend etwas thun, Herr?«

»Ich will meine Miete und die Kost bezahlen. Ist das nicht
genug?«

»Ich zweifelte keinen Augenblick daran, daß Sie alles be-
zahlen können, aber ich habe oft zu meiner Frau gesagt:
›Es ist hart für ihn, weil er noch kein alter Mann ist, nicht
einmal einer in mittleren Jahren, sondern ein ganz junger
Gentleman. Das ist es, weshalb es ihn so hart trifft.‹«

»Ich vermute so,« erwiderte Dick zerstreut. Dieser beson-
dere Nerv hatte, infolge langer Abnutzung, aufgehört zu
fühlen.

»Ich dachte,« fuhr Mr. Benton fort, noch immer so thuend,
als ob er gehen wollte, »daß es Ihnen gefallen würde, wenn
mein Knabe Alf Ihnen zuweilen abends die Zeitungen vorlä-
se. Er liest sehr gut, in Anbetracht, daß er erst neun Jahre
alt ist.«

»Ich würde sehr dankbar dafür sein,« entgegnete Dick.
»Nur müssen Sie mir erlauben, ihn für die Zeit zu entschä-
digen.«

»Wir haben daran gar nicht gedacht, Herr, aber es steht
natürlich ganz bei Ihnen; doch nur Alf das Lied ›Eines Kna-
ben bester Freund ist seine Mutter!‹ singen zu hören. – Ah!«

»Ich will ihn auch gern singen hören. Lassen Sie ihn heute
abend mit den Zeitungen zu mir kommen!«
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Alf war kein nettes Kind; er war aufgeblasen durch zahl-
reiche Schulzeugnisse über gutes Betragen und ungewöhn-
lich stolz auf sein Singen. Mr. Benton blieb glückstrahlend
stehen, während das Kind ein unendlich langes Lied her-
unterjammerte, und überließ den Knaben dann Dick, um
demselben die auswärtigen Telegramme vorzulesen. Zehn
Minuten später kehrte Alf bleich zu seinen Eltern zurück.

»Er sagte, er könnte es nicht mehr aushalten,« erklärte er.
»Er sagte doch nicht, daß Du schlecht vorlasest, Alf?«

fragte Mrs. Benton.
»Nein. Er sagte, ich läse schön, er hätte noch nie jemand

so lesen gehört, aber er sagte, er könnte das Zeug in den
Zeitungen nicht aushalten.«

»Vielleicht hat er etwas Geld in den Stocks verloren. Hast
Du ihm etwas über die Stocks vorgelesen, Alf?«

»Nein; es war alles über das Fechten da draußen, wohin
die Soldaten gegangen sind – ein großes, langes Stück mit
vielen Zeilen dicht untereinander und sehr schweren Wor-
ten darin. Er schenkte mir eine halbe Krone, weil ich so gut
gelesen habe, und sagte, wenn er nächstens wieder etwas
vorgelesen haben wollte, würde er nach mir schicken.«

»Das ist gut, doch, ich denke, Alf, Du legst die halbe Krone
in die Sparbüchse und lässest mich sehen, wie Du es thust –
er hätte Dich dafür länger oben behalten können. Er konn-
te ja kaum angefangen haben zu begreifen, wie schön Du
liest.«

»Man thut am besten, ihn sich selbst zu überlassen – die
Gentlemen lieben das immer, wenn sie sich unglücklich füh-
len,« bemerkte Mr. Benton.

Alfs sehr beschränkte Fähigkeiten, Torpenhows Spezial-
korrespondenz zu begreifen, hatten den Teufel der Unruhe
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in Dick erweckt. Er konnte durch des Knaben näselnden Ton
das Grunzen der Kamele in den Vierecken hinter den Sol-
daten außerhalb Suakim hören; er konnte hören, wie die
Leute zwischen den Kochkesseln fluchten und den scharfen
Rauch des Holzes riechen, der vor dem Wüstenwinde über
das Lager dahin trieb.

In jener Nacht bat er Gott, daß er ihm den Verstand neh-
men möchte, indem er als Beweis dafür, er sei dieser Gunst
wert, anführte, daß er sich nicht schon lange vorher erschos-
sen habe. Dieses Gebet wurde nicht erhört und Dick war sich
in der That im Innersten seines Herzens bewußt, daß nur ein
zurückgebliebener Sinn von Humor und nicht spezielle Tu-
gend ihn am Leben gelassen hatte. Er überredete sich selbst,
daß Selbstmord eine etwas spaßhafte Beleidigung für den
Ernst der Lage sein würde, ebenso wie ein feiges Geständnis
von Furcht.

»Gerade wegen des Spasses von dem Dinge,« sagte er zu
der Katze, die den Platz von Binkie in seiner Wohnung ein-
genommen hatte. »Ich möchte wohl wissen, wie lange diese
Geschichte dauern wird. Ich kann ein Jahr von den hun-
dert Pfund leben, die Torpenhow für mich einkassirt hat. Ich
muß mindestens zwei- oder dreitausend Pfund in der Bank
haben – die für zwanzig bis dreißig Jahre ausreichen. Dann
komme ich auf meine hundertundzwanzig jährlich zurück,
die sich inzwischen vermehrt haben werden. Laß uns ein-
mal nachrechnen! Fünfundzwanzig – fünfunddreißig – ein
Mann steht dann in seiner Blüte, man sagt – fünfundvierzig
– ein Mann mitten in den Jahren, in die Politik eintretend –
fünfundfünfzig – ›er starb in dem verhältnismäßig frühen Al-
ter von fünfundfünfzig,‹ wie die Zeitungen immer berichten.
Bah! Wie diese Christen den Tod fürchten! Fünfundsechzig
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– wir kommen nun in die Jahre! Fünfundsiebzig ist dennoch
gerade möglich. Große Hölle, o Katze! Noch fünfzig Jahre
einsamen Gefängnisses im Dunkeln! Du wirst sterben, Ben-
ton und Torp werden sterben und Mai – jedermann sonst
wird sterben, nur ich soll leben bleiben und mich herumsto-
ßen mit nichts zu thun. Ich bin wirklich betrübt über mich
selbst. Ich möchte wohl, daß jemand anders meinetwegen
betrübt wäre. Offenbar werde ich nicht verrückt werden, be-
vor ich sterbe, aber die Qual ist ebenso schlimm als je. Wenn
du eines Tages vivisezirt wirst, o Katze, wird man dich auf
einen kleinen Tisch binden und dich aufschneiden – aber
fürchte dich nicht; man wird sich in acht nehmen, daß du
nicht stirbst. Du wirst leben und dann sehr betrübt sein, daß
du nicht meinetwegen betrübt gewesen bist . . . Ich wollte,
ich könnte zu Torp und Nilghai gehen, ich befände mich
dann doch bei ihnen.«

Pussy verließ das Zimmer, bevor die Rede zu Ende war,
und Alf fand bei seinem Eintritte Dick, wie er die leere Ka-
mindecke anredete.

»Da ist ein Brief für Sie, Herr,« sagte er. »Vielleicht wün-
schen Sie, daß ich ihn vorlese?«

»Gib mir ihn einen Augenblick; ich werde es Dir dann
sagen.«

Seine ausgestreckte Hand bebte ein wenig und seine
Stimme war nicht besonders fest. Es lag in den Grenzen
menschlicher Möglichkeit, daß – das war kein Brief von Mai-
sie. Er kannte das Gewicht von drei verschlossenen Couverts
zu gut. Es war eine thörichte Hoffnung, daß das Mädchen
ihm schreiben würde, denn er vergegenwärtigte sich nicht,
daß es eine Schuld, ein Unrecht gibt, das kein Wiedergut-
machen zuläßt, wenn der Uebelthäter auch mit Thränen
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und der ganzen Liebe seines Herzens bestrebt ist, es gut zu
machen. Es ist am besten, das Unrecht zu vergessen, ob es
nun verursacht oder erduldet ist, da es ebenso unheilbar ist,
wenn die böse That einmal verübt worden.

»Lies ihn nur,« sagte Dick, worauf Alf zu lesen begann,
mit der Betonung, wie sie auf den Schulbänken üblich ist.

»Ich hätte Ihnen Liebe und Treue geben können, wie Sie
niemals von solchen Gefühlen geträumt haben. Glauben Sie,
ich bekümmerte mich um das, was Sie wären? Aber es be-
liebte Ihnen, auf alles herabzusehen für gar nichts. Meine
einzige Entschuldigung für Sie ist, daß Sie so jung sind.«

»Das ist alles,« sagte er, das Papier zurückgebend, damit
es ins Feuer geworfen würde.

»Was stand in dem Briefe?« fragte Mrs. Benton, als Alf
wieder zurückkehrte.

»Ich weiß es nicht. Ich glaube, es war ein Zirkular oder
eine Abhandlung über das Herabsehen auf alles, wenn man
jung ist.«

»Ich muß auf irgend etwas getreten haben, als ich noch
lebte und umherging; das ist nun aufgesprungen und hat
mich getroffen. Gott helfe ihm, was es auch sein möge –
wenn das Ganze nicht ein Scherz war. Aber ich kenne nie-
mand, der sich die Mühe nehmen würde, einen Scherz mit
mir zu machen . . . Liebe und Treue für gar nichts? Es klingt
verführerisch genug. Ich möchte wohl wissen, ob ich wirk-
lich etwas verloren habe.«

Dick sann lange Zeit darüber nach, konnte sich indes
nicht erinnern, wann oder wie er in der Lage gewesen, diese
Kindereien von eines Weibes Hand zu erhalten.
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Da dieser Brief Dinge berührte, an die er nicht denken
wollte, so versetzte derselbe ihn in einen Anfall von Wahn-
sinn, der einen Tag und eine Nacht anhielt. Wenn sein
Herz so voll Verzweiflung war, daß es zerspringen wollte, so
schienen Körper und Seele in Finsternis zu versinken. Dann
folgte die Furcht vor dieser Finsternis und verzweifelte Ver-
suche, das Licht wieder zu gewinnen. Aber es gab kein Licht
wieder zu gewinnen. Wenn dieser Kampf ihn schweißtrie-
fend und atemlos zurückgelassen, fing das Versinken nach
unten wieder an, bis alle diese Qualen ihn zu einem neu-
en Kampfe anspornten, der ebenso hoffnungslos war als der
erste. Dann folgte wohl ein Schlaf von einigen Minuten, in
dem er träumte, daß er sehen könne, worauf sich die Rei-
henfolge von Ereignissen wiederholten, bis er aufs äußerste
erschöpft war und sein Gehirn die nie ruhenden Gedanken
an Maisie und allerlei Möglichkeiten von neuem aufnahm.

Schließlich trat Mr. Benton in Dicks Zimmer und bot sich
an, ihn mitzunehmen. »Diesesmal nicht, um Einkäufe auf
dem Markte zu machen, sondern um in den Park zu gehen,
wenn es Ihnen beliebt.«

»Ich will verdammt sein, wenn ich es thue!« schrie Dick.
»Bleiben Sie in den Straßen und gehen Sie auf und ab. Ich
höre gern die Leute um mich her.«

Das war nicht ganz der Wahrheit entsprechend. Die Blin-
den lieben in den ersten Stadien ihres Gebrechens nicht die-
jenigen, die sich mit freien Schritten bewegen können – aber
Dick hatte durchaus kein Verlangen, in den Park zu gehen.
Einmal, nur ein einzigesmal, seitdem Maisie ihre Thüre ab-
geschlossen hatte, war er unter Alfs Führung dorthin gegan-
gen. Alf vergaß ihn und fischte mit einigen Schulkameraden
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Elritzen in dem Bache. Nachdem er eine halbe Stunde ge-
wartet, wandte Dick, fast weinend vor Wut und Zorn, sich
an einen Vorübergehenden, der ihn zu einem freundlichen
Polizisten führte; dieser brachte ihn an der gegenüberliegen-
den Seite von Albert Hall in einem Kabriolet unter. Er sagte
Mr. Benton nichts von Alfs Vergeßlichkeit, aber . . . das war
nicht die Art und Weise, wie er früher im Park spazieren zu
gehen pflegte.

»Durch welche Straßen möchten Sie denn gern gehen?«
fragte Mr. Benton teilnehmend. Seine eigenen Ansichten
über einen ausgelassenen Feiertag bedeuteten ein Picknick
auf dem Rasen von Green Park mit seiner Familie und einem
halben Dutzend Papiersäcken voll Eßwaren.

»Gehen Sie nach dem Flusse hin,« sagte Dick, worauf sie
die Richtung nach demselben einschlugen; das Rauschen
desselben klang Dick in den Ohren, bis sie zur Blackfriars-
brücke gelangten und sich von dort nach Waterloo Road
wandten, während Mr. Benton unterwegs die Schönheiten
der Scenerie erklärte.

»Auf der andern Seite des Trottoirs,« sagte er, »geht, wenn
ich mich nicht irre, die junge Frauensperson, die in Ihre
Wohnung zu kommen pflegte, um gezeichnet zu werden. Ich
vergesse niemals ein Gesicht und behalte niemals einen Na-
men, ausgenommen natürlich die von zahlenden Mietern.«

»Bleiben Sie hier stehen,« sagte Dick, »es ist Bessie Broke.
Sagen Sie ihr, ich möchte sie gern einmal sprechen. Rasch,
Mann!«

Mr. Benton ging über die Straße und hielt Bessie auf ih-
rem Wege nach Norden an. Sie erkannte ihn als den Mann,
der sie anzustarren pflegte, wenn sie die Treppen zu Dick
hinaufging, und hatte Lust fortzulaufen.
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»Waren Sie nicht Mr. Heldars Modell?« fragte Mr. Benton,
sich vor sie hinpflanzend. »Sie waren es. Er steht auf der
andern Seite der Straße und möchte Sie gern sehen.«

»Weshalb?« erwiderte Bessie schwach. Sie erinnerte sich
an eine Geschichte mit einem soeben vollendeten Bilde.

»Weil er mich aufgefordert hat, es zu thun, und weil er
ganz blind ist.«

»Betrunken?«
»Nein, hospitalblind. Er kann nicht sehen. Das ist er, da

drüben.«
Dick lehnte an der Brüstung der Brücke, als Mr. Benton

auf ihn zeigte, ein Geschöpf mit struppigem Barte, nieder-
gebeugt, ein schmutziges, magentafarbiges Halstuch um-
geschlungen und einen ungebürsteten Rock auf dem Lei-
be: Von einem solchen Menschen war nichts zu befürchten.
Selbst wenn er sie verfolgen wollte, meinte Bessie, würde
sie sich ihm leicht entziehen können. Sie ging hinüber, wor-
auf Dicks Gesicht sich aufklärte. Es war schon lange her, daß
irgend eine Frau sich die Mühe gegeben, mit ihm zu spre-
chen.

»Ich hoffe, Sie befinden sich wohl, Mr. Heldar?« sagte Bes-
sie etwas verlegen. Mr. Benton stand daneben mit der Miene
eines Gesandten.

»Ich befinde mich ganz wohl und, beim Himmel! freue
mich, Sie zu sehen – zu hören, meine ich, Beß. Sie hiel-
ten es nie der Mühe wert, heraufzukommen und mich zu
besuchen, nachdem Sie Ihr Geld erhalten. Gehen Sie jetzt
vielleicht irgendwohin?«

»Ich bin nur ausgegangen, um einen Spaziergang zu ma-
chen,« erwiderte Bessie.

»Doch nicht das alte Geschäft?« fragte Dick leise.
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»O nein! Ich bezahlte meine Prämie« – Bessie war sehr
stolz auf dieses Wort – »als Schenkmädchen, wohne auch
dort und bin jetzt am Schenktisch ganz ordentlich. Wirklich,
es ist so!«

Mr. Benton hatte keinen besondern Grund, an die Erha-
benheit der menschlichen Natur zu glauben, deshalb ver-
schwand er wie ein Nebel und kehrte ohne ein Wort der
Entschuldigung zu seinen Gashähnen zurück. Bessie beob-
achtete seine Flucht mit einer gewissen Unruhe, aber so lan-
ge Dick sich nicht des Schadens bewußt zu sein schien, den
sie ihm angethan hatte . . .

»Es ist eine schwere Arbeit, sich mit den Bierkrügen her-
umzuschleppen,« fuhr sie fort, »und sie haben dort eine
Geldkontrollmaschine, so daß, wenn man sich am Schlus-
se des Tages um einen Penny irrt – aber dann glaube ich
nicht, daß die Maschine recht hat. Glauben Sie es?«

»Ich habe dieselbe nur arbeiten sehen. – Mr. Benton!«
»Er ist fortgegangen.«
»Ich fürchte, ich muß Sie dann bitten, mir nach Hause zu

helfen. Ich will Sie für Ihre Zeit entschädigen. Sie sehen es
ja.« Die lichtlosen Augen wandten sich Bessie zu und diese
sah es in der That.

»Es ist doch kein Umweg für Sie?« fragte er zögernd. »In
diesem Falle kann ich einen Polizisten darum bitten.«

»O, durchaus nicht. Ich muß um sieben Uhr wieder zurück
sein und bin um vier Uhr fortgegangen. In diesen Stunden
geht es ruhig zu.«

»Gütiger Himmel! Ich bin die ganze Zeit frei. Ich wünsch-
te wohl, ich hätte etwas zu arbeiten. Lassen Sie uns nach
Hause gehen, Beß.«
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Er drehte sich um und stieß gegen einen Mann auf dem
Trottoir, der mit einem Fluche zurückprallte. Bessie nahm
seinen Arm und sagte nichts – ebenso wie sie nichts gesagt
hatte, wenn er ihr befohlen, ihr Gesicht mehr dem Lichte
zuzuwenden. Sie gingen eine Zeit lang schweigend weiter,
während das Mädchen ihn sicher durch die Menge leitete.

»Und wo ist – wo ist Mr. Torpenhow?« fragte sie schließ-
lich.

»Er ist weit fort in die Wüste gegangen.«
»Wo ist das?«
Dick zeigte nach rechts. »Im Osten – aus der Mündung

der Themse hinaus,« sagte er. »Dann nach Westen, nach Sü-
den und dann wieder östlich, immer längs der Südseite von
Europa. Zuletzt wieder südlich, Gott weiß wie weit.« Diese
Erklärung unterrichtete Bessie nicht im mindesten, aber sie
hielt den Mund und gab auf Dicks Pfad acht, bis sie dessen
Zimmer erreichten.

»Wir wollen Thee und Kuchen haben,« sagte er fröhlich.
»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, Bessie, wie sehr ich mich
freue, Sie wieder getroffen zu haben. Weshalb gingen Sie
damals so plötzlich fort?«

»Ich glaubte, Sie bedürften meiner nicht mehr,« erwiderte
sie, kühn gemacht durch seine Unwissenheit.

»Ich brauchte Sie in der That nicht mehr – aber später. Je-
denfalls freue ich mich, daß Sie gekommen sind. Sie kennen
die Treppen.«

Bessie brachte ihn nach Hause und in sein Zimmer, ohne
daß es jemand verhindert hätte, und schloß die Thür des
Ateliers zu.



— 252 —

»Was für eine Unordnung!« war ihr erstes Wort. »Seit Mo-
naten hat sich kein Mensch um alle diese Sachen beküm-
mert.«

»Nein, nur seit Wochen, Beß. Man kann nicht erwarten,
daß sie sich darum kümmern.«

»Ich weiß nicht, was Sie von den Leuten erwarten in die-
ser Hinsicht. Dieselben müssen doch wissen, was Sie ihnen
dafür bezahlt haben. Der Staub ist geradezu entsetzlich. Die
ganze Staffelei ist damit bedeckt.«

»Ich benütze dieselbe jetzt nicht viel.«
»Auch die Bilder, der Fußboden und Ihr Rock sind ganz

bedeckt mit Staub. Ich möchte wohl mit diesen Dienstmäd-
chen sprechen.«

»Dann läuten Sie, daß man Thee bringt.« Dick fühlte sich
nach dem Sessel hin, den er gewöhnlich benützte. Bessie
sah es und wurde gerührt davon, soweit es in ihrer Natur
lag. Aber es blieb immer noch ein keckes Gefühl von frisch
erlangter Ueberlegenheit zurück, das auch in ihrer Stimme
herausklang, wenn sie sprach.

»Wie lange befinden Sie sich in diesem Zustande?« fragte
sie zornig, als ob seine Blindheit irgend ein Verschulden der
Dienstmädchen wäre.

»Wie?«
»Nun, was Sie sind.«
»Seit dem Tage nach dem, an welchem Sie mit dem Check

fortgingen, sobald als mein Bild vollendet war; ich habe das-
selbe kaum gesehen.«

»Dann hat man Sie seitdem stets betrogen, das ist klar.
Ich kenne ihre netten kleinen Mittel und Wege.«
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Eine Frau kann den einen Mann lieben und den andern
verachten, aber sie wird nach allgemein weiblichen Grund-
sätzen ihr Möglichstes thun, den verachteten Mann davor zu
bewahren, betrogen zu werden. Ihr Geliebter kann für sich
selbst sorgen, aber der andere Mann bedarf des Schutzes,
zumal wenn er augenscheinlich hilflos ist.

»Ich glaube nicht, daß Mr. Benton mich viel betrügt,« sag-
te Dick.

Bessie ging hastig auf und ab im Zimmer, während er ein
starkes Gefühl von Freude verspürte, als er das Rascheln ih-
res Kleidersaums vermischt mit dem leichten Tritte hörte.

»Thee und dünnen Kuchen,« sagte sie kurz, als das Dienst-
mädchen infolge des Läutens eingetreten, »zwei Theelöffel
voll und einen dazu für den Topf. Ich wünsche nicht den
alten Theetopf wieder zu haben, der hier war, als ich zu
kommen pflegte; er zieht nicht ordentlich. Bringen Sie einen
andern.«

Das Dienstmädchen ging entrüstet fort, während Dick ki-
cherte. Darauf fing er an zu husten, als Bessie im Atelier
anfing auszuklopfen, um den Staub zu entfernen.

»Was machen Sie denn da?«
»Die Sachen in Ordnung bringen. Dies ist ja gerade wie

eine unmöblirte Wohnung. Wie konnten Sie es so weit kom-
men lassen?«

»Wie konnte ich es ändern? Stauben Sie nur weiter ab.«
Sie klopfte wütend den Staub aus, und mitten in all

den Lärm trat Mrs. Benton ein. Ihr Gatte hatte ihr bei sei-
ner Rückkehr die Situation erklärt, sich mit dem besonders
zutreffenden Sprichworte tröstend »Thue anderen, wie du
willst, daß man dir thue.« Sie war herunter gekommen, um
der Person ihren Platz anzuweisen, die dünnen Kuchen und
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einen nicht gesprungenen Theetopf verlangt, als ob sie ein
Recht zu beidem hätte.

»Sind die Kuchen fertig?« fragte Bessie, immer noch aus-
klopfend. Sie war nicht mehr ein schmutziges Weibsbild von
der Straße, sondern eine junge Dame, die, dank dem Check
von Dick, ihre Prämie bezahlt hatte und berechtigt war, Bier-
krüge mit dem besten Stoffe zu füllen. Da sie sehr nett in
Schwarz gekleidet war, zögerte sie durchaus nicht, Mrs. Ben-
ton gegenüberzutreten, worauf zwischen den beiden Frauen
gewisse Blicke gewechselt wurden, die Dick sicherlich ge-
würdigt hätte. Die Situation wurde durch Blicke entschie-
den. Bessie hatte gesiegt, und Mrs. Benton kehrte zurück,
um Kuchen zu backen und scharfe Bemerkungen über Mo-
delle, Weibsbilder, Schlampen und dergleichen zu machen.

»Es kommt nichts dabei heraus, dazwischen zu treten, Li-
sa,« sagte Mr. Benton. »Alf, gehe hinaus auf die Straße und
spiele. Wenn er guter Laune ist, kann er freundlich sein wie
die Güte selbst; wenn er aber ärgerlich ist, ist er der rei-
ne Teufel. Wir nahmen zu viel Sachen aus seinen Zimmern,
seitdem er blind geworden. Es sind natürlich keine Gegen-
stände für einen blinden Mann, aber wenn die Geschichte
vor Gericht käme, würden wir den Laufpaß bekommen. Ja,
ich brachte das Mädchen zu ihm, weil ich selbst ein mitfüh-
lender Mensch bin.«

»Viel zu mitfühlend!« Mrs. Benton klopfte die dünnen Ku-
chen aus der Pfanne auf die Schüssel und dachte an vor
langer Zeit wegen Verdacht entlassene, hübsche Dienstmäd-
chen.

»Ich schäme mich dessen nicht, und es ist nicht unsere
Sache, hart über ihn zu urteilen, so lange er ruhig und re-
gelmäßig bezahlt, wie er es thut. Ich weiß, wie man junge
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Gentlemen behandeln, Du weißt, wie man für sie kochen
muß, und, was ich sagen wollte, laß einen jeden auf sei-
ne eigenen Geschäfte achten, dann wird niemals Streit ent-
stehen. Trage die Kuchen hinunter, Lisa, und sei überzeugt,
daß Du keinen Wortwechsel mit der jungen Person haben
wirst. Sein Los ist grausam schwer, und wenn man ihm wi-
derspricht, flucht er schlimmer, als irgend jemand, den ich
je bedient habe.«

»Das ist besser,« bemerkte Bessie, sich zum Thee nieder-
setzend. »Sie brauchen nicht zu warten; danke Ihnen, Mrs.
Benton.«

»Ich hatte durchaus nicht die Absicht, es zu thun, das ver-
sichere ich Sie.«

Bessie gab keine Antwort. Dieses war, wie sie wußte, die
Art und Weise, wie wirkliche Damen ihre Feinde behandel-
ten, und wenn man ein Schenkmädchen in einem öffentli-
chen Lokale ersten Ranges ist, kann man nach zehn Minuten
Aufmerkens eine wirkliche Dame werden.

Ihre Augen fielen auf den ihr gegenüber sitzenden Dick,
und sie wurde erschüttert und ungehalten. Die ganze Vor-
derseite seines Rockes war bis unten hin voll von Flecken
von herabgefallenen Speisen, der Mund hing mürrisch her-
ab unter dem struppigen Barte; die Stirn war voll Falten und
gerunzelt, während das Haar an den Schläfen von einer un-
bestimmten Farbe war, die man wohl grau nennen konnte.
Das äußerliche Elend und diese Vernachlässigung des Man-
nes rührten sie, während aus dem Grunde ihres Herzens ein
böses Gefühl lag, daß derjenige, der sie einst gedemütigt,
nun selbst gedemütigt und erniedrigt worden war.

»O, es ist so gut zu hören, wie Sie sich hier umherbewe-
gen,« sagte Dick, sich die Hände reibend.
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»Erzählen Sie mir alles über Ihre Erfolge am Schenktisch,
Bessie, und wie Sie jetzt leben.«

»Denken Sie nichts Derartiges; ich bin ganz respektabel,
wie Sie bemerken könnten, wenn Sie mich sähen. Sie aber
scheinen nicht besonders gut zu leben. Wodurch wurden Sie
so plötzlich blind? Warum ist denn niemand hier, um nach
Ihnen zu sehen?«

Dick war zu dankbar für den Ton ihrer Stimme, um diese
Frage übel zu nehmen.

»Ich erhielt vor längerer Zeit einen Schwerthieb über den
Kopf, der meine Augen zu Grunde gerichtet hat. Ich glaube
nicht, daß irgend jemand es der Mühe wert hält, nach mir
zu sehen. Weshalb sollte man es auch thun? – Außerdem
besorgt Mr. Benton wirklich alles, was ich nötig habe.«

»Kennen Sie denn keine Herren und Damen aus der Zeit
her, als Sie noch – gesund waren?«

»Einige wenige, aber ich wünsche nicht, daß dieselben zu
mir kommen.«

»Ich vermute, weil Sie sich haben einen Bart wachsen las-
sen. Lassen Sie sich ihn abnehmen, er kleidet Sie nicht.«

»Gütiger Himmel, Kind, bilden Sie sich ein, daß ich jetzt
noch daran denke, was mich kleidet?«

»Sie müssen. Lassen Sie ihn abnehmen, bevor ich wieder
komme. Ich nehme an, daß ich kommen darf, nicht wahr?«

»Ich würde Ihnen wirklich sehr dankbar sein, wenn Sie es
thäten. Ich denke, ich habe Sie früher nicht besonders gut
behandelt; ich pflegte Sie oft zornig zu machen.«

»Sehr zornig, das ist wahr.«
»Es thut mir sehr leid. Kommen Sie und besuchen Sie

mich, wann und so oft Sie können. Gott weiß, es gibt keine
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Seele auf der Welt, außer Ihnen und Mr. Benton, die sich die
Mühe macht.«

»Eine ganze Menge Mühe macht er sich und Sie dazu,«
sagte Bessie kopfschüttelnd. »Sie haben Sie alles thun las-
sen, so gut Sie konnten, und haben selbst gar nichts für Sie
gethan. Ich habe das auf den ersten Blick gesehen. Ich wer-
de kommen und mich freuen, wieder zu kommen, aber Sie
müssen sich rasiren lassen und andere Kleider anziehen –
diese sind nicht mehr zum Ansehen.«

»Ich habe irgendwo einen ganzen Haufen von Kleidern,«
sagte er hilflos.

»Ich weiß es. Sagen Sie Mr. Benton, er solle Ihnen einen
neuen Anzug geben; ich werde denselben ausbürsten und
sauber halten. Sie mögen so blind sein wie ein Scheunen-
thor, Mr. Heldar, das ist aber keine Entschuldigung, daß Sie
aussehen wie ein Lumpenkerl.«

»Sehe ich denn aus wie ein Lumpenkerl?«
»O, es thut mir leid Ihretwegen; es thut mir das Ihret-

wegen so leid,« rief sie erregt aus, Dicks Hände ergreifend.
Mechanisch bog er seinen Kopf herab, als ob er sie küssen
wollte – sie war das einzige weibliche Wesen, das Mitleid
mit ihm hatte, und er war jetzt nicht mehr zu stolz gegen
ein wenig Mitleid. Sie stand auf, um fortzugehen.

»Nichts Derartiges, als bis Sie wieder mehr wie ein Gent-
leman aussehen. Es ist das ganz leicht, wenn Sie sich rasiren
lassen und andere Kleider anziehen.«

Er hörte, wie sie ihre Handschuhe anzog, und stand auf,
um ihr Adieu zu sagen. Sie trat hinter ihn, küßte ihn keck
auf den Nacken und lief so schnell fort wie an jenem Tage,
als sie die Melancholie zerstört hatte.
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»Wer hätte je gedacht, daß ich Mr. Heldar küssen wür-
de,« sagte sie vor sich hin, »nach allem, was er mir gethan,
und dem übrigen! Nun, er thut mir leid, und wenn er rasirt
ist, wird er nicht so übel aussehen, aber . . . O, diese Ben-
tons, wie schändlich haben sie ihn behandelt. Ich weiß, daß
dieser Benton seine Hemden heute auf dem Leibe trägt, ge-
rade als ob ich es gesehen hätte. Morgen werde ich sehen
. . . Es sollte mich wundern, wenn er noch viel davon hat. Es
wäre vielleicht mehr wert als der Schenktisch – ich würde
gar nichts zu arbeiten brauchen – und gerade so respektabel
sein, wenn niemand es wüßte.«

Dick war Bessie nicht dankbar für ihre Abschiedsgabe. Er
fühlte dieselbe genau im Genick während der ganzen Nacht,
aber sie schien ihm außer anderen Dingen die Ueberzeu-
gung zu geben, daß er sich rasiren lassen müsse. Am an-
dern Morgen that er es auch und fühlte sich wohler darnach.
Ein neuer Anzug, weiße Wäsche und das Bewußtsein, daß
jemand auf der Welt gesagt, er nähme Interesse an seiner
persönlichen Erscheinung, richtete ihn selbst beinahe auf,
denn sein Gehirn wurde eine Zeit lang von dem Gedanken
an Maisie befreit, die unter anderen Umständen ihm jenen
Kuß und eine Million andere hätte geben können.

»Laß uns nachdenken,« sagte er nach dem Lunch. »Das
Mädchen kann sich nicht um mich bekümmern; es ist noch
sehr die Frage, ob sie wieder kommt oder nicht, aber wenn
Geld sie erkaufen kann, nach mir zu sehen, so soll sie er-
kauft werden. Niemand auf der Welt würde sich die Mü-
he nehmen und ich kann sie dafür entschädigen. Sie ist ein
Kind der Gosse, das als Schenkmädchen angestellt ist; des-
halb soll sie alles haben, dessen sie bedarf, wenn sie nur
kommen, mit mir reden und nach mir sehen will.«
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Er rieb sein frisch rasirtes Kinn und versetzte sich selbst
in Aufregung durch den Gedanken, daß sie vielleicht nicht
kommen würde.

»Ich vermute, daß ich wirklich wie ein Lumpenkerl ausge-
sehen habe,« fuhr er fort. »Ich hatte ja keine Ursache, anders
auszusehen. Ich wußte, daß meine Kleider voll Flecken wa-
ren, aber ich beachtete es nicht. Es wäre grausam, wenn sie
nicht käme. Sie muß. Maisie kam ein einzigesmal, das war
genug für sie. Sie hatte ganz recht. Sie muß arbeiten. Dieses
Geschöpf hat nur Bierkrüge zu füllen, wenn sie nicht irgend
einen jungen Mann verleitet hat, ihr Gefährte zu sein. Ein
netter Gedanke, wegen eines Ladentischspringers betrogen
zu werden! Wir sind wirklich recht nett gesunken!«

In ihm rief etwas ganz laut: »Dies wird mehr schmerzen
als irgend etwas, das früher geschehen. Es wird dir alles
zurückrufen, dich an alles erinnern und dich quälen und
schließlich dich zum Wahnsinn treiben.«

»Ich weiß es, ich weiß es!« schrie Dick, seine Hände ver-
zweiflungsvoll zusammenschlagend, »aber, gütiger Himmel,
hat ein armer blinder Bettler etwas anderes von seinem Le-
ben, als drei Mahlzeiten täglich und eine schmierige Weste?
Ich wünschte, sie käme.«

Zeitig nachmittags kam sie, weil es gerade damals keinen
jungen Mann in ihrem Leben gab und sie an die materiellen
Vorteile dachte, die ihr dafür zufallen würden, daß sie für
den Rest ihrer Tage müßig ginge.

»Ich würde Sie nicht wieder erkannt haben,« sagte sie bei-
fällig. »Sie sehen aus wie sonst – wie ein Gentleman, der
etwas auf sich hält!«

»Glauben Sie nicht, daß ich nun einen zweiten Kuß ver-
diene?« fragte Dick, ein wenig errötend.
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»Kann sein, aber Sie werden ihn jetzt noch nicht bekom-
men. Setzen Sie sich und lassen Sie uns sehen, was ich für
Sie thun kann. Ich bin überzeugt, daß Mr. Benton Sie be-
trügt, nun Sie nicht in jedem Monat die Haushaltungsbücher
durchsehen können. Ist das nicht wahr?«

»Sie thäten dann besser, herzukommen und für mich
hauszuhalten, Bessie.«

»In diesen Zimmern würde ich das nicht thun können, Sie
wissen das ebenso gut wie ich.«

»Ich weiß es, doch könnten wir anderswohin gehen, wenn
Sie es der Mühe wert halten.«

»Jedenfalls will ich versuchen, nach Ihnen zu sehen, aber
ich möchte nicht für uns beide zu arbeiten haben.«

Dies war verlockend.
Dick lachte.
»Entsinnen Sie sich, wo ich mein Bankbuch hinzulegen

pflegte?« fragte er. »Torp nahm es, um dasselbe abschließen
zu lassen, gerade bevor er fortging. Sehen Sie einmal nach!«

»Es lag gewöhnlich unter dem Tabakskasten. Ah!«
»Nun?«
»O, viertausendzweihundertundzehn Pfund neun Schil-

ling und einen Penny! O, wie viel Geld!«
»Sie können den Penny haben. Das ist nicht so übel für die

Arbeit eines Jahres. Ist das und hundertundzwanzig Pfund
jährlich genug?«

Das Nichtsthun und hübsche Kleider befanden sich beina-
he in ihrem Bereich, aber sie mußte als eine haushälterische
Person zeigen, daß sie dieselben verdiene.

»Ja; aber Sie müßten dann ausziehen, und wenn wir ein
Inventar aufnehmen, so werden wir meiner Ansicht nach
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finden, daß Mr. Benton hie und da verschiedene kleine Sa-
chen aus den Zimmern fortgenommen hat. Dieselben sehen
nicht so voll aus wie früher.«

»Thut nichts, wir wollen sie ihm lassen. Der einzige Ge-
genstand, den ich besonders gern mitnehmen möchte, ist
das Bild, zu welchem ich Sie gebrauchte, als Sie noch auf
mich zu fluchen pflegten. Wir wollen von dieser Stelle fort-
ziehen, Beß, so weit, als wir nur können.«

»O ja,« erwiderte sie etwas unbehaglich.
»Ich weiß nicht, wohin ich gehen soll, um vor mir selbst

zu fliehen, aber ich will es versuchen und Sie sollen alle
die hübschen Kleider haben, nach denen Sie verlangen. Das
wird Ihnen gefallen. Geben Sie mir jetzt den Kuß, Beß! Ihr
Götter, es ist schön, wieder einmal seinen Arm um eines Wei-
bes Taille zu legen.«

In demselben Augenblicke mußte er an die Erfüllung der
Prophezeiung denken. Wenn sein Arm ebenso um Maisies
Taille läge und ein Kuß ebenso zwischen ihnen ausgetauscht
worden wäre – wie dann! Er drückte das Mädchen fest an
sich, weil ihn der Schmerz quälte. Sie überlegte, wie sie den
kleinen Vorfall mit der Melancholie erklären sollte. Wenn
dieser Mann wirklich wünschte, sich durch ihre Gesellschaft
zu trösten – sicherlich würde er in seine frühere Verwahrlo-
sung zurückfallen, wenn sie dieselbe ihm entzog – so würde
er jedenfalls ein wenig mehr darüber betrübt sein. Wenig-
stens würde es amüsant sein, zu sehen, was geschähe, und
nach ihren Erfahrungen war es gut für einen Mann, eine ge-
wisse Ehrfurcht oder Scheu vor seiner Gefährtin zu haben.

Sie lachte etwas nervös und schlüpfte aus seinem Berei-
che.
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»Ich würde mich an Ihrer Stelle nicht so viel um das Bild
bekümmern,« fing sie an, in der Absicht, seine Aufmerksam-
keit abzulenken.

»Es steht irgendwo hinter meinen übrigen Bildern. Su-
chen Sie es, Beß; Sie kennen es ebenso gut wie ich.«

»Ich kenne es – aber –«
»Aber was? Sie haben Verstand genug, um den Verkauf

desselben an einen Kunsthändler zu besorgen. Frauen feil-
schen viel besser als Männer. Es kann sich dabei leicht um
eine Summe von acht- bis neunhundert Pfund für uns han-
deln. Ich habe nur seit längerer Zeit nicht gern an diese
Sache gedacht. Diese hing so sehr mit meinem Leben zu-
sammen. Aber wir wollen glatte Bahn machen und alles los-
schlagen, wie? Nehmen Sie einen frischen Anlauf von An-
fang an, Beß.«

Da bereute sie sehr, was sie gethan, denn sie kannte den
Wert des Geldes. Doch es war wahrscheinlich, daß der blin-
de Mann den Wert seines Werkes überschätzte. Die Herren
waren, wie sie wußte, lächerlich eingenommen von ihren
Sachen.

Sie kicherte, wie ein nervöses Dienstmädchen kichert,
wenn es versucht, das Zerbrechen einer Pfeife zu erklären.

»Es thut mir sehr leid, aber Sie entsinnen sich, daß ich
wütend über Sie war, bevor Mr. Torpenhow fortging?«

»Sie waren sogar sehr wütend, Kind, und, auf mein Wort,
hatten auch einigen Grund dazu.«

»Da – aber sind Sie überzeugt, daß Mr. Torpenhow es Ih-
nen nicht erzählt hat?«

»Mir was erzählt hat? Lieber Himmel, weshalb machen
Sie so viel Umstände, wenn Sie mir ebenso gut noch einen
Kuß geben könnten.«
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Er fing an einzusehen, nicht zum erstenmal in seinem Le-
ben, daß das Küssen ein accumulatives Gift ist; je mehr man
davon erhält, nach desto mehr verlangt man.

Bessie gab ihm prompt den Kuß und flüsterte dabei: »Ich
war so wütend, daß ich das Bild mit Terpentin ausrieb. Sie
sind deswegen nicht böse, nicht wahr?«

»Was? Sagen Sie das noch einmal!« Seine Hand umschloß
ihr Handgelenk.

»Ich rieb es mit Terpentin und dem Messer aus,« stammel-
te Bessie. »Ich glaubte, Sie brauchten es nur noch einmal zu
malen, Sie thaten das auch, nicht wahr? O, lassen Sie mein
Handgelenk los, Sie thun mir weh.«

»Ist gar nichts von dem Ding übrig geblieben?«
»Nichts, was irgend einem Dinge ähnlich sähe. Es thut

mir leid – ich wußte nicht, daß Sie so viel davon hielten; ich
wollte nur einen Spaß machen. Sie wollen mich doch nicht
schlagen?«

»Sie schlagen! O nein! Lassen Sie mich nachdenken.«
Er ließ ihr Handgelenk nicht los und starrte auf den Tep-

pich. Darauf schüttelte er seinen Kopf wie ein junger Stier,
wenn er einen Schlag mit der Peitsche über die Nase erhält,
um ihn auf den Weg zu den Fleischscharren zurückzutrei-
ben, denen er entrinnen wollte. Seit Wochen hatte er sich
gezwungen, nicht an die Melancholie zu denken, weil die-
selbe ein Teil seines toten Lebens war. Mit Bessies Rückkehr
und gewissen neuen Plänen, die sich entwickelt hatten, war
die Melancholie – reizender in seiner Phantasie, als sie je-
mals auf der Leinwand gewesen – wieder erschienen. Durch
dieselbe hatte er sich mehr Geld verschafft, um damit Bessie
zu amüsiren und Maisie zu vergessen. Jetzt war – dank der
Thorheit eines bösen kleinen Dienstmädchens – nicht mehr
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die Rede davon, nicht einmal die Hoffnung vorhanden, daß
er eines Tages ein dauerndes Interesse an dem Dienstmäd-
chen nehmen könnte. Das Aergste von allem war, daß er
in Maisies Augen infolge dessen lächerlich erschienen. Eine
Frau wird dem Manne, der die Arbeit ihres Lebens vernich-
tet hat, verzeihen, so lange er ihr Liebe gibt; ein Mann kann
demjenigen verzeihen, der die Liebe seines Lebens vernich-
tet, aber niemals wird er die Zerstörung seines Werkes ver-
zeihen.

»Tok – tok – tok,« machte Dick zwischen den Zähnen,
dann lächelte er mild. »Es ist ein Omen, Bessie, und – al-
les genauer betrachtet – es geschieht mir recht für das, was
ich gethan habe. Beim Himmel, das erklärt das Fortlaufen
von Maisie. Sie muß mich für vollständig verrückt gehalten
haben – sie ist nur wenig zu tadeln. Das ganze Bild ist also
verdorben, nicht wahr? Weshalb thaten Sie es?«

»Weil ich damals zornig war. Ich bin es jetzt nicht – es
thut mir ganz schrecklich leid.«

»Das wundert mich. – Es macht jedoch nichts. Ich bin zu
tadeln wegen meines Irrtums.«

»Welchen Irrtums?«
»Etwas, was Sie nicht verstehen würden, Teuerste. Großer

Gott, zu denken, daß ein kleines Stück Schmutz wie Sie
mich aus meiner Bahn schleudern konnte!«

Dick sprach mit sich selbst, als Bessie versuchte, ihr Hand-
gelenk aus seinem Griffe zu befreien.

»Ich bin kein Stück Schmutz, Sie sollten mich nicht so
nennen! Ich that es, weil ich Sie haßte, und es thut mir jetzt
nur leid, weil Sie – weil Sie –«

»Gerade heraus – weil ich blind bin. Es geht nichts über
Takt bei kleinen Dingen.«
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Bessie begann zu schluchzen. Sie liebte es nicht, ge-
gen ihren Willen festgehalten zu werden; sie fürchtete sich
vor dem blinden Antlitz und fürchtete sich, dasselbe an-
zublicken, und war außerdem betrübt, daß Dick über ihre
große Rache nur gelacht hatte.

»Weinen Sie nicht,« fügte er und nahm sie in seine Arme.
»Sie thaten nur, was Sie für recht hielten.«

»Ich – ich bin kein kleines Stück Schmutz, und wenn Sie
das sagen, werde ich niemals wieder zu Ihnen kommen.«

»Sie wissen gar nicht, was Sie mir angethan haben. Ich
bin nicht zornig – wirklich nicht. Seien Sie eine Minute ru-
hig.«

Bessie blieb zitternd in seinen Armen. Dicks erster Ge-
danke fiel auf Maisie; es schmerzte ihn, als wenn ein weiß-
glühendes Eisen auf eine Wunde trifft. Nicht umsonst ist
es einem Manne gestattet, sich mit der unrechten Frau zu
verbünden. Sobald der erste Schmerz, die erste Verbindung
vorüber, die nur das Vorspiel sind, beginnt das eigentliche
Spiel, denn die gerechte Vorsehung, der es gefällt, Schmer-
zen aufzuerlegen, hat bestimmt, daß der Todeskampf wie-
derkehren wird, und zwar mitten in der ärgsten Freude. Die-
jenigen kennen diese Qual, die durch die Liebe ihres Lebens
verlassen worden sind oder dieselben verlassen haben und
gezwungen wurden, sich diese Liebe in den Armen ihrer
zweiten Frau zu vergegenwärtigen. Es ist besser, allein zu
bleiben und nur die Qualen dieses Alleinseins zu erdulden,
so lange es möglich ist, in der täglichen Arbeit Zerstreuung
zu finden. Wenn dieses Mittel aufhört, so muß der Mensch
bemitleidet und allein gelassen werden.

An diese Dinge und noch einige andere dachte Dick, wäh-
rend er Bessie an sein Herz gedrückt hielt.
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»Obgleich Sie es vielleicht nicht wissen,« sagte er, sein
Haupt aufrichtend, »so ist der Herr ein gerechter und ein
schrecklicher Gott, Beß, mit einem sehr kräftigen Sinn für
Humor. Es geschieht mir recht – es geschieht mir ganz recht!
Torp würde es verstehen, wenn er hier wäre; er muß un-
ter Ihren Händen etwas gelitten haben, Kind, doch nur für
einen Augenblick. Ich rettete ihn. Möge das jemand mir gut-
schreiben.«

»Lassen Sie mich gehen,« sagte Bessie, während ihr Ge-
sicht sich verfinsterte. »Lassen Sie mich gehen.«

»Alles zu seiner Zeit. Haben Sie jemals die Sonntagsschule
besucht?«

»Nein. Lassen Sie mich gehen, sage ich Ihnen! Sie machen
sich über mich lustig.«

»Wirklich nicht. Ich mache mich über mich selbst lustig
. . . Also: ›Er erlöste andere, sich selbst konnte er nicht erlö-
sen.‹ Es ist nicht ganz genau ein Schulstubentext.« Er ließ ihr
Handgelenk los, aber da er sich zwischen ihr und der Thüre
befand, konnte sie nicht entfliehen. »Was für eine ungeheure
Menge Böses kann doch solch eine kleine Frau anrichten?«

»Es thut mir leid, ganz schrecklich leid wegen des Bildes.«
»Mir nicht. Ich bin Ihnen sogar sehr dankbar dafür, daß

Sie es verdorben haben . . . Worüber sprachen wir, ehe Sie
dieser Sache erwähnten?«

»Ueber das Fortziehen – und über Geld. Daß ich und Sie
fortziehen sollten.«

»Natürlich. Wir wollen fortgehen – das heißt, ich werde
es.«

»Und ich?«
»Sie sollen fünfzig ganze Pfund für das Verderben eines

Bildes erhalten.«
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»Dann wollen Sie nicht –?«
»Ich fürchte, nein, Teuerste. Denken Sie an die fünfzig

Pfund für lauter hübsche Dinge für Sie.«
»Sie sagten doch, Sie könnten nichts machen ohne mich.«
»Das war vor kurzem auch wahr. Dank Ihnen, befinde ich

mich jetzt besser. Geben Sie mir meinen Hut.«
»Nehmen Sie an, ich thäte es nicht?«
»Dann wird es Benton thun, und Sie würden fünfzig

Pfund verlieren. Das ist alles. Geben Sie ihn her.«
Bessie fluchte leise vor sich hin. Sie hatte den Mann auf-

richtig bemitleidet, ihn beinahe ebenso aufrichtig geküßt,
denn er war nicht häßlich; es gefiel ihr bei ihm und eine Zeit
lang seine Beschützerin zu sein, und vor allen Dingen waren
da viertausend Pfund zu handhaben. Jetzt hatte sie infolge
eines Ausgleitens der Zunge und eines kleinen weiblichen
Verlangens, jemand ein wenig, nicht zu viel, Schmerz zu ver-
ursachen, das Geld verloren, ebenso das gesegnete Nichtst-
hun und die hübschen Sachen, das Zusammenleben, sowie
die Gelegenheit, von außen wie eine respektable wirkliche
Dame auszusehen.

»Jetzt stopfen Sie mir eine Pfeife. Der Tabak schmeckt mir
zwar nicht, doch das thut nichts, ich will über etwas nach-
denken. Welchen Tag in der Woche haben wir, Beß?«

»Dienstag.«
»Dann ist Donnerstag Mailtag. Was für ein Thor – was für

ein blinder Thor bin ich gewesen! Zweiundzwanzig Pfund
genügen für meine Rückreise. Nehmen wir zehn für außer-
ordentliche Ausgaben. Wir müssen bei Madame Binat aus al-
ter Freundschaft einkehren. Zweiunddreißig Pfund zusam-
men. Fügen wir hundert Pfund hinzu für die Kosten des
letzten Ausfluges – Gott, wie wird Torp mich anstarren,
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wenn er mich sieht! – hundertundzweiunddreißig, es blei-
ben achtundsiebenzig für Bakschisch – ich werde sie nötig
haben – und zum Spielen. Weshalb weinen Sie, Beß? Es war
nicht Ihre Schuld, mein Kind, es war die meine ganz allein.
O, Sie komisches, kleines Opossum, trocknen Sie Ihre Au-
gen und führen Sie mich aus! Ich bedarf des Paß- und des
Checkbuches. Warten Sie eine Minute. Viertausend Pfund
zu vier Prozent – das ist ein sicherer Zinsfuß – geben hun-
dertundsechzig Pfund jährlich; hundertundzwanzig Pfund
jährlich – die ebenfalls sicher sind – macht zweihundertun-
dachtzig, und zweihundertundachtzig Pfund zu dreihundert
jährlich addirt, bedeuten goldenen Luxus für eine einzelne
Frau. Beß, wir wollen zur Bank gehen.«

Um zweihundertundzehn Pfund reicher, die in seinem
Geldgurt untergebracht waren, veranlaßte Dick Bessie, die
jetzt ganz verwirrt geworden, von der Bank nach den Bu-
reaux der P. und O. mit ihm zu fahren, wo er seine Sache
glatt erklärte.

»Port Saïd, Einzelkabine erster Klasse, die Kabine so nahe
als möglich bei der Gepäckluke. Welches Schiff geht?«

»Der Kolpong,« antwortete der Beamte.
»Das ist ein nasser kleiner Hooker. Ist es in Tilbury mit

einem Tender oder in Galleons bei den Docks?«
»Galleons. Zwölf vierzig, Donnerstag.«
»Danke. Bitte, wechseln Sie. Ich kann nicht besonders gut

sehen. Wollen Sie mir das Geld in die Hand zählen?«
»Wenn alle Leute ihre Passage so nähmen wie der, an-

statt über ihre Koffer zu schwatzen, würde das Leben et-
was wert sein,« bemerkte der Beamte zu seinem Nachbarn,
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der versuchte, einer abgematteten Mutter zahlreicher Kin-
der auseinanderzusetzen, daß kondensirte Milch für Babies
auf dem Meere ebenso gut sei als täglich frisch gemolkene.

»Wir sind nun,« rief Dick aus, als sie wieder in das Ate-
lier zurückgekehrt waren, und klopfte dabei auf seinen mit
Billet und Geld angefüllten Geldgurt – »wir sind nun außer-
halb des Bereiches von Mann, Teufel oder Weib, was noch
viel wichtiger ist. Ich muß noch drei kleine Geschäfte ab-
machen vor Donnerstag, aber ich bedarf dabei nicht Ihrer
Hilfe, Beß. Kommen Sie am Donnerstag morgens neun Uhr
her. Wir werden zusammen frühstücken und Sie sollen mich
dann hinunter nach der Galleonsstation bringen.«

»Was wollen Sie denn thun?«
»Natürlich fortgehen. Weshalb sollte ich noch hier blei-

ben?«
»Sie können doch aber nicht für sich selbst sorgen?«
»Ich kann alles thun. Ich stellte es mir früher nicht so vor,

aber ich kann es. Ich habe bereits ein gut Teil gethan. Der
Entschluß soll mit einem Kuß belohnt werden, wenn Bessie
nichts einzuwenden hat.«

Merkwürdig genug hatte Bessie etwas einzuwenden, wor-
auf Dick lachte: »Ich vermute, Sie haben recht. Nun kommen
Sie übermorgen um neun Uhr und Sie werden Ihr Geld er-
halten.«

»Bestimmt?«
»Ich bin kein Schwindler, und Sie werden nicht erfahren,

was ich thue oder lasse, wenn Sie nicht kommen. O, aber es
ist lange, sehr lange zu warten. Adieu, Bessie – schicken Sie
Benton her, wenn Sie fortgehen.«

Der Haushälter kam.
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»Was ist die ganze Ausstattung in meinen Zimmern
wert?« fragte Dick herrisch.

»Das kann ich nicht sagen, Herr. Einige Sachen sind sehr
hübsch und manche schrecklich abgenützt.«

»Ich bin für zweihundertundsiebenzig Pfund versichert.«
»Versicherungspolicen sind nicht maßgebend, obschon

ich nicht sage –«
»O, verdammt sei Ihre Weitschweifigkeit! Sie haben Ih-

re Auslese bei mir und den übrigen Mietern gehalten. Wie,
Sie sprachen neulich davon, sich zurückzuziehen und ein öf-
fentliches Haus zu kaufen. Geben Sie auf eine gerade Frage
eine gerade Antwort.«

»Fünfzig!« sagte Mr. Benton, ohne einen Augenblick zu
zaudern.

»Verdoppeln Sie die Summe oder ich werde die Hälfte von
allem zerbrechen und den Rest verbrennen.«

Er tastete sich nach dem Bücherständer hin, auf dem ein
Haufen Skizzenbücher lag, und drehte eine von den Maha-
gonisäulen heraus.

»Das ist sündhaft,« sagte der Haushälter beunruhigt.
»Es ist mein Eigentum. Hundert oder –«
»Einhundert sei es. Es wird mich drei Pfund sechs Schil-

ling kosten, um diese Säule wieder ausbessern zu lassen.«
»Ich glaubte so ungefähr. Was müssen Sie für ein ausge-

machter Schwindler sein, um den Preis auf einmal so zu
verdoppeln.«

»Ich hoffe, daß ich nichts gethan habe, um irgend einen
von den Mietern unzufrieden zu machen, am wenigsten von
allen Sie, Herr.«
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»Das thut nichts. Bringen Sie mir morgen das Geld und
sorgen Sie dafür, daß meine sämtlichen Kleider eingepackt
werden in den kleinen Koffer aus Büffelleder. Ich gehe fort.«

»Aber die Rechnung für das Vierteljahr?«
»Ich werde Entschädigung bezahlen. Sehen Sie nach dem

Einpacken und lassen Sie mich allein.«
Mr. Benton besprach diese neue Abreise mit seiner Gattin,

die der festen Ueberzeugung war, daß Bessie die Ursache
von allem sei. Ihr Gatte hatte eine mildere Ansicht.

»Es kommt sehr plötzlich – aber er war stets so plötzlich in
allem, was er that. Höre ihn nur jetzt!« Aus Dicks Zimmern
ertönte ein altes Matrosenlied.

»Mr. Benton! Mr. Benton! Wo, zum Henker, ist meine Pi-
stole?«

»Rasch, er will sich erschießen – nachdem er verrückt ge-
worden!« rief Mrs. Benton aus.

Mr. Benton sprach besänftigend zu Dick, aber erst etwas
später konnte der letztere, in seinem Schlafzimmer auf und
ab trabend, die Absicht des Versprechens begreifen, daß er
morgen alles finden würde.

»O, Sie kupfernasiger alter Narr – Sie impotenter Akade-
miker,« schrie er schließlich. »Glauben Sie, ich wollte mich
totschießen? Nehmen Sie doch die Pistole in Ihre albern zit-
ternde Hand. Wenn Sie dieselbe berühren, wird sie losge-
hen, weil sie geladen ist. Sie muß sich irgendwo unter mei-
nen Feldzugsgegenständen befinden – in der Abteilung auf
dem Boden des Koffers.«

Lange vorher hatte sich Dick sorgfältig mit einer Feldaus-
rüstung von vierzig Pfund Gewicht versehen, die nach sei-
nen eigenen Erfahrungen zusammengestellt war. Es war die-
ser beiseite geschobene Schatz, den er herauszufinden und
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wieder zu benützen versuchte. Mr. Benton zog den Revolver
von seinem Platze oben auf dem Gepäck hervor, während
Dick seine Hand zwischen den Khakirock und Hosen steckte,
die blauen Tuchgamaschen und die dicken Flanellhemden,
die über ein Paar gebogene Sporen ausgebreitet waren. Un-
ter diesen und der Wasserflasche lagen ein Skizzenbuch und
eine schweinslederne Schreibmappe.

»Diese Dinge gebrauchen wir nicht; Sie können diesel-
ben bekommen, Mr. Benton. Alles andere will ich behalten.
Packen Sie das übrige oben rechts in meinen Koffer. Wenn
Sie das gethan haben, so kommen Sie mit Ihrer Frau zu mir
ins Atelier; ich habe euch beide nötig. Warten Sie noch einen
Augenblick, geben Sie mir eine Feder und ein Blatt Noten-
papier.«

Es ist keine leichte Sache, zu schreiben, wenn man nicht
sehen kann, und Dick hatte besondere Gründe zu wünschen,
daß seine Schrift deutlich sei. Er fing deshalb an, indem er
seiner rechten Hand mit der linken folgte: »Die schlechte
Schrift rührt davon her, weil ich blind bin und meine Fe-
der also nicht sehen kann.« – »Hm! Selbst ein Anwalt kann
das nicht mißverstehen. Es muß unterzeichnet sein, vermute
ich, braucht aber nicht bezeugt zu werden. Jetzt einen Zoll
niedriger – weshalb lernte ich nicht, mich einer Schreibma-
schine zu bedienen?« – »Dies ist der letzte Wille und das Te-
stament von mir, Richard Heldar. Ich bin körperlich und gei-
stig gesund, auch ist kein vorhergehendes Testament zu wi-
derrufen.« – »Das ist alles richtig. Verdammte Feder! Wo war
ich denn auf dem Papier?« – »Ich vermache alles, was ich auf
der Welt besitze, nämlich viertausend Pfund, sowie zweitau-
sendsiebenhundertundachtundzwanzig Pfund, die für mich
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angelegt sind –« – »O, ich kann das nicht so geradezu sa-
gen.« Er riß die Hälfte des Blattes ab und begann von neuem
mit der Klausel bezüglich der Handschrift; dann fuhr er fort:
»Ich hinterlasse alles Geld, das ich besitze . . . « hier folg-
ten Maisies Namen, sowie diejenigen der beiden Banken,
bei denen sein Geld angelegt war. »Es mag wohl nicht ganz
in Ordnung sein, aber kein Mensch hat nur einen Schatten
von Recht, es anzufechten, auch habe ich Maisies Adresse
angegeben. – Kommen Sie herein, Mr. Benton. Dies hier ist
meine Unterschrift; Sie haben dieselbe oft genug gesehen,
um sie zu kennen; es ist notwendig, daß Sie und Ihre Frau
dieselbe bezeugen. Ich danke. Morgen müssen Sie mich zu
dem Hausbesitzer führen, weil ich Entschädigung dafür be-
zahlen will, daß ich ohne Kündigung fortgehe; auch will ich
dieses Papier bei ihm deponiren, im Falle mir während mei-
ner Abwesenheit etwas zustoßen sollte. Jetzt wollen wir ein
Feuer im Kamin des Ateliers anzünden. Bleiben Sie bei mir
und reichen Sie mir meine Papiere, wie ich dieselben ge-
brauche.«

Niemand, der es nicht selbst erfahren hat, weiß, was für
ein schönes Feuer Briefe, Zettel und Listen, die sich im Lau-
fe eines Jahres angesammelt haben, machen können. Dick
stopfte jedes Schriftstück aus dem Atelier in den Kamin –
nur drei uneröffnete Briefe verschonend, verbrannte Skiz-
zenbücher, Notizbücher, desgleichen neue und halb vollen-
dete Bilder.

»Was für einen Haufen von Plunder hat doch ein Mieter
um sich herum, wenn er längere Zeit an einem Orte bleibt!«
sagte Mr. Benton schließlich.
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»Das ist wahr. Ist noch irgend etwas übrig geblieben?«
Dick tastete längs den Wänden hin. »Nicht ein Stück, der
Kamin ist beinahe glühend rot.«

»Vortrefflich, Sie haben an den Skizzen einen Wert von
etwa tausend Pfund Wert verloren. Ha, ha! Ganze tausend
Pfund an Wert, wenn ich daran denke, was ich zu sein pfleg-
te.«

»Ja, Herr,« bemerkte Mr. Benton höflich. Er war fest über-
zeugt, daß Dick verrückt geworden sei, sonst würde dersel-
be sich niemals von seiner schönen Einrichtung für einen
Pappenstiel getrennt haben. Die Bilder hätten nur Platz fort-
genommen, es war viel besser, dieselben zu verbrennen.

Es blieb jetzt nur noch übrig, das kurze Testament in si-
chere Hände niederzulegen, was indes erst am folgenden
Tage geschehen konnte. Dick griff auf dem Boden umher,
suchte die kleinsten Papierstücke zusammen und überzeug-
te sich wiederholt, daß kein geschriebenes Wort, kein Zei-
chen aus seinem vergangenen Leben in den Schubkästen
oder dem Schreibtische zurückgeblieben war; darauf setz-
te er sich vor den Kamin hin, bis das Feuer erlosch und das
erkaltete Eisen im Schweigen der Nacht krachte.

FÜNFZEHNTES KAPITEL.

»Leben Sie wohl, Beß; ich versprach Ihnen fünfzig Pfund.
Hier sind hundert – alles, was ich für meine Einrichtung von
Benton erhielt. Das wird Sie eine Zeit lang mit hübschen
Kleidern versorgen. Sie sind ein gutes, kleines Mädchen ge-
wesen, alles in allem betrachtet, aber Sie haben Torpenhow
und mir eine hübsche Menge Unruhe verursacht.«

»Grüßen Sie Mr. Torpenhow recht herzlich von mir, wenn
Sie ihn sehen; wollen Sie das thun?«
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»Natürlich werde ich es thun, Teuerste. Nun führen Sie
mich zu der Laufplanke und in meine Kabine. Einmal an
Bord des Luggers und das Mädchen ist – und ich bin frei,
meine ich.«

»Wer wird auf dem Schiffe nach Ihnen sehen?«
»Der Obersteward, wenn das Geld irgend einen Nutzen

hat. Dann der Doktor, wenn wir nach Port Saïd kommen, so
weit ich mich auf die P. und O. Doktoren auskenne. Nach
diesen wird der Herr für mich sorgen, wie er es zu thun
pflegte.« Beß fand Dicks Kabine in der wilden Unruhe eines
Schiffes, das voll von scheidenden und weinenden Verwand-
ten war. Dann küßte er sie und legte sich in seine Koje, bis
das Verdeck wieder klar sein würde. Er, der so lange Zelt
gebraucht, sich in seinen eignen, für ihn dunklen Zimmern
zu bewegen, kannte vortrefflich die Geographie eines Schif-
fes, und die Notwendigkeit, für seine eigne Bequemlichkeit
zu sorgen, war wie Wein für ihn. Bevor die Schraube be-
gann, das Schiff längs den Docks vorwärts zu treiben, hatte
er sich mit dem Obersteward bekannt gemacht, ihn mit ei-
nem fürstlichen Trinkgelde bedacht, sich einen guten Platz
an der Tafel gesichert, sein Gepäck geöffnet und sich ganz
lustig in seiner Kabine hingesetzt. Er hatte kaum nötig, sei-
nen Weg durch das Gefühl zu finden, denn er kannte alles
ganz genau. Dann war Gott sehr gütig gegen ihn, ein tiefer
Schlaf der Ermüdung kam über ihn, gerade als er an Maisie
hatte denken wollen, er schlief, bis der Dampfer die Them-
semündung hinter sich hatte und dem Kanale zusteuerte.

Das Rasseln der Maschinen, der Geruch von Oel und Far-
be, und ein sehr vertrauter Ton in der nächsten Kabine ver-
anlaßten ihn, aufzustehen.
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»O, es ist gut, wieder aufzuleben!« Er gähnte, dehnte sich
kräftig und ging auf Deck, wo man ihm mitteilte, daß man
sich beinahe den Leuchtfeuern von Brighton gegenüber be-
fände. Das ist ebenso wenig offenes Wasser, wie Trafalgar
Square eine Gemeindewiese ist; die freie See beginnt bei Us-
hant, aber Dick konnte nichtsdestoweniger bereits das Heil-
same der See auf sich wirken fühlen. Eine ungestüme klei-
ne Gegendünung packte den Dampfer respektwidrig bei der
Nase, während eine sich in der Nähe brechende Welle das
Hinterdeck und den Haufen neuer Verdeckstühle bespritzte.
Er hörte den Gischt mit dem Tone von zerbrochenem Gla-
se niederfallen, erhielt einen Tassenkopf voll davon ins Ge-
sicht, schnüffelte kräftig, und fühlte sich nach dem Rauch-
zimmer beim Steuerrade hin. Dort traf ihn eine kräftige Bri-
se, blies ihm die Mütze fort und ließ ihn barhäuptig in der
Thüre stehen, worauf der Kellner des Rauchzimmers, der
begriffen, daß Dick ein erfahrener Reisender sei, sagte, daß
das Wetter in der Verengerung des Kanals steif und mehr als
eine steife Brise in der Bai sein würde. Diese Dinge ereigne-
ten sich so, wie eben erwähnt, und Dick empfand eine au-
ßerordentliche Freude darüber. Es ist auf See gebräuchlich
und sogar notwendig, sich an Tischen, Stützen und Tauen
festzuhalten, wenn man von einer Stelle zur andern geht.
Auf dem Lande ist ein Mann, der sich mit den Händen wei-
ter fühlt, offenbar blind; auf der See kann sogar ein blin-
der Mann, der nicht seekrank ist, den Doktor über sein Ge-
brechen täuschen. Dick erzählte dem Arzte zahlreiche Ge-
schichten, und diese sind eine Münze von größerem Werte
als Silber, wenn sie richtig gehandhabt werden – rauchte
mit demselben bis in die späte Nacht hinein, und gewann
dessen kurzlebige Beachtung in einem Maße, daß er Dick
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versprach, ihm einige Stunden von seiner Zeit zu widmen,
wenn sie in Port Saïd angelangt sein würden.

Die See brüllte oder war ruhig, je nachdem der Wind
blies, die Maschinen sangen Tag und Nacht ihr Lied, die
Sonne schien mit jedem Tage heißer, während Tom, der las-
karische Barbier, Dick eines Morgens unter dem offenen Lu-
kengitter rasirte, wo die kühle Luft wehte; die Sonnenzelte
wurden aufgespannt, alle Passagiere lebten auf und schließ-
lich traf man in Port Saïd ein.

»Bringen Sie mich,« sagte Dick zum Doktor, »in das Haus
der Madame Binat, wenn Sie wissen, wo es liegt.«

»Pfui!« rief der Doktor. »Ich weiß es. Es ist keine große
Auswahl vorhanden; aber ich setze voraus, Sie wissen, daß
das eines der verrufensten Häuser der Stadt ist. Man wird
Sie erst ausplündern und später totstechen.«

»O nein, diese Leute nicht. Bringen Sie mich nur hin, ich
kann dann schon selbst für mich sorgen.«

Er wurde demgemäß zu Madame Binat gebracht, wäh-
rend seine Nasenlöcher den wohlbekannten Geruch des
Ostens einsogen, der sich ohne irgend eine Abwechslung,
von der Spitze des Kanals zu Hongkong bis dort hinzieht,
und sein Mund die abscheuliche Sprache der Lingua Franka
der Levante redete. Die Hitze traf ihn zwischen den Schul-
terblättern wie der Schlag eines alten Freundes, seine Fü-
ße glitten auf dem Sande aus, während seine Rockärmel so
heiß wie frisch gebackenes Brot waren, wenn er sie an seine
Nase brachte.

Madame Binat lächelte mit dem Lächeln, das kein Er-
staunen kennt, als Dick in das Schanklokal eintrat, das eine
Quelle ihrer Einnahme war.
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Mit Ausnahme des kleinen Zwischenfalles vollständiger
Dunkelheit konnte er sich kaum vorstellen, daß er jemals
das frühere Leben hier verlassen, das vor seinen Ohren
brummte. Jemand öffnete eine Flasche starken Schiedamer.
Dieser Geruch erinnerte Dick an Monsieur Binat, der bei-
läufig über Kunst und Degradation gesprochen hatte. Binat
war tot; Madame sagte es, nachdem der Doktor, entrüstet,
so weit ein Schiffsarzt entrüstet sein kann, über die Wärme
von Dicks Empfang, fortgegangen war. »Man entsinnt sich
hier meiner noch nach einem Jahre. Man hatte mich über
dem Wasser in derselben Zeit vergessen. Madame, ich muß
eine lange Unterredung mit Ihnen haben, sobald Ihre Zeit
es gestattet. Es ist gut, wieder zurück zu sein.«

An jenem Abend stellte sie einen eisernen Kaffeetisch
draußen auf den Sand und nahm mit Dick an demselben
Platz, während das Haus hinter ihnen von Lärm, Fröhlich-
keit, Flüchen und Drohungen erfüllt war. Die Sterne kamen
hervor und die Lichter der Schiffe im Hafen blinkten an der
Mündung des Kanals. »Ja, der Krieg ist gut für das Geschäft,
mein Freund; aber was willst Du hier machen? Wir haben
Dich nicht vergessen.«

»Ich war drüben in England und wurde blind.«
»Aber erst kam der Ruhm. Wir hörten hier davon, sogar

hier – ich und Binat; Du hast den Kopf der ›Gelben Tina‹
benützt – sie lebt noch – so oft und so gut, daß Tina lachte,
wenn die Zeitungen mit den Mailbooten eintrafen. Es war
in den Bildern stets etwas vorhanden, was wir hier wieder
erkennen konnten. Und dann gab es noch stets Ruhm und
Geld für Dich.«

»Ich bin nicht arm – ich werde Sie gut bezahlen.«
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»Nicht mich. Du hast für alles bezahlt.« Dann sagte sie lei-
se: »Mon Dieu, blind zu sein und noch so jung! Wie schreck-
lich!«

Dick konnte ihr Gesicht mit dem mitleidigen Ausdrucke
nicht sehen, noch sein eignes mit dem farblosen Haare an
den Schläfen. Er fühlte nicht das Bedürfnis, bemitleidet zu
werden, er war zu begierig, noch einmal nach der Front zu
gelangen, und erklärte seinen Wunsch.

»Und wohin? Der Kanal ist voll von englischen Schiffen.
Zuweilen feuern sie, wie sie es zu thun pflegten, als der
Krieg hier war – vor zehn Jahren. Jenseits Kairo wird ge-
kämpft, aber wie kannst Du dorthin gelangen ohne einen
Korrespondentenpaß? In der Wüste gibt es stets Gefechte,
das ist also auch unmöglich,« sagte sie.

»Ich muß nach Suakim gehen!« Er wußte, dank Alfs Vor-
lesen, daß Torpenhow sich bei der Kolonne befinde, die den
Bau der Suakim-Berberlinie beschützte. Die P. und O. Damp-
fer berühren jenen Hafen nicht, und außerdem kannte Ma-
dame Binat einen jeden, dessen Beistand oder Rat von Wert
war. Es waren keine respektablen Leute, aber sie konnten
manche Dinge fertig bringen, was viel wichtiger ist, wenn
man etwas durchsetzen will.

»Aber bei Suakim wird fortwährend gefochten. Die Wüste
erzeugt beständig Menschen, – beständig mehr Menschen.
Und dieselben sind so kühn! Weshalb denn nach Suakim?«

»Mein Freund befindet sich dort.«
»Dein Freund! Pfüt! Dein Freund ist dann tot.« Madame

Binat ließ ihren fetten Arm auf den Tisch fallen, füllte Dicks
Glas von neuem, und blickte ihn aus der Nähe an, beim Lich-
te der Sterne. Er brauchte gar nicht seinen Kopf zustimmend
zu beugen und zu sagen:
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»Nein. Er ist ein Mann, aber – wenn es geschehen sollte –
würdest Du es tadeln?«

»Ich es tadeln?« sagte sie mit gellendem Gelächter. »Wer
bin ich, um irgend jemand zu tadeln – ausgenommen die-
jenigen, die mich bei dem zu betrügen versuchen, was sie
verzehrt haben. Aber es ist wirklich schrecklich.«

»Ich muß nach Suakim gehen. Denken Sie für mich. Es
hat sich in diesem Jahre sehr viel geändert, und alle Leute,
die ich kannte, sind nicht hier. Der ägyptische Leuchtturm-
dampfer geht den Kanal hinunter nach Suakim – auch die
Postboote – aber selbst dann . . . «

»Denken Sie nicht weiter darüber nach. Ich weiß es, und
es ist meine Sache, nachzudenken. Du sollst hingehen – Du
sollst hingehen und Deinen Freund sehen. Sei klug. Bleibe
hier sitzen, bis es im Hause etwas ruhiger ist, ich muß nach
meinen Gästen sehen – und dann gehe zu Bett. Du sollst
hingehen, wirklich. Du sollst.«

»Morgen?«
»Sobald es sein kann.« Sie sprach mit ihm, als ob er ein

Kind wäre.
Er blieb an dem Tische sitzen und hörte nach den Stim-

men im Hafen und auf den Straßen, und war neugierig, wie
bald das Ende kommen würde, bis Madame Binat ihn zu
Bett brachte und ihm befahl zu schlafen. Im Hause schrie,
sang, tanzte und lärmte man, während Madame Binat sich
zwischen durch bewegte, mit einem Auge auf die Bezah-
lung für die Getränke und die Mädchen, mit dem andern auf
Dicks Interessen. Zu diesem letzteren Zwecke lächelte sie
einem finster aussehenden türkischen Offizier von den Fel-
lahregimentern zu, war sehr liebenswürdig gegen einen Cy-
prioten, einen Unterbeamten des Kommissariats, und mehr
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als freundlich gegen einen Kamelagenten ohne jede Natio-
nalität. Früh morgens machte Madame Binat, angemessen
gekleidet, mit einem Ballkleide von flammend roter Sei-
de, vorn mit verblichener Goldstickerei bedeckt, und einem
Halsbande aus flachen Glasdiamanten, die Schokolade fer-
tig und brachte sie Dick hinein.

»Ich bin es nur; ich stehe in einem diskreten Alter, nicht?
Trinke nur und iß die Rolle dazu. In Frankreich bringen die
Mütter ihren Söhnen, wenn dieselben sich artig betragen
haben, eben so die Morgenschokolade.« Sie setzte sich auf
den Rand des Bettes und flüsterte:

»Es ist alles arrangirt. Du wirst mit dem Leuchtturmboote
gehen. Es kostet ein Geschenk von zehn englischen Pfund.
Der Kapitän wird niemals von der Regierung bezahlt. Das
Boot erreicht Suakim in vier Tagen. Mit Dir wird George ge-
hen, ein griechischer Maultiertreiber. Ein zweites Geschenk
von zehn Pfund. Ich werde sie bezahlen; man darf nichts von
Deinem Gelde wissen. George wird mit Dir so weit gehen
wie mit seinen Maultieren. Darauf kehrt er zu mir zurück,
denn seine Geliebte befindet sich hier; und wenn ich kein Te-
legramm von Suakim erhalte, daß Du Dich wohl befindest,
so wird das Mädchen für George verantwortlich gemacht.«

»Ich danke Ihnen.« Er reichte ihr schläfrig die Tasse. »Sie
sind wirklich zu gütig, Madame.«

»Wenn es irgend etwas gäbe, was ich für Dich thun könn-
te, so würde ich sagen, bleibe hier und sei klug; aber ich
glaube nicht, daß es das beste für Dich wäre!« Sie blick-
te mit einem traurigen Lächeln auf ihr mit Liqueurflecken
bedecktes Kleid. »Nein, Du sollst gehen, wirklich. Du sollst
gehen. Es ist so am besten. Mein Junge, es ist so am besten.«
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Sie schwieg und küßte Dick zwischen die Augen. »Das
ist zum Morgengruß,« sagte sie im hinausgehen. »Wenn Du
angekleidet bist, wollen wir mit George sprechen und alles
fertig machen. Aber zuerst müssen wir den kleinen Koffer
öffnen. Gib mir die Schlüssel.«

»Die Anzahl der Küsse ist in letzter Zeit einfach skandalös
geworden. Ich muß erwarten, daß Torpenhow mich näch-
stens gleichfalls küßt; obschon er wahrscheinlich über mich
fluchen wird, weil ich ihm in den Weg gekommen bin. Nun,
es wird nicht lange dauern! – O, Madame, helfen Sie mir bei
meiner Toilette für die Guillotine! Dort hinten wird wohl
keine Gelegenheit sein, sich ordentlich anzukleiden.«

Er kramte in seiner neuen Feldzugsausrüstung und ritzte
sich mit den Sporen an den Händen. Es gibt zwei Manieren,
gut geölte Jaquets, fleckenlos blaue Gamaschen, Khakiröcke
und Hosen, sowie einen vortrefflich mit Schlemmkreide ge-
putzten Helm zu tragen. Die richtige Manier ist diejenige
des unermüdlichen Mannes, der Herr seiner selbst ist und
fröhlich zu einer Expedition auszieht.

»Alles muß ganz korrekt sein,« erklärte Dick. »Es wird
später schmutzig werden, aber jetzt thut es wohl, sich gut
gekleidet zu fühlen. Ist alles, wie es sein soll?«

Er klopfte auf den Revolver, der unter der überhängenden
Bluse an der rechten Hüfte verborgen war und fühlte mit
den Fingern nach seinem Kragen.

»Ich kann nichts weiter thun,« sagte Madame zwischen
Lachen und Weinen. »Sieh selbst nach – doch ich vergaß.«

»Ich bin sehr zufrieden. Nun lassen Sie uns zu dem Ka-
pitän, Georg und dem Leuchtturmboote gehen. Seien Sie
etwas rasch, Madame.«
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»Aber Du darfst nicht gesehen werden, wie Du bei Tage
mit mir am Hafen spazieren gehst. Stelle Dir selbst nur vor,
wenn einige englische Damen . . . «

»Es gibt hier keine englischen Damen; und wenn es wel-
che gäbe, so habe ich sie vergessen. Bringen Sie mich nur
hin.«

Trotz seiner glühenden Ungeduld wurde es beinah Abend,
bevor das Leuchtturmboot abfuhr. Madame hatte viel mit
George und dem Kapitän gesprochen bezüglich der für Dicks
Wohl zu treffenden Arrangements. Sehr wenig Männer, die
die Ehre ihrer Bekanntschaft hatten, wagten es, Madames
Ratschläge zu verachten. Diese Art von Verachtung möchte
leicht damit enden, von einem Fremden in einer Spielhölle,
nach einer überraschend kurzen Herausforderung, nieder-
gestochen zu werden.

Sechs Tage arbeitete der kleine Dampfer sich bis Suakim
durch, wo er den Oberaufseher der Leuchttürme aufnehmen
sollte; Dick machte es sich zum Geschäft, George zu versöh-
nen, der von der Furcht für seine Geliebte gequält wurde
und halb geneigt war, Dick für seinen eigenen Verdruß ver-
antwortlich zu machen. Als sie gelandet, nahm George ihn
unter seine Flügel und betrat mit ihm zusammen den glü-
hendheißen Seehafen, der angefüllt war mit Material und
Abfällen der Suakim-Berberlinie, von Lokomotiven in trost-
losen Fragmenten bis zu Bergen von Schienenstücken und
Schwellen.

»Wenn Sie sich zu mir halten,« sagte George »so wird nie-
mand Sie nach einem Passe oder nach dem, was Sie hier
wollen, fragen. Alle sind hier sehr beschäftigt.«

»Ja, aber ich möchte gern mit einigen von den Engländern
sprechen. Vielleicht entsinnen sie sich meiner. Ich war hier
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vor längerer Zeit bekannt – als ich wirklich noch jemand
war.«

»Vor längerer Zeit bedeutet hier vor sehr langer Zeit. Die
Kirchhöfe sind voll. Nun hören Sie zu. Diese neue Eisen-
bahn geht bis Tanai-al-Hassan – sieben Meilen weit – hinaus.
Dort befindet sich ein Lager. Man sagt, daß jenseits Tanai-
al-Hassan die englischen Truppen vorwärts marschiren und
alles, was dieselben verlangen, ihnen auf dieser Linie hinge-
bracht wird.«

»Ah! Ein Basislager. Ich verstehe. Das ist ein besseres Ge-
schäft, als mit den Fuzzies im offenen Feld zu fechten.«

»Aus diesem Grunde eben gehen die Maultiere mit dem
eisernen Zuge hinauf.«

»Eisernen, was?«
»Er ist ganz gepanzert mit Eisen, weil immer auf ihn ge-

schossen wird.«
»Ein gepanzerter Zug. Immer besser! Fahre fort, redlicher

George.«
»Ich gehe mit meinen Maultieren heute abend hinauf. Nur

diejenigen, die besonders verlangen, nach dem Lager zu ge-
hen, dürfen mit diesem Zuge hinausfahren. Nicht weit von
der Stadt fangen sie schon an, auf ihn zu schießen.«

»Die lieben Menschen, sie machten es immer so!« Dick
zog den Geruch von trocknem Staub, heißem Eisen und ab-
geblätterter Farbe mit Wonne ein. Gewiß bewillkommnete
ihn das frühere Leben in großmütigster Weise.

»Wenn ich meine Maultiere zusammen habe, gehe ich
heute abend hinauf, aber Sie müssen erst ein Telegramm
nach Port Saïd mit der Erklärung abschicken, daß ich Ihnen
kein Leid angethan habe.«
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»Madame hat Dich gut in der Hand. Würdest Du mir ein
Messer in den Leib stoßen, wenn Du Gelegenheit dazu hät-
test?«

»Ich habe keine Gelegenheit dazu,« erwiderte der Grie-
che. »Sie befindet sich dort bei dem Weibe.«

»Ich verstehe. Es ist eine böse Sache, zwischen der Liebe
einer Frau und der Gelegenheit, Beute zu machen, hin und
her zu schwanken. Ich sympathisire mit Dir, George.«

Sie gelangten ungefragt zu dem Telegraphenbureau, da
alle Welt außerordentlich beschäftigt war und kaum Zeit
hatte, den Kopf nach ihnen zu drehen, denn Suakim war
der letzte Ort unter dem Himmel, den man zu seiner Erho-
lung an einem freien Tage sich auswählen würde. Bei ihrer
Rückkehr fragte ein englischer Subalternoffizier Dick, was
er hier mache.

Dieser trug eine blaue Brille, und hielt sich an Georges
Ellenbogen mit der Hand, als er antwortete:

»Aegyptische Regierung – Maultiere. Meine Ordres lau-
ten, dieselben der A. E. G, in Tanai-al-Hassan zu übergeben.
Wünschen Sie, meine Papiere zu sehen?«

»O, sicherlich nicht. Ich bitte um Entschuldigung, Ich wür-
de gar nicht gefragt haben, aber da ich Ihr Gesicht früher
nicht gesehen, so . . . «

»Ich gehe heute abend mit dem Zuge hinaus, vermute
ich,« sagte Dick kühn. »Es wird doch keine Schwierigkeiten
bei dem Verladen der Maultiere geben, nicht wahr?«

»Sie können die Plattformen für die Pferde von hier aus
sehen. Sie müssen beizeiten einladen lassen.«

Der junge Mann ging fort und war neugierig, was für
eine Art von vom Schicksal Verschlagener das sein möge,
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der wie ein Gentleman sprach und sich mit einem griechi-
schen Maultiertreiber associirt hatte. Dick fühlte sich ganz
unglücklich. Einem englischen Offizier Trotz zu bieten, ist
keine Kleinigkeit, doch der Spaß verliert seinen Geschmack,
wenn man ihn aus der Dunkelheit herausspielt und über
rauhe Wege hinstolpert, mit dem ewigen Gedanken daran,
wie es sein würde, wenn die Dinge sich anders gestaltet hät-
ten und alles gewesen wäre, wie es nicht war.

George teilte seine Mahlzeit mit Dick und ging dann zu
seinen Maultieren, seinen Schützling allein in einem Schup-
pen zurücklassend, wo derselbe mit dem Gesichte in den
Händen saß. Vor seinen dichtgeschlossenen Augen tanzte
das Gesicht von Maisie, lächelnd, mit geöffneten Lippen. Um
ihn her gab es viel Lärm und Geschrei. Er bekam Furcht und
hätte beinahe nach George gerufen.

»Hast Du Deine Maultiere bereit?« ertönte die Stimme des
Subalternoffiziers hinter ihm.

»Mein Diener sieht nach ihnen. Thatsache ist, daß ich
einen Anfall von Ophthalmie habe, so daß ich nicht gut se-
hen kann.«

»Beim Himmel, das ist schlimm. Sie sollten eine Zeit lang
in ein Hospital gehen. Ich habe selbst einen Anfall davon
gehabt. Es ist eben so schlimm als blind zu sein.«

»Das finde ich auch. Wann fährt der gepanzerte Zug ab?«
»Um sechs Uhr. Er gebraucht eine Stunde zu den sieben

Meilen.«
»Sind die Fuzzies in der Nähe der Strecke, wie?«
»Etwa an drei Abenden in der Woche. Ich habe das Kom-

mando über den Zug heute abend. Gewöhnlich kehrt der-
selbe leer in der Nacht nach Tanai zurück.«

»Ein großes Lager in Tanai, vermute ich?«
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»Ziemlich groß. Es muß unsere Wüstenkolonne irgendwo
mit Lebensmitteln versorgen.«

»Ist dieselbe weit davon entfernt?«
»Zwischen dreißig und vierzig Meilen, in einem höllisch

trockenen Lande.«
»Ist das Land zwischen Tanai und unseren Leuten ruhig?«
»Mehr oder weniger. Ich möchte nicht allein über dassel-

be reiten, oder mit einem kleinen Kommando, obgleich die
Späher oft auf außerordentliche Weise durchkommen.«

»Das thaten sie stets.«
»Sind Sie denn früher hier gewesen?«
»Ich war während des ganzen Krieges hier, als er zuerst

ausbrach.«
»Im Dienst und kassirt,« war der erste Gedanke des Offi-

ziers, deshalb stand er von weiteren Fragen ab.
»Dort kommt Ihr Diener mit den Maultieren. Es erscheint

wirklich sonderbar . . . «
»Daß ich Maultiere führe?« fragte Dick.
»Das wollte ich nicht sagen, aber es ist so. Verzeihen Sie

mir – es ist schrecklich unbescheiden, ich weiß es, aber Sie
sprechen wie ein Mann, der in einer öffentlichen Schule ge-
wesen ist. Man kann sich über den Ton nicht täuschen.«

»Ich war in einer öffentlichen Schule.«
»Ich dachte es. Ich will Ihre Gefühle nicht verletzen, aber

Sie scheinen in Ihren Verhältnissen etwas heruntergekom-
men zu sein, nicht wahr? Ich sah Sie mit dem Kopf in den
Händen sitzen, und deshalb redete ich Sie an!«

»Ich danke Ihnen. Ich bin so vollständig heruntergekom-
men, wie ein Mann es nur sein kann.«
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»Ich vermutete es – ich will sagen, ich bin selbst ein Mann
aus einer öffentlichen Schule. Könnte ich vielleicht – neh-
men Sie es als ein Darlehen an, Sie wissen, und . . . «

»Sie sind zu freundlich, aber, bei meiner Ehre, ich habe
so viel Geld, wie ich brauche – ich will Ihnen sagen, was
Sie für mich thun könnten; Sie würden mich damit für im-
mer verpflichten. Lassen Sie mich in den vordersten Waggon
steigen. Es gibt doch einen Vorderwagen, nicht wahr?«

»Ja. Wie wissen Sie das?«
»Ich hin schon früher in einem gepanzerten Zuge gewe-

sen. Lassen Sie mich nur etwas von dem Spasse sehen – hö-
ren, meine ich, und ich werde Ihnen sehr dankbar sein. Ich
gehe auf eigene Gefahr als ein Nichtkombattant.«

Der junge Mann dachte einen Augenblick nach.
»Gewiß,« sagte er dann. »Man hält uns für einen leeren

Zug, und niemand wird mich am andern Ende niederbla-
sen.«

George und eine Horde freiwilliger Gehilfen hatten mit
vielem Geschrei die Maultiere eingeladen, und der schmal-
spurige gepanzerte Zug, mit dreizolligen Platten aus Guß-
stahl so bekleidet, daß er wie ein langer Sarg aussah, stand
fertig zum Abfahren da bereit.

Zwei Vorwagen befanden sich vor der Lokomotive und
waren vollständig mit Panzerplatten bedeckt, nur der erste
hatte vorn eine Oeffnung für die Mündung eines Maschinen-
geschützes, während der zweite Wagen auf jeder Seite eine
solche Oeffnung besaß, um seitwärts feuern zu können. Bei-
de Wagen bildeten zusammen ein langes, gewölbtes Zimmer
aus Eisen, in dem eine Abteilung Artilleristen lärmte.
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»Whitechapel – der letzte Zug! Ah, ich sehe, wie Ihr dort
in der ersten Klasse jemanden küßt!« rief ein Artillerist aus,
gerade als Dick in den vordersten Wagen kollerte.

»Himmel! Da ist ein wirklicher, lebendiger Passagier für
den Kew-Tanai-Actoa-Frühzug.« – »Echo, Herr! Extrablatt!
Star, Herr!« – »Soll ich Ihnen einen Fußwärmer bringen?«
fragte ein anderer.

»Danke. Ich will meinen Eintritt bezahlen,« sagte Dick,
worauf sich bis zur Ankunft des Subalternoffiziers ein sehr
freundschaftlicher Verkehr entwickelte, dann rüttelte der
Zug auf der rauhen Bahn fort.

»Dieses ist eine sehr große Verbesserung bei dem Feuern
auf die unempfindlichen Fuzzies in offenem Felde,« bemerk-
te Dick von seinem Platze in einer Ecke aus.

»O, aber sie hat noch keinen Eindruck auf sie gemacht. Da
geht es los!« sagte der Offizier, als eine Kugel gegen die Au-
ßenseite des Wagens schlug. »Wir haben immer mindestens
einen Angriff auf den Abendzug. Gewöhnlich greifen sie den
letzten Wagen an, wo mein jüngerer Kamerad kommandirt.
Er hat den ganzen Spaß von der Geschichte.«

»Doch nicht heute abend! hören Sie!« erwiderte Dick.
Einer Salve von anprallenden Kugeln folgte gellendes Ge-
schrei. Die Kinder der Wüste liebten ihre nächtliche Unter-
haltung und der Zug bot ein ausgezeichnetes Ziel darauf
dar.

»Lohnt es, ihnen einen halben Springer zu geben?« fragte
der Offizier den Lieutenant von den Sappeurs, der auf der
Maschine stand.

»Ich denke, ja! Es ist dieses meine Sektion der Bahn. Sie
werden allen möglichen Unfug mit meinem Bahndamme an-
stellen, wenn wir ihnen nicht Einhalt thun.«
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»Fertig!«
»Grrmph!« machte das Maschinengeschütz durch alle

fünf Mündungen, als der Offizier den Hebel zurückzog. Die
leeren Patronenhülsen fielen auf den Fußboden, während
der Rauch sich nach hinten durch den Wagen zog. Auch am
Ende des Zuges wurde gefeuert und aus dem Dunkel der
Nacht das Feuer mit großem Geheule erwidert. Dick streckte
sich auf dem Fußboden aus, ganz aufgeregt vor Entzücken
über das Knallen und den Geruch des Pulvers.

»Gott ist sehr gnädig – ich glaubte niemals, daß ich dies
noch einmal hören würde. Gebt ihnen die Hölle, Leute. O,
gebt ihnen die Hölle!« rief er aus.

Der Zug hielt vor irgend einem Hindernisse auf der Bahn,
worauf eine Abteilung zum Rekognosziren aussteigen muß-
te, doch kam sie fluchend zurück, um Schaufeln zu holen.
Die Kinder der Wüste hatten Sand und Kies auf den Schie-
nen aufgehäuft, so daß zwanzig Minuten verloren wurden,
um ihn fortzuräumen. Dann fing das langsame Fahren wie-
der an, während noch mehr Schüsse, noch mehr Geschrei
mit dem stetigen Geknatter des Maschinengeschützes ab-
wechselten; schließlich hatte man noch einige Schwierigkeit
mit einer halb ausgehobenen Schiene, bis man in den Schutz
des geräuschlosen Lagers bei Tanai-al-Hassan gelangte.

»Nun, Sie haben gesehen, daß es anderthalb Stunden er-
fordert, um den Zug durchzubringen,« sagte der Subaltern-
offizier.

»Es war dennoch ein Spaß! Ich wünschte, es hätte noch
zweimal so lange gedauert. Wie prächtig muß die Sache sich
von außen ausgenommen haben!« sagte Dick, einen Seufzer
des Bedauerns ausstoßend.
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»Es wird nach den ersten paar Nächten langweilig. Beiläu-
fig, wenn Sie Ihre Maultiere untergebracht haben, so kom-
men Sie in mein Zelt, ich will sehen, ob ich etwas zu essen
finden kann. Ich bin Bennit von den Kanonieren – wo die
Artillerie kampirt – und, denken Sie daran, daß Sie nicht im
Finstern über meine Zeltstricke stolpern.«

Aber für Dick war ja alles finster. Er konnte die Kamele,
die Heuballen, das Kochen, die rauchenden Feuer und die in
Lohe getränkte Leinwand der Zelte nur riechen, als er dort
stillstand, wo er aus dem Zuge gestiegen und nach George
rief. Dieser lud, am Ende des Zuges, seine Maultiere aus.

Die Maschine blies den Dampf fast in Dicks Ohr ab; ein
kalter Wind aus der Wüste strich über ihn hin; er war hung-
rig und fühlte sich ermüdet und schmutzig, so schmutzig,
daß er versuchte, seinen Rock mit den Händen zu reinigen.
Das war eine vergebliche Arbeit; er steckte die Hände in
die Taschen und fing an nachzuzählen, wie oft er in frem-
den oder entlegenen Orten auf Eisenbahnzüge oder Kamele,
Maultiere oder Pferde hatte warten müssen, um sich fort-
schaffen zu lassen. Zu jener Zeit konnte er sehen – wohl
wenig Menschen besser – und der Anblick eines bewaffne-
ten Lagers zur Zeit des Diners unter den Sternen war ein
stets neues Vergnügen für das Auge. Da gab es Farbe, Licht
und Bewegung, ohne die kein Mensch viel Vergnügen im
Leben hat. An diesem Abende blieb für ihn nur noch eine
Reise durch die Finsternis, die niemals aufhört, übrig, um ei-
nem Menschen zu fügen, wie weit er gereist sei. Dann woll-
te er Torpenhows Hand noch einmal ergreifen, Torpenhows,
der lebend und kräftig war, und mitten in der Aktion lebte,
die einst den Ruf eines Mannes gegründet, der Dick Heldar
hieß; nicht im geringsten zu verwechseln mit dem blinden,
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verwilderten Vagabunden, der denselben Namen zu führen
schien. Ja, er wollte Torpenhow aufsuchen und dem frühe-
ren Leben so nahe als möglich kommen. Später wollte er al-
les vergessen: Bessie, welche die Melancholie zerstört hatte
und beinahe sein eigenes Leben zerstört hätte; Benton, der
in einer merkwürdig unreellen Stadt lebte voll von Zinnstif-
ten, Gashähnen und anderer Dinge, die kein Mensch nötig
hatte; jenes unverständige Wesen, das ihm Liebe und Treue
umsonst angeboten, aber nicht seinen Namen unterschrie-
ben hatte; und vor allem Maisie, die, von ihrem eignen Ge-
sichtspunkte aus, recht hatte in allem, was sie that, aber, o,
in dieser Entfernung, so verführerisch schön war.

Georgs Hand legte sich auf seinen Arm und brachte ihn
in die Gegenwart zurück.

»Und was nun?« fragte George.
»O ja, natürlich. Was nun? Bringe mich zu den Kameltrei-

bern; wo die Späher sitzen, wenn sie von der Wüste herein-
kommen. Sie sitzen bei ihren Kamelen, während diese Korn
aus einer an den Ecken hochgebundenen schwarzen Decke
fressen. Bringe mich zu ihnen!«

Das Lager war rauh und uneben, so daß Dick häufig über
die Stümpfe von Gesträuch stolperte. Die Späher saßen bei
ihren Tieren, wie Dick es gesagt. Der Schein von den Dung-
feuern flackerte auf ihren bärtigen Gesichtern, während die
Kamele an ihrer Seite sprudelten und murmelten. Es lag
nicht in Dicks Absicht, mit einem Transporte von Lebens-
mitteln in die Wüste zu gehen, das würde zu lästigen Fragen
führen, und da man einen blinden Nichtkombattanten in der
Front nicht gebrauchen kann, so würde er wahrscheinlich
genötigt werden, nach Suakim zurückzukehren. Er mußte
allein und sogleich hinausgehen.
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»Jetzt noch einen letzten Spaß – den größten von allen,«
sagte er. »Friede sei mit euch, Brüder!« Der aufmerksame
George führte ihn zu dem Kreise am nächsten Feuer. Die
Kamelscheiks neigten ernst den Kopf, während die Kamele,
einen Europäer riechend, neugierig zur Seite blickten, wie
brütende Hennen, halb bereit, aufzuspringen.

»Ein Tier und einen Treiber, um heute nacht bis zu den
Vortruppen zu gehen,« sagte Dick.

»Ein Mulaid?« fragte eine Stimme, spöttisch die Rasse der
besten Lastkamele nennend, die er kannte.

»Ein Bisharin,« erwiderte Dick mit großem Ernste. »Ein
Bisharin ohne Sattelgallen.«

Zwei oder drei Minuten gingen in tiefem Schweigen vor-
über.

»Wir haben diese Nacht Ruhe. Man kann nicht aus dem
Lager hinauskommen.«

»Auch nicht für Geld?«
»Hm! Ah! Englisches Geld?«
Ein zweites drückendes Schweigen.
»Wie viel?«
»Fünfundzwanzig Pfund englisches Geld, bezahlt in die

Hand des Treibers am Ende meiner Reise, und ebenso viel
in die Hand des Kamelscheiks hier, um bezahlt zu werden
bei der Rückkehr des Treibers.«

Das war eine fürstliche Bezahlung und der Scheik, der
wußte, daß er von dem Depositum seine Kommission erhal-
ten würde, schürte Dicks wegen die Sache an.

»Für kaum einen Nachtmarsch – fünfzig Pfund. Land und
Mühlen, gute Bäume und Weiber, um einen Mann für den
Rest seiner Tage zufrieden zu machen.«

»Wer spricht?« sagte Dick.
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»Ich,« rief eine Stimme. »Ich will gehen – aber man kann
nicht aus dem Lager herauskommen.«

»Thor! Ich weiß, daß ein Kamel sein Kniehalfter zerrei-
ßen kann und die Schildwachen nicht feuern, wenn man
geht, um es wieder einzufangen. Fünfundzwanzig Pfund
und noch fünfundzwanzig Pfund. Aber das Tier muß ein gu-
tes Bisharin sein; ich werde kein Lastkamel nehmen.«

Dann fing das Handeln von neuem an und nach einer hal-
ben Stunde wurde das erste Depositum dem Scheik einge-
händigt, der leise mit dem Treiber sprach. Dick hörte den
letzteren sagen: »Nur ein Stückchen Weges außerhalb. Ir-
gend ein Lasttier wird genügen. Bin ich ein Narr, mein Vieh
für einen blinden Mann zu riskiren?«

»Obgleich ich nicht sehen kann,« – Dick erhob seine Stim-
me ein wenig, – »so führe ich doch etwas bei mir, das sechs
Augen hat, und der Treiber wird vor mir sitzen. Wenn wir
die englischen Truppen nicht bis zur Morgendämmerung er-
reichen, wird er tot sein.«

»Aber wo, in Gottes Namen, befinden sich die Truppen?«
»Wenn Du es nicht weißt, so lasse einen andern Mann

reiten. Weißt Du es? Denke daran, daß es Leben oder Tod
für Dich ist.«

»Ich weiß es,« sagte der Treiber mürrisch. »Stelle Dich
hinter mein Tier. Ich will es los lassen.«

»Nicht so rasch. George, halte den Kopf des Kamels einen
Augenblick; ich will seine Backe befühlen.« Die Hände wan-
derten über die Haut, bis sie den eingebrannten Halbkreis
fanden, das Zeichen des Bisharin, des leicht gebauten Reit-
kamels. »Das ist gut. Schneide dieses eine los. Denke daran,
daß Gottes Segen nicht über den kommt, der versucht, den
Blinden zu betrügen.«
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Die Männer bei den Feuern kicherten über die Niederlage
des Kameltreibers. Er hatte beabsichtigt, ein träges, sattel-
galliges Lasttier unterzuschieben.

»Stelle Dich dahinter!« rief jemand, das Bisharin unter
den Bauch mit einem Dorn schlagend. Dick gehorchte, so-
bald er den Nasenriemen fest in seiner Hand fühlte, worauf
ein Schrei folgte. »Illaha, aho! Es ist los!«

Mit einem Schrei und Gegrunze erhob das Bisharin sich
auf seine Füße und tauchte nach vorwärts der Wüste zu,
gefolgt von seinem schreienden und jammernden Treiber.
George ergriff Dick am Arm und lief mit ihm dicht, bei einer
Schildwache vorüberstolpernd, die an das Losbrechen von
Kamelen gewöhnt war.

»Was ist denn das nun für ein Lärm?« schrie sie.
»Jedes Stück von meiner Ausrüstung auf diesem ver-

dammten Dromedar,« antwortete Dick in dem Tone eines
gewöhnlichen Soldaten.

»Lauf zu und nimm Dich in acht, daß man Dir draußen
nicht die Kehle durchschneidet – Dir und Deinem Drome-
dar.«

Das Geschrei hörte auf, als das Kamel hinter einem Hügel
verschwunden war, worauf sein Treiber es zurückrief und
niederknien ließ.

»Steige zuerst auf,« sagte Dick. Dann kletterte er in den
zweiten Sitz und drückte die Mündung des Revolvers ge-
gen den Rücken des Gefährten »Geh in Gottes Namen und
schnell. Leb wohl, George. Grüße Madame von nur und
amüsire Dich mit Deinem Mädchen. Vorwärts, Kind des Pit!«

Wenige Minuten später war er von tiefem Schweigen um-
geben, das kaum von dem Knarren des Sattels und dem lei-
sen Tritt der unermüdlichen Fuße unterbrochen wurde. Dick
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bequemte sich gemächlich dem Schaukeln der Gangart an,
zog seinen Gürtel fester und fühlte die Finsternis an sich
vorübergleiten. Während einer Stunde war er sich nur des
Gefühles des raschen Vorwärtskommens bewußt.

»Ein gutes Kamel,« sagte er schließlich.
»Es ist niemals schlecht gehalten worden. Es ist von mei-

ner eignen und reinen Zucht,« erwiderte der Treiber.
»Vorwärts!«
Sein Kopf sank auf seine Brust und er versuchte nachzu-

denken, aber der Gang seiner Gedanken wurde unterbro-
chen, weil er sehr schläfrig war. In dem halben Dusel schien
es ihm, als ob er bei Mrs. Jennet zur Strafe eine Hymne
lernen müsse. Er hatte irgend ein Verbrechen begangen, wie
Sabbathschändung, und sie ihn in seinem Schlafzimmer ein-
geschlossen. Aber er konnte nur die beiden ersten Zeilen der
Hymne wiederholen

Als Israel, das der Herr geliebt,
Heim aus dem Land der Knechtschaft kam

Er sagte dieselben immer wieder her. Der Treiber drehte
sich im Sattel, um zu sehen, ob eine Gelegenheit sich darbö-
te, sich des Revolvers zu bemächtigen und den Ritt zu been-
digen. Dick richtete sich auf und schlug ihm mit dem Kolben
über den Kopf und wurde wieder vollständig wach. Jemand,
in einem Haufen Kameldorn verborgen, schrie, als das Ka-
mel sich eine Bodenerhöhung hinaufarbeitete. Ein Schuß
fiel, worauf tiefes Schweigen eintrat, das den Wunsch zu
schlafen mit sich brachte. Dick konnte nicht mehr nachden-
ken. Er war zu ermüdet, steif und krampfig, um mehr thun
zu können als von Zeit zu Zeit mit dem Kopfe zu nicken,
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ruckweise zu erwachen und den Treiber mit dem Revolver
zu schlagen.

»Ist Mondschein?« fragte er schläfrig.
»Der Mond geht bald unter.«
»Ich wollte, ich könnte ihn sehen. Halte das Kamel an. Ich

will wenigstens die Sprache der Wüste hören.«
Der Mann gehorchte. Aus der tiefsten Stille kam der Atem

des Windes. Es raschelte in den abgefallenen Blättern eines
Strauches und hörte dann auf. Eine Handvoll trockener Erde
löste sich vom Rande eines Regengrabens und kollerte leise
auf den Boden.

»Weiter! Die Nacht ist recht kalt.«
Diejenigen, die bis zum Morgen gewacht haben, wissen,

wie sich die letzte Stunde vor Sonnenaufgang zu einer Ewig-
keit ausdehnt. Es kam Dick so vor, als ob er seit dem Beginne
der ursprünglichen Finsternis nichts anderes gethan hätte,
als sich durch die Luft rütteln zu lassen. Einmal in tausend
Jahren berührte er mit den Fingern die Nägelköpfe vorn auf
dem Sattel und zählte sie sorgfältig. Jahrhunderte später
nahm er den Revolver aus der rechten in die linke Hand und
ließ den ermüdeten Arm herunterhängen. Von dem sichern
London her war er beschäftigt gewesen, auf sich zu achten.

Der Treiber grunzte und Dick bemerkte eine Veränderung
im Luftzuge.

»Ich rieche die Dämmerung,« flüsterte er.
»Sie ist da, und dort sind die Truppen. Habe ich es gut

gemacht?«
Das Kamel streckte seinen Hals aus und schrie, als mit

dem Winde der scharfe Geruch der Kamele im Viereck her-
überkam.

»Vorwärts. Wir müssen schnell dort sein. Vorwärts.«
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»Im Lager findet eine Bewegung statt. Der Staub ist so
dicht, daß ich nicht sehen kann, was sie machen.«

»Bin ich besser daran? Nur vorwärts.«
Sie konnten das Gesumme von Stimmen vor ihnen hören,

das Heulen und Brummen der Tiere und das heisere Schrei-
en der Soldaten, die sich rüsteten.

Zwei oder drei Schüsse fielen.
»Ist das für uns? Sie können doch genau sehen, daß ich

ein Engländer bin,« sagte Dick ärgerlich.
»Nein, es kommt von der Wüste her,« antwortete der Trei-

ber, sich in seinem Sattel deckend.
»Geh vorwärts, mein Kind! Es ist gut, daß die Dämmerung

uns nicht eine Stunde früher hat entdecken lassen.«
Das Kamel eilte gerade auf die Kolonne zu, während die

Schüsse hinter demselben sich vervielfältigten. Die Kinder
der Wüste hatten die allerunangenehmste Ueberraschung
für die englischen Truppen ins Werk gesetzt, einen Angriff
in der Morgendämmerung, und nahmen ihre Distanz durch
Versuchsschüsse auf den einzigen Gegenstand, der sich au-
ßerhalb des Carrés bewegte.

»Welches Glück! Welches großartige Glück!« sagte Dick.
»Es ist, wie gerade vor der Schlacht, Mutter. O, Gott ist sehr
gütig gegen mich gewesen! Nur« – das Schmerzliche des Ge-
dankens ließ ihn einen Moment die Augen aufreißen – »Mai-
sie . . . «

»Allahu! Wir sind darin,« sagte der Mann, als er in die
Nachhut ritt und das Kamel niederkniete.

»Wer zum Henker sind Sie? Depeschen oder was? Wie
stark ist der Feind hinter jenem Hügelrücken? Wie sind Sie
durchgekommen?« fragte ein Dutzend Stimmen. Statt jeder
Antwort holte Dick tief Atem, löste seinen Gürtel und rief
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vom Sattel aus mit einer ermüdeten und vom Staube heise-
ren Stimme: »Torpenhow! O, Torp! Cu–ca, Tor–pen–how!«

Ein bärtiger Mann, der in der Asche eines Feuers herum-
stocherte nach einer Kohle für seine Pfeife, lief rasch auf die-
sen Ruf herbei, als die Nachhut nach den Rauchwolken von
den Hügeln rings umher zu feuern begann. Allmälich zogen
sich die vereinzelten weißen Wölkchen zu einer langen wei-
ßen Linie zusammen, die in der Stille der Dämmerung hing,
bevor sie wie Wellen in die Thäler glitt. Die Soldaten im
Carré husteten und fluchten über ihren eigenen Rauch, der
sie am Sehen verhinderte, und rückten vor, um aus demsel-
ben herauszukommen. Ein verwundetes Kamel sprang auf
und schrie laut; der Schrei endete mit einem murmelnden
Röcheln; es hatte ihm jemand die Kehle durchschnitten, um
Verwirrung zu verhüten. Dann kam das schwere Stöhnen ei-
nes Mannes, der von einer Kugel seine Todeswunde erhalten
hatte; dann ein gellender Schrei und verdoppeltes Feuern.

Es war keine Zeit, viel zu fragen.
»Komme herunter, Mann! Komme herunter hinter das Ka-

mel!«
»Nein. Bringen Sie mich, ich bitte, zur Front des Gefech-

tes.« Dick wandte sein Gesicht Torpenhow zu und erhob die
Hand, um seinen Helm gerade zu setzen, stieß denselben
indes herunter, da er die Entfernung falsch berechnet hatte.
Torpenhow sah, daß sein Haar an den Schläfen grau gewor-
den, sein Gesicht das eines alten Mannes geworden war.

»Kommen Sie herunter, Sie verdammter Narr! Dickie,
kommen Sie herunter!«

Dick kam gehorsam herunter, doch wie ein Baum fällt,
seitwärts aus des Bisharin Sattel zu Torpenhows Füßen stür-
zend. Sein Glück hatte bis zuletzt standgehalten, gerade bis
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zur letzten Gnade einer mitleidigen Kugel durch den Kopf.
Torpenhow kniete unter dem Schutze des Kamels, mit Dicks
Körper in seinen Armen.


