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Am Pflug

1. AUF GRÜNEM BODEN

In der Gasse steht seit dem frühesten Morgen ein mit al-
lerlei Hausrat hochauf belasteter Wagen. Die Luft ist kalt,
und der Fuhrmann gibt durch ungeduldiges Schnalzen mit
der Peitsche seine unlustige Stimmung kund. Aber, als ob die
Pferde gerechter sein wollten als ihr Herr, als ob sie wüß-
ten, wie schwer es aufs Herz von Menschen fällt, eine Stätte
langgewohnten Daseins zu räumen – stehen sie da mit ge-
senkten Köpfen, scharren nicht mit den Hufen und schicken
kein mahnendes Wiehern in die Lüfte.

Denn nach einiger Zeit werden aus jenem Hause Leute
herauskommen, die dahin nicht mehr zurückkehren wol-
len. Der zuletzt Hinausschreitende wird dann an die Hau-
stüre einen schweren eisernen Riegel anlegen, zum Zei-
chen, daß hier alles, was zurückbleibt, dem atemlosen Ban-
ne des Schweigens überantwortet sei. Haben hier einst Kin-
der gejubelt? Hat hier einst eine Mutter im stillen Harme
geweint? Ein Vater kummervoll gerungen? Wer wird es wis-
sen? Die nackten Wände werden nichts verraten . . . und
sollte selbst ein anderes Geschlecht mit glückgehärteten Ge-
sichtern, strahlend vom Lächeln irdischen Behagens hier
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einziehen . . . sie werden nichts erzählen. Denn die Leute
in diesem Hause wollen auswandern.

Das ist ein sonderbares Spielen und Walten in der
menschlichen Natur! Kein Tag vergeht, daß uns das Zei-
tungsblatt nicht Kunde bringt von jenen, die der heimat-
lichen Scholle die Treue aufgekündigt. Die ziehen bereits;
jene rüsten und wollen nachfolgen, wenn der Frühling das
erste Schneeglöckchen läutet; die haben bereits ihr Gut un-
ter den Hammer des Auktionators fallen lassen. Aber blö-
de und gleichgültig fliegen die schwarzen Zeilen an deinem
Auge vorüber. Halten sie dich nur für eine flüchtige Minu-
te fest? . . . Doch hast du nur einmal den Stab in der Hand
des Auswanderers gesehen, der ihn zur überseeischen Prä-
rie geleiten soll, dann wird’s deine Seele träumerisch über-
kommen, du weißt nicht, wie? Unnennbare Schauer durch-
fliegen sie; es ist, als ob von unsichtbaren Zungen tausend
Fragen an sie gerichtet würden, eine unheimlicher als die
andere: Du bleibst also? Mit einem Fluche auf den Lippen
und die Faust zornig geballt, haben wir das Haustor hinter
uns zugeschlagen, daß der dröhnende Klang das deutsche
Vaterland durchhallt – und du bleibst? . . .

Hast du das starkmutige Herz, zu sagen: Bleibet! Gehet!
Drüben ist’s gut, aber hüben sind die Gräber eurer Eltern?
Drüben hat die müde Taube bereits eine Stätte für ihren
Fußballen gefunden . . . aber hüben hat euch die Mutter die
Hände falten gelehrt, sei es nun zum »Vaterunser«, oder zum
erhabenen »Schmah Jisroel«?

Zum Glücke werden an uns Fragen von solch »politischer
Tragweite« in diesem Augenblicke nicht gerichtet, und wenn
überhaupt der Beginn dieser Geschichte etwas trübe ge-
stimmt war, so haben das nur die alten, hochaufgelasteten
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Hausgeräte verschuldet, die uns das »Scheiden und Meiden«
so lebhaft vor die Augen rückten!

Dennoch findet aus diesem Hause eine Auswanderung
statt, nur mit der einen Ausnahme, daß die weiße Landstra-
ße und nicht der trügerische Ozean sie ziehen sehen wird.
Statt des dampfenden Seerosses wird der knarrende Wagen
sie an ihr Ziel bringen – und dieses Ziel nicht »jenseits«, son-
dern »diesseits«, nicht im fernen »Amerikum«, sondern in
einem stillen, böhmischen Dorfe sein!

Zehnmal in einem Atem war an jenem frühen Morgen
ein schwarzhaariges Mädchen von ungefähr dreizehn Jah-
ren vor das Haus gekommen, hatte die großblickenden Au-
gen bald prüfend zu der ungewissen Himmelsfarbe empor-
gehoben, bald das spitzige Näschen forschend in die Luft ge-
steckt, ob nicht eines jener wässerigen Atome, die man Re-
gentropfen nennt, daran haften bliebe . . . Was in der Seele
dieses Kindes an jenem Morgen vorging? Es hätte mit seinen
Blicken so gerne, so gerne die düster hängende Himmels-
decke durchschneiden gewollt, um das goldene Sonnenlicht
über die ganze Natur, wie einen Mantel, auszubreiten! Licht,
helles Licht sollte über der Straße liegen, die sie ziehen soll-
ten! . . . Licht sollte glänzen über dem Weg, der sie aus der
dumpfen Gasse in das böhmische Dorf hinausführte. Das
kleinste Bänkchen, das unbedeutendste Geschirre des alten
Hausrates hätte heute schimmern sollen wie an einem Fest-
vorabend . . . Zogen sie doch mit hinaus in das stille böhmi-
sche Dorf! . . .

Plötzlich fuhr das Mädchen mit einem lauten Schrei in
das Haus zurück.

»Vetter Koppel,« konnte man es rufen hören, »was sagst
du dazu, vom Himmel ist ein Tröpfel gefallen.«
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Vetter Koppel saß in der Küche auf einem Holzklotz, auf
dem gewöhnlich die kleinen Brennstücke für den Herd zu-
bereitet wurden. Ein eisgrauer, alter Mann, mit tief gerun-
zeltem Gesicht, dessen einstige Jugend an den Marken ei-
nes fernen Jahrhunderts zu liegen schien, saß dieser »Vetter
Koppel« da und hielt mit seinen Händen etwas, was einem in
einen schwarzen Rahmen eingefaßten Bilde glich, gegen sei-
nen Schoß gepreßt. Als er sich bei seinem Namen genannt
und zugleich die Witterungsnachricht hörte, zuckte auf dem
alten Antlitz eine namenlose Angst auf; die Hände konnten
gar nicht von dem bildähnlichen Dinge lassen, an das sie
sich mit krampfhafter Gewalt angeklammert hatten.

»Was sagst du, Tilleleben,« rief er beklommen, »ein Tröp-
fel ist vom Himmel gefallen? Was soll dann mein ›Mogen
Dovid‹ machen um Gottes willen, wenn er naß wird?«

Vetter Koppel meinte mit jenem seltsamen Namen das
umrahmte Ding in seinem Schoße, das in der Tat nichts an-
deres war als ein »Misrach«, wie er in jeder guten Juden-
stube an der Ostseite der Wand zu finden ist. Zwei züngeln-
de Ungeheuer, die sich bei näherer Betrachtung als die Lö-
wen Judas herausstellten, hielten den Schild Davids empor,
zwei verschobene Dreiecke, in deren Mitte Jerusalems Welt-
gegend »Misrach«1 in großen, dicken Lettern flammte.

»Und wenn er naß wird?« rief Tille mit leichtsinnigem
Lachen. »Hört dann die Welt auf? Du nimmst dann deine
große Truthahnfeder und deine Farben und machst dir einen
neuen Misrach!«

Aber Vetter Koppel rief, den Kopf ängstlich schüttelnd:

1Ost
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»Red nicht so, Tilleleben; du weißt gar nicht, wie schwer
du dich versündigst. Mit dem Misrach da, wie du ihn siehst,
ist etwas ganz Eigenes vorgegangen; ich hab’ dir’s ja noch
gar nicht erzählt. Als nämlich König David weit fortgeflohen
ist vor seinem Sohn Absalom, weil er sich gefürchtet hat vor
ihm, da hat er den Misrach da verloren und hat ihn nicht
mehr finden können. Das war in einem tiefen, tiefen Wald,
und du weißt, in einem Wald, wo so viel Bäume sind, da
kann man nicht so leicht wieder zu etwas kommen, wenn
man es einmal verloren hat . . . «

»Kann’s denn anders sein?« meinte das Mädchen spöt-
tisch, ohne von der sonderbaren Mitteilung besonders ge-
troffen zu scheinen. »Man find’t oft die Sach’ nicht, die man
im Haus verlegt hat . . . wie soll man einen ›Misrach‹ finden,
den König David verloren hat?«

»Und siehst du,« rief Vetter Koppel triumphierend aus und
seine Augen begannen dabei in jenem eigentümlichen Lich-
te zu funkeln, das wir die Abenddämmerung der Vernunft
nennen möchten, weil ihm nur die gänzliche Nacht fehlt.
»Und siehst du,« rief er, »er ist doch gefunden worden, und
von wem ist er gefunden? Dein Vetter Koppel kommt durch
den dicken Wald; auf einmal sieht er etwas liegen zu seinen
Füßen . . . wie er’s aufhebt, was war’s?« . . .

»Dein Misrach, Vetter Koppel,« lachte das Mädchen so un-
bändig, als hätte es zum ersten Male die Geschichte dieses
Fundes vernommen. »Aber sag mir nur, Vetter Koppel, wie
bist du denn in den Wald gekommen?«

»Das will ich dir auch sagen,« entgegnete dieser hastig.
»Absalom, des Königs Sohn, hat zu mir an jenem Tag gesagt:
Koppel, geh hin und brich meinem Vater das Herz. Und da



— 6 —

bin ich hingegangen in den dicken Wald . . . und hab’ den
Misrach da gefunden.«

»Du kranker Vetter, du,« rief Tille plötzlich mit einem so
ernstgewordenen Ton, daß er selbst das irre Gehirn des al-
ten Mannes treffen mußte; denn, schluchzend wie ein Kind,
dem man ein bitteres Leid angetan, begann er den Kopf auf
und nieder zu neigen, und herzzerreißend klang es, als er
in die klagenden Worte ausbrach: »Ja, zu Buß’ gesagt sei
es! er hat mich verführt . . . er hat zu mir gesagt: Geh hin
und brich meinem Vater das Herz . . . und da bin ich leider
Gottes! hingegangen . . . «

Die Geschichte dieser umnachteten Seele ist bald und in
wenigen Worten erzählt; aber sie jetzt so gleichsam zwi-
schen Tür und Angel, unter dem ungeduldigen Knallen der
Peitsche in aller Eile erzählen zu müssen, wird man sich
selbst das auf dem Totenbette verzeihen können?

Vetter Koppel gehörte so eigentlich nicht ganz zur näch-
sten »Freundschaft« des Hauses; er war nur ein entfernter
Verwandter, oder wie man das in der Gasse besser auszu-
drücken versteht: das ferne »Peitschenknallerl« dieser Fami-
lie. Sein Vater war ein armer Thoraschreiber in der Gemein-
de gewesen, der jahraus, jahrein durch Böhmen und die an-
grenzenden Länder zog, ja sogar weit bis nach Ungarn kam;
von ihm hatte er die schöne Schreibekunst erlernt. Da kam
einst der Thoraschreiber von einer seiner Wanderschaften
zurück und starb noch am nämlichen Tage seiner Ankunft.
Auf seinem Totenbette fragte man ihn, ob er etwas seinem
Sohne sagen ließe, wenn der einmal zurückkommen sollte.
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Sie sollten ihm sagen, klang es schauerlich von seinen blas-
sen Lippen, er habe ihm das Herz gebrochen. Lange Jah-
re darauf kam ein verwilderter Schnorrer in die Gemein-
de, in welcher man mit Mühe Koppel, den Sohn jenes Tho-
raschreibers erkannte. Man richtete ihm die letzte Botschaft
seines Vaters aus. Von diesem Augenblicke an überkam ihn
jene Geistesverwirrung, sie mochte durch Elend und Ent-
behrung in ihm vorbereitet gewesen sein. Mildtätige Leute
der Gemeinde nahmen sich des Hilflosen an, bis ihm end-
lich die Familie dieses Hauses, weil er doch zur »Freund-
schaft« gehörte, ein Obdach gewährte. Man vermochte nie
aus ihm herauszubringen, wie er in diesen Zustand geraten;
man vermutete nur, sein Vater müsse ihn irgendwo auf »un-
rechten Wegen«, vielleicht auf dem Wege zu einer Kirche
angetroffen haben. Darauf deuteten die letzten Worte des
Thoraschreibers und der Wahnsinn des Vetter Koppel selbst.
Wie Absalom, der Königssohn, seinem Vater schier das Herz
gebrochen, so war es auch von ihm geschehen. Das moch-
te übrigens in jenen ersten Augenblicken ihm vorschweben,
als seine Seele noch Lichtpunkte genoß. Später versank sie
ganz in die Vorstellung, er sei zwar nicht Absalom selbst,
aber dessen treuester Anhänger, ausgeschickt von ihm, um
dem Vater das Herz zu brechen. Der Fund des »Misrachs«
in jenem dicken Walde hing übrigens mit dieser abenteuer-
lichen Vorstellung nur lose zusammen. Vetter Koppel hatte
nämlich von seiner Schreibekunst, die er von seinem Vater
erlernt, nichts behalten als das Zeichnen solcher Blätter, wie
man sie an der Ostseite der Stuben aufzuhängen pflegt. Dar-
in bestand seine ganze Beschäftigung, die sich allmählich
gleichfalls mit seinem rebellischen Königssohne verwebte.
Jahraus jahrein saß er mit einer Truthahnfeder in der Hand
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über diesen Zeichnungen, die dann regelmäßig den Weg in
die Hände der Kinder fanden. Den schönsten Misrach, ein
wahres Meisterstück seiner Kunst, hatte er für das Haus ge-
fertigt; wir haben ihn soeben in seinen Händen gesehen!

Drin in der Stube ist indessen ein anderes Gespräch zwi-
schen Personen geführt worden, die wir kennen müssen, ehe
sie in den Rahmen dieser Geschichte treten. Werden Men-
schen, die fortziehen, sei es selbst in ein nahes Dorf, sich
nicht Bedeutungsvolles zu sagen haben auf der Schwelle
zwischen Ein- und Ausgang? Wir wollen es hören.

Aber fast fällt es uns schwer. Der Augenblick des Schei-
dens ist eben kein günstiger, um sich Haus und Leute nä-
her zu besehen. Nicht die alten Geschirre und Geräte sind
bloß von Ort und Stelle gerückt, auch die Seelen schwan-
ken auf den verlassenen Stätten langgewohnten Daseins auf
und nieder; tausend Fäden sind mit einem Male zerschnit-
ten worden, und doch will der eine Gedanke sie stets ergän-
zen und wieder knüpfen: Wie wird das Neue sein? Wer steht
uns dafür, daß dieselben Personen, denen wir jetzt von An-
gesicht ins Angesicht sehen, die wir mit den Händen greifen
können, nicht morgen oder übermorgen, unter anderen Er-
schütterungen und Verhältnissen auch ein anderes Bild ge-
währen werden? Wer wird die alten Züge dann herausfin-
den wollen? . . .

Es war wieder Frühling geworden. Millionen schlagender
Herzen hatten sein Kommen nicht mehr erwartet, den leisen
Flügelschlag seines Nahens nicht vernommen. Für sie schien
alles, Natur und Leben, Freude und Hoffnung in dem bluti-
gen Schnee des vergangenen Winters vergraben und verlo-
ren. Eine Öde, grauenhaft und unheimlich, wie sie über zer-
stampfte Walstätten sich lagert, hatte die Herzen ergriffen,
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daneben Trauer und Zaghaftigkeit, daß es auch in Zukunft
nicht besser werden könne. Haben wir noch umständlicher
zu sagen, was sich Millionen Lippen im Frühlinge des Jahres
neunundvierzig zulispelten . . . und noch mehr verschwie-
gen?

Aber mitten unter diesem Fürchten und Bangen war nicht
nur der Frühling wiedergekommen; mit ihm war ein wei-
ßes Blatt niedergeweht worden, ein weißes Blatt Papier mit
der Namensunterschrift eines kaiserlichen Jünglings. In alle
Ghettos war es eingekehrt, an die unscheinbarste Hütte kam
es gerauscht, zu allen Fenstern hinein hatte es seinen Gruß
getragen. Wie milder Tau war es niedergefallen; was ge-
knickt war, hob sich wieder, war schwach geworden, streck-
te und dehnte wieder die Sehnen. Stand doch zwischen den
schwarzen Zeilen jenes Blattes fast obenan, daß die Scholle
frei sei; daß sich auch für die Leute in den »Gassen« die Ge-
meinde erschlossen habe, und dem Gesetzbuche das Recht
und nicht mehr das Unrecht war einverleibt worden.

Das Blatt war auch in das Haus gekommen, vor dem wir
jetzt stehen, in das Haus Rebb Schlomes, des »Kleinschnitt-
warenhändlers«.

Guter Rebb Schlome! Wenn ich daran denke, wie diese
Botschaft deine Seele mit freudigen Schauern überschütte-
te, wie sie sie erbeben machte unter dem innigsten Danke
für das kaiserliche Geschenk, – dann ist es mir, als hätte
ein höherer Geist sich mir geoffenbart; als drängte er mich
gewaltsam, an die Lösung deines Lebens zu schreiten, wie
schwach auch immer der Versuch ausfallen möge.
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Es war eine merkwürdige Erscheinung eingetreten. Als
der erste Eindruck vorüber, hatte sich vieler eine Art pein-
voller Unruhe bemächtigt; auf dem plötzlich gebahnten We-
ge konnten sie die Straße nicht finden. Wie aufgeschreckte
Hummeln flogen Pläne und Entwürfe durch die Ghettos; wie
junger Wein war es ihnen in die Köpfe gestiegen.

In den Pulsen hämmerte es und wollte heraus und sich
zur Tat gestalten. Aber zu welcher? Da griffen Hunderte in
der Unstete ihres Herzens zum Wanderstabe und zogen über
die große See nach dem Westen; andere traten, nachdem sie
diese unbehagliche Stimmung überwunden, frisch und mu-
tig in den Kreis der neuen Rechte ein. Sie brachen die alten
Verhältnisse ab, und mit einer Leichtigkeit, die Erstaunen
einflößte, hatten sie bald neue gefunden. Wer dem allem so
aus der Ferne zuschaute, dem mußte es oft die Seele durch-
schneiden, wenn er in die atemlose, wirbelnde Hast blickte,
mit der auf allen Seiten altes Mauerwerk eingerissen, neu-
es gebaut ward. Die Schwalbe bleibt treu . . . aber hier sah
man Menschen, untreu sich selbst, untreu der heimatlichen
Scholle, selbst verleugnend den Staub, der ihre Toten barg!
Gebietet das so dein Wesen, Geist der Neuzeit? . . .

Auch in Rebb Schlomes »Schnittwarenhandlung« war die-
se Unruhe eingekehrt, und die Gemüter bebten vor innerster
Aufregung. Ein Unheimliches, Unbehagliches schlich seit-
dem wie auf leisen Socken durch das Haus; sie fühlten sich
wie von einem kalten Hauche angeweht, aber sie wußten
nicht, woher er kam. Das »Geschäft« ging gut; die Kunden
hatten nicht abgenommen; dennoch waltete eine Unlust vor,
die sich oft in Ekel verkehrte gegen das, was ihnen doch al-
len Nahrung und Stellung gab. »Was werfe das Geschäft ab,«
hieß es jetzt bald hier, bald dort, »die ›Gewölber‹ wüchsen in
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der Gasse über Nacht hervor, und bald würde es mehr Kauf-
leute als Kunden geben; alles wolle ›handeln‹, wo aber das
hinaus kommen werde? Man werde zuletzt zufrieden sein
müssen, wenn man am Schlusse des Jahres nur ›sein Leben
heraus gebracht hätte‹.«

Wenn solche Stimmen ertönen, da krankt etwas am Leibe
einer Familie. Denn solches Gebreste, innerlich und uner-
greifbar, ist wie tückisches Gewässer, das heimlich die Stüt-
zen unterwühlt, bis sie mit einem Male schauerlich zusam-
menkrachen.

So weit war es freilich noch nicht gekommen. Die Familie
hatte einen gesunden Organismus, dem solche Störungen
nicht so leicht etwas anhaben mochten. Aber um so unge-
duldiger werden solche Leiden von kräftigen Naturen ertra-
gen. Merkwürdigerweise kam die Lösung der so drückenden
Lage von einer Seite, von der sie nicht geahnt wurde . . . von
Tille nämlich!

Das »Kind« nämlich, wie es von Eltern und Brüdern ge-
nannt wurde, war als das letzte Röslein der Familie ein Ge-
genstand der zärtlichsten Liebe und Pflege. Auf das Kind
ließ man nichts »kommen«; das unbedeutendste Wort in sei-
nem Munde hatte Geltung und Sinn. Während die älteren
Brüder, der hochaufgeschossene, dunkeläugige Anschel, ja
selbst der blasse »Bocher«1 Elieh mit scheuer Befangenheit
ein Urteil vor den Eltern aussprachen, hatte man nichts da-
gegen, daß »das Kind« mitsprach. Es war im warmen Dunst-
kreis der Liebe groß und gezeitigt worden, und was an kör-
perlicher Reife fehlte, ersetzte das vergrößernde Auge der
Familie.

1Talmudschüler.
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Schlome hatte einmal in düsteren Worten die Unbehag-
lichkeit seiner Stimmung kundgegeben. Es war kurz nach-
dem einige Gemeindemitglieder fortgezogen, um neue Hei-
maten sich zu gründen. Briefe waren eingelaufen, die alle
vom glücklichen Erfolge sprachen.

»Gott, großer Gott, schenk’ uns doch deine Hilfe,« rief er
fast verzweifelnd. »Warum soll ich und mein Weib und mei-
ne Kinder hier sitzen bleiben und alles, was Füß’ hat, macht
sich auf und geht in die weite Welt? Soll denn der Kaiser in
Wien umsonst das Gesetz gegeben haben, und keiner von
uns macht sich’s zunutz?«

»Der Kaiser! der Kaiser!« hatte Tille ganz begeistert und
flammend vor innerer Aufregung ausgerufen. »Wie dankt
man nur dem Kaiser? Du hast dich ja noch gar nicht bei
ihm bedankt, Vater . . . und ich mein’ doch, es schickt sich
. . . «

»Ich?« stammelte Schlome, lebhaft getroffen von der Be-
merkung des Kindes.

»Wenn ich was zu sagen hätt’,« bemerkte dagegen der
stämmige Anschel mit fast trotziger Scheu, »ich wüßt’ schon,
was wir alle zu tun haben . . . «

»Laß das Kind reden,« herrschte ihm Schlome zu. »Die
Weisheit, die nicht aus deinem Kopfe kommt!«

Anschel mußte solche Demütigungen zugunsten des »Kin-
des« gewohnt sein; denn er schwieg, ohne im geringsten ge-
kränkt zu scheinen.

»Du wirst mich auslachen, Vater,« sagte das Kind, zum
ersten Male vielleicht gedemütigt von dem Rechte, das man
ihm vor dem älteren Bruder einräumte . . . »Ihr werdet mich
alle auslachen. Aber wär’ ich der Vater . . . so möcht’ ich
Bauer werden!«
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»Großer Gott!« schrie jetzt ohne alle Scheu, fast außer
sich der stämmige Anschel. »Bist du in meinem Gehirn drin
gewesen, Tilleleben, daß du weißt, was in mir vorgeht? Das
ist es ja, was ich hab’ sagen wollen.«

Rebb Schlome antwortete nichts. Aber in diesem Augen-
blicke war’s ihm, als flammte die Stube wie lauter Licht, und
mitten aus diesen Flammen heraus ertönten Stimmen, Of-
fenbarungen eines plötzlich erschlossenen Sinnes, . . . die
Äußerung des »Kindes« war in seine Seele gesunken, und er
fühlte es, nicht alle Mächte der Erde waren mehr imstande,
es aus dieser Tiefe zu holen. Es war eines jener entschei-
denden Worte gesprochen worden, die unser Leben anders
gestalten und wie mit der Kraft riesiger Fabelgeister es auf
unbekannte Höhen heben, oder in bodenlose Abgründe stür-
zen.

Es war merkwürdig zu beobachten, wie die vom »Kinde«
hingeworfenen Gedankenfäden in jenes unbestimmte Ge-
webe übergingen, das plötzlich als Tat dasteht. Es ließ sich
nicht sagen, wer sie am gierigsten ergriffen; wie ein Netz
waren sie über alle Ein- und Ausgänge des Hauses gespannt,
und über diese enge Begrenzung konnte nichts hinaus.

In Rebb Schlome rang es am heftigsten. Während er mit
keinem Worte verriet, daß er zu irgend einem Entschlus-
se gekommen, brach es doch zuweilen aus ihm hervor, in
unzusammenhängenden Äußerungen, die zusammengefaßt
dennoch ein vollständiges Bild seiner Seelenlage geben.

»Es ist ja wahr,« sagte er einmal aus tiefem Nachdenken
erwachend, »hat einer von uns schon dem Kaiser gedankt
für das, was er uns gegeben? Gott! Lebendiger! Ich, Schlo-
me Hahn, über den Pawel und Honza weggespien haben,
weil sie in die Kirche gehen, ich, Schlome Hahn, darf jetzt
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Bürgermeister werden, ich darf mir mein »Gewölb« aufma-
chen wo ich will, ich kann mir ein Haus neben dem ersten
Stadtrat hinbauen, und wenn ich ein Feld kaufen will, kann
ich von meinem eigenen Felde essen! Gott, Lebendiger! Wie
dankt man nur dem Kaiser dafür!?«

Durch einen natürlichen Gedankengang kam er hierauf
zu einer andern Schlußfolgerung.

»Sagen sie nicht immer,« meinte er, »daß der Jud’ nicht
hinaus aufs Feld will und lieber mit dem Hausiersack sich
schleppt, als hinter dem Pflug die Ochsen antreibt? Leider
Gottes! ist es denn nicht wahr, was sie uns vorwerfen? Jetzt
geben sie’s einem an die Hand und alles schreit: Versündig’
dich nicht an Gott und am Kaiser? Aber so wahr als der Kopf
auf mir lebt und ich Schlome Hahn heiße, ich will’s dem
Kaiser beweisen, was ich kann. Tilleleben hat ganz recht.
Gott soll das Kind gesund lassen.«

Was sollten diese Worte bedeuten? Lag ihnen bereits ein
fertiger Plan zugrunde? War Rebb Schlome bereits mit sich
selbst einig geworden, wie er seinem Danke gegen den Kai-
ser den besten Ausdruck gab?

Rebb Schlome gehörte zu jenen straffen, selbständigen
Naturen, die es beirrt, wenn sie sich in irgend einer Angele-
genheit des fremden Rates bedienen sollen. Er tat gern alles
»allein«; niemand sollte sich »darein mischen«, nicht einmal
diejenigen, die ihm zunächst standen . . . Weib und Kinder.

Nachime, Schlomes Ehefrau, war dagegen eines jener de-
mütig schweigsamen Weiber, die oft ein ganzes Leben lang
eine gewisse Schüchternheit gegen den Mann nicht ablegen.

Fast unbeachtet, nie eingreifend, nie widersprechend ging
die stille Frau neben dem breitspurigen Manne einher, und
war es, daß sie auf seine höhere Einsicht stolz, oder von
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seinem Wesen sich gedrückt fühlte . . . während eines fünf-
undzwanzigjährigen Beisammenseins war Nachime gerade
dieselbe geblieben, die sie in den ersten Monaten ihrer Ehe
war . . . sie ging nur neben, nicht mit ihrem Manne!

Auch jetzt blieb dieses Wesen sich treu; sie gab kein Ur-
teil ab, weil »er« es nicht leiden mochte; kaum daß sich die
dünnen Lippen einmal zu irgend einer unwesentlichen Fra-
ge öffneten.

Noch ein anderes Wesen schien dieser innern Geschichte
des Hauses fremd gegenüberzustehen. Es war dies Elieh, der
»Bocher«. Gleich seiner Mutter schien der kränkliche Jüng-
ling von Jugend auf kein anderes Recht geltend zu machen,
als daß man ihn im Hause dulde und in seinen Studien nicht
störe. Es vergingen oft Tage und Wochen, daß man sich nicht
erinnern konnte, einen andern Ton aus seinem Munde ge-
hört zu haben, als jenen eigentümlich einförmigen Gesang,
der das »Lernen« aus den gelehrten Büchern begleitet.

Nur Anschel hielt es mit schwerer Mühe an sich, die ge-
wohnte Scheu vor dem Vater zu bewahren. Kein Blick, kein
leiser Gedankenzug entging seinen forschenden Augen, man
konnte sagen, er sah, wie in einem durchsichtigen Gehäuse,
das Räderwerk des Planes, der fertig und abgeschlossen aus
dem Gehirne Rebb Schlomes hervorgehen sollte. Er kannte
den Vater durch und durch; aber wiewohl er aus Erfahrung
wußte, daß er das »Hineinschauen« nicht liebe, brannte und
zehrte es an ihm, daß der Vater auch diesmal jede Frage, je-
des Vordrängen streng von sich wies.

»Warum ist er so?« grollte es in ihm, »warum muß ich
›kuschen‹ wie ein Hund? Will ich denn nicht so gut wie er
ein Bauer werden und aufs Feld hinaus? Er weiß ganz wohl,
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daß ich fürs ›Geschäft‹ nicht bin, und doch hält er sich mei-
lenweit von mir, als wär’ ich gar nicht das leibliche Kind,
und könnte ihm auch raten und helfen!«

Anschel hatte es bald herausgefunden, durch wen er sich
am besten dem verborgenen Plane seines Vaters nähern
könnte. Rebb Schlome war auf zwei Tage nach einem na-
hen Dorfe gegangen, um, wie er mit gewohnter Kürze sagte,
»sich etwas anzusehen«. Dieser Weggang fachte das unter-
drückte Leiden in Anschels Seele zur furchtbarsten Pein an.
Widerstrebenden Herzens verabredete er mit Tille, sie solle,
wenn der Vater zurückgekommen, ihn ausforschen, was er
»ausgerichtet«. Es sei ganz gewiß etwas vorgegangen!

»Denn dir sagt er’s eher,« rief er schmerzlich, »du darfst
mit ihm reden, aber ich nicht. Mir stellt er sich wie Gott
vor, und bin doch schon neunzehn Jahre alt und kein Jün-
gel mehr. Ich frag’ dich, Tilleleben, hab’ ich das um ihn ver-
dient?«

Tille versprach ihm, nach Kräften den Vater auszufor-
schen; und in der Tat, als Rebb Schlome nach zwei Tagen
wieder zurückgekommen, klang die erste Frage aus Tilles
Munde, kaum, daß der Vater noch Zeit gehabt, die »Mesu-
seh« an der Türpfoste zu küssen:

»Nun, Vater, hast du Gutes ausgerichtet?«
»Ich bin zufrieden, mein Kind,« entgegnete Schlome in

lustiger Stimmung. »Gott sei gelobt und gepriesen dafür.«
Nach einem Augenblicke Nachdenkens sagte Tille:
»Ist es schön . . . dort?«
»Wo?« entgegnete Rebb Schlome, der diese Frage nicht

verstand.
»Nun dort . . . wo du gewesen bist,« meinte das Kind mit

großer Unbefangenheit.
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»Jedes Judenkind kann seinem Gott danken, wenn man’s
überall so hätt’, wie es dort ist,« erwiderte Schlome sich be-
sinnend.

»Und . . . hast du’s?« fragte Tille mit gedrückter Stimme,
denn sie fühlte, wie Anschels Augen brennend auf ihr lagen.

»Ich hab’s,« . . . sagte Schlome kurz.
Erkannte Tille mit dem feinen Sinne eines geliebten Kin-

des, daß sie für jetzt nicht weiter gehen dürfe? Oder regte
sich etwas in Schlome, was ihm als ungeziemend darstellte,
daß er einem Kinde und nicht dem ganzen Hause Rechen-
schaft über eine entscheidende Angelegenheit zu geben im
Begriffe stand? Genug, Schlome schwieg, und an diesem Ta-
ge kam nichts zur Sprache.

»Wenn er auch heut’ nichts redet,« sagte Anschel am Mor-
gen des folgenden Tages zu seiner Schwester, »so weiß ich
nicht, ob ich’s länger in mir verhalt’! Es drückt und zehrt mir
mein Herz herunter.«

Der Tag verging; er brachte für die Harrenden keine Lö-
sung. Wie wundersam gestaltet ist’s doch in den Gemütern
der Menschen! Während Anschel an diesem Tage, von allen
Geistern der Unruhe gefoltert, fast verging, hundertmal her-
vorbrechen wollte und an sich ebensooft mit schmerzlicher
Gewalt halten mußte, weil der Vater nichts sprach, zitterte
das Herz Nachimes in namenloser Bangigkeit, daß ihr Mann
überhaupt sprechen werde. Vor dem Unbedeutendsten, das
aus seinem Munde kam, schreckte sie zusammen, es ging
ihr wie »ein Stich« durch die Seele.

Elieh, der Bocher, war an diesem Tage noch schweigsamer
als sonst; er »lernte« mehr als je.

Erst kurz vor dem Schlafengehen trat der mächtige Mo-
ment ein. Nachimes Herz stand still, als ihr Mann plötzlich,
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ohne daß irgend ein Wort als Einleitung vorangegangen,
von dem längst Gefürchteten zu reden anfing. In diesem Au-
genblicke war es ihr, als hörte sie den schrillen Ton einer
scharfen Schere, die mitten durch ein Gewebe schnitt.

Rebb Schlome begann damit, daß er es von jeher gewohnt
sei, sich in »nichts« dreinreden zu lassen. So habe er es auch
diesmal gehalten, und es sei das beste. Wer das Brot ins
Haus schaffe, habe auch das Recht zu verlangen, daß man
sich ihm füge; er habe es bei seinem Vater auch nicht anders
gesehen. Das würden hoffentlich alle längst erkannt haben,
daß es mit dem »Geschäfte« nicht vorwärts wolle; es sei alles
»tot« und matt, und die höchste Zeit gekommen, zu etwas
anderem zu greifen, bevor der Bettelstab sie abhole!

»Geht denn das Geschäft so schlecht?« wagte Nachime
aus der Tiefe ihrer Angst zu fragen. »Es kommt mir doch
vor, als könnten wir zufrieden damit sein.«

Das solle sie ihn nicht lehren, entgegnete er darauf herb,
ob das Geschäft gut gehe oder nicht. Das sei heute so, und
vielleicht noch morgen; wer aber für den Übermorgen ste-
he? Es sei eine schwere Versündigung an sich selbst und den
Kindern, wenn man nicht auch die Zukunft ins Auge fasse.
So täten liederliche, gottvergessene Leute, zu denen er aber
nicht gehöre. Jetzt, wo alles »offen« sei, wo der Kaiser selbst
gesagt: Greift zu! Jetzt müsse man einen Stand wählen, der
ein sicheres Brot abwirft, nicht einen, der auf tausend Zu-
fälle gebaut ist. Von Kindesbeinen an habe er immer gehört,
daß sich der Bauer am besten stehe; sei das Jahr schlecht, so
verkaufe er das Getreide teuer, sei es gut, nun so schwimme
er in seinem eigenen Fett. Aufs Dorf müsse man hinaus, die
Schnittwarenhandlung von sich werfen wie einen wurmigen
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Apfel, und Bauer werden. Schon um des Kaisers wegen müs-
se man das tun, damit der sehe, was man zu tun imstande
sei.

Ein schmerzliches Lächeln glitt bei diesem letzten Beweg-
grunde über Nachimes blasse Lippen. Aber sie sprach kein
Wort.

Als Rebb Schlome von keiner Seite eine Einrede hörte,
kam er zum eigentliche Kerne der Sache. Sie sollten es ihm
verzeihen, sagte er fast mit Überwindung, daß er sie nicht
um Rat gefragt, aber er sei so und nicht anders. Eine Än-
derung im »Stand« müsse aus einem Kopfe kommen, zwei
seien schon zu viel, und erst eine ganze Familie fragen, das
trüge gar nichts ab. Kurz und gut, das »Geschäft« mit allem,
was dazu gehöre, sei verkauft, das Haus auch und zwar um
den höchsten Preis. Dafür habe er in dem sechs Stunden
entfernten Dorfe Wobrub ein Bauerngut gekauft mit zwan-
zig »Strich« Feldern; etwas Schöneres habe man noch nicht
gesehen. Da werde man sehen, was alles in »so« einem Bau-
ernhause stecke, von der Kuh im Stalle an bis zur kleinsten
Henne auf dem Hofe. Überall liege Gottes Segen und das
Brot wachse einem zum Munde nur hinein. Das Herz werde
ihnen aufgehen vor Lust und Freude, wenn sie das alles zu
Gesicht bekommen würden. Beneiden würden sie die Leute
wie um ein »Terno« aus der Lotterie. Aber man müßte sich
sputen und hasten, daß man in vier Wochen fertig sei; denn
das Frühjahr sei da, und die beste Zeit, wo der Bauer zu
seinem Eigenen sehen könne.

Lautlos hatten diese lange Erörterung Weib und Kinder
angehört. Als er geendigt, sagte Anschel mit hochgerötetem
Antlitz:
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»Gott soll dir’s zahlen, Vater, was du da an uns allen ge-
macht hast. Du hast wie der größte Weise getan; es gibt
gar nichts Besseres, als hinaus aufs Feld! Mein Sinnen und
Trachten ist auf gar nichts anderes gerichtet. Gott soll dir’s
zahlen.«

»Ich soll also eine Bäuerin werden?« sprach es tief, tief,
wo man es nicht hören konnte, in Nachimes Seele. Die Lip-
pen zuckten . . . aber sie brachten keinen Laut hervor.

Mitten unter den Zubereitungen, die nun getroffen wur-
den, in der Stille der Nacht, im Geräusche des Tages, immer
glitt diese Frage ihr nach. Wie dunkler Karmin, von dem ein
Weniges genügt, um einer großen Wassermenge seine Farbe
zu geben, war alles Denken, Fühlen und Wollen der armen
Frau von dem einen Gedanken durchzittert: »Und ich soll
eine Bäuerin werden!« –

Der Wegzug unserer Familie aus dem Ghetto hatte dort
übrigens nur einen geringen Eindruck gemacht. In jenem
Frühjahr bot sich den Leuten die tägliche Erscheinung dar,
daß nicht nur die Vögel, sondern auch die Menschen flügge
wurden. Die Zurüstungen zur Abreise konnten daher auch
in aller Stille geschehen; niemand störte, niemand dräng-
te sich auf. Aber dieses lautlose Hämmern und Packen hat-
te eben darum etwas grauenhaft Beengendes, und mitten
in der Arbeit schreckte Nachime öfters zusammen. Es über-
schlich sie der Gedanke, sie rüste bei lebendem Leibe ihre
und ihrer Familie Totenkleider.

Um so ungestümer gebärdeten sich Rebb Schlom, Anschel
und Tille. Die drei konnten die Stunde kaum erwarten, wo
sie »Schiff und Geschirr«, Haus und Geschäft gegen das Dorf
und dessen lachende Zukunft vertauscht hatten.

Jene Stunde war gekommen . . .
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Draußen auf der Gasse steht seit dem frühesten Morgen
ein mit allerlei Hausrat hochauf belasteter Wagen. Die Luft
ist kalt und der Fuhrmann gibt durch ungeduldiges Schnal-
zen mit der Peitsche seine unlustige Stimmung kund. Vom
Himmel fällt es in leisen, leisen Tropfen . . .

Drin aber in der Stube scheint niemand an ein Wegge-
hen zu denken. Anschel und Elieh stehen im tiefen Gebet;
die Tefillin1 um Arm und Kopf geschlungen. Aber die Wand,
woran sonst der Misrach hing, war leer wie die andern Wän-
de, und an dessen Stelle scheint eine große Spinne ihr feines
Fadenhaus anlegen zu wollen.

Alles, was den Raum in dieser Stube einst verengte, war
hinweggeräumt; nichts steht im Wege; es ist, als ob die
Wohnung sich erweitert und ins Zweifache ausgestreckt hät-
te. Rebb Schlome geht ungehindert, die Hände auf dem
Rücken, in dem leeren Raume auf und nieder. Auf seinem
Gesichte erblickt man das Ringen eines schweren Gedan-
kens . . . Wie mochte der lauten? . . .

Nachime kramt noch immer in einem Wandschrank her-
um, in dem auch nicht ein Stäubchen wegzublasen ist. Will
sie sich beschäftigen? ihr Gemüt beruhigen? Oder ist das so
die Frauenweise?

Plötzlich, bei einer raschen Wendung bemerkt Rebb
Schlome, daß Nachime in das unterste Fach des Schrankes
etwas hineinzwänge, was sie mit fieberhafter Eile hinter ih-
rem Busentuche hervorgeholt hatte. Die Lade zog sie dann
rasch ein.

»Was hast du da versteckt, Nachime?« fragte er, anschei-
nend mit großer Neugier.

1Gebetriemen
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»Versteckt? . . . Nichts, nichts,« antwortete die zu Tode er-
schrockene Frau, und hielt mit beiden Händen fest zu. »Ich
hab’ nichts versteckt.«

»Ich hab’s aber doch gesehen!« rief er ungeduldig, »mit
meinen eigenen Augen. Bin ich denn blind?«

»Was hast du davon?« erwiderte Nachime, die einsah, daß
ihr das Lügen nichts half. »Was hast du davon? du wirst mich
nur auslachen!«

»So sag’s oder laß es mich selbst sehen.«
»Ich will dir’s selbst sagen,« rief Nachime, aber mit ei-

ner Anstrengung in Stimme und Gebärde, als müßte sie das
Ungeheuerste verraten. Ihre Brust war dem Zerspringen na-
he. »Ich will dir’s selbst sagen,« rief sie noch einmal. »Ich
hab’ von meiner Mutter (der der Friede sei!) immer gehört:
Wenn man einen Ort verläßt, und denkt einmal wieder da-
hin zurückzukommen, so soll man nur etwas Liebes von sich
da verstecken. Ich hab’ ein Korallenschnürchen da hinein-
gegeben . . . du hast mir’s vor fünfundzwanzig Jahren ge-
schenkt.« . . .

»Denkst du denn wieder zurückzukommen?« sagte Schlo-
me, wie verwundert.

Nachime antwortete nichts. Ein Krampf in der Brust, der
sie zu ersticken drohte, gönnte keinem Worte den Ausgang.
Sie glaubte, ihr letzter Augenblick sei gekommen.

»Mir scheint, du gehst nicht gern mit, Nachime,« setzte er
nach kurzer Weile hinzu.

Da kam ein Laut hervor aus Nachimes gepreßtem Herzen,
wie er in dieser Stube noch nie gehört worden. Es war kein
Angstschrei, denn er klang gar nicht menschlich. Der Jäger,
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der auf steilen Alpenhöhen jagt, will solchen Schrei oft ent-
setzt vernommen haben, wenn sein tödliches Geschoß in ein
frisches Leben die Kugel gejagt hat.

»Hast du mich denn gefragt, ob ich gehen will?« so rang
es sich dann allmählich aus dieser gedemütigten, gekränk-
ten Frau heraus, »hast du mich gefragt?«

»Mutter, Mutterleben,« rief Anschel mitten aus dem Ge-
bete, »um Gottes willen, nur jetzt nicht.«

»Red’ ich denn etwas?« . . . sagte sie schwach; denn schon
war sie ruhiger geworden.

Rebb Schlome sprach kein Wort. Er ging heftig im Zimmer
auf und ab. Woran dachte er? Nachime schloß den Wand-
schrank und stellte sich ans Fenster hin. Sie konnte nicht
weinen.

Als sei nichts vorgegangen, setzten Anschel und Elieh ihr
Gebet fort. Sie hatten es nun beendigt und zogen die Tefillin
vom Arm und Kopf.

»Seid ihr fertig?« sagte Rebb Schlome. »Nun so gehen
wir.«

Rebb Schlome schritt zuerst hinaus, dann kamen Anschel
und Elieh; Nachime verließ, die letzte, die Wohnung. Ehe
sie hinaustrat, warf sie noch einen Blick nach dem Wand-
schrank mit der Korallenschnur . . .

Als schon alle auf dem Wagen saßen, mitten unter dem
übereinander geschichteten Hausrat, rief Tille plötzlich:

»Gott, der Vetter Koppel. Wir haben ihn ja ganz verges-
sen.«

Leise kam dieser herbeigeschlichen, den »Mogen Dovid«
vorsichtig an sich gedrückt. Anschel räumte ihm seinen Platz
neben Tille ein, und so saß er da, eingeklemmt zwischen
dem alten Hausrat, über seinem Haupte einen wackelnden
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Kasten und in seinen Händen den treuen, im Wald Palästinas
gefundenen »Mogen Dovid« . . .

Anschel schloß noch die Haustür. Dann setzte sich das
schwere Fuhrwerk in Bewegung . . .

Sprechen wir mit den Frommen der »Gasse« den Dahin-
ziehenden den alten Segen der Priester nach:

»Der Herr segne euch und behüte euch! Der Herr lasse
leuchten sein Antlitz euch und sei euch gnädig! Der Herr
richte seinen Blick zu euch und gebe euch seinen Frieden.«

2. DIE AUSWANDERER WERDEN BEWILLKOMMT

Es war Nacht geworden, als unsere Auswanderer in
die neue Heimat einfuhren. Jenes Tröpfchen, das am frü-
hen Morgen eine so bedeutungsvolle Unterredung zwischen
dem ehemaligen Anhänger Absaloms und Tille herbeige-
führt, hatte sich im Laufe des Tages in einen feinen Regen
aufgelöst, der den Weg verdarb und in den Seelen der Da-
hinziehenden eine trübe Stimmung bereitete. Keiner sagte
es sich, aber allen war es, als ob sie Wochen bereits die end-
lose Straße des Weltmeeres zögen, über ihrem Haupte grau-
er Himmel und unter sich das wogende, falsche Element,
und sonst gar nichts, weder zur Rechten noch zur Linken.
Während der ganzen Fahrt war wenig gesprochen worden;
keiner fand das gehörige Wort, das imstande gewesen wäre,
die bitterböse Laune auf nur eine Viertelstunde zu bannen.
Denn an allen nagte, in allen tönte noch der Schrei, der am
Morgen aus Nachimes Brust gekommen. Und sie selbst, die
in so unvermuteter Weise plötzlich in den Vordergrund der
Familie getreten war, sie selbst saß den ganzen Tag schwei-
gend auf dem schlechten Sitze des knarrenden Fuhrwerkes,
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ließ ihr Antlitz von dem feinen Regen benetzen und wisch-
te die Tropfen nicht ab, daß es fast tränenüberschwemmt
aussah. Mann und Kinder hatten sich vom Wagen herab-
begeben, »weil es sich besser gehe«, wie sie sagten, viel-
leicht aber, weil sie nicht unterscheiden konnten: waren es
Tränen? waren es Regentropfen, die auf Nachimes Antlitz
glänzten. Sie wußten aber nicht, daß Nachime nicht weinen
konnte!

Welche Schauer kamen über sie, als plötzlich gegen
Abend aus Rebb Schlomes Munde der Ruf erscholl: »Jetzt!
Jetzt! es kommt noch ein kleiner Berg, dann sind wir dort!«
Wie zitterte und bebte sie und mußte sich krampfhaft an ih-
ren Sitz halten, als auch dieser »Berg« überstiegen war, und
nun mit einem Male das Dorf, in abendliche Regenschauer
eingehüllt, vor ihren Augen dalag.

»Wo ist unser Haus?« schrie Tille und wollte schier vom
Wagen herabspringen. Sie bog sich aber so weit vorwärts,
daß sie mit dem Arm an Vetter Koppels Misrach stieß, daß
er klirrend auf den Boden fiel und im Dunkel nicht zu fin-
den war. Der Alte wimmerte und klagte, daß Tille ihm das
»mit Fleiß« getan habe; schon lange könne sie seinen Mis-
rach nicht ausstehen. Aber es sei ausgemacht, wenn man
den Misrach nicht finde, so gehe er nicht mit, und auf der
offenen Straße wolle er bleiben, sie könnten mit ihm ma-
chen, was sie wollten.

Anschel suchte am Boden umher und fand endlich die
zum Glück unversehrt gebliebene Reliquie unter den Rä-
dern des Wagens; nun war Vetter Koppel augenblicklich be-
schwichtigt.
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»Und jetzt seid alle still,« gebot Rebb Schlome, »und bleibt
alle auf dem Wagen. Muß man denn gleich wissen, daß Ju-
den ins Dorf einziehen? Auch soll es nicht aussehen, als
kämen Bettler herein.«

Nur unwillig folgte Anschel diesem Machtgebot; er wä-
re gern vorausgelaufen, hätte die Schwelle der neuen Hei-
mat als der erste betreten, um die andern zu empfangen. In
Nachime aber tönte eine unausgesprochene Frage. »Schämt
er sich vielleicht, daß er ein Jud’ ist? Ist ein Bauer vielleicht
etwas Besseres?«

Sie saßen nun alle auf, und das Fuhrwerk bewegte sich
knarrend vorwärts. Schon traten die ersten Häuser des Dor-
fes aus dem Nachtdunkel hervor, Lichter wurden sichtbar,
die auf und nieder tanzten. Plötzlich knallte hart am Wege
ein Schuß auf, und in demselben Augenblicke huschte eine
dunkle Gestalt über die Straße und floh eiligst gegen das
Dorf zu.

»Um Gottes willen, was ist das?« rief es wie aus einem
Munde.

Anschel wollte rasch vom Wagen, aber mit übermenschli-
cher Gewalt hielt ihn die Mutter zurück.

»Wenn dir deiner Mutter Leben teuer ist,« rief sie, »so geh
nicht herunter, du gehst in den Tod. Sie wollen uns alle tot-
schlagen, weil wir im Dorfe wohnen wollen.«

»Sei kein Kind, Nachime,« sagte Rebb Schlome, wiewohl
auch ihn die Furcht überkommen hatte, »was werden sie
denn von uns wollen?«

Die vom Schusse erschreckten Pferde waren stehen ge-
blieben; auf den kräftigen Zuruf des Fuhrmannes zogen sie
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wieder an; aber schon nach den ersten zehn Schritten hiel-
ten sie an; es war, als bannte sie etwas, das sie nicht vor-
wärts ließ. Dunkles Gewürm schien unheimlich am Boden
zu kriechen; bald in dichten Ballen, bald auseinander sich
ringelnd. In den Gebüschen seitwärts an der Straße schien
ein eigentümliches Leben wach geworden zu sein; flüstern-
de Stimmen raunten sich etwas zu, was unverstanden zu
den Ohren der Erschrockenen gelangte; dazwischen war es,
als kicherten einige hie und da, die nicht zu beschwichtigen
waren. Mit einem Male ging dieses Flüstern und Kichern
in lautes Singen über; erst leise, dann allmählich anschwel-
lend, gewann der wüste Chor, der aus hundert Kehlen zu
kommen schien, Melodie und Bedeutung, bis man endlich
den Text des Gesungenen genau begriff.

Nach der Melodie eines damals weitverbreiteten Gassen-
hauers auf eine Persönlichkeit, die in der Frankfurter Pauls-
kirche mit tagte, klang es:

»Jüdlein schrieb uns einen Brief,
Drinnen steht geschrieben:
Wohnen will ich jetzt bei euch,
Denn ich bin durchtrieben.

Feld und Acker, die sind mein,
Möcht’ ein Bauer werden –
Nirgends hat man’s besser jetzt
Wie auf der grünen Erden.«

Ein donnerndes Gelächter folgte dem Absingen dieses Lie-
des, dessen Dichter sich wahrscheinlich mit unter den Sän-
gern befand. Aufhorchend, in namenloser Verwirrung, lie-
ßen unsere Auswanderer den Strom über sich ergehen. Galt
das ihnen? War es Spott, was sie da vernommen? Und was
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sollte noch folgen? – Als das Gelächter allmählich verklun-
gen war, schien der ganze Spuk verschwunden; in den Ge-
büschen war es stille geworden; es mußte alles wie auf ein
verabredetes Zeichen geschehen sein.

»Was sagst du dazu, Vater?« rief Anschel, der, der Erste
von allen, die nötige Fassung erlangt hatte. »Soll ich ihnen
nach?«

»Nicht, nicht, um Gottes willen nicht,« schrie Nachime,
»sie schlagen dich tot. Hast du denn nicht gehört?«

»Ich hab’ nichts gehört,« sprach Rebb Schlome dumpf vor
sich hin. »Muß das uns angehen, was sie da gesungen ha-
ben?«

»Der Vater hat recht,« sagte Anschel, »das kann uns nichts
angehen.«

»Und haben wir ihnen denn schon etwas gemacht?« wag-
te Tille dreinzusprechen.

»Es wird vergehen,« tröstete Rebb Schlome kurz. »Was
können sie denn von uns wollen? Hab’ ich Feld und Haus
nicht um bares Geld gekauft? Hab’ ich’s gestohlen?«

Aber es »verging« nicht. Aus weiterer Ferne erschollen
aufs neue die Lachgeister, und der wüste Chor schien die
Stimmen zu einer Fortsetzung des frühern Gesanges zu sam-
meln. Deutlich vernahmen sie jetzt, nach einer andern Me-
lodie folgende Worte:

»Jud’ und Bauer gehören zusammen!
Klug sind beide und gewitzt;
Früher hat der Jud’ dem Bauer
Den letzten Kreuzer wegstipitzt,
Doch gekommen ist die Freiheit ins Reich,
Und sie sind uns jetzt alle gleich:



— 29 —

Der Jud’ und der Bauer
Der Fürst und der Graf
Und der dicke Pfaff’!
Aber jetzt sind wir alle gleich.«

»Das ist kein Spott,« rief Tille freudig, nachdem auch die-
se Strophe vorüber, »habt ihr nicht gehört, daß wir jetzt alle
gleich sind?«

Rebb Schlome schien derselben Ansicht zu sein; denn im
Wagen hochaufgerichtet schrie er aus Leibeskräften gegen
die Seite, woher der Gesang gekommen:

»Wir sind jetzt alle Brüder! kommt her, damit wir uns ken-
nen.«

Nachime bat ihn aber mit hochaufgehobenen Händen zu
schweigen, es sei alles verloren, wenn man das wilde Volk
noch herbeirufe; wenn Gott sie heute beim Leben lasse, wol-
le sie an diese Nacht denken; so etwas sei noch keinem Ju-
denkind zugekommen.

Mitten in diesen Klagen wurde sie plötzlich durch einen
grellen Schein unterbrochen, der auf ihr Antlitz fiel. Nachi-
me schrie auf, denn so rasch war die Beleuchtung auf ihr Au-
ge gefallen, daß sie darin einen Schmerz empfand, als hätte
jemand mit einem spitzen Instrument hineingestochen.

»Es brennt!« rief Anschel, »es brennt!«
»Wo, wo?« schrie Rebb Schlome entsetzt, – »doch nicht in

unserm –«
Er hatte das Wort nicht ausgesprochen, als Nachime, das

todblasse Antlitz von dem Flammenscheine, der auf dem
Dorfe hervorkam, angeleuchtet, mit grauenvoller Stimme
rief:
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»Wo denn anders als in unserm Hause! Gott! Lebendiger
im siebenten Himmel! Sie haben’s angesteckt von oben bis
unten, und alles ist verloren und alles ist aufgegangen. Jetzt
kann man nur gleich zum Bettelsack greifen!«

Der Brandschein schien jetzt eine ungeheure Ausdehnung
gewonnen zu haben; so weit das Auge reichen konnte, war
der Himmel in die gelbroten Farben des furchtbaren Ele-
mentes getaucht. Dieser Anblick machte allen das Herz er-
starren. Wie von einem Zauber festgebannt, starrten sie
nach dem einen Punkte hin, wo in diesem Momente ihr Hab
und Gut, ihre Gegenwart und Zukunft zu Asche verglühte
und verkohlte.

»Gott, Allmächtiger!« rang es sich endlich aus der Brust
Rebb Schlomes hervor.

»Stürmen sie denn?« fragte eine weinerliche Stimme aus
dem Wagen; sie kam vom Vetter Koppel.

Anschel hatte bis dahin wie ein Träumender in das fürch-
terliche Schauspiel geblickt; diese Frage des kindischen Vet-
ters aber ließ ihn aus dem dumpfen Brüten erwachen; sein
Haar sträubte sich ihm empor, und eine Eiskälte hatte ihn
befallen, daß er umzufallen glaubte.

»Sie stürmen nicht,« sagte er, indes seine Zähne vor Frost
klapperten; »kein Federl regt sich in der Luft. Gewiß, gewiß
haben sie die Glockenstränge abgeschnitten und die Sprit-
zen vernagelt.«

Eine Weile darauf schrie er aber mit weithin schallender
Stimme:

»Sie sollen’s nicht umsonst getan haben, das schwöre ich
ihnen zu.«

»Was willst du tun?« rief Nachime entsetzt.
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»Bleibt, bleibt alle zurück,« schrie er atemlos, »ich geh’
ins Dorf, ich will sehen, ob noch etwas zu retten ist . . . und
wenn nicht . . . «

Umsonst hallte der Ruf der Mutter dem Dahineilenden
nach; er hörte ihn nicht. Mit beflügelten Schritten eilte er
vorwärts; jetzt war er um die Biegung der Gasse gekommen,
die ins Dorf führt. Ein dunkler Schatten glitt hinter ihm; nun
war er verschwunden.

Nachime hatte ihr Antlitz verhüllt, sie wollte die auflo-
hende Flamme nicht sehen, in die jetzt nach ihrer Meinung
der verkohlte Körper ihres geliebten Kindes fallen mußte.
Wohin war er? Konnte er denn zurückkehren aus der Mitte
jener Unmenschen, die ihnen Hab und Gut angezündet und
ihrem Leben auf der Straße auflauerten?

»Es kann ihm ja gar nichts geschehen, Nachime . . . ,« sag-
te mit einem Male Vetter Koppel, und erhob sich vom Wa-
gen, »ich hab’ ja noch meinen ›Mogen Dovid‹ bei mir, und so
lange der bei mir ist, kann ihm ja gar nichts zustoßen.«

Fast als wollte er das alte Bild als eine Abwehr und Ban-
nung gegen alle möglichen Gefahren, die Anschel bedräuen
konnten, gebrauchen, hielt er den Schild König Davids hoch
über seinem Haupt und rief gegen das Dorf und den flam-
mengeröteten Himmel:

»Tut ihm nichts, tut ihm nichts! . . . Ich, Koppel, sag’s – im
Namen König Davids, befehle ich euch: Tut ihm nichts.«

Während sie auf das wunderliche Treiben des Alten
schauten, hatte Nachime nicht bemerkt, daß sich ein zweites
Kind aus ihrer Nähe losgerissen hatte.

Der Bocher hatte den Weg seines Bruders eingeschlagen.
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3. AN DER GARTENPLANKE

Im rasenden Laufe hatte Anschel das Dorf erreicht. Vor
sich den brandgeröteten Himmel, zu dem das Feuer immer
höher und höher hinanstieg, hinter sich den kreischenden
Angstruf der Mutter, war seine Seele in einem Zustande äu-
ßerster Verwirrung, daß er einen Abgrund nicht bemerkt
hätte, mochte er sich noch so gähnend vor seinen Füßen auf-
tun. Eine namenlose Wut ließ ihn so dahinstürmen; er woll-
te sich rächen. Hatten sie wirklich das väterliche Haus an-
gezündet? Schlug die Flamme, die jetzt den Horizont rötete,
aus den Trümmern ihres Besitztums? Eine Macht, stärker als
er, die vor seinem todbleichen Antlitz und seinem atemlosen
Entsetzen nicht zurückgeschreckt wäre, hätte ihm entgegen-
treten müssen, um ihn auf einen Augenblick zur Besinnung
zu bringen.

So war er in die Mitte des Dorfes gekommen. Niemand
hatte sich ihm entgegengeworfen; dennoch mußte er hier
halten. Es war eine solche Erschöpfung seiner Kräfte einge-
treten, daß er an einem Gartenzaun fast umsank. Er mußte
sich anklammern, und während er an den Brettern tastend
hinauffuhr, hatte er in seiner Ohnmacht nicht gefühlt, daß
ein hervorstehender Nagel ihm mitten in das Fleisch hin-
eingefahren. Mit irren Augen sah er um sich; mit der Hand,
aus der das Blut tropfenweise hervorquoll, strich er über das
todblasse, feuchte Antlitz. Und jetzt erst dämmerte in ihm
etwas auf, was ihn allmählich seine Lage übersehen ließ.

Was wollte er hier? Brannte es im Dorfe? Brannte ihr
Haus? Es war alles totenstill um ihn; kein Lüftchen reg-
te sich; kein Fenster, so weit er die Straße des Dorfes auf
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und nieder sah, war beleuchtet; keine Haustüre stand of-
fen. Wenn das schreckliche Element wütet, heult da nicht
die Glocke, rennen die Menschen nicht mit entsetzten Mie-
nen hin und wider? Läßt es einen ruhen, selbst wenn die
Flamme stundenweit von ihm aufschlägt? Aber woher dann
dieser rote Himmel?

In diesem Augenblicke überkam ihn ein Gefühl der
Furcht; es graute ihm vor dieser atemlosen Stille, die noch
mehr Schreckliches in sich barg, als der Brand; dort hinter
den geschlossenen Fenstern mußten sie sitzen mit finstern
Gesichtern und auf ihn lauern . . . Sollte er nicht lieber um-
kehren?

»Muß denn das so sein?« sprach er laut vor sich. »Muß
das alles sein, nur weil wir Juden sind?«

»Wer spricht hier?« rief eine Mädchenstimme über den
Gartenzaun herüber.

Anschel wandte sich um; bei dem ungewissen Lichte, das
der Brand verbreitete, sah er einen menschlichen Kopf, der
sich rasch über die Planke neigte.

»Jesus, Maria und Joseph,« schrie das Mädchen entsetzt,
als sie seiner ansichtig geworden, und sprang eiligst zurück.

Anschel erschrak innerlich vor diesem Aufschrei; was hat-
te er zu bedeuten?

Nach einer Weile schien das Mädchen wieder Mut gefaßt
zu haben. Über die Planke hinüber rief es in böhmischer
Sprache:

»Geh weg von hier, oder ich lasse die Hunde los.«
»Hab’ ich dir was zuleide getan?« rief Anschel mit Ver-

wunderung aus.
Es mußte etwas Zutrauengebendes in dem Tone dieser

Worte gelegen sein, denn gleich darauf sagte die Dirne:
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»Schleicht ein ehrlicher Mensch bei Nacht an den Häusern
hin, wenn er nichts Übles tun will?«

Voll Zorn über diese Beschuldigung rief Anschel:
»Wer sagt das, daß ich nicht ehrlicher Leute Kind bin?

Den möchte ich sehen!«
Über den Gartenzaun erscholl als Antwort ein spöttisches

Lachen.
»Rühmt sich ehrlicher Leute Kind zu sein,« erwiderte das

Mädchen, »und hat im ganzen Gesichte Blut, als käme er
von einem Totschlag.«

Anschel fand nicht sogleich die passende Antwort. Un-
willkürlich fuhr er mit der Hand nach dem Gesichte, und als
er sie zurückzog, sah er sie mit Blut gefärbt. Zu gleicher Zeit
begann ihn die Wunde sehr zu schmerzen.

»Ich muß mir einen Nagel ins Fleisch geritzt haben,« sagte
er halblaut, »als ich mich an diese Planke anhielt. Ich lief so
schnell, um zum Brande zu kommen, und da bin ich müde
geworden.«

»Wo brennt’s denn?« rief das Mädchen erstaunt.
»Brennt’s denn nicht hier im Dorfe?« entgegnete Anschel

in demselben Tone, »brennt nicht das Haus – –«
Er wagte nicht weiter zu sprechen; das Mädchen aber

meinte im Tone tiefster Sicherheit:
»Bei uns im Dorfe brennt’s nicht.«
In Anschels gereizter Stimmung war es nicht zu verwun-

dern, wenn diese ruhig sichere Äußerung der Dirne ihn mit
Argwohn erfüllte. Sollte sie nur so sprechen, fuhr es ihm
messerscharf durch das Gemüt, um dich abzuhalten, da-
mit du nicht hineilst, wo man jetzt das Gut deiner Eltern
in Rauch aufgehen läßt?
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Dieser Gedanke machte ihn in Betracht seiner Lage fast
unüberlegt; mit rauhen Worten rief er über den Zaun hin-
über:

»Kennst du mich?«
»Nein,« lautete des Mädchens unbefangene Antwort zu-

rück.
»Ich bin der Sohn des Mannes, der sich hier angekauft

hat,« sagte er trotzig.
»Des neuen Juden?« rief das Mädchen überlaut.
Warum sah sich Anschel erschrocken um? Warum ging

ein leiser Schauer durch alle seine Glieder?
»Der bin ich,« entgegnete er mit gedämpfter Stimme.

»Hast du vielleicht was dagegen? Oder bin ich ein Räuber?«
Ein freudiger Ausruf aus dem Munde des Mädchens be-

grüßte dieses Geständnis Anschels.
»Bist du der wirklich?« rief es von innen, »so sei mit Gott

willkommen.«
Anschel sah eine Hand über die Planke herübergreifen,

sie ward zur Bewillkommnung ihm gereicht. Aber sollte er
sie drücken? Wußte er schon, warum sie ihm gereicht ward?
Mit jener blitzschnellen Besonnenheit, wie sie dem Argwohn
eigen ist, ließ er das lebendige Zeichen des Willkommengru-
ßes an seinen Augen vorübergleiten und rührte es nicht an.

»Fürchtest du dich vor mir?« sagte lachend das Mäd-
chen, und in demselben Augenblicke war auch die Hand
verschwunden.

Anschel hatte diese Hand an sich vorüberstreifen gese-
hen, sie hatte fast seine Wangen gestreift; jetzt aber, da sie
ihm entzogen ward, kam es ihm vor, als sei plötzlich etwas
Leuchtendes in tiefe Nacht zurückversunken; Finsternis um-
gab ihn, und eine dunkle Bangigkeit überfiel ihn.
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»Man sagt,« rief er, sich gleichsam entschuldigend, fast
furchtsam, »man sagt . . . sie wollen den neuen Juden nicht
hier . . . sie haben geschworen, sie wollen uns hier nicht
wohnen lassen.«

Anschel nahm in diesem Augenblicke keinen Anstand,
diese offenbare Lüge auszusprechen. In jeder andern Lage
hätte sich seine gerade Natur dagegen gesträubt; jetzt fühl-
te er sich von einer unsichtbaren Macht gedrängt, vor dem
fremden Mädchen entschuldigt dazustehn. Wußte er selbst,
daß er eine Lüge gesprochen? Das erlebte Entsetzen, der ro-
te Himmel und das menschenleere Dorf – hatten seine Seele
mit ungekannten Schauern überkommen, und das Eingebil-
dete war ihm zur Wirklichkeit geworden.

Mit einem Tone, aus dem ein inneres Mitleid klang, sagte
das Mädchen:

»Soll das wirklich wahr sein? Ich habe nicht gewußt, daß
es in unserm Dorfe so schlechte Menschen gibt.«

»Ja, schlechte Menschen!« rief Anschel mit wiederkehren-
dem Zorne, »Menschen, die sich nicht scheuen, dem Leben
anderer auf der Straße aufzulauern und ihnen Hab und Gut
in Asche zu legen.«

Als wenn das Mädchen unschlüssig oder verlegen wäre,
welche Antwort sie auf diese schwere Beschuldigung ertei-
len sollte, schwieg es eine Weile; dann aber brach es in ein
heftiges Lachen aus.

»Warum lachst du?« rief Anschel zähneknirschend.
»Ich soll nicht lachen?« ertönte es lustig zurück. »Da steht

ein Mensch und redet und redet, . . . und weiß nicht, was er
redet.«

»Ich weiß nicht, was ich rede?« schrie Anschel zornig.
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»Wenn ein Mensch von Räubern auf der Heerstraße
spricht und von schlechten Leuten, die ihm das Haus über
dem Kopfe anzünden . . . und noch da steht und redet . . .
weiß der etwas von sich?« entgegnete die Bauernmagd.

Eine brennende Röte flammte bei diesen Worten auf An-
schels Antlitz. Hatte sie nicht recht? Stand er nicht noch im-
mer da und . . . redete? Warum vergaß er Eltern, Hab und
Gut? und sah nicht mehr den roten Himmel? und stand wie
unter der Gewalt eines Zaubers da . . . und hörte auf die
Rede der »einfältigen« Bauernmagd? . . .

»Geh,« sagte er grimmig, »du bist wie die andern, du
willst mich nur aufhalten. Und indessen kann Haus und Hof
verbrennen und alles zugrunde gehen.«

Das Mädchen schlug aufs neue ein helles Gelächter auf.
Voll Zorn und Entrüstung wandte sich Anschel von der Plan-
ke hinweg. Hätte er in diesem Augenblicke die Klinke einer
Türe angefaßt, krachend hätte er sie ins Schloß geworfen;
ein solcher Grimm bebte in seinen Fingern. Vor einem Fein-
de, auf offener Walstatt, von Angesicht zu Angesicht ver-
höhnt und verspottet zu werden, das erträgt das Gemüt;
wer aber, als die feige Demut vermag dem Pfeilregen der
von sicherm Orte zielenden Bosheit sich auszusetzen?

So wandte sich Anschel von der Planke hinweg und trat
mit starken Schritten aus. Sie sollte es hören, daß er gegan-
gen war; sie sollte es empfinden, daß er im Groll von ihr
hinweggeeilt war. Ein wundersames Gefühl sagte es diesem
jungen Herzen, daß sein barsches Hinweggehen verletzen
und kränken müsse. Und er wollte es auch nicht anders; sie
sollte es schmerzlich empfinden, was es heiße, ihn gekränkt
zu haben.
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Kaum zehn Schritte von der Planke hinweg erscholl hinter
ihm der Ruf: »Du!« und in so bestimmter, fast gebietender
Weise, daß er ihm Folge leisten mußte. Anschel wandte sich
wieder zurück.

»Was willst du?« sprach er.
Eine Weile lang ließ ihn das Mädchen auf Antwort war-

ten, dann kamen stockend und abgebrochen die Worte über
die Planke herüber:

»Da rennst du fort . . . in die Nacht hinein . . . wie ein
Narr! Willst du denn wirklich mit deinem blutigen Gesicht
den Leuten unter die Augen treten? . . . Schämst du dich
nicht?«

Anschel wußte nicht, wie ihm geschah. Sollte er reden?
Sollte er das Wort, das wie eine eingesperrte Flamme aus
seiner Brust herausschlagen wollte, in sich verschließen?
Ein Leben, das er nicht kannte, Stimmen, die er nie gehört,
Regungen die er nie empfunden, wurden in diesem Augen-
blicke in ihm laut, schrien und wogten durcheinander, stie-
gen wie lustige Weingeister in seinen Kopf und machten ihn
unfähig, irgend einen zusammenhängenden Gedanken zu
denken.

»Bist du nicht ein Narr?« wiederholte sie lachend, »daß
du so fortläufst . . . wie einer, der etwas Schlechtes begangen
hat? . . . Warte eine kleine Weile . . . Ich komme bald.«

In Anschels Gemüte rauschte und drängte es mit jedem
Worte des Mädchens immer gewaltiger. Aber stille, als sollte
eine unerwartete Seligkeit über ihn kommen, hielt er an sich
und lehnte sich wieder an die Planke.

Nach einigen Minuten ahnungsvollen Wartens rief das
Mädchen wieder:
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»Hier hast du . . . leg es auf dein Gesicht und wische dir
damit das Blut ab . . . Man muß sich sonst fürchten vor dir.«

Anschel stand aufrecht am Gartenzaun, aber sein Ant-
litz war gegen das Dorf, nicht gegen das Haus gewandt,
aus dem die Stimme des geheimnisvollen Mädchens hervor-
kam. Plötzlich fühlte er im Gesicht einen kalten stechenden
Schmerz; ein nasser Körper lag darauf; als ihn Anschel rasch
herabriß, war es ein in Wasser eingetauchtes weißes Tuch.
Jetzt erst war ihm die Absicht der Bäuerin klar.

»Tut’s gut?« fragte sie über die Planke herüber.
Anschel war keines Wortes mächtig.
»Laß es eine Weile nur liegen.« fuhr sie fort, »und sei kein

Narr! Meinst du wirklich, in unserm Dorfe sind Leute, die
euch hier nicht leiden wollen? oder die sich auf der Stra-
ße aufstellen, um euch den Tod zu bringen? Mein Vater, den
sie zum Richter gemacht haben, sagt immer: Jetzt haben wir
vor den Juden auch nichts voraus; jetzt, wo wir alle frei sind,
wird man erst sehen, daß diese Juden eigentlich ganz arme
Leute sind. Man muß sie auf den Händen tragen, hat er neu-
lich gesagt, wenn sie zu uns kommen, denn das wäre eine
schöne Freiheit, wenn man den Juden nicht auch zum Bau-
er werden ließe! Meinst du, wenn einer so spricht, so gibt
er zu, daß man das Haus des neuen Juden anzündet und
ihm Hab und Gut zugrunde richtet? Gerade umgekehrt! Wie
sie gehört, daß der neue Judenbauer heute herauskommt,
da haben sie euch wie mit einer Prozession entgegenziehen
wollen, mit Fahnen und Musik. Ja einer hat die Glocken wol-
len läuten lassen. Das hat aber mein Väterchen nicht zuge-
geben. »Der Jud’,« hat er gesagt, »war früher kein Kaiser,
jetzt soll er’s auch nicht sein. Man muß ihn behandeln, wie
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unsersgleichen.« Sie haben sich’s aber nicht ausreden las-
sen; etwas hat geschehen müssen. Mit der Prozession hat’s
sich nicht geschickt, es wäre auch der Geistliche dagegen
gewesen; aber dafür haben sie etwas viel Schöneres ausge-
dacht. Nicht wahr? ihr seid erschrocken und habt gemeint,
das ganze Dorf steht in einem Brand, und mitten darunter
flammt und brennt euer Haus? Du Narr! Glaubst du, daß es
so schlechte Leute bei uns gibt? Kein Federchen brennt im
Dorfe; aber, wenn du hinaus auf die Felder gehst, dann wirst
du sehen, wie das alles prächtig beleuchtet ist, wie die Fel-
der, so weit du nur blicken kannst, in einer Flamme stehen!
Das ist schöner als jede Prozession mit Musik und Fahne!
Schöner als alles auf der Welt! Jetzt geh nur und sieh dir’s
an! Du wirst deine Freude daran haben.«

Es wäre schwer, in wenigen Worten die Erschütterung
zu schildern, in die diese Enthüllungen des Mädchen An-
schels Gemüt stürzten. Als sie zu sprechen angefangen, war
es Zweifel und Bestürzung; die unerwartete Kunde von den
freundlichen Absichten der Bauern überkam ihn halb wie
Lüge, halb wie Wahrheit. Erst im Weiterreden dünkte es ihn,
als hörte er aus einer vollen Menschenseele einen wahren
unmittelbaren Ton! Wie linde Lüfte wehte er ihn an! Hol-
de Lichter funkelten auf und nieder; süße Stimmen erschol-
len durch das Dorf. In einem Augenblick war alles verän-
dert worden; Zorn und Furcht fielen von ihm ab, wie dürre
Blätter, und eine so frohe Zuversicht überfiel ihn, als sie ei-
ne kurze Weile zuvor düster und verzweifelt gewesen war.
Sprechen konnte Anschel nicht; er drückte das feuchte Tuch,
das ihm das Mädchen zum Abtrocknen des Gesichtes ge-
reicht hatte, wiederholt daran, aber es war nicht mehr zur
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Linderung. Es brannte und schmerzte ihn; er fühlte, wie
durch die Kühle des Tuches die helle Glut schlug.

Endlich rief er:
»Ich hab’ dir also unrecht getan! Jetzt mußt du böse auf

mich sein. Bist du’s?«
»Hast du das Tuch liegen?« gab das Mädchen nach einer

bangen Pause zur Antwort.
»Ja,« sagte Anschel stockend.
»Ich bin nicht böse,« sagte die Stimme ganz nahe an ihm.
Anschel blickte auf und erschrak. Zwei dunkle Augen in

einem zarten Gesichte blickten ihn an. Er hatte so was Liebli-
ches noch nicht gesehen. Und das sollte ein Bauernmädchen
sein? . . .

»Da hast du meine Hand, fürchtest du dich noch davor?«
Anschel schlug zaghaft in die dargereichte ein. Aber

kaum, daß er sie berührt, schien sich des Mädchens eine
Art Grauen bemächtigt zu haben. Mit einer hastigen Bewe-
gung riß sie sich los und fuhr mit der freigewordenen Hand
über das Antlitz. »Geh jetzt,« rief sie gepreßt . . . »geh, meine
Leute werden bald zurückkommen.«

Anschel ging, ohne sich umzusehen. Das feuchtkalte Tuch
auf dem brennenden Gesichte, wankte er fort; er wußte
nicht wohin. Aber die geheimnisvolle Furcht, die plötzlich
über das Mädchen gekommen, hatte auch ihn ergriffen. Er
durfte nicht bleiben . . .

Fürchtete sie sich, daß er noch nicht aus ihrer Nähe ge-
gangen? Sie beugte sich über die Planke und horchte auf
die in der Stille der Nacht ertönenden Schritte des fremden
Jünglings. Mit einem Male schrie sie entsetzt auf; sie tau-
melte von der Planke hinweg.



— 42 —

»Bist du denn nicht gegangen?« schrie sie schaudernd . . .
»geh, geh, ich bitte dich,« setzte sie mit der Hand abwehrend
hinzu.

Zwei glühende Augen – waren es Anschels? – hatten
schon lange über die Planke hinübergeblickt. Als das Mäd-
chen so gesprochen, waren sie plötzlich verschwunden. Ei-
ne Gestalt, scheu, fast unhörbar, glitt hinweg. Das Mädchen
floh ins Haus.

4. DIE ERSTE NACHT IM DORF

Anschel war nicht zum Brande hinausgegangen; in traum-
hafter Gedankenlosigkeit lenkte er seine Schritte zum Dorfe
hinaus und gelangte wieder auf die Straße. Bei dem letzten
Hause schreckten ihn plötzlich eilige Schritte, die ihm zu
folgen schienen, auf. Als er sich umsah, erkannte er in der
ungewissen Helle des noch immer nicht verlöschten Brandes
seinen Bruder Elieh, »den Bocher«.

»Elieh,« rief er erschrocken, »wo kommst du her?«
»Und du?« fragte dieser lautlos.
»Ich,« – sagte Anschel bebend und stockte – »ich komme

vom Feuer.«
»Von dort komm’ ich auch,« meinte der Bocher.
Schweigend gingen sie nebeneinander. Hatten sie einan-

der um nichts zu fragen?
Nach einer Weile begann wieder Anschel:
»Hast du die Bauern gesehen, wie prächtig sie die Felder

beleuchtet haben, weil wir kommen? Es ist nicht anders, als
ob ein Kaiser käm’ und nicht ein paar Juden.« –

»Sag lieber,« entgegnete Elieh tonlos, »daß sie imstande
sind, in dieselben Flammen uns zu werfen, und sie haben
sie doch uns zu Ehren heut’ angezündet.«
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»Fällt dir was ein!« rief Anschel erhitzt. »Die Bauern wä-
ren das imstande? Die werden uns auf den Händen tragen.«

»Dich vielleicht,« entgegnete Elieh in demselben trock-
nen, durch nichts gehobenen Tone.

Anschel fühlte einen heftigen Grimm in sich entstehen,
und als wollte er ein verhängnisvolles Wort, das nicht aus-
gesprochen werden durfte, rascher abschneiden, hob er die
Hand gegen den Bruder auf. Dann aber sagte er mit einem
Lächeln, das nur der helle Tagesschein in seiner Bedeutung
erkannt hätte:

»Bin ich etwas anderes, als ihr? Bin ich nicht des Vaters
Sohn!«

»Und ich sag’ dir, Anschel,« meinte der Bocher düster,
»hüt’ dich vor den Bauern.«

Es mag sonderbar klingen. Wie weit Anschel zurückden-
ken konnte in die vergangenen Jugendtage, nie hatte er mit
seinem Bruder ein Gespräch von so langer Dauer geführt,
wenigstens hatte sich dieser nie so unmittelbar zu ihm aus-
gesprochen. Darum ergriffen ihn auch die wenigen Worte
mit solcher Gewalt, zugleich beengend und beängstigend . . .
Schweigend ging er neben dem Bruder her durch die stille
Nacht. Daß sich über die Straße noch immer die Lichter des
Feldbrandes warfen, schien sie beide nicht zu kümmern.

Sie fanden die Eltern ihrer harrend auf derselben Stel-
le, woher sie in blinder Hast ausgegangen. Nachime saß mit
Tille und dem Vetter Koppel noch immer auf dem Fuhrwerk,
während Rebb Schlome unverwandten Blickes nach der Ge-
gend des Himmels schaute, an dem sich ein blaßroter Schein
noch nicht verloren hatte.
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Als die beiden Brüder sich nahten, erscholl ihnen kein
Wehklagen, kein lauter Schrei entgegen. Hastig ging ihnen
Rebb Schlome entgegen.

»Nun, wie steht’s?« fragte er leise, als wolle er die
Schreckenskunde nur unter vier Augen vernehmen. »Man
kann ja ganz grau werden vor lauter Warten . . . und
Schrecken.«

»Es steht alles gut, Vater . . . ,« entgegnete Anschel laut;
»es ist nichts geschehen.«

»Red nicht so hoch . . . vor ihr,« rief Rebb Schlome mit
fast ängstlicher Stimme, indem er mit einem bedeutsamen
Blicke nach dem Fuhrwerk sah. »Sie kann, Gott behüt’, den
Tod davon haben.«

Anschels Stimme sank fast zum Flüstern herab.
»Du meinst, sie haben uns das Haus angezündet,« sagte er

hastig und überstürzt, »oder sie haben uns am Leib schaden
wollen? Da irrst du dich gewaltig. Nicht ein Federl ist uns
abhanden gekommen; im Gegenteil, die Bauern haben uns
gern . . . und weil sie uns das zeigen wollen, haben sie die
Felder beleuchtet, daß es Gotteswunder aussieht, und als
sollt’ ein Kaiser einziehen . . . Nichts wird uns in dem Dorf
geschehen.«

War es die sonderbare Weise, in der Anschel ein so ver-
hängnisvolles Ereignis erzählte, das zerstreute Wesen, da-
durch die bald stockende, bald hastige Rede durchblickte,
oder der frische Eindruck des empfundenen Schreckens –
Rebb Schlome schüttelte ungläubig das Haupt. Er, der die
Nachricht Anschels freudig hätte willkommen heißen sol-
len, er konnte seinen Zweifel an die Wahrhaftigkeit dersel-
ben nicht unterdrücken.
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»Kann denn das wahr sein?« rief er fast überlaut, »wahr
und umstößlich? Umsonst sollten wir uns alle geängstigt
und gefürchtet haben? und zuletzt kommt heraus, daß sie
sich nur einen Spaß mit uns gemacht haben? Hast du dich
denn auch gehörig umgesehen?«

»Wenn ich dir’s aber sage, Vater – –« beteuerte Anschel
mit unsicherer Stimme.

»Glaub ihm nicht, glaub ihm nicht,« schrie Nachime vom
Wagen, die mit dem feinen Gehör der Angst das leise ge-
führte Gespräch vernommen hatte. »Das Wort, das ihm aus
dem Munde herausgeht, ist Lüge! Er wird dir noch einreden
wollen, die Bauern wollen dich zum König ausrufen, und sie
wollen doch nichts anderes, als dich und mich und uns alle
verderben und unglücklich machen.«

»Mutter . . . ,« rief Anschel aus der Tiefe seiner Seele und
mit einem solchen Entsetzen, als wäre ihm das Ungeheuer-
lichste in den Weg getreten. Nur ein einziger in diesem be-
wegten Kreise hätte diesen Aufschrei eines an seiner Wur-
zel getroffenen Gemütes deuten können; aber dieser eine
schwieg!

Sonderbare Widersprüche der menschlichen Seele. Er, der
den starken Zweifel an die Wahrhaftigkeit dessen, was An-
schel über die Veranlasser der Brandes berichtet hatte, in
sich nicht unterdrücken gekonnt, war sogleich bereit, ihn
zu bannen, als er die heftige Anklage Nachimes gegen den
eigenen Sohn vernahm.

»Warum,« rief Rebb Schlome ergrimmt, »warum soll er
lügen? Soll es vielleicht wahr sein, daß die Bauern uns Hab
und Gut angezündet und zugrund’ gerichtet haben? Man
soll vielleicht sagen, Rebb Schlome Hahn ist wie ein gescho-
rener Hund auf und davon vom Dorfe? Weib und Kinder
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gehn jetzt betteln für ihn? Nicht erleben sollen das meine
Feind’! Ich geh’, und wenn ich wüßt’, die Bauern wollten
mich gleich ins Feuer werfen. Sie sollen’s sich aber unterste-
hen.«

Dieser zornige Ausbruch eines mit Mühe unterdrückten
Gefühls schien dem starken Manne die ganze Gewalt über
den Augenblick zurückgegeben zu haben. Mit sicherer Stim-
me gebot er dem Fuhrmann, den Weg zum Dorfe einzuschla-
gen und sich weiter um nichts zu kümmern. Und wunderbar
war es anzusehen, wie dieses rasche Eingreifen in die nur zu
lange anhaltende Verwirrung einen plötzlichen Umschwung
in den Gemütern aller hervorbrachte.

»Ja, ja, Vater . . . « rief Tille von der Höhe des Wagens,
wo sie sich während des ganzen Vorgangs still und in sich
gekehrt befunden hatte, »ja, Vater, du hast recht, wie immer!
Kann man denn auf offener Straße bleiben?«

Diese Bestätigung seines Rechtes aus dem Munde des Kin-
des tat Rebb Schlome unendlich wohl. Mit den weichsten
Tönen eines väterlichen Gefühls rief er gegen den Wagen:

»Gott mach dich glücklich, mein gut und teuer Kind; das
kleinste bist du, aber die größten könnten sich ein Beispiel
an dir nehmen.«

Fast lustig geworden, weil sich sein Herz mitten unter
dem Drangsal des gegenwärtigen Augenblicks wieder auffri-
schen durfte an der Zustimmung seines Kindes, rief er noch:

»Vetter Koppel, und was sagt Euer ›Mogen Dovid‹? Soll
man gehen?«

Weinerlich tönte es nach einer Weile aus dem Innern des
Wagens:

»Drei Stern’ stehen am Himmel; es ist Zeit zum Anbei-
ßen.«
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»Seht ihr, seht ihr?« rief Rebb Schlome lachend, »selbst
dem Vetter Koppel gelüstet’s nach einem warmen Bissen! Ihr
sollt ihn auch bekommen, Vetter Koppel, wenn auch heute
nicht Jom Kippur ist.«

Ein so gewaltsames Aufdrängen der lustigen Stimmung
hat sonst den Vorteil, daß es in der Tat wie ein Gewitter
die schlechten Dünste aufjagt und vertreibt; trotzdem blieb
Rebb Schlome vereinzelt. Die Pferde setzten sich wieder in
Bewegung, der Wagen rollte mit seiner Last tief in die sin-
kende Nacht des Dorfes hin; aber die darauf saßen, wa-
ren freude- und lichtverlassen, glaubten fast nicht, daß sie
jemals ankommen würden, sondern daß sie mitten in ein
Meer voll Gram und Kummer hineinführen.

Das Dorf war noch immer so schweigsam, wie es An-
schel verlassen hatte; ein blasser Abglanz des Brandes färbte
beinahe schon unsichtbar den Himmel. Waren sie, die eine
so bittere Ankunftsstunde ihnen bereitet, schon zurückge-
kehrt? Lauerten sie hinter dem sichern Versteck der unbe-
leuchteten Fenster? . . .

Dieses tiefe Schweigen fiel beängstigend selbst auf Rebb
Schlomes Brust.

»Kommen wir bald zum Haus?« fragte Tille mit unsiche-
rer Stimme. Die Erlebnisse des heutigen Tages hatten dem
Kinde den Mut der kecken Freudigkeit benommen.

»Dort, dort liegt es ja,« rief Rebb Schlome und wies mit
dem Finger nach einem dunklen Punkte in der Gasse.

Tille beugte sich hinaus, aber sie erblickte nichts. In Nacht
und Dunkel lag die künftige Stätte dieser jungen, fliegenden
Seele.

»Wo? wo?« fragte sie noch einmal.
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»Laß, laß,« entgegnete er, der sonst seinem Kinde keine
Frage unerwidert ließ, verdrießlich; »es läuft dir ja nicht
fort.«

Sie waren endlich an jenem Hause. Aber als nun die Pfer-
de auf den Ruf stille standen, und es vor ihnen dalag, das
unbetreten und unberührt sich so schneidend in ihr aller Le-
ben gedrängt hatte, da überkam es sie mit doppeltem Grau-
en. Nicht ein Willkommruf entrang sich einer Brust. Sie sag-
ten es sich nicht, aber die scheuen Blicke, die sie hinter sich
und vor sich in die lichtleere Gasse des Dorfes sandten, zeig-
ten, daß mitten zwischen Furcht und Beängstigung die Seele
keinen Raum zu einem Lächeln gewinnt. Selbst »das Kind«
schaute nicht neugierig um sich; und es hatte doch so viele
Fragen für diesen Augenblick auf den Lippen!

Nun wurde der Wagen entladen; aber schweigend und
mit so scheuer Hast, als gelte es gestohlenes Gut in sichere
Hut zu bringen. Wie von unsichtbaren Kräften, lautlos und
ohne Zuruf ward der mannigfaltige Hausrat in die Stuben
befördert, die keiner beachtete. Ordnungslos und verwirrt
wurde das Hausgeräte hingestellt; wer und wozu sollte je-
mand ordnen? Umkreiste sie nicht alle der schauerliche Ge-
danke: Wie können wir hier bleiben? Was kann im Schatten
äußerer und innerer Unruhe gedeihen?

Als das Hausgerät geborgen, war der Bauer mit seinem
Fuhrwerk davon gefahren, Stille lag über dem Hof, in den
doch Menschen eingezogen waren, da bemächtigte sich al-
ler eine Sehnsucht nach Ruhe, eine Abspannung aller Kräf-
te, wie sie nach einem solchen Tagwerk notwendig eintre-
ten mußte. Rebb Schlome hatte wohl gefragt, ob keiner an
»seinen Magen denke«; aber niemand wollte genießen, und
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selbst der Vetter Koppel trug keine Gelüste nach dem ihm
versprochenen »warmen Bissen«.

»Wer heute nichts ißt, wird morgen essen,« tröstete sich
Rebb Schlome; aber auch er verschmähte jeden Bissen und
war der erste, der sich auf das in der Eile auf bloßer Erde be-
reitete Lager hinwarf. Bald folgten die andern, nur Nachime
und Anschel hatten am längsten gezögert.

Wen wird es wundern, wenn in dieser Nacht die heili-
gen Gewalten des Schlafes sich ungerufen über aller Au-
gen senkten; wenn selbst die Mutter des Hauses ihnen nicht
widerstehen konnte! Aber es währte nicht lange, so hatten
Gram und Kummer das dünne Gewebe zerrissen und bra-
chen wieder in ihrer unbezwinglichen Kraft durch. – Nachi-
me wachte plötzlich aus dem kurzen Schlummer mit einem
Angstschrei auf. Sie hatte einen schweren Traum geträumt,
und da sie sich in der finstern ungewohnten Stube allein
fand, waren auch plötzlich alle Erlebnisse des heutigen Ta-
ges vor ihr Auge getreten. Sie fürchtete sich.

»Ist dir was, Mutter?« fragte eine sanfte Stimme neben
ihr. Es war Anschel, der so fragte; auch über ihn hatte der
Schlaf keine lange Gewalt. Nachime hatte sich zu erinnern,
daß ihr Kind es war, von dem die Stimme ausging.

»Bin ich denn bei dir?« fragte sie dann unsicher, noch un-
ter dem Eindrucke des Traumes.

»Du bist in deiner Stub’, in deinem Hause, Mutter . . . ,«
entgegnete Anschel leise.

»In meiner Stub’? in meinem Haus?« gab sie zweifelnd
zur Antwort. Dann sich völlig ermannend, schrie sie fast:
»Ich hab’ geglaubt, ich bin mutterseel allein in einem fin-
stern Wald.«
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»Sei still, Mutterleben,« bat sie Anschel, der in der Tat
glaubte, die Besinnung der Mutter habe unter dem Ein-
drucke des verlebten Tages eine augenblickliche Störung er-
litten; »sei still! siehst du denn nicht, daß du dich neben
deinem Anschel befindest?«

Wirklich schien sich Nachime für eine Weile beruhigt zu
haben; dann aber brach sie in ein krampfhaftes Schluchzen
aus, das sie trotz allen Bemühens nicht zu unterdrücken im-
stande war.

»Wein’ nicht, Mutter!« tröstete sie wieder Anschel; »es
kann ja noch alles gut werden. Du stellst dir’s nur zu arg
vor. Erinner’ dich dran, was ich dir gesagt habe: Du wirst
noch gern auf dem Dorf bleiben!«

»Wie soll es mir gut gehen,« rief Nachime mit verzweif-
lungsvollem Tone, »wenn ich mein liebstes Kind so beleidigt
habe, daß ich mir es nimmer und nimmer verzeihen kann!
Hab’ ich dich nicht einen Lügner gescholten? einen wider-
spenstigen, schlechten Sohn? Und warum hab’ ich dich so
gescholten? Weil ich nicht hab’ gewußt, was ich tu’, weil
mir mein Unglück in den Kopf war gestiegen. Da war ich
außer mir, und da hätt’ ich selbst gegen Gott im Himmel
mich versündigt.«

So sprach sie unter Schluchzen und Weinen noch lange
fort, und jedes dieser Worte, wie es sich aus ihrem gepreßten
Herzen mühsam herausrang, schnitt dem Sohne durch die
Seele. Er wollte sie beschwichtigen, aber er fand kein Wort
dafür.

Dieser Selbstanklage der Mutter, diesen Tränen, die glü-
hend auf ihn niederfielen, was hätte er entgegensetzen kön-
nen? Hatte er nicht gelogen? Trug er nicht die Lüge noch
unausgesprochen und ungelöst auf der Brust?
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»Du hast ja doch recht gehabt, Mutter . . . ,« rief er endlich
mit überströmendem Schmerz, »ich hab’ dich ja belogen.«

In diesem Augenblicke regte sich jemand auf dem Lager
in einem Winkel der Stube.

»Sei still, sei still!« flüsterte Nachime, die zauberähnlich
in ihrem Schluchzen innehielt.

Anschel schwieg.
Es wurde zwischen Mutter und Sohn in dieser Nacht

nichts mehr gesprochen.

5. VETTER KOPPEL WIRD BERAUBT

Was nützte es, daß am andern Morgen die Sonne lachend
und goldig auf das Dorf niedersah? Sie fiel auf keine fröhli-
cheren Gesichter, sie erwärmte kein aufgetautes Gemüt. Ver-
drossen und düster, wie sie sich niedergelegt zum Schlafe,
so fand sie sie wieder beim Aufstehn. Es war eine Niederge-
schlagenheit in aller Herzen, eine Bangigkeit in den Seelen,
als sollte der heutige Tag ihnen noch mehr bringen, als ih-
nen der gestrige gebracht an Furcht und Entmutigung, an
Schreck und Entsetzen.

Warum ihnen allen der bessere Glaube fehlte? Warum sie
so gelähmt mitten im Aufbaue eines neuen Lebens standen?
Es ist dies einer jener Züge im Charakter von Menschen,
denen der tausendjährige Fluch der Bibel wie ein dunkles
Gespenst nachgleitet, daß denen, »die überbleiben, soll ein
feiges Herz sein in ihrer Feinde Land, daß sie soll ein rau-
schend Blatt jagen und sollen fliehen davor, als jagte sie ein
Schwert, und fallen, da sie niemand jaget.«

Sie hatten das Blatt fallen gesehen und waren davon er-
schreckt worden; aber es war verrauscht und gefallen – und
dennoch war die Furcht nicht gewichen, der verzagte Sinn
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nicht aufrechter geworden. – Das deutete auf ein tiefinne-
res Leiden hin, in dessen geheimnisvolle Verstecke selbst die
freudigste Sonne wenig Licht schicken konnte.

Nur »das Kind«, wir meinen Tille, schien die angeborene
Farbe seines Gemütes auch heute nicht verleugnen zu wol-
len. Mitten unter den Zubereitungen und Rüstungen zum
Öffnen der Kisten und Kasten, die das mitgebrachte Gut der
Familie enthielten, hatte sie die Kraft gefunden, aus der Un-
ordnung sich selbst Ordnung zu schaffen. Man hatte ihr ei-
ne schwarzbraune Kiste, die versteckt unter den andern lag,
herbeilangen müssen, und nun begann sie eine genaue Mu-
sterung ihrer eigenen Habseligkeiten zu halten. Aber mit
einem Male stand sie gekämmt und gewaschen und in ih-
rem schönsten Feiertagskleide vor den erstaunten Blicken
der andern da. Keiner hatte so etwas erwartet, sie starrten
das schöne, in vollem Putze glänzende Kind wie eine fremd-
artig Erscheinung an.

»Lebendiger Gott,« schrie Nachime, deren weibliches Ge-
fühl das Ungeziemende in Tilles Gebaren zuerst wahrnahm;
»ist das Kind von Sinnen? Oder ist heute Jontef1, daß du
dein schönstes Kleid anziehst?«

»Was ist dir eingefallen, Tilleleben?« sagte auch Rebb
Schlome, dessen Augen trotzdem mit väterlichem Wohlge-
fallen auf dem geschmückten Kinde haften blieben.

»Laß, laß, Vater,« entgegnete das Kind bittend, aber mit
einer so bestimmten Gebärde, daß man wohl einsah, kei-
ne Drohung würde es heute zum Gehorsam zwingen; »liegt
denn etwas daran, wenn man sich einmal außer ›Jontef‹
schön macht? Wie viel solche Tag’ hat man denn?«

1Feiertag
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»Gut, gut,« sagte beistimmend Rebb Schlome, »aber was
ist denn heute für ein besondrer Tag?«

»Was heut’ für ein Tag ist?« entgegnete das Kind mit ver-
wundert ernster Miene, »was heute für ein Tag ist?« wieder-
holte Tille und ließ ihre Augen mitten unter den Ihrigen um-
hergehen, »mir scheint, ihr wißt es selbst nicht. Heut’ sind
wir zum ersten Male im Dorfe, und dem Dorf will ich Ehre
machen.«

Diese Antwort kam allen unerwartet, aber sie ging ihnen
warm auf Herz. Selbst über Nachimes trübes Antlitz flog ein
Lächeln.

»Soll ich leben und gesund sein,« rief lachend Rebb Schlo-
me, »das Kind hat wieder Gottes Recht. Gott, der Lebendige,
weiß, woher ihm alle die Gedanken kommen. Ich alter Kopf
verfall’ gar nicht auf so etwas.«

Als Tille ihr sonderbares Tun so von allen Seiten gerühmt
und gebilligt sah, ging sie um einen Schritt weiter. Sie griff
hastig nach der Türklinke.

»Wohin, wohin?« fragte sie Rebb Schlome.
»Das weiß ich selber noch nicht,« antwortete das Kind

ohne Bedenken. »Erst will ich mir unser Haus von oben bis
unten besehen; es darf mir aber kein Mensch sagen, wo ich
alles find’, ich will’s selber aufsuchen. Wenn ich mir dann
alles ganz genau angesehen, dann mach’ ich dem Dorf einen
Besuch und laß mich ansehen.«

»Allein willst du gehen?« rief Nachime ängstlich.
»Ist denn nicht hellichter Tag?« entgegnete das Kind leb-

haft. »Wär’s nur gestern abend nicht so stockfinster gewe-
sen, ich hätt’ mich nicht gefürchtet! So hat man die Hand
vor dem eigenen Aug’ nicht gesehen.«
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»Allein laß ich dich nicht gehen,« sagte Nachime be-
stimmt.

»Gott, Lebendiger!« rief das Kind ängstlich bittend. »Wer
soll mir etwas tun? Wer soll sich an mir vergreifen? Werd’
ich denn einem etwas zuleid tun? Ihr könnt ganz ruhig sein,
nicht ein Federl aus meinem Leib wird weggeblasen wer-
den.«

Nachime schüttelte verneinend den Kopf.
»Weißt du was, Mutter?« rief Tille, ergriffen von einer

plötzlichen Eingebung, »ich nehm’ den Vetter Koppel mit,
und der nimmt wieder seinen ›Mogen Dovid‹ mit, so gehen
wir dann beide sicher, und es geschieht keinem von uns et-
was.«

Das Kind hatte diese Worte mit einer so leidenschaftlichen
Überzeugung gesprochen, so fern von allem Spott, daß sie
gerade deswegen bei den andern in ihr Gegenteil umschla-
gen mußten. Rebb Schlome lachte, wie man es schon lange
nicht von ihm gehört hatte.

»Vetter Koppel,« rief er lustig, »wollt Ihr mit meiner Tille
gehen?«

Der eisgraue Inhaber des berühmten Schildes aus der
Rüstkammer des Königs David saß wie immer in zusammen-
gekauerter Stellung auf einer der herumstehenden Kisten.
Als er sich beim Namen gerufen hörte, spielte ein schwa-
ches Licht von Verständnis auf seinem Antlitz. Er sah erst
Tille, dann die andern fragend an.

»Ob du mitgehen willst, Vetter?« rief das Kind laut, wie
man Tauben gegenüber tut.

»In den dicken Wald?« fragte er mit leiser Stimme, indem
er auf Tille aufmerksam, gleichsam lauschend seine Augen
richtete.
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»Wenn du willst, Vetter Koppel,« rief das Kind schon un-
geduldig, »auch in den dicken Wald.«

Darauf erhob sich der Vetter Koppel so rasch, als man es
ihm kaum zugetraut hätte, den treuen Begleiter seines um-
nachteten Lebens, den »Mogen Dovid«, wie immer, gegen
seine Brust gepreßt. Das Kind mußte die Zauberformel ken-
nen, die dieser verlassenen Menschenseele von Zeit zu Zeit
ein eigentümliches Leben einhauchte.

Als die beiden sich entfernt hatten, war es allen, als sei
etwas Lustiges, Leichtes in sie hineingekommen, das sie seit
langen Wochen nicht gekannt. Mit größerer Behendigkeit
als zuvor griffen sie das Werk des Auspackens an, Kisten und
Kasten öffneten sich, und Nachime schien mitten in dem
Drange, so bald als möglich Ordnung in das Wirrnis zu brin-
gen, vergessen zu haben, daß jedes Stück Wäsche, das sie
in den Kasten legte, jedes Kleid, das sie an die rechte Stelle
hing, bestimmt war, an dem Orte getragen zu werden, der
sie mit solchen Schrecknissen empfangen hatte. Der Duft ei-
ner frischen Kindesseele war über sie alle gekommen.

Merkwürdigerweise war von den Erlebnissen des gestri-
gen Tages bei keinem die Rede. War es, weil sie sich alle als
schwach erkannt? Weil eines dem andern etwas vorzuwer-
fen hatte? Bei Anschel hatte es noch einen andern Grund; in
seinem Innern wogten Gewalten, ineinanderschwimmende,
wirre Traumgewalten, die das Wort auf seinen Lippen bann-
ten. Wer den Jüngling gestern morgen sah und sein heutiges
Antlitz mit dem gestrigen verglich, der erkannte es fast gar
nicht. Es war ein andres geworden; man konnte nicht sa-
gen: wie? Aber in dem Drange des Geschäftes fehlte selbst
der treuen Mutter das Auge, diese Veränderung am Kinde
wahrzunehmen. Und hatte sie ihn gestern nicht beleidigt?
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Mit einem Male begann Rebb Schlome wieder darauf die
Rede zu lenken.

»Ich möcht’ nur wissen,« rief er heftig, gleichsam aus ei-
nem Selbstgespräche heraus, »warum sich keiner aus dem
Dorfe blicken läßt. Es ist alles wie ausgestorben, und man
könnt’, Gott schütz’ und bewahre uns, wirklich auf den Ge-
danken kommen –«

Er sprach die Vermutung nicht aus, aber Anschel war
plötzlich aus seiner träumerischen Geschäftigkeit herausge-
rissen; er hielt inne . . .

»Du meinst,« rief er dann hastig, den Gedanken des Vaters
ergänzend, »daß sie uns etwas zuleide haben antun wollen?
Das laß dir ja nur nicht einfallen, Vater . . . ,« setzte er fast
beklommen hinzu.

»Das sagst du,« rief Rebb Schlome beinahe höhnisch,
»und ich glaub’s auch gern, daß sie uns nichts tun wollen.
Wie sollt’ dem Bauer so etwas einfallen? Vom Bürger in der
Stadt da kann man so etwas sich erwarten; die Elle Tuch,
die ich verkaufe, die verkauft er nicht, und darum könnt’
er einen vergiften in einem Löffel Wasser. Aber der Bauer?
Schad’ ich ihm, wenn neben seinem Weizenfeld auch mein
Feld Weizen trägt? Oder steh’ ich ihm im Weg, oder mein
Feld, daß weniger Sonnenschein oder weniger Regen auf
seinen Acker fällt? Und doch möcht’ ich wissen . . . «

»Was?« wagte Anschel leise zu fragen.
»Ob du recht gesehen und gehört hast? ob das Feuer, das

sie gestern angezündet, uns zu Ehren war angezündet? Bau-
ern sollt’ so was einfallen? Freuen sollen sie sich noch, daß
wir kommen? oder sollt’ sich der Bauer so geändert haben?
Denn ein Bauer ist und bleibt er doch immer, und wir Juden,
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leider Gotts, wenn’s auch der Kaiser in Wien anbefehlen tut,
bleiben doch ein gedrückt Volk.«

Es war offenbar in diesen weit ausgeholten Worten Rebb
Schlomes, die in so sonderbarem Widerspruche mit seinem
frühern Tun und Reden standen, etwas, was sie alle befrem-
den mußte.

»Wo will er hinaus?« dachte Anschel.
Nachime sah ihren Mann von seitwärts mit einem fast ste-

chenden Blicke an. Hatte sie gestern anders geredet, als er
heute redete? Hatte sie nicht die nämlichen Beweisgründe
gebraucht? Und wie war ihm das Feuer über den Kopf hin-
ausgestiegen!

»Was hab’ ich nur sagen wollen?« rief Rebb Schlome nach
einer Weile sich besinnend. »Du hast also recht gesehen, und
mit deinen eigenen Ohren hast du gehört, daß sie das Feuer
für uns, uns zu Ehren haben angezündet?«

Anschel trug die Gewähr seiner Aussage in sich. Als er
jetzt sprechen wollte, war eine so hohe Flammenröte an die
Stelle der frühern Blässe in seinem Antlitze getreten, daß
sie keinem entging. Nachime sah den Sohn angstvoll an;
sie glaubte, sein empörtes, der Lüge beschuldigtes Ehrge-
fühl werde sich selbst gegen den Vater in schrecklicher Wei-
se aussprechen. Da sagte Elieh, der Bocher, der bis dahin
ganz teilnahmlos an dem, was um ihn vorging, seinen Bü-
cherschatz aus der Kiste geräumt hatte:

»Ich war ja auch dabei, und hab’s gesehen und gehört.«
Schon gestern hatte diese Bestätigung seiner Lüge aus

dem Munde des Bochers Anschels Herz mit allen Schauern
der Furcht überkommen. Fast noch mehr jagte sie ihm jetzt
Entsetzen ein. Mit weit aufgerissenen Augen starrte er den
Bruder an. Warum log auch er?
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»Still, still,« rief plötzlich Rebb Schlome. »Mir ist’s als hör’
ich einen vor dem Fenster draußen weinen. Ist das nicht . . . «

»Schmah Jisroel,« schrie Nachime, »das wird doch nicht
unsere Tille sein?«

»Um Gottes willen schrei nur nicht so,« rief Rebb Schlo-
me.

»Lebendiger Gott.« schrie dagegen Nachime mit gerunge-
nen Händen, »sind denn deine Schrecken noch nicht aus?«

Mit einem raschen Griffe hatte sie das Fenster aufgeris-
sen. Da saß der Vetter Koppel auf bloßer Erde und weinte
bitterlich.

»Wo habt Ihr das Kind gelassen, Vetter? Augenblicklich
werdet Ihr’s eingestehen!« rief Rebb Schlome.

Der streng gebietende Klang, der aus diesem Befehle tön-
te, mußte die dämmernden Geister des Verständnisses ge-
waltig in dem Gehirne des alten Mannes getroffen haben.

»Weiß ich, wo sie ist hingegangen?« rief er mit kindisch
unterdrücktem Schluchzen; »wie wir gekommen waren in
den dicken Wald . . . «

Vetter Koppel konnte vor Weinen nicht fortfahren.
»Redet, redet, Vetter! und laßt von Eurer Narretei mit

dem dicken Wald! es ist ja kein dicker Wald im Dorf,« schrie
Nachime in der Angst ihres Herzens. Sie war zum ersten Ma-
le vielleicht im Leben ungerecht gegen den Seelenzustand
des alten Vetters geworden.

»Wie wir waren in den dicken Wald gekommen,« versuch-
te der Vetter wieder zu sprechen, »da hab’ ich zu Tille ge-
sagt: Gehn wir nicht weiter, sie lauern auf uns dort. Aber hat
denn das Kind folgen wollen? Und wie ich’s gesagt, so ist’s
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auch eingetroffen. Sie sind auf uns zugesprungen und ha-
ben sie fortgeführt, mitten in den dicken Wald hinein. Und
auch meinen Mogen Dovid haben sie mitgenommen.«

»Wo habt Ihr ihn denn?« fragte Nachime fast verwirrt von
dem Aberwitze, den sie doch sonst so gut zu beurteilen ver-
stand.

»Fort, fort!« weinte der Vetter in kläglichen Tönen.
»Lebendiger Gott!« rief Nachime, »was wird dem Kind ge-

schehen sein?! Möcht’ er so reden, wenn ihm nichts zugesto-
ßen wär’?!«

Indessen hatte Rebb Schlome das andere Fenster aufge-
rissen und seine Blicke nach rechts und links in die Gasse
geschickt. Plötzlich rief er freudig:

»Da kommt sie ja! da kommt sie ja!«
»Wo, wo?« rief Nachime.
Da kam Tille wirklich die Gasse herauf; aus der Ferne

schimmerten die hellen Farben ihres Feiertagskleides. Sie
schien mehr zu laufen, als zu gehen; hinter ihr erblickte man
einen Haufen Bauern, die ihr das Geleite zu geben schienen.

Vor Nachimes Augen schwirrte es auf und nieder; eine
schwarze Wolke war davorgetreten, daß sie nichts mehr
wahrnehmen konnte. Mit dem kreischenden Rufe: »Leben-
diger Gott, was ist das? sie führen sie ja ein?« war sie vom
Fenster zurückgetreten, die Hände krampfhaft vor das Ant-
litz gepreßt.

Selbst Rebb Schlome und die zwei Brüder, die sich weit
zum Fenster hinausgebogen, waren im ersten Augenblicke
von dem sonderbaren Aufzuge, in dem Tille erschien, stark
betroffen. Doch Anschel, dessen scharfes Auge das Ganze
gleich überschaut hatte, rief:

»Vom Einführen ist keine Rede! Sie lacht ja!«
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»Lacht sie?« fragte Nachime, die nicht aufzusehen wagte,
mit schwacher Stimme.

In lautloser Erwartung harrten sie nun, was der nächste
Augenblick bringen sollte. Anschel hatte recht erkannt; die
Bauern, in deren Mitte Tille einherschritt, waren eine Art
»Deputation«, die sich zu ihnen verfügte, wahrscheinlich,
um über ihr gestriges Tun und Treiben Rechenschaft abzu-
legen. Ihm war es, als rücke etwas ungekannt Furchtbares
mit tausend Schrecken heran; jede Ader in ihm stand auf
der Lauer. Rebb Schlome ging mit starken Schritten in der
Stube auf und nieder.

»Daß mir jetzt keiner,« rief er mit Nachdruck, »ein furcht-
sam und erschrocken Gesicht zeigt den Bauern. Wie man ih-
nen das weist, sind wir alle verloren. Sie sollen sehen, daß
wir uns nicht fürchten. Und wovor auch? Haus und Feld und
Hof, die sind mein, da soll sich einer unterstehen und mich
von da forttreiben.«

Da ertönte draußen Tilles frische Stimme.
»Nun, Vetter Koppel, ist mir in deinem dicken Wald was

geschehen? Da hast du mich wieder ganz und auch deinen
Mogen Dovid bringe ich dir wieder; es ist nicht das kleinste
Stückel davon weggekommen.«

Gleich darauf wurde die Stubentüre aufgerissen, das Kind
flog herein; aber hinter ihr schritten eine Anzahl Bauern, so
daß sie fast nicht alle Platz hatten in der Stube und einige
im Hausgange sich aufstellten.

Vor allen andern ragte ein großer Mann mit harten, fast
geschmiedeten Gesichtszügen hervor; er war der erste in die
Stube getreten. Wie erschrak Nachime wieder, als grade die-
ser Mann auf sie zuschritt, sie zuerst bei der Hand ergriff
und heftig schüttelte.
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»Erst der da,« sagte er mit weithintönender Stimme,
»denn aufs Weib kommt alles an, und dann erst dir, Herr
Schlome.«

Die Männer schüttelten sich die Hände. Dann nahm der
Bauer den breitkrempigen Hut vom Haupte, und hatte schon
sein Eintritt alle mit einem gewissen Schauer erfüllt, so
blickten sie jetzt mit Ehrfurcht und Staunen auf sein frei-
es, fast mächtiges Löwenantlitz. Es war eines von jenen, wie
sie aus ungeschwächter Kraftzeit fast dräuend und zürnend
in unsre Tage schauen.

»Und nun,« rief er, indem er seinen Blick über die ganze
Stube schweifen ließ, »bewillkommne ich euch im Namen
Jesus Christus, unsers Herrn; Gesundheit und Glück in un-
serm Dorfe mag euch kommen, so viel ihr nur wollt. Wir
Bauern wissen, um was man alles den Herrgott bitten muß!
Und das mag er euch alles geben, dir und deinem Weib und
deinen Kindern.«

»Das wünschen wir alle,« ertönte es ringsum aus dem
Kreise der mitgekommenen Bauern.

Es trat darauf eine Stille in der Stube ein, fast als ob sie
eine Kirche wäre. Die sonderbare Ansprache, der Ernst, der
aus dem ganzen Wesen des Bauers sprach, hatte eine an An-
dacht grenzende Stimmung über die Herzen unsrer Familie
gebracht. Selbst die Anrufung eines Namens, den sie sonst
nur als feindliches Losungswort sich entgegengerufen hör-
ten, ging in ihnen verloren und hatte für sie in diesem Au-
genblick nichts Verletzendes. So tief bewegt war Rebb Schlo-
me, der sonst so starke Mann, von der Anrede, daß er selbst
das kleinste Wort einer Gegenrede nicht fand. Tränen ström-
ten ihm über die Wangen, aber er versuchte nicht sie abzu-
wischen. Er vermochte nur, wie dankend, seine Hand gegen
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den Sprecher auszustrecken. »Auf gute und lustige Nachbar-
schaft,« rief dieser kräftig und schlug herzhaft ein.

Was in Nachime vorging in diesem Augenblicke, wer ver-
möchte das zu sagen? Es war Freude und Weh, Lust und
Entsetzen, was durch ihr Gemüt wie ein Wildbach rauschte.
Dennoch war das Gefühl der Furcht in ihr das vorherrschen-
de. Hätte sie sprechen und handeln können, sie hätte die
Hand, die ihr Mann so herzhaft zum Gegengruße hingab,
zurückgerissen, sie hätte geschrien: Rühre sie nicht an. Der
Segen, den der Bauer über ihr Haus sprach, hatte sie ge-
rührt, aber wer spricht ihn? fiel es ihr sogleich ein. Haben
wir den gestrigen Tag so leicht vergessen?

Als Rebb Schlome sich wieder gefaßt hatte, standen ihm
auch die Worte zu Gebote: »Sie sollten sich nicht wundern,«
sagte er, »wenn er sich ihnen heute so zeige, den Männern.
Aber sie wüßten es nicht, wie es einem auf die Seele falle,
wenn man nicht gewiß sei, ob man ihn gern aufnehmen wol-
le oder nicht. Noch gestern abend bei ihrer Ankunft hätten
sie einen Schreck gehabt, sie würden daran denken all ihr
lebelang; sie hätten nicht anders geglaubt, als daß das gan-
ze Dorf eine Flamme sei und mitten darin stehe ihr Haus
und alle hätten sich verschworen gegen sie. Da sei ihnen
der schreckliche Gedanke gekommen: mit der neuen Frei-
heit, die der Kaiser in Wien gegeben, hätte auch ihr neu-
es Unglück begonnen; bereut hätten sie es im tiefsten Her-
zen, daß sie ihren Geburtsort verlassen, dort wäre es ihnen
doch sicher ergangen, aber hier, – hätten sie nicht anders
geglaubt, als man wolle ihr Leben! Und das bißchen Leben
sei doch alles, was ein Mensch dem andern nicht mißgön-
nen solle; man brächte ja sonst nichts in die Welt, ob man
nun Christ sei oder ein Jud’.«
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Als Rebb Schlome mit diesen Worten sich erleichtert hat-
te, überkam ihn eine sonderbare Empfindung; er war sich
bewußt, daß er sie nicht hätte sprechen sollen, daß sie un-
schicklich gewählt für Zeit und Leute waren. Sie waren ihm
auf die Zunge gekommen, er wußte nicht wie. Aber, wenn
ihn einer in diesem Augenblicke gefragt hätte, ob er sie zu-
rücknähme, er hätte es wahrscheinlich mit großer Entschie-
denheit verneint. Wunderbar war jedoch der Eindruck, den
sie auf Nachime hervorbrachten. Sie drückten sie nicht nie-
der, sie jagten ihr kein Entsetzen ein. Erhoben fühlte sie sich
von ihnen; hatte doch ihr Mann »ihnen« herausgesagt, wozu
sie selbst nicht den Mut gehabt hätte. Darum fiel auch aus
ihren von Tränen umschleierten Augen ein Blick auf diesen
»Mann«, – wie er schon lange nicht aus ihn gefallen war.

»Und das habt ihr euch von uns vorstellen können,« rief
nach einer Weile, als Rebb Schlome geendet, der Bauer, und
Nachime, die den Eindruck der Rede auf seinem Gesichte
ängstlich studierte, bemerkte mit Entsetzen, daß die Stirna-
der in seinem mächtigen Antlitze anschwoll und der Stecken
in seiner Hand heftig zitterte.

»Ja,« sagte Rebb Schlome furchtlos.
»Und du auch, Frau?« wandte sich der Bauer plötzlich

zu Nachime, aber seine Stimme war dabei mild, ja weich
geworden, wie man es seinem tönenden Organe gar nicht
zugetraut.

»Ja, ich auch,« brachte Nachime, erbebend in ihrem tief-
sten Wesen, hervor.

Der Bauer schlug den Stock mit schrecklicher Gewalt zu
Boden; er schüttelte das Haupt; es glich dem eines gereizten
Löwen in diesem Augenblicke.



— 64 —

»Sakrament und Gottes Donner drein,« rief er zornig, »hö-
ren denn diese verfluchten Sachen noch nicht auf, daß sich
ein Mensch fürchtet vor dem andern? Hat uns der Kaiser in
Wien deshalb die Freiheit gegeben, daß sich die Menschen
voreinander verstecken müssen, wie vor Räubern und Mör-
dern? Warum fürchten? weil du ein Haus unter uns gekauft
hast? und einige ›Strich‹ Feld? Ist dadurch einer ärmer im
Dorfe geworden?«

»Ich selbst habe den Schuß abgefeuert auf der Straße,«
rief eine Stimme aus dem Kreise der Bauern.

»Und von mir,« rief eine andere Stimme, »von mir, Jan
Slawik, ist das Lied gemacht worden.«

»Und wir alle waren beim Feuer, wir haben’s angezündet,
wir haben jeder das Unsrige dazu getan,« ertönte es in wirr
durcheinander klingenden Ausrufen.

»Glaubst du’s nun, Frau?« wandte sich der Bauer wieder
zu Nachime, fast als wollte er nur vor ihr und vor keinem an-
dern gerechtfertigt erscheinen, »und fürchtest du dich noch
immer? Sei keine Närrin, Frau,« setzte er hinzu, »ich, der
Richter dieses Dorfes, sage es dir: Fürchte dich nicht, es wird
dir nichts geschehen.«

Nachime mußte lächeln, als sie sich dieses kräftigen
Schutzes so versichert hörte. Aber warum durchzitterte ein
leises Beben Anschels ganzes Wesen, als er aus dem Munde
des Bauers dessen Würde im Dorfe vernahm? Und warum
blieb selbst das Auge des Bochers, der bis dahin fast teil-
nahmlos dem ganzen Vorgange beigewohnt, von nun an wie
forschend auf dem mächtigen Antlitz des Bauers haften?

»Und glaubst du denn,« fuhr er fort, stets an Nachime
seine Rede richtend, »wir Bauern wissen nicht, was Kinder
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sind, und was das heißt, sie haben? Ich hab’ auch einen
Sohn und eine Tochter.«

Plötzlich sein Auge auf Tille richtend, die neben der Mut-
ter stand, rief er:

»Wie heißt denn da Euer Kind, Frau?«
»Tille,« antwortete Nachime lächelnd.
»Das ist kein Name, der im Kalender steht, der paßt nicht

für uns Leute im Dorf. Wir wollen sie ›Terezka‹ heißen. Ist’s
Euch so recht?«

»Nein, nein,« rief Nachime fast ängstlich und faßte dabei
ihr Kind an der Hand. »Laßt ihr lieber ihren alten Namen . . .
den sind wir alle gewöhnt.«

»Wirst du’s denn verbieten können, Frau?« lachte der
Bauer hell auf, »wenn sie in einigen Jahren sich selbst nach
einem andern Namen wird umsehen? Da stehen hinter mir
ein paar Jungen, die können ihr einmal etwas zu schaffen
geben.«

Ein allgemeines Gelächter schloß sich diesem derben Wit-
ze an. Aber es klang an Nachimes Ohren, die den Sinn dieses
bäuerlichen Scherzes nur zu gut sich zu deuten verstand,
wie ein Hohngelächter. Erst war sie in fast mädchenhafter
Scheu errötet, dann schnell erblaßt, während Tille selbst un-
befangen mit ihren großen Augen vor sich hinsah.

»Laßt das gut sein, Herr Richter,« entgegnete sie, ihre
Stimme anstrengend . . . »die Eltern dieses Kindes werden
schon dafür sorgen, daß . . . es seinen ehrlichen Namen
nicht ablegt.«

Der Richter schien diese mütterliche Bemerkung weiter
nicht beachten zu wollen.

»Jetzt, Männer,« gebot er mit lauter Stimme, indem er
sich breit und gewaltig in die Mitte der Stube stellte, »jetzt,
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Männer, gehen wir. Jetzt kein Wort mehr gesprochen. Die da
verstehen uns schon, und was sie nicht verstehen, das wird
ihnen schon einfallen über Jahr und Tag.«

Tumultuarisch trennte sich die auf so eigentümliche Wei-
se ins Haus gekommene Versammlung. Es war Nachime
wohl, als der Bauer aus ihrer Nähe rückte. Sie dankte Gott
in ihrem Herzen, daß der ganze Vorgang ein Ende hatte: sie
war müde und zerschlagen, fast zum Umfallen.

Der Richter war der letzte der Hinausschreitenden. An
der Türe wandte er sich mit einem Male um und kam mit
langsamen Schritten wieder auf Rebb Schlome zu.

»Wie heißt das Ding da?« fragte er mit beinahe schämi-
gem Gesicht, indem er auf den auf dem Tische liegenden
»Mogen Dovid« des Vetter Koppel hinwies. »Vorhin, wie wir
Euer Kind im Dorfe getroffen haben, da hat’s der alte Mann
unter dem Arme getragen. Ich hab’s sehen wollen, da ist er
auf und davon, als hätt’ ihm einer was Böses antun wollen.«

»Das kann ich Euch nicht sagen, Herr Richter,« entgegnete
Rebb Schlome ganz verwundert, »wir brauchen’s zu unserm
Gebet.«

»Zum Gebet,« sprach der Bauer leise vor sich hin; sie be-
merkten aber gleich darauf, wie ein geheimnisvolles Lächeln
um seine Lippen spielte. Nach einer Weile, während er das
Bild mit großer Aufmerksamkeit betrachtet, sagte er wieder:

»Was geb’ ich Euch für das Bild da?«
Für Rebb Schlome hatte der Gedanke, daß der »Mogen

Dovid« seines alten Vetters bestimmt sei, in der Stube eines
Bauern zu glänzen, etwas so Lustiges, daß er darüber hell
auflachte.
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»Meinet Ihr denn, Herr Richter,« rief er lachend, »daß dar-
auf die heiligen drei Könige: Caspar, Melchior und Balthasar
stehen?«

»Und meinst du, ich kann nicht lesen?« rief dagegen mit
beinahe finsterm Ernst der Bauer.

»Aber um Gottes willen,« lachte Rebb Schlome, »es steht
ja nichts als ein einziges Wort darauf, und das ist hebräisch.«

»Gerade darum!« sagte der Bauer mit großer Bestimmt-
heit, »und es steht noch etwas andres darauf.«

Der Richter hatte wieder das geheimnisvolle Lächeln um
die Lippen.

»Ich seh’ nichts darauf,« murmelte Rebb Schlome, »als
den ›Mogen Dovid‹ und die zwei Löwen Judas. Oder sollt’
der Bauer etwas ganz Besonderes daran gefunden haben,
was uns allen bis jetzt entgangen ist?«

Rebb Schlome nahm das teure Erbstück seines Vetters
prüfend in die Hand, vielleicht zum ersten Male überhaupt
in seinem Leben, und unterwarf es einer sorgfältigen Beach-
tung.

»Es ist nichts als der ›Mogen Dovid‹ meines Vetters Kop-
pel,« sprach er halb lachend vor sich hin.

»Nun, Herr Schlome,« sagte nach einer Weile der Bauer,
der fast ängstlich den Bewegungen Rebb Schlomes gefolgt
war, »gebt Ihr mir’s ab oder nicht?«

»Für Geld ist’s mir nicht feil,« entgegnete darauf Rebb
Schlome lustig, »aber für ein gutes Wort.«

»So laßt Ihr mir’s also ab?« rief der Richter mit unverhehl-
ter Freude.

»Der Kauf ist abgeschlossen,« lachte Rebb Schlome und
schlug herzhaft in die ihm vom Richter hingestreckte Hand.
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Der Bauer hatte mit einiger Hast nach dem Bilde gegrif-
fen. Da begegnete er dem Blicke des Kindes, das angstvoll
seinem Vater die Worte zuflüsterte:

»Was wird aber der Vetter Koppel sagen, wenn du’s weg-
gibst?«

»Der kann sich einen andern machen,« rief Rebb Schlo-
me ungeduldig. »Und siehst du denn nicht,« sagte er zum
Kinde, doch nur ihm verständlich, »daß dem Bauer viel dar-
an gelegen ist? Man kann nicht wissen, wie man ihn einmal
braucht. Laß ihm also die Narretei.«

»Bleibt’s dabei?« fragte der Richter, der aus den flüsternd
gesprochenen Worten auf eine ungünstige Wendung seines
Geschäftes schließen mochte. Aber die geschlossene Faust
lag wie zu Schutz und Abwehr auf dem Mogen Dovid.

»Es bleibt dabei,« sagte Rebb Schlome bestimmt.
Als der Bauer mit seinem Schatze, wie es schien, strah-

lend vom Glücke eines guten Kaufes sich entfernt hatte, war
unter ihnen eine schwüle, drückende Stille zurückgeblieben.
Hatte sie die sonderbare Bewillkommnung der Bauern so er-
müdet? Oder war ihnen trotz aller Versicherungen nicht klar
geworden, daß sie eine ungefährdete Stätte gefunden? Nur
das »Kind« hatte den Mut, kleinlaut auszurufen:

»Gott! Was wird der Vetter Koppel sagen, daß man seinen
›Mogen Dovid‹ weggegeben hat!«

»Mit der Narretei mach mir den Kopf nicht warm!« schrie
Rebb Schlome dagegen, »was mir an den Mucken des Vetter
Koppel nicht aufliegt!«

In diesem Augenblicke trat der beraubte Parteigänger des
Königssohnes Absalom in die Stube. Er schien es nicht zu
wissen oder hatte es bereits vergessen, daß mit seinem Gute
so gewalttätig verfügt worden war. Still, ohne Tränen, setzte
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er sich in einen Winkel. Vollständige Nacht der Seele schien
über dieses Leben gesunken.

Mit Tränen in den Augen, leise, als ob jeder Laut imstande
wäre, die entschlummerten Geister des Schmerzes in ihm zu
wecken, rief das Kind:

»Jetzt haben wir keinen ›Misrach‹ mehr im Haus!«
»Leider Gott’s!« klang es unhörbar als Bestätigung von

Nachimes Lippen zurück.
In der Tat waren die Löwen Judas, war der Schild Da-

vids, das Zeichen, wohin sich das Gebet, als nach Jerusa-
lems Stätte richtet, aus dem neuen Hause Rebb Schlomes
hinweggegangen!

6. HERR UND KNECHT

Wie schwer steigt’s sich hinan und hinab, wie vielfach
krümmen sich die Wege, wie rauscht’s bald in Bergströmen,
bald in heulenden Winden, bis in ein menschliches Herz je-
nes Element eingekehrt ist, für das unsre Sprache ihr schön-
stes Wort hat, wie eine Mutter für ihr Kind das schönste
Lächeln, das Wort: »Heimisch.« So recht auf dem Grunde
der Seele sich fragen zu können: »Heimelt’s dich an in al-
lem, was dich umgibt, wohlt dir die Luft, die dich umfä-
chelt, das Wasser, das du trinkst, das Antlitz, dem du täg-
lich entgegensiehst? Wohlt dir der Schlaf? Hast du das se-
lige Gefühl, du seiest daheim, niemand könne dich von da
wegtreiben; aus keinem Winkel deiner Stube, aus keinem
Gesichte mahne dich etwas Fremdes, alles sei dir untertan,
stehe im Zusammenhang mit deinem eigensten, innersten
Leben? – Denn das ist eben im Wesen dieses Gefühls, daß
es sich nicht schaffen, nicht gebieten läßt von oben, weder
ganzen Völkern und Zeiten, noch dem einzelnen Gemüte!
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Luft, Land und Wasser, alle guten Geister des Verständnisses
und der Liebe, des Sittlichen und Reinen, müssen die Fäden
nehmen in die zarten Hände, wenn jenes Gewebe des »Hei-
mischen« fertig werden soll. Unsichtbar müssen sie es berei-
ten, und doch muß man das Rauschen des Webeschiffchens
vernehmen. Dann aber fällt es nieder in gesegneter Stunde,
breitet sich aus vor den Augen, erst als dünner Flor, dann
über alle Tiefen, Ritzen und Winkel der Seele, bis es haus-
hoch geworden ist. Denn nun ist wirklich das Haus darein
gehüllt, unzerreißbar und gefeit, bis es wieder einmal täp-
pisch rohen Menschen oder der lauernd zuwartenden Hand
des Geschicks gelingt, hineinzugreifen . . .

Wer tiefer in die Wandlungen des Gemütes zu blicken ver-
steht, wird es leicht begreifen, warum jenes Element in uns-
rer Familie sich nicht einstellen wollte. Wie zufrieden sie
auch mit der Aufnahme im Dorfe sein konnten, wie günstig
sich die Erklärungen anhörten über die Sonderbarkeiten ih-
rer Ankunft; so vermochten sie dennoch nicht, eine gewisse
Dumpfheit zu überwinden, die als böse Luft, beengend und
niederdrückend ihnen auf jedem Schritt und Tritt nachsch-
lich. Sie konnten die Bangigkeit nicht los werden, die sie auf
dem Wege in die neue Heimat geleitet; sie konnten des Be-
sitzes nicht froh werden. Einer sah es dem andern an, und
doch verharrte jeder in dem Mute, für sich allein zu blei-
ben. Es schien, als wollte jeder ein inneres Gebreste allein
verrungen haben, ehe er daran ging, im Gemeinschaftlichen
Ansprechen des Leides Linderung zu suchen.

Es war nicht Unzufriedenheit mit ihrer äußern Lage.
»Weit und breit« konnte man kein schöneres Bauernhaus ge-
wahren; Rebb Schlome hatte mit dem Ankaufe desselben in
der Tat kein übereiltes Geschäft gemacht. Alles, was dazu
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gehörte, glänzte und schimmerte, als sei es ganz neu ange-
schafft, denn der frühere Besitzer war ein guter Wirt gewe-
sen. Die Äcker, die seinen größten Reichtum ausmachten,
waren gut gelegen, nicht zu tief und nicht zu hoch. Gottes
Sonnenschein und Winde konnten sich so recht mit ihnen
beschäftigen, ohne ihnen gerade zu viel zu schaden. Das
Haus war groß und bequem, fast zu groß für sie, die an die
engen Wohnungen im Ghetto gewöhnt waren; man konnte
dem »Bocher« eine eigene Stube anweisen, in die er seinen
ganzen talmudischen Schatz an Büchern und sich selbst, un-
gestört im »Lernen« von den andern, bringen konnte. Da,
hieß es, »brauche er den ganzen Tag keinen Menschen vor
Gesicht zu sehen, was ihm doch ganz lieb sein müsse, kön-
ne lernen und lernen, bis es ihm zum Kopfe herausschlage.«
Alles in und an dem Hause war niet- und nagelfest, nicht,
die kleinste Planke am Gartenzaun fehlte; es war, als ob luf-
tige Geister sich das Wort gegeben, alles herzurichten und
zu rüsten, damit das Auge nirgends mißfällig haften bleibe.
Vor allem aber gewährten zwei Dinge einen gar freudigen
Anblick: der Stall und die Speisekammer. Hier wie dort sah
man es an, daß das erkaufte Gut nicht unter seinem allge-
meinen Werte stand. Vier mächtige Kühe brummten da im
harmonischen Baß ein Konzert, das von den guten »Stim-
men« und der »Frische« ihrer Besitzer ein gar vorteilhaft
Zeugnis ablegte. Was aber die Bewunderung aufs höchste
steigern mußte, war der Reichtum in der »Speise«. Es war ei-
ne wirkliche Schatzkammer; Kisten und Kasten von »oben«
bis »unten« mit allen Bedürfnissen gefüllt, für die das Auge
der Frau einen so berechnenden Überblick hat; man glaubte
jahrelang damit »auskommen« zu müssen, wie denn auch
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der hochaufgeschichtete Holzstoß, der im Hofe lag, gleich-
falls ohne Ende schien.

Rebb Schlome hatte für alles gesorgt; seine gewalttäti-
ge Natur hatte es nicht geduldet, daß ein anderer sorge;
von ihm, als dem Mittelpunkte und Strebepfeiler des Hauses
sollte alles ausgehen, auf ihn sollte es sich stützen. Er war
der Meinung, wie sie Naturen seines Schlages nicht als zu
große Schuld angerechnet werden darf, daß ohne ihn nichts
recht gefördert werde. Solche Leute sind überzeugt, wenn
sie es auch nicht bewußt aussprechen können: in ihrem Au-
ge wohne eine Kraft und Gewalt, die auf alles, was sie an-
rühren, belebend einströme. Sie wollen nicht gemahnt sein,
sie wollen selbst gemahnen; sich nichts entgegentragen las-
sen, wovon sie nicht wissen; immer überraschend antreten,
ohne jemals die Miene zeigen, als wäre es jemandem gelun-
gen, sie selbst zu überraschen.

Ohne sich mit einem Worte zu verraten, hatte Rebb Schlo-
me selbst alles angeordnet; er hatte Kisten und Kasten auf-
speichern, er hatte den Holzstoß schichten lassen. Nichts
fehlte, nichts wankte, alles war wie von jahrelangem Be-
stand, . . . bis auf die unruhig bewegten Gemüter, bis auf die
schleichend böse Stimmung, die sich ihnen entgegengesetzt
hatte.

»Geht dir dein Herz nicht auf, Nachimeleben,« sagte Rebb
Schlome am ersten Tage, als er sie Musterung halten ließ
über Haus und Hof; »geht’s dir nicht weit auf vor Freuden,
wenn du das alles siehst? Ist dir so eine Butter, so ein Holz
in deinem Leben schon vorgekommen? Und alles gehört dir,
und es kostet dir eigentlich nichts; du hast alles im Hause;
es wächst dir ordentlich in den Mund hinein. Früher hast du
das kaufen müssen, jetzt hast du’s eigentlich umsonst. Und
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da sagt man noch: der Jude hat das Geld. Wo hat er’s? – Das
steckt in tausend und tausend Schulden, denn man kann’s ja
nicht einsperren in der Truhe, es will fort in die weite Welt,
weil es fort muß. Aber genießt er’s? Mit Sorgen und Ängsten
muß er darauf sehen, daß es nur nicht zu weit wandert, und
daß er’s wieder zu Gesicht kriegt. Jetzt siehst du ein, daß wir
eigentlich nichts haben; ›sie‹ haben alles. Soll man den Kai-
ser nicht in den Himmel hineinheben und sich tausendmal
bedanken, daß wir’s endlich haben, was Millionen andere
haben?«

Zwar begriff Nachime nicht, wie so »auf einmal« der
Glanz der Kaiserlichen Majestät angerufen werden mußte;
denn offen gestanden, die Bemerkungen ihres Mannes über
Geld und Bauernwesen waren ihr zu »hoch« – dennoch, viel-
leicht von dem Gefühle geleitet, daß sie in ihrer Abneigung
gegen das Dorf zu weit gegangen, sagte sie:

»Schön ist’s hier – aber zu groß. Wie soll man das alles
erarbeiten?«

»Narrele,« meinte Rebb Schlome selbstbewußt, »meinst
du denn, du wirst keine Knechte und Mägde haben? Du
wirst sie noch heute zu Gesicht bekommen.«

Rebb Schlome hatte auch für »Knecht und Magd« gesorgt;
nichts war seiner Wachsamkeit entgangen.

»Was hab’ ich von denen,« entgegnete Nachime, in der
sich wieder ein kaum besänftigter Groll zu regen schien,
»was hab’ ich von fremden Dienstboten, wenn ich von der
Sach’ nichts versteh’? Bin ich eine geborene Bäuerin? Hat
man mir in meiner Wiege einmal gesagt, ich werde müssen
auf die Küh’ sehen? – Von ›Kind‹ auf bin ich im ›Geschäft‹
gewesen, hab’ gelernt, wie man die Kunden anruft, daß sie
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nicht zu einem andern eintreten, wie man ein Stück Bar-
chent durchschneidet, daß es nicht zerreißt, und wie man’s
macht, daß der Käufer einem treu bleibt und kauft nicht im
nächsten Gewölbe. Das hab’ ich gut verstanden, weil man
mich’s gelehrt hatte, wie ich noch keine Ziffer gewußt hab’
zu unterscheiden. Und jetzt soll ich eine Bäuerin werden?«

Rebb Schlome sah seine Frau erstaunt an; »so viel« hat-
te er sie seit Wochen nicht sprechen hören. Im stillen freute
er sich, daß sie überhaupt sprach und übersah darum, daß
eigentlich nie schneidendere Vorwürfe aus ihrem Munde ge-
kommen waren. Nur so ist es zu erklären, warum er diesen
Klagen gegenüber sich nicht vom Ärger und der angebore-
nen Herrschlust hinreißen ließ.

»Versteh’ denn ich etwas vom Bauersein?« rief er im Tone
lachenden Ärgers. »Oder hat’s von mir auf dem Berg Sinai
geheißen, ich soll Bauer werden? Verstehen! Ich werd’ nicht
verstehen, wozu man den Pflug braucht oder was Korn ist
und Hafer? Ich bin vielleicht so auf den Kopf gefallen, daß
ich nicht weiß, wie man einen Erdapfel in die Erde setzt, da-
mit nicht Unkraut herauswächst, oder wie Kraut und Rüben
herauskommen? Oder, wenn’s Zeit ist das Getreide abzu-
schneiden, daß man’s nicht auf den Winter hinaus verschie-
ben darf? Dazu muß man vielleicht wie der Bauer vierzehn
lateinische Schulen studiert haben?«

»Der hat’s aber von Kind auf vor sich gesehen, darum
kann er’s,« wagte Nachime zu widersprechen.

»Und ich, meinst du, ich habe nichts vor mir gesehen, als
Kattun, Tuchel und Barchent, und darum werd’ ich’s nicht
können?« rief Rebb Schlome mit jenem Hohne in Stimme
und Gebärde, wie sie Nachime nur zu gewohnt war. »Ich sag’
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dir aber, Nachime . . . , wer da versteht, wie man einen Kun-
den bedient, wie man kauft und verkauft, der muß auch die
ganze Weisheit und Thora des Bauers kennen. Wär’s denn
dann der Mühe wert zu leben und über fünfundvierzig Jahre
gelebt zu haben, wenn man dann mit allem Verstand nicht
das wüßte, was der Bauer weiß? Bin ich darum ein Jud’ ge-
worden?«

Es lag in dieser Beweisführung etwas, wovon Nachime
tief verletzt ward; aber sie sprach es nicht aus. Sie erkannte
unbedingt die geistige Überlegenheit ihres Mannes; sie war
fest überzeugt, daß, wo Rebb Schlome seine Hand anlege,
da müsse es gehen. Aber hätte er diese Kraft im Entschlie-
ßen und Ausführen nicht lieber aufs Geschäft verwenden
können? Wie hätte das zunehmen müssen! Wie hätten ihre
Kinder sicher und ruhig davon »leben« können, statt daß sie
jetzt alle auf ein unsicheres Meer sich hinausgewagt hatten,
das vielleicht Stürme und Gewitter, Leid und Weh in sich
barg?

Man sieht, Nachime hatte keinen Augenblick den Eigen-
nutz ihres Schmerzes außer acht gelassen; dem Anscheine
nach beruhigt, war er nur in die verborgenen Tiefen ihrer
Seele eingegangen; aber bei der leisesten Berührung hob er
das Haupt empor, fragend und klagend. Sie sah, bei aller
Berechtigung zu diesem Schmerze, das Unrecht nicht ein,
daß sie mitten in ein werdendes, erst geborenes Leben die
heisern Töne der Verzagtheit und Hoffnungslosigkeit hinein-
trug.

Aber schon in den nächsten Tagen sollte sie eine Art
Rechtfertigung erhalten.
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Das Haus war in Ordnung gebracht worden, Knechte und
Mägde aufgenommen, und es fehlte nur noch heiteres Wet-
ter, so hätten die Feldarbeiten beginnen können. Unter den
Knechten war besonders einer, der gleich anfangs für Nachi-
me ein Gegenstand schwerer Sorge war. Er schien ihr tücki-
schen Gemütes, und sie konnte ihn nicht ansehen, ohne von
einem gewissen Grauen überfallen zu werden. Er hieß Wo-
jtech und war von Rebb Schlome aus dem Nachlasse des
frühern Bauern gleichsam mit übernommen worden. Aber
es war ihm gleich gesagt worden, er müsse mit dem Knechte
in Geduld sich fassen; das sei ein absonderlich wildes Roß,
das nur immer nach seinem Willen zu traben gesonnen sei;
wer ihn aber zu lenken verstünde, der hätte sich nicht über
ihn zu beklagen; dem folge er. Die Beweise ließen nicht lan-
ge auf sich warten.

Rebb Schlome war ganz erstaunt, als er am frühen Mor-
gen in den Hof hinaustrat und die Pferde an den Pflug vor-
gespannt sah, den Knecht danebenstehend, der an dem Rie-
menzeug noch etwas zurecht zu legen hatte.

»Wohin soll’s, Wojtech?« fragte Rebb Schlome.
»Wohin es solle,« gab der Knecht trotzig, ohne von sei-

ner Arbeit aufzusehen, zur Antwort, »wohin anders als aufs
Feld. Der Regen habe aufgehört, und wenn man da länger
sitze und faul sei, werde die Sommerfrucht zur Aussaat noch
auf dem Boden verfaulen; er sehe, man müsse in diesem
Hause etwas ohne Befehl ausführen.«

Rebb Schlome fühlte den Stich, der aus diesen Worten
nach ihm zuckte; er sah ein, Wojtech hatte einigermaßen
recht. Ein Gefühl der Scham überfiel ihn; er hatte Mühe es
an sich zu halten. Doch war er nicht der Herr, Wojtech der
Knecht?
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»Wenn er sich nichts befehlen lassen wolle,« schrie Rebb
Schlome, in dem allmählich der Groll über die vermeintli-
che Beleidigung die Oberhand erhalten hatte, »so könne er
allsogleich gehen, so herrische Knechte seien nicht zu brau-
chen.«

Es war ein merkwürdiger Blick, den Wojtech nach dieser
zornig herausgeworfenen Drohung auf Rebb Schlome warf.
Es sprach keine Wildheit daraus hervor, eher war es eine
Art demütiger Trotz, als er die stramme Hand auf eines der
Rosse legend, mit langsamer Bedächtigkeit sprach:

»Von den Pferden da werde ihn keiner trennen; seit zehn
Jahren kenne er sie und sie ihn, sie seien fast aufgewach-
sen miteinander, und wenn alle Juden von der Welt kämen,«
setzte er mit düster werdendem Tone hinzu, »sie würden ihn
von da nicht wegtreiben können; er gehöre zum Hause und
werde nicht gehen.«

Rebb Schlome fühlte, wie sich ihm alles Blut zu Kopfe
drängte. Dennoch hielt er an sich. Sollen wir es gestehen?
Er war erschrocken. Hatte der Knecht nicht deutlich vom
Widerstande gegen die Juden gesprochen?

»Ein Jude werde ihm zeigen,« sagte er ruhiger, als es sich
erwarten ließ, »wer Herr im Hause sei, er oder er.«

Statt aller Antwort gab der Knecht dem Leibpferde einen
tüchtigen Schlag auf den Bug, als wollte er ihm gleichsam
in seiner Sprache das eben Geschehene mitteilen, und hat-
te sich mit einem Satze auf den breiten Rücken desselben
geschwungen.

Rebb Schlome hatte das mit einer Art staunender Ver-
blüfftheit angesehen.
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»Wird er nicht mitgehen?« fragte Wojtech, als er einmal
sich fest niedergelassen hatte, fast gleichgültig, als ob nichts
vorgegangen wäre.

»Wer?« fragte Rebb Schlome.
»He, wer sonst,« meinte Wojtech, »als der Sohn.«
»Mein Sohn?« fragte Rebb Schlome aufs neue, als wenn

von einem andern die Rede sein könnte.
Wojtech warf einen bedeutsamen Blick auf ein Fenster,

das in den Hof hinausging. Anschel stand davor und hatte
wahrscheinlich die ganze Unterredung mit angehört.

»Sollt’ man nicht meinen,« rief der Knecht mit heiserm
Lachen, »auf dem Felde draußen stehen die Saaten wie im
größten Sommer? Das Bürschlein wird früh aufstehen müs-
sen, wenn er zur rechten Zeit ankommen will. Das Feld, das
geht nicht weg, aber die Zeit.«

»Wie meinst du das?« fragte Rebb Schlome, den die Re-
den des Knechtes zu verwirren anfingen.

»Das sei gemeint, wie man es eben nehme,« gab Wojtech
mit finsterm Angesicht zur Antwort, und er nehme kein Wort
zurück. Alleweil habe er gehört, die Juden seien fleißige und
tüchtige Leute, die zu dem Ihrigen schauen, davon habe er
aber hier noch nichts bemerkt. Es seien schon vier Tage ver-
gangen, und er sehe noch nicht, daß man sich zu etwas
rüste. Wenn der Herr nicht darüber wache, daß alles sich
rühre, da könne man nur schnell aus dem Amthaus einkom-
men, um das Haus und die Felder wieder verkaufen zu dür-
fen. Die Mäuse und Ratten würden das Haus zerstören, im
Stalle den Kühen die Milch vertrocknen, und auf dem Felde
statt goldner Frucht stinkendes Unkraut wachsen, das man
nicht einmal dem schlechtesten Rinde vorwerfen könne.
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Rebb Schlome stand von diesem in die Zukunft hinausge-
wehten Fluche des Knechtes wie festgebannt; ein leises Frö-
steln durchbebte ihn; er vermochte fast nicht den Blick zu
dem Reiter aufzuheben. Wojtech kam ihm in diesem Augen-
blicke schrecklich vor, er fand kein Wort, um dessen finstern
Vorwürfen entgegenzutreten.

»Was sich die Juden denn dächten von so einem Felde?«
fuhr der Knecht fort. Das sei nicht anders, wie ein Mensch,
wolle Nahrung zu jeder Zeit, habe bald Hunger, bald Durst,
man müsse zu ihm sehen, wie zu einem kleinen Kinde. Aber
er sehe schon, die Juden wollten nicht arbeiten, weil ihnen
die Arbeit zu schwer sei, er habe das stets gehört. Da sei-
en Leute ins Dorf gekommen und wollten Bauern werden;
aber schöne Bauern würden die werden! Nicht einmal für
die Katze werde genug da sein, was da würde zustande ge-
bracht werden. Er sage es aber immer, die Juden seien ein
unglückliches Volk, und ihnen sei nicht zu helfen.

Damit rückte sich der Knecht auf seinem Rosse zurecht,
ein Schnalzen mit der Zunge verriet den Tieren, daß die Zeit
des Aufbruchs gekommen war. Sie zogen rasch an, und das
Gespann war zum Hoftor hinaus, ehe Rebb Schlome noch
Zeit gefunden, ein Wort des Gegenbefehles auszusprechen.

Sonderbar! Statt daß ihn die merkwürdige Unterredung
mit dem Knechte erzürnt hätte, wie es sein herrisch-heftiger
Charakter wohl voraussetzen ließ, hatte sie ihn in ein tiefes
Gedankensinnen versetzt. Hatte Wojtech recht? Ertönte eine
Stimme in ihm, die sich nicht beschwichtigen ließ. Ein leises
Verständnis des Charakters, wie er aus des Knechtes her-
bem Wesen ihm entgegentrat, dämmerte in ihm auf. Sein
Entschluß stand fest: den Knecht wollte er nicht von sich
geben.
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Anschel, der die ganze Unterredung mit angehört, kam
jetzt langsamen Schrittes aus dem Hause, er fürchtete den
Vater in der leidenschaftlichsten Aufregung zu finden; aber
er war erstaunt, in ein ruhiges, nicht von der leisesten Zor-
nesmiene verzerrtes Antlitz zu blicken.

Als Anschel seinen Vater in dieser Fassung sah, fragte er
unterwürfig: »Was soll ich heute tun, Vater?«

»Heißt das eine Frage!« entgegnete Rebb Schlome ärger-
lich; er schien durch die Anrede Anschels wie aus einem
Traume erweckt worden.

»Was soll ich aber doch tun?« fragte Anschel noch einmal
in bittendem Tone.

»Arbeiten sollst du, säen, ackern, bis dir der Schweiß von
der Stirne herunterläuft,« rief Rebb Schlome fast grimmig.
»Alles wird leider Gottes zugrunde gehen, es wird nicht vom
Haus und Hof bleiben, daß man’s einer Katz’ wird zum Essen
vorsetzen können.«

Anschel hatte diese dunkle Drohung schon vom Knech-
te gehört; daß sie aber der Vater zu der seinigen gemacht,
erfüllte ihn mit tiefem Weh.

»Das wird nicht geschehen, Vater,« rief er bestimmt, »dazu
sind wir ja eben da, daß es nicht geschieht.«

Der Ton, in dem diese Versicherung erklang, mußte Rebb
Schlome getroffen haben; er blickte dem Sohne in das leicht
gerötete Antlitz. Milder sagte er darauf:

»Wenn wir aber zu nichts sehen, wird’s heilig und sicher
geschehen. Hast du vergessen, daß unser Hab und Gut, al-
les, was an uns ist, in dem Haus da und in den ›paar Strich‹
Feld steckt?«
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»Verzeih mir, Vater,« sagte Anschel, »du sprichst, als wä-
ren wir schon jahrelang im Dorfe, und nicht erst einige Tage.
Wir haben ja kaum angefangen.«

»Nun, unser Anfang,« rief Rebb Schlome bitter, »den gönn’
ich all unsern Feinden. Gehen wir nicht alle herum, als hät-
ten wir sechs Jom Kippurs hintereinander gefastet? Sind wir
nicht alle zerschlagen, als wären wir Hunderte von Meilen
weit zu Fuß gewandert? Und warum? Und weswegen? Soll
ein Mensch sagen, warum?«

»Ich weiß es selbst nicht,« tönte es leise von Anschels Lip-
pen zurück. Er fühlte aber, wie der Vater das rechte Wort
ausgesprochen. Ja, zerschlagen und matt waren sie alle; es
war dies die schreckliche Bezeichnung für ihre Lage.

»Und wer ist schuld daran?« fuhr Rebb Schlome fort. »Die
Mutter macht uns so. Die macht durch ihr Klagen und Jam-
mern unser Herz beschwert, man weiß nicht mehr, wo ei-
nem der Kopf steht. Tausend Judenfrauen möchten Gott im
Himmel auf den Knien danken, wenn sie das hätten, was
deine Mutter hat. Aber erkennt sie’s an? Statt zufrieden zu
sein, daß sie jetzt nicht tagelang auf einen Kunden zu war-
ten hat, von dem sie mit blutiger Müh’ ein paar Kreuzer ver-
dient, daß sie jetzt in ihrem eigenen Hause wohnt und ihr
Brot nur mit der Hand zu greifen hat, ist sie leider Gott’s un-
zufrieden, verstört sich und uns die Tag’. Ich frag’ dich, was
soll da herauskommen?«

Diese unmittelbare Anfrage rührte Anschel aufs lebhafte-
ste. Von jeher der machtvollkommenen Stellung seines Va-
ters sich bewußt, die kein Wort der Widerrede, kein vernei-
nendes Zucken der Augenwimpern an ihm geduldet, muß-
te er es heute erleben, daß er sich in solcher Weise an ihn
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wendete. So hatte sich der Vater mit ihm noch nie »ausge-
sprochen«, so ihn noch nie zum Vertrauten eines Leides ge-
macht. Nur Befehle und Zurechtweisungen hatte er von ihm
gehört; nie war einer jener Strahlen, wie sie so warm aus
seinem Herzen auf das »Kind« fielen, auf ihn gefallen. Jetzt
mit einem Male schien er in ein jahrelang ihm vorenthalte-
nes Recht getreten: der Vater hatte sich mit ihm »ausgespro-
chen«.

Vielleicht war es dies leicht verzeihliche Gefühl, der Stolz
über die ihm von nun an eingeräumte Stellung, daß Anschel
der Mutter vergaß, daß er wenigstens nicht das rechte Wort
zu ihrer Entschuldigung fand. Oder stimmte er dem Vater
bei? Er sagte bloß:

»Laß sie, Vater . . . , sie wird schon anders werden. Wenn
sie sehen wird, daß es uns gut geht, wird ihr Herz zufrieden
werden. Sie hat uns ja niemals gekränkt.«

»Aber sie zahlt’s uns jetzt mit Prozenten zurück,« sagte
Rebb Schlome düster, »du wirst sehen, die wird nicht anders
werden. Erinner dich dran.«

Nach einer Weile sagte Anschel, indem er seinem Vater
ganz nahe getreten war:

»Vater . . . , darf ich dir etwas sagen?«
»Was willst du?«
»Du weißt, ich habe mich niemals zum ›Gewölb‹ schicken

können, ich hab’ keinen Kopf dazu gehabt. Du hast mir im-
mer vorgeworfen, wie verschlafen ich bin, und daß aus mir
nie im ganzen Leben ein tüchtiger Kaufmann werden könn-
te. Das hab’ ich mir oft blutig zu Herzen genommen. Gott,
der Lebendige, weiß das. Mein Sinn ist immer nach etwas
anderem gegangen und gestanden, ich hab’ nur nicht ge-
wußt, wohin. Mit einem Male gibt Gott dir den Gedanken
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ein, du willst das ›Gewölb‹ aufgeben und dich in einem Dor-
fe niederlassen. Da bin ich ein andrer Mensch geworden; es
ist mir gewesen, ich hätt’ jahrelang ein ungeheuer eisernes
Rad drehen müssen, und auf einmal hätt’ mir einer zugeru-
fen: Laß ab, die Zeit ist um!«

»Nun, so ein schrecklich Rad war das ›Gewölb‹ doch
nicht,« unterbrach Rebb Schlome lächelnd den Sprechen-
den.

Ohne sich von dieser abkältenden Bemerkung beirren zu
lassen, fuhr Anschel mit immer höher steigender Wärme in
Ton und Gebärde fort:

»Du lachst mich vielleicht aus, Vater . . . , daß ich dir das
erst jetzt sage. Aber ich weiß nicht, wie das gekommen ist,
ich hab’ nie das rechte Herz dazu gehabt. Und selbst jetzt
weiß ich nicht, ob’s sich schickt, daß ich dir’s sage?«

Rebb Schlome sah seinem Sohn erstaunt ins Angesicht. Er,
der Vater, fand es seltsam, daß ein neunzehnjähriges Kind
»mit einmal« so zu ihm sprach.

»Laß mich ein Bauer werden,« schrie Anschel mit Heftig-
keit und ergriff die Hand des Vaters. Er hatte sie noch nie in
dieser Weise berührt; sie war ihm bisher heilig gewesen.

»Sollst du’s denn nicht werden?« sagte Rebb Schlome,
abermals mehr verwundert als ärgerlich. »Wozu hab’ ich
mich denn angekauft?«

»So ein rechter Bauer, mein’ ich,« rief Anschel, »so einer,
dem man’s auch ansieht, daß er’s ist. Einer, der all sein Den-
ken und Sinnen drauf hat, der nicht sagt: Wenn es mir heut’
mit dem Feld nicht geht, ich will morgen wieder ins Geschäft
zurück.«

»Geht das auf mich?« sagte Rebb Schlome finster und zog
die Hand zurück.



— 84 —

»Es geht auf uns alle, Vater,« schrie Anschel und ergriff
aufs neue die Hand seines Vaters, »auf mich so gut, wie auf
dich und auf alle Juden. Verzeih mir’s, wenn ich dir das sa-
ge. Aber ich möcht’ ein Bauer werden, an dem Gott und die
Menschen ihre Freude haben, so einer, der gar nichts andres
werden kann, bei dem alles um und um Bauer ist. Ich kann
mir’s ja gar nicht denken, wie es anders sein kann! Und ist
es denn nicht schön, so ein Bauer zu sein in seinem eig-
nen Haus, auf seinem eignen Grund und Boden, tausendmal
schöner, als in so einem ›Gewölb‹ zu stehen und der Bedien-
te von jedem zu sein, der kommt? Sieh dir sie nur an, Vater,
diese Bauern, gedenk an den Richter! Tauscht einer von ih-
nen mit der ganzen ›Gasse‹ und mit all den Leuten, die darin
sind, mit all ihrem Geld und Geschäft?«

»Deswegen bin ich noch nicht aufs Dorf gezogen,« sagte
Rebb Schlome mit einem gewissen Nachdrucke;»ich hab’s
des Kaisers wegen getan, und dann, weil’s in jetziger Zeit
besser ist, auf etwas Sicheres zu treten mit seinem Fuß.«

Ein geheimnisvoll schmerzliches Lächeln glitt über An-
schels Antlitz; aber mit der Schnelligkeit des Blitzes war es
allsogleich verschwunden. Denn fast hielt er es für ein Ver-
brechen, es länger da weilen zu lassen, als die Ehrfurcht vor
dem Vater es zuließ.

»Vater . . . ,« sagte er leise, »meinst du, es geschieht dem
Kaiser damit ein Gefallen, wenn wir nur halbe Bauern wer-
den?«

»Ich versteh’ dich nicht, Anschel,« rief Rebb Schlome
stockend; aber dieses Geständnis mußte sich ihm schwer
entrungen haben, da er nicht den Mut zu haben schien, sei-
nen Sohn anzublicken.
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»Red nicht so, Vater . . . ,« rief der tiefbewegte Anschel,
»du, der Gescheiteste der Menschen, sagst, du verstehst
mich nicht! Laß mir aber Zeit, nur Zeit, und du wirst mich
verstehen und ich mich selbst.«

Begriff Rebb Schlome in der Tat nicht seinen Sohn?
Oder drückte ihn dieses freiwillige Geständnis zu sehr? Er
schwieg; erst nach einer minutenlangen Weile sagte er ach-
selzuckend:

»Was willst du denn eigentlich von mir?«
»Nichts, nichts, Vater . . . , als ein Bauer zu werden. Ich

will dir dienen als dein treuester Knecht, will arbeiten, als
wär’ ich achtmal so stark als ich bin; ich will nicht ruhen und
rasten von frühmorgens bis spät in die Nacht; du sollst nicht
gegen mich zu klagen haben, an den Augen will ich dir alles
ansehen. Aber das laß mich werden, um was ich dich bitt’,
und nicht etwas andres. Gib mir dein Wort drauf, Vater.«

»Narr,« sagte Rebb Schlome lachend, »meinst du denn, ich
werde Haus und Hof so bald verkaufen?«

»Nicht wahr, du versprichst mir?«
»Ja, ich versprech’ dir’s.«
Wer diese zwei Menschen jetzt sah, wie die Hand des

einen in die Hand des andern einschlug, mochte glauben,
zwischen Fremden wäre ein Kauf über eine tote Ware abge-
schlossen worden. Und doch war mehr geschehen. Ein Ver-
trag zwischen Leben und Leben, zwischen Vater und Sohn
war geschlossen worden.

»Jetzt ist mir wohl,« rief Anschel aufatmend, »jetzt werd’
ich diesem Knecht zeigen, daß unser Haus nicht zugrund
geht. Wir geben’s nicht zu.«

Mit raschen Schritten war Anschel auf das Hoftor zuge-
schritten, das weit offen stand.
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»Wohin willst du?« fragte Rebb Schlome.
»Aufs Feld, Vater, aufs Feld,« sagte Anschel freudig. »Ich

will von dem Knecht Wojtech lernen, wie man umgeht mit
Roß und Pflug. Ich will lernen gehen.«

Gedankenvoll schaute Rebb Schlome dem davoneilenden
Sohn nach, bis er ihn aus dem Gesichte verloren hatte.

7. ANSCHEL GEHT IN DIE SCHULE

Folgen wir Anschel auf seinem ersten Feld- und Lerngan-
ge!

Noch erfüllt von Freude an den vermeintlichen Sieg, den
er über seinen Vater davongetragen, ging er mit hochaufge-
richtetem Haupte durch die Dorfgasse. Sein Gesicht strahlte
von innerer Bewegung. Vielleicht, daß in diesem aufwärts
gewandten Blicke, auf diesem glänzenden Antlitze ein Ge-
danke lebte, der im Weiterschreiten immer weiter und höher
die Fittiche ausspannte, und dieser Gedanke lautete:

»Ihr alle, die ihr mir da nachschaut, seid gelernte Bauern.
Einer hat’s dem andere gezeigt, wie man es macht; der Va-
ter hat’s seinem Sohn, und der wieder dem seinen ›gelehrt‹,
wie man ackert und säet. Mir hat’s noch keiner gezeigt; ich
komm’ aus einem ›Gewölb‹, wo ich etwas andres hab’ zu tun
gehabt. Aber ich geh’ jetzt ›lernen‹!«

Anschel war zum Dorfe hinausgekommen, ohne sich auch
ein einziges Mal umgesehen zu haben. Es war ihm, als müß-
te er so in einem fort wandern, als hätte er nur vorwärts, nie
rückwärts zu schauen. Plötzlich blieb er stehen. Im großen
Umkreise lagen die Felder der Bauern vor ihm, zwar noch
nicht im goldenen Gewande des Segens rauschend, aber mit
dunklen Gestalten darauf. So weit sein Auge trug, gewahrte



— 87 —

er Emsigkeit und Arbeit; die schwarzen aufgewühlten Schol-
len schienen lebendig geworden, wie in den alten Sagen be-
lebte Wesen aus ihrem Schoße hervorgebracht zu haben.

Warum machte ihn dieser Anblick so betreten? Warum
drückte er ihn nieder, statt ihn noch freudiger zu stimmen?
Lagen die Felder seines Vaters nicht auch mitten darunter,
ging er nicht eben hin unter diese wimmelnden Gestalten,
um auch zu arbeiten am Pflug und an der Egge? Das alles
flog wohl gedankenschnell durch Anschels Kopf, aber dane-
ben hatte sich eine Empfindung aufgetan, als ob all das, was
er mit seinen Augen umspannte, alle die Felder, Wiesen und
Wälder sein Eigentum wären, als wäre er ganz allein da,
ohne die geringste Mithilfe irgend einer Menschenseele, um
sie zu bearbeiten. Er meinte nicht anders, als ob all die wim-
melnden Gestalten nur da wären, um ihm zuzusehen, und
er allein müßte das verrichten, wozu er jetzt so viele Kräf-
te verwendet sah. Und dazu sollten seine Kräfte ausreichen?
Nie, nie in seinem Leben, klang es schauerlich in ihm, würde
er imstande sein, auch nur ein einziges Feld zu bestellen.

Anschel besaß eines jener ernsten Gemüter, dem jede Auf-
gabe sogleich in ihrer ganzen Breite und Weite erscheint.
Solche Gemüter sind gleichsam mit schwerlastenden Hän-
den versehen. – Die Last, die von anderen federleicht em-
porgehoben wird, sinkt mit ihnen zu Boden. Es kommt dies
daher, daß sie nicht nur die Last, sondern sich selbst mit
ihrer gesamten Wucht emporheben wollen.

Als diese dunkle Empfindung sich wieder beschwichtigt
hatte, fiel eine andre ihm schwer aufs Herz. So viele sah er
arbeiten und sich emsig abmühen, keiner hatte es ihnen ge-
heißen; sie waren alle da, hatten nicht erst gewartet, bis sie
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vielleicht ein mürrischer Knecht, dem der Müßiggang zu be-
schwerlich geworden, an ihre Pflicht gemahnte. Nur sie al-
lein seien wie im Traume herumgegangen, hätten gemeint,
weil es regne, müßten sie warten und warten, bis die Sonne
herausträte, und wenn ihr Knecht nicht gewesen, so gingen
sie noch herum, traurig und müßig, und keinem sei es ein-
gefallen, sich selbst zu mahnen und anzuhalten zur Arbeit.

Dieser Gedanke hing zu innig mit den innern Leiden sei-
nes Hauses zusammen, als daß sich nicht in rascher, unab-
sehbarer Folge noch andere von trauriger Natur daran ge-
schlossen hätten. Die Mutter trat ihm vor das innere Auge;
er fühlte ihr ganzes Weh an seine Seele pochen, wie um Ein-
laß bittend, daß er es begreife und ihr helfe.

»Warum verstört sie sich und uns das Leben?« sprach es
in ihm, »warum gibt sie sich nicht zufrieden? Hat sie’s denn
in der ›Kille‹1 besser gehabt? Da hat sie müssen von früh
morgen bis spät in die Nacht im ›Gewölb‹ stehen, hat im
›größten‹ Winter auf die Märkte fahren, Not und Kälte aus-
stehen müssen, ohne daß man oft die Kosten herausbrachte.
Und das wär’ ihr lieber, als ihr jetziges Leben? . . . Der Va-
ter will ja nicht, daß sie arbeitet wie eine Bäuerin; sie kann
sich ja ausruhen so viel sie will. Und wenn sie sich alle Tage
Jontef2 macht, wer wird ihr etwas sagen? Sie braucht nichts
an sich zu sparen, und wenn sie sich jeden Morgen zu ihrem
Kaffee Küchel backt, meint sie denn, der Vater wird sich drü-
ber ärgern? Gerad ›konträr!‹ Er sieht es gern, wenn sie sich
einen guten Tag macht und ein zufrieden Gesicht zeigt. Will

1Gemeinde
2Feiertag
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er denn, daß sie sich’s abspart am eigenen Leib, damit ein
paar Kreuzer mehr in der Schublad’ liegen?«

Es wird niemanden befremden, wenn selbst Anschel in
der Stimmung, die ihn aufs Feld hinausgedrängt hatte, das
nagende Leid seiner Mutter so verkannte, daß er fast einen
Verrat an dem nur ihm geoffenbarten Schmerze beging, den
er durch ein »gutes Leben« zu heilen meinte. Es erging ihm
in diesem Punkte nicht anders, als es Tausenden ergeht. Weil
er nur nach Verwirklichung eines Gedankens rang, erschien
ihm das Weh seiner Mutter fast als ein Hindernis! Kinder
sind in dieser Hinsicht oft nicht besser, als das wildfremdeste
Gemüt.

Unter solcherlei Gedanken hatte Anschel seinen Feldgang
fortgesetzt, aber sie hatten ihre Schwingen verloren. Die Er-
innerung an das häusliche Leid war zu mächtig, und die alte
Verzagtheit machte wieder ihr Recht geltend. So war mit ei-
nem Male das ganze Bild, das sich ihm darbot, der weite
Umkreis mit seinen Feldern, Wiesen und Wäldern vor ihm
in den Boden gesunken. Nichts sah und hörte er mehr, als
jenen unheimlichen Geist, der mit ihnen aufs Dorf gekom-
men, sich niedergelassen zu haben schien mitten unter ih-
nen! Und mit unwiderstehlicher Gewalt drängten sich ihm
die Worte seines Vaters auf, die er erst vor wenigen Minuten
von ihm gehört hatte: »Du wirst sehen, sie wird nicht anders
werden.«

»Wenn die Mutter nicht anders wird,« so setzten diese
trüben Gedanken ihr Zerstörungswerk in ihm fort, »wozu
nütze es dann, sich abzumühen? Es würde doch keiner eine
rechte Freude davon genießen. Müßte sich nicht der Bissen,
den man in den Mund nimmt, unter solchen Umständen in
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brennendes Gift verwandeln? Wäre es nicht besser, der Va-
ter verkaufte, wenn auch mit Schaden, Haus und Hof, und
sie zögen davon, als bis es zu spät sei? Die Mutter könne
man doch nicht beiseite schieben, sie werde immer mit ih-
rer Sehnsucht nach dem verlassenen ›Geschäfte‹ kommen,
ihnen stets das Dorf vorwerfen, und daß man sie unglück-
lich gemacht habe! Schon jetzt könne er ihr nicht mehr in
das blasse Angesicht sehen . . . wenn sie sich’s nun zu Her-
zen nähme und krank würde und davon, Gott sei Schützer
und Beschirmer! den Tod hätte, wer das vor sich selbst ver-
teidigen, wer das ertragen könnte!«

Eine tiefe Hoffnungslosigkeit hatte Anschels Gemüt über-
fallen; er hatte sich in eine Stimmung hineingesonnen, die
ihm fast keinen Ausweg mehr ließ.

»Ob’s bei ›ihnen‹,« dachte er noch, indem sein trüber
Blick fast bewußtlos über die Gestalten auf den Feldern hin-
schweifte, »ob’s auch bei ›ihnen‹ so ist? Ob’s ihnen auch so
schwer wird, wie uns, weil wir Juden sind? Und warum es
so ist? und warum ein Jude nicht sollt’ ein Bauer werden
können?«

Bis hierher dachte Anschel; nun sank er in ein wirres ge-
dankenloses Sinnen, auch die Gestalt, die Gesichtszüge je-
nes Mädchens, das ihm in der ersten Nacht entgegengetre-
ten war, verwebten sich damit. Zum Glücke ward er durch
einen Zuruf, der von einem zur Seite liegenden Felde kam,
unterbrochen. Ohne es zu gewahren, war er in die Furchen
eines frischgepflügten Ackers getreten.

»He, Bürschchen,« rief ihm eine bekannte Stimme zu,
»warum schaust du nicht auf deinen Weg? Trittst ja auf dein
eigenes Feld!«



— 91 —

Sein Feld! Es wäre unmöglich zu sagen, von welch ge-
waltiger Kraft diese wenigen Worte auf Anschels wie mit
einem Schlage von allen bösen Dünsten und Wettern befrei-
te Seele wirkten. Er stand wirklich auf eigenem Grund und
Boden, und derjenige, der es ihm zugerufen, war ihr Knecht
Wojtech!

»Ist das wirklich mein . . . ist das unser Feld?« fragte An-
schel fast atemlos und ließ die zweifelnden Blicke über den
Knecht und den Pflug und über die Pferde gleiten.

»Ich bin ja da,« sagte der Knecht mürrisch, »aber geh nur
erst aus dem Acker heraus.«

Anschel überhörte diese Ermahnung. Festgebannt, die
Augen weit offen, mit hochaufatmender Brust, stand er da.
Welche Stimmen, die wir nicht vernehmen, welch Jauchzen,
das unausgesprochen verklingt, mögen in diesem Gemüte
rauschen und wogen, und es hört sich nur selbst und der
Weltgeist, zu dem sie als Opfer emporsteigen!

»So geh doch aus dem Acker,« sagte der Knecht noch ein-
mal. »Wenn man schon selbst nicht arbeiten will, so muß
man nicht noch fremde Arbeit zugrunde richten.«

Erst dieser rauhe Zuruf brachte Anschel zu rechter Besin-
nung. Mit einem Sprunge war er aus der gepflügten Fur-
che heraus und stand nun auf dem etwas höher gelegenen
Feldrain. Von da ließ er seine Blicke wieder und immer wie-
der über die schwarze Erdmasse gleiten, in die Wojtechs
Pflug nur erst wenige Furchen geschnitten hatte – . . . Das
Feld seines Vaters, sein Feld! . . .

Der Knecht schien sich nun nicht weiter um den Sohn sei-
nes Herrn zu kümmern; es genügte ihm, daß Anschel seiner
Ermahnung Folge geleistet hatte. Mit einem belebenden Zu-
rufe an die Rosse fuhr er in seiner Arbeit fort; das scharfe
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Eisen schnitt wieder ein, und die angefangene Furche zog
sich bald so weit, daß der Knecht schon am entgegenge-
setzten Ende des Feldes stand, als Anschel ihm noch immer
nachschaute.

Dieses Pflügen war für ihn heute ein neues, fast nicht
gekanntes Schauspiel. Er hatte es oft gesehen, aber wie
man den Baum auf der Straße, den Wanderer, der vorüber-
kommt, sich ansieht, ohne sie dem Gedächtnisse einzuschär-
fen. Wenn er mit seinen Eltern zu Markte gefahren war, hat-
te er oft Bauern an ihren Pflügen gesehen, hatte dieselben
wimmelnden Gestalten bemerkt, die jetzt dem weiten Um-
kreis einen so belebten Ausdruck gaben, aber sie waren an
ihm vorübergeglitten, wie wirre Traumfiguren. Was gingen
sie ihn an? Er fuhr zu Markte, er sollte in einer Bude stehen
und die Kunden locken und bedienen. Heute sah er zum er-
sten Male, da er zugegen sein konnte, wie solch ein Pflug
scharf und schneidend die Erde aufwühlte; zum ersten Ma-
le roch er den Duft, der frisch und sinnestärkend aus der
Scholle aufstieg; er sah, wie man dabei umging; er konnte
ungestört jedem Zuge und Handgriff, jeder Bewegung fol-
gen und sah eine Furche vor seinen eigenen Augen entste-
hen, sah sie beginnen, wachsen und zu Ende ziehen. Das
alles war ihm früher entgangen. Hätte er denn im »Gewölb«
oder »auf dem Markt« dazu Zeit gehabt?

Dann bewunderte er den Knecht, wie er so geschickt da-
bei verfuhr, war erstaunt über dessen Kraft, wenn er an einer
unebenen Stelle den schweren Pflug aufhob, als wäre es ein
»leichtes Federl«, und ihn wieder einsetzte in die Erde, daß
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er noch einmal so scharf in dieselbe eingriff; über die Folg-
samkeit der Tiere, die ohne Zügel, bloß durch die ermah-
nenden Zurufe Wojtechs gelenkt wurden, und die dennoch
die gerade Linie einhielten.

»Möchtest du’s auch können?« drängte es sich ihm als ein
unabweisbarer Wunsch auf.

Jetzt war Wojtech wieder bei ihm angekommen; Anschel
mußte die Stelle, worauf er stand, verlassen, damit der
Knecht mit Pflug und Rossen umwenden konnte. Da hielt
Wojtech plötzlich inne; ohne den Sohn des Hauses anzu-
sehen, fragte er mit demselben mürrischen Tone, der ihm
eigen zu sein schien:

»Hast du mir was zu sagen von deinem Vater, Bürsch-
chen?«

Anschel überhörte den Spott, der in der kleinlichen Be-
zeichnung seines Alters lag; ihm genügte es in seiner erho-
benen Stimmung, daß ihn der Knecht überhaupt einer An-
rede gewürdigt hatte.

»Der Vater hat mir nichts aufgetragen für dich,« entgeg-
nete er schüchtern, als ob Wojtech eine ihm übergeordne-
te Person wäre, die ihm eine abschlägige Antwort erteilen
könnte.

Der Knecht schien diese Worte langsam in Bedacht ziehen
zu wollen. Er zog aus der Brusttasche eine Pfeife samt der
schweinsledernen Blase mit Tabak hervor, stopfte sie und be-
gann zu rauchen. Anschel schaute mit einem Gefühle banger
Erwartung diesem Beginnen zu; ja, er war erschrocken, als
der Knecht, weil der Tabak auf den ersten Zug keinen Rauch
gab, mit einer grimmigen Bewegung neuen Zündschwamm
auf den Feuerstein legte, und nun so heftig mit dem Stahle
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daran schlug, als hätte er ein störriges Pferd unter der Hand,
das gebändigt werden mußte.

Endlich gelang der Versuch. Nachdem Wojtech einige Zü-
ge getan und überzeugt schien, daß die Pfeife »gehe«, schob
er die Schweinsblase wieder in die Tasche zurück, tat noch
einmal einen kräftigen Zug, daß der Rauch wie eine leich-
te Wolke über die Furchen sich lagerte, und schickte sich
an, wieder Hand anzulegen an den Pflug und die Pferde.
Anschel bemerkte das mit neuem Schrecken; hatte Wojtech
kein Wort für ihn? Das mürrische Wesen des Knechtes schien
ihm nichts Gutes zu versprechen; – aller Mut, alle Freudig-
keit war von ihm gewichen.

Wojtech hatte in der Tat mit einem kräftigen Rucke dem
Pfluge eine neue Wendung gegeben und stand im Begriffe,
die frische Furche zu beginnen. Da, mit einem Male wandte
er sich um und schaute dem Sohne seines Herrn gerade ins
Angesicht. Es war ein finsterer, fast tückischer Blick, der aus
Wojtechs Augen auf Anschel fiel.

»He, Bürschchen,« sagte er, »wenn dein Vater mir nichts
melden läßt durch dich, was willst du denn hier?«

Auf diese Anrede war Anschel nicht gefaßt; der Knecht
fragte ihn, was er auf dem Felde seines Vaters, auf seinem
eigenen Felde zu tun habe. Alles Blut drängte ihm zu Kopf;
in zorniger Entrüstung brachte er nur mühsam die Worte
hervor:

»Ich komm’ aufs Feld, weil es unser ist.«
Wojtech schien von dieser gerechten Aufwallung Anschels

sich wenig beirren zu lassen. Sein Antlitz wurde nicht fin-
sterer; er blies eine starke Rauchwolke von sich; aber aus
seinen Augen fiel ein merkwürdiger Blick.
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»He, Bürschchen,« sagte er langsam, »mußt mir nicht
durchgehen; ich habe nicht gesagt, daß das Feld nicht dein
ist, aber was du hier tun willst, das hab’ ich gefragt.«

»Darf man sich denn sein eigenes Feld nicht anschauen?«
rief Anschel noch immer zornig.

»He, warum nicht,« entgegnete Wojtech mit derselben Be-
dächtigkeit; »aber ich sehe schon, man muß bis an den aller-
letzten Tag von der Welt warten, bis daß die Juden anders
werden. Die hat unser Herr und Heiland bis in den tiefsten
Grund und Boden hinein verflucht. Die können gar nicht an-
ders werden.«

»Wie so?« fragte Anschel, ganz betroffen von diesem un-
erklärlich dunkeln Ausspruche des Knechtes.

Wojtech tat wieder einige Züge aus der Pfeife, aber sie
war ihm während des Redens ausgegangen. Mit einer hefti-
gen Bewegung schob er sie in die Brusttasche zurück.

»Nicht einmal so eine sakr . . . Pfeife will brennen, wenn
die dabei sind,« sprach er halblaut vor sich hin, doch so,
daß Anschel Sinn und Bedeutung dieser Worte nur zu gut
begriff. Dann sagte er laut:

»Willst du wissen, Bürschchen, wieso unser Herr und Hei-
land euer Volk in Grund und Boden hinein verflucht hat, daß
sie es gar nicht mehr von sich herunterwälzen können? Sie
dürfen nichts Grünes haben, nicht ein Halm auf der ganzen
Erde darf ihnen gehören. So hat er sie verflucht auf ewige
Zeiten.«

Anschel begriff im ersten Augenblicke diesen sonderba-
ren Fluch nicht, aber seine Lage gegenüber dem rätselhaf-
ten Knecht hatte ihm die Sinne so geschärft, daß er gleich
darauf rief:

»Aber das Feld gehört ja uns, wir haben’s ja gekauft.«
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»Selbes ist wahr,« entgegnete Wojtech, »und auch nicht
wahr, wie man’s nimmt.«

»Ich frag’ dich nur eins, Wojtech,« sagte Anschel eifrig.
»Hat der Kaiser es uns erlaubt, Felder zu haben und zu kau-
fen?«

»Ja und nein,« entgegnete der Knecht unbeugsam.
»Hast du’s denn nicht gedruckt gelesen?« rief Anschel

wieder zornig.
»Ich kann nicht lesen . . . ,« sagte der Knecht trocken.
»Wenn du also nicht lesen kannst,« rief Anschel in seiner

Entrüstung, »wie kannst du denn so reden? Wir dürfen jetzt
alles kaufen, und Felder dürfen wir haben, so viel wir wol-
len.«

»Und wenn das zehntausendmillionenmal gedruckt ist,«
sagte Wojtech mit erhobener Stimme, ohne jedoch einen
zornigen Ausdruck anzunehmen, »und wenn es alle Pfarrer
in der Welt von der Kanzel herunterlesen, ich kann’s nicht
glauben.«

»Du willst nicht glauben, was der Kaiser befohlen hat, und
was gedruckt zu lesen ist?« rief Anschel, mehr verblüfft als
zornig.

»Selbes mag wahr sein,« sagte der Knecht wieder mit sei-
ner früheren Bedächtigkeit, »der Kaiser mag’s zugegeben ha-
ben, daß ihr Felder kaufen dürft, denn wer das Geld hat, der
kann alles kaufen. Aber das will er nicht, daß ihr Bauern
seid, und daß ihr ackert und säet.«

»Wir werden Felder kaufen dürfen,« rief Anschel, gereizt
von dem Widerspruch, der in den Worten Wojtechs lag, bit-
ter auf, »und Bauern dürfen wir nicht sein? Das will ja der
Kaiser gerade nicht. Wir sollen ja Bauern werden.«
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Wojtech schüttelte ungläubig den Kopf; er schien durch
den letzten Beweisgrund Anschels etwas in seiner vorgefaß-
ten Meinung erschüttert zu sein. Anschel bemerkte, wie sei-
ne Lippen zuckten, als wenn er etwas Heftiges unterdrücken
wollte. Dann griff er wieder in die Brusttasche und holte die
Pfeife hervor, deren aschigen Inhalt er auf der Hand aus-
klopfte. Es hatte so den Anschein, als ob er sich auf eine
recht einschneidende Gegenrede besinnen wollte. Der Ver-
such mochte ihm aber mißlungen sein; denn nach einer lan-
gen Weile rief er fast ärgerlich:

»Es kann nicht sein! Wie hätte der Kaiser etwas zugeben
können, was gegen unsern Herrn und Heiland ist?«

Anschel begriff nun leicht, daß er auf diesen Beweisgrund
des Knechtes nichts antworten könne; vielleicht mahnte ihn
die im väterlichen Hause von »Kind auf« eingesogene Erfah-
rung, daß man auf die religiösen Bedenken der »herrschen-
den« Kirche nichts antworten dürfe. Wojtech hatte, wie dies
Gebildeten und Ungebildeten eigen ist, seinen Widerwillen
gegen die Juden auf das theologische Feld hinübergespielt,
und ihm hierher zu folgen, ward Anschel eben so sehr vom
Mangel an hinreichenden Kenntnissen, als von der Furcht
abgehalten.

Mit einer ihm sonst nicht gewöhnlichen Dreistigkeit mein-
te Anschel nach kurzem Besinnen:

»Darauf weiß ich dir nichts zu sagen, Wojtech. Wenn mein
Bruder da wäre, der könnte dir darauf einen bessern Be-
scheid geben; denn der hat’s gelernt und wird einmal ein
Rabbiner.«

»Ist das soviel als Geistlicher?« fragte Wojtech.
»Ja,« entgegnete Anschel unbefangen.
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»Warum studiert er nicht im Seminar bei seinem Bischo-
fe?« fragte Wojtech weiter, den der neue Gegenstand des
Gesprächs sehr aufmerksam zu machen schien.

»Narr,« sagte Anschel lachend, »wir haben keinen Bischof,
bei uns kann man Geistlicher zu Hause werden.«

»Zu Hause?« rief der Knecht fast erschrocken.
Anschel konnte ein leises Zittern, das die ganze stämmi-

ge Figur des Knechtes überflog, bemerken. Was sollte das
bedeuten? Welcher neue Auftritt stand ihm bevor? – Das al-
les dauerte nur einen flüchtigen Augenblick. Wojtech mußte
wieder die nötige Fassung gewonnen haben; aber es über-
kam Anschel ganz eigentümlich, als der Knecht mit verän-
derter Stimme, fast im weichen Tone zu reden anfing:

»Du glaubst also, der Heiland habe euch nicht verflucht?
habe geradezu herausgesagt, die Juden dürfen Felder haben
und Bauern werden?«

»Ich glaube es,« entgegnete Anschel, tief betroffen von
dem Ernst, der sich über das ganze Wesen des Knechtes ge-
lagert hatte.

»Und meinst du, daß auch dein Bruder, der Geistliche, es
glaubt?« fragte Wojtech weiter mit unsicherer Stimme, und
warf dabei auf Anschel einen fast bittenden Blick.

»Ja,« sagte Anschel unsicher, weil ihn eine Art Grauen vor
diesem Verhöre überfallen hatte, »ich glaube: ja!«

Wojtech wandte sich plötzlich von ihm ab und murmelte
etwas vor sich hin, was Anschel nicht verstand; aber er war
erstaunt, als sich der Knecht nach einer Weile wieder zu ihm
kehrte, und er in dessen Gesicht blicken konnte. Es war, als
hätte es sich in diesen wenigen Augenblicken so verändert,
daß ein neues, nie gesehenes daraus geworden war. Alles
Tückische und Störrische war daraus entschwunden, milde,
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fast weiblich sanfte Augen blickten Anschel aus diesem frü-
her so finstern, gefürchteten Antlitz entgegen.

Noch höher stieg seine Verwunderung, als nun der Knecht
sagte:

»Du willst also ein Bauer werden?«
»Ich will!« sagte Anschel fast unhörbar.
»Willst ackern und säen? Willst das Feld grün machen und

es abschneiden, wenn Zeit ist?« fuhr Wojtech in demselben
weichen Ton fort.

»Ja,« antwortete Anschel.
»So komm,« rief er mit erhobener Stimme, »hier gebe ich

dir den Zügel in die Hand! Ich hab’ die Pferde zehn Jahre
geführt, heute sollst du sie übernehmen. Und gib jetzt acht,
ich werde dir zeigen, wie man ackert.«

Anschel fühlte den Zügel in der Hand; er wußte nicht,
hatte er ihn selbst ergriffen, oder hatte ihm der Knecht ihn
gegeben. Der plötzliche Entschluß Wojtechs, ihn als Schü-
ler im Bauernhandwerk anzunehmen, hatte auf seine Sinne
fast betäubend gewirkt. Wojtech hatte darauf den während
des langen Gespräches in den Boden gesunkenen Pflug mit
beiden Händen ergriffen, und ihn mit Gewalt auf eine andre
Fläche gerückt. Es war dies das Tun eines einzigen Momen-
tes.

»Wie soll ich’s denn machen?« fragte Anschel nach einer
Weile.

»Erst bete!« sagte der Knecht ernst; und als ob er ihm den
Mut geben wollte, in dieser sonderbaren Lage seine Gedan-
ken zu Gott emporzurichten, nahm Wojtech die Mütze vom
Kopfe, und hielt sie andächtig in der Hand. Wunderbaren
Eindrucks war diese Bewegung des Knechtes auf Anschels
Gemüt! Als strömte von Wojtech eine unsichtbar belebende
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Kraft aus, kamen Empfindungen über ihn, die er bis dahin
in solcher Stärke nicht gekannt hatte; eine innere Gewalt
drängte Gedanken auf Gedanken, Wort fand sich zu Wort.
Anschel hatte gebetet, ehe er selbst es wußte. Es war ein
kurzes Gebet, es stand in keinem Buch, aber es war aus ei-
nem Menschenherzen gekommen, über das der Hauch der
Andacht wehte, wie Frühlingswinde über den fruchtbaren
Acker.

»Bist du fertig?« fragte Wojtech nach einer Weile.
»Ja,« sagte Anschel.
»Ich möcht’ wissen, was du gebetet hast?« sagte der

Knecht in einem Tone, der keine Weigerung zuließ.
Dennoch besann sich Anschel einen Augenblick; er trug

Scheu, dieses kaum ihm klar gewordene Gedankenweben
der Neugierde des Knechtes bloßzulegen.

»Schämst du dich?« fragte Wojtech, als er Anschel zögern
sah.

»Du wirst es aber nicht verstehen!« sagte Anschel errö-
tend.

»Warum nicht?«
»Es kommt etwas von unserer heiligen Sprache darin vor,«

meinte Anschel zögernd.
»So sag’s nur!« drängte Wojtech.
Gebrochen und unvollständig, weil er erst in eine mit ihm

nicht geborene Sprache übersetzen mußte, was ihm einige
Augenblicke früher so warm und unmittelbar aus der Seele
gequollen war, versuchte Anschel den Inhalt seines Gebetes
dem Knechte begreiflich zu machen. Es war ein Zusammen-
finden von Gebetformeln, wie sie das Haus und die Synago-
ge ihm ins Gedächtnis zurückgerufen, mit eignen Gedanken,
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wie sie in der Weihe des Momentes mit dem vollen Ernste
seines Gemütes über ihn gekommen waren.

Wojtech hörte folgendes Gebet:
»Gelobt sei’st du Gott, unser Gott, König der Welt, der du

die Erdenfrüchte geschaffen hast und die Baumfrüchte; seg-
ne uns Gott, unser Gott, dieses Jahr: laß alle seine Fruchtar-
ten gut gedeihen, laß Tau und Regen zum Segen sich auf die
Erde ergießen, damit wir von deiner Allgüte uns sättigen,
ja laß dieses Jahr den besten Jahren gleich gesegnet sein.
Gott, unser Gott, segne auch unser Haus, mache, daß wir
alle Freude hier finden, daß kein Herz trauert. Mache, daß
wir nicht unruhig bleiben, denn du kannst ja alles. Der Win-
de wehen und Regen herniederfallen läßt, der allmächtige
Gott, der sei gelobt und gepriesen von Ewigkeit zu Ewigkeit.
Amen.«

Wojtech hatte aufmerksam zugehört, nicht das leiseste
Zucken verriet an ihm, daß ihm eines der Worte, wie wenig
geeignet sie vielleicht für sein Verständnis klangen, entgan-
gen war. Als Anschel nun geendigt hatte, schien der Knecht
noch eine längere Fortsetzung des Gebeteten zu erwarten,
er blickte noch immer auf Anschels Mund. Dann sagte er
rasch:

»Jetzt komm, jetzt wollen wir ackern.«
Die Pferde zogen an, und in die durch Gebet geweihte

Erde schnitt scharf und schrillend das Eisen die erste Furche
Anschels.

8. ANSCHEL FINDET ZWEI MÄDCHEN

Anschel hatte an diesem und dem darauffolgenden Tage
keine leichte Schule zu bestehen.
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Wojtech hatte wieder seine alte Natur angetan; er war
wieder mürrisch, störrig und befehlshaberisch geworden
und ließ dies seinen Zögling in jeder Weise fühlen. Es schien,
als ob mit dem Augenblicke, wo seine Füße wieder auf dem
eigentlichen Ackerboden standen, der alte Geist der Abnei-
gung, ja des Hasses über ihn gekommen wäre. Anschel tat
es ihm in nichts recht; bald hastete er zu sehr seinen Schritt,
ließ die Pferde nicht gemessen genug gehen, bald ging er
wieder zu langsam neben ihnen einher. Der Pflug schnitt
entweder nicht tief genug ein, oder er zog eine zu starke
Furche. Beides rief aus dem Munde des Knechtes Vorwürfe
und Ermahnungen hervor, die für jeden andern, nur nicht
für Anschel verletzend klangen.

»Stellt er sich nur so? Oder ist er wirklich so?« richtete
Anschel oft die Frage an sich. Das eine begriff er aber mit
allen Sinnen, daß er dem Knechte folgen und die Ausbrü-
che seiner finstern Laune ertragen müsse. Ein höheres Ge-
fühl, als das der Furcht, etwas, was ihn unwillkürlich mit
Gehorsam gegen Wojtech erfüllte, ließ jeden Trotz, jede Be-
leidigung und jeden Schimpf an seinem äußern und innern
Ohre vorüberrauschen. Anschel sah in dem Knechte seinen
Lehrer, der sich mit ihm Mühe gab.

»Muß er dir’s denn zeigen, wie man ackert?« sprach er zu
sich; »zahlt ihm einer dafür?«

Einmal ließ Wojtech plötzlich innehalten.
»Da sieh her,« rief er bitter, »was du da gemacht hast.

Wenn auf dem Feld etwas wachsen wird, so muß der Teufel
es gesäet haben.«

Anschel wandte sich erschrocken um, und Wojtech zeig-
te mit der Hand auf eine eben aufgeworfene Scholle; sein
Zögling konnte jedoch nichts besonderes daran bemerken.
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Die Unkenntnis dessen, was er eben jetzt begangen haben
sollte, malte sich auf seinem Antlitze.

Darauf bückte sich der Knecht nieder auf den Boden und
nahm eine Hand voll Erde von der bezeichneten Scholle auf.

»Ist das Erde?« rief er und hielt sie Anschel hin.
Anschel begriff noch immer nicht, was der Knecht wolle,

er sah ihn mit verlegen bittender Miene an.
»Wenn ein Pferd auf das tritt,« sagte Wojtech darauf mit

Zorn, »so kommt ein Funke heraus, aber etwas Grünes kann
darauf nicht wachsen. Das merk dir, Bürschchen.«

Damit nahm er zwei Kieselsteine, die der scharfe Pflug
aus der Unterlage des Bodens hervorgefördert hatte, und
warf sie in weitem Schwunge über die Felder, bis sie auf
der Straße krachend niederfielen. Anschel wagte kein Wort
der Widerrede, er verstand offenbar im ersten Augenblicke
nicht die Absicht des Knechtes. Hatte er denn die Kieselstei-
ne hingelegt? War es nicht Wojtech, der den Pflug lenkte
und von dem es abhing, ob dieser leicht oder tief in den Bo-
den schneiden solle? Erst, als sie sich wieder in Bewegung
gesetzt, dämmerte ein leises Verständnis in ihm auf, daß ge-
rade Wojtech es war, der an der bezeichneten Stelle plötzlich
den Pflug tief in die Erde gedrückt hatte; er hatte den Ruck
gefühlt, mit dem er das Ackerwerkzeug auf der bis dahin
eingehaltenen Linie in eine tiefer liegende schob.

»Hat er das mit Fleiß getan, um dir etwas Böses zu sa-
gen?« fragte er sich, »oder hat er dir’s nur zeigen wollen,
wie man es besser machen muß?«

Wojtech wußte wahrscheinlich nicht, welches Wesen hin-
ter einem »Schullehrerseminar« sich barg, wußte nicht, daß
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man, um lehren zu können, die absonderlichsten Dinge ler-
nen müsse, Dinge, von denen man dann kein einziges ge-
brauchen kann; wußte vielleicht nur, daß es in seiner Kind-
heit ein Büchlein gab, das ABC hieß, weiter aber nichts von
»Propädeutik« synthetischer oder analytischer »Methodolo-
gie«. Wenn aber Anschel mit seiner letztern Vermutung recht
hatte, wenn Wojtech an seinem eignen Fehler das Verwerf-
liche desselben beweisen wollte – hatte er damit nicht ein
Talent zum »Lehrfach« dargetan, das auf so manchem Lehr-
stuhl unsers Vaterlandes im hellsten Lichte geglänzt hätte?

Im Laufe des Vormittags gestaltete sich so der Knecht
für Anschel zu einem stets rätselhafter werdenden Wesen;
glaubte er ihn in dem einen Augenblicke erkannt, aus sei-
ner Miene Neigung und Gefühl gesehen zu haben, so ent-
schwebte ihm das alles wie ein Traum in der nächsten Vier-
telstunde. Wojtech schien dann eine grausame Freude, eine
Art Blutgier an den Tag zu legen, um jedes günstige Urteil,
jeden schmeichelnden Wahn in Anschels Seele gleich im er-
sten Augenblicke zu ersticken. Es war ihm nichts daran gele-
gen, was Anschel von ihm denke, ob Gutes oder Böses, wenn
er ihn nur seine Oberherrlichkeit und seine Laune konnte
fühlen lassen. So fragte ihn einmal Anschel ganz unschul-
dig, ob Wojtech noch nie gehört habe, daß man in einem
Lande, er glaube es sei in England, oder drüben über dem
Meere, gar nicht mehr mit dem Pfluge umgehe. Da schicke
man eine Maschine, aus der Dampf herausgeht, auf das Feld
hinaus, die laufe hin und her und habe den Verstand für
den Menschen. Die Leute blieben zu Hause; wenn sie aber
gegen Abend auf ihre Felder herauskommen, so sei alles ge-
tan, als wenn zwanzig Menschen mit vereinten Kräften sich
abgemüht hätten.
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»Glaub du das nicht, Bürschlein,« hatte Wojtech mit bei-
nahe mildem Ausdrucke gesagt, »so ein Feld kennt seinen
Menschen, es weiß gleich, will dieser Mensch ihm gut oder
ist er ihm ein Feind, und danach richtet es sich auch. Du
wirst sehen, Bürschlein, wie das immer und immer eintrifft.
Und wahr kann das gar nicht sein. Das Feld möcht’s ja wis-
sen, daß es von keinem Menschen gepflügt worden ist, und
aus Zorn möcht’ es nicht ein einziges grünes Korn heraus-
bringen. Es wär’ verhext.«

Als aber Anschel darauf erwiderte, es müsse doch wahr
sein, denn man habe schon viele absonderliche Dinge ge-
hört, und sie seien doch jedesmal wahr gewesen, rief Wo-
jtech in einem Ausbruch leidenschaftlichen Grimmes, daß
Anschel entsetzt davor zurückbebte:

»Wenn es wahr sei mit dieser Teufelsmaschine, so seien
die Juden nur daran schuld. Weil die nun Felder kaufen
könnten, so viel sie wollten, so glaubten sie auch schon, die
ganze Welt gehöre ihnen. Ackern, säen, überhaupt sich ab-
mühen, wolle keiner von ihnen; darum sei so eine Maschine,
aus der Dampf herausgeht, ihnen gerade recht; da brauch-
ten sie keinen Christenmenschen dazu, denn was läge ihnen
daran, wenn alles zugrunde gehe? Aber er hoffe, man werde
sich das nicht gefallen lassen, und sei eine solche Maschine
mit Dampf stark, so seien die Menschen doch noch stärker;
sie würden sie totschlagen mit Sensen und Dreschflegeln,
daß auch nicht ein Stück zurückbliebe, um damit seine Pfei-
fe anzuzünden.«

Diesem wilden Haßausbruch war dann ein langes Schwei-
gen gefolgt. Anschel verrang nur mit Mühe diese schreckli-
chen Worte; Zornesgewalten drängten sich in ihm auf und
nieder; er fühlte sich voll Wut gegen den Knecht. Nur mit
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Widerwillen blieb er; er wäre am liebsten davongegangen.
Ahnte der Knecht, was in Anschels Gemüt vorging? Wollte
er ihn versöhnen? Als Anschel einmal ermüdet stehen blieb,
und mit dem Tuche den Schweiß von der Stirne wischte,
sagte Wojtech im Tone des tiefsten Mitleids:

»Setz dich nieder, Bürschlein, und ruh dich aus. Das Feld
läuft uns nicht weg.«

Als sich Anschel, der Erlaubnis des Knechtes folgend, auf
den nackten Boden setzen wollte, sagte Wojtech verweh-
rend:

»Nicht, nicht, Bürschlein. Da ist jetzt kein Sitzen für einen
gesunden Menschen; böser Dunst steigt herauf und könnte
dir den Tod bringen. Was möcht’ deine Mutter dazu sagen?«

Und ehe Anschel es sich versah, hatte Wojtech mit einer
raschen Wendung sich seiner Jacke entledigt und sie auf den
Boden gebreitet.

»Da setz dich her,« sagte er, »und ruh dich aus. Ich will
mir indessen eine Pfeife stopfen.«

Dankend, aber sprachlos blickte Anschel von seinem Sitze
zu dem Knechte auf. Er wurde aus ihm nicht klug.

Zu Mittag brachte eine Magd das Essen für Wojtech; An-
schel sollte nach Hause kommen, meldete sie, man warte
schon auf ihn. Anschel vernahm diesen Bericht mit Verdruß;
ihm dünkte, es schicke sich nicht, den Knecht »so allein« da
zu lassen, sein Mahl unter freiem Himmel verzehrend, wäh-
rend er selbst nach Hause ging, um sich mit seinen Eltern
in aller Gemächlichkeit an den Tisch zu setzen. Aber so sehr
stand er bereits unter der rätselhaften Gewalt des Knech-
tes, daß er vorher gleichsam um Erlaubnis bittend zu Wo-
jtech aufschaute. Dieser hatte sich, nachdem er über Kopf
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und Brust das Kreuzeszeichen gemacht, auf den Pflug nie-
dergelassen und sogleich seine Mahlzeit begonnen. Wojtech
mußte die fragende Miene verstanden haben, denn er sagte
lachend, mit einem Bissen im Munde:

»Geh nur, mein Bürschchen, und laß dir’s schmecken; das
ist noch nichts für dich . . . bis später.«

Er meinte wahrscheinlich damit, Anschel sei noch nicht
Bauer genug, um auch die Mühen des Bauernstandes zu
übernehmen.

Als Anschel aus dem Bereiche des sonderbaren Knechtes
gekommen war, überfiel ihn eine Empfindung der Ungebun-
denheit und des Wohlseins, wie er sie seit langem nicht ge-
kannt hatte. Schrie er laut auf? Hallten die Felder von sei-
nem Gesange wider? Er hätte es nicht sagen können, ob,
was das innere Ohr vernahm, auch nach außen hin die Luft
in Schwingungen versetzte. Aber es war ihm zumute, als
hätte er das Recht, die ganze Gegend mit seinem Gesange
zu wecken, hellauf zu lachen und Possen zu treiben. Hätte
Anschel nachgedacht, er hätte vielleicht in den fernen Tagen
seiner Kindheit Stunden erkannt, deren Antlitz eine schla-
gende Ähnlichkeit mit den heutigen hatte. Er hätte sich als
Kind gesehen, das springend und wohlgemut aus der Schule
des Lehrers kam, in namenlosem Jauchzen, daß die Lehr-
zeit vorüber. War Anschel heute nicht auch in die Schule
gegangen? Hatte er nicht auch einen strengen Lehrmeister
gehabt? Ganz und ungeteilt war jene Ungebundenheit, jenes
Wohlsein einer befreiten Seele über ihn gekommen. Nur das
eine war noch hinzugetreten: Anschel hatte zum ersten Ma-
le den Segen der schweren Arbeit kennen gelernt. Er war
Kind und zugleich Mann geworden. Er war Wojtechs Zög-
ling; aber die Schule war sein eigenes Feld.
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In dieses innere Singen und Freuen trat mit einem Male
etwas ein, wovor es wie ein scheuer Waldvogel aufflatterte
und verstummte. Vor ihm gingen zwei Mägde, mit Körben
an dem Arm, in denen sie die leeren Eßgeschirre von den
Feldern heimbrachten. Die eine dieser Mägde war auffallend
schlank und feingegliedert, während die andre in ihrer ge-
drungenen Gestalt sich fast plump neben ihr ausnahm. Noch
ehe Anschel die beiden Mädchen erreichen konnte, hörte er
sie leise untereinander kichern, und die Kleine sagte darauf
so laut, daß ihm kein Wort entgehen konnte, zu der andern:

»Du wirst sehen, er kennt dich noch.«
»Narr, es war ja in der Nacht,« gab die Große mutwil-

lig zur Antwort, »und du weißt, bei Nacht ist alles schwarz,
selbst eine rote Henne.«

In Anschels Herzen regte sich etwas mit großer Gewalt;
zugleich fühlte er plötzlich einen so heftigen Schmerz in
dem Finger, den er in der ersten Nacht an einem Nagel der
Gartenplanke blutig geritzt, als ob es in dem Augenblicke
geschehen wäre.

Die Stimme der Sprecherin, jener schlanken, feingeglie-
derten Gestalt, schien ihm so bekannt . . . War sie es?

Die Mädchen machten kleine trippelnde Schritte, als woll-
ten sie es dem Nachkommenden erleichtern, sie zu errei-
chen. Verstand Anschel diesen Wink nicht? Oder wollte er
ihn nicht verstehen? Mit einem Male sah er, wie die Kleine
mit einer hastigen Bewegung den Korb vom Arm der Großen
riß.

»Geh,« sagte sie, wie unwillig, »du machst mir zu lang-
sam, du trippelst wie ein Hühnchen herum, wenn es aus
dem Ei gekrochen ist, und ich habe noch viel zu tun.«
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Ohne weitere Gegenrede abzuwarten, war sie davonge-
eilt. Die Große schien das ohne Weigerung angenommen zu
haben.

Anschel kam nun näher; er befand sich nur noch weni-
ge Schritte von dem Mädchen. War er erst mutig geworden,
seitdem er keinen Zeugen um sich sah? . . . Ehe er es selbst
wußte, stand er, ging er neben ihr; aber die beiden sahen
sich nicht; mit gesenkten Blicken, pochenden Herzen und
schweigenden Lippen wandelten sie nebeneinander. Warte-
te einer des andern, bis der Geist über ihn gekommen?

Endlich drängten sich Worte auf Anschels Lippen, Worte,
die keinen eigentlichen Zusammenhang hatten, aus denen
nur das eine hervorging, daß ihr Sprecher sich in namenlo-
ser Verlegenheit befand. Er wollte gesagt haben, ob sie sich
seiner und jener Nacht noch erinnere, da er mit ihr über die
Gartenplanke hinüber so viel und mancherlei geredet, aber
er hatte nichts davon gesagt. Und je mehr Anschel sprach,
desto mehr geriet er in die wirren Netze seiner eigenen Re-
de hinein, bis ein herzhaftes Gelächter des Mädchens ihn
plötzlich wie mit einem Rucke aus dieser drangvollen Lage
befreite.

»Bist du gescheit oder nicht?« rief sie. »Warum sollte ich
dich nicht kennen? Einen Dieb, der das Haus so umschleicht,
den merkt man sich leicht, und . . . «

Jetzt erst schaute Anschel auf. Da stand wirklich vor ihm
jenes Mädchen, das ihm bei ihrer Ankunft im Dorf so rät-
selhaft Bescheid gegeben, aber schöner und lieblicher, als
er es in jener Nacht flüchtig im Mondenglanz an sich hatte
vorübergleiten gesehen. Auch sie warf auf ihn einen jener
schnellen Blicke, gegen die der Blitz des Himmels, ja selbst
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der Gedanke langsam sind; denn er ist beides zugleich, Blitz
und Gedanke, zündendes Feuer und Seelenausdruck.

»Hältst du mich noch für einen Dieb?« rief Anschel mit
einem Male ermutigt.

»He, warum nicht?« lachte das Mädchen mutwillig und
zeigte dabei eine Reihe weißer Zähne, die es noch lieblicher
machten. »He, warum nicht? Wie heißt man einen, der mit-
ten in der Nacht, wenn es niemand sieht, einem Mädchen
etwas aus der Hand reißt und damit forteilt?«

»Du meinst das Tuch,« sagte er stockend, »das ich mit mir
genommen habe? Du hast es mir aber selbst gegeben.«

»Da seh’ mir einer den an, der das sagt,« rief das Mädchen
wieder lachend. »Du hast mir’s weggerissen und bist damit
fortgelaufen.«

»Verzeih mir,« meinte Anschel im gerechten Bewußtsein
seines Rechtes, »du hast es mir gegeben, hast es selbst ins
Wasser eingetaucht, damit ich es auf das blutige Gesicht le-
ge. Ich muß das ja besser wissen als du.«

»Es ist nicht wahr!« sagte das Mädchen plötzlich heftig
werdend und wandte sich rasch ab.

Wunderbares Sprießen und Keimen eines einzigen Gefüh-
les in zwei Menschenherzen. Da nimmt das eine nicht An-
stand, dem andern Lüge und Falschheit anzudichten, sich
zu wehren gegen es mit stachlichten, schneidenden Worten,
mit Mutwillen und Spott. Aber es beleidigt, es verletzt nicht;
es führt süße Nahrung herzu, klingt wie schmeichelnde Mu-
sik. Das ist dann dasselbe Gefühl in zwei Seelen, das sie
mutig macht, um den Kampf mit einer Welt zu bestehen, de-
mütig und aufopfernd zugleich, ernst und freudeberauscht.
Aus scheinbarem Widerspruch ringt sich das Verständnis los;
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unter Spiel und Tand steht sie plötzlich da, die verzehrende,
über alles flammende, in sich selbst versinkende Liebe!

Darum klang es auch nicht als Beleidigung an Anschels
Ohr, als das Mädchen ihm so offenbar eine Unwahrheit vor-
warf.

»Wenn du willst,« sagte er hastig mit überquellenden Lau-
ten, »so geb’ ich dir’s zurück. Ich habe ganz vergessen.«

»Wo hast du’s denn?« rief das Mädchen gleichfalls heftig.
»Gib mir’s gleich!«

»Hier, hier!« rief er gepreßt.
Mit zitternden Händen fuhr er unter den Rock.
»Da nimm es!« sagte er atemlos, »wenn du’s willst. Ich

will kein Dieb sein, ich hab’s bei mir behalten seit jener
Nacht.«

Er gab ihr aber das Tuch nicht hin; er behielt es an sich ge-
drückt, als fürchtete er, eine kleine Handbewegung könnte
ihm dasjenige rauben, was bis dahin . . . auf seinem Herzen
geruht hatte.

Das Mädchen warf einen scheuen Blick darauf, dann
zuckte es mit der Hand danach, aber sie berührte nicht das
Tuch, sie lag auf Anschels Hand brennend heiß. Da ging ein
Schauer, ein Wehen durch beider Seelen, ein Licht flammte
vor ihnen auf, Auge fand sich im Auge, . . . sie standen sich
wie im Boden wurzelnd eine Weile gegenüber.

»Behalt’s nur,« sagte sie leise, »behalt’s nur.«
»Wenn du’s aber willst,« meinte Anschel, ihr aufs neue das

Tuch hinreichend.
»Behalt’s nur, behalt’s nur!« schrie sie fast laut.
Weiter ward kein Wort zwischen den beiden gesprochen.

Sie hatten die ersten Häuser des Dorfs erreicht, sie standen
in der Gasse und wußten nicht, wie sie dahin gekommen.
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Mit gesenkten Blicken waren sie nebeneinander gegangen,
Anschel noch immer das wie eine Beute auf dem Schlacht-
felde geholte Tuch in der Hand haltend, nicht bedenkend,
daß so etwas geborgen werden müsse scheu und sicher vor
der Menschen Neugier und Urteil. Aber solche Gemüter, die
der süße Rausch überkommen, wandeln mit offenen Augen
über Abgründe und Tiefen und sehen sie nicht; setzen über
tosende Wasserflächen und hören sie nicht; Feinde scharen
sich rings um sie; aus tausend Verstecken schwirren Pfeile
über sie, aber sie fühlen das tödliche Geschoß nicht.

Plötzlich sah sich Anschel allein, das Mädchen hatte ihn
verlassen. War sie klüger als er? Fürchtete sie mit ihm gese-
hen zu werden? Jetzt erst kam über ihn eine Eile, ein Ha-
sten, als hätte er Langversäumtes in einem einzigen Augen-
blicke nachzutragen. Blickten nicht von allen Seiten fragen-
de Augen ihm nach? Fühlte er sie nicht brennend auf sich
liegen? Mußte er nicht sein stilles Glück ungesehen und un-
beachtet nach Hause tragen?

9. EINE MUTTER SUCHT NACH EINEM KINDE

Seitdem Anschel das neue Leben in sich trug, das so un-
erwartet gleich mit dem ersten Eintritt ins Dorf ihm auf-
gegangen, erschien ihm seine Familie als ein anderes. Sie
war ihm mit einem Male fast gleichgültig geworden, es war,
als gehörte er ihr nicht mehr an, als sei ihr Leid ein ihm
ganz fremdes, als hätte er keinen Anteil an ihrem innern Da-
sein zu nehmen. Es wird dies niemanden wundern, wer die
Selbstsucht solcher ersten Gefühle kennt. Berge und Täler
sollen sich verrücken, das Flußbett sein altes Lager verlas-
sen, in dem sich die Woge seit Menschengedenken wälzt,
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untreu soll alles werden den ewigen und menschlichen Ge-
setzen, damit nur sie hochaufschreiten können durch die
Welt, durch nichts gehindert, von niemandem gekränkt!

Rebb Schlome hatte seine Freude, wie anstellig sich An-
schel in dem neuen Stande zeigte. Er hatte das hinter dem
träumerischen »Jüngel«, für den das »Geschäft« nicht den
mindesten Reiz gehabt, nicht gesucht. Anschel war uner-
müdlich in seinem Eifer. Früh morgens war er mit den
Knechten schon aufs Feld gegangen, wenn Vater und Mut-
ter noch schliefen; selbst zu Mittag mochte er nicht heim-
kehren; er hatte es durchgesetzt, daß er sein »Essen« neben
Wojtech auf dem Felde verzehren durfte, weil es sich so bes-
ser »schicke«.

Das erstemal, als dies geschah, sträubte sich Nachime
mit allen Kräften dagegen; es war unerhört, daß man ei-
nem ihrer Kinder das »Essen« wie einem »Schnorrer« hin-
ausschicke. In ihrem Vaterhause und auch anderswo halte
man es für das höchste Glück, sagte sie, wenn man die Kin-
der schön um sich herum sitzen haben könne; jetzt aber sol-
le sie ihren Anschel ganze Tage lang nicht zu Gesichte be-
kommen, solle nicht wissen, wie ihm das Essen geschmeckt
und ob es ihm auch wohl bekommen sei. Den schärfsten
Ausdruck legte sie aber darauf, daß ihr Kind mit Knechten
und Mägden »zusammen essen« sollte. »Deswegen sind wir
aufs Dorf gezogen, das hätte mein Anschel nicht anderswo
auch haben können?«

Nachime vergaß, daß es Anschels eigner Wunsch gewesen
war; aber ein wundes Herz kettet fast mit Absicht alles, was
es drückt, nicht an dasjenige, was ihm im Augenblicke ein
Leid bereitet, sondern steigt immer und wieder zu der Quel-
le zurück, woher es überhaupt ausgegangen; es übersieht
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stets das ganze Gebiet seiner Krankheit. Wie ein erfahrener
Arzt weiß es selbst ein unwesentlich scheinendes Weh mit
dem am Leibe nagenden, unausrottbaren Krankheitsstoffe
in Verbindung zu bringen.

Es war überhaupt mit Nachime eine ganz eigentümliche
Veränderung vorgegangen. Die demütig schweigsame Frau
war mit einem Male fast überlaut in ihren Äußerungen ge-
worden; täglich, ja stündlich konnte sie davon sprechen, wie
ganz anders es in der »Kille« sei, warum sie mitgegangen,
warum sie sich mit »Händ und Füß« dagegen gestemmt ha-
be, fortzuziehen. Es schien, als sei sie sich plötzlich der ihr
im Hause vorenthaltenen Stellung bewußt geworden, und
trachtete nun danach, keinen Fuß breit des gewonnenen
Landes wieder abzutreten. Man weiß, was zu geschehen
pflegt, wenn Menschen, namentlich Frauen, zu einem Auf-
geben ihrer eigentümlichen Natur gezwungen sind. Nachi-
me war aus dem Kreise ihres bisherigen Daseins zu unvorbe-
reitet gerissen worden, als daß dies nicht einen merklichen
Einfluß auf ihren Charakter hätte ausüben sollen. Niemand
hätte in ihr, wenn er sie so sprechen hörte, wenn er den
harten Ton vernahm, mit dem sie Knechten und Mägden ge-
bot, oder die verdrossene Miene sah, mit der sie die häus-
lichen Angelegenheiten leitete – niemand hätte in ihr die
milde duldsame Nachime erkannt. Alles an ihr schien ver-
ändert; selbst in ihrer Kleidung zeigte sich dies, die bereits
Spuren von Vernachlässigung an sich trug. Man machte ihr
darüber keine Vorwürfe, wie man ihr überhaupt immer we-
niger zu antworten oder ihre bitteren Bemerkungen zu ent-
kräften suchte. Dafür antwortete sie sich selbst, machte sich
selbst Vorwürfe, denen sie dann, als wären sie ihr von ei-
nem andern gemacht worden, entgegentrat. »Ob sie sich für
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die Bauern oder die Kühe im Stall die ›Jontef-Haube‹1 auf-
setzen solle?« hieß es dann; »ob nicht das allerschlechteste
Kleid, wie sie es nur im Winter auf den Märkten getragen,
gut genug sei?« Selbst am Sabbat machte sie davon keine
Ausnahme; es schien ihr eine Art von Befriedigung zu ge-
währen, in den schönen Tag der Ruhe die düstern, grauen
Farben ihrer Stimmung hineinzutragen.

»Für wen sie denn Sabbat machen solle?« warf sie sich
dann vor, »ob für den Knecht Wojtech, der ›einen‹ gern in ei-
nem Löffel Wasser vergiften möchte? Sie könne ja nicht ein-
mal in ›Schul‹ gehen und Gott loben und preisen, sie werde
zuletzt jedes ›jüdisch‹ Wort verlernen und nicht mehr wis-
sen, wo Gott wohnt?«

Solche Worte, namentlich am Sabbat gesprochen, verletz-
ten tief und rissen noch mehr in der bereits weit klaffenden
Wunde. Der Sabbat ist der Tag, an dem man solch schnei-
dendem Wortgefechte gern aus dem Wege geht und die See-
le frei halten will von den kreischenden Tönen des Gemei-
nen. Wenn aber diese friedselige Stimmung gewaltsam an-
gegriffen wird, so wehrt man sich dagegen mit allen Kräften.
Darum fehlte es besonders an diesem Tage nicht an harten
Gegenreden.

»Wenn man sie so sprechen höre,« klang es dann bitter
von Rebb Schlomes Lippen, »so meine man nicht anders,
als sie hätten alle, was Gott verhüte, das ›Taufwasser‹ über
sich ergehen lassen . . . in Rebb Schlome Hahns Hause warte
man nur darauf, bei der nächsten Gelegenheit sich auf und
davon zu machen und zum Geistlichen zu wandern. Und das
sage ihm das eigne Weib! Aber er wisse schon, was es mit

1Feiertags-Haube
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dem ›Frommsein‹ der Weiber sei; um Gott sei es ihnen nicht
zu tun, höchstens um die schöne Haube oder um die neue
goldene Kette, die sich die Nachbarin angeschafft hat. Dar-
um sei auch in der ›Weiberschul‹ ein so lautes Lärmen und
Plaudern, man könne oft sein eignes Wort nicht vernehmen.
Wenn sich Nachime nach dem zurücksehne, so begreife er
das, denn hier auf dem Dorfe finde sich so etwas nicht vor;
ihm aber solle sie den Sabbat nicht verstören mit solchen
Reden, bei denen nichts herauskomme.«

Solchen Worten gegenüber, die den Riß zwischen den bei-
den Eheleuten grell dartaten, hatte Nachime keine Tränen,
wieder nur Worte entgegenzusetzen. Die spöttische Anspie-
lung auf ihr »Frommsein« erschütterte sie nicht so sehr, als
sie in ihr eine fast an Wut streifende Entrüstung weckte. Das
ganze Wesen dieses duldenden Weibes erzitterte, als sei es
von rauher Hand an der wundesten Stelle gewaltig gepackt
worden. Mit kreidebleichen Lippen und kreischender Stim-
me rief sie: »Da könnten es alle hören, und was ich heute
an diesem Sabbat sage: Wenn eines von unsern Kindern zur
Taufe gehen wird, so bist nur du daran schuld; den alten
Gott hast du ihnen schon genommen, indem du sie aufs Dorf
geführt, und daß sie bald den neuen finden werden, davor
ist mir nicht bange. Du wirst auch schon für den sorgen.«

Einen solchen Ausbruch tiefinnerster Leidenschaftlichkeit
hatte Rebb Schlome nicht erwartet. Er erschrak heftig dar-
über. So weit hatte er nicht gehen wollen; seine Bemerkung
über das »Frommsein« der Weiber hatte Nachime nur im
allgemeinen gegolten; aber darin liegt eben das Verhäng-
nisvolle solchen Streites: er fährt unabsichtlich ins Fleisch,
reißt Wunden ein, die man nicht schlagen will, zerstört, was
man unverletzt erhalten wollte.
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Beschwichtigend trachtete er einzulenken, meinte fast
scherzend, die ganze Welt wisse, Rebb Schlomes Nachime
brauche sich, was das »Frommsein« betrifft, nicht vor ei-
nem Landesrabbiner zu schämen; sie werde doch vom eig-
nen Manne einen »Spaß« hinnehmen. Aber Nachime wollte
dem Streite nicht diese Pforte aufschließen, was doch zu-
letzt das beste gewesen wäre, verstand den Spaß nicht und
rief bitterlich:

»Gott kann das nicht ungestraft lassen, was man an mir
getan hat. Den Dieb, der einem eine Kleinigkeit stiehlt, den
sperrt man ein; mir aber hat man alles genommen, es ist
mir nichts geblieben, nicht einmal der heilige Schabbes, den
doch der ärmste ›Schnorrer‹ auf der Welt hat.«

Als darauf Rebb Schlome, durch diesen Vorwurf erbittert,
zornig meinte: »Eine schöne Schnorrerin bist du! Tausende
von jüdischen Weibern möchten sich auf die Knie werfen vor
Gott und dem danken mit aufgehobenen Händen, wenn sie
der Mann zu einer solchen Schnorrerin gemacht hätte,« rief
sie unversöhnlich:

»Dazu werde ich mich besinnen. Mein Gott wird mir das
nicht ungut nehmen, wenn ich mich für das, was man an
mir getan hat, nicht bedanken kann. Wenn man mir alles
nehmen wird, was ich habe, wenn ich arm und barfüßig
dastehen werde, dann erst werde ich sagen: Großer Gott in
deinem Himmel, wie gut hast du’s mit mir gemeint. Aber
jetzt?!«

Solche Auftritte endigten gewöhnlich damit, daß beide
Teile fast aus Erschöpfung die Waffen sinken ließen. Die Kin-
der selbst, teils aus Scheu vor dem elterlichen Ansehen, teils
weil ihnen das Herz dabei vor Wehmut und Bekümmernis
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anschwoll, begaben sich nicht in die heiße Luft solcher Wort-
kämpfe. Sie suchten sich zu entfernen, und wo das nicht an-
ging, schwiegen sie. Aber weder für Nachime, noch für Rebb
Schlome hatte dieses Schweigen der nächsten Glieder ihres
beiderseitigen Daseins etwas Verdammendes. Merkwürdig
war es, daß solche Auftritte gerade in Gegenwart der Kin-
der stattfanden, als hätten sie Zeugen haben müssen; das
Alleinsein vermieden die Eheleute.

Es ist bezeichnend für das menschliche Herz, daß es
sich in solchen Lagen gern nach Stützen, gleichsam nach
Verfechtern und Anhängern seiner Partei, umsieht. Selten
macht ein Gemüt, und sei es eisenfest und genietet, von die-
ser Regel eine Ausnahme. Im Gegenteil! Je stärker es ist,
desto mehr will es gestützt und in seiner Wucht erhalten
werden. Wir haben gesehen, wie auch Rebb Schlome trotz
seiner herrischen Natur diesem Gebote sich nicht zu entzie-
hen vermochte, wie er, zu Anschels Erstaunen, ihm sein Leid
auf Herz gelegt. Aber was für den starken Mann vielleicht
das Bedürfnis eines drangvollen Augenblicks gewesen, das
gestaltete sich für das schwache Weib zu einer Lebensaufga-
be. Sie mußte jemanden haben, mit dem sie sich »ausreden«
konnte, bei dem sie Billigung und Gedankengemeinschaft
fand. Aber wo war er? Sie sah sich unter ihren Kindern um;
sie horchte angstvoll nach der Stimme unter ihnen, die der
ihrigen entgegen tönen würde. Anschel, ihr Lieblingskind,
war von ihr abgefallen, das fühlte und begriff sie. Das sah
sie täglich, ja stündlich mehr ein! Arbeitete er nicht, als wä-
re er der niederste Knecht? Zeigte er nicht einen Eifer im
Bewältigen des neuen Lebens, das für sie so schreckenvoll
begonnen hatte? Entzog er sich nicht fast absichtlich ih-
rem Anblicke? Wenn die arme Mutter sein gedachte, wie
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er früh morgens, ohne sie gesehen zu haben, fortzog mit
den Knechten, ohne Liebeswort, ohne sie zu fragen: Mutter,
wie ist dir? dann überwallte sie ein Gefühl, das in Augen-
blicken fast dem Hasse ähnlich war. »Hab’ ich das um ihn
verdient?« klagte sie dann; »hab’ ich ihm denn nicht immer
gezeigt, daß er mir mein liebstes Kind ist?« Dann geschah
es auch, daß Anschel bei seiner Rückkunft von der Arbeit
mürrisch, ohne Gruß von ihr empfangen wurde, wie sehr
es auch in ihr stürmte und drängte. – Sie, die milde, aufop-
fernde Mutter, fand dann kein Wort des Erbarmens für seine
Müdigkeit, fand keins jener die gesunkene Kraft wieder he-
benden Mittel für ihn, setzte ihm das Abendessen hin, wie
einem Fremden, den man nur um Gottes willen speist und
tränkt, nicht mit jener Freudigkeit des Gebens, mit jenem
leuchtenden Glanze des Auges, den wir an unsern Müttern
kennen, so oft sie uns beschenken. Wenn dann Anschel mit
dem Vater vom Felde sprach, wenn er oft warm wurde vom
Gespräch, von Wojtech erzählte, dessen rätselhafte Natur er
noch immer nicht begriff – ihr schnitt jedes Wort wie eine
scharfe Klinge durch die Seele. Wozu erzählte er das? Wuß-
te er nicht, daß es sie kränke, alle Geister der Sehnsucht
in ihr wachrief, ihr ganzes Elend ihr immer neu vorrückte?
Mußte sie nicht annehmen, daß er es mit Absicht tat?

Wie hätte Nachime in solcher Gemütslage das keimen-
de, neue Leben ahnen können, das in ihrem Kinde fast mit
dem ersten Beginne schon unausrottbare Wurzeln geschla-
gen hatte? Sonst erraten das die Mütter oft auf den ersten
Blick; sie haben das Auge dafür; sie verstehen sich auf Zei-
chen. Nachime aber lebte nur in sich; in ihrer Selbstsucht
lauschte sie nur auf ihr eignes Leid. So war ihr das Nächste
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entgangen, die Flamme, die still und unbewacht unter dem
Dache loderte, das sie alle einschloß.

In ihrem Drange sich »auszureden« fiel sie sogar auf Tille.
Aber bei dem ersten Versuche schreckte sie zurück. Das Kind
war, seitdem sie hierhergezogen, beinahe wild und unbän-
dig geworden; befand sich am liebsten unter Knechten oder
Mägden, oder lief im Dorfe umher, wobei es gewöhnlich den
Vetter Koppel zum Begleiter hatte. Ja, Nachime wollte so-
gar bemerken, daß sie seit dem Wegzuge aus der »Kille«
nicht mehr so »gescheit« und »ausgefallen klug« sich dar-
stellte. Alle jene Künste und Reize, die das Kind sonst zum
Entzücken der ganzen Familie besessen, schienen mit ei-
nem Male von ihr gewichen; sie erheiterte niemanden mehr.
Wollte sie mit ihr ein »gescheit« Wort reden, so lachte sie, tat
ungebärdig und lief davon. Nachime begriff nicht, daß auch
für das Kind neue Verhältnisse angebrochen waren, begriff
nicht, daß Tille in eine andre Luft, unter andre Menschen
gekommen, unter denen ihr bisheriges Wesen nichts galt;
sie sah auch in ihr eine Abgefallene, und mehr als einmal,
wenn sie das Tun des Kindes erwog, sagte sie kummervoll
vor sich: »In der steckt ein zweiter Anschel.«

So waren alle, die ihr bisher so nahe gelegen, in schreckli-
che Ferne gerückt worden; es führte kein Weg, keine Spur zu
ihren Herzen. Wie in einem furchtbaren Schneesturm war
jede Spur und jeder Steg zu ihnen verweht worden, und
Nachime hatte nicht den Mut, war zu unglücklich, um sich
schon jetzt den alten Weg zu ihnen zu bahnen.

So war ihr nur Elieh geblieben; an ihn drängte es sie mit
allen Sinnen sich zu klammern. Wenn sie irgendwo Hilfe
und Trost finden konnte, so war es bei ihm; denn auch er,
der fleißige »Bocher«, mußte an demselben innern Gebreste
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leiden; auch ihm, dachte sie, sei das größte Unrecht gesche-
hen. Hatte ihn »ein Mensch« gefragt, ob er fort wolle? War
er nicht gleich ihr, willenlos und gebunden »wie ein Lamm
zur Schlachtbank« ergriffen und fortgeführt worden?

Wenn in Nachimes verbittertem Herzen sich noch irgend-
wo eine Spur jenes alten Erbarmens regte, das einst mil-
de das kleinste Wehe ihrer Kinder umfangen hatte, so fiel
es nun auf Elieh. Er erschien ihr noch mitleidwerter, als sie
sich selbst. Sie war doch »ein Weib«, mußte hingehen, wo-
hin ihre Familie ging, aber was sollte er mit seinem Talmud
und seinen sonstigen Studien hier auf dem Dorfe mitten un-
ter Bauern anfangen? Wenn »einer« nicht hieher gehörte, so
war es Elieh. Und doch hatte sie selbst unter den Zuberei-
tungen zur Abfahrt an diesen Umstand nicht gedacht; er fiel
ihr erst jetzt, aber mit desto verstärktem Drucke, aufs Herz.

Elieh war nämlich bis dahin immer kränklich gewe-
sen, hatte eine entbehrungsvolle, leidende Kindheit gehabt,
die ihn still, mit blassem Aussehen, wie mit gebrochenen
Schwingen an die späteren Tage des Jünglingsalters abgege-
ben hatte. Er hatte sich im Hause nie bemerkbar gemacht;
trug seine Kränklichkeit mit jener Fassung, die nichts for-
dert, die nicht einmal bemitleidet sein will, und alles er-
reicht hat, wenn man sie ungefragt und ungestört in sich
selbst verkehren läßt. Aber so unscheinbar solche Naturen
im Hause auftreten – von denen, die mit ihnen wandeln,
fordern sie die sorgfältigste Beachtung; üben auf sie einen
wahrhaft tyrannischen Druck aus. Das war nun bei Elieh
zwar nicht der Fall; er quälte niemanden mit seiner Laune,
er forderte nicht mehr, als wozu er berechtigt war. Aber um
so mehr fühlten sich die anderen gedrängt, ihm entgegen-
zukommen, Rücksichten auf ihn zu nehmen, die Leuten von
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tätigem Lebensberufe oft so schwer fallen. Man mußte früh-
zeitig darauf bedacht sein, für Elieh eine Lebensstellung zu
finden, die seiner Natur am meisten zusagte. Für das »Ge-
schäft« paßte er ebensowenig als Anschel, er war zu still da-
für. Wie hätte er auch die Mühseligkeiten eines zum größten
Teile auf Märkten sich bewegenden Treibens ertragen kön-
nen? Der erste Luftzug, der leiseste Regentropfen, hatten
die Eltern gemeint, würde ihn töten; und wie viel mehr hat-
ten sie beim »Geschäfte« zu erleiden. Ein Handwerk, und sei
es selbst das leichteste, erschien ihnen nicht weniger aufrei-
bend; zudem hatte Elieh schon als Kind viel Neigung zum
»Lernen« gezeigt, am liebsten mit Büchern verkehrt. Diese
Neigung erschien ihnen so ausgesprochen, in so klaren Um-
rissen, daß sie ihr wie einem Fingerzeige Gottes Folge lei-
steten. Man ließ Elieh »lernen« und »lernen«, fragte ihn nie:
»Bist du so zufrieden?« und wie auf Verabredung strebte al-
les dahin, aus seiner Nähe alles Lärmende und Beunruhi-
gende zu verbannen; man umspann ihn sozusagen mit dem
tiefsten Frieden, und glaubte um so mehr alles getan und
aufs Beste gesorgt zu haben, als Elieh nie es merken ließ,
daß ihm sein häusliches Gefängnis zu enge sei. Welchen Ent-
wicklungsgang Elieh unter dem Einflusse dieser Behandlung
zurücklegte, war allen, ihm selbst ein Geheimnis geblieben;
das viele »Lernen« erschien ihnen eben als Beschäftigtsein
in freudlosen Tagen, als ein Ausfüllen der Zeit. Keiner ahn-
te, ob die Seele des kränklichen Jünglings, der tagaus tagein
in den toten Schätzen verschollener Gottesgelahrtheit brü-
tete, von dem sie selten einen andern Ton vernahmen, als
jenen eigentümlich singenden, der das »Lernen« der talmu-
dischen Bücher begleitet; – ob diese Seele auch andere Ge-
sänge hörte, ob nicht zuweilen Stimmen in ihr erschollen,
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die ungehört an ihrem Ohre vorüberrauschten. Elieh war
ihnen zuletzt das geworden, was für die meisten Menschen
irgend ein Ding ist, das aus Gewohnheit in die feinsten Tei-
le ihres Daseins sich verflüchtet hat; dessen Notwendigkeit,
ja Zusammengehörigkeit mit ihnen selbst sie erst begreifen,
wenn es eines Tages fehlt.

Es gibt Leute, die in der Nacht aufwachen, wenn die Uhr
plötzlich ihr heimlich schnurrendes Räderwerk einstellt. –
So wäre es der Familie des »Bochers« ergangen, wenn es
Elieh eines Tages angekommen wäre, seine Bücher um eine
Stunde früher zu schließen.

So war Elieh keinem im Hause weder nahe, noch fremd
genug; er hatte sich daran gewöhnt, für nichts mehr an-
gesehen zu werden, als für eine geduldete Notwendigkeit;
nie eine andere Berechtigung anzusprechen, als die, unge-
hindert seiner Neigung folgen zu dürfen. In der Gasse pries
man die Eltern glücklich, die so etwas an ihrem Kinde tun
konnten, pries den Sohn glücklich, der solche Eltern besaß.
Jeder glaubte diesem Lobe, die Familie sowohl, als der Bo-
cher selbst; und das war keineswegs übertrieben. Konnte für
den kränklichen Jüngling wirklich mehr getan werden?

Elieh war gleichfalls mit auf das Dorf gegangen, weil sich
dies von selbst verstand, ungefragt, unvorbereitet, wie Vet-
ter Koppel mitgenommen ward, wie alle andern folgten. Er
tat nicht den geringsten Widerstand, kaum, daß man die
Frage von ihm hörte, wohin man gehe, und wie die neue
Heimat heiße? Warum hätte er sich sträuben sollen? Blieb
er nicht bei seinen Eltern? Werden die nicht auf dem Dorfe
für ihn sorgen, wie sie es in der »Gasse« getan? – Für ihn än-
derten sich nur die vier Wände einer Stube; sonst blieb alles
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unverrückt, wie es seit der Kindheit war. Als die großen Bü-
cher verpackt und in die Kisten gegeben waren, hatte Elieh
alles getan; er brauchte nichts, als zu gehen.

Der Aufschrei seiner Mutter im Augenblicke des Schei-
dens schien in seiner Brust keinen Widerhall gefunden zu
haben. Verstand er ihn nicht? War es ihm selbst nicht klar
geworden, daß die herrische Natur seines Vaters, wie sie sei-
nen Willen, seine Stellung als selbständiges Wesen mißach-
tete, auch über den Willen und die Zustimmung Nachimes
sich hinwegsetzt? Insoweit hatte sich Rebb Schlome auch
nicht verrechnet. Elieh nahm das »Dorf« in seiner Weise hin,
äußerte sich nicht, ob es ihm da wohlgefalle, ob nicht, pack-
te seine Bücher aus, und die neue Heimat war aufgerichtet.
Nur eines hatte sich geändert. Er »lernte« jetzt nicht mehr
unter den Augen seiner Eltern; man hatte ihm eine eigene
Kammer angewiesen, die still und abgelegen von der Haupt-
wohnung war. Dahin sollte der Bocher all sein Dichten und
Denken bringen, da sollte er »lernen« so viel und so lange es
ihm beliebe. Ein noch tieferer Frieden sollte ihn da umspin-
nen; »er durfte«, wie sich Rebb Schlome ausdrückte, »nicht
einmal wissen, daß er auf dem Dorfe sei«.

Was in der Nacht ihrer Ankunft geschehen, war bisher
allen, selbst Anschel ein Geheimnis geblieben. Man wird es
schon längst erraten haben, daß Elieh es war, der die sonder-
bare Unterredung seines Bruders mit dem Mädchen an der
Gartenplanke belauscht hatte. Weder er, noch Anschel hat-
ten das Feuer in der Nähe gesehen. Beide begegneten sich
in der nämlichen Lüge. Nur das eine war Anschel klar ge-
worden, daß Elieh ein Zeuge jener Szene war. Aber warum
log auch er? Was bewog auch ihn, in die Verstellung einzu-
gehen? Eliehs Ermahnungen in der Nacht, auf die Bauern
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sich nicht zu verlassen, die schneidende Weise, mit der er
beim Zusammentreffen mit seinem Bruder auf der Straße
ihm entgegentrat, waren seitdem aus Anschels Gedächtnis
nicht verschwunden. Allmählich begann sich in ihm ein Ur-
teil über den stillen Bruder festzusetzen, das ganz anders
als das bisherige lautete. Er konnte ein gewisses Gefühl von
Furcht nicht bemeistern, das ihn jedesmal überfiel, wenn er
in seine Nähe kam. Bangte ihm davor, daß Elieh eines Ta-
ges sprechen könnte? Seitdem war zwischen ihm und Elieh
kaum ein Wort verhandelt worden. Das neue Leben in An-
schels Gemüt verkroch sich scheu vor dem glanzlosen Blicke
Eliehs.

Unsichtbar hatte sich zwischen den Brüdern eine Kluft ge-
bildet, ein Fliehen und Meiden, dessen innere Geschichte
vielleicht keinem von beiden ganz klar war.

Gewaltsam drängt sich nun Eliehs Wesen in den Vorder-
grund dieser Blätter; wir werden ein Rätsel zu lösen genötigt
sein.

10. ELIEH SOLL FLIEHEN

Es wäre nun ein eigentümliches Schauspiel gewesen, mit
leiblichem Auge zu sehen, wie Nachime kämpfte und sann,
welche Besuche sie anstellte, um sich ihrem zweiten Soh-
ne zu nähern. So sehr sich ihre eigentliche Natur geändert
hatte, wie heftig sich auch ihr bisheriges stilles Wesen nun
in lautem Trotz aussprach, von einer Mitteilung an Elieh
schreckte sie etwas zurück, dessen sie sich selbst nicht klar
ward.

Weil er nie gesprochen, hielt sie ihn für unempfindlich,
meinte, außer dem »Lernen« sei nichts in der Welt, woran er
sich gern beteiligen möchte. Dann war sie wieder der festen
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Überzeugung, Elieh sei noch unglücklicher, als sie selbst. In
diesen Schwankungen des Urteils ging ihr jeder Mut ver-
loren, die Scheu mehrte sich, und es gab Augenblicke, wo
sich ein Gefühl des bittersten Grolles auch gegen Elieh in
ihr Raum machte, weil er diese inneren Kämpfe nicht ge-
wahrte, und ihr nicht entgegenkam, die ihr ganzes Herz vor
ihm »auszuschütten« im Begriffe stand.

Einstweilen äußerten sich die Näherungsversuche Nachi-
mes in einer übertriebenen, fast zur Schau getragenen Auf-
merksamkeit, die sie Elieh widmete, soweit es sein leibliches
Behagen betraf. Sie konnte zu jeder Stunde des Tages in sei-
ne Kammer kommen, um nachzusehen, ob es ihm an nichts
fehle. Oft fragte sie ihn gar nicht, es genügte ihr, ihn »über
seinen Büchern« sitzen zu sehen, an der Türe den singen-
den Ton seines »Lernens« zu vernehmen! Sie »sorgte sich«,
und sie selbst war dieser Meinung, »den Kopf heraus«, wie
sie ihm etwas Gutes antun könne; sie brachte ihm oft meh-
rere Male am Tage kleine Leckerbissen auf die Kammer, wie
sie Mann und Kinder nicht gewohnt waren, und ein Gefühl
von Befriedigung zog dann jedesmal in ihre Brust ein, wenn
Elieh aus seinen gesenkten Augen wenigstens einen Blick zu
ihr aufwarf, in welchem sich eine Art von Dank aussprach.
Sie konnte dann stundenlang darüber nachsinnen, wie sie
diesen dankbaren Blick benützen, wie sie daran ihre Mittei-
lungen anknüpfen sollte.

»Der versteht dich,« sagte sie dann zu sich selbst, »er will
nur nichts reden, weil er sich mit seinem Vater nicht ver-
feinden will.« Diese Überzeugung tat ihr wohl, tröstete sie
beinahe, wiewohl es wieder Stunden und Augenblicke gab,
in denen sich eine grauenhafte Verlassenheit über ihre See-
le lagerte, in denen sie wieder alle die Blumen ausriß, die
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in ihr Wurzel gefaßt, und dasjenige mit Füßen trat, was sie
kurz vorher in sich selbst aufgebaut hatte.

Wenn aber Nachime sich zuweilen den Augenblick verge-
genwärtigte, der es ihr endlich gönnen werde, sich mit ih-
rem Sohne Elieh ausreden zu können, dann überkam sie ein
Gefühl von Freude; sie hätte nicht sagen können, warum?
Es schien ihr, als trüge sie leichter an ihrer Last, als hätte
der bloße Gedanke, Elieh könnte mit ihr Mitleid haben, eine
Beschwörungsformel über ihr Leid ausgesprochen, vor der
es zusammenzuckte und schwieg. Zuweilen konnte sie sich
einreden, sie habe mit Elieh bereits gesprochen, und aus sei-
nem Munde seien die mildesten Trostworte geflossen; aber
sie erwachte nur zu bald aus dieser Täuschung. Dann wußte
sie nie, was sie eigentlich mit ihm reden, was sie ihm anzu-
vertrauen habe.

»Weiß er’s denn nicht, Gott Lebendiger,« rang es in ihr
dann jedesmal, »bin ich denn stumm wie ein neugeboren
Kind? Hab’ ich denn nicht schon geredet und geschrien, daß
ich mein’, das ganze Dorf hat mich gehört? Wenn er mir
etwas zu sagen hätte, wär er denn nicht schon zu mir ge-
kommen?«

In ungeahnter Weise, ganz anders wie Nachime es erwar-
tet hatte, brach eines Tages die Gelegenheit für sie an, mit
ihrem Sohne Elieh zu reden. Sie brauchte einmal bei einer
Verrichtung in der Küche die Mithilfe Tilles; als sie nun das
»Kind« rief, erschien es nicht, wie oft sie auch seinen Namen
durch das ganze Haus ertönen ließ. Wie es bei so innerlich
gereizten Naturen zu geschehen pflegt, geschah es auch hier.
Die Abwesenheit des Kindes, das sie brauchte, das oftmali-
ge Rufen seines Namens, ohne daß es erschien, brachte mit
einem Male wieder die selten schlummernden Geister des
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Grolles in Aufruhr. Obwohl es klar war, daß sich Tille nir-
gends im Hause befand, ging sie doch scheltend und schrei-
end umher, brachte sich so selbst in immer höhere Aufre-
gung, und kam so endlich an Eliehs Kammer. Lag diesem
Verfahren eine bestimmte Absicht?

Sie riß die Tür heftig auf, und mit einer Stimme, die von
innerm Grimme zitterte. rief sie in Eliehs Kammer hinein:

»Ist Tille nicht bei dir?«
»Bei mir?« kam es tonlos nach einem Augenblicke von

Eliehs Lippen zurück. »Ich hab’ das Kind heute noch mit kei-
nem Aug’ gesehen.«

»Leider Gottes,« brach es nun mit einem Male in leiden-
schaftlicher Klage aus Nachime hervor. »Leider Gottes, das
Kind hat sich verschlechtert, seit es auf dem Dorfe ist, man
kann gar nicht sagen, wie verschlechtert! Wenn mir einer
vor sechs Wochen gesagt hätte: Das wird aus deiner Til-
le werden, aus dem merkwürdigen Kind, an dem Gott und
die Menschheit sich erquickt haben, ich hätt’ ihm, wie ei-
nem infamen Lügner, den Rücken gekehrt. Hat das Kind nur
einen Augenblick Geduld im Haus? Läuft es nicht den gan-
zen Tag bei den Bauern herum, und weiß ich, was sie da
alles vor sich sieht? Sie lernt nichts; das ›Brösele‹, was sie
gelernt hat, wird sie auch bald verlernt haben – zuletzt wird
sie nicht wissen, ist sie bei Judeneltern geboren, oder ist
ihrer Mutter ein anderes Kind unterschoben worden; denn
auf wen kommt alles, als auf die Mutter? Wenn das Kind
eine schlechte Wirtin wird, sagt die Welt: Warum hat sie’s
bei der Mutter nicht besser gelernt? Kann das Kind nichts,
weiß nicht, wo Gott wohnt, so sagt man wieder: Kann denn
die Mutter etwas? Weiß sie, wo Gott wohnt? Vom Vater ist
aber nie die Rede; da meint die Welt immer, der hat zu
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viel zu schaffen, der kann sich um die Kinder nicht umse-
hen. Da frag’ ich aber die ganze Welt, und wenn die ersten
Landesrabbiner darunter wären: Wer denn als der Vater soll
sich darum kümmern? Wem denn soll’s am Herzen liegen,
als ihm? Aber leider Gottes! Vom Vater ist unser Unglück ja
ausgegangen. Das Kind sieht, der Vater tut den ganzen Tag
nichts, geht nur von einem Bauer zum andern herum, so tut
es ihm’s nach. Ist denn das ein Tun von deinem Vater, daß er
Anschel arbeiten läßt, wie den niedersten Knecht, und sich
selbst schont er? Ist denn das ein Tun für ihn? Ist er so et-
was gewöhnt? Zuzusehen, wie andere ackern und säen, ist
das eine so große Kunst? Ich frag’ dich, hat er darum unser
gesegnet Geschäft aufgeben müssen? Er hätt’s nicht besser
haben können?«

In dieser Weise würde Nachime noch lange fortgefahren
haben; allmählich hatte sich der erste Zorn über Tilles Ab-
wesenheit in ihr gelegt, aber um so bewußter und bitterer
trat in ihr alles hervor, was damit in so innigem Zusammen-
hange stand. Es war ihr klar geworden, daß sie jetzt mit
Elieh reden müsse, die Gelegenheit lud dazu ein. Elieh hat-
te sie »reden lassen«, und Nachime es nicht bemerkt, daß
er keinen Augenblick von seinem Buche aufgeschaut hatte.
Nachime stand noch immer in der offenen Tür; plötzlich er-
hob sich Elieh und ging auf die Tür los, die er hinter sich
schloß. Unwillkürlich trat darauf Nachime über die Schwel-
le in die Kammer. Sie war mit ihrem Sohn allein.

»Es zieht, Mutter . . . ,« sagte Elieh, als sei nichts vorgegan-
gen. »Willst du nicht lieber ganz zu mir hereinkommen?«

Nachime ward von diesem Empfange eiskalt getroffen.
Unwillkürlich fuhr sie mit der Hand nach der Stirn, als ob
sie sich besinnen wollte, daß sie recht gehört, daß ihr Sohn
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Elieh auf ihre lange Klage keine andere Antwort gefunden
habe, als des Luftzugs wegen die Tür zu schließen. Doch
Elieh ließ ihr zur vollen Besinnung nur wenig Zeit.

»Und was willst du von mir, Mutter?« sagte er dann eben
so tonlos, indem er sich wieder zu seinem Buche setzte.

Nachime wußte mit einem Male nicht, was sie eigent-
lich wolle; in ihrem Gedächtnis war in der Tat ein Stillstand
eingetreten, eine Unterbrechung, wie sie nach einem hefti-
gen Schlag, sei er physisch oder moralisch versetzt worden,
auf unser Gehirn fällt. Ein solcher Schlag war auf sie ge-
fallen. Keine Gewalt der Welt hätte in diesem Augenblicke
vermocht, ihr die Fassung, und mit der Besonnenheit das
Gedächtnis zurückzustellen. Sie starrte ihren Sohn Elieh an.

»Willst du etwas von mir?« wiederholte Elieh mit Nach-
druck.

Allmählich besann sich Nachime; fast kleinlaut entgegne-
te sie:

»Ich weiß gar nicht mehr, was ich mit dir hab’ reden wol-
len. Mein Kopf ist mir auf einmal so schwach geworden. Seit
ich hier auf dem Dorfe bin, ist mir das schon oft geschehen;
früher wär’ mir das nicht passiert. Da war mein Kopf so gut,
wie der von einem siebenzehnjährigen Mädchen.«

Müde ließ sie sich auf einen Stuhl nieder. Elieh mochte
wirklich glauben, die Mutter sei von einer augenblicklichen
Schwäche befallen worden, denn er beeilte sich zu sagen,
als ob er ihren Erinnerungen zu Hilfe kommen wollte:

»Du hast vorerst von Tille gesprochen, und wie sie dir
groß Leidwesen macht.«

»Von Tille hab’ ich geredet?« fragte Nachime schwach.
»Es gibt aber Leut’, größere als das Kind ist, die mir noch
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mehr ›gebrochen Herz‹ machen. Denn, was das Kind anbe-
langt,« fuhr sie fort, »da hätt’ ich bald ausgesorgt, wenn nur
du wolltest, mein Sohn Elieh.«

»Ich?« rief Elieh verwundert. »Wie komm’ denn ich da-
zu?«

»Du brauchtest dich des Kindes nur anzunehmen, Elieh,
mein Sohn!« sagte die Mutter mit steigender Wärme. »Gott
hat dir einen Kopf gegeben, daß du dir alles merkst und
behältst, was in den Büchern steht. Es muß ja etwas Merk-
würdiges sein, was in dir alles stecken mag! Wenn man von
Kind auf nichts anderes getan hat, als lernen . . . allmäch-
tiger Gott, was muß sich da in so einem Kopf zusammen-
gehäuft haben! Bis jetzt haben wir aber noch keiner von
dir etwas gehabt. Fang jetzt damit an. Laß etwas an dei-
ne Schwester ab. Lerne du mit ihr! Sie wird ja zuletzt nicht
wissen, wo Gott wohnt . . . Willst du dir das auf deiner Seele
lassen?«

»Ich soll mit Tille – lernen?« rief Elieh aufs neue verwun-
dert; aber dieser Ruf klang fast wie Hohn.

»Warum nicht, Elieh, mein Sohn?« meinte Nachime, und
sah ihm mit der vollen Liebe einer Mutter, die auf die Kennt-
nisse ihres Kindes stolz ist, in das Gesicht. »Traust du dir
nicht zu, was tausend andere, die weniger können und we-
niger gelernt haben, als du, sich zutrauen? Meinst du, du
wirst es nicht zustand’ bringen? Du, der einen solchen Kopf
hat?«

Waren es die Schmeicheleien der Mutter oder ein ande-
res, das wir nicht kennen – auf Eliehs blassem Angesicht
malte sich eine Röte, wie sie seit langem dort nicht sichtbar
war. Mit einer Entschiedenheit, die Nachime an ihm nicht
gewohnt war, rief er:
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»Ich kann nicht, Mutter . . . , ich kann nicht.«
Nachime glaubte noch immer, die natürliche Verzagtheit

ihres Sohnes, sein stilles Wesen, sträube sich gegen den An-
trag, den sie ihm gestellt. Sie meinte daher:

»Glaubst du denn, ich will, du sollst aufhören zu lernen?
ich will, du sollst das aufgeben, was mein Stolz und dei-
ne Freude ist? Aber wenn ich dich bitte, du sollst dich ein
›bissele‹ nach deiner Schwester umsehen, daß sie nicht ganz
verwildert, ist denn das so viel gefordert?«

»Ich kann nicht, Mutter . . . ich kann nicht,« rief Elieh aufs
neue.

»Du sagst aber nicht warum?« sprach Nachime noch im-
mer mit dem sanften Tone der Überredung, »jedes Warum
hat sein Darum, sagt man doch gewöhnlich.«

»Warum schickst du sie nicht in die Schul’?« rief Elieh fast
trotzig.

»In welche Schul’?« fragte Nachime verwundert, »ich
werd’ sie doch nicht meilenweit in eine Schul’ schicken.«

»Es ist ja eine hier im Dorf,« meinte Elieh in demselben
Tone des Trotzes. »Die Bauern lassen ihre Kinder dahin ge-
hen, schick’ sie auch.«

»Bist du sinnedig, mein Sohn?« rief Nachime entsetzt und
sprang vom Stuhl auf. »In die Bauernschul’ soll ich mein
Kind schicken?«

»Warum nicht?« entgegnete darauf der »Bocher«, aber
weit ruhiger, als sich nach dem Aufschrei seiner Mutter er-
warten ließ. »Warum nicht? Bist du etwas anderes, als eine
Bäuerin? Ist der Vater etwas anderes, ist Anschel nicht ein
Bauer? Willst du etwas Besonderes haben? Und ist nicht Til-
le jetzt ein Bauernkind?«
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»O, du schlechter Sohn!« rief nun Nachime ganz außer
sich, »hältst du’s also auch gegen mich? Alles ist gegen mich
verschworen, willst du mich auch noch verspotten und ver-
kleinern? Von dir muß ich so eine Antwort erleben, du aus-
geartet Kind? Darum hab’ ich dich geboren und erzogen?«

Erschöpft von diesem gewaltigen Ausbruche ihrer Leiden-
schaft sank Nachime aufs neue in den Stuhl. Sie konnte
nicht weiter reden; der Schmerz, der sie befallen, mußte
ein heftiger sein; sie wimmerte laut und hielt beide Hän-
de an die Brust gepreßt, als wollte sie dort ein Reißen und
Zersprengen verhüten.

Todblaß, die Mutter anstarrend, stand Elieh da. Auch in
ihm mochte ein gewaltiger Schmerz drängen . . . er fand
kein Wort der Verteidigung. Doch war er mehr erschrocken
als erschüttert. Zum ersten Male in seinem Leben vielleicht
hielt er mit seiner Mutter eine so ernste Unterredung, und
sie nahm einen so schrecklichen Ausgang für ihn. Mühsam
brachte er endlich die Worte hervor:

»Aber was hab’ ich dir denn gesagt, Mutter . . . , daß du
auf einmal so aufgebracht wirst gegen mich? Ist’s eine Lüge,
ist’s eine Unwahrheit, daß wir Bauern sind? Was hab’ ich
denn anders gesagt?«

»O, du ungeraten Kind,« begann Nachime, die in die-
ser Verteidigung neue Kraft zur Aufstachelung ihres Zornes
fand, »hast du von Kind auf nur das in deinen Büchern ge-
lernt, daß man seine Mutter verspotten und kränken darf?
Haben Gott und die Menschen dich das gelehrt? Steht das
in den Büchern? Dann soll man sie nur gleich nehmen und
sie alle ins Feuer werfen! . . . Ich komme, um mich mit dir
auszureden, komme, um mein Herz vor dir auszuschütten,
und du wirfst mir gerade das vor, was mich so unglücklich
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macht, was mich noch in die Grub’ bringen wird? Lebendi-
ger Gott! Sind das Kinder! Ist das eine Welt!«

»Was soll ich dir aber sagen, Mutter,« rief nun Elieh, des-
sen Stimme durch den verhaltenen Schmerz einen Ton von
Gereiztheit angenommen hatte, der fast zornig klang. »Was
soll ich dir denn sagen? Du willst, ich soll mit Tille lernen –«

»Ja, das will ich,« unterbrach ihn die Mutter. »Das große
Geschäft! Wenn ein Bruder sich um seine Schwester um-
sieht: wenn er ein bissel trachtet, daß sie nicht ganz ver-
wildert.«

»Du willst, ich soll mit Tille lernen . . . ?« fuhr Elieh fort.
»Wenn ich dir aber sage, daß ich selbst nichts lernen kann,
daß ich selbst meine Bücher gern ins Feuer werfen möchte,
wirst du mir dann noch vorwerfen, daß ich dich verspotten
und verkleinern will?«

Als der »Bocher« diese wenigen Worte in einem Tone ge-
sprochen hatte, der halb wie Verzweiflung, halb wie Trotz ei-
nes beleidigten Gemütes klang, war eine minutenlange Pau-
se eingetreten. Nachime starrte ihren Sohn an, ungewiß, ob
das Geständnis, das sie soeben vernommen, wirklich aus sei-
nem Munde, über seine Lippen gekommen war? Selbst der
schreiendste Schmerz, der nichts hört, als sich selbst, hat
Augenblicke, in denen seine Sinne so scharf werden, daß
er die leiseste Regung in einer verwandten Seele vernimmt.
Ein solcher Moment war auch für die arme Mutter eingetre-
ten. Eine wunderbare Wandlung ging in ihrem Innern vor.
Der stechende Krampf in der Brust stillte sich; eine Empfin-
dung von Befriedigung, von Erlöstsein stieg lind und weich
in ihr auf und drängte ihr Tränen in die Augen. So hatte sie
sich also in Elieh nicht getäuscht! . . . er trug gleichfalls sein
Leid. All das Erbarmen, dessen die Seele dieses leidenden
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Weibes voll war, kam über sie, und mit einer Stimme, die
gegen die frühere Leidenschaftlichkeit beinahe wie Freude
klang, sagte sie:

»Du kannst also auch nichts lernen, mein Elieh . . . ? Hab’
ich’s denn nicht gewußt, seitdem wir hier sind, daß dich
etwas drückt? Hab’ ich dir’s denn nicht angesehen an den
Augen? Wie sollst du auch hier lernen können? Mitten un-
ter Bauern, mitten unter Leuten, mit denen du nicht reden
kannst? Du gehörst in eine große Gemeinde, wo es viel
Gelehrte und Rabbiner gibt, mit denen du dich ausreden
kannst, wenn dir etwas in deinen Büchern aufstößt, was dir
nicht sogleich in den Kopf gehen will. Aber hier? Frag du
den langen Richter, frag du unsern Knecht Wojtech, wie man
die Pferde einspannt, wie man die Kühe am besten füttert,
das werden sie wissen. Kann aber einer von deinesgleichen
unter solchen Leuten existieren? Leider Gottes! Dein Vater
hat das nicht überlegt, er hat nur an sich gedacht. Von mir
will ich gar nicht einmal reden.«

Nachime hatte sich in die neue, fast freudige Stimmung
hineingeredet, daß sie darüber vergaß, ihren Sohn selbst re-
den zu lassen. Elieh hatte sie mehrmals unterbrechen wol-
len; seine Lippen zuckten, sein Gesicht war von innerer Be-
wegung bald flammenrot, bald wieder tiefbleich. Als Nachi-
me jetzt geendet, stand er eine Weile sprachlos da; dann
sagte er mit einem mühsam unterdrückten Seufzer:

»Du weißt nicht, Mutter, wie schwer mir hier das Lernen
geht. Wenn du wüßtest – –«

»Warum weiß ich’s nicht?« unterbrach ihn Nachime.
»Nein, nein,« schrie der Bocher beinahe auf, »du kannst

es nicht wissen. Wie soll ich mit einem Menschen, und sei
es selbst meine Schwester, lernen, wenn ich’s für mich nicht
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kann! Seitdem wir hier sind, hab’ ich nicht so viel gelernt, als
ich früher in einer Stunde erlernt habe. Ich bin noch immer
bei demselben Blatt.«

»Sag du das deinem Vater,« meinte Nachime düster, »und
sieh zu, ob er dir’s glauben wird.«

»Warum bin ich nicht geworden wie Anschel?« fuhr Elieh,
die Unterbrechung seiner Mutter nicht beachtend, fort,
»warum hab’ ich nicht so starke Glieder wie er, kann arbei-
ten und schaffen wie er? Was hab’ ich davon, daß ich so viel
gelernt habe? Ein gesunder Leib wär’ mir jetzt lieber, als das
da.«

Mit hastig zuckender Hand hatte er dabei das Buch be-
rührt, das auf dem Tische lag; es fiel mit Geräusch auf den
Boden. Nachime hatte sich schnell gebückt und es aufgeho-
ben. Sie berührte es dann flüchtig mit den Lippen und legte
es geschlossen wieder an die frühere Stelle.

»Jetzt hab’ ich dir’s verblättert!« sagte sie hierauf er-
schrocken, »du wirst nicht wissen, wo du ›gehalten‹ hast.«

Der schwere Fall des Buches mußte den Bocher aus einer
Gedankenfolge aufgeschreckt haben, die er nicht mehr zu
verknüpfen imstande sein mochte. Ein fast höhnisches Lä-
cheln spielte um seine Lippen.

»Glaub’ du das,« sagte er, »daß ich mir nicht aufblättern
kann. Wo ich jetzt aufblättere, da halt’ ich. Das ist ja nicht
so, wie beim früheren Lernen.«

Wie eigentümlich! In diesem Augenblick war es ein viel-
leicht an sich unwesentlicher, aber für Nachime hoch bedeu-
tungsvoller Umstand, daß Elieh das auf den Boden gefalle-
ne Buch zu küssen vergessen hatte. Mitten unter den Ge-
gensätzen, zwischen denen sich ihr Gemüt auf und nieder
gejagt bewegte, war ihr das nicht entgangen. Nicht Eliehs
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Geständnis seiner unglücklichen Lage, nicht die halb und
halb entschleierte Seele ihres Kindes, die sie in dieser Vier-
telstunde näher kennen lernte, als je zuvor, hatte sie so tief
ergriffen, als grade dieser kleine Umstand. Blitzgleich fuhr
es ihr durch den Kopf: »Dem muß ärger sein als dir, der
vergißt ja schon Gott! Wie muß ihm also sein! Ich hab’ das
heilige Buch geküßt, und er nicht?« Dieser Gedanke drängte
sich ihr nicht als Vorwurf auf; sie begriff es, daß Eliehs Un-
terlassungssünde mit seinem Unglück entschuldigt werden
müsse. Das Vergehen des Bochers hätte ein größeres sein
dürfen, und Nachime, die Mutter, hätte ihm nicht gezürnt.

»Weißt du was, mein Elieh,« sagte sie darauf mit einer
fast trockenen Entschiedenheit, »dir vor allem muß geholfen
werden! Was liegt an mir, ob ich zugrunde geh’ oder nicht?
Gott hat’s gewiß nicht anders mit mir bestimmt. Aber für
dich muß Hilfe geschafft werden, denn du bist mehr wert
wie wir alle. Und solange noch Zeit ist, muß für dich gesorgt
werden! Du mußt fort von hier.«

»Fort von hier?« kam es leise, fast unhörbar von den Lip-
pen des Bochers zurück.

»Was willst du hier bei uns herausbringen?« fuhr Nachi-
me fort. »Willst du mit den Bauern ›Thora‹ lernen? Ich weiß,
wir sind dir zu wenig, wir alle können ja nichts, und du hast
so viel gelernt. Du mußt also wieder zurück in die Gemein-
de, da verstehen sie dich besser, da gibt es Leut’, mit denen
du dich ausreden kannst. Du wirst sagen: Wie kann ich?
Wer wird mich abwarten? – Dafür laß nur mich sorgen. Wir
haben dort eine so große Freundschaft, es wird sich schon
ein Vetter oder eine Muhme finden, die werden dich für
Geld und gute Worte schon in Kost und Quartier nehmen.
Dagegen kann dein Vater nichts haben; er kann dich ja so
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zu nichts brauchen. Verlaß dich drauf, mein Sohn. Für dich
wird gesorgt werden.«

»Ja, Mutter,« rief Elieh mit einer Anstrengung in Stimme
und Gebärde, die jedem andern, nur nicht Nachime seltsam
erschienen wäre, »ja, mach nur, daß ich fortkomme. Hier ist
meines Bleibens nicht. Und je früher du’s zustande bringst,
desto lieber ist es mir. Der Vater kann nichts dagegen ha-
ben.«

»Ich schreib’ gleich morgen in die Gemeinde. Verlaß dich
drauf,« sagte Nachime mit kräftiger Entschiedenheit.

Nachime verließ ihren Sohn in gehobener Stimmung. Seit
langer Zeit fühlte sie sich wieder in ihrem Rechte, für eines
ihrer Kinder sorgen zu dürfen. Dieses Recht war ihr vorent-
halten worden; was geschehen war und noch geschah, er-
eignete sich ohne ihre Zustimmung, als »ob sie nicht da wä-
re«; sie hatte sich dieses Recht gleichsam zurückerobert. Der
kleinste Sieg macht den Menschen froh, darüber muß man
nicht erst den Feldherrn fragen. Hier hätte eine Mutter die
beste Auskunft erteilen können.

Als die Mutter fort war, stand der »Bocher« noch lange
in tiefem Nachsinnen da. Dann setzte er sich an den Tisch
und schlug das Buch auf. Aber er las nicht darin; die krau-
sen Buchstaben flimmerten und tanzten vor seinen Augen
auf und nieder. Tiefe Stille herrschte durch das Haus, die
plötzlich durch die Stimme seines vom Felde heimgekehr-
ten Bruders unterbrochen ward. Elieh zuckte zusammen.

»Und er bleibt hier?« entrang es sich langsam schmerzvol-
len Tones seinen Lippen. Mit scheuer Hast blickte er dann
um sich, ob diese Worte einen Zeugen gehabt. Die Mutter
hatte ihn schon lange verlassen. – »Und er bleibt hier?«
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11. ELIEHS SPAZIERGÄNGE

Es gibt ein Bekenntnis der Liebe, das unausgesprochen
und ungehört lange zwischen zwei Menschenherzen waltet.
Alles, was sich später an das wirkliche Aussprechen, an das
Entschleiern eines längst Geahnten knüpft, lag schon frü-
her im stummen Blick, im verstohlenen Vorüberhuschen ver-
wandter Gedanken. Darum ist echte Liebe so stumm, wenn
sie einmal zum Offenbaren und Bekennen drängt, so voll
Hingebung und Opfermutes; was sie sich zu sagen hat, zit-
terte lange schon in allen Lüften; was sie geben will, hat sie
schon in jenem Augenblicke gegeben, als sich zum ersten
Male zwei Seelen zueinander neigten, die bis dahin fremd
und einsam unter den anderen gegangen waren.

Zwischen Anschel und seinem Mädchen war es bisher zu
keiner Sprache gekommen. Seit jenem Tage, an dem er ihr
Tuch als Pfand mit sich nehmen durfte, hatte er sie nur flüch-
tig, nie allein, fast immer in Begleitung der Magd gesehen.
Er wußte nicht einmal ihren Namen, nur daß sie des Rich-
ters Tochter sei, in dem Hause mit den rohgezimmerten Bal-
ken wohne: das allein war ihm bekannt. Wenn er an diesem
Hause vorüberging, blickte er nicht einmal hin, und doch
ward ihm gerade über jene Planke, die ihm in die Augen
fallen mußte, das benetzte Tuch als ein erstes Zeichen des
Erbarmens in jener Nacht gereicht.

Anschel hatte bisher keinen Anlaß gefunden, sich und
sein Geheimnis zu verraten; er verbarg es sicher und un-
nahbar in jenem Heiligtum der Seele, das man vor Spä-
herblicken bewahrt glaubt. Aber darin täuscht sich gerade
solch junges Gefühl. Nicht Vater, nicht Mutter konnten ent-
decken, welches neue Dasein sich in der Seele ihres Kindes
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aufgebaut hatte; aber zwei Augen sahen es darin mit allen
Schauern und Qualen; diese Augen drangen tief in das Inne-
re Anschels ein, belauerten die unscheinbarste Veränderung
in seinem Gesichte, hätten erzählen können, besser als An-
schel selbst es erzählt hätte, was seit jener Nacht bis jetzt in
ihm vorgegangen. Diese Augen sahen nicht nur jenes Tuch
durch die Hülle hindurch, unter der es Anschel auf seinem
Herzen trug, sie wußten auch, was es alles bedeckte: die
Lust und Wonne eines beglückten Gefühles. Elieh kannte al-
les.

Wenn Anschel frühmorgens ins Feld ging, oft mit einem
lustigen Sange die Pferde anschirrte; wenn er abends heim-
kehrte, lustiger vielleicht, als er es nach der zerrissenen
Stimmung der Familie hätte sein sollen, so überfiel es jedes-
mal den Bocher mit einer Bangigkeit und Furcht, als stünde
ihm Ungeheures bevor. »Wird er sie heute sehen, hat er sie
heute gesehen?« sprachen dann Stimmen in ihm, die nun
nicht mehr zu beschwichtigen, nicht mehr zurückzudrängen
waren.

Solche Stimmen ertönten nicht nur in der Frühe oder am
Abend, beim Weggehen oder beim Kommen Anschels; sie
umschrien ihn den ganzen Tag, weckten ihn aus dem Schla-
fe auf, standen bei ihm, wenn er unwillkürlich nach dem Bu-
che griff, um eine alte Gewohnheit zu pflegen; entzündeten
ein Feuer in ihm, das aus dem geringsten Anlasse seine Nah-
rung zog, das Blut, das sonst fast unbewegt durch die Adern
floß, in beständiger Wallung erhielten. Elieh hatte die Toch-
ter des Richters seit jener Nacht nicht wieder gesehen; aber
ihm war sie gegenwärtig in allem Liebreiz, in aller Machtfül-
le ihrer von den Feuern jenes Brandes beleuchteten Schön-
heit; er fühlte den Hauch ihres Atems, er hörte stündlich
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und täglich die drohend furchtsamen Worte, mit denen sie
seinen Bruder – und ihn von sich fortgedrängt hatte. Welch
ein merkwürdiges Grauen sie überfallen hatte, wie sie auf-
schrie, als sie den Augen Anschels, die doch die seinigen
waren, begegnete! Wenn der Bocher an diesen Augenblick
dachte, überkam ihn eine Art freudiger Wut. Er war in ih-
rer Nähe gewesen, vor ihm hatte sie sich gefürchtet, seine
Anwesenheit hatte sie für gefährlich gehalten! War es aber
nicht Anschel, den sie eigentlich gefürchtet? . . .

Es wird viele sonderbar bedünken, wie dieser schweigsa-
me Jüngling, dessen Blicke niemals über die Bücher hinaus-
geglitten waren, plötzlich zu diesen feinen Unterscheidun-
gen kam. Wer könnte auch sagen, wie das geschah? Wenn an
dem dürren Felsen in einer Nacht plötzlich eine Blume auf-
sprießt, die man dort nie gesehen, so hat das der Wind ge-
tan, der in seinen Schoß das verwehte Fruchtkorn aufnahm
und es auf das öde Gestein legte. Wer aber hat dem Winde
das geboten? wer dieses Gestein fähig gemacht, Grund und
Boden der Blüte abzutreten? Wird das die »Wissenschaft« je
erklären?

Wie alle, die zur Familie gehörten, sogleich beim Betre-
ten des neuen Bodens eine Hülle ihrer alten Natur nach der
andern fallen ließen, um gleichsam in neue Gewänder zu
schlüpfen, so konnte auch der Bocher diesem Gesetze nicht
entgehen. Er und Nachime unterlagen dieser Wahrheit zu-
meist. Beide waren mit Banden, die sie für unzerreißlich
gehalten, an eine hergebrachte Ordnung ihres Lebens ge-
klammert gewesen; plötzlich aus diesem Boden gerissen,
weit hinweggeführt von allem, was früher die Luft ihres At-
mens, ihre Nahrung, ihr Denken und Anschauen gebildet
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hatte, fand sie die neue Heimat gleichsam befähigt, Wand-
lungen ans Licht zu bringen, die vielleicht nie zum Vorschein
gekommen wären. Was innen lag, wurde nach außen ge-
drängt, und grade die bisherige Lebensweise des Bochers
war es, die am leichtesten dem Stoße weichen konnte. Der
Stein, der aus dem bisherigen Baue fiel, mußte auch ihn fal-
len machen.

Wem Naturen wie die Eliehs schon begegnet sind, den
wird es nicht befremden, wenn er ihn ohne Willenskraft
und Anstrengung sehen wird, dem Sturme, der über ihn ge-
kommen, sich entgegen zu stemmen. Haltlos stand er da.
Die Mutter mit ihrem Plane, ihn vom Dorfe wegzuschicken,
hätte ihn zum Bewußtsein wecken, ihm den Ausweg zeigen
können; aber es geschah grade das Gegenteil. Jetzt erst fand
Elieh den Widerstand in sich, er wollte nicht gehen. Es war
sein fester Entschluß; er klammerte sich daran mit allen Ge-
walten seiner aufgeregten Sinne. Sollte er sich »wie ein Kind
behandeln lassen«? Und Anschel sollte zurückbleiben?

Es war nun leicht zu erklären, warum es den Bocher jetzt
so wenig in seiner Kammer duldete. Seit er die Absicht der
Mutter kannte, waren ihm die vier Mauern ein Gefängnis
geworden; nur wenn Nachime in ihrer neu erwachten Sor-
ge für den Sohn nachzusehen kam, ob »ihm nichts fehle«,
saß er am Buche und lernte. Wenn er ihre Tritte auf dem
Hausgang vernahm, überfiel ihn plötzlich die alte Unter-
würfigkeit. Nachime sah dann in sein leidendes Antlitz. Die-
se Besuche brachten Qualen für ihn, die zuweilen bis zur
Unerträglichkeit sich gestalteten. Erst wenn die Mutter ihn
wieder verlassen, atmete er freier auf; er fürchtete sie, wie
Anschel ihn fürchtete.
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Eines Tages brach sich dieser Zustand plötzlich Bahn. Es
war in der Nacht. Alles schlief im Hause, aus dem Dorfe tön-
te nur fernes Hundegebelle an sein Ohr. In dieser Stille, die
nur nicht in ihm selbst war, überkam ihn der Gedanke, sie
jetzt sehen zu müssen, mit solcher Stärke, mit so unabweis-
barer Gewalt, daß er ihm folgen mußte, und sei’s selbst auf
Kosten des Lebens. Noch ehe er sich selbst seiner Absicht
ganz bewußt war, stand das Fenster seiner Kammer schon
geöffnet. Ein lautloser Sprung . . . und er war draußen.

Mit dem Betreten des Bodens außer dem Hause beginnt
für den Bocher ein neuer Abschnitt. Wie ein Gesundeter, der
nach langem Gebreste in die wohltuende Luft der Freiheit
tritt, nur ungern wieder zurückkehrt, so wird es auch Elieh
ergehen. Der gewaltsame Entschluß, außer den väterlichen
Mauern ein Etwas zu befriedigen, das er nicht kannte, war
für ihn eine Art Genesung. Sein Zustand drängte nach einer
Lösung.

Er stand in dieser Nacht wohl an die zwei Stunden an der
Gartenplanke vor ihrem Hause. Still und unbeweglich stand
er da. Er wollte sie sehen durch die Finsternis der Nacht
hindurch. Er hörte nur einen einzigen Gedanken in sich, und
wie kindisch töricht dieser auch lauten mochte, er bildete
jetzt das Leben, den Herzschlag in dieser leidenschaftlichen
Seele. »Er kann sie den ganzen Tag sehen, zu jeder Stund’ im
Tag kann er sie sehen, und ich, ich soll gar nichts haben?«

So wartete er auf ihr Erscheinen von Minute zu Minute,
lauschte auf die fernste Bewegung im Hause, schauerte bald
auf vor Entsetzen, wenn sich wirklich etwas im Hause regte,
und konnte sich dann wieder freuen, daß es so still war rings
um ihn, und er wieder warten und lauschen könne, ob sie
nicht doch heraustrete aus den Finsternissen der Nacht . . .
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Die Luft zog schneidend; am Himmel funkelten wohl die
Sternenheere, »die Er ausziehen läßt nach ihrer Zahl, sie
nennt mit Namen, und von denen keines untergeht«. Elieh
gedachte dieser Schilderung aus dem alten Propheten, als
er einmal lange sinnend hinansah. Die Worte fielen ihm in
der heiligen Sprache seines Glaubens ein, aber sie erweck-
ten ihn nicht zur Besinnung; er sagte sie leise gedankenlos
vor sich hin; sie gemahnten ihn nicht daran, wo er stand
und wohin er gehöre. Im Hause entstand plötzlich für ei-
nige Augenblicke ein wirrer Lärm, im Stalle hatte sich ein
Roß losgerissen, das stampfend und unruhig hin und her
lief. Menschenstimmen erschollen, das ganze Haus schien
erwacht. Da erst fühlte sich Elieh von einem Froste gepackt,
der auf dem Innersten seiner Adern zu kommen schien . . .
er fürchtete sich.

Er war wieder durch das Fenster in seine Kammer gekom-
men, er wußte nicht wie? – –

Als Nachime am frühen Morgen zu ihm kam, wie es ih-
re Gewohnheit war, verwunderte sie sich schon auf dem
Hausgang, daß sie auf der Kammer nicht jenen eigentüm-
lich summenden Gesang vernahm, den Elieh beim Gebete
anstimmte. Ihre Ahnung, daß etwas mit ihm vorgegangen,
war nicht sobald in ihr aufgestiegen, als sie auch schon mit
einem Schrei des Entsetzens sich überzeugte, daß sie recht
geahnt. Sie fand Elieh unbeweglich und starr in seinen Klei-
dern über das Bett hingeworfen. Sie glaubte einen Toten vor
sich zu sehen.

»Elieh, Elieh, mein Sohn!« schrie sie, »was ist dir?«
Sie ergriff eine seiner herabhängenden Hände; sie fühl-

te sich wie brennendes Feuer an; sie berührte seine Stirne,
da war’s, als springe ihr ein Quell siedend heißen Wassers
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entgegen. Aber er lebte doch noch. In diesem grauenhaf-
ten Augenblicke übersah sie, warum Elieh vollständig ange-
kleidet über dem Bette lag, sie übersah das offene Fenster.
Mehrmals rief sie ihn mit seinem Namen; angstvoll ergriff
sie bald seine Hände, bald fuhr sie wieder über sein glü-
hendes Gesicht. Elieh erwachte nicht davon; schwer aus der
Brust heraufröchelndes Atmen verriet noch, daß das Leben
in einem wirren Kampfe lag mit Kräften, die es vielleicht
schon in den nächsten Stunden vernichten wollen.

Anfangs wirkte der Gedanke, daß Elieh gestorben sein
könne, fast lähmend auf ihre Sinne. Aber alsbald erwachte
ihr jener Mut der Werktätigkeit, der Frauen gerade bei sol-
chen Anlässen nicht zu verlassen pflegt. Sie riß die Tür auf,
und mit einem Tone, der auf das Schrecklichste schließen
ließ, rief sie in den Hof hinaus:

»Kommt, kommt, Elieh ist im Sterben.«
Dann stürzte sie wieder an das Bett hin, auf dem Elieh

nach immer schwer röchelnd lag. Sie ergriff aufs neue sei-
ne Hand, die noch immer dasselbe verzehrende Feuer aus-
strömte, und drückte sie an ihre Lippen.

»Elieh, mein gut Kind,« rief sie in der schneidenden Spra-
che der Verzweiflung, »bist du tot? werd’ ich dich noch le-
bend sehen? Lebender Gott! Er hat’s sich zu stark zu Herzen
genommen sein Unglück, und nun, was wird jetzt das Ende
sein? Es hat ihm ja müssen das Herz brechen, so ein schwach
und krank Kind wie er ist.«

Nachimes Ruf hatte jemanden herbeigebracht, den sie
in diesem Augenblicke am wenigsten erwartet hatte. Vetter
Koppel erschien an der halboffenen Türe und streckte sein
eisgraues Haupt vorsichtig vorwärts, ehe er weiterschritt.

»Wo ist Schlome, mein Mann?« rief Nachime schnell.
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»Im Dorf,« entgegnete Koppel mit weinerlich gebrochener
Stimme.

»Und Anschel?« rief sie heftig. Sie hatte vergessen, daß
sie ihn selbst aufs Feld hatte hinausgehen sehen.

»Fortgegangen,« sagte der Alte in demselben Tone.
»Und Tille?« schrie Nachime fast verzweifelt.
»Alles ist fort,« wimmerte Vetter Koppel.
»So komm du und hilf mir,« rief sie in ihrer Angst, »siehst

du denn nicht, wie Elieh daliegt, er ist ja wie – wie tot.«
Vetter Koppel schob sich mühselig bis zum Bette; aus sei-

nen kleinen Augen fiel ein wirrer Blick auf den Leblosen;
dann sagte er schluchzend, mit Tränen, die aus dem Tief-
sten seiner Seele zu kommen schienen:

»Warum hat er mir meinen ›Mogen Dovid‹ wegnehmen
lassen? Er hätt’s nicht tun sollen!«

In ihrer Lage klangen diese Worte des alten Vetters wie
Spott an Nachimes Ohren. Mit einer hastigen Bewegung der
Hand schob sie ihn vom Bette fort, daß er einige Schritte
weiter taumelte.

»Narr!« rief sie außer sich, »mußt du mir jetzt mit dem
kommen? Ist jetzt die Zeit dazu?«

Schluchzend und weinend, wie ein mit schwerer Züchti-
gung bedrohtes Kind, entfernte sich Vetter Koppel. Noch an
der Tür rief er mit tränenerstickter Stimme:

»Hätt’ er mir nur nicht meinen ›Mogen Dovid‹ wegneh-
men lassen! . . . Jetzt ist er tot.«

Das letzte Wort erweckte Nachime zu neuer Verzweiflung.
Mit einer Kraft, die man dem schwachen Weibe nicht zuge-
traut hätte, schrie sie aufs neue um Hilfe, und rief die Na-
men ihres Mannes und Anschels.
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Selbst in diesem Augenblicke vergaß Nachime das »Dorf«
nicht und das Weh, das sie darin gefunden.

Als niemand der Ihrigen erschien, sagte sie mit gerun-
genen Händen, die Blicke beständig auf den unbeweglich
daliegenden Sohn gerichtet:

»Großer, lebendiger Gott! Wenn wir geblieben wären,
wo wir waren, hätten denn nicht Hunderte von Menschen
mich schon gehört und wären mir zu Hilfe gekommen? Hier
aber auf dem gottgeschlagenen Dorf kann ein Mensch ver-
schmachten, und es hört ihn keiner, und man läßt ihn ster-
ben! . . . Nicht Vater, nicht Bruder sind hier; das wäre sonst
ganz anders gewesen.«

In diesem Augenblicke flog das Hoftor auf und Wojtech
trat mit einem Pferde, das er hinter sich zog, herein. Das
Pferd hinkte am linken Vorderfuß.

Trotz ihrer Abneigung gegen den Knecht schrie Nachime
doch vor Freude auf, als sie das einzige menschliche Wesen
erblickte, dessen Hilfe sie in ihrer Drangsal benutzen konn-
te.

»Wojtech, lieber Wojtech,« rief sie deutsch, »du kommst
wie ein Engel vom Himmel herunter.«

Der Knecht verstand die ihm fremden Laute nicht. Doch
kam er mit seinem Pferde auf Nachime zu.

»Was sagst du,« rief sie schluchzend in böhmischer Spra-
che, denn sie hatte mit dem schnellen Verständnis der Angst
begriffen, welchen Fehler sie soeben begangen, – »was sagst
du, Wojtech, was meinem Sohn zugekommen ist? Er liegt
wie tot in seinem Bette.«

»Der hochwürdige Herr?« sagte Wojtech.
Nachime überhörte den sonderbaren Titel, den der Knecht

ihrem Sohne beilegte.
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»Komm nur herein,« sagte sie, »und sieh dir ihn an; er ist
wie tot.«

Wojtech ließ mit einem Male das Pferd los, das seinen
Weg zum Stall selbst fand. In einem Satze stand er neben
Nachime. Sie nahm ihn ohne Scheu bei der Hand und führte
ihn ans Bett Eliehs, der noch immer in derselben Betäubung
mit glühendrotem Antlitz und schwer atmend dalag.

»Ist der nicht wie tot?« schrie sie aufs neue, »so liegt er
schon seit einer Viertelstunde da, ich kann ihn nicht er-
wecken, er stirbt so vor meinen eigenen Augen.«

Wojtech starrte den Ohnmächtigen eine Weile an, dann
sagte er mit dem Tone des tiefsten Mitgefühls:

»Frau, der hochwürdige Herr ist sehr krank; da muß
schnell Hilfe geschafft werden; aber tot ist er nicht.«

Als Nachime die Bestätigung des Unglücks auch aus zwei-
tem Munde hörte, glaubte sie es erst recht; sie war jetzt tief
erschrocken. Wie vernichtet sank sie neben dem Bette hin,
und indem sie die fieberheiße Hand des Kranken ergriff, rief
sie schmerzlich:

»O mein Eliehleben, willst du denn sterben, ehe du dei-
ne Mutter noch einmal gesehen hast? Gott! Allmächtiger!
wenn’s über einen aus meinem Hause kommen soll, so
schick’s doch lieber auf mich. Ich hab’ ja so nichts zu tun
auf der Welt! Warum denn über meinen Elieh . . . ?«

»Weine nicht, Frau,« sagte Wojtech, »und sehen wir lie-
ber, wie wir ihn ins Bett bringen. Dann will ich gleich nach
Brandeis hineinreiten und den Herrn Doktor rufen. Einst-
weilen mußt du trachten, daß er wieder zum Bewußtsein
kommt; es kann ja das nicht so lange dauern.«

Nachime vernahm nicht sobald diese Trostworte des
Knechtes, der eine so tätige Mithilfe versprach, als sie neu



— 149 —

gestärkt sich erhob. In so drangvollen Augenblicken klam-
mert sich die Seele mit aller Kraft an einen einzigen Hoff-
nungsstrahl, an ein mildes, auf menschlicher Bewegung her-
vorgegangenes Wort.

»Ja, tu das, Wojtechleben,« rief sie wieder deutsch. »Gott
wird dir’s zahlen.«

Der Knecht hob nun den Kranken mit leichter Gewalt
auf, und es dauerte nur ganz kurze Zeit, so war dieser sei-
ner Kleidungsstücke entledigt. Er tat das alles mit solcher
Schonung, als hätte er ein fünfjähriges Kind unter seinen
Händen; er drückte ihn nirgends, seine starke Faust schi-
en für den Augenblick weich und zart geworden zu sein.
Selbst Nachime, die dem allem angstvoll zuschaute, mußte
sich das gestehen. Sie hatte das von dem mürrischen Knech-
te nicht erwartet. Aber der Moment schnitt jedes Nachden-
ken, jeden ferner liegenden Gedanken sogleich ab; wie es
ihr denn auch entging, daß das Bett, in das sie den Kranken
nun legten, unberührt war. Wojtech bemerkte gleich, daß
das Fenster weit offen stand . . . er schloß es bedächtig.

Kaum lagen die warmen Hüllen auf dem Leibe Eliehs, als
sich eine Rückkehr aus dem todähnlichen Zustande zeig-
te. Zuerst ging ein Zucken über das glühende Antlitz, dann
schlug er plötzlich die Augen auf; aber als ob der volle Licht-
strahl sie zu schmerzlich getroffen hätte, schloß er sie wie-
der und stöhnte dumpf hiebei. Kein Wort kam über seine
Lippen.

Allein schon das genügte der Mutter.
»Wojtech . . . ,« rief sie freudig, »er ist nicht tot. Jetzt eil,

was du eilen kannst.«
»Ja, Frau,« sagte der Knecht, »ich will reiten wie der hel-

le Teufel. Nach Brandeis ist eine gute halbe Stunde; wenn
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der Doktor nicht in einer Stunde schon hier ist bei deinem
Sohne, so sag: Wojtech ist ein niederträchtiger Lügner.«

Damit ging er rasch zur Tür hinaus. Bald darauf vernahm
Nachime den Hufschlag eines Pferdes auf dem Hof; das Tor
wurde geöffnet und wieder geschlossen, und der Knecht
ritt im schärfsten Trabe durch das Dorf. Nur wunderte sich
Nachime, daß Wojtech, statt die Straße nach Brandeis ein-
zuschlagen, die hart an ihrem Hause rechts führte, das Dorf
hinabritt. Es hatte das aber seinen guten Grund. Wojtech
wußte, wo Rebb Schlome sich befand; er wollte ihm anzei-
gen, was im Hause vorgegangen.

Es währte auch nur wenige Augenblicke, so kamen Rebb
Schlome und Tille hintereinander. Beide hatte der Knecht
gefunden. Tief erschrocken trat Rebb Schlome in Eliehs
Kammer; Nachime stand am Bette, und so konnte er nicht
gleich das Gesicht des Erkrankten erblicken.

»Um Gottes willen, was ist mit Elieh?« schrie er überlaut.
»Still, still,« rief Nachime leise. »Siehst du denn nicht, daß

man ihn nicht erschrecken darf? Er ist sehr, sehr krank –«
Rebb Schlome schlich nun herbei und sah dem Kranken

eine Weile in das vom Fieber hochgerötete Antlitz.
»Es wird ihm nichts sein,« sagte er halblaut, vielleicht sich

selbst zur Beruhigung, »er war schon öfters krank, und es ist
gottlob! immer gut an ihm vorübergegangen.«

Trotz der traurigen Lage, in der sich Nachime in diesem
Augenblicke der ungewissen Zukunft gegenüber befand, die
über Tod und Leben ihres Kindes entscheiden konnte, erreg-
ten diese wenigen Worte ihres Mannes eine Bitterkeit in ihr,
die sie nicht unterdrücken konnte.

»Sieh dir nur an,« sagte sie mit schneidender Herbigkeit,
»ob der nicht krank ist? Gott gebe, daß wir ihn behalten.
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Das Kind hat sich das ›Herz abgegessen‹ vor lauter Kummer
und Sorge, daß er hier ist, und nun ist’s vorbei.«

Dann aber brach sie in ein leidenschaftliches Schluchzen
aus, und nur um den Kranken nicht zu stören, ging sie zur
Kammer hinaus. Draußen traf sie Tille, die bleich und atem-
los vom Laufen und Schrecken sie fragte, ob es wahr sei,
daß es mit Elieh so schlecht stehe?

Nachime erwiderte ihr kein Wort. Vielleicht wollte sie ihr
auch nicht antworten.

12. DER HOCHWÜRDIGE HERR

Wojtech hatte nicht gelogen. Ehe eine Stunde vergangen
war, kam er von Brandeis zurück. Das Pferd dampfte von
dem eiligen Ritte und brach fast zusammen, als er herab-
stieg; in der Tat hatte ihm der Knecht heute eine Aufgabe
auferlegt, die er ihm sonst nicht zugetraut hätte. Er selbst
konnte sich kaum auf den Füßen halten. Er kündete an, daß
der Doktor bald anlangen würde; er hätte sich nur um ei-
ner »Gelegenheit« umsehen müssen, um herauszukommen,
denn im Drange des Augenblickes hatte Wojtech vergessen,
mit dem Wagen sogleich nach Brandeis zu fahren, was einen
Aufschub verhütet hätte.

Als Wojtech die Nachricht Nachime hinterbracht hatte,
streckte sie die Hand gegen ihn aus und sagte:

»Wojtech, du stehst jetzt bei mir obenan, jetzt lass’ ich
nichts auf dich kommen. Da hast du etwas, und wenn du
ins Wirtshaus gehen willst, so hab’ ich nichts dagegen. Trink
aber auf die Gesundheit meines Sohnes.«

Der sonderbare Knecht trat aber mürrisch zurück.
»Das lass’ ich mir nicht bezahlen,« sagte er finster, »was

ich für den hochwürdigen Herrn tue. Durst hab’ ich keinen,
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und ins Wirtshaus geh’ ich nicht. Der Wirt könnt’ morgen
zusperren, wenn er von mir leben wollte.«

»So zahl’ dir’s Gott,« rief Nachime im Übermaße wirkli-
cher Verwunderung. »Ich will dir’s aber schon gedenken.«

Wojtech entgegnete nichts, er nahm das Pferd am Zügel
und führte es vor das Haus, damit es sich abkühle.

Eine Stunde darauf fuhr der Brandeiser Arzt vor. Es war
dies noch ein junger Mann, der erst kürzlich von der Pra-
ger Universität mit dem Doktordiplome zurückgekehrt war.
Als er vom Wagen herabsprang und Nachime ihn erblick-
te, erkannte sie ihn gleich; er war aus demselben Orte, den
sie nicht lange vorher verlassen hatte, Sohn des dortigen
Apothekers, aus einer Familie entsprossen, in der man seit
Menschengedenken auffallend feindlich gesinnt war gegen
alles, was an die »Kille« anrührte. Nachimes Herz ward nun
bei seinem Anblick doppelt beengt: sie wußte nicht, welcher
Urteilsspruch aus seinem Munde hervorgehen würde, und
dann, weil sie sich »mit dem Judenfeind« nicht »ausreden«
konnte.

Auch der Doktor erkannte die Familie sogleich; er mochte
aus seiner Kindheit sich manches Vergehens gegen sie be-
wußt sein, das mit den Grundsätzen der »reinen Humanität«
nicht allzusehr im Einklang stand, und es mag unentschie-
den bleiben, ob die vielen Kreuze, die er zum vermeintli-
chen Ärger der Juden an die Mauern und Türen der Gas-
se geschmiert hatte, aus seinem Herzen auch gelöscht wa-
ren. Leben wir doch in einer Zeit, in der es sich wieder so
manche nur »für Volkswohl und Volksglück« glühende Seele
angelegen sein läßt, recht deutlich und sichtbar das Gottes-
zeichen an die Wohnungen des Ghettos zu zeichnen, wenn
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auch nicht mit Kreide und Kohle, so doch mit anderen Din-
gen, die von Regen und Wind nicht so leicht verwischt wer-
den! . . .

Als der Doktor den Zustand des Kranken prüfte, erklärte
er rasch und ohne Schonung, daß Elieh in einem sehr hef-
tigen Fieber liege, über dessen günstigen oder ungünstigen
Verlauf er noch nichts sagen könne; es sei möglich, daß die
Natur des Kranken mächtiger sein würde, als der zerstören-
de Stoff; es könne aber auch das Gegenteil erwartet werden.

Sonderbar. Diese rücksichtslose Erklärung des Arztes, so
fürchterlich sie auch lautete, erschreckte Nachime nur we-
nig: sie war überzeugt, daß der Arzt bloß aus »Judenhaß«
übertreibe, um sie zu erschrecken. Hätte er sonst einer Mut-
ter eine so grauenhafte Nachricht mit so dürren Worten an-
gekündigt?

Weiter fragte dann der Doktor, ob niemand vermute, wie
Elieh in diesen Zustand geraten. Sein Blick fiel auf die
großen Folianten, die aufgestapelt in dem offenen Schranke
standen. Ob er vielleicht zu viel gelernt? Nachime verneinte
dies, sie glaubte, das sei es nicht, er lerne schon von »Kind
auf«; wie ihm das schaden könne, was er schon so lange be-
trieben? Bücher seien ja kein Essen, an dem man sich den
Magen verderben könne.

»Aber den Kopf,« meinte der Doktor, »namentlich an die-
sen da.«

Er zeigte dabei mit einem verächtlichen Lächeln an den
Mundwinkeln nach den dicken Folianten.

Nachime wollte reden, ihre Lippen zuckten, und über ihr
ganzes Wesen ging ein krampfhaftes Zittern. Sie wollte dem
Doktor ihre rechte Vermutung aussprechen, was Elieh feh-
le, es quoll ihr zum Herzen heraus; ihre Leidensgeschichte



— 154 —

und die ihres Sohnes drängte sich gewaltsam zum Offenba-
ren auf. Aber ein Blick in das »judenfeindliche« Gesicht des
Arztes bewirkte, daß sie sich schnell besann. Sollte sie ihm
das erzählen, dem Sohne der Apothekerfamilie, von der die
ganze Welt wußte, daß sie doppelte Freude darüber emp-
fand, wenn eine »Medizin« für jemanden auf der »Gasse«
bestellt ward, erstens wegen des Rezeptes selbst, und dann,
weil es für einen auf der »Gasse« bestimmt war? Sollte sie
ihm das erzählen? ihm noch eine Freude bereiten, damit er
dann überall mit der »Geschichte« herumlaufen könne, wie
sich die »Juden« so namenlos unglücklich gemacht hätten?

Sie sagte also nur:
»Gott der Lebendige weiß, wie ihm das zugestoßen ist. Er

wird ein »böses Auge« bekommen haben.«
»Oder er wird sich den Magen an einer eurer fetten und

unverdaulichen Speisen verdorben haben. Ihr kocht ja alles
mit Gänseschmalz,« warf der Doktor wie scherzend hin.

Diesmal entgegnete Nachime gar nichts. Ihr Herz zitterte
zwischen Zorn und Angst auf und nieder. Der Doktor ver-
schrieb dann das Rezept und versprach morgen wiederzu-
kommen. Dann empfahl er sich und fuhr davon. Trotz des
angestrengten Rittes, von dem Wojtech kaum zurückgekehrt
war, stand er dennoch schon am Tore und wartete auf den
Doktor. Er wolle die »Medizin« aus der Brandeiser Apothe-
ke holen, und der Doktor hatte nichts dagegen, daß Wo-
jtech sich zum Kutscher setze. Wie er zurückkommen werde,
meinte er, das sei einerlei; er werde aber bald zurück sein.
Darauf können sich alle verlassen.

Sonst reicht die Erscheinung des Arztes allein hin und
strömt von sich ein Gefühl der Beruhigung und Linderung
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aus. Menschliches Wissen ist in Anspruch genommen wor-
den, ihm vertraut man, vor ihm sinken Zweifel und Hoff-
nungslosigkeit zu Boden. Aber bei Nachime geschah gerade
das Gegenteil; es überfiel sie erst jetzt eine Trostlosigkeit
und ein Bangen, als ob der Doktor jedes Hoffen auf Besse-
rung für eine Torheit erklärt hätte. Nachime war, wie fast die
meisten Frauen, ein geborener Arzt; sie verstand sich besser
auf den Zustand des Kranken, als der Brandeiser, in Prag zur
höchsten Universitätswürde erhobene Doktor.

»Wie kann ihm gut werden?« schrie sie schmerzlich, »wie
soll ihm gut werden, wenn er meint, Elieh hätte sich den
Magen verdorben. Warum hat er nicht weiter gefragt? Das
Kind leidet an etwas ganz anderem, und er verschreibt ihm
etwas für den verdorbenen Magen. Er weiß ja nicht einmal,
was ihm fehlt. Wie soll ihm auch etwas an meinem Kinde
liegen? Sein Vater und sein Großvater hätten einen gern
in einem Löffel Wasser vergiftet, wie soll der Sohn anders
sein?«

Ahnte wohl der Sohn der »Apothekerfamilie«, welche
Stürme er zurückließ in der Brust dieser armen Judenmut-
ter?

Der Brandeiser Doktor hatte übrigens den Zustand des
Kranken vom »medizinischen Standpunkte« recht erkannt.
Elieh lag in dem heftigsten Fieber; grauenhaft rüttelten die
zerstörenden Gewalten an dem schwächlichen Leibe. Er war
zwar wieder zum Bewußtsein erwacht, aber dieses Erwa-
chen erschreckte mehr, als der todähnliche Schlaf, in dem
ihn Nachime am Morgen gefunden. Dunkle Worte quollen
bald schwer, bald gestammelt, bald wieder in überstürzen-
den Lauten über seine Lippen. Oft hielt er minutenlang die
Augen geschlossen, riß sie dann mit einem Male weit auf, als
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drängte ihn eine innere Gewalt dazu, und starrte dann das
Fenster an. Er vermochte das Auge davon gar nicht abzu-
wenden, es schien, als fürchtete er, die Augen könnten sich
schließen und er nicht mehr nach dem Fenster sehen. Nachi-
me, die gehört hatte, daß Kranke dieser Art einen unwider-
stehlichen Trieb in sich fühlen, in die Freiheit zu kommen,
daß sie in der Fieberglut sogar zum Fenster hinausstürzen,
hatte nichts Eiligeres zu tun, als den Bücherschrank davor-
rücken zu lassen. Da geriet aber der Kranke in eine entsetz-
liche Wut; er wollte aus dem Bette springen, und nur die
Kraft Rebb Schlomes vermochte ihn mit schwerer Mühe nie-
derzudrücken. Von diesem Augenblicke an schloß er kein
Auge; er starrte unverwandt nach dem verfinsterten Fenster
hin.

Schwere, kummervolle Tage kamen nun heran, Tage und
Stunden, in denen Nachime allen Mut, der ihr noch übrig
geblieben, aufbieten mußte, um nicht zu erliegen. Aber das
eben ist das Geheimnis der menschlichen Seele, namentlich
im Weibe. Wie die ersten Goldfinder in jenem überseeischen
Lande, dessen leuchtender Glanz weithin alles an sich lockt,
in geheimnisvollen Sagen von den Schätzen sprachen, so
weiß auch sie diese Quellen des Mutes, dieses unsichtbare
Erstarken und Aufraffen nach größter Entmutigung und Er-
niedrigung zu verbergen. Kein Auge hat die Kräfte entdeckt,
die dabei mitwirken, ob sie im Gehirne, in den Nerven oder
im Blute wohnen. Das Gold haben andere gefunden, weil es
nackt in der Erde lag. Die menschliche Seele aber ist Gottes!

Eliehs Zustand blieb sich in den ersten Tagen gleich. Der
Brandeiser Doktor kam jeden Tag; aber Nachime konnte den
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einmal zerstörten Glauben an ihn nicht wieder in sich auf-
bauen; sie sah sein Gehen und Kommen mit einer Gleich-
gültigkeit, die fast an Verachtung grenzte.

»Er weiß ja doch nicht, was dem Kind fehlt,« sagte sie
dann jedesmal, »ich weiß es besser. Er gibt ihm etwas für
den Magen ein, und die Krankheit steckt im Herzen.«

Fieberphantasien, in denen viel von Feuer und Nacht die
Rede war, wechselten mit starrer Ruhe ab, in der jeder Le-
bensfunke verlöscht und die kleinste Kraftanstrengung so
geschwunden schien, daß Nachime oft meinte, der Kranke
könne in diesem Zustande keine Fliege totschlagen.

Trübe und traurig war es im Hause, in dessen Mauern
bis jetzt ohnehin keine Freudigkeit gewaltet hatte. Kein lau-
ter Ton wurde gehört. Alles schlich schweigend und gebückt
umher. Selbst Vetter Koppel schien eine Ahnung von dem
Unglücke zu haben, das seine dunklen Schatten über das
Haus geworfen hatte. Er klagte nicht mehr um den geraub-
ten Schatz. Auch Rebb Schlome war tief gebeugt; er sprach
es nicht aus, aber man sah es seinem ganzen Wesen an.
Wenn er die mütterliche Sorge Nachimes sah, die das Größ-
te und Kleinste in ihren Bereich zu ziehen verstand, zuckte
es oft eigentümlich über sein verhärtetes Antlitz. Sie spra-
chen fast nicht miteinander, ja Nachime schien jedes län-
gere Weilen in seiner Nähe zu meiden. Nie nahm sie die
geringste Mithilfe in Anspruch; sie wollte alles selbst tun
und alles leiden. Die Bangigkeit um den kranken Sohn hatte
das alte Wesen Nachimes wieder herausgekehrt, sie war wie-
der schweigsam geworden. Aber es war nur Schein. Neben
der Sorge schritt auch verhaltener Groll einher. Sie schlug
die Mithilfe ihrer Kinder und ihres Mannes in der Wartung
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Eliehs aus, aber unausgesprochen zehrte sich der Ärger im-
mer tiefer in ihr Herz, warum sie nicht tätiger eingriffen.
Rebb Schlome war oft nicht zu Hause; denn wenn ein Kran-
ker in unserer Nähe liegt, scheint es, als ob die Lust auf
einen weiten Umkreis mit schweren, beängstigenden Dün-
sten erfüllt wäre. Nicht jeder weilt darin gern; die meisten
drängt es fort und läßt sie nicht zu Atem kommen. Das legte
Nachime nun als Herzlosigkeit aus.

»Wenn früher einem Kind,« klagte sie, »nur der Kopf weh
getan hat, dann hat er vor lauter Sorg’ sich gar nicht ausge-
kannt. Da war ihm kein Doktor zu viel, und er ist aus dem
Haus nicht gewichen. Jetzt kann ihm, Gott behüt’, ein Kind
sterben, was wird er viel danach fragen? Sein Kopf steht ihm
nur nach dem Feld, und wie er dem Kaiser etwas zu Gefallen
machen kann. Heißt das aber dem Kaiser zu Gefallen leben,
wenn man seine eigene Familie unglücklich macht und sein
eigen Kind in die Grube bringt?«

Es wird sonderbar bedünken, daß sich derselbe Groll, wie
ungerecht er auch sein mochte, nicht auch gegen Anschel
aussprach. Sie schien es nicht zu bemerken, daß sich An-
schel fast mit Absicht vom Bette seines kranken Bruders fern
hielt; er fragte nur verstohlen nach seinem Befinden. Nachi-
me wußte freilich nicht, daß Elieh einmal in seinen Delirien
den Namen Anschels mit einer so drohenden Miene, mit ei-
nem so gewaltigen Zornesausbruch ausgestoßen hatte, daß
Anschel entsetzt davonlief. Begann sie vielleicht milder auch
über ihn zu denken, und dasselbe Mitleid, das mit so wei-
chen Armen den kranken Sohn umfing, regte es sich auch
für ihn, der doch auch nichts dafür konnte, daß man ihn
unter die Bauern gebracht hatte? . . .
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Dafür betrachtete sie, mitten unter den Ihrigen, einen
Fremden wie einen ihr vom Himmel zugesandten Engel. Wir
meinen den Knecht Wojtech.

Wojtech hatte sich mit seiner tätigen Beihilfe am Tage der
Erkrankung Eliehs nicht begnügt, er war seitdem sein treue-
ster Wärter geworden. Niemand als er durfte in die Brand-
eiser Apotheke reiten, um die verschriebenen Medizinen ab-
zuholen. Bei Tag auf dem Felde mürrisch und abstoßend
gegen alle, die ihm in den Weg kamen, namentlich gegen
Anschel, war er in der Nacht am Bette des Kranken »wie
ausgetauscht«.

Er hatte nicht um die Erlaubnis gebeten, ob er da wachen
dürfe, aber er war da, und Nachime hätte keinen treueren
Wächter finden können. Wenn die Nacht hereingebrochen
war, alles sich zur Ruhe begeben hatte, nur Nachime nicht,
kam er in die Krankenstube, um seinen Wärterdienst anzu-
treten. Anfangs trug Nachime Bedenken, ob sie den fremden
Knecht allein bei dem »Kind« lassen sollte; aber in der gan-
zen Erscheinung des Knechtes, in der Art und Weise, wie er
ihr gebot, ihm die Sorge für den Kranken zu überlassen, lag
etwas so Beruhigendes, daß Nachime mit allem Groll, mit
aller Ängstlichkeit im Herzen ein Vertrauen zu ihm faßte,
wie sie es zu keinem andern Menschen gefaßt hätte. Wun-
derbar jedoch war es, daß sie gar nicht darüber nachdach-
te, warum der Knecht »so« sei. Oft schlich sie in der Nacht,
wenn sie plötzlich aus dem Schlafe auffuhr, und meinte, es
sei heller lichter Tag, und Elieh werde ihrer bedürfen, nach
der Kammer, in der er lag; jedesmal fand sie den Knecht
noch am Bette sitzen, mit Ängstlichkeit die schweren Atem-
züge des Kranken belauschend. Sie zog sich dann beruhigt
zurück.
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»Schläft er?« fragte sie ihn einmal, als sie in der Nacht
»nachsehen« kam.

Da erschrak sie bis in die tiefste Seele, als ihr der Knecht
zornig, mit finster abwehrender Gebärde zurief:

»Dein Sohn schläft, Frau, aber du schläfst nicht. Er wird
gesund werden, aber über dich wird auch die Krankheit
kommen. Denk daran.«

Von dieser Stunde an war die Sorge, die sie Elieh widme-
te, gleichsam nur zur Hälfte ihr anvertraut, die andere laste-
te auf den Schultern des Knechts. Frühmorgens kam Nachi-
me; da erzählte ihr dann Wojtech, was in der Nacht vorge-
fallen. Jedes Wort, das er sprach, jede Bemerkung, die er
über den Gang der Krankheit machte, zeigte von Verständ-
nis und bewies ihr, daß der Knecht kein Auge geschlossen
hatte.

»Wojtech, du bist zu einem Doktor geboren,« sagte sie ein-
mal voll Verwunderung, »du bist gescheiter als der Brandei-
ser Doktor, und dich hätten sie zum Doktor machen sollen.«

»Brauchst mich nicht zu loben,« sagte darauf der Knecht
mit finster abgewandtem Gesichte, »was ich tue, das tue ich
für den hochwürdigen Herrn da, und sonst für keinen in der
Welt.«

»Geh,« meinte Nachime, »stell dich nicht schlechter als
du bist. Ich muß dir nur sagen, ich hab’ mich an dir gewal-
tig vergangen. Ich hab’ immer gemeint, du kannst uns nicht
leiden, und daß ich dir’s nur heraus sag’ – ich hab’ immer
geglaubt, du bist ein Judenfeind. Jetzt aber seh’ ich’s ein, du
hast uns gern, du verstellst dich nur, denn du bist ein ganz
anderer.«

»Wer hat dir das gesagt?« rief Wojtech mehr erschrocken
als zornig.
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Dann fügte er, wie aus Furcht, zu laut in der Gegenwart
des Kranken gesprochen zu haben, leise, mit gesenkten Au-
gen hinzu:

»Für den hochwürdigen Herrn da tue ich alles, es braucht
mir’s aber kein Mensch vorzuwerfen.«

»Man wird sich doch aber bei dir bedanken dürfen?« rief
Nachime eifrig.

»Bei mir braucht sich kein Mensch zu bedanken,« sagte
der Knecht kurz und ging zur Kammer hinaus.

Nachime sah ihm verwirrt nach. Was trieb diesen Knecht,
sich schlechter zu stellen, als er war? Warum verleugnete er
so sein ganzes Wesen?

Der Brandeiser Doktor hatte für den vierzehnten Tag die
»Krisis« der Krankheit vorhergesagt. Selbst in dieser Verkün-
digung hatte sich der »judenfeindliche« Sinn des »Apothe-
kersohnes« gezeigt. Warum verschwieg er das nicht? Wozu
sagte er das mit solcher Bestimmtheit? Nachime in ihrer Ab-
neigung gegen den Träger des traditionellen Hasses wollte
sogar eine Art hämischen Lächelns um seine Lippen gese-
hen haben; aber darin hatte sie sich gewiß getäuscht. Es war
ein Sonntag, als diese verhängnisvolle »Krise« anbrach. Nur
Nachime und der Knecht wachten an diesem Tage am Bette
des Kranken. Wojtech hatte wieder nicht gefragt. Als Nachi-
me früh am Morgen in die Kammer gekommen war, hatte
der Knecht nur gesagt: »Heute!« und Nachime verstand ihn
nur allzuwohl. Aber fast schien es, als ob die ärztliche Pro-
phezeiung zuschanden werden sollte.

Der Zustand Eliehs zeigte sich keineswegs so beunruhi-
gend; er lag den ganzen Tag über in einem leichten Schlum-
mer, der nur wenig unterbrochen ward, das heftige Fieber
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schien gänzlich gewichen zu sein. Sollte das die verhängnis-
volle Verkündigung des Brandeiser Doktors vorstellen? frag-
te sich die Mutter Eliehs; und wer wird es diesem geäng-
stigten Herzen verargen, wenn es diese Selbsttäuschung bis
zur Schadenfreude über die Unkenntnis des Apothekersoh-
nes steigerte? Gegen vier Uhr nachmittags trat jedoch eine
merkliche Änderung ein. Um diese Stunde begann in der nur
durch einige Häuser getrennten Dorfschenke die Tanzmusik.
Mit dem ersten Geigenstriche, der herübertönte, erwachte
der »Bocher« aus dem Schlummer. Seine Augen begannen
in einem unheimlichen Feuer zu funkeln, wie es Nachime
bis dahin nicht gesehen hatte; von Zeit zu Zeit kam ein tie-
fes Stöhnen aus der Brust hervor. Allmählich bemächtigte
sich seiner wieder eine Unruhe, die von Minute zu Minu-
te einen immer grauenhaftern Charakter annahm. Es war
merkwürdig anzusehen, wie mit dem Beginne der Tanzwei-
se die innere Pein, das Glühen der Augen, das krampfhafte
Zucken des ganzen Leibes zunahm, und mit dem Aufhören
derselben sogleich in einen ruhigeren Zustand überging. Es
war klar, die vorhergesagte Krise war eingetreten; der Kran-
ke rang zwischen Tod und Leben.

In diesen schrecklichen Augenblicken klang nur ein Ge-
danke durch Nachimes Seele, wie sie nämlich die Musik zum
Schweigen bringen könne. Jeder aufkreischende Ton, der
aus dem Wirtshause herüberscholl, fand gleichsam auf dem
Antlitze ihres kranken Sohnes seinen Widerhall; es schien
ihr, als ob er in diesem Lärme weder leben, noch sterben
könne.

»Wojtech . . . ,« schrie sie einmal angstvoll, »geh du hin-
über und sag ihnen, daß sie aufhören sollen. Frag sie um
Gottes willen, ob sie denn wollen, daß ein Mensch einem



— 163 —

Tanz zulieb’ zugrunde gehen soll? Sie lassen ihn nicht ein-
mal ruhig sterben!«

»Das geht nicht, Frau!« sagte der Knecht trocken, »wenn
der Kaiser käme, so hören die auch nicht auf, und wegen
eines kranken Menschen gar nicht. Er muß nicht krank sein,
werden sie sagen, er soll lieber tanzen, daß er gesund wird.«

»Warum sind wir fortgegangen aus der schönen, stil-
len Gass’!« brach es nun schluchzend aus Nachime hervor;
»warum sind wir nicht dort geblieben, wo es wenigstens
Menschen gibt, die einen in Ruh’ sterben lassen? Wo hätt’
einer sich’s beifallen lassen, Musik zu machen, selbst wenn
dem Geringsten und Schlechtesten in der Gasse etwas ge-
fehlt hat? Und mein eigen Kind muß so sterben, kann nicht
seine Ruhe finden unter diesen Unmenschen! Verzeih’s uns,
Elieh, mein Sohn, und trag’s uns nicht nach, daß wir an dir
so gehandelt haben, nicht wie Eltern an einem Kind! Ich
möcht’ dir ja gern deine Ruhe verschaffen, aber ich kann’s
nicht! Wir sind auf dem Dorf!«

Sie hatte die letzten Worte unmittelbar an den Kranken
gerichtet; aber der vernahm sie nicht. Alle seine Sinne schie-
nen jedoch in den herüberklingenden Tönen zu leben und
sonst für alles andere den Dienst zu versagen. Er kannte
niemanden, selbst seine Mutter nicht. Den Knecht stieß er
einmal mit übermenschlicher Gewalt in die Brust und rief
dabei mit hastig zornigen Worten: »Komm mir nicht in den
Weg – Anschel!« Ein andermal, als die Musik in der Schenke
gerade eine lustige Tanzweise begann, neigte er den Kopf,
gleichsam taktgebend dazu, und Nachime hörte ihn undeut-
lich vor sich hinflüstern: »Warum soll ich nicht auch tanzen?
Anschel tanzt auch!!« Dann rief er wieder: »Aufgespielt, Mu-
sikanten!«
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Diese wirren Reden, die so wenig zu dem Wesen des
Bochers paßten, überzeugten Nachime mehr als jedes an-
dere, daß dem Leben des kranken Sohnes gleichsam nur
aus Barmherzigkeit eine kurze Rast in diesem vom Fieber
so durchwühlten Leibe gegönnt sei. Um Mitternacht schlich
sie auf Wojtechs Zurede von ihm fort; morgen in aller Frü-
he sollte jemand nach Brandeis geschickt werden, nicht um
den Doktor, sondern um die »Kabbronim«1. Nur ein Wunder
Gottes, meinte sie, konnte ihm noch helfen. Aber Gott wer-
de dieses Wunder nicht tun; es sei alles umsonst, Gott und
Menschen hätten sie verlassen . . .

Aber sie schlief nicht, wie keiner im Hause in dieser
Nacht, die über Tod und Leben entscheiden sollte, ein Auge
schloß. Eliehs Zustand war derselbe. Die Musik hatte noch
nicht aufgehört. Sie hatte im Gegenteil, je mehr sie dem
Morgen entgegenging, einen leidenschaftlicheren Charak-
ter angenommen; jeder Ton ward von der Luft herüberge-
tragen, nicht das leiseste »Juchhe« ward dem Kranken ge-
schenkt. Mit einem Male kam es Nachime vor, als ob sich
Tritte, die sich unhörbar machen wollten, dem Hause nä-
herten. Die Musik hatte in diesem Augenblicke aufgehört.
Auch der Kranke mußte sie vernommen haben; mit weit of-
fenen Augen starrte er das Fenster an, er schien zu lauschen.
Gleich darauf vernahmen sie ein leises Pochen an dem Fen-
ster, und eine Mädchenstimme, wie es schien, rief böhmisch
dreimal hintereinander, wie auf Antwort wartend: »Schläfst
du? – oder bist du wach?«

1Leute, die mit dem Toten die letzten Gebete sprechen und die Beer-
digung besorgen.
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Grauenhaft war die Wirkung dieser wenigen Worte auf
den Kranken. Mit einem gellenden Schrei, der nicht aus der
Brust, sondern aus unbekannten Tiefen seiner Seele zu kom-
men schien, sprang er auf und wollte zum Bett hinaus. Es
war gut, daß Wojtech zugegen war; mit übermäßiger Ge-
walt riß er den Kranken nieder, der sich unter seinen Hän-
den mit einer Kraft verteidigte, die man ihm, selbst in der
Gesundheit nicht zugetraut hätte. Dieser Kampf dauerte ei-
ne Weile, während Nachime entsetzt, unmächtig irgend ei-
ner Bewegung, nur zusah. Mit einem Male fühlte Wojtech,
daß der Widerstand des Kranken aufgehört hatte, zugleich
empfand er, daß an die Stelle der fieberhaften Hitze eine ei-
sige Kälte getreten war. Erschrocken ließ er von ihm; da lag
Elieh, mit geschlossenen Augen, unbeweglich, dem Anschei-
ne nach ohne Leben bereits da.

»Leucht her, Frau,« sagte der Knecht, der ein Beben, das
seinen ganzen Körper durchlief, nicht verbergen konnte.

Unwillkürlich folgte Nachime diesem Gebote. Das zittern-
de Licht spielte auf dem blassen, tief eingefallenen Gesichte
des Kranken. Ein Federchen schien sich wie absichtlich über
die Oberlippe gelegt zu haben, es regte sich nicht. Ein Frie-
de, wie er nur nach schwerem Kampfe über den Menschen
kommt, zeigte sich auf dem Antlitze. Jede Spur der fieber-
haften Leidenschaft war daraus gewichen. Dieser Anblick
wirkte fast beruhigend auf die Mutter; sie sah in ihm das
ausgerungene Weh vor sich. So betrachteten ihn die beiden
eine lange Weile. Dann rief Nachime mit herzzerschneiden-
dem Tone:

»Jetzt ist der auch tot, nichts bleibt mir mehr auf der Welt
da!« und sank schluchzend neben dem Bette nieder. Wojtech
aber sagte:
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»Er ist abgeholt worden, der hochwürdige Herr. Darum
ist an das Fenster geklopft worden.«

Er wollte den Leblosen nun noch zurecht legen, gleichsam
den letzten Dienst ihm erweisen. Wie er nun dessen Hand
ergriff, rief er überlaut:

»Frau, wie ist mir? die Hand ist wieder warm, die ist nicht
wie von einem Toten. Rühr sie selber an.«

Ungläubig blickte Nachime zu dem Knechte auf; sie er-
griff die dargereichte Hand Eliehs; in der Tat empfand sie,
daß eine Wärme, die nicht die des Todes sein konnte, ihr
entgegenströmte.

»Lebt er?« fragte sie.
»Ich geb’ meine Seligkeit darum,« sagte der Knecht,

»wenn der hochwürdige Herr nicht jetzt die Krankheit über-
standen hat. Alles wird gut werden, von jetzt an wird er
gesund.«

Die Stimme des Knechtes zitterte vor freudiger Bewe-
gung; auf seinem starren Antlitze leuchtete ein Strahl, wie
er darauf nie geleuchtet haben mochte. Es war der Abglanz
einer menschlichen Empfindung, die vielleicht gegen seinen
Willen sich Bahn gebrochen hatte. Nachime kam es vor, als
stehe ein höheres Wesen vor ihr.

In diesem Augenblicke schlug der Bocher seine Augen auf
und blickte matt und ungewiß um sich.

»Wie ist dir, mein Elieh . . . ?« schrie Nachime außer sich
und beugte sich über den Kranken.

Elieh konnte nichts entgegnen, er schloß wieder die Au-
gen.

»Laß ihn jetzt schlafen, Frau,« sagte der Knecht, indem
er Nachime mit sanfter Gewalt von dem Kranken entfernte.
»Wenn er jetzt schlafen kann, ist alles gut.«
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Nachime ließ es geschehen, daß Wojtech sie zur Kammer
hinausführte, sie ging wie eine Träumende fort. Was hatte
sich auch nicht in den Rahmen dieser wenigen Augenblicke
alles hineingedrängt!

Wojtech hatte übrigens recht. Die Krise, die der Brandei-
ser Doktor vorausgesagt, war glücklich vorüber. Der Kranke
schlief den ersten gesunden Schlaf.

13. GENESEN

Am andern Tage kam der Brandeiser Doktor; er zeigte
sich ganz erstaunt, den Kranken auf dem Wege entschiede-
ner Besserung zu finden. Er erklärte jede Gefahr für besei-
tigt, aber nur ein Wunder, meinte er, konnte ihn gerettet ha-
ben, denn von ihm, das gestehe er jetzt offen, sei er bereits
»aufgegeben« gewesen. Nachime erzählte ihm das »Wun-
der« von dem geheimnisvollen Morgengruße eines Mäd-
chens, die ans Fenster geklopft, aber in der Aufregung des
Erlebten, in ihrer Seligkeit, den verlorenen Sohn dem Tode
abgekämpft zu sehen, tat sie dies in einer Weise, daß der
Doktor den ganzen Vorgang für ein wirkliches Wunder hal-
ten mußte.

»Wenn Sie eine Christin wären, Frau Hahn,« sagte er mit
einem eigentümlich stechenden Lächeln, »so könnten Sie
glauben, die hochgebenedeiete Mutter Gottes sei selbst ge-
kommen und habe Ihrem Sohne die Gesundheit gebracht.
Denn bei uns geschieht das bisweilen.«

Nachime verstand diesen Witz nur zur Hälfte; weil sie
aber frohen Herzens war, lächelte sie auch dazu. In sich
dachte sie aber, was sie dem Doktor sagen wollte, wenn
er nicht der Sohn des Apothekers wäre, nämlich, wieso er
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denn ein so großer Judenfeind sein könne, wenn ihm selbst
an seinem Allerheiligsten nichts »aufliege«.

»Für unsere geistlichen Herren,« sagte dann der Doktor
weiter, »wäre Ihr Sohn jetzt ein gefundener Bissen. Ein Wun-
der müßte vorgegangen sein, selbst wenn es sich auf die
allernatürlichste Weise erklären ließe. Je natürlicher, desto
besser. Lassen Sie doch Ihren Sohn zu uns übergehen; er
könnte in kurzer Zeit seine ›Karriere‹ machen.«

»Wie verstehen das der Herr Doktor?« fragte Nachime er-
schrocken, aber noch immer lächelnd.

»Ich meinte,« rief der Doktor spöttisch, »wenn Sie Ihrem
Sohne die Erlaubnis geben würden, das Wunder, das mit sei-
ner Gesundheit vorgegangen war, von einem unserer Kir-
chenlichter nur erklären zu lassen, so möchte Ihr Sohn und
ihr alle euer Glück machen. Aber Sie tun das nicht, nicht
wahr?«

Nun erst verstand ihn Nachime.
»Der Herr Doktor meinen wohl,« sagte sie ruhiger, als

man nach diesem Verständnis erwarten konnte, »wenn sich
mein Sohn –«

»Was wär’s, wenn sich Ihr Sohn taufen ließe?« ergänzte
lachend der Brandeiser Doktor.

»Mein Sohn, der ein Rabbiner werden soll?« rief Nachime
nicht so sehr entsetzt, als erstaunt aus. »Was fällt da dem
Herrn Doktor ein?«

»Pah,« sagte der Doktor mit einer ausdrucksvollen Mie-
ne, »wie lange wird es dauern, so werden Sie gar keinen
Rabbiner brauchen. Die neue Freiheit wird Sie um das Ju-
dentum bringen. Ihre Leute, die jetzt alles werden können,
Advokaten, Beamte, Minister, Bauern, werden sich von ei-
ner Religion nicht genieren lassen, die ihnen mehr als einen
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Riegel vorschiebt. Als gescheite Leute, die nichts unterneh-
men, was nicht einen gewissen Zweck hat, werden sie sich
bald fragen: Ist es ein besseres Geschäft, wenn wir unsere
alte Religion beibehalten, die bei aller Freiheit so viel Unbe-
quemes hat, oder wenn wir es so machen?«

Dabei machte der Doktor eine Bewegung mit seiner
Hand, als wenn er Staub oder dergleichen davon abstreifen
wollte.

Diese bedeutungsvolle Gebärde des Doktors machte Nachi-
me ganz verblüfft. Eine Weile lang blickte sie auf seine Hän-
de, als ob er wirklich davon etwas abgestreift hätte. Sie
war jetzt erst recht erschrocken, der Apothekersohn hatte
aus seiner Gesinnung kein Hehl gemacht. Dennoch vergaß
sie mit der den Frauen eigentümlichen Geistesgegenwart
nicht, wen sie vor sich stehen hatte. Sie hatte sich von ih-
rem Schrecken sogleich erholt.

»Der Herr Doktor spaßen nur,« sagte sie lächelnd. »Wie
sollt’ es einem von uns einfallen, unsere Religion so herun-
terzuwerfen von uns? Einen Wurm kann man von sich ab-
schütteln, ein Bissel Staub abblasen, das weiß jedes Kind;
aber so etwas nicht. Ich kann mich nicht so ausdrücken,
Herr Doktor, so wie Sie; ich hab’ nicht vierzehn Schulen stu-
diert; aber ich meine, eher geht die Welt zusammen und
alles fällt durcheinander, ehe das geschieht. Glauben Sie
denn, Herr Doktor, es wird mit der Freiheit so bleiben? Es
wird schon wieder eine Zeit kommen, wo keine Freiheit sein
wird, und dann wird man auch nichts werden dürfen – –«

Nachime brach plötzlich ab. Der Brandeiser Doktor blick-
te, nun selbst etwas aus der Fassung gebracht, in das leise
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gerötete Antlitz der Frau. Sie mochte ihm in diesem Augen-
blicke doch als ein anderes Wesen vorkommen, als er ge-
wöhnlich in ihr gesehen. Namentlich schien auf ihrer letz-
ten Bemerkung von der freiheitslosen Zeit etwas Freudiges
herauszuklingen, was ihm auffiel.

»Was wird dann geschehen, Frau Hahn?« fragte er drin-
gend, als hätte er die letzten Worte überhört.

»Dann werden wir wieder vom Dorfe wegziehen können,«
antwortete Nachime rasch, aber in großer Bewegung.

Das Erstaunen des Brandeiser Doktors wuchs.
»Und auf diese Zeit scheinen Sie sich zu freuen?« rief

er. »Wozu hätten sich Ihre Leute so angestrengt, hätten so
viel gearbeitet, um Grund und Boden erwerben zu können?
Jetzt, da sie das Recht haben, freuen Sie sich, Frau Hahn,
auf die Zeit, wo sie beides wieder verlieren könnten? Was
sagen Sie dazu, Herr Schlome?«

»Sie sagen ja selbst, Herr Doktor,« fiel Nachime ein, ehe
ihr Mann eine Antwort gefunden hatte, »daß es mit unserer
Religion aus ist, wenn man zu viel Freiheit hat? Ich hab’ den
Kaiser nicht darum gebeten – ich war so zufrieden genug.«

»Mit der bringen Sie nichts heraus, Herr Doktor,« sagte
nun Rebb Schlome, anscheinend lustig, »wegen ihr hätt’ kei-
ne Rebellion sein müssen; da hätten die Sachen lange noch
so bleiben können, wie sie waren. Es sind nicht alle Wei-
ber so; es haben sich jetzt manche noch mehr ausgezeichnet
als die Männer. Ich hab’s erst neulich in einer Zeitung ge-
lesen, wie so eine mit Flint’ und Patrontasche mitgefochten
hat für die Freiheit, besser wie ein Mann. Aber wenn die da
für die Freiheit etwas tun sollte, was nur auf ein halb Lot
geht, so macht sie ein Geschrei darüber, daß es der Kaiser



— 171 —

bis nach Wien hören muß. Das kommt davon her, weil sie
keinen Sinn dafür hat.«

Solch ein Kampf mit versteckt zielenden Worten, der in
Gegenwart eines dritten geführt wird, hat für die, die er
angeht, mehr Schmerzliches, als wenn er von Angesicht zu
Angesicht, von Lippe zu Lippe vor sich geht. Man möchte
niemanden es offenbaren, daß dem Worte, wie es lustig und
launig spielt, eine spitzige Waffe anhängt; nur die Kämpfer
fühlen, wie sie ins Fleisch fährt und unsichtbare Wunden
schlägt. Während der Mund lacht, weiß der dritte, wenn er
nicht sehr aufmerksamen Ohres ist, nicht, daß in seiner un-
mittelbaren Nähe so ernste Wunden geschlagen worden.

Zum Glücke erinnerte sich Nachime wieder, daß der Sohn
des Apothekers vor ihr stand, und wieder überfiel es sie mit
einer Art von Scham, daß sie »dem« da, dessen Grundsät-
ze sie so gut kannte, eine hochwillkommenes Schauspiel ih-
rer häuslichen Leiden gewähren sollte. Dazu dünkte sie sich
»doch zu gut,« und dieser eigentümliche Stolz gab ihr den
Mut, im Gespräche mit dem Doktor die lächelnde Miene,
den scherzenden Ton beibehalten.

»Was reden wir da für Dummheiten,« rief sie ärgerlich
lachend. »Und wenn ich auch keine Freiheit will, wird’s der
Kaiser darum tun? Weiß er, wer ich bin? Kennt er mich? –
Machen Sie mir lieber meinen Sohn gesund, Herr Doktor!
das ist mir mehr als alle Freiheit.«

»Was wollen Sie von mir, Frau Hahn,« sagte der Doktor
mit lustiger Gebärde, »ich habe für die Genesung Ihres Soh-
nes nichts getan. Halten Sie sich an das lebendige Wunder,
das ihn gerettet hat. Das wird ihn vollends gesund machen!«

Als der Doktor wieder das Haus verlassen hatte, war alle
Freude über Eliehs so schnell gewordene Genesung in dem
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bittern Gefühle untergegangen, das die Bemerkungen ihres
Mannes in Nachime hervorgerufen. Das Wunder, wie sie es
selbst erlebt, hätte sie gern, als von Gott geschickt, betrach-
tet, aber die hämischen Witze, die der Apothekersohn daran
geknüpft, taten ihr weh und vergällten den Tag. Gott habe
ihren Jammer gesehen, sprach es alleweil in ihr, weil sie be-
reits zu schwach gewesen, ihn zu ertragen, ob sie denn wie-
der neuen solle über sich kommen sehen? Jetzt sei ihr das
Kind wiedergegeben, nun aber müßte sie mit Schrecken an
die Worte des Doktors denken. Die natürlichen Folgen der
Freiheiten sollten darin bestehen, daß sie »um die Religion«
kämen? Und wenn sie sich es recht überlegte, so sprach er
ja die lebendige Wahrheit. Wie sollte man sich mitten unter
den Bauern, abgeschieden von allem Verkehr mit seinesglei-
chen, die Religion bewahren? Wenn das schon ein Christ,
der noch dazu der Sohn des Apothekers war, bemerkte, wie
mußten erst andere, die zu ihnen gehörten und sich nicht
täuschen ließen, auf den Grund der Sache sehen? Es fehl-
te ihnen ja die Übung, sie hörten ja kein »jüdisch« Wort an
ihr Ohr erklingen! Wenn jetzt einer von »drüben« zurück-
käme, etwa die fromme Mutter, was würde die zu der plötz-
lichen Verwandlung des Hauses sagen, in dem ihre Toch-
ter als Hausfrau waltete? Dazu hatte sie sie also geboren
und aufgezogen? War das ein jüdisches Haus, das Haus ih-
rer Tochter, in das sie getreten wäre? Feierte man so den
Freitag Abend, den schönen duftigen Vorboten des Sabbats?
War das ein Sabbat, wie sie ihn von Kindheit auf gewohnt
war? Ruhte man an diesem Tage aus, schien es nicht viel-
mehr, als trügen alle es mit Unwillen, daß man überhaupt
an diesem Tage ruhen müsse? Das hatte ja der Brandeiser
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Doktor gesagt. Was brauchte seine Prophezeiung erst einzu-
treffen? Man fühlte sich ja schon unbequem in ihrem Hause!
Wußte sie denn, ob Anschel täglich bete? ob er täglich »Tefil-
lin legte«? ob er mittags »bensche«? Wenn sie das jetzt schon
nicht wisse, was würde erst geschehen, wenn sie einmal die
Augen geschlossen hätte für immer? Verantworten werde sie
es müssen vor Gott in der andern Welt; denn Gott halte sich
stets an die Mutter. Die hätte »achtgeben« sollen, daß dem
Hause kein Unheil widerfahre, daß die Kinder nicht Scha-
den litten an Körper und Seele. Aber sie werde sich nicht
verantworten können, sie werde sich nicht einmal unterste-
hen dürfen, ein Wort vorzubringen. Immer werde es heißen:
Warum hast du nicht besser acht gegeben? Du bist ja die
Mutter gewesen!

War es zu verwundern, wenn Nachime jetzt mehr als je
darauf bedacht war, wie sie Elieh aus dem Hause bringen
könnte? Der Gedanke ging ihr auch nicht mehr aus dem
Kopfe; wie etwas Weißes, Leuchtendes aus einem Meer von
Finsternis stand er vor ihr Tag und Nacht. Er tröstete sie; er
erhob sie in ihrem Weh. Wenigstens er sollte nicht mitgeris-
sen werden, der kranke, schwache Elieh, der nichts verbro-
chen hatte. Gleich nachdem er gesund geworden, wollte sie
die Abreise ins Werk setzen.

Indessen schritt die Genesung des Bochers in fast er-
schreckender Eile vor; es war, als ob der Kranke inmitten
seiner Leiden das Geheimnis entdeckt hätte, wie man über
die Mächte der Zerstörung Meister wird. Es schien allen,
als wenn er, noch keineswegs genesen, den festen Vorsatz
hätte, gesund zu werden. War auch das Fieber von ihm ge-
wichen, die Unruhe, die sich während der Krankheit oft in
so grauenhaften Ausbrüchen geäußert hatte, war es nicht.
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Stundenlang konnte er oft regungslos im Bette liegen, na-
mentlich wenn Nachime bei ihm war, oder Wojtech; wie er
aber die Stimme Anschels vernahm, mochte dieser vom Fel-
de heimkommen oder zum Hause hinausgehen, kam diese
Unruhe über ihn, die allen um so rätselhafter vorkam, da sie
die Krankheit für gebrochen hielten.

Man fragte den Brandeiser Doktor, der jetzt nur zuweilen
kam, nach der Ursache dieser befremdenden Erscheinung;
der aber schüttelte den Kopf und meinte, das Wunder, das
schon so Großes an ihm verrichtet, müsse sich noch einmal
wiederholen. »Gefährlich« sei der Kranke nicht mehr, darauf
könne man sich verlassen. Nachime fand aufs neue Gele-
genheit, die Wissenschaft des Doktors zu verdächtigen. Sie
wußte besser als er, was ihrem Sohne noch fehlte, was ihn
nicht ganz gesund werden ließ. Warum fiel er, der Mann mit
den vierzehn Schulen, nicht darauf? Warum sagte er nicht
zu dem Kranken: Steh auf, packe deine Bücher ein und geh
zurück, von wo du gekommen bist!

Ein Umstand hätte Nachime aufmerksam machen sollen,
daß dieses Mittel vielleicht doch nicht so unfehlbar war, als
sie in ihrer mütterlichen Sorge träumte. Elieh begehrte nie-
mals zu »lernen«; die Bücher standen unberührt, kaum daß
er ihnen einen Blick schenkte. Nicht als ob Nachime es ge-
wünscht hätte, daß Elieh in dem Zustande der Schwäche
und Entkräftung sich mit dem schweren Lernen beschäfti-
gen sollte; sie hätte das sogar verboten. Wie kam es aber,
daß er nicht einmal danach begehrte? Konnte die Krankheit
in einem Menschen so vernichtend wirken, daß sie eine alte
Gewohnheit, das eigentliche Leben in ihm auslöschte? Das
war ihr aufgefallen; aber sie legte nicht so viel Gewicht auf
diesen Umstand, als er verdiente. »Die Lust wird ihm schon
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wieder kommen zum Lernen,« tröstete sie sich; »und besser
ist’s, er ruht sich aus.«

Einen andern Umstand kannte Nachime nicht, aber wir
müssen ihn erwähnen. Der »Bocher« sprach nämlich seit sei-
ner Genesung stets böhmisch mit dem Knechte Wojtech. Das
erstemal, als dieses geschah, war es in einer Nacht, die der
Knecht, wie immer, am Bette des Kranken zubrachte. Bis da-
hin hatte Elieh nie ein Wort an Wojtech gerichtet, es war
selbst ungewiß, ob er dessen Gesichtszüge kannte. Für den
rätselhaften Knecht war diese Ansprache so befremdend,
daß er nicht recht gehört zu haben meinte. Sprach der Kran-
ke aus einem neuen Fiebertraume? Ungewiß trat er näher
und fragte ihn, was er denn begehre. Mit deutlicher Stimme
wiederholte nun der Bocher seine Ansprache: er begehrte
Wasser.

Wojtech brachte ihm rasch das Geforderte; aber als er das
volle Glas dem Kranken hinreichte, zitterte er so heftig, daß
einige Tropfen auf Eliehs Hand fielen.

»Bist du selbst krank, Wojtech?« fragte der Bocher, ihn
scharf fixierend.

»Ich?« entgegnete der Knecht mit unsicherer Stimme, »ich
bin gesund, wie der Fisch im Wasser.«

»Du zitterst ja aber,« meinte der Kranke.
»Ich freue mich nur, daß der hochwürdige Herr mit mir

spricht,« sagte der Knecht, und auf seinen sonst so stram-
men Gesichtszügen zeigte sich in diesem Augenblicke eine
eigentümliche Weichheit.

»Hab’ ich denn mit dir noch nicht gesprochen?« meinte
der Bocher erstaunt. »Es kommt mir vor, als möcht’ ich dich
von langer Zeit her kennen.«
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»Der hochwürdige Herr sagt das?« rief der Knecht fast
schreiend. »Aber der hochwürdige Herr war ja krank,« setz-
te er sogleich wie beschämt über seinen freudigen Ausruf
hinzu.

Nach einer langen Weile sagte Elieh:
»Warum nennst du mich hochwürdig? Ich bin’s ja nicht.«
»Wie soll ich denn anders sagen?« rief der Knecht ver-

wundert.
»Wie sagst du denn zum Pfarrer?«
»Hochwürdiger Herr!« entgegnete Wojtech demütig.
»Und zu mir auch?« meinte schwach lächelnd der Kranke.
»Alle Geistlichen sind hochwürdige Herren,« sagte Wo-

jtech mit einer Überzeugung, wie sie nur das Resultat jahre-
langen Nachdenkens oder natürliche Beschränktheit erzeu-
gen kann.

»Und ich?« rief der Bocher und fuhr in der Verwirrung
über die Antwort des Knechtes nach der Stirn. »Ich bin doch
kein Pfarrer?«

»Das sind Sie nicht, hochwürdiger Herr!« sagte Wojtech
ehrerbietig; »aber Sie sind ein Geistlicher.«

Ein neues schwaches Lächeln kehrte auf Eliehs Lippen zu-
rück.

»Wenn das auch jetzt wahr sein sollte,« sagte er dann, und
ein seltsames Aufflackern in den Augen ward dabei sichtbar,
»so wird es bald nicht wahr sein. Ich werde kein Geistlicher
werden, darauf kannst du dich verlassen, mein lieber Wo-
jtech.«

Der Knecht sah zu dieser Äußerung des Bochers seltsam
darein; er meinte, der Kranke rede wieder irre. Schon zuck-
te seine Hand, um bereit zu sein, wenn einer der früheren
Ausbrüche wieder zum Vorschein kommen könnte. Aber der



— 177 —

Kranke lag ruhig da; nur das matte Lächeln um die Lippen
hatte ihn nicht verlassen. Darum sagte Wojtech auch mit trö-
stendem Tone:

»Sie, hochwürdiger Herr, kein Geistlicher? Wenn Sie heu-
te in unserer Kirche auftreten wollen, so können Sie eben-
sogut Pfarrer sein, wie unser geistlicher Herr. Und wenn Sie
ein Kanonikus werden wollen, glauben Sie, hochwürdiger
Herr, Sie werden es nicht? Gelernt haben Sie genug. Ich
möcht’ den sehen, der so große und dicke Bücher hat; da
muß ja darin stehen, daß man wenigstens Bischof davon
werden kann.«

Vielleicht nahm der »Bocher« das, was Wojtech sagte,
wirklich für das einfältige Gespräch des Knechtes, den er
nicht beleidigen wollte. Vielleicht auch nicht. Wenigstens
verriet nichts in seinem regungslosen Antlitz, was in ihm
vorging; er sah aus, wie einer, dem das Reden eine Last
ist, der ein Vergnügen daran findet, daß ein anderer für
ihn spricht. Das ist so die Weise ermüdeter Seelen, solch er-
matteter Gemüter, wie Elieh das seine heraustrug aus dem
Kampfe mit der schweren Krankheit! Nicht einmal, daß Wo-
jtech, ein Knecht, es war, der so zu ihm sprach, schien ihm
in diesem Augenblicke auffallend genug: er ließ den Re-
destrom des Knechtes über sich ergehen, weil er nicht die
Macht anwenden wollte, ihn aufzuhalten. So fuhr Wojtech
in der bisherigen Weise noch lange fort.

Plötzlich unterbrach ihn der Kranke mit einer so leise ge-
sprochenen Frage, daß Wojtech sie nicht verstand.

»Glaubst du, Wojtech,« sagte dann der Kranke mit heller
Stimme, »daß ich gut böhmisch reden kann?«

Die Frage stand mit dem vorigen Gespräche in so weni-
gem Zusammenhange, daß es nicht befremden kann, wenn
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der Knecht mit einer Art Schrecken den Bocher ansah, als
erwarte er jeden Augenblick den Rückfall in die kaum über-
standene Krankheit.

Elieh wiederholte zum dritten Male seine Frage, diesmal
aber mit einer Bitterkeit und Ungeduld im Tone, die den
Knecht lebhaft ergriff.

»Ob Sie gut böhmisch reden können?« rief Wojtech mit
jener erkünstelten Wahrheit in Stimme und Gebärde, die
so eigentümlich im Gespräche mit Halbgenesenen klingt, in
deren wirren Gedankengang man einzugehen bemüht ist.
»Ob Sie gut böhmisch reden können, hochwürdiger Herr.
Sie könnten gleich morgen auf die Kanzel steigen und eine
Predigt halten.«

»Narr,« sagte Elieh nach einer Weile lachend. »Wer sagt
dir denn, daß ich predigen möcht’?«

»Und wozu möchten Sie denn böhmisch reden, hochwür-
diger Herr?« fragte der Knecht fast verblüfft.

Der Bocher stellte sich an, als habe er diesen Einwand
Wojtechs ganz überhört.

Nach einer langen Pause fing er wieder an:
»Redet mein Bruder gut böhmisch? Ich meine so, daß ihn

die Leute verstehen?«
»Der redet, hochwürdiger Herr, als ob er hier auf dem

Dorf wär’ geboren worden, als ob seine Eltern Bauersleute
und nicht . . . «

»Was, Wojtech?« fragte Elieh, vielleicht bloß um zu fra-
gen.

»Als ob er zu uns gehörte,« sagte der Knecht halblaut.
»Man weiß gar nicht, wenn man ihn reden hört, wie ihm das
gekommen ist. Aber mein eigener Bruder hat nicht besser
mit mir gesprochen.«
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Hätte Wojtech in diesem Augenblicke seine Augen schär-
fer auf das Antlitz des Bochers gerichtet, er hätte da leicht ei-
ne eigentümlich schmerzliche Bewegung wahrnehmen kön-
nen.

Mit einem Seufzer, der aber so leise, so unhörbar über sei-
ne blassen Lippen glitt, daß ihn nur unsichtbar lauschende
Geister hätten vernehmen können, wandte sich Elieh auf die
andere Seite und lag dann lange still und regungslos da.

Als ihn Wojtech nach einer Weile fragte, ob er nichts wün-
sche, richtete sich der Bocher halb auf.

»Kannst du mir ein böhmisch geschriebenes Buch brin-
gen?« fragte er den Knecht.

»Ich hab’ kein anderes, als mein Gebetbuch,« sagte Wo-
jtech stockend; »aber das wird Ihnen nicht recht sein, hoch-
würdiger Herr,« setzte er fast erschrocken über die Größe
seines Antrages schnell hinzu.

Nach einigem Überlegen sagte der Bocher:
»Hast du wirklich kein anderes, so bring mir das.«
Der Knecht ging. Er hatte noch nicht die Türe erreicht, als

ihm Elieh schon nachrief:
»Wenn dich einer fragt, Wojtech, was ist’s? so sag ihm

nichts von mir. Es braucht kein Mensch zu wissen, was wir
beide miteinander haben. Hörst du, Wojtech?«

Der Knecht nickte mit dem Kopfe. Gleich darauf brachte
er wohl verborgen unter seiner Weste das Gebetbuch, nach
dem der Bocher mit einer Gier haschte, die nicht befremden
kann.

14. BLUMEN DES FELDES

Glück und Unglück haben das miteinander gemein, daß,
wie es im Sprichwort heißt: die Zeit für sie nicht besteht.
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Wie Wind und Welle, sagt man ferner, eilen sie dahin. Un-
hörbar, fast geräuschlos, gleiten sie, huschen sie vorüber.
Nur fragt das eine, wenn es mit glänzendem Antlitz und lä-
chelnden Lippen einmal erwacht: »Schon?« das andere kum-
mervoll »Noch?«

Tage und Wochen waren so vergangen; ihr Nahen und
Gehen ward nicht bemerkt; nur als Elieh zum ersten Male
wieder ins Freie trat, wußten sie, daß er volle vier Wochen
die Frühlingsluft nicht gekostet.

Denn indessen hatte sich draußen in der Natur alles wun-
derbar verändert; in den Furchen, die Anschel selbst gezo-
gen, war das hineingestreute Leben kräftig erwacht; es wog-
te und rauschte in den grünen Wellen des Feldes; Sonnen-
licht glitzerte darauf. Aber nur einer Seele war dieses Wachs-
tum der Gottesgabe bemerklich, nur sie allein nahm Anteil
daran. Anschel fand es beinahe unbegreiflich, wie das alles
so keimen konnte. Er sollte da mitgearbeitet, sollte seinen
Teil daran haben, was jetzt so lustig emporschlug? Er hatte
die Erde auch grünen gemacht, und der Halm war aus dem
Korne geworden, das er geworfen? Wenn er bedachte, was
er vor einem Jahre gewesen, wie er da auf Märkten herum-
gezogen, mit unwilliger Seele, mit widerstrebender Hand
den Kunden die Waren zugemessen, und nun, wie er etwas
so ganz anderes geworden, dann meinte er, es sei ein Wun-
der geschehen. Des Vaters Gedanke müsse doch von »oben«
gekommen sein, rief es dann in ihm, wie könnte sonst alles
so prächtig grünen und blühen? Sei das nicht ein Zeichen
sichtbarer Huld? Nur einmal sollten die Leute aus der »Kil-
le« zu ihnen kommen, um anzusehen, wie sich bei ihnen
alles geändert. »Nicht erkennen werden sie uns mehr,« ant-
wortete er sich selbst, »so hat sich alles bei uns geändert.«
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Was aber Nachime dazu gesagt hätte, wenn plötzlich Zeu-
gen ihres Leids gekommen wären, und gerade diejenigen,
deren Anblick sie am meisten fürchtete, deren bloßes Nen-
nen sie erschreckte, das bedachte Anschel nicht. Wie jeder
Glückliche war er eigennützig geworden; er dachte nur an
sich.

»Hättst du das in deinem Leben gedacht,« sagte er ei-
nes Tages zu seinem Vater, »daß so etwas von uns kommen
kann? Wenn mir einer aus der »Kille« vor einem Jahre ge-
sagt hätte: Rebb Schlome, du und deine Familie, ihr werdet
in einem Jahre von dem Korn essen, was ihr selbst angebaut
habt, hätten wir ihn nicht ausgelacht? Und jetzt ist es doch
eingetroffen.«

»Essen wir’s denn schon?« meinte Rebb Schlome.
»Wir werden aber,« sagte Anschel mit dem Tone innerster

Überzeugung.
»Narrele,« sagte Rebb Schlome, während eine Art höhni-

schen Lächelns über seine Züge fuhr, »meinst du, wir wer-
den von dem Korne essen, wenn deine Mutter nicht will,
oder es kann einem ein Bissen schmecken, wenn sie nicht
auch mitißt? Und zu dem wirst du sie nicht bringen, ich
kenne sie jetzt. Sie hat einen Willen bekommen, der ist stär-
ker als Eisen und Stahl. Will sie doch schon, daß Elieh in die
›Kille‹ zurückgeht! Wie lange wird’s dauern, so geht sie ihm
nach. Bleib du dann allein auf dem Dorf!«

»Um Gottes willen,« rief Anschel erschrocken, »du wirst
doch nicht wieder verkaufen wollen?«

»Hältst du deinen Vater für so einen Maulmacher,« sagte
Rebb Schlome, indem er sich groß und stark, wie er war, vor
seinem Sohne aufrichtete, »für so einen, der heute das und
morgen jenes tut? Bloß damit die Leut’ etwas von ihm zu
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reden haben? Da kennst du mich wenig, und deine Mutter,
die kennt mich auch nicht. Und wenn ich den Bettelstab vor
meinen Augen seh’, so geh’ ich auch nicht vom Dorf fort.«

Diese kräftige Versicherung des Vaters erfüllte Anschels
Gemüt mit Freude und zugleich mit Schmerz. Gut gearteten
Kindern schneidet ein solches Vertrauen, wenn Vater oder
Mutter gegenseitig sich an ihr eigenes Blut wenden, um sich
anzuklagen, tief durch die Seele. Sollen sie, die eigenen Kin-
der, Schiedsrichter sein?

»Wirst du nicht böse sein, Vater . . . ,« sagte er schüchtern
nach einer Weile, »wenn ich dich um etwas frage?«

»Red!« meinte Rebb Schlome barsch.
»Warum hast du die Mutter nicht gefragt, ehe du die Fel-

der kauftest? Es wäre vielleicht dann ganz anders gekom-
men,« sagte Anschel, furchtsam den Blick auf den Vater rich-
tend.

»Weil das niemals meine Gewohnheit ist,« entgegnete
Rebb Schlome kurz; »ich bin, Gottlob, kein Kind, und wenn
ich Rat brauche, so frag’ ich mich selbst.«

Nach einer solchen Antwort stockte Anschel in seiner Re-
de; er empfand deutlich, es komme ihm nicht zu, dem Vater
Vorwürfe über diesen Punkt zu machen. Nach einer Weile
meinte er jedoch:

»Möcht’s einer glauben, daß die Mutter noch gar nicht un-
sere Felder gesehen hat? Vielleicht, wenn sie sehen möchte,
wie schön alles darauf steht, und daß es ihr gehört, meinst
du nicht, sie käm’ auf andere Gedanken? Sie weiß ja gar
nicht, was sie alles hat, und kränkt und zehrt sich ab.«

»Ich red’ ihr nicht zu,« sagte Rebb Schlome bestimmt.
»Wer sollt’s denn tun,« fragte Anschel, »als du? Von dir

wird sie es am besten aufnehmen.«
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»Nicht um alles in der Welt red’ ich ihr zu,« rief Rebb
Schlome mit Kraft; »meinst du, ich bin ein Stück Holz, dem
nichts weh tut? Damit sie wieder anfängt und mit ihrem
Klagen und Weinen mir das Herz abstößt? Meinst du, das
tut mir nicht weh, und besonders, weil ich ihr nicht helfen
kann?«

Mehr als je fühlte Anschel in diesem Augenblicke, wie
weit Vater und Mutter, wie weit er selbst von seiner eige-
nen Mutter stand. Sie einzuladen, daß sie auf ihr Hab’ und
Gut einen Blick werfe, dazu fehlte dem Vater die Demut,
ihm aber der Mut. Anschel wußte, daß es ein Wagnis sei-
nerseits sei, vor die Mutter mit dieser Bitte hinzutreten; im
voraus glaubte er sie abgeschlagen. Dennoch faßte er den
Vorsatz, die Mutter zu dem Gang aufs Feld zu bereden; mit
schwerem Herzen entschloß er sich dazu.

Anschel schlich an diesem Tage um die Mutter herum;
niemals aber fand er den geeigneten Augenblick. Öfters
stand er ihr gegenüber von Angesicht zu Angesicht, aber
wenn das Wort hinausdrängte, hielt es eine gewaltige Kraft
ungesprochen zurück. Nachime merkte wohl eine Absicht
ihres Sohnes, aber sie wollte ihm nicht entgegenkommen;
sei es aus Groll, sei es, weil sie in die bittere Stimmung sich
bereits so sehr verwirrt hatte, daß es ihr schwer fiel, sich
auch nur auf einen Augenblick davon zu befreien.

Trotzdem war Nachime an diesem Tage viel heiterer im
Gemüte als sonst; denn Elieh hatte zum ersten Male die
Kammer verlassen und saß draußen im Garten unter den
Bäumen, von den Strahlen der Sonne angeschienen. Still,
wie sie in ihren besten Tagen im Hause gewaltet, war sie
heute; durch den Groll der überstandenen Leiden war wie-
der der milde Ausdruck ihres Antlitzes gebrochen.
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So war es Abend geworden, und Anschel wußte noch im-
mer nicht, wie er die Einladung an die Mutter anbringen
sollte. Mehrmals war er sogar im Begriffe, die Sache ganz
fahren zu lassen. »Sie wird ja so nicht wollen!« raunte ihm
der böse Geist der Mutlosigkeit zu, »und weißt du schon, ob
sie dann nicht noch erzürnter auf dich wird? Man darf ja
vom Felde gar nicht anfangen zu reden, das bringt sie gleich
auf und macht ihr Ärger.«

Solche Gedanken blieben aber nicht lange in Anschels
Seele haften. Anschel besaß ein weiches Gemüt, und sein
Mitleid mit dem Zustande der Mutter trug den Sieg davon.
Und eben, als er im Begriffe war, aus seiner Mutlosigkeit
heraus und an die Mutter heranzutreten, kam ihm ein glück-
licher Umstand zu Hilfe.

Nachime hatte sich unter das Hoftor gestellt und schaute,
wie es ihre Gewohnheit war, die Gasse des Dorfes entlang.
Weiter war sie noch nicht gekommen, seitdem sie die hei-
matliche Gemeinde verlassen. War es eine Art Sehnsucht,
die sie stets unter das Tor trieb? Sah sie ihrem Manne ent-
gegen? Plötzlich hörte Anschel, der ihr nachgeschlichen war,
wie sie mit dem Tone der größten Verwunderung halblaut
die Worte vor sich rief:

»Gott, wie schön ist das Kind!«
Anschel fragte rasch:
»Wen meinst du, Mutter?«
»Sieh dir nur unsere Tille an,« sagte sie mit leuchtenden

Blicken und zeigte mit der Hand, »sieh dir sie an! Hast du
einmal schon etwas Schöneres gesehen?«

Anschel sah hin. Kaum zwanzig Schritte von ihnen stand
Tille in einem gar merkwürdigen Aufputz. Sie hatte ihr
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schwarzes Haar durchaus mit blauen Korn- und roten Mohn-
blumen geschmückt, daß fast kein Raum mehr verblieben
war für die Haarflechten. Zudem fiel gerade die ganze Strah-
lenpracht der untergehenden Sonne über das Kind, und al-
les glänzte und leuchtete an ihm. Den Kopf mußte sie wegen
des Blumenschmuckes hoch aufgerichtet tragen, so daß sie
Anschel und der Mutter für größer vorkam.

»Du hast recht, Mutter,« sagte Anschel, der sich an dem
Anblicke des Kindes fast nicht satt sehen konnte; »es kann
gar nichts Schöneres in der Welt geben.«

Indes war Tille näher gekommen, und nun sahen sie erst,
daß das Kind noch tausendmal schöner sei, als es ihnen aus
der Ferne geschienen. Es war ihnen in seinem wundersa-
men Aufputz eine Erscheinung, deren Fremdartigkeit sie gar
nicht begriffen.

»Wer hat dich denn so hergestellt, du närrisch Kind?« rief
Nachime mit jenem liebevollen Tone des Vorwurfs, der Müt-
tern eigen ist, wenn ihnen das Herz vor Freude zittert, der
Mund aber eine Rüge aussprechen will.

»Warum?« fragte Tille mit mutwillig aufgeworfenen Lip-
pen. »Seh’ ich vielleicht nicht schön aus?«

»Närrisch Kind,« sagte Nachime mit einem Lächeln, das
siegreich und milde durch all den erkünstelten Groll ihr auf
die Lippen trat, »denk, wenn jetzt einer von ›zu Haus‹ käm’
und er möcht’ dich so sehen, was könnt’ er sich denken?«

»Bin ich denn nicht zu Haus?« meinte das Kind mit einer
Art Staunen.

»Ich meine auf der ›Kille‹,« verbesserte sich Nachime
rasch; dann setzte sie hinzu: »Wer hat dich aber so heraus-
geputzt?«

»Des Richters Tochter,« sagte das Kind unbefangen.
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»Die?« meinte Nachime in einem Tone, der Anschel er-
beben machte. »Wen kennst du denn nicht alles schon im
Dorf?«

»Jeden,« sagte das Kind mit großem Ernst, »aber sie be-
sonders.«

»Du läufst auch genug herum,« sagte Nachime wieder un-
lustig, aber nicht erzürnt genug, um das Lächeln ihrer noch
immer in das Ansehen der Kindesschönheit versenkten Mut-
terfreude zu verbannen, »wär’s denn ein Wunder, wenn du
zuletzt so eine Bauermagd wirst, mit der man sich schämt,
vor der Welt zu erscheinen.«

»Schämen?« sagte das Kind und hielt die schwarzen Au-
gen weit offen, »warum schämen? Schämt sich des Richters
Tochter?«

»Die ist drin geboren,« meinte Nachime ernst, »die
braucht sich nicht zu schämen. Sie war ja früher nicht etwas
anderes, und ihr Vater und ihr Großvater und ihr Urgroß-
vater sind niemals etwas anderes gewesen, als Bauern. Aber
wir?«

Nachime hielt inne.
»Ich schäm’ mich doch nicht, Mutter . . . ,« rief Tille lu-

stig, indem sie den blumengeschmückten Kopf schalkhaft
zur Seite neigte, »und wenn der Herr Lehrer Arnsteiner mit
dem großen Stecken tausendmal aus der ›Kille‹ kommt. Ich
schäm’ mich doch nicht.«

»Geh, geh,« sagte Nachime mit Mühe ernst bleibend,
»wenn man dich so reden hört, meint man nicht anders, als
ob deine Eltern niemals etwas anderes gemacht haben, als
Erdäpfel ausgraben und Kühe melken. Du bleibst immer die
leichtsinnige Tille, die du immer warst.«
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Auf Tille schienen diese ernsten Worte der Mutter nur
einen flüchtigen Eindruck hervorgebracht zu haben. Erst
blickte sich das Kind forschend um, dann ging es rasch,
hochaufgerichteten Hauptes in das Haus hinein. Nachime
sah ihr nach; das auf einen Augenblick verschwundene Lä-
cheln kehrte schnell auf ihre Lippen zurück und blüht nun,
weil es sich ungesehen glaubte, um so wundersamer auf.
Anschel verlor es nicht aus den Augen; unverwandt hing er
an den Lippen der Mutter.

»Wie schön sie war!« sprach sie halblaut vor sich hin und
sah noch lange in das Haus zurück, als wollte sie sich noch
immer an der Spur der entschwundenen Kindesschönheit
erquicken. Dann wandte sie sich ab. Jetzt, glaubte Anschel,
sei der günstige Augenblick gekommen, mit der Mutter zu
sprechen; solch ein Lächeln hatte er nicht gesehen, solche
Worte nicht vernommen, seitdem sie die alte Heimat verlas-
sen. Diese Stimmung wollte er benutzen.

Was Anschel aus banger Scheu schon lange nicht gewagt,
das wagte er jetzt; er berührte mit der Hand den Arm der
Mutter, doch so leise und zaghaft, daß Nachime, die dem
entschwundenen Kinde aufs neue nachschaute, nichts da-
von bemerkte. Sie wandte sich endlich um, über das ganze
Antlitz ein einziges, glückliches Lächeln, gleich dem Son-
nenschein im Frühlinge.

»Was willst du, mein Kind?« sagte sie.
»Mutter, wie schön war das Kind!« rief jetzt Anschel in

tiefster Begeisterung. Mehr vermochte er für den Augenblick
nicht hervorzubringen; er rang offenbar nach einem Anfan-
ge.
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»Still, still,« meinte Nachime, indem sie den Finger an den
Mund legte und sich dann wieder umwandte, »red nicht so
hoch, sie könnt’s hören und eitel werden.«

»Und du meinst, Mutter,« rief Anschel laut, trotz der Mah-
nung, »man müßt’ sich schämen, wenn Leut’ aus der ›Kille‹
kämen und das Kind erblickten? Sie sollen sich doch umse-
hen, die Leut’ in der ›Gasse‹, ob sie in ihrem ganzen Leben
etwas Schöneres gesehen haben, als wie unsere Tille ist. Auf-
reißen möchten sie die Augen und sich das Herz abessen vor
Neid. Und du wirfst dem Kinde vor, es sollt’ sich schämen?«

»Still, still!« sagte Nachime noch einmal, aber ihre Augen
leuchteten dabei in einem Glanze, der höher sprach, als all
das, was sie verschwiegen haben wollte. »Meinst du denn,
ich seh’s nicht ein? ich hab’ keine Augen? Nur möcht’ ich
nicht, daß das Kind es hört. Du weißt, sie ist gescheit, und
wozu führt es, wenn sie auch noch eitel wird?«

»Die wird nicht eitel,« meinte Anschel mit Bestimmtheit.
»Weißt du das so gewiß?« fragte Nachime, verwundert

den Sohn ansehend.
»Warst du eitel, Mutter . . . ?« rief Anschel tiefbewegt »und

ist sie nicht deine Tochter? Ob sie nun unter den Bauern ist,
und mit Bauern lebt, oder ob sie in der ›Gasse‹ erzogen wird,
kommt das zuletzt nicht auf eins heraus? Die wird nicht
verdorben werden, dafür möcht’ ich einstehen mit meinem
Blut und Leben, sie nicht. So ein paar Kornblümchen, die
sie draußen auf dem Feld gefunden hat, sollten sie eitel ma-
chen? sollten sie verderben? Das kannst du, Mutter, unmög-
lich glauben, und wenn du es glaubst, so – verzeih mir –
hast du nicht recht.«

Die letzten Worte hatte Anschel mit jener Zurückhaltung
in Stimme und Gebärde gesagt, die der Mutter bedeuten
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sollten, er habe nicht die leiseste Absicht, ihr weh zu tun.
Nachime mochte das auch empfinden; mit einem unbe-
schreiblich frohen Ausdrucke im Antlitz blickte sie den Sohn
an, der schon lange nicht so vor ihr gestanden war.

»Nimm’s nicht so ernst,« sagte sie milde lächelnd, »ich
hab’s ja auch nicht so ernst gemeint. Ich denk’ selbst, wenn
Gott mir das Leben läßt, so soll aus Tille etwas werden. We-
nigstens soll sie euch keine Schande machen.«

Kaum hatte sie das gesagt, als sie sich wie erschrocken
mit der Hand über das Gesicht fuhr:

»Lebendiger Gott,« schrie sie fast, »ich red’ da von langem
Leben? Weiß ich das schon so bestimmt? Weiß ich denn, ob
ich leben möcht’?«

»Du nicht leben, Mutter,« rief Anschel mit rührend klin-
gendem Vorwurf, »wer denn von uns sollte leben? Sag
selbst, Mutter, heißt das sich nicht versündigen an Gott,
wenn man sich früher freut, lacht und guten Mutes ist, und
dann tut, als wär’ man gottverlassen, ganz allein auf der
weiten Erde, und hätt’ nichts anders zu tun, als sich in die
Grube zu legen?«

»Über was hab’ ich mich denn gefreut, über was hab’ ich
gelacht?« fragte Nachime mit zerstreut blickenden Augen,
und sah den Sohn an.

»Über dein Kind hast du dich gefreut, über unsere Til-
le,« entgegnete Anschel, dem diese Zerstreutheit der Mutter
tief durch die Seele schnitt. Wie stark mochte das Leid an
diesem armen Weibe genagt und gezehrt haben, wenn sie
selbst der Freude vergaß, die sie einen Augenblick vorher
genossen.
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»Und warum hab’ ich mich über Tille gefreut?« mein-
te Nachime, die, offenbar von einem andern Gedanken-
strom erfaßt, durch Anschels Aufklärung noch mehr ver-
wirrt ward.

Anschel selbst ward durch diese Zerstreutheit der Mutter
so betroffen, daß er im ersten Augenblicke nichts zu entgeg-
nen wußte. Stockend sagte er:

»Ich weiß jetzt selbst nicht mehr, Mutter; aber daß du
dich gefreut hast, darauf kann ich dir schwören. Jetzt weiß
ich’s,« rief er gleich darauf, »es wird über Tilles Blumen ge-
wesen sein, die ihr so schön gestanden sind. Ja, die waren’s,
Mutter, du kannst dich darauf verlassen, es waren die Blu-
men.«

Ein unnennbar mildes Lächeln zog mit dieser Erinnerung
über Nachimes Züge; Anschel sah es allmählich vor sich ent-
stehen und wachsen, bis das ganze bleiche Gesicht der Mut-
ter davon erstrahlte. Über ihn selbst war dadurch ein Geist
und eine Kraft gekommen, wie er sie nie empfunden; es war
etwas von der Weihe einer heiligen Stunde. Anschels ganzes
Wesen hob und dehnte sich sichtbar in diesem Bewußtsein.

»Recht hast du, Anschel, mein Sohn!« sagte Nachime, der
die ganze Besinnung wieder zurückgekehrt war, »ich glaub’
selbst, es waren die Blumen. Wie schön das Kind damit aus-
gesehen hat! Es ist mir in diesem Augenblick vorgekommen,
als gehöre Tille gar nicht zu uns, wie, als wenn sie ›etwas‹
eine Gräfin bei uns zum Aufheben gelassen hätte. Darüber
bin ich vielleicht ebenso erschrocken gewesen, als wie ich
mich gefreut hab’.«

»Sag selbst, Mutter,« begann nun Anschel, der die Empfin-
dungen Nachimes in diesem Augenblicke klar durchschaute,
»hättest du dich so freuen können, wie du dich jetzt gefreut
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hast, wenn du in der ›Gass’‹ geblieben wärest? Wo wär’ es
da unserer Tille eingefallen, sich eine Blume ins Haar zu
stecken? Wo hätt’ es ihr einfallen dürfen? Die Leut’ hätten
sie ja ausgelacht, sagst du selbst, denn die können das nicht
leiden und meinen gleich, es schicke sich nicht. Seit ich aber
selbst weiß, was das heißt, eine Blume aus der Erde wach-
sen zu sehen, und was alles dazu gehört, bis so ein kleines
Korn sich herausgerissen hat, seitdem glaub’ ich, die Leut’ in
der Gasse wissen gar nicht, was eine Blume ist. Was sollen
sie damit anfangen? In die Haar’ stecken, wie unsere Tille,
dürfen die Mädchen dort nicht. Eine Blume ist ihnen also
gar nichts, sie sehen nicht darauf und werfen sie weg. Und
doch hast du, Mutter, gesehen, daß eine Blume zu etwas gut
ist.«

Schweigend hatte Nachime zugehört, kein Blick unter-
brach den Sohn, der in beredter Sprache Anschauungen of-
fenbarte, die ihr fremd, wie ein nie gehörtes Märchen klan-
gen. Aber die Tränen, die langsam und schwer über ihr blas-
ses Antlitz herabflossen, bewiesen, daß es eine Art innerer
Erlösung sein mochte, die ihr aus den Worten Anschels ent-
gegentönte. Sie suchte nicht diese Tränen zu bemeistern; es
schien ihr wohl zu tun, wieder einmal weinen zu können.

Anschel aber, der es wohl empfand, daß ihm in der Mutter
jetzt eine ganz andere entgegenstand, als die sie sich seit
langen Wochen ihm gezeigt hatte, fuhr fort; das Siegel, das
Demut und Ehrfurcht vor den Eltern an seinen Mund gelegt,
war gelöst; unaufhaltsam drangen die weichen, zum Herzen
gehenden Worte heraus.

»Es wird dir sonderbar vorkommen, Mutter,« sagte er,
»wie ich dazu komm’, dir Lehren und Vorschriften zu geben.
Ich weiß, du bist gescheiter als wir alle, und wenn du auch
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vieles in dir behältst und es nicht aussprichst, glaub’ darum
ja nicht, daß wir nicht bei allem, was uns betrifft, zuerst an
dich denken und uns sagen: die Mutter weiß es vielleicht
doch besser als wir. Aber muß es uns nicht das Herz absto-
ßen, muß es uns nicht weh tun, wie nur etwas in der Welt,
wenn wir sehen, wie du dich allem entziehst, wie nichts im-
stande ist, dich aufzuwecken, daß du mit uns gehst und dich
mit uns freust? Es ist ja gerade, wie wenn eine scharfe Sche-
re ein Stück Leinwand auseinander geschnitten hätte, als
möchten wir nicht mehr zusammengehören. Auf der einen
Seite stehen wir mit unserm Feld, auf der andern du – ich
weiß nicht, womit. Gutes ist’s nicht, denn sonst könnt’ ein
Sohn so mit dir nicht reden, so dürft’ er mit dir gar nicht
reden, und du möchtest . . . nicht weinen.«

Nachimes Tränen flossen bei diesen Worten heftiger; war
es die Demütigung, die sie empfand, von ihrem eigenen Kin-
de zurechtgewiesen zu werden, waren es Anschels Worte,
ihr linder, besänftigender Inhalt? Anschel selbst konnte das
in diesem Augenblicke nicht beurteilen, und da die Mutter
schwieg, fuhr er fort:

»Du selbst hast jetzt gesagt, daß du an Tilles Blumen Freu-
de gehabt hast. Wie wär’s, Mutter, wenn du dir diese Freude
täglich machen möchtest?«

»Wieso, wieso?« mußte Nachime mitten in ihren Tränen
mit einem beinahe lächelnden Erstaunen fragen.

»Mutter . . . ,« rief Anschel mit höchster Anstrengung, daß
es wie der Aufschrei einer lange zurückgedrängten Anklage
klang, »weißt du, daß du noch nicht einmal unser Feld –
dein Feld gesehen hast? Weißt du das?«
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Nachimes ganzes Wesen erzitterte unter dem Eindrucke
dieser ernsten Frage; ihre Tränen hörten plötzlich auf; ih-
re Lippen zuckten, als wolle sie reden, aber sie vermoch-
te keinen Laut hervorzubringen. Als Anschel dies bemerkte,
durchfuhr ihn ein jäher Schreck; er meinte, die Mutter tief
verletzt und das, was er nur leise hatte berühren wollen,
mit zu roher Hand angefaßt zu haben. Mit zaghafter Stim-
me fuhr er fort:

»Sei nicht bös’, Mutter, wenn ich dir das vorhalte. Aber,
wenn ich dir rate, unser Feld, welches auch dein Feld ist,
zu besehen, so will ich ja, daß du eine Freude davon hast.
Meinst du denn, ich geh’ auf deine Kränkung aus? oder
irgendeiner von uns? Wie irrst du dich dann! Jeder von
uns möcht’ seine Hand hinlegen, möcht’ sein Blut hergeben,
wenn es dir gut tun sollte. Wenn du nicht aufs Feld gehst, so
verbitterst du uns die Freude daran. Was haben wir davon,
wenn es auch noch so schön ist? Und schön ist’s draußen,
Mutter, du kannst gar nicht denken, wie! Ich weiß nicht, wie
mir immer wird, wenn ich frühmorgens hinaus komm’, und
das grüne Feld liegt da, die blauen und die roten Blumen
glänzen hervor, und mitten in dem Grün da singt ein Vo-
gel und hebt sich dann himmelwärts auf. Anschel, schreit es
dann in mir, wie ist das alles so gekommen! Ich, Anschel,
hab’ auch ein Korn gestreut, und aus dem Korn ist der grüne
Halm geworden! Vögel wohnen in meinem Feld, singen da,
bauen sich da ihr Nest! Lach mich nicht aus, wenn ich dir
gesteh’, daß ich manchmal so einen grünen Halm zwischen
die Finger nehme und mit ihm spreche, als wär’ er etwas
Lebendiges. Ich weiß nicht, ob das jemals anders werden
wird, aber jetzt ist mir noch alles neu, alles kommt mir wie
ein Wunder vor, nicht nur das grüne Feld und der Vogel, der
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darin wohnt, mehr noch, daß ich da bin, daß ich auch mein
Teil daran hab’. Wär’s denn ein Wunder, wenn so ein Halm
einmal mit mir zu reden anfangen möchte?«

So hatte Anschel gesprochen, und während er sprach, war
als Abglanz seiner innern Bewegung eine Glut über seine
Wangen gekommen, daß Nachime nur staunend zu ihm her-
anblicken konnte. So mochte die arme Mutter ihr Kind noch
nie gesehen haben. Ihre Tränen hatten ganz aufgehört, aber
noch feucht glänzten sie, als wäre es nicht erst lange, daß sie
geweint. Als Anschel nun geendigt, entstand eine tiefe, er-
wartungsvolle Stille zwischen Mutter und Sohn, bis endlich
Nachime, unfähig, den innern Sturm länger zu beherrschen,
mit bebendem Tone ausrief:

»Nun, warum hörst du zu reden auf, Anschel, mein Kind?
Ich könnt’ dir so zuhören ein ganz Jahr, und möcht’ nicht
müde werden. Warum redest du nicht weiter?«

Dabei hatte sie die Arme ausgestreckt, als wollte sie den
Sohn damit umfangen. Anschel aber ergriff beide Hände der
Mutter und drückte sie an Mund und Stirne und Herz; es
hatte sich eine Ausgelassenheit seiner Sinne bemächtigt, die
an Wahnsinn grenzte. Halb schluchzend, halb lachend rief
er:

»Du selbst heißt mich also reden, Mutter . . . , du selbst?
Ich kann jetzt nichts anderes sagen als: ›Komm, komm, Mut-
ter, und sieh dir dein Feld an!‹«

Lachend durch die neu hervorbrechenden Tränen, sagte
Nachime:

»Ob ich kommen werde, Anschel . . . ? Morgen gleich ge-
hen wir alle hinaus. Ich muß ja doch hören, wie so ein Feld
reden kann.«
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»Gott soll dich gesund erhalten!« vermochte Anschel nur
zu sagen, »du bist doch immer die merkwürdigste Mutter
gewesen.«

»Und du mein best’ Kind!« sagte darauf Nachime, deren
leuchtende Blicke an Anschel hingen.

Mehr sprachen Mutter und Sohn nicht. Elieh erschien in
der Hausflur. Wie verabredet hielt Nachime den Finger an
den Mund, zum Zeichen, daß Anschel schweigen solle. Der
aber hätte ohnehin nichts verraten. Ihm war das Herz zu
voll von dem Eindrucke dieser heiligen Stunde, und solche
Herzen reden nicht gerne!

15. AUF UND NIEDER

Es war ein Freitagabend, als dies vorgegangen war. Wie
ganz anders senkte sich heute der holde Vorbote des Sabbats
auf die Bauernfamilie aus der »Gasse« nieder. Zwei Seelen
gingen mit einem Geheimnisse umher, einem beglückend se-
ligen; zwei Seelen hatten sich wieder verstanden und hiel-
ten dieses Verständnis auf der Lippe zurück. Und schon das
war genug, um in den verstimmten Ton des Hauses einen
Klang von Harmonie zu bringen, die daraus schon gänzlich
entschwunden schien.

Vielfache Zeichen offenbarten dies. Nachime zündete
heute die siebenzinkige Lampe wieder an, die, seitdem sie
aus der alten Heimat hinweggezogen, unbenutzt von der
Decke herabhing. Dadurch gewann die große Stube an Hel-
le, die wieder in die Gemüter zurückstrahlte. Keiner sagte es
dem andern, daß es so sei, und doch fühlte sich jeder von
dem altgewohnten freundlichen Lichte bewillkommt. Selbst
der vergessene Vetter Koppel, dem seit dem Raube seines
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»Mogen Dovid« keine Entschädigung geworden war, raunte
Tille zu:

»Sind wir denn wieder in der Kille, Tilleleben?«
»Warum, Vetter?« fragte das Kind erstaunt.
»Es kommt mir etwas so vor,« meinte der alte Anhänger

Absaloms, indem sein irrer Blick an der Lampe haften blieb.
Zum ersten Male seit so langer Zeit hatte Nachime heute

die weißen Sabbatkleider hervorgesucht; eine buntbändrige
Haube umrahmte ihr blasses Antlitz und gab ihm einen Ab-
glanz, der es in merkwürdiger Schönheit erscheinen ließ. Al-
len war der Anblick der sabbatlich geputzten Mutter, wie er
ihnen sonst an jedem Freitagabend entgegengetreten war,
ein so ungewohnter geworden, daß sie sie mit erstaunten
Blicken maßen, als wäre sie eine fremde, ungekannte Er-
scheinung. Nur Anschel wußte, was das alles zu sagen habe,
wußte, daß das Licht der Lampe Versöhnung über die Stube
strahlte, wie der bunte Putz der sabbatlichen Haube Freude
und Wiederaufleben bedeutete.

Am deutlichsten zeigte sich das Befremden über die statt-
gefunden Veränderung auf Rebb Schlomes Gesicht. Nicht
daß er sich äußerte, aber Anschels aufmerksames Auge fand
in den harten Zügen des Vaters etwas, das prächtig zu dem
freudigen Tone paßte, der seit wenigen Stunden das Haus
durchzitterte. Er sah, wie die Blicke des Vaters öfters die
Mutter suchten, wie sie an ihrem Antlitze haften blieben,
als wollte er sich dieselbe tief ins Gedächtnis prägen. Aber
er bemerkte auch, wie Nachime, so oft sie das Auge ihres
Mannes auf sich geheftet sah, sich abwandte; wie wechsel-
weise Erröten und Erblassen über ihre Züge flog.

»Schämt sie sich vor ihm?« dachte Anschel.
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Der einzige, der nicht teilzunehmen schien an diesem We-
sen innerlichen Behagens, wie es allen, selbst dem Vetter
Koppel, anzusehen war – Elieh, saß düster, den Kopf in beide
Hände gestützt, am Tische. Merkwürdig war es, daß Nachi-
me um den genesenen Sohn, der heute seit seiner Krankheit
zum ersten Male am Sabbattische saß, sich wenig kümmer-
te. Wenn hie und da ein Blick auf ihn fiel, so glitt er schnell
ab, um anderswo haften zu bleiben. Am meisten sah sie nach
Tilles Kopf; von dem Feldschmuck war in dem schwarzen
Haare des Kindes eine einzige Blume zurückgeblieben. War
sie dort vergessen worden? Hatte sie die Eitelkeit dort ge-
lassen?

Beim Nachtmahl zeigte es sich erst recht, daß Rebb Schlo-
me von dem veränderten Wesen Nachimes sich mächtig an-
gewohlt fühlte. Er war gesprächiger, als das sonst seit der
letzten Zeit der Fall war; er erzählte den Kindern, was er im
Laufe der Woche aus einem Prager Blatte, der einzigen Quel-
le seiner politischen Belehrungen, über den Stand der da-
mals noch mächtig bewegten Welt erfahren hatte. Das Wort
richtete er wohlweislich an die Kinder, namentlich an Tille,
auch sonst seine eifrigste Zuhörerin bei dergleichen Gesprä-
chen. Dabei hatte Nachime Zeit, still geschäftig ihren Dienst
als Hausfrau zu verrichten, und doch entging keine ihrer Be-
wegungen dem forschenden Auge ihres Sohnes.

Anschel hatte nur eine Sorge, daß der Vater irgend et-
was vorbringen würde, was die Stimmung der Mutter wie-
der vergällen konnte; er empfand es klar, mit welch schwa-
chen Fäden sie an den heutigen Abend gefestigt war. »Vom
Feld,« meinte er in sich, »darf er gar nicht reden, sie könn-
te dann gerade wieder in den alten Zustand verfallen. Denn
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leider Gottes! ist sie nicht wie eine Kranke, der man alles aus
dem Weg stellen muß, was sie an ihre Krankheit gemahnt?«

Aber es fügte sich besser, als Anschel befürchtete. Rebb
Schlome fand heute merkwürdigerweise kein Ende seiner
»Politik«, schweifte mit Riesenstiefeln bald aus dem fernen
»Amerikum« ins »Preußenland« hinein, blieb dann wieder
für einige Augenblicke beim »Engländer« stehen, um dann
mit einem kühnen Sprunge plötzlich auf den »Russ« zu kom-
men. Es schien dem Manne ein Bedürfnis sich auszuspre-
chen, mochte der Gegenstand auch fern abliegen von dem,
was er eigentlich sagen wollte; zuletzt wurde Rebb Schlo-
me so gesprächig, daß er auch den Vetter Koppel mit in die
Welthändel zog. Der eisgraue »Rebell« saß teilnahmlos da
und verzehrte das Mahl, das Nachime ihm in reichlicher Fül-
le auf den Teller gelegt hatte; da rief Rebb Schlome:

»Euer Absalom, Vetter Koppel, der hätt’ jetzt gewaltig viel
zu tun, wenn er noch lebte.«

»Wieso, Vater . . . ?« fragte Tille, statt des Vetters.
»Weil es jetzt so viel Rebellionen in der Welt gibt,« gab

Rebb Schlome lachend zur Antwort.
Vetter Koppel, der auf einen solchen Angriff nicht vorbe-

reitet war, würgte erst einen Bissen hinab, dann rief er mit
weinerlich kläglicher Stimme:

»Hab’ ich denn meinen ›Mogen Dovid‹ schon? Was soll ich
anfangen, wenn ich den nicht hab’!«

»Laßt das gut sein, Vetter,« meinte Rebb Schlome in gu-
ter Laune, »Sonntag, da verschaff’ ich Euch selbst eine Trut-
hahnsfeder, und Ihr müßt Euch dann einen neuen ›Mogen
Dovid‹ anfertigen, schöner als Ihr noch einen gemacht habt.«

Mit einer festern Stimme, als sich nach diesem Spotte
Rebb Schlomes erwarten ließ, sagte Vetter Koppel:
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»Ich werd’ keinen mehr machen! Der Narr, der ich wär’!
Erst einen machen und mir ihn dann wegnehmen lassen!
Dessentwegen hab’ ich meinem Vater das Herz nicht gebro-
chen.«

So gewöhnlich diese Worte, namentlich die letzteren, der
Familie klangen, so war es doch merkwürdig, wie eigen-
tümlich sie gerade jetzt ergriffen. Der »Bocher« warf einen
fast erschreckenden Blick nach dem Greise, und selbst Rebb
Schlome mochte sich von dem drohend kläglichen Tone des
Alten mehr als gerüttelt fühlen. Er versuchte lustiger zu
scheinen und lauter lachend, als sich dies dem Vetter Koppel
gegenüber geziemte, rief er nach einer Weile:

»Was fort ist, ist fort, Vetter! Euer ›Mogen Dovid‹ ist bei
dem Bauer gut aufgehoben, es wird ihm dort nichts gesche-
hen. Und dann könnt Ihr Euch ja einen neuen machen.«

»Ich mach’ keinen neuen,« meinte Vetter Koppel mit einer
gewissen Entschiedenheit und schüttelte dabei das Haupt,
»in dem Haus mach ich keinen neuen mehr.«

Schwere Tränen rollten dabei seine Wangen herab.
»Ich bitt’ dich, laß ihn gehen, Vater.« flüsterte Tille, »es ist

nicht gut mit ihm zu reden, wenn man ihm von dem ›Mogen
Dovid‹ spricht, den du dem Richter geschenkt hast.«

»Was ich ihm da geschenkt hab’!« rief Rebb Schlome spot-
tend aus. »Der Bauer hat gemeint, Gott weiß was in dem
Bilde versteckt ist, und da hab’ ich mich nicht besonnen und
hab’s von mir gegeben.«

»Er weint und jammert aber beständig darum,« bemerkte
leise das Kind.

»So soll er sich ihn wieder schaffen,« sagte mit starker
Stimme Rebb Schlome, »ich werd’ ihn nicht zurückbringen.«
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Nachime hatte diesem Zwischenfalle, wie es schien, gar
keine Teilnahme bewiesen; aber Anschel, der sie genau
beobachtet hatte, bemerkte, daß auf ihrem Antlitze eine
schwere Wandlung vorgegangen war. Es schien ihm, als ob
sie nur mit Mühe eines jener grollenden Worte zurückdrän-
ge, wie sie seit einiger Zeit in ihrem Munde so gewöhn-
lich waren; er sah ihre Lippen zucken, und wieder jenen
bittern Zug herum, der heute zum ersten Male seit so lan-
ger Zeit verschwunden war. Vielleicht um einem Ausbruche
schmerzlich aufgeregter Empfindungen vorzubeugen, stand
Nachime vom Tische auf und ging zur Tür hinaus.

Das kam Anschel als ein verhängnisvolles Zeichen vor.
Mit dem richtigen Gefühle, daß er wieder aufbauen müsse,
was ein einziger Augenblick umgerissen, folgte er der Mut-
ter nach. Rebb Schlome bemerkte es nicht, er war mit Tille
wieder in den großen Irrgarten der Politik getreten.

Draußen fand sie Anschel unter dem Hoftor, auf dem
nämlichen Ort, der vor wenigen Stunden eine Mutter und
ihren Sohn einander wieder zugeführt hatte. Sie stand an
das Haustor gelehnt; als Anschel kam, entfernte sie sich ei-
nige Schritte, als hätte sie die Absicht gehabt, einer Unterre-
dung mit ihm zu entgehen. Aber noch ehe Anschel das Wort
gefunden hatte, das dem Augenblicke angemessen, rief sie
mit jenem gereizt bittern Tone, den er bereits so gut kannte:

»Da hast du, wie er ist, dein Vater! Das bissele Freudig-
keit, was ich heut’ wieder zum ersten Male gespürt habe,
nicht einmal das hat er mir gegönnt! Es war mir so wohl
. . . eine Kraft war wieder über mich gekommen, wie schon
lang’ nicht, aber wie ist mir jetzt? Gott will mir nicht helfen;
ich weiß gar nicht, was ich begangen haben muß, daß ich
für meine Sünden so büßen muß.«
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»Warum, Mutter?« sagte Anschel in den weichsten Tönen
des Erbarmens, »warum redest du wieder so? Was hat denn
der Vater getan, das dich so aufbringt gegen ihn? Weil er ein
bissele lustig war mit dem Vetter Koppel? Geschieht denn
das zum erstenmal? Du weißt ja, wie er ist, und kennst ihn
so lange.«

»Meinst du, mein Sohn,« sagte Nachime mit mühsam un-
terdrücktem Schluchzen, »daß ich deinem Vater mißgönn’,
wenn er lustig ist? Da wär’ ich ein schlecht’ Weib! Werde
ich mich jachten über das, was dem Manne das Herz lachen
macht. Aber was mir mein Herz abstößt, ist etwas anderes,
und darüber schweigt alles und bleibt still, ich mag mich
wenden und drehen, wie ich will.«

»Was, Mutter?« fragte Anschel leise. »Ich bitte dich, red’.«
»Nicht seine Lustigkeit hat mir weh getan,« beeilte sich

Nachime sogleich zu entgegnen; »denn ich weiß ja doch, er
war nur meinetwegen lustig. Dein Vater hat gesehen, daß
mein Gesicht ein anderes geworden war, und so ist auch er
aufgeheitert worden.«

»Du weißt das, Mutter,« rief Anschel mit lebhaftem Er-
staunen, »und beklagst dich doch über den Vater!«

Ohne auf diese Frage zu achten, fuhr Nachime in Bitter-
keit wieder fort:

»Hast du aber gehört, wie er den alten, halb wahnsinni-
gen Vetter behandelt hat? Erst nimmt er ihm seinen ›Mogen
Dovid‹ weg, fragt ihn nicht, schenkt fort, woran das Herz
eines Menschen hängt, und hernach: wenn der sich wie ein
Wurm windet und ihn fragt: Warum hast du mir das ge-
tan? lacht er ihn aus und sagt: Weil ich so gewollt hab’. Und
das eben stößt mir ja mein Herz ab. Hat er mir’s denn an-
ders gemacht als dem Vetter Koppel? Hat er mich gefragt,
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als er mir weggenommen hat das Liebste und Beste, was ich
auf der Erde gehabt habe? Hat er nur einmal zu mir gesagt:
Nachime, wie, meinst du? soll ich das tun oder nicht? Bist du
dafür? bist du dagegen? Nein, ich war wie ein Stück Lehm;
er hat gemeint, er kann mich überall hinwerfen, in welchen
Winkel er will; er meint, ich bin so eine Art Vetter Koppel.
Aber selbst der hat ihm gezeigt, daß Gewalt und nichts als
Gewalt nicht alles können auf der Welt. Gott ist auch da,
und wer da meint, er möcht’ auch ein bissel Gott machen,
möcht’ auch mit dem Menschen umgehen, wie es ihm be-
liebt, der soll nur zusehen, wie das endigen wird. Gott, der
Allmächtige, läßt nicht mit sich spielen.«

Mit Schauer und Grauen hatte Anschel diese düstern Wor-
te, die bald langsam und schwer, bald wieder rasch und
zornig, wie züngelnde Flammen aus dem Munde der Mut-
ter kamen, gehört. Es sprach ein Groll und eine Säure des
Gemütes heraus, die er, der Leichtgläubige, geschwunden,
wenigstens gemildert glaubte. Wie sehr mißkannte Anschel
in seiner Unerfahrenheit die Gewalt einer zürnenden Seele!
Lange bedarf’s, bis Liebe einkehrt in ein Gemüt; bis sie da
ihren Sonnenschein ausbreitet und jede Lücke darin durch-
gewärmt und durchleuchtet ist. Aber all das schwindet und
stirbt ab mit der Schnelligkeit des Gedankens, wenn einmal
Groll und Zorn, Bitterkeit und Haß eingekehrt sind. Schreck-
liche Gäste sind es, die vom Marke des Gemütes zehren, die
kein Zuspruch vertreibt. Je länger sie nagen, eine desto bes-
sere Stätte haben sie sich bereitet.

Das bedachte Anschel in diesem Augenblicke nicht. Die
dunkeln Worte der Mutter hatten ihn fast sprachlos ge-
macht. Erst nach einer langen Pause vermochte er zu ant-
worten:



— 203 —

»Aber Mutter . . . , wie kommt’s, daß du jetzt wieder in dei-
ne Kränkung hineingekommen bist, und warst ja vor kaum
zwei Stunden so herzfreud’? Denkst du nicht mehr daran?
Kann man etwas so schnell vergessen, was einen erquickt,
einem das Herz weich gemacht hat?«

Unbewußt hatte Anschel jetzt einen Gedanken ausgespro-
chen, der in Nachimes Lage am gewaltigsten zu ihr reden
konnte. Das ist klar, daß jenen grollenden Gefühlen der Mut-
ter, die sich in der Freiheit ihres Wesens tief verletzt glaubte,
keine Gründe und Überredungskünste entgegentreten konn-
ten. Aber das linde Wort des Sohnes, das Erinnern an ein
Freudiges, hieß jene heftigen Stimmen für den Augenblick
verstummen; es gestattete der Mutter, in dem, was noch un-
verletzt und unversehrt in ihr war, in der Liebe zu ihrem
Kinde, sich zu bewähren.

»Gott, wie recht hast du, Anschel . . . ,« rief sie im schnei-
denden Tone des Selbstvorwurfes, »daß du mich daran ge-
mahnst? Glaubst du, ich hab’ nicht auch daran gedacht, wie
ich mich an Gott versündige? Das ist ja aber mein Unglück!
Meine Freud’ ist keine Freud’, mein Lachen ist kein Lachen!
Heißt das sich freuen, wenn man eine Minute darauf nicht
weiß, daß man sich gefreut hat?«

»Verzeih mir, Mutter,« entgegnete jetzt Anschel mit mehr
Mut. »Ich versteh’ dich nicht ganz. Du siehst etwas ein und
siehst es wieder nicht ein! Erst freust du dich, dankst Gott
dafür, daß er dir in deiner Kränkung etwas geschickt hat,
was dich labt und erquickt, und hernach –«

»Und hernach,« ergänzte Nachime, wie erliegend unter
der Wucht dieses Wortes, mit gramvoll gerungenen Händen,
»hernach versündig’ ich mich an Gott! Weiß ich denn das
nicht? Meinst du denn, ich möcht’ nicht gern anders werden,
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oder ich tu’ das alles ›mit Fleiß‹? Wie irrt ihr euch dann alle
an mir und kennt mich nicht! Aber wenn man von Stund’
zu Stund’, von Tag zu Tag sich immer vorsagen muß: Nichts
ändert sich an deiner Kränkung! Wenn man immer sehen
muß, wie die Gewalt sich gleich bleibt, warum soll ich mich
ändern? Da wird man so, wie ich bin . . . Da nützt kein Zu-
reden und kein Raten, und das beste ist . . . ihr laßt mich
gehen, wie ich will. Ändern könnt ihr mich doch nicht.«

»Lebendiger, großer Gott!« schrie Anschel mit einer ge-
wissen zornvollen Angst, »wie kannst du nur so reden, Mut-
ter? Es wird sich nichts ändern, sagst du so gewiß, als ob
du’ s geschrieben und untersiegelt hättest! Welcher Mensch
kann denn so etwas sagen? Wer kann so etwas im voraus
wissen?«

»Lern du mich nicht meinen Zustand kennen,« sagte
Nachime schmerzlich lächelnd, »ich kenn’ mich besser als
du. So gewiß ein Mensch etwas voraussagen kann, so ge-
wiß kann ich es sagen: Das ändert sich nicht. Eine Krankheit
kann so groß und schwer sein, daß man zu sterben meint,
so weiß man doch nicht, ob sie nicht von Minut’ zu Minut’
besser wird. Grad oft, wenn der Tod einem zu Kopf steht,
kommt die Genesung. Mit mir aber ist es anders.«

»Glaub doch das nicht, Mutter,« rief Anschel im Überma-
ße seines Schmerzes. »Gerade so, wie es einem Schwerkran-
ken geht, der mit einem Male wieder sich aufhebt und wie-
der lebt, so wird’s dir auch gehen. Du wirst dann gar nicht
wissen, ob du jemals krank gewesen bist; nur darfst du nicht
verzweifeln.«

»Wie soll ich denn das anfangen?« fragte Nachime mit
jenem hoffnungslosen Lächeln des Unglaubens, der ihrem
Zustande entsprang.
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Anschel fühlte es, daß ihm in diesem Augenblicke der Mut
fehlte, das nach seiner Meinung entscheidende Mittel auszu-
sprechen. Die traurige Unterredung hatte sein Herz verzagt
gemacht. Leise, daß es beinahe von der Mutter nicht gehört
wurde, sagte er:

»Du hast mir ja versprochen, Mutter . . . , du willst aufs
Feld kommen. Hast du denn das schon vergessen?«

»Was soll ich denn da?« fragte Nachime zerstreut, indem
sie ihren Blicke starr auf den Sohn richtete.

»Komm nur, komm nur,« bat Anschel, »du wirst es nicht
bereuen.«

»Ich weiß aber nicht, was ich dort soll?« entgegnete
Nachime mit bebender Stimme, »kann das meinen Zustand
ändern, und wenn ich tausend Felder seh’? Davon wird mir
nicht besser.«

»Komm nur, komm,« drängte Anschel und ergriff die
Hand der Mutter. »Wenn du gar nichts sehen wirst, so wirst
du das Feld sehen, worauf Tilles Blumen gewachsen sind.«

»Wirklich?« fragte Nachime, und ein sieghaftes Lächeln,
schöner als Anschel es je gesehen hatte, blühte an ihren Lip-
pen auf.

»Siehst du, Mutterleben,« rief er in seinem Entzücken,
»wie du dich wieder freuen kannst.«

Nachime konnte dem Strome dieses Entzückens nicht wi-
derstehen, und indem sie mit der andern Hand Anschels
brennende Wange streichelte, sagte sie weich:

»Gut’ Kind, das du bist. Wenn ich dir einen Gefallen damit
mache, daß ich aufs Feld geh’, so werd’ ich morgen gehen.
Du kannst dich darauf verlassen.«

Anschel vermochte noch zu sagen:
»Morgen, Mutter, wirst du sehen, was ein Feld ist.«
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Mitten durch die Dämmerung, die beide umgab, bemerk-
te Anschel, wie jenes sieghafte Lächeln wieder auf ihre Lip-
pen zurückkehrte.

Mußte sie über Anschels Leichtgläubigkeit lachen, der
von einem Felde so viel erwartete? Oder war es die Erin-
nerung an Tilles in den Blumen des Feldes so eigentümlich
strahlende Schönheit? – Nachime sagte nur:

»Wird dein Feld aber gewiß reden können? Das Wunder
möcht’ ich erleben.«

»Du wirst noch größere erleben, Mutter!« meinte Anschel.
»Sag nur nichts,« mahnte Nachime.
Ruhig, als wäre nicht des einen Seele unter der Wucht

eines Sturmes vor wenigen Augenblicken ein hin und her
geworfenes Spielwerk gewesen, und die andere zwischen
Grauen und Hoffnung mitten inne gestanden, gingen dann
Mutter und Sohn wieder in die Stube zurück. Rebb Schlome
war noch immer bei der »Politik«. Elieh aber, vom Lichte der
dunkelnden Lampe nur ungewiß beleuchtet, saß in einem
Winkel der Stube und las aus einem kleinen Buche. Es war
Wojtechs Gebetbuch.

16. EINE STUNDE VOR TAG

Schon eine Stunde vor Tag stand Anschel am andern Mor-
gen auf; Sorge und Hoffnung hatten abwechselnd sich sei-
ner bemächtigt, und war die eine zu ihm hinangetreten
mit dem Lächeln der Mutter, so säumte die andere nicht,
ihn an ihre Tränen zu gemahnen, die verzweifelnden Wor-
te ihres Grames ins Gedächtnis zurückzurufen. Auch daß es
des Richters Tochter sei, der es vielleicht zu verdanken war,
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wenn die Mutter aufs Feld ging, war ein Gedanke, der im-
mer und immer wieder kam . . . Wie war es »ihr« eingefal-
len, Tilles Haupt zu schmücken? Was war vorhergegangen?
Anschel hatte jenes neue Leben, wie es sich vom Tage der
Ankunft an so geheimnisvoll in ihm entfaltet hatte, bisher
vor sich selbst verschleiert; nur von Zeit zu Zeit flogen, wie
von einem verdeckten Brande, glimmende Kohlen herum;
sein Gesicht, seine Seele brannten dann in hellen Flammen,
aber sie erloschen, sobald Gedanken dazwischen traten, die
fern ab liegen mußten vom Hause des Richters, nämlich sei-
ne eigene Familie.

Die Mutter sollte heute also aufs Feld hinauskommen! Es
war ihm, als habe er das in der Nacht geträumt, er glaub-
te es sich selbst nicht. Sonderbar! Heute umstand ihn öde
Hoffnungslosigkeit, wohin er seinen Fuß lenkte. »Und wenn
die Mutter nun auf dem Felde gewesen war,« raunten die
bösen Stimmen, »was dann? Geht sie doch nur hin, weil
sie sich nicht länger von dir mit Bitten quälen lassen will!
oder weil ihr Tilles Blumen noch im Kopfe sind! Weiß ich’s,
warum sie eigentlich geht? Auf der einen Seite tut sie alles,
was wir nur wünschen können, aber mit welchem Gemüt
geht sie aufs Feld? Ein Feld ist kein Verkaufsgewölb’, wo in
dem einen Fach die Ware und in dem andern jene Ware auf-
gehoben liegt, wo alles glänzt und flittert von Bändern und
Seidenstoff. Wenn sie nichts als grüne Halme sehen wird,
und dazwischen blaue und rote Blumen, wird sie vielleicht
fragen: ›Ist das alles, was ihr mir zeigen könnt und was ihr
habt?‹ Was kann man ihr darauf antworten? ›Du irrst dich,
du bist nicht in einem Gewölb’, du bist auf einem Feld, un-
ter Gottes freiem Himmel?‹ Wird man ihr so etwas sagen
dürfen, ohne daß man sie aufbringt?«
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In dieses wirre Gedankenleben, das die Nacht hindurch
bis an den frühen Morgen dauerte, trat mit einem Male ein
einziger lebender Gedanke. Plötzlich lag alles entwirrt vor
Anschels Dichten und Trachten. Aus Furcht, daß der Mut-
ter das Feld, »wie es geht und steht«, doch nicht genügen
könnte, verfiel Anschel darauf, wie man der Mutter eine be-
sondere Freude bereiten konnte. Wojtech sollte die »Britsch-
ka« herrichten, die sie erst vor zwei Wochen aus dem Nach-
lasse des Pfarrers gekauft, die Pferde wollte er selber strie-
geln und rüsten, daß sie glänzten, wie lauter Gold, daneben
wollte er ihnen Schellen anhängen, daß das lustige Klingeln
weithin ertöne; auch rote und blaue Bänder sollten von den
Köpfen der Tiere flattern, als wenn man zu einer Hochzeit
führe. Dann wollte er die Mutter einladen, das also berei-
tete Fuhrwerk zu besteigen; sie mußte sich dann neben den
Vater setzen, Tille und Elieh mußten ebenfalls in den Wagen
hinein, er aber selbst ergriff dann die Peitsche und jagte zum
Hoftor hinaus, die Gasse des Dorfes hinab. Schellenklingeln,
Bänderflattern und Peitschenknall kündigten dann dem Dor-
fe an, daß die »Judenbäuerin« auf das Feld fahre, von ihrer
ganzen Familie begleitet, von ihrem eigenen Sohne geführt!

Das war der Gedanke, der mit aller Lebendigkeit sich An-
schels bemächtigt hatte, der ihn vor Tagesanbruch aus dem
Bette getrieben. Er wollte sogleich daran; noch ehe der lär-
mende Tag angebrochen, sollte ein Teil des Werkes vollen-
det sein. Allen sollte die Überraschung gelten. Aber Wojtech
mußte ihm dabei helfen, sonst fürchtete er, nicht fertig zu
werden. Voll dieses Gedankens ging er auf Wojtechs Stube
los, die neben dem Stalle lag. Als er in den Hof trat, sah
er die Stalltüren weit geöffnet, und heraus drang der kräf-
tige Gesang des Knechtes, in welchem Anschel sogleich das
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Spottlied, das sie in der schrecklichen Nacht ihrer Ankunft
begrüßt hatte, erkannte. Wojtech sang:

»Jüdlein schrieb uns einen Brief,
Drinnen steht geschrieben:
Wohnen möcht’ ich jetzt bei euch,
Denn ich bin durchtrieben.

Wies’ und Äcker, die sind nun mein,
Möcht’ ein Bauer werden!
Denn keiner hat es besser jetzt
Wie ein Jud auf Erden.«

Wojtech hatte offenbar an der Urform der Spottmelodie
eine wesentliche Veränderung angebracht, die Anschel in
diesem Augenblicke keineswegs entging. Sie fiel wie ein eis-
kalter Tropfen auf sein von den schönsten Plänen pochen-
des Herz. Er blieb stehen und horchte. Wojtech mochte sein
Nahen nicht bemerkt haben; denn er wiederholte das Lied
noch einmal, und wie es schien, das zweitemal mit größerer
Selbstzufriedenheit, denn er lachte sich zu guter Letzt noch
selbst Beifall zu.

Anschel ging jetzt rasch auf den Knecht los. Wojtech putz-
te beim Scheine einer trüben Stallaterne eines der Pferde;
als er Anschels ansichtig ward, hielt er plötzlich in seinem
Gesange inne, den er zum dritten Male begonnen hatte.

»Warum singst du nicht weiter, Wojtech?« fragte Anschel
mit anscheinend ruhiger Stimme, »es ist ein so schönes Lied,
man kann es gar nicht genug hören.«

»Nicht wahr?« meinte der Knecht, jedoch ohne allen
Hohn, »man muß aber das Lied so können, bis es jeder
Knopf am Rock auswendig pfeifen kann.«
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»Und warum singst du es gerade jetzt?« fragte Anschel
nach einer ziemlich geraumen Pause, während welcher er
überlegte, ob er sich mit dem Knechte »herstellen« solle oder
nicht? »In aller Frühe so etwas Schönes zu singen, das muß
einem ja im Magen liegen für den ganzen Tag,« setzte er
dann mit einem erzwungenen Lächeln hinzu.

»Das verstehst du nicht,« sagte Wojtech mit einem schlau-
en Seitenblick auf Anschel, während er sich durchaus nicht
in seiner Arbeit stören ließ, »das verstehst du nicht, mein
junger Herr. So ein Lied ist besser, als ein guter Trunk Bier,
oder als die schönste Musik. Ich heb’ mir’s also auch immer
für den Morgen auf.«

Es darf nicht befremden, daß Anschel auf diese und ähn-
liche Reden des Knechtes kein Wort des Widerspruchs und
des Ärgers fand. Wojtechs rätselhafte Natur war für Anschel
schon lange nicht mehr ein Gegenstand des Nachdenkens, er
nahm sie hin, wie sie sich gab. Bei all seiner wilden Feind-
seligkeit, aus der der Knecht kein Geheimnis machte, erriet
Anschel dennoch ein Wesen von Treue in ihm, die sich gera-
de für ihn so fruchtbar erwiesen hatte. Noch ein Zweites trat
hinzu: Anschel empfand etwas wie Ehrfurcht vor dem rau-
hen und mürrischen Knecht; es war etwas von dem Grauen
eines Schülers vor einem strengen Lehrer darin. Vielleicht
schon darum schwieg Anschel.

»Warum bist du schon so früh an den Pferden?« fragte An-
schel rasch, um das unliebsame Gespräch so bald als mög-
lich abzuschneiden.

»Weißt ja,« sagte Wojtech, »daß ich nach Brandeis muß,
um die Bretter abzuholen. Wenn auch die Leute wissen, daß
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die Pferde dem Juden gehören, das sollen sie doch nicht sa-
gen, daß Wojtech, sein Knecht, ein liederlicher und nachläs-
siger Knecht ist. Die Pferde müssen immer wie das Sonnlein
am Himmel funkeln.«

»Für heute wirst du wohl die Bretter noch in Brandeis
lassen müssen,« meinte Anschel, »die Pferde haben heute
etwas anderes zu tun.«

»Wieso?« fragte Wojtech, und richtete sich in seiner gan-
zen Stärke vor Anschel auf.

Nun erzählte Anschel sein Vorhaben, wie die Mutter heu-
te zum ersten Male aufs Feld hinaus wolle; das sei für sie
alle ein Freudentag, er könne nicht wissen, wie viel davon
abhänge. Darum hätten sie sich vorgenommen, die Mutter
mit etwas, worauf sie nicht vorbereitet sei, zu überraschen.
Überhaupt sei das die beste Mutter von der Welt, sie habe
ihnen gerade jetzt einen Gefallen getan, wofür sie ihr nicht
genug zu danken wüßten. Deswegen sei er auch so frühe
aufgestanden, Wojtech möge ihm helfen und raten.

Wie in stummer Verwunderung hatte der Knecht die lan-
ge Auseinandersetzung Anschels angehört; als dieser jetzt
geendigt, meinte er mit einer häßlichen Grimasse, die sein
Antlitz in zwei ungleiche Teile zerschnitt:

»Da kannst du warten bis morgen, und ihr alle dazu.«
Anschel hatte die Grimasse nicht verstanden; er meinte

wirklich, Wojtech wolle die Fahrt aufs Feld verschieben, weil
die Bretter von Brandeis schon lange zum Abholen bereit
lagen.

»Bis morgen können wir nicht warten,« sagte er herzlich,
»die Mutter will heute aufs Feld.«

»Sakrament!« rief der Knecht, und der Fluch rollte wie ein
Gewitter über seine Lippen. »Was muß die Jüdin in einem
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Wagen und wie eine Prinzessin aufs Feld fahren? Kann sie
nicht so gut wie die andern zu Fuß gehen?«

Im ersten Augenblicke blieb Anschel vor diesem grauen-
haften Ausbruche des Knechtes wie erstarrt; dann rief er mit
vor Zorn bebender Stimme:

»Wojtech, das war dein letztes Wort! Solch ein Knecht soll
in die Hölle gehen!«

»Glaubst du,« lachte Wojtech höhnisch, »ich werd’ mich
fortschicken lassen wie ein Hund, der nicht beißen kann . . .
wie ein Hund, dem man einen Fußtritt gibt? Ich muß hier
bleiben in dem Hause, und wenn alle Juden von der Welt
kommen und Stricke an mich legen, und mich fortreißen
wollen, ich geh’ nicht und bleib’ euch allen zum Trotz.«

»Wenn du also bleiben willst,« sagte Anschel, noch immer
bebend vor Aufregung, »warum beleidigst du deinen Dienst-
geber und Leute, die dir doch nichts zuleide getan haben?
Und meine Mutter, die du beschimpfst, was hat sie dir ge-
tan?«

Die Erinnerung an die Mutter hatte Anschels Worten,
namentlich den zuletzt gesprochenen, einen Ausdruck von
Weichheit gegeben, die ihn nicht wie den Beleidigten und
Erzürnten, sondern fast als Bittenden erscheinen ließen.
Wojtech mochte das auch empfinden, es schien, als wenn
er sich schäme; denn er wandte sich von Anschel ab und
sprach, indem er sich mit dem Pferde beschäftigte:

»Wer spricht denn von deiner Mutter, Narr? Deine Mutter
ist ein braves Weib und ist die beste Jüdin, die ich in der Welt
noch angetroffen habe. Ich hab’ manche darunter gekannt,
mehr als du vielleicht glaubst, du junger Herr. Waren alle
vom Hochmutsteufel besessen, haben immer Prinzessinnen
sein wollen und waren doch bloße Jüdinnen. Sakrament!
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wenn ich daran denk’, was die eine davon mir angetan hat,
so möcht’ ich, daß man alle Juden auf der ganzen Erde an
die Elbe führt, da wo sie am tiefsten ist – –«

»Wojtech, Wojtech,« schrie Anschel entsetzt, »das möch-
test du tun?«

Dem sonderbaren Knechte schien es aber mit dieser Dro-
hung nicht Ernst; lachend rief er nach einer Weile:

»Ja, das möcht’ ich einmal erleben! . . . Wenn man an ei-
nem Morgen hinauskäme auf die Gasse und die Leute sagen
möchten: Heute in der Nachtstunde sind alle Juden auf der
Welt auf und davon gegangen und keiner ist zurückgeblie-
ben! . . . Hei, wie möcht’ ich da die Augen aufreißen!«

»Wenn wir alle tot wären, ich und mein Vater und mei-
ne Mutter, meine Schwester und mein Bruder,« meinte An-
schel darauf ruhiger, als sich erwarten ließ, »wen möchtest
du denn hernach hassen? Auf wen möchtest du denn dein
schönes Spottlied singen? Wojtech, denke nach!«

Auf den sonderbaren Knecht schien diese Einwendung
wie ein Keulenschlag auf den Kopf gewirkt zu haben; tief
betroffen starrte er »den jungen Herrn« aus einen braunen
Augen an; dann fuhr er seufzend mit der Hand über das
Gesicht und sagte:

»Der hochwürdige Herr, der dürfte nicht gestorben sein!
. . . Ehe der stirbt, muß erst viel vorgehen. Der kann gar
nicht sterben. Davon sprich mir nichts, daß der auch ster-
ben könnte! . . . Ich habe ja noch gar nicht mit ihm gere-
det. Oder glaubst du wirklich, der hochwürdige Herr könnt’
nicht mehr gesund werden . . . , daß er noch krank ist?«

Diese Frage und noch mehr der gänzlich veränderte Aus-
druck im Angesichte des Knechtes erschütterten Anschel
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dermaßen, daß er alles vergaß, was ihm Wojtech den Au-
genblick zuvor an Leid und Herzenskränkung angetan. Er
hörte nur die Stimme des bittend Fragenden und sah nur
die bekümmerte Miene eines Tiefbetrübten.

»Du meinst meinen Bruder, Wojtech,« sagte er mit dem
Tone des Mitleids, »um den sei aber nicht besorgt. Der wird
erst jetzt recht gesund werden. Verlaß dich darauf!«

»Hat’s der Brandeiser Doktor versprochen?« fragte der
Knecht.

»Der gerade nicht,« sagte Anschel darauf, »aber die Dok-
tors verstehen sich auf meinen Bruder nicht; der ist vom
Lernen krank geworden, nun aber wird ihn das Feld gesund
machen.«

Dem Knechte schien diese in so weite Ferne hinausge-
rückte Hoffnung wenig tröstlich; traurig meinte er darauf:

»Ich seh’ schon, ihr alle wollt nicht sagen, wie krank er
ist, der arme, hochwürdige Herr! und ich – ich habe noch
nicht mit ihm geredet.«

Dann, als ob dieser Gedanke seiner ganzen Stimmung mit
einem Male selbst die leiseste Spur der früheren Gereizt-
heit genommen hätte, sagte er demütig, wie jemand, der
gewohnt ist, Befehle zu hören:

»Herrchen, das mit dem Fahren aufs Feld, geht ja heute
gar nicht. Hast du vergessen, daß heute ein heiliger Tag für
dich ist, an dem du nicht fahren und nicht reiten darfst? Es
ist ja Sabbat.«

Anschel überlief es siedend heiß. Wojtech hatte recht; es
war ja heute Sabbat. Das hatte er im Taumel der Empfin-
dungen, die ihn seit dem gestrigen Abend auf und nieder
bewegten, vergessen. Der »heilige Tag« wäre so bald ent-
weiht worden! Dann kam eine Hoffnungslosigkeit über ihn,
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eine plötzliche Öde, ein Gefühl, als sei alles untergegangen;
nichts sei mehr übrig von dem, was er aufgebaut; zerschla-
gen und verwittert lag alles rings um ihn. Daß er die Mutter
nicht in dem Aufzuge aufs Feld fahren konnte, wie er ihn
geträumt, schien ihm in diesem Augenblicke von so übler
Vorbedeutung, daß er alles aufgab, was sich Hoffnungsrei-
ches an diese Fahrt geknüpft hatte.

Der Knecht mochte bemerkt haben, daß in dem Gemüte
des »Herrchens« eine verhängnisvolle Wandlung vorgegan-
gen war. Anschels bleich gewordenes Antlitz trug zu deut-
lich die Spuren davon.

»Ich weiß, es verdrießt dich, junges Herrchen,« sagte er
mit demütig weichem Tone, »daß du heute nicht fahren
kannst. Aber was willst du tun, wenn heute euer Sabbat
ist? So ein heiliger Tag! und du möchtest tun, was du nicht
tun darfst? Aber frag’ doch den hochwürdigen Herrn, dei-
nen Bruder, der wird dir schon einen Rat geben. Was der dir
sagt, das tu! denn der hochwürdige Herr versteht sich gewiß
auf alles.«

Anschel schüttelte traurig den Kopf.
»Das geht nicht, Wojtech,« sagte er, »das geht nicht. Ich

kann nicht um Rat fragen.«
Ohne ein anderes Wort ferner an den Knecht zu rich-

ten, ging Anschel fort. Gesenkten Hauptes, mit langsamen
Schritten ging er über den Hof in das Haus zurück. Wojtech
sah ihm nach, er ahnte nicht, welch ein beschwertes Gemüt
ihn soeben verlassen hatte!

Im Hause waltete indessen noch immer die Morgenstil-
le des Sabbats, denn, wo er hintritt, drückt er dem Leben
sein Siegel auf. Wojtech und Anschel waren die einzigen, die
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wachend umhergingen; die andern benutzten die Regungs-
losigkeit des Ruhetages und schliefen in den hellen Morgen
hinein. Mit einem Gefühle düsterer Ergebung harrte nun An-
schel dem vollen Erwachen dieses Morgens entgegen, er war
überzeugt, er konnte ihm nichts Gutes bringen.

Merkwürdigerweise war heute Nachime die letzte, die
sich der Ruhe entwand. Rebb Schlome und Elieh standen
schon im Morgengebet, als Nachime mit einem Male aus der
Schlafkammer trat. Wie Anschel ihrer ansichtig ward, über-
kam ihn ein tiefer Schreck; er hatte das Gefühl eines Schuld-
ners, der plötzlich den harten Gläubiger vor sich sieht, dem
er das Versprochene nicht leisten kann.

Aber die Gesichtszüge der Mutter beruhigten ihn so-
gleich; es schien, sie hatte einen Schlaf getan, der sie er-
quickt hatte. Eine leise, unmerkliche Röte war über die Wan-
gen gehaucht, sie sah jünger und frischer aus als sonst.

Dennoch wagte Anschel nicht, sie anzureden; zu viel der
Enttäuschung lag zwischen gestern und heute. Da sah er,
daß ihm Nachime hinter dem Rücken des Vaters und Eliehs,
die beide gerade gegen den Osten der Stube gewendet, das
»Schmona-Esre« Gebet beteten, mit dem Finger winkte, ihr
zur Stube hinaus zu folgen. Pochenden Herzens folgte An-
schel diesem Winke.

Nachime erwartete ihren Sohn wieder beim Hoftor, wo
gestern so Bedeutendes vor sich gegangen war. In demsel-
ben Augenblicke fuhr Wojtech hinaus. Als er Nachime sah,
rief er ihr vom Wagen herunter:

»Freu’ dich heute, Frau, dein Sabbat ist schön.«
Noch ehe Nachime um die Bedeutung dieses rätselhaf-

ten Grußes fragen konnte, war der Knecht ihren Augen ent-
schwunden.



— 217 —

»Was ist das,« fragte sie den nachgekommenen Anschel,
»weiß er denn etwas?«

»Verzeih, Mutter . . . « stammelte Anschel betroffen, »ich
hab’ ihm etwas sagen müssen.«

»Was liegt daran?« meinte Nachime lächelnd, »die Welt
soll’s wissen, daß ich aufs Feld geh’. Werd’ ich mich vielleicht
vor den Bauern schämen?«

»Mutter,« rief Anschel . . . , »jetzt erst glaub’ ich’s recht,
daß du dein Wort hältst.«

»Mir hast du’s also nicht geglaubt, Anschel?« sagte Nachi-
me.

»Nein, Mutter,« rief Anschel, indem er wie beteuernd sei-
ne Hand gegen die Mutter ausstreckte, »ich hab’ mir’s selbst
nicht geglaubt.«

»Sag lieber,« meinte Nachime mit einem trüben Lächeln,
»du hast’s mir nicht glauben können.«

»O, Mutter! wenn ich dir erzählen könnte, was ich seit
gestern und heute gelitten, du möchtest meinen, ich über-
treibe. Ich hab’ dir wollen eine Freude machen, aber es ist
nichts daraus geworden . . . Ich hab’ dich wollen in einem
Wagen aufs Feld führen . . . ich selbst hätt’ die Pferd’ gelenkt
. . . die Pferd’ hätten schöne Bänder angehabt, und es hätt’
ausgesehen, als fahren wir alle zu einer Hochzeit. So wä-
ren wir durchs Dorf gekommen, und alle Leute hätten mit
Fingern auf dich gezeigt und gesagt: Da fährt unsere neue
Bäuerin mit ihrer Familie aufs Feld! Aber es ist nichts daraus
geworden, weil heut’ Sabbat ist, und ich hatt’ ganz verges-
sen daran zu denken. Willst du aber ein andermal?«

»Gott behüt’ und beschütz’ mich,« rief Nachime er-
schrocken; »und du hast meinen können, ich wär’ in den
Wagen gestiegen? Und wenn er mit Gold und mit Sammet
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wär’ ausgepolstert gewesen, hätt’ ich auch keinen Fuß dar-
auf gesetzt! Ich, mit meinem beschwerten Herzen sollt’ noch
eine Parade aus mir machen, sollt’ mich da, wie eine, die
lustig ist und lustig sein will, hinsetzen und kutschieren las-
sen? Wie ist dir das eingefallen? Du bist doch sonst so klug!
Geh’ ich denn mir zu Gefallen aufs Feld? Ich hab’ eingese-
hen, daß ich dir damit einen Gefallen machen könnte, und
so geh’ ich.«

»Wenn du nur gehst,« sagte Anschel mit einem Tone, der
zwischen Wehmut und Freude klang.

»Ich geh’,« sagte Nachime mit einer gewissen Bestimmt-
heit, »aber um das eine bitt’ und beschwör’ ich dich: mach
keinen Lärm davon. Mit dir allein und höchstens noch mit
Tille möcht’ ich hinaus.«

»Und den Vater willst du nicht dabei haben? auch Elieh
nicht?« fragte Anschel, indem er bittend die Augen auf die
Mutter richtete.

Nachime sann einen Augenblick nach, dann sagte sie
rasch:

»Ich will nur mit dir und Tille gehen!«
Anschel sah ein, daß er in die Mutter nicht weiter dringen

durfte; zu viel hatte sie ihm bereits gewährt.
»Nach dem Anbeißen,« sagte noch Nachime, »wirst du

so gut sein und wirst mich vor deinem Vater von obenher
fragen: ›Mutter, ist’s dir recht, so gehen wir ein bissel aufs
Feld hinaus, Tille könnt’ auch mitgehen‹. Darauf werd’ ich
sagen: ›Warum nicht? gehen wir, ohnehin ist heut’ Schab-
bes.‹ Aber, um Gottes willen, mach mir kein Gelärm damit,
Anschel mein Sohn, denn ich weiß, du bist ein gut Kind und
möchtest manches anders haben, als es ist. Aber Gott will’s



— 219 —

nicht anders: laß dir’s also nicht beifallen, etwas daran zu
ändern.«

Anschel mußte das versprechen, wenn auch mit schwe-
rem Herzen. Daß der Vater nicht dabei sein sollte, wo es
galt, die Mutter gleichsam in ihr Eigentum einzuführen, ging
ihm nicht ins Gemüt.

Nach dem Frühstück richtete Anschel wirklich die verab-
redeten Worte an die Mutter. Aber sein Ton klang schwan-
kend und wie mit äußerster Mühe aus der Brust herausge-
preßt. Schon das war auffällig; noch mehr was Anschel frag-
te. Rebb Schlome sah voll Staunens bald auf Anschel, bald
auf Nachime; doch diese, als hätte sie sich in der Stille der
Nacht für diesen Auftritt vorbereitet, sagte ruhig, fast ohne
jede Bewegung:

»Warum nicht? Gehen wir, Anschel! es ist ja heut’ Schab-
bes, Tille könnt’ auch mit uns gehen.«

Als Rebb Schlome diese Worte vernahm, die ihm nun kei-
nen Zweifel übrig ließen, daß der ganze Plan mit Nachimes
Spaziergang zwischen ihr und Anschel verabredet sein muß-
te, nahm sein Gesicht einen merkwürdig trotzigen Ausdruck
an. Seine Brust hob sich, die Stirnader schwoll ihm an, und
es schien, als wollten schwere, zürnende Worte über die Lip-
pen hinaus. Doch hielt er an sich; wohl tat er einen Schritt
vorwärts gegen Nachime, aber er sprach kein Wort.

Selbst Tille war von der unerwarteten Aufforderung der
Mutter betroffen, daß sie eine Weile sprachlos dastand;
Staunen, fast Schrecken war auf ihrem Antlitze zu lesen.

»Ich soll mit dir gehen?« rief sie endlich mit Nachdruck.
»Willst du vielleicht nicht?« fragte Nachime trocken.
»Mutter . . . ,« rief Tille und feucht glänzten ihre Augen,

»ich sollt’ mit dir nicht gehen wollen?«
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Nachime sah das Kind an, sie sah es länger an, als viel-
leicht ihrer Lage angemessen war, oder darum, weil sie den
Blick ihres Mannes scheute. Dann sagte sie im gleichgültig-
sten Tone:

»Also gehen wir, Anschel . . . ! Und du, Tille, komm nach,
wenn du vielleicht noch nicht fertig bist.«

Sie wandte sich zum Fortgehen . . . kein Blick glitt nach
Rebb Schlome rückwärts . . . sie wollte fortgehen, als ob sie
einig in sich geworden, ihren Gang aufs Feld ohne alles Mit-
tun von seiner Seite auszuführen. Da rief eine Stimme, die
bisher, wie gewöhnlich, keinen Anteil an dem ganzen Vor-
gange zu nehmen schien, Eliehs Stimme:

»Ich weiß aber gar nicht, Mutter, ob du heute gehen darfst
aufs Feld . . . Es ist ja Schabbes.«

Nachime wandte sich an der Türe um, deren Klinke sie
bereits aufgedrückt hatte. Mit fester, sicherer Stimme sagte
sie:

»Das hättest du mir früher sagen können, Elieh, jetzt ist
es zu spät. Aber warum soll ich nicht gehen dürfen? Geh’ ich
denn an zwei Stunden weit? Ich will aufs Feld hinaus, das
ist draußen vor dem Dorf. Sollt’ denn das eine gar so große
Sünde sein?«

»Ich weiß nicht . . . ,« meinte Elieh unsicher und mit ge-
senkten Augen, »ob es irgend wo geschrieben steht, was
man zu tun hat, wenn man zum ersten Male auf ein Feld
geht. Laß mich in meinen Büchern wenigstens nachsehen.«

In Anschel regte sich ein gewaltiger Zorn gegen den »Bo-
cher«. Was hatte dieser mit seiner Thora in einem solchen
Augenblicke zu kommen und sie wie einen Riegel vor den
Entschluß der Mutter zu schieben? Nachime aber, nachdem
sie eine Weile nachgesonnen hatte, sagte dann ruhig:



— 221 —

»Ich bin keine Gelernte, Elieh, und weiß auch nicht, ob so
was in deinen Büchern geschrieben stehen kann oder nicht!
Aber laß die Sünde mich auf meinen Kopf nehmen. Ich kann
mir nicht denken, daß deine Bücher sollten das vorausgese-
hen haben, wenn Nachime Hahn zum erstenmal an einem
Schabbes ihr Feld besuchen will. Ich geh’!«

Elieh wollte noch reden, aber das Wort ward ihm abge-
schnitten, da Nachime mit Anschel und Tille rasch zur Tü-
re hinausging. Nachime hatte wirklich kein Wort des Ab-
schieds.

Als sie fort waren, bot das Antlitz Rebb Schlomes einen ei-
gentümlich erschreckenden Ausdruck dar. Es schien, als wä-
re alle Kraft, alle Spannung der Muskeln daraus entschwun-
den; das Auge blickte hohl und unverwandt nach der Türe,
durch die Nachime mit ihren Kindern gegangen war.

Dann mußte er sich, als hätte ihn eine ungeheure Müdig-
keit überfallen, auf einen Sessel niederlassen. Gebrochen in
seinem innersten Marke saß er eine Weile da; er schien nicht
zu wissen, daß er einen Zeugen seiner Zaghaftigkeit, sei-
ner verzweifelten Lage habe. Endlich hörte Elieh, wie sich
schwer und drangvoll, fast schluchzend, die Worte seiner
Brust entrangen:

»Nachime, Nachime, hab’ ich dir denn so viel getan?«

17. AUF GRÜNEM BODEN

Währenddem eilte Nachime mit ihren Kindern vorwärts,
als gelte es ein in Flammen stehendes Haus zu verlassen. Sie
sah sich nicht um und war immer um einige Schritte vor-
aus. So war sie durch das Dorf gekommen und hatte nicht
nach rechts, nicht nach links geblickt. Kinder, die am We-
ge spielten, Frauen, die vor ihren Häusern standen, sahen
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der fremden, städtisch gekleideten Frau erstaunt nach; we-
nige kannten diese neue Bäuerin, und die sie gesehen hat-
ten, konnten sich ihrer kaum erinnern. So seltsam es klingen
mag: Nachime hatte die neue Heimat seit ihrem Einzuge in
dieselbe nicht gesehen, sie war eine Gefangene in ihrem ei-
genen Hause gewesen!

Was aber trieb Nachime so unaufhaltsam vorwärts und
ließ sie weder nach rechts noch nach links blicken? War es
ein Gefühl befriedigter Rache, daß sie denjenigen, der ihr
so viel getan, nun selbst gedemütigt, daß sie ihm bewiesen,
wie »Gewalt und nichts als Gewalt« doch nichts vermöge?
Oder war es vielmehr Scham, daß sie zu weit gegangen,
daß sie den Vater ihrer Kinder nicht vor ihnen selbst hät-
te erniedrigen sollen? Vielleicht wogte beides, Scham und
Befriedigung, in wildem Gemenge durch diese Seele.

Erst als sie am Ende des Dorfes angekommen war, hielt
sie inne; sie mußte Atem schöpfen, und trotzdem, daß sie
ihre Schritte so behastet hatte, zeigte ihr Antlitz keine Auf-
regung, es war bleich.

»Ist es noch weit bis hin?« fragte sie.
»Du bist gleich zur Stelle,« gab Anschel zur Antwort, »und

deswegen, Mutter, beeil dich nicht.«
Nach einer Weile setzte Nachime den Weg fort; langsamer

zwar, aber immer noch so eilig, daß Anschel und Tille kaum
gleichen Schritt mit ihr einhalten konnten.

Plötzlich fühlte sich Anschel von Tille bei der Hand ge-
faßt:

»Hast du sie gesehen, wie wir vorbeigegangen sind?«
raunte Tille ihrem Bruder fast unhörbar zu.

»Wen? wen?« fragte Anschel ebenso flüsternd, aber im
Tone des Schreckens.



— 223 —

»Sie,« flüsterte das Kind.
»Um Gottes willen, schweig!« rief Anschel.«
»Sie hat mir gestern die Blumen ins Haar gesteckt,« lispel-

te, an den Bruder enge geschmiegt, das Kind, »und dir hätt’
ich etwas sagen sollen.«

»Schweig, schweig, um Gottes willen,« bat Anschel.
Anschel hatte die letzten Worte halblaut gerufen, so daß

Nachime sich umwandte.
»Was habt ihr denn vor, Kinder?« fragte sie.
»Nichts, nichts,« stammelte Anschel flammrot im Gesicht.
»Willst du mir’s auch nicht sagen, Tille?« rief Nachime.
»Ich? Mutter?« meinte das Kind in Verlegenheit, »ich weiß

eigentlich gar nicht mehr, wovon zwischen uns beiden die
Rede gewesen. Jetzt weiß ich’s,« rief sie nach einem Augen-
blick, wie sich besinnend aus, »jetzt weiß ich’s; ich hab’ An-
schel erzählt, daß sich der Vetter Koppel einen neuen ›Mo-
gen Dovid‹ machen will.«

Nachime lächelte fein; sie wollte wahrscheinlich auf den
Grund der Notlüge nicht dringen, so unglaublich sie immer-
hin klang.

Endlich lagen die Felder des Dorfes vor ihnen.
Anschel hatte auf einen Hilfsgenossen nicht gerechnet, da

er die Mutter zum Gang aufs Feld beredete, und dieser be-
wies sich gerade jetzt, als alles geschwunden und zugrunde
gegangen schien, worauf er seine Hoffnung gebaut hatte. Es
war das einsam traurige Leben, das die Mutter seit so langer
Zeit geführt, die Verlassenheit ihres Gemütes. Zuerst tat ihr
das Grün wohl, das ihr von weit und breit zuwinkte und zu-
rauschte; wohin sie sah und hörte, beugte ein linder Luftzug
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die Halme vor ihr, als wenn er sie zum Gruße nötigen woll-
te, oder flatterte ein Vogel auf, der darin seine Stätte gefun-
den hatte. Das hatte sie schon lange nicht erlebt: auf einem
schmalen Feldrain zu gehen, der dem Fuße kaum das nötige
Erdreich gab, und rechts und links von reifenden Kornhal-
men berührt zu werden, als ob jeder sie zurückhalten und
etwas besonders Wichtiges ihr zu melden hätte! Sie konnte
sich nicht erinnern, seit den fünfundzwanzig Jahren ihrer
Ehe einen Acker anders als im Vorüberfahren, wenn sie auf
die Märkte zog, gesehen zu haben. Was war ihr ein Feld?
Sie aß das Brot, das davon kam, aber gleich Tausenden von
Menschen wußte sie nicht, wo es gewachsen, wie die Got-
tesgabe ins Haus gekommen! . . .

Mitten zwischen den Feldern stellte sich ihr plötzlich ei-
ne Lebensszene vor die Augen, die sie vor fünfundzwanzig
Jahren erlebt. Das Alter hatte sie nicht gebleicht, mit fri-
schen Farben stand sie vor ihrer Seele. Sie erinnerte sich ei-
nes Feldgangs, den sie damals gemacht; es war gleichfalls an
einem Frühlingssabbat. Der mit ihr auf dem engen Feldraine
zwischen den nickenden Halmen ging, war damals ihr Bräu-
tigam, Rebb Schlome. Es war kurz vor ihrer Hochzeit; was
sie damals miteinander gesprochen, war ihr entschwunden;
aber ein Zug war ihr doch geblieben. Ihr Bräutigam hatte
plötzlich einige Ähren in die Hand genommen und sie ihr
mit den Worten gewiesen: »Da sieh her, Nachime, das ist
Gottesgab’ . . . da draus bekommt man Brot. Wenn mir die
Kraft nicht ausgeht, sollst du immer dein Brot haben, und
das, was nachkommt, auch.« Darauf hatte sie die Hand auf
die Ähren gelegt, wie zu einem Schwure, und gesagt: »Und
ich will dir helfen, Schlome, wie es einem treuen Weib’ zu-
kommt.«
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So deutlich und lebendig stand in diesem Augenblicke das
ferne Lebensbild vor ihrer Seele, daß sie ihre eigenen Wor-
te hörte, nicht mit jenem geistigen Ohr, das verschollene
Klänge vernimmt, man weiß nicht wie? sondern wirklich,
als hätte sie dieselben gerade jetzt gesprochen. Unbewußt
hatte sie mehrere Ähren ergriffen und war sinnend stehen
geblieben. »Und ich will dir helfen, Schlome, wie es einem
treuen Weibe zukommt,« sprach sie leise vor sich hin.

Wunderbare Töne weckten diese Worte in ihr. Sie hörte
und sprach nicht nur ihre eigenen Worte, die sie vor fünf-
undzwanzig Jahren gesprochen, sie sprach auch die ihres
Bräutigams nach, der jetzt Rebb Schlome hieß. Mehrmals
blieb sie stehen, nahm die Ähren in die Hand, ließ sie durch
die Finger gleiten, und die Lippen zuckten dabei, als wür-
den sie von einem ungesprochenen Gebete berührt. »Wenn
mir Gott die Kraft gibt, sollst du immer dein Brot haben,«
lispelte sie leise vor sich hin.

Hatte er ihr nicht Wort gehalten, was er damals auf die
Ähren, auf die Gottesgabe versprochen? Hatte es ihr je an
Brot gemangelt seit diesem Tage? Hatte er nicht stets treu
dafür gesorgt, daß das Haus in Zucht und Ehren bestand?
Was war aus anderen Frauen geworden, denen goldene Zau-
bergärten, lustjauchzende Tage, ungetrübtes Wohlsein wa-
ren versprochen worden! Verkommen, verdorben und ge-
storben war manche von ihnen, während sie »ihr Brot« hatte
und mitten in der Fülle saß.

Aber auch sie – hatte sie ihm nicht redlich Wort gehalten?
Hatte er an ihr nicht ein treues Weib, die ihm im Erwerb
geholfen? nach Kräften das Brot ins Haus geschafft? Hatte
sie je feiernd die Hände in den Schoß gelegt? War sie nicht
auf Zucht und Ehren des Hauses bedacht? Wie hätte das
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ein Ende nehmen können, wenn es ihm nicht eingefallen
wäre, einem luftigen Gedanken zuliebe den Bestand ihres
ehemaligen Glückes und Wohlseins an ein Dorf zu binden?

Der letzte Gedanke hatte zu viel des Trüben, als daß
er nicht Fäden gefunden hätte, an denen er sich fortleiten
konnte. Nachime hielt ihn fest; wieder vermochte sie an
nichts zu denken als an ihr Leid. Aber sie tat es ohne Bit-
terkeit, fast aus Gewohnheit. Ihr unbewußt übte das Feld
eine Macht über ihr Gemüt aus, der sie sich nicht entziehen
konnte. Die Ähren wogten immer lauter; es war, als dräng-
ten sie sich ihr in die Hand und wollten von ihr berührt sein.
Wieder klangen ihr aus der Tiefe der Erinnerung die Worte
des Bräutigams:

»Sieh her, Nachime, das ist Gottesgab’, da draus wird
Brot. Wenn mir die Kraft nicht ausgeht, sollst du immer dein
Brot haben.«

Die Kinder hatten bis dahin die sinnend dahinwandeln-
de Mutter nicht unterbrochen; still waren sie hinter ihr ge-
schritten. Anschel ahnte es mit seinem Verständnis, daß die
Mutter nicht gestört sein dürfe. Durch Zeichen gab er Tille
zu verstehen, daß sie an sich halten solle, wenn sie ungedul-
dig einmal das Schweigen brechen wollte. So waren sie über
die Feldraine eine weite Strecke fortgewandelt, und dieser
lautlose Gang in der Stille eines Frühlingsmorgens, Kornrau-
schen rechts und links und über sich Vogelgesang, hätte für
den, der ihn ungesehen belauscht, ein wunderbar ergreifen-
des Schauspiel gewährt.

Wieder war Nachime bei einem Felde stehen geblieben;
wieder waren ihr die Ähren in die Hand gekommen. Da rief
um denselben Augenblick Anschel hinter ihr mit leiser Stim-
me:
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»Mutter . . . , sieh dich um, du stehst bei deinem Feld!«
Ein leiser Schrei entfuhr den Lippen Nachimes. Die Halme

entglitten ihr; ein Frösteln durchzitterte ihr ganzes Wesen.
»Lebendiger Gott!« hörten sie die Kinder ausrufen.
Aber sie wandte sich nicht um, sie setzte ihren Weg an

den wogenden Halmen fort.
Das schnitt Anschel bitter durchs Herz. Vor ihrem Eigen-

tum stand die Mutter, vor dem ihrer Kinder; an dem Acker
ging sie vorüber, dessen Furchen eines ihrer Kinder gezogen,
und sie fand kein Wort? So wenig gefiel ihr also das Feld?
Das hatte Anschel ja befürchtet. Was aber konnte das »Feld«
dafür?

Hätte Anschel begreifen können, was gerade jetzt in
Nachimes Seele vorging, und warum ihr beim Anblick des
Feldes ein Schreckensschrei entfuhr, so würde er sich gehü-
tet haben, in das heilige Schweigen seiner Mutter einzugrei-
fen. Denn an schwachen Fäden hängt oft das Gewebe einer
Gemütswandlung; ein leichter Zug – und das Gewebe ist
vollendet oder zerrissen!

Nachime ging aber von da an immer langsamer über den
Rain, und wunderbar war es: der Lufthauch, der bis dahin
die Halme vor ihr gebeugt hatte, daß es wie ein Willkomm-
gruß schien, hatte aufgehört. Die Ähren kamen ihr nicht
mehr in die Hand, so wenig als sie zu ihnen kam. Nachi-
me stand an einem Scheidewege. Sie sah das »Brot« vor sich,
das leibliche Brot, das ihr ihr Mann vor fünfundzwanzig Jah-
ren versprochen hatte; sie hörte aber auch das: »Und bin ich
dir nicht ein treues Weib gewesen? Hab’ ich dir nicht redlich
geholfen? Warum hast du mich dahin gebracht, daß ich dir
nicht mehr helfen kann?«
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Mit einem Male sahen die Kinder, wie die Mutter sich zu
den Ähren neigte und ihr ganzes Antlitz darin verbarg. Sie
hörten sie zugleich heftig schluchzen.

»Mutter, was ist dir?« riefen die beiden Kinder er-
schrocken.

Nachime weinte noch heftiger.
»Mutter,« sagte Anschel, »wenn dir so leid ist, daß du aufs

Feld gegangen bist, so können wir ja gleich umkehren.«
Da richtete sich Nachime auf und wandte sich um. Ihr

Antlitz war von Tränen überströmt; sie versuchte zu reden,
aber das Schluchzen ließ sie eine geraume Weile nicht dazu
kommen.

»Leid soll mir sein, meine Kinder . . . ,« rief sie endlich.
»wie könnt’ ich mich so versündigen? Muß ich nicht meinem
Gott im Himmel danken dafür mit aufgehobenen Händen,
daß er mir diese Stunde geschickt hat? Wie gut war’s doch,
daß ich auf mein Feld gegangen bin!«

Diese Sprache erschreckte anfangs die beiden Kinder
mehr, als sie sie staunen machte. Aber als sie das durch
Tränen leuchtende Antlitz der Mutter anschauten, kam sie
ihnen doch wie eine andere vor. Die innere Erlösung war
es, die einen Sieg erfochten hatte, und sie drückte diesem
Antlitze einen Ausdruck auf, der den Kindern als beinahe
unnatürlich erschien. Aber das fühlten sie: mit der Mutter
war etwas vorgegangen, etwas Großes, Unerwartetes; kei-
ner hätte das in Worten sagen können.

»Mutter, ist das dein Ernst, dein wirklicher Ernst?« rief
endlich Anschel, nachdem er in das Antlitz der Mutter lange
genug geschaut hatte. »Wie ist denn das nur gekommen?«

»Frag mich nicht, Anschel,« sagte sie milde, »ich könnt’ dir
doch keine Antwort geben. Kannst du sagen, wie das Korn
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hier angewachsen ist in die Höhe, und wie es so schön grün
geworden ist? So ist’s auch über mich gekommen, ich weiß
nicht wie?«

»Ich frag’ dich auch nicht, Mutter,« sagte Anschel, »mir
ist’s genug, wenn du so redest.«

Wieder griff Nachime nach einigen Ähren und behielt sie
in der Hand. »Die hat euer Vater säen lassen,« sagte sie, »und
ich hab’ ihm dabei nicht geholfen; ich hab’ noch geschmollt
in meinem Herzen, und ich hab’ mich gekränkt, daß er’s ge-
tan hat. Hätt’ ich als treues Weib fragen dürfen: Schlome,
warum tust du dies und jenes? Warum tust du’s nicht, wie
ich’s will? Ich hab’ ihm ja versprochen gehabt vor fünfund-
zwanzig Jahren, daß ich ihm helfen will, das Brot mit ins
Haus zu schaffen! Ich hab’ mein Wort nicht gehalten! Da
wächst das Brot, ich halt’s in meiner Hand, aber ich hab’
dabei nicht geholfen. Ja, wenn es nach meinem Willen ge-
gangen wäre, so hätte ich’s noch ausgerissen und mit Füßen
zertreten.«

Anschel tat diese Selbstdemütigung der Mutter wehe; er
wußte nicht, daß Demut gern Geständnisse macht und daß
es der erste Flügelschlag einer befreiten Seele ist, wenn sie
sich enthüllen kann.

»Du kannst ja nicht dafür, Mutter . . . ,« sagte er, »daß es so
gekommen ist. Hast du denn wissen können, was so ein Feld
ist? Wie hättest du das in deinem Gewölb’ lernen sollen?
Klag dich nur nicht mehr an, als nötig ist.«

»Anschel, mein Kind!« rief Nachime darauf mit schmerz-
lich bitterm Tone aus, »du weißt gar nicht, wie ich gefehlt
habe. Ein Weib, das dem Manne das Leben verbittert, ist et-
was, wovon du keinen Begriff hast . . . Ein Mann, der seinem
Weibe schlecht begegnet, kann ihr tausenderlei antun, aber
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es ist nichts gegen das Weib, wenn es den Mann kränken
will. Das aber ist etwas, was ich mir nie verzeihen werde.
Ich hab’ ihn kränken wollen, und noch heut’ . . . und er ist
doch ein so treuer Mann.«

Schluchzend wiederholte Nachime mehrmals diese letz-
ten Worte; sie klangen wie eines der Schuldgeständnisse am
»Tage der Versöhnung«. Da trat Anschel, dem dieser Auftritt
schrecklicher ward als alles, was er bis dahin erlebt, dicht
zur Mutter und flüsterte, ohne daß Tille es verstehen konn-
te, ihr leise ins Ohr: »Mutter . . . ! schweig wenigstens vor
dem Kind, ich bitte dich darum. «

»Laß mich, laß mich reden,« sagte sie darauf.
Anschel aber, um den Selbstanklagen der Mutter ein Ende

zu machen. rief mit einem Male:
»Mutter, du hast ja noch nicht einmal alles gesehen, was

uns gehört. Meinst du denn, du bist schon fertig?«
»Was haben wir denn noch?« fragte Nachime, deren Stim-

mung plötzlich verändert schien.
»Sieh dich nur um, Mutter,« sagte Anschel, von freudigem

Stolze das Antlitz überglänzt, »gleich neben dem Feld, wo-
hin du jetzt kommen wirst, wächst Gerste, und nicht weit
davon – nur des Richters Acker ist dazwischen – da haben
wir unsere Erdäpfel. Und wenn du deine Augen ein bissele
anstrengen willst, so siehst du über dem Erdäpfelfeld einen
schmalen grünen Streifen, da drauf wächst Hanf . . . den hat
Wojtech allein für dich angebaut. Und alles ist unser, alles,
alles!«

Unwillkürlich folgten die Blicke Nachimes jeder Bewe-
gung, die Anschel mit der Hand beschrieb. Sie nickte zur
Bejahung mit dem Kopfe, als ob sie in der Tat alles gesehen;
und doch verwirrten sie die Angaben Anschels. Ihr erschien
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das ganze Gebiet ihres Eigentums, das Anschel als solches
bezeichnet hatte, in so riesigen Umrissen, daß es ihren Au-
gen entschwand.

»Das alles, sagst du,« rief sie mit unsicherer Stimme, »ge-
hört uns? Lebendiger Gott! das alles?«

»Das alles, Mutter . . . ,« sagte Anschel freudig, »nur der
Richter kann sagen, er hat um ein ›paar Striche‹ mehr als
wir.«

Nachime war wieder eine Weile stehen geblieben; sie
schaute über die Felder hinweg nach den Punkten, die ihr
Anschel bezeichnet hatte. Plötzlich faßte sie nach seinem
Arm mit zitternder Hand; ihr ganzes Wesen war wieder ver-
ändert; sie bebte am ganzen Leibe.

»Das alles,« rief sie mit krampfhaftem Tone, »das alles ge-
hört uns! Wie aber, Anschel, mein Sohn! wenn es zugrunde
geht? Wenn ein Hagelwetter kommt, wenn zu viel Regen
darauf fällt, die Sonne nicht scheinen will . . . lebendiger
Gott im Himmel, was weiß ich, was alles geschehen kann?
Was tun wir dann? Brot gibt das Feld, viel Brot! Wie aber,
wenn’s mit einem Male zugrund’ gerichtet wird?«

Auf dieses plötzliche Ablenken der Mutter von der bisher
behaupteten Stimmung, die so viel des Freudigen versprach,
war Anschel nicht gefaßt. Stotternd sagte er:

»An das, Mutter, hab’ ich noch nicht gedacht.«
Nachime aber ergriff den Arm ihres Sohnes mit weit stär-

kerer Gewalt, denn Anschel empfand schmerzlich den Druck
dieser unerklärlichen Angst und rief:

»Daran hast du noch nicht gedacht, Anschel? Warum ist
es mir gleich eingefallen? Gott braucht nur eine schlechte
Stunde zu schicken, so ist unser ganz Brot verloren, und
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dein Vater und wir alle, die da stehen, können schnorren1

gehen.«
»Das, Mutter, wird nicht geschehen,« sagte darauf An-

schel, der sich allmählich gefaßt hatte. »Ich denk’, wenn ei-
nem Bauer alles zugrunde geht, so bleibt ihm doch sein Feld,
das kann ihm doch Hagel und Blitz und Krankheit nicht fort-
tragen. Im nächsten Jahre kommt neue Ernte, und der Scha-
den ist wieder gut gemacht.«

Nachime sah den Sohn mit einem Blicke schmerzlichen
Mitleids an.

»Man sieht, mein Kind,« sagte sie, »du bist noch jung und
hast noch nicht viel erlebt. Du weißt nicht, wie sich Men-
schen selbst aufessen können.«

Trotz der ernsten Lage, in der sich Anschel der Mutter ge-
genüber befand, machte ihn dieser Ausdruck doch lächeln.
Er verstand wohl, was Nachime damit meinte.

»Fürcht dich nicht, Mutter,« sagte er, »ehe ein Bauer an
die Felder selbst greifen muß, da muß es ›kurios‹ in seinem
Hause zugegangen sein. Wir werden uns nicht aufessen, da-
für laß mich auch sorgen.«

Diese Zusage schien Nachime wenig Trost zu gewähren.
»Du redest auswendig,« meinte sie mit kummervoller

Miene, »wenn’s, Gott behüt’, dazu käme, möchtest du schon
anders reden.«

»Was tun denn aber sonst die Bauern?« rief endlich An-
schel aus; »ich seh’ doch nicht, Mutter, daß es denen gar so
schlecht geht!«

1betteln
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»Die Bauern! die Bauern!« meinte Nachime nachdenkend,
»meinst du denn, ein Jude kann so ein Bauer sein, wie ›sie‹
sind?«

»Mutter,« sagte nach einer Weile Anschel, »warum sich
eine Stund’ verbittern wollen, wenn sie sich so schön an-
schickt? Am ›Aufessen‹ sind wir ja noch nicht, wozu also
davon sprechen? Du hast mir ja gestern zugesagt, du willst
mich hören, wie ich mit meinem Feld reden kann. Willst du
die Kunst hören?«

In Nachime hatte die gute Wandlung, die seit wenigen Mi-
nuten so bedeutende Störungen durchgerungen hatte, wie-
der die Oberhand. Als ob sie eine quälende Sorge sich von
der Seele gewaltsam hätte wegscheuchen wollen, fuhr sie
mit der Hand über die Augen und sagte dann mit einem
wahrhaft freudigen Lächeln:

»Du brauchst mich nicht zu gemahnen, lieb Kind . . . das
Feld hat mit mir schon gesprochen. Verlaß dich drauf.«

Und wie zur Bestätigung nahm sie wieder einige Ähren
in die Hand, sah sinnend auf dieselben und ließ sie dann
wieder zurückgleiten.

»Jetzt kommt, Kinder,« sagte sie nach einer Pause. »Die
Sonne fängt an stark zu brennen.«

»Aber du hast ja noch nicht alles gesehen, Mutter!« rief
mit einem Male die bis dahin schweigsame Tille.

»Ich hab’ genug gesehen,« meinte Nachime mit bedeu-
tungsvollem Nachdruck, »und hab’ auch genug gehört,«
setzte sie still, wie für sich, hinzu.

Sie wandte sich um; da traf ihr Blick Tille, die, um ihr
auszuweichen, mitten in die Ähren sich stellen mußte. Da
flog wieder jenes siegreiche Lächeln, das gestern trotz Leid
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und Weh beim Anblicke des Kindes sich ihr aufgedrungen
hatte, über Nachimes Antlitz.

»Eines möchte ich noch einmal sehen,« sagte sie fast ver-
schämt zu Anschel, »aber es geht heute nicht.«

»Warum nicht?« fragte Anschel aufhorchend.
»Es geht nicht, es geht nicht,« meinte Nachime, mit dem

Kopfe schüttelnd.
»Sag’s nur, Mutter!« rief Anschel.
Nachime beugte sich zu seinem Ohre und sprach halblaut,

so daß Tille jedes Wort vernehmen konnte:
»Ich möcht’ das Kind wieder so sehen, wie sie gestern

abend vom Feld heimgekommen ist.«
Anschel entgegnete darauf nichts; aber als die Mutter ei-

nige Schritte vorausgegangen war, flüsterte er der Schwester
rasch einige Worte zu. Drauf blieb Tille zurück, während An-
schel zur Mutter eilte.

Wenige Augenblicke hatten hingereicht, und Tille hatte
ihrem Kopfe aus den blauen und roten Blumen des Kornfel-
des wieder jenen Schmuck verliehen, der der Mutter gestern
so sehr gefallen hatte. Hastig eilte sie zu den beiden zurück;
plötzlich stellte sie sich vor die erstaunte Mutter hin.

»Hast du’s so gemeint, Mutter?« rief sie lachend.
»Lebendiger Gott!« schrie Nachime erschrocken, »was

hast du gemacht? Es ist ja Schabbes!«
»Für ein Bauernkind ist das keine Sünde,« sagte das Kind

unbefangen.
Dennoch war der Zauber, der von Tilles Kopfschmuck aus-

ging, wieder so mächtig, daß Nachime ihm auch heute un-
terlag. Sie konnte ihre Blicke von der Schönheit des Kindes
nicht abwenden, so bestrickend und ungewöhnlich kam ihr
das Kind vor. In einem fort rief sie:
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»Tu’s weg, tu’s weg, um Gottes willen, es ist ja eine Sünde!
. . . «

Aber ihren leuchtenden Augen, ihrem zürnend seligen Lä-
cheln sahen es die Kinder an, daß ihr die Sünde nicht gar so
ungeheuer vorkommen mußte. Tille behielt den Schmuck
auf; tanzend, lachend, neckend, wie ein Schmetterling, der
zum Trotze seine Falter in ihrem ganzen Farbenschmelze
ausbreitet, wenn er sich verfolgt sieht, flog Tille der Mut-
ter voraus, bis sie wieder bei den ersten Häusern des Dorfes
anlangten.

»Jetzt tust du sie aber im Ernst herunter,« sagte da Nachi-
me entschieden.

»Laß sie ihr noch, Mutter!« bat Anschel.
»Was möcht’ denn Elieh sagen,« rief Nachime, »wenn die

mit heut’ gepflückten Blumen nach Haus käm’? Der ist im-
stande und sagt: wir hätten das mit Fleiß getan, um am hei-
ligen Schabbes eine Sünde zu begehen.«

Tille nahm nur mit Widerstreben die Blumen auf dem
Haare und warf sie weit weg von sich:

»Wegen dem?« meinte sie mit wegwerfend aufgeworfener
Lippe.

Mit dem Betreten des Dorfes war Nachime wieder still ge-
worden. Ihre Blicke waren wieder zu Boden gesenkt; sie sah
nicht nach rechts, nicht nach links. Und doch lag zwischen
ihrem Kommen und Gehen der erste Feldgang ihres Lebens.

Schweigend erreichten sie ihr Haus.

18. DIE BÄUERIN RECHNET

Nachimes Besuch auf eigenem Grund und Boden hatte
indes weder an diesem Tage, noch in den darauf folgenden
sichtbare Folgen. Das wird niemanden befremden, der die
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Art kennt, wie in Nachime die Wandlung vorgegangen war.
Was in ihr anders geworden oder wenigstens anders zu wer-
den sich anschickte, war nicht zufällig entstanden; denn daß
das »Brot« der Ähren eine so eindringliche Sprache zu ihrem
Gemüte führen konnte, beweist eben, daß es vorbereitet da-
zu gewesen. Aber die Wandlung war nicht rein, nicht befreit
von bitteren Bestandteilen, die sich flüchtig und unsichtbar
hinein gemischt, und nun, wo die klare Welle der Versöh-
nung erscheinen sollte, als trübe und dunkel sich bewies.

Zudem gehörte Nachime zu jener Gattung Frauen, die aus
dem Grollen nicht herauskommen. Sie hatte fünfundzwan-
zig Jahre zu allem geschwiegen, was ihr Mann tat, sie hatte
geschwiegen, als sie ihm in allem recht gab . . . Wie konnte
sie das Schweigen brechen, wenn es galt, ihr eigenes Un-
recht einzugestehen? Dieses Geständnis hing überdies an
schwachen Fäden: der kleinste Windstoß konnte das dün-
ne Gewebe zerreißen.

Es fehlte Nachime, auf was es jetzt besonders ankam: der
demütige Sinn, der im Gefühle des Unrechts nicht erst nach
rechts und links die fragenden Blicke umherwirft, sich nicht
selbst anklagt, als vor dem, der Richter in eigener Sache ist,
dem das Wort nicht fehlt zur gehörigen Zeit, und der nicht
erst klügelt, ob er es überhaupt aussprechen soll. Es fehlte
ihr auch der Glaube dazu. Unglaube, sei es in göttlichen, sei
es in menschlichen Dingen, bricht an, wenn das Herz nicht
mehr in Demut lebt. Zu dieser Demut war Nachime noch
nicht gelangt.

Wohl hatte das »Brot« der Ähren zu ihrem Gemüte eine
eindringliche Sprache geführt; aber was jetzt aus den in die
Tiefe geworfenen Keimen sich entwickelte, hatte, wie edle
Fruchtart, die aus sonnigen Lüften in ein widerstrebendes
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Erdreich verpflanzt wird, gleiches Schicksal. Dem Samen-
korn glich nicht die Frucht. So weit war Nachime durch den
Anblick des Segens, der auf ihrem Felde blühte, doch ge-
kommen, daß sie einsah, ihr Mann habe nur leichtsinnig in
der Art und Weise gefehlt, wie er ein bis dahin sicheres Ge-
schäft von sich abgeworfen und gegen ein unsicheres ein-
getauscht hatte; aber daß er aufgehört, für das »Brot« des
Hauses zu sorgen, daß er sein vor fünfundzwanzig Jahren
gegebenes Wort bis »zur Stund’« nicht redlich gehalten, das
konnte sie ihm nun und nimmermehr vorwerfen. Hier prall-
te der Vorwurf ganz auf sie zurück. Warum kümmerte sie
sich um das Hauswesen nicht mehr so wie früher? Warum
beteiligte sie sich nicht an den Sorgen und Mühen des neuen
Geschäfts, wie sie das alte getragen hatte? Wuchs das Brot
des Feldes nicht auch für sie? Mußte das nicht den Fluch
des Himmels auf sie herabziehen, wenn einer im Hause, und
noch dazu die Frau, im verzehrenden, alles lähmenden Mü-
ßiggange sich gefiel, als gehe sie nicht an, was des Hauses
Stütze, Nahrung und Lust war?

Nachime war von Natur aus von jener Tätigkeit, die die
»Gasse« aus sich selbst heraus erzeugt. Die Frauen lassen
sich da nicht ernähren; sie nehmen die schwere Last oft zur
Hälfte auf ihre Schultern. So war auch Nachime. Sie hatte
den »Kreuzer«, der ins Haus kam, verdienen geholfen; sie
wußte, wie oft er sich in der Hand umwandte und drehte,
ehe man ihn fassen und sein eigen nennen konnte! Sie hatte
eine schwere Schule in dieser Hinsicht durchgerungen; von
geringem Besitztum, womit sie und Rebb Schlome angefan-
gen, hatten sie durch Fleiß und Betriebsamkeit das Haus
wachsen und gedeihen sehen. Aus dieser Tätigkeit war sie
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plötzlich gerissen und in einen Wirkungskreis gerückt wor-
den, dem sie fremd war, der mit keiner Neigung in der ent-
ferntesten Berührung stand. Ihr Mann hatte, wie sie meinte,
nur »dem Kaiser zu Gefallen« die alte Nahrungsstätte abge-
brochen, aus »Politik« hatte er die Zukunft des Hauses in
Frage gestellt. So weit war sie nun im Recht, daß sie groll-
te und schmollte! Wer aber hieß sie noch träge feiern und
die Hände in den Schoß legen, seitdem der verhängnisvolle
Schritt geschehen? Gewann dadurch das Haus? Und wenn
sie schon ihre eigene Zukunft geringe anschlug, warum ge-
fährdete sie die ihrer Kinder?

Eine echte Mutter wird nur für kurze Zeit über die ihr von
der Natur angewiesenen Schranken hinausschweifen. Nicht
sobald trifft sie ein Ton aus dem Munde eines ihrer Kinder,
so kehrt ihr die Besinnung zurück. Es hatte eine Zeit gege-
ben in diesen schrecklich verlebten Tagen und Wochen, wo
Nachime mit einem Gefühle wohltuenden Grauens an die
Zerstörung ihres eigenen Hauses denken konnte; sie hätte
dann recht behalten, die anderen unrecht, und darauf kam
alles an. Dieses Gefühl war in ihr verschwunden – das »Brot«
der Ähren hatte es ihr angetan.

Dafür war eine andere Empfindung in ihr wach gewor-
den, Schrecken nämlich über ihre vereinsamte Lage mit-
ten unter ihren Kindern und neben ihrem Manne, ein fast
entsetzenvolles Zurückblicken auf das, was sie versäumt
und vernachlässigt hatte. Das neue Hauswesen bewegte
sich ohne ihren Einfluß; wußte sie, ob es gut ging oder
schlecht? Nahm sie die gebührende Einsicht in die Tätigkeit
der Dienstboten? War sie so fest versichert, daß Redlichkeit
und Treue unter ihnen waltete? Wer hätte in Nachime, der
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Helferin ihres Mannes, wie es weit und breit keine gab, ei-
ne so schlechte Wächterin des Gutes ihrer Kinder gesucht.
War das aus jener Nachime geworden, der die Leute in der
»Gasse« nachrühmten, daß der Kreuzer, der ins Haus kam,
zur größern Hälfte auf ihren Teil kam?

Schrecken und Scham überkamen sie zugleich; sie sah
ein, daß sie rasch eingreifen müsse, wo nach ihrem Glauben
bereits das Unheil eingerissen war. Wenn sie auch von dem
»Bauernwesen« nichts verstand, sagte sie sich, weniger noch
als ihr Mann und ihre Kinder, so konnte sie ihnen doch als
Weib in manchen Dingen beistehen, von denen wieder die
Männer nichts verstanden. Weibern, folgerte sie mit Recht,
fallen eine Menge von Äußerlichkeiten in die Augen, auf die
der Mann kein Gewicht zu legen pflegt. Die Sparsamkeit des
Hauses in unbedeutenden, unscheinbaren Dingen, auf die
die Männer nicht achten, liege der Frau ob; jenes beständige
Wachen, daß kein »Groschen« ungefragt den Weg zum Hau-
se herausfinde, weil er ihn so schwer wieder hineinfinde;
die darauf sieht, daß das Feuer im Hause zur gehörigen Zeit
angezündet, zur gehörigen Zeit wieder erlischt; die unaus-
gesetzt sich müht, daß keines im Hause ungesättigt zu Bette
geht, aber auch, daß nichts daneben fällt, nichts verschleppt
und zertreten wird. Das hatte sie einmal gekannt und im
vollsten Maße erfüllt; aber wie lässig war sie in der letzten
Zeit gewesen, wie unverantwortlich hatte sie mit sich und
dem Gute ihrer Kinder umgehen lassen! Gott der Lebendige
wußte, was alles schon zugrunde gegangen war, und was im
Begriffe war zugrunde zu gehen. Und durch wessen Schuld?

Sie war von ihrem eigenen Kinde in dieser Beziehung weit
übertroffen worden. Mit einem Gefühle von freudigem Stol-
ze und Beschämung zugleich dachte sie daran, wie Anschel
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sich des Hauswesens angenommen, wie es vielleicht nur
seinem Ernste zuzuschreiben sei, wenn nicht mehr Unheil
eingerissen sei. Das, was sie als Verstocktheit und störrigen
Sinn angesehen hatte an ihm, was ihm ihr Herz abgewen-
det für einige Zeit, als sie noch glauben konnte, seine Liebe
zum Felde käme daher, weil sie es haßte, erschien ihr jetzt
gerade im schönsten Lichte. Anschel hatte getan, was sie
nicht getan hatte. Zudem konnte sie sich nicht verhehlen,
wie Anschels linkisches, fast scheues Wesen auf dem Felde
sich in fast wunderbarer Weise zu einem männlich ernsten
entwickelt hatte; er war ein anderer geworden, als sie in
ihm kannte. Erst jetzt ward sie dessen gewahr. Hatte dies
das Feld getan? Wäre er auch unter den früheren Umstän-
den so geworden?

Engel freuen sich im Himmel, heißt es, über jede Mutter
und deren Kind, wenn sie beide aneinander hängen; aber
sie mögen sich doppelt freuen, wenn eine Mutter wieder zu
sich selbst erwacht und Freude erhält an ihrem Kinde.

Diese Freude über die Tüchtigkeit des Sohnes war viel-
leicht das einzige Gefühl, das sich rein und unvermischt aus
all den Säuren hob, die noch immer in Nachimes Gemüte la-
gen. Sie schwellte ihr Herz und machte es empfänglich, daß
die guten Vorsätze Eingang finden konnten. Denn wieder
gab es etwas in der Welt, was ihrer liebebedürftigen Seele
Stütze und Pfeiler war!

Bald genug zeigte es sich, daß Nachime den ernsten Wil-
len hatte, an der Leitung des Hauses den ihr gebührenden
Teil in Anspruch zu nehmen; sie ließ sich aber nur allmäh-
lich und fast mit Widerstreben herbei. In den ersten Tagen
nach ihrem Feldgange beobachtete Anschel sie sehr genau,
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aber er konnte keine Veränderung bemerken. Nachime er-
schien sogar verdrossener als je; aber aus dieser Verdros-
senheit heraus blickte doch hie und da das neue Wesen der
Hausmutter durch. Es war eigentümlich, wie Nachime es da-
bei anfing, um gleichsam unbemerkt ihre neue Stellung im
Hause zu offenbaren; sie erkundigte sich nicht offen nach
dem und jenem; sie tat es gleichsam verstohlen und ver-
schämt. Wenn sie ihre Kinder, namentlich Anschel, um ir-
gend einen Umstand fragte, der ihr unbekannt sein muß-
te, so tat sie das in einer Weise, daß sie ihr darauf keine
rechte Antwort geben konnten. Sie wollte z. B. wissen, ob
die Knechte und Mägde sich als treu bewährten, und frag-
te, wohin die überflüssige Milch der Kühe, die Butter, die
Eier gekommen wären? Es war nun ganz natürlich, daß al-
le Antworten auf so gestellte Fragen ungenügend ausfallen
mußten. Nachime fing zu rechnen an, und fand, wie das
stets geschieht, daß die Rechnung nicht zugunsten des Hau-
ses sich herausstellte; die Beträge, die ins Haus geflossen,
standen nach ihrer Meinung in gar keinem Verhältnisse zum
»Brauch«; überall erblickte sie Verschleppung, Untreue und
Vernachlässigung. Sie war argwöhnisch geworden.

»Lebendiger Gott.« sagte sie einmal zu Anschel, »wie kann
das Haus es aushalten, wenn man so lebt, wie wir leben?
Verdient wird nichts, wenigstens so gut wie nichts, und un-
ser Brauch ist doch so groß, als wär’ der ganze Hof mit Ta-
lern gepflastert! Die Knechte und die Mägde essen und trin-
ken mehr, als sie hereinbringen, wo soll das hinaus?«

»Sorg nicht, Mutter,« meinte Anschel, »du hast ja alles im
Hause, was du brauchst; Milch, Butter und Eier zu kaufen
hast du nicht nötig, von Mehl und hundert anderen Dingen
gar nicht zu reden. Das ist ja eben der Unterschied zwischen
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einem Bauer und einem bloßen ›Geschäftsmann‹, daß der
alles kaufen muß, während der Bauer alles aus erster Hand
hat.«

»Um Gottes, des Lebendigen willen,« rief dagegen Nachi-
me ärgerlich, »ich versteh’ dich nicht, wie du immer vom
Bauer reden kannst? Sind wir denn Bauern? können wir
denn Bauern sein?«

»Nicht?« fragte Anschel verwirrt.
»Jetzt sind wir Bauern,« meinte Nachime eifrig, »weil dein

Vater dem Kaiser hat einen Gefallen erweisen wollen. Weißt
du aber so gewiß, ob wir es noch im nächsten Jahre sind?
ob wir es werden sein dürfen? Und dann – wenn es, Gott
behüt’! nicht gut geht, was fangen wir dann an? Denn auf
die Zukunft muß der Mensch doch immer bedacht sein! Du
hast gelacht, wie ich vom ›Aufessen‹ geredet habe. Ich sag’
dir, Anschel . . . , das ›Aufessen‹ ist eher da, als du glaubst.«

Anschel sah mit Schmerz ein, daß die Mutter nur ein an-
deres Gewand ihrer Abneigung gegen das Dorf gewechselt
hatte; innerlich, mußte er sich gestehen, war sie dieselbe
geblieben. Daher sagte er mit einiger Gereiztheit:

»Ich seh’, Mutter, du willst, daß ich wieder auf Märkte
fahren und Kattun verkaufen soll!«

»Bist bös, Anschel?« fragte Nachime nach einer Weile, in-
dem sie den gekränkten Sohn mit treuem Auge anblickte,
»bist böse, weil ich dir an dein Feld anrühr’? Willst du denn,
eine Mutter soll mit dir keine Wahrheit reden? Was sagst du
aber, wenn ich dir schwör’, bei allem, was heilig ist, daß ich
dableiben will auf dem Dorf, solange ihr dableibt; daß ich
nichts tun will, als was ihr tut? Bist du noch nicht zufrie-
den?«
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»Bei allem dem,« sagte Anschel beinahe trotzig, »willst du
doch keine Bäuerin sein!«

»Wie willst du,« rief Nachime bittend, »daß ich eine wer-
den soll? Bin ich dazu geboren? Hab’ ich’s gelernt? Versteh’
ich etwas davon? Laß mir wenigstens dazu die Zeit, viel-
leicht gewöhn’ ich mir’s an.«

Diese Bitte und dazu das Versprechen rührten Anschel zu
sehr, als daß er in seinem Trotze hätte fortfahren können.
Er begnügte sich mit dem Troste, daß die Mutter trotz al-
ler Abneigung sich doch wenigstens um das Hauswesen zu
kümmern anfing.

An einem der nächsten Tage fuhr Anschel mit einem
Knechte auf den Kleeacker, um frisches Futter für die Kühe
heimzubringen. Nachime kam gerade dazu, als Anschel die
Zügel ergriff, während der Knecht die Torflügel weit öffnete.

»Wohin, mein Kind?« fragte sie.
»Aufs Feld, Mutter, um Klee heimzuholen,« gab er zur Ant-

wort.
Da schlich über Nachimes Lippen ein gewisses Lächeln

des Mitleids, das dem Sohn keineswegs entging.
»Was macht dich lachen, Mutter?« forschte Anschel.
Nachime wollte nicht sogleich Rede stehen; nach einer

Weile sagte sie jedoch:
»Ich hab’ dich mir angesehen, Anschel, wie du so prächtig

auf dem Wagen sitzest und die Zügel in der Hand hältst, ein
Prinz könnt’, bei meinem Kopf! nicht schöner aussehen, und
um was das alles? Du fährst um ein Bündel Klee für ein paar
Kühe.«

»Die müssen auch etwas Grünes zu essen bekommen,«
gab Anschel unbefangen zur Antwort.
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»Ich mein’ nur so,« . . . sagte Nachime, »ob so ein bissele
Klee für ein paar Kühe so viel wert ist.«

Anschel fuhr davon; aber erst im Weiterfahren drang ihm
das spottende Lächeln der Mutter wie ein Splitter ins Ge-
müt; er überdachte, was sie gesagt haben wolle.

»Die Mutter! die Mutter!« sprach es in ihm, »lieber wär’
es ihr natürlich, wenn ich, statt um Klee zu fahren, auf ei-
nem Marktwagen säß’ und wieder: ›lacini, lacini!‹1 ausru-
fen möcht’, wie ich’s zu meinem Schaden so lange habe tun
müssen. Das wär’ ihr in jedem Falle lieber. Aber sie bringt
mich nicht dazu. Ich tu’s nicht, und ich tu’s nicht!«

So erschwerte sich Nachime selbst den Kampf, den sie mit
solcher Entschiedenheit begonnen hatte, indem sie bei je-
dem Schritte, den sie vorwärts tat, den Rückblick nach dem
vorher getanen nicht verwinden konnte. Es stellte sich im-
mer mehr heraus: dieser Kampf galt nicht einem Vorurteil,
er galt der eigenen Natur und deren Gewalten.

Die Art und Weise, wie Nachime in das neue Wesen sich
schickte, brachte es nun mit sich, daß sie mehr aufs Kleine
als aufs Große und Ganze achtete; sie sah stets nur das Na-
he, mit den Händen Greifbare. So stand sie frühmorgens auf,
um die Magd beim Melken zu überraschen. Aber sie kam mit
Argwohn und ging mit Verdacht fort. Die Magd mochte frü-
her noch etwas beiseite geschafft haben, wie wäre sie sonst
so frühe aufgestanden! Die Hühner waren wunderbarerwei-
se mit Unfruchtbarkeit geschlagen; und fand Nachime ein
Ei in irgend einem Winkel des Hofes oder Gartens halbver-
scharrt, so hatte das nicht die sorgliche Vogelmutter getan,

1wohlfeil, wohlfeil!
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nein! unreine Hände hatten sich die Beute so geschickt her-
gerichtet, um sie zur gehörigen Zeit abzuholen.

Der Argwohn wurde Nachimes böser Geist: er ließ sie in
dem Geräusche eines fallenden Blattes den Zusammensturz
ihres ganzen Hauses hören. Er raubte ihr den Schlaf und
hieß sie mitten in der Nacht aufstehen, um die Runde durchs
Haus zu machen. Überall begegnete ihrem Auge Verschwö-
rung gegen ihr Eigentum, lauernder Diebstahl, räuberischer
Überfall, der die Stille der Nacht benutzen wollte, um die
gierige Faust nach dem »bissele«, was sie noch besaßen, aus-
zustrecken.

In einer Sommernacht hörte sie während einer solchen
Stunde ein leises Geflüster vor der Kammer der Stallmagd.
Nur Übles ahnend, trat sie rasch in die Kammer ein; die
Magd lag im offenen Fenster; ein anderer Kopf entfernte sich
pfeilgeschwind, als Nachime erschienen war.

»Einer war da,« sagte Nachime streng, indem sie die
Blicke in dem mondbeleuchteten Raume der Kammer um-
herschweifen ließ.

»Ich weiß nicht, von wem Ihr redet, Frau,« meinte das
Mädchen in anscheinender Verlegenheit.

»Stell dich nur so unschuldig,« sagte Nachime ohne alle
Schonung, »denk aber daran, wenn im Hause mir etwas ab-
handen kommt, was so viel wert ist wie ein Nadelkopf, so
nehm’ ich dich und sag’: Du hast mit Dieben in der Nacht zu
schaffen.«

Über diese Worte hatte der Schreck das Mädchen so er-
griffen, daß es keine Entgegnung auf die Drohung der Frau
hervorzubringen imstande war. Aber am andern Morgen
kam es weinend und schluchzend und begehrte den Ab-
schied; man hielte sie für eine Diebin, und eher wollte sie
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auf der Landstraße ihr Brot erbetteln, als länger in einem
Hause weilen, in welchem den Dienstboten eine solche Be-
handlung würde.

»Sag selbst,« meinte Nachime, durch die Tränen des Mäd-
chens gerührt, »hast du nicht mit einem gesprochen? Hab’
ich nicht selbst seinen Kopf gesehen?«

»Es war aber kein Dieb!« sagte das Mädchen mit gesenk-
ten Augen.

»Kein Dieb!« höhnte Nachime nach. »Spricht man viel-
leicht mitten in der Nacht mit einem fremden Menschen?
Was können das für Gespräche sein, die man bei Nacht und
Nebel, ohne Licht in der Stube, zum Fenster hinaushält?«

»Es war kein Dieb, Frau!« beteuerte aufs neue das Mäd-
chen.

»So sag doch, wer es war?« rief Nachime mit Heftigkeit.
»Ich kann’s noch nicht sagen!« meinte das Mädchen

stockend.
Da neigte sich Anschel, selbst errötend, zur Mutter und

flüsterte ihr etwas ins Ohr.
»Die einen Liebsten!« rief Nachime laut. »Was fällt dir ein?

Sieht die danach aus, daß sich einer in sie verliebt? Die hat’s
mit einem verabredet, ich geb’ dir mein Wort darauf, daß
sie uns schaden wollen. Sie wird ihm das Haus offen halten,
und er wird hereinsteigen.«

Die Magd mochte von diesen im gewöhnlichen Deutsch
des Hauses gesprochenen Worten den Sinn erfaßt haben.
Die Purpurröte des Zornes stieg ihr bis auf die Stirne, und
mit gellender Stimme rief sie:

»Mein Liebster ist kein Dieb; er hat versprochen mich
nach Ostern zu heiraten! Aber die Frau, die ihn einen Dieb
schimpft, die mag zusehen, wie sie mit ihm fertig wird. Der
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Teufel hat mich verrückt gemacht, wie ich mir’s beifallen
ließ, in ein Judenhaus zu gehen.«

Nur mit Mühe gelang es der Kraft und den Bitten An-
schels, die Zürnende zur Stube hinauszubringen. Auf Nachi-
me hatte merkwürdigerweise der ganze Vorgang nicht den
düstern Eindruck gemacht, unter dem die übrigen litten; er
schnitt ihnen bitter durchs Herz. Sie sahen nicht nur sich,
sie sahen vielmehr die Mutter erniedrigt von ihrem eigenen
Unrecht; aber keiner wagte das auszusprechen.

»Ich atm’ ordentlich frei auf,« meinte sie, »seitdem mir
die aus dem Hause ist. Das heißt sich den Dieb im eigenen
Hause aufziehen! Lieber fort aus den Augen, und wenn sie
die Beste ist, als mit Sorgen und Ängsten herumgehen und
nicht wissen: ist man vor ihnen sicher oder nicht?«

Es ist traurig, wenn Kinder gewaltsam zu Schiedsrichtern
der Worte und Handlungen ihrer Eltern sich aufgefordert
fühlen. Gute Kinder sträuben sich dagegen und wehren das
traurige Amt weit ab von sich, aber böse und verdorbene
ergreifen die Gelegenheit gerne, klüger zu sein als die Hen-
ne, und sprechen sich aus, als wären sie geborene Ankläger
derjenigen, denen sie ihr Leben verdanken. So beschaffen
waren freilich die Kinder dieses Hauses nicht; aber wenn sie
auch in Gegenwart der Mutter nicht aussprachen, was sie
dachten, im heimlichen Zwiegeflüster offenbarten sie sich
doch, was ihre Seelen drückte.

»Was hat doch die Mutter von der Magd gewollt?« fragte
Tille am Abend desselben Tages ihren Bruder Anschel. »Hat
die denn etwas gar so Schlechtes begangen?«

»Schweig lieber davon,« meinte Anschel.
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»Weil sie einen Liebsten hat?« fuhr Tille in unbefangenem
Tone fort, sich selbst fragend und beantwortend. Anschel
sah das Kind erstaunt an.

»Woher weißt du das?« fragte er sie.
»Das weiß ich schon lange,« sagte Tille; »und ich weiß

noch mehr. Ich hätt’ der Mutter sogar sagen können, wer
er ist. Er ist der Knecht von dem Oberamtmann, der in des
Grafen Schloß wohnt. Aber jede Nacht kommt er her, um
mit ihr zu sprechen, und zu Ostern soll wirklich die Hochzeit
sein.«

»Von wem weißt du denn das alles?« fragte Anschel aufs
neue.

Tille überlegte erst, dann sagte sie neckisch:
»Ich hab’ ein Vögele, das sagt mir alles, was im Dorf vor-

geht.«
Als Anschel darauf schwieg, meinte Tille:
»Alle Mädchen im Dorfe, die einen Liebsten haben, lassen

ihn bei Nacht ans Fenster kommen und plaudern mit ihm.
Bei Tag hat er und hat sie nicht Zeit. Da reden sie davon,
wie sie sich einmal ihre Wirtschaft wollen einrichten, ob sie
Sonntag zum Tanz gehen, oder wann die Hochzeit sein soll.
Sag mir nur: Warum leidet das gerade die Mutter nicht? Je-
de Bäuerin muß das zugeben!«

»Weiß ich’s, Tille?« gab Anschel halb aufhorchend, halb in
tiefem Sinnen zur Antwort. »Die Mutter ist aber leider keine
Bäuerin.«
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19. STIMMEN IM DORF UND AUSSER DEM DORF

Der einzige indessen, von dem ein wirksamer Gegendruck
gegen das neue Verhalten Nachimes erwartet werden konn-
te, schien es ganz aufgegeben zu haben, die Entscheidung
eines kräftigen Wortes in die Wagschale zu werfen.

Rebb Schlome sah mit einer Art von Erstaunen dem täg-
lich mehr sich entfaltenden Wesen Nachimes zu, keine hefti-
gere Bewegung verriet, was er darüber denke; er schien ab-
werten zu wollen, was alles zum Vorschein kommen würde.
Aber es war nicht dies allein; mehrfache Anzeichen offen-
barten dies. Vielmehr deutete alles auf ein Gebrochensein
jenes Trotzes hin, der es bis dahin verschmäht hatte, ein ver-
meintliches Unrecht selbst durch eine erheuchelte mildere
Miene wieder gutzumachen. Ein Gefühl dumpfer Betäubung
hatte den starken Mann ergriffen, von der er sich seit dem
ersten Feldgange seiner Frau nicht erholt hatte. Kränkte ihn
das Weggehen Nachimes so, die kein Wort des Abschieds an
ihn gerichtet? Sah er ein, daß ihm in diesem Augenblicke ei-
ne Kraft gegenübergestanden, die sich ihrer Machtvollkom-
menheit bewußt war? Oder nagten Kräfte an dieser stämmi-
gen Gestalt, die sich bis dahin nicht an sie gewagt?

So hatte er Nachime, als sie an jenem Sabbat vom Fel-
de heimgekehrt war, nicht gefragt, was sie daselbst gesehen
und wie sie es gefunden, und auch Nachime tat so, als wäre
sie von dem gleichgültigsten Gange heimgekommen. Wahr
ist es übrigens, daß sie gerne hätte sprechen wollen, wenn
sie nur eine fragende Bewegung, ein leises Hinhorchen ihres
Mannes bemerkt hätte. Nachime hatte indessen vergessen,
daß sie denjenigen, dessen »Brot« wenige Augenblicke zu-
vor in ihren Händen geruht, bitter beleidigt hatte. In ihrem
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Herzen sprach nur der eine Gedanke: »Warum fragt er dich
nicht, wie dir das Feld gefallen hat? Liegt ihm so wenig dran,
daß er’s weiß?« Aber sie erriet nicht, daß in einem nachbar-
lichen Gemüte diese Fragen ganz anders lauteten. »Warum
erzählt sie nicht, was sie auf dem Felde gesehen hat? Möcht’
mein bitterster Feind, wenn ich ihm sag’: Geh hin und sieh
dir mein Feld an, mir nicht wenigstens sagen: Ich hab’s ver-
flucht, was brauchst du so ein gesegnet Stück Feld zu haben?
Aber gar nichts zu reden, nichts Gutes und nicht Schlechtes
über ihr eigen Hab und Gut – das hab’ ich doch, lebendiger
Gott! nicht verdient.«

So mißverstanden sich diese zwei Herzen, und der Riß,
der durch die Ähren des Feldes ausgefüllt werden konnte,
erweiterte sich immer mehr, denn diese Herzen gingen ge-
sonderte Wege. Traf es sich doch zuweilen, daß sie in ir-
gend einem Punkte zusammentrafen, so sorgten tückische
Mächte schon dafür, daß irgendein schlecht bedachtes Wort
sie wieder weit auseinander trieb und sie sich nicht finden
konnten.

Merkwürdig war es, daß Nachime seit jenem ersten Feld-
gange sich um den »Bocher« fast gar nicht kümmerte. Es
schien ihr genug, daß Elieh dem sichern Tode entrissen
worden, daher war auch vom Fortgehen aus dem Hause
nicht mehr die Rede. Wie hätte man auch den schwächli-
chen Jüngling fremder Sorge und Obhut anvertrauen kön-
nen, jetzt besonders, wo es galt, ihn zu stärken und zu kräf-
tigen? Auf diese Weise trat die scheue Persönlichkeit des
Bochers wieder in ihre frühere Bedeutungslosigkeit zurück.
Elieh war wieder, was er von jeher im Hause gewesen war,
das unbeachtete, geduldete Individuum, das außerhalb der
bewegenden und bewegten Kräfte der Familie stand.
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Nur Anschel konnte es dem Bocher nicht vergessen, daß
er es gewesen, der die Mutter an jenem Sabbat vom Feld-
gange hatte abhalten wollen. Anschel war es sich bewußt,
daß Eliehs Absicht dabei unmöglich die Heilighaltung des
Sabbat sein konnte. »Warum hat er nichts gesagt,« grollte es
in ihm, »wenn ich, oder der Vater, oder Tille am Schabbes
aufs Feld hinausgegangen sind? Das kommt daher, daß er
sich vor uns fürchtet, vor der Mutter aber nicht; er möcht’
sie gegen uns gern aufbringen, damit sie ihm folgt. Denn
er weiß, daß sie auf dem Dorf nicht bleiben will, und er
möcht’ auch lieber zu seinen ›Rebbes‹ zurück. Was liegt ihm
am Dorf? Ein Blatt Talmud ist dem lieber als das schönste
Feld!«

Aber der Groll gegen den Bruder saß tiefer, als Anschel
selbst es ahnte; er suchte nach Gründen, aber die Ahnung ist
für arglose Gemüter nicht weniger ein Grund. Anschel allein
fühlte die Gegenwart des Bochers, und während sie für die
andern nicht bestand, drückte sie ihn, und er vermied ihren
Anblick, wenn er konnte.

Nicht einmal davon, daß Elieh mit Tille »lernen« solle,
war mehr die Rede. Nachime hatte sich wieder mit einer
Heftigkeit, die ihr sonst nicht eigen war, dem Kinde ange-
schlossen und umfing es mit einer Zärtlichkeit, die deutlich
bewies, was sie in ihm suchte und fand.

»Du bist ja doch ein Bauernkind,« sagte sie einmal halb
ärgerlich, halb lächelnd, »was brauchst du da viel zu lernen?
Für die Bauern weißt du schon genug, und mehr zu wissen
könnt’ dir schaden. Bleib also so, wie du bist. Elieh will so
nicht mit dir lernen.«
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Dies war jedoch nur ein Entschuldigungsgrund in ihren
Augen und hing genau mit der neuen Wandlung zusam-
men. Als sie vereinsamt im Hause sich gefühlt hatte, zog
es sie mächtig zu dem scheuen Elieh. Tille sollte gleich-
sam das Mittelglied zwischen ihr und ihm werden; Eliehs
Unterricht ein Widerspruch gegen die Gewalten des Dorfes
sein. Jetzt, wo sie selbst nicht mehr widersprach, wenigstens
nicht mehr in der alten Weise, war auch ihr Elieh bedeu-
tungslos geworden. Sie brauchte ihn nicht mehr.

Unter solchen Umständen war es natürlich, daß der Bo-
cher wieder jener Flamme verfiel, die ihren grauenhaften
Schein in der Nacht ihres Einzuges in seine Seele gewor-
fen hatte. Die Krankheit hatte sie in die fernsten Tiefen ver-
drängt; aber mit dem ersten Zucken der Genesung brach sie
wieder hervor und ergriff, was ihr zunächst lag.

Während Nachime und alle anderen glaubten, Elieh lie-
ge wieder über dem Talmud, lag ein ganz anderes Buch in
seinen Händen. Elieh wußte Wojtechs Gebetbuch fast schon
auswendig, er hatte riesige Fortschritte in der Sprache des
Landes gemacht . . .

In einer Nacht wachte Nachime plötzlich aus dem Schla-
fe auf, sie glaubte ein mörderisch Geschrei draußen vor den
Fenstern zu vernehmen . . . Noch ehe Rebb Schlome munter
geworden, war Nachime schon zum Bette heraus und hatte
ein Licht angezündet, um nachzusehen, was es für ein Un-
glück gegeben. Ihr war, als hätte sie Eliehs Stimme gehört,
und wieder, als ob es Wojtechs, des Knechtes, Geschrei ge-
wesen. Mit dem Lichte in der Hand ging sie in den Vorhof
hinaus . . . , aber jetzt war alles still geworden. Kein Luft-
hauch bewegte sich. Hatte sie geträumt? Sie war doch fest
überzeugt, das Geschrei deutlich vernommen zu haben. Sie
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horchte in die stille Nacht hinaus, aber sie hörte weder Fuß-
tritte eines Fliehenden, noch das Seufzen oder Röcheln ei-
nes Verwundeten. Daß es ein Dieb gewesen sein müsse, viel-
leicht der Liebste jenes Mädchens, das fortgegangen war, fiel
ihr zuerst ein. Aber warum hätte er geschrien? Und wenn
er ertappt wurde, wo war der Verfolger? Nachime gehör-
te nicht zu den mutigen Frauen, aber weil sie an den Dieb
dachte, bestand sie den Augenblick, ohne an Gefahr zu den-
ken. Sie horchte noch einmal in die Nacht hinaus, endlich
leuchtete sie zum Hoftor hin; da sah sie zu ihrem Entsetzen
eine dunkle Masse, einem Menschen ähnlich, hart an das
Tor gedrückt.

»Wer ist das?« hatte sie den Mut zu fragen.
»Ich bin’s, Frau,« antwortete eine bekannte Stimme.
»Du, Wojtech?« sagte Nachime mehr erstaunt als er-

schrocken. »Hast du so geschrien?«
»Ich war’s, Frau,« rief der Knecht und kam langsam auf

Nachime zu.
Als sie Wojtech jetzt beim Scheine des Lichtes sah, fiel ihr

sogleich sein verstörter Ausdruck auf; der Knecht zitterte am
ganzen Leibe.

»Wojtech, hast du ihn gesehen?« fragte Nachime, die
das Aussehen des Knechts dem Kampfe mit dem Diebe zu-
schrieb.

»Ich hab’ keinen Menschen gesehen, Frau,« entgegnete
der Knecht mit gesenkten Augen, indem er die Worte nur
stockend ausstieß.

»Wojtech,« sagte Nachime, »du willst mich nur nicht er-
schrecken. Aber ich seh’ dir’s an. Nicht wahr, er ist dagewe-
sen?«
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»Wer?« fragte Wojtech, indem er ängstlich die Blicke zu
Nachime aufschlug. Nachime konnte dabei auch bemerken,
wie ein Seitenblick des Knechtes über den Hof fiel. Das be-
stärkte sie noch mehr in ihrem Verdachte.

»Ist er vielleicht noch da?« rief sie und ergriff in ihrem
Schrecken die Hand des Knechtes.

Wojtech legte seine freigelassene Hand auf den Arm
Nachimes und hielt ihn krampfhaft fest, als wollte er ver-
hindern, daß sie sich umwende.

»Es war keiner da, Frau,« flüsterte er mehr als er sprach.
»Wer hat also geschrien?« fragte Nachime, »und wie

kommst du daher in der Nacht? Denn ich bin ja nicht ver-
rückt; ich habe ja einen schreien gehört, daß es mir durch
die Seele gegangen ist.«

»Das werd’ ich selbst gewesen sein, Frau!« meinte der
Knecht tonlos und ließ die Hand los, mit der er Nachimes
Arm geholten hatte.

»Du, Wojtech?« fragte Nachime und sah dem Knechte for-
schend ins Gesicht.

»Ja, Frau, jetzt erinnere ich mich,« meinte Wojtech, müh-
selig Atem schöpfend, »ich muß das selbst gewesen sein, der
so geschrien hat. Du weißt, wenn man die Hand auf dem
Herzen hat, so steigt das Blut zu Kopf, und man hat schreck-
liche Träume. Ich hab’ auch so einen Traum gehabt.«

»Und da hast du geschrien?« rief Nachime. »Aber wie
kommst du da zum Tor?«

Auf diese Frage nahm das Gesicht des Knechtes wieder
den verstörten Ausdruck an, in dem ihn Nachime getroffen.
Er blickte eine Weile starr vor sich hin; dann sagte er rasch:

»Ich hab’ geträumt, wie ein hochwürdiger, geistlicher
Herr an einem Fluß steht. Mit einem Male sehe ich, wie das
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Wasser immer höher steigt, immer höher, bis es endlich am
Halse des hochwürdigen, geistlichen Herrn ist. Ich will mich
hineinwerfen, will ihn herausziehen . . . Da geht er vor mei-
nen Augen unter. Darum hab’ ich geschrien, Frau, und wie
ich aufwache . . . bin ich da am Tor gestanden.«

Wojtech atmete hoch auf, nachdem er diesen Bericht ab-
gestattet; aber der scharfblickenden Nachime war die Ver-
wirrung nicht entgangen, mit der Wojtech seinen angebli-
chen Traum erzählte.

»Mußt du mich vielleicht betrügen, Wojtech?« fragte sie,
indem sie ihn aufs neue scharf ansah, und dabei das Licht
so nahe als möglich an sein Gesicht brachte. »Weißt du viel-
leicht davon und willst nur nichts reden, Wojtech! Es geht
ums Gut deiner Herrenleut’, und du willst nichts sagen?«

»Der Schrei ist von mir gekommen, Frau!« brachte der
Knecht mit Anstrengung hervor.

»So schick’ ich morgen zum Richter,« sagte Nachime
trocken und wandte sich zum Abgehen. »Der Richter muß
wissen, daß man in unserm Dorf nicht sicher ist vor Die-
ben.«

»Zum Richter willst du schicken!« rief Wojtech erschrocken.
»Vor dem wirst du doch sagen,« meinte Nachime mit

Nachdruck, »wen du gesehen hast.«
»Ich hab’ keinen gesehen, Frau!« wiederholte der Knecht

tonlos.
»Wirst du das auch dem Richter sagen?« fragte Nachime

noch einmal.
»Frau!« rief nun der Knecht beinahe schreiend, »schick

nicht zum Richter, schick deinetwegen nicht zum Richter. Er
wird dir nicht helfen können.«
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»Meinetwegen nicht?« wiederholte Nachime mit Schrecken.
»Ich werd’ mich doch meiner Sache annehmen dürfen?«

»Frau, schick nicht,« meinte Wojtech in abmahnendem
Ton, »es könnt’ dich gereuen, Frau.«

In Nachime stand der Gedanke fest, daß Wojtech etwas
wußte, nur wollte er vielleicht aus Rücksicht für die entlas-
sene Magd nichts verraten.

»Der Knecht,« grollte es in ihr, »scheint’s gut mit uns zu
meinen, er ist treu und arbeitet Tag und Nacht . . . und doch
bringt er’s nicht übers Herz, etwas einzugestehen, was uns
vielleicht Schaden bringt? Sie halten unter sich zusammen,
und da soll der Jud’ Felder kaufen und soll Bauer sein.«

»Reden wir heut’ nicht mehr davon,« sagte sie nach einer
Weile, »vielleicht besinnst du dich über Nacht.«

Damit ging sie ins Haus hinein. Wojtech aber horchte
noch eine Zeitlang in die Nacht hinaus, dann ging auch er;
er suchte aber seine Lagerstätte nicht auf. Mit leisen Schrit-
ten schritt er im Hof auf und ab, stand still bei dem leisesten
Geräusch und lauschte angstvoll, bis es vorüber.

Erst als beim Morgengrauen der erste Hahnenruf ertönte,
verließ Wojtech die nächtliche Wanderstätte. Er ging zum
Brunnen und wusch sich. Dann, als hätte er die Begegnisse
der Nacht mit der kühlen Flut von sich abgewaschen, blickte
er frei auf. Sein Auge fiel gerade auf die Fenster der Kammer
hin, wo Elieh seine Wohnung hatte. Das Antlitz des Knech-
tes zeigte einen merkwürdigen Ausdruck von Kraft und Ent-
schlossenheit . . .

Am selben Tage erinnerte sich Nachime plötzlich, daß
man ja dem Brandeiser Doktor noch gar nicht das »Geld«
für Eliehs Behandlung geschickt habe. Im Laufe der letzten
Tage, im Drange der Begebenheiten, die wir erzählt haben,
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war diese Pflicht der Rücksicht vergessen worden. Daß sie
ihr jetzt mit einem Male in den Sinn kam, stand in eng-
ster Verbindung mit Wojtechs Begegnung in der Nacht. In
Nachime hatte sich das Urteil über die eigentümliche Er-
scheinung des Knechtes nicht festsetzen können; es wogte
halb Verdacht, halb unerschütterter Glaube an seine Treue
in ihrer Seele. Sie rief sich alles zurück, was den rätselhaften
Charakter des Knechtes beleuchten konnte. Ihr war er stets
anhänglich und dienstbar vorgekommen, namentlich fiel ihr
die Hilfe ein, die er Elieh in seiner Krankheit geleistet.

»Ist er nicht wie ein Bruder um ihn gewesen?« meinte
sie mitten in ihrem Sinnen und Dichten, »hätt’ ich selbst
mich seiner besser annehmen können? Und doch, er gehört
ja doch nicht zu uns. Soll er uns treuer sein als wie seinen ei-
genen Leuten? Ist einem die Hand nicht näher als der Fuß?
Er wird gut wissen, wer heut’ in der Nacht einbrechen ge-
wollt. Aber soll er’s sagen? einen angeben, weil es unsern
Schaden, den Schaden von Juden betrifft? Wie kann ich das
von ihm verlangen!«

Gegen dieses Lossprechen Wojtechs von der Schuld reg-
te sich jedoch die Stimme des Gewissens in der feinfühlen-
den Nachime. Derselbe Wojtech, der ihr Kind vom sicheren
Tode gerettet, dem allein es zu danken war, daß die Hilfe
so schleunig herbeilangte, derselbe Wojtech sollte auf den
Schaden des Hauses ausgehen? Konnte einem Menschen an
einem gestohlenen Ding mehr liegen, als an dem Leben ei-
nes andern Menschen? Vielleicht hatte Wojtech doch recht!
Konnte ihm nicht wirklich ein böser Traum jenen Schrei ent-
lockt, ihn aus dem Bette ans Hoftor geführt haben? Hatte
man nicht Beispiele genug?
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Innerlich tat sich Nachime Gewalt an; aber sie berief doch
gleich am frühen Morgen den Knecht, um ihm gleichsam
ihre Versöhnung mit ihm anzukündigen. Sie war zu dem
Entschlusse gekommen, den Retter ihres Kindes mit kei-
nem Verdacht zu kränken, in sich aber die Erinnerung dieser
Nacht zu bewahren.

Als Wojtech vor ihr erschien, konnte er ein leises Zittern
ihren Augen nicht verbergen. Nachime blickte ihn scharf an,
dann sagte sie:

»Wojtech, fürcht’ dich nicht, ich schick’ ja doch nicht zum
Richter.«

»Da hast du recht, Frau,« rief der Knecht mit fast freudi-
gem Tone, »was braucht der Richter das zu wissen!«

»Daß einer da war in der Nacht?« fragte Nachime for-
schend, indem sie hoffte, Wojtech würde sich durch diese
plötzliche Frage dennoch überraschen lassen.

»Nein, Frau,« meinte der Knecht mit gesenkten Augen,
»daß ich in der Nacht einen solchen Schrei hab’ ausgesto-
ßen!«

Nachime sah ein, es ließ sich aus dem Knechte nichts her-
ausbringen, darum brach sie, eingedenk ihres Entschlusses,
schnell ab, gab ihm das Geld für den Doktor und befahl ihm,
sich auf den Weg zu machen.

Wojtech sah die Banknoten aufmerksam an, zählte eine
nach der andere ab und meinte dann, indem er sie rasch in
die Brusttasche steckte:

»Zwanzig sind’s, Frau; du gibst dem Doktor zu viel.«
»Ist er nicht der Doktor?« sagte Nachime erstaunt, »ver-

dient er’s nicht?«
Wojtech schwieg eine Weile.
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»Meinst du denn, Frau,« rief er hierauf und sah dabei
Nachime mit bewältigend scharfem Auge an, »meinst du,
Frau, der Doktor aus Brandeis hat dem hochwürdigen Herrn
geholfen?«

»Vor allem Gott, das weiß ich!« sagte Nachime.
Wojtech sah seine Dienstfrau einigermaßen befremdet an.

Nachimes Antwort schien nicht nach seinem Sinn.
»Gott muß bei allem sein,« sagte er langsam, »das ist

wahr! Aber für den hochwürdigen Herrn ist ein Wunder ge-
schehen; das ist noch etwas mehr. Und dann ist das Wunder
auch für mich geschehen.«

Nachime verstand offenbar den Knecht nicht; sie sagte
nur:

»Bei dem allem muß man doch den Brandeiser Doktor
bezahlen, und wenn tausendmal ein Wunder geschehen wä-
re!«

Nachimes Herzen war nach dieser Unterredung die im
Grunde am meisten beklagenswerte Lage Eliehs wieder nä-
her gerückt. Sein blasses, abgezehrtes Gesicht mahnte sie
vorwurfsvoll, daß etwas für ihn geschehen müsse. Genesen
war er wohl, aber wenn sie ihn genauer betrachtete, kam
es ihr doch vor, als stände er geradezu am Vorabend ei-
ner neuen, noch schwereren Krankheit. Daß Elieh seit sei-
ner Genesung das »Lernen« vernachlässigte, erschien ihr als
das bedeutendste Anzeichen. Wie konnte man das verab-
säumen, was nach ihrer Ansicht sein Leben, ja mehr als das,
seine Seele war. Auch daß Elieh ganz gegen seine frühe-
re Gewohnheit jetzt häufiger zum Hause hinausging, nicht
auf wenige Stunden, sondern oft halbe Tage, erschien ihr so
unnatürlich, daß es sie fast wie Todesahnung überkam, die
ihren Sohn drängte, noch einmal mit vollen Zügen aus dem
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Bache der freien Natur zu trinken, die er doch eigentlich nie
genossen. Eliehs hilfloser Zustand seit den ersten Tagen der
Kindheit hatte sie an den Gedanken, daß sie ihn unvermu-
tet frühe verlieren würden, bereits so gewöhnt, daß sie ihn
denken konnte, ohne zu erschrecken!

»Elieh, mein Kind,« rief sie, als der Bocher mit scheuem
Blick an ihr vorüber wollte, »wohin gehst du denn?«

»Auch aufs Feld, Mutter,« gab er zur Antwort,
»Erquick dich nur recht,« rief sie ihm aus der Fülle ihres

Herzens nach, »denn draußen ist’s doch besser als in der
Stub’! Und mach, daß du wieder ein ganz gesunder Mensch
wirst. Hörst du, Elieh?«

»Bald, bald, Mutter,« sagte Elieh, wie es schien gedanken-
los, und ging.

Bald, bald! Das Wort fuhr eisigkalt durch Nachimes Seele.
Sie sah dem Sohne nach, bis er ihren Blicken entschwunden
war.

Der Bocher aber schlug nicht den Weg nach den Feldern
ein; er ging auf die Straße hinaus, die nach Brandeis führ-
te. Als das Dorf hinter ihm lag, sah er sich erst vorsichtig
um; dann zog er aus der Tasche das uns bereits bekannte
Gebetbuch Wojtechs hervor, und während er so dahinwan-
derte, las er darin. Nach einer Stunde Gehens war er müde
geworden; er warf sich ins hohe Gras neben der Straße nie-
der und las weiter. Aber so oft das Rollen eines Wagens aus
der Ferne zu ihm scholl, horchte er angstvoll auf. So verging
Stunde auf Stunde; die Dämmerung war eingetreten, und
Elieh wartete noch immer auf den heimkehrenden Knecht.

In später Abendstunde kam endlich ein einsamer Fußgän-
ger die Straße daher. Elieh war der Meinung, daß der Knecht
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den Wagen mitgenommen hatte; aber Wojtech hatte es vor-
gezogen, den fast zwei Meilen langen Weg nach Brandeis zu
Fuß zurückzulegen.

Es war Wojtech!
Elieh erhob sich aus seiner Lage und rief den vorüberge-

henden Knecht mit schwacher Stimme an. Wojtech drehte
sich betroffen um; er erkannte nicht sogleich den Sohn des
Hauses. Da rief Elieh etwas lauter seinen Namen, aber auch
diesmal mußte der Knecht, weil die Stimme des Bochers mit
der seines Bruders Ähnlichkeit hatte, im Wahne sein, An-
schel stünde vor ihm.

»Ist hier das Feld,« rief er, in einem Tone des Vorwurfs,
»daß das junge Herrchen eine Stunde weit vom Haus an der
Straße liegt? Und was wird die Mutter sagen, wenn ich dich
so nach Hause bringe?«

»Ich bin’s ja, Wojtech,« sagte der Bocher und trat zu dem
Knechte.

»Hochwürdiger Herr!« rief dieser wahrhaft erschrocken
und zog die Mütze vom Haupt.

»Hochwürdiger Herr!« lachte Elieh, »so nennst du mich,
und gerade jetzt hast du gemeint, ich komm’ vielleicht aus
einem Wirtshaus!«

»Jesus Maria!« schrie der Knecht, »die Zunge soll in zehn-
tausend Stücken zur Hölle fahren, die so etwas reden könn-
te.«

Der Bocher ging eine Weile neben dem Knechte her und
schwieg. In ehrfurchtsvoller Entfernung hielt sich Wojtech
von ihm, so daß die beiden fast die Breite der Straße ein-
nahmen. Plötzlich schritt Elieh auf den Knecht zu; Wojtech
blieb stehen.
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»Sag mir, Wojtech,« sagte der Bocher mit schwankender
Stimme, »bist du verwundert, mich hier zu treffen in so spä-
ter Stunde? Sag’s nur frei heraus.«

Der Knecht zauderte einen Augenblick, dann sagte er de-
mütig:

»Wie darf ich mich wundern, hochwürdiger Herr, über
das, was Sie machen?«

»Du gibst mir keine gehörige Antwort, Wojtech,« sagte
Elieh.

»Ich weiß, warum Sie da sind, hochwürdiger Herr, und
darum wundere ich mich nicht,« entgegnete fast unhörbar
der Knecht.

»Du weißt, warum ich da bin?« rief Elieh mit Heftigkeit.
»Ja,« sagte Wojtech, »Sie haben auf mich gewartet, hoch-

würdiger Herr!«
»Wojtech, Wojtech!« rief der Bocher und wandte sich ab,

als ob er sich vor dem Knechte schäme.
»Fragen Sie mich nur, hochwürdiger Herr,« sagte der

Knecht und hielt beide Hände, wie zum Gebet gefaltet, vor
sich.

Da wandte sich Elieh wieder um; sein Gesicht erschien in
der Abenddämmerung noch abgezehrter und bleicher als je;
es leuchtete fast in dieser Blässe.

»So frag’ ich dich, Wojtech,« rief der Bocher beinahe
schreiend, »warum hast du der Mutter nicht die Wahrheit
sagen wollen, wie sie dich fragte, wer in der Nacht geschri-
en? Und warum hast du den Schrei auf dich genommen?«

»Hochwürdiger Herr,« sagte der Knecht nach einer langen
Pause leisen und ehrerbietigen Tones, »und wenn alle Kai-
ser und Könige von der Welt zusammen gekommen wären
und hätten mich zwingen wollen, es wär’ kein Wort aus mir
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herauszubringen gewesen. Lieber hätt’ ich die Zunge mir ab-
gebissen und ausgespien.«

»Und warum, Wojtech?« fragte Elieh unhörbar.
Der Knecht erhob seine Stimme.
»Hätt’ ich ihr sagen sollen, hochwürdiger Herr,« sagte er,

»daß, als Sie über das Tor geklettert sind, Sie geschrien ha-
ben . . . «

»Und warum hast du es ihr nicht sagen wollen, daß ich
es war?« meinte Elieh, indem er durch die Dämmerung hin
angstvoll nach dem Gesichte des Knechtes blickte.

Wojtech schüttelte bedächtig den Kopf.
»Ich darf das Ihrer Mutter nicht sagen, hochwürdiger

Herr,« sagte er bestimmt, »sie könnte den Tod davon haben.«
Der Knecht sah nicht, wie sich Eliehs Brust nach diesen

Worten auf und nieder hob; er hörte den Blutstrom nicht,
der seine Bande zu sprengen drohte. Endlich brachte er Lau-
te hervor, die wirr durcheinander schrien. Wojtech verstand
sie nicht.

»Sehen Sie, hochwürdiger Herr,« sagte er mitleidigen To-
nes, »daß ich’s Ihrer Mutter nicht habe verraten dürfen?«

Elieh hatte sich wieder gefaßt. Mit tonloser Trockenheit
begann er nach einer Weile:

»Du weißt also, Wojtech, wo ich gewesen bin?«
»Ja, hochwürdiger Herr,« antwortete der Knecht.
»Und willst mich nicht verraten, Wojtech?« fragte Elieh

rasch.
»Hochwürdiger Herr!« meinte der Knecht im Tone des

Vorwurfs.
»Ich versteh’ aber nicht, Wojtech, warum du mich nicht

verraten willst,« meinte Elieh. »Die Mutter und der Vater
möchten sich bei dir schön bedanken, und du möchtest es
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bei ihnen noch besser haben, als du es schon hast. Warum
verrätst du mich nicht? Wer bin ich denn, daß du mich so
gern hast? Was hab’ ich dir denn Gutes getan in meinem
ganzen Leben?«

»Sie sind ein hochwürdiger Herr,« sagte Wojtech ehr-
furchtsvoll. »Darf ich da fragen: Ist’s recht, was er tut, ist’s
unrecht?«

Elieh horchte hoch auf; diese Äußerung Wojtechs machte
ihn tief betroffen.

»Sag, Wojtech,« rief er, »möchtest du meinen Bruder ver-
raten, wenn du von ihm wüßtest, was du von mir weißt?«

»Ja, hochwürdiger Herr,« sagte der Knecht mit schreck-
licher Entschiedenheit, »da möcht’ ich mich keinen Augen-
blick besinnen.«

»Hat er dir was zuleide getan?« fragte der Bocher.
»Nichts, hochwürdiger Herr,« meinte der Knecht düster.
»Und doch, Wojtech!«
»Das ist ja mein Unglück, hochwürdiger Herr,« sagte der

Knecht, und Elieh hörte es dieser Stimme an, wie sie vor in-
nerer Bewegung bebte und wie von unterdrücktem Schluch-
zen erstickt klang.

»Ich versteh’ dich nicht, Wojtech,« meinte der Bocher.
»Die Hölle mag nicht ärger brennen, als mir das in meinen

Eingeweiden brennt,« rief der Knecht verzweifelt, »und kein
Kraut ist dafür gewachsen, und keine Beichte kann mich da-
von erlösen. In der einen Stund’ weiß ich nicht, ob ich nicht
alle Juden mit einem Schlag niederschmettern möcht’, daß
nicht ein Knochen von ihnen übrig bleibt; in der andern will
ich jeden in meine Arme heben, wie ein kleines Kind, das
man zu sich aufhebt und küßt. Ich weiß nicht, woran ich
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bin. Sind die Juden ein gottverflucht’ Volk, und verzeiht ei-
nem der Herr Gott im Himmel jeden Schlag, den man ihnen
gibt, oder ist es besser, man bückt sich vor ihnen und sagt zu
jedem: ›Herr, was willst du?‹ Ist das aber ein Leben, hoch-
würdiger Herr, nicht einmal das zu wissen? Manchmal bin
ich ein wildes Tier, möchte die Juden zerreißen, und manch-
mal bin ich wieder wie ein Lamm! Ist das nicht schrecklich,
wenn ein Mensch so geplagt wird? Soll man da nicht an die
Elbe gehen, da, wo sie am tiefsten ist, und sich einen Stein
an den Hals binden, nur damit man nicht wieder hinausge-
trieben wird?«

In steigender Verwunderung, ja mit Entsetzen, je mehr er
vernahm, hatte Elieh diese leidenschaftlichen Offenbarun-
gen des Knechtes gehört. Eine Seele warf hier ihre Hülle vor
ihm ab und zeigte ihm Wunden, deren Natur er nicht kann-
te . . . Wenn Wojtech von den Juden so dachte, was hatte er
von ihm zu erwarten?

Und einen solchen Knecht hatten die Eltern über ihr Haus
gesetzt? Was sollte das sein? Es war ein Augenblick, in wel-
chem ein jähes Licht vor den Augen des Bochers vorüber-
fuhr, aber es erlosch ebenso schnell. Wojtech fragte nach ei-
ner Pause im Tone der tiefsten Demut, die Hände bittend
gefaltet:

»Hochwürdiger Herr, glauben Sie nun, daß mir zu helfen
ist?«

Verwirrt meinte Elieh, indem er unbewußt dem Knecht
um einige Schritte vorauseilte, als fürchte er seine unmittel-
bare Nähe:

»Ich weiß nicht einmal, Wojtech, wie du zu dieser Krank-
heit gekommen bist.«
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»Ja, hochwürdiger Herr,« rief der Knecht hinter ihm, »was
mir inwendig alles auffrißt . . . Jetzt weiß ich, es ist eine
Krankheit.«

»Wie bist du aber dazu gekommen, Wojtech?« sagte der
Bocher, »hören muß ich doch, was dir die Juden getan ha-
ben, daß du auf sie einen so großen Haß hast?«

»Ja, wenn ich sie nur hassen könnt’, immer hassen, wie
ich will,« sagte der Knecht mit Ingrimm; »aber den Gefallen
will mir ja unser Herr Gott im Himmel nicht erweisen. Aber
ich bin ja auch gezwungen und muß sie lieben.«

»Bist du in deiner Kindheit auch so gewesen?« fragte
Elieh.

Wojtech schüttelte traurig den Kopf.
»Ach, hochwürdiger Herr,« sagte er, »an was erinnern Sie

mich? Wie ich ein Kind war, da hab’ ich nur aus dem Evan-
gelium gewußt, daß die Juden unsern Heiland ans Kreuz
geschlagen haben. Gesehen hatt’ ich keinen, und wie einer
aussieht, hab’ ich nicht gewußt. Das ist erst in meinem sieb-
zehnten Jahre vorgefallen . . . da hab’ ich sie gesehen.«

»Wen?« fragte der Bocher, und sein eigenes Wesen erzit-
terte unter dieser Frage; es war ihm, als wäre sie in diesem
Augenblicke an seine eigene Seele gerichtet worden.

Wojtech atmete mehrmals auf wie einer, der eine schwere
Last abzuwerfen im Begriffe steht.

»Hochwürdiger Herr,« sagte er, »bei uns Katholiken soll je-
der beichten, es mag ihm etwas auf dem Herzen sitzen oder
nicht. Unsere Geistlichen wollen es; aber niemals ist mir so
gewesen wie jetzt, und Sie sind doch keiner von unseren
Geistlichen . . . Deswegen sind Sie aber doch ein hochwür-
diger Herr!«
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Der Bocher schwieg; ihn bewegte der Gedanke, wie es
komme, daß sein und des Knechtes Weg so nahe aneinan-
der vorüberführten. Dieser katholische Knecht und er, der
Jünger des Talmuds, wie hatten sie sich nur gefunden? Was
hieß beide sich suchen?

»Wie ich noch jung war, hochwürdiger Herr,« begann der
Knecht, »war ich lustig wie ein Vogel, und auf dem Pfarrhof,
wo ich Knecht war, da haben sie mich den lustigen Wojtech
geheißen. Was aber Lustigkeit und Vogelsingen! Das alles
haben mir die Juden genommen! Die sind die Diebe, die der
Teufel geschickt hat, um mich zu betrügen und zu belügen
um meine Ruhe.«

»Wieso, Wojtech?« unterbrach Elieh diesen düstern Be-
ginn, aber die Frage glitt fast unhörbar über seine Lippen.

»Hochwürdiger Herr,« sagte der Knecht mit Ingrimm, »flu-
chen muß der Mensch, wenn ihm nichts mehr übrig geblie-
ben ist, worüber er sich freuen kann. Ich komme schon wie-
der dazu, wenn ich nicht fluchen soll! Wie ich also Knecht
auf dem Pfarrhof war, er liegt über zehn Meilen von hier,
und ist niemals einer von Ihren Leuten hingekommen, und
siebzehn Jahre alt geworden war, habe ich nicht gewußt:
wie sieht der aus, der an unserem Herrn und Heiland zum
Verräter geworden ist. War mir übrigens nicht viel daran
gelegen! Meinetwegen hätten die Juden gar nicht zu le-
ben gebraucht. Aber an einem Wintertag, jetzt sind’s gerade
zweiundzwanzig Jahre, da hat sich das alles geändert . . .
Ich steh’ gerade vor dem Pfarrhof draußen und kehre den
Schnee weg, damit der Herr Dechant trockenen Fußes zur
Kirche gehen kann, da kommt ein Wagen an und hält ge-
rade vor der Pfarre. Ich meine, es ist der Pfarrer aus der
Stadt, der manchmal den hochwürdigen Dechant besucht,
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aber wie sich der Wagen auftut, seh’ ich einen ganz fremden
Mann vor mir und höre, wie ein Mädchen weint, bitterlich
weint, daß es mir gleich aufs Herz gefallen ist. Mit einem
Male springt der Mann aus dem Wagen heraus . . . aber zwei
Arme halten ihn zurück . . . das Mädchen, das so bitterlich
weint, will nicht, daß der Mann fort soll von ihm. Ich hab’s
nicht verstanden, was sie geredet hat in lauter Weinen und
Schluchzen, denn es war nicht böhmisch; aber mir selbst
ist etwas in die Augen gekommen, daß ich fast nichts se-
hen konnte. Von da, hochwürdiger Herr, ist mein Unglück
gekommen.«

Hier seufzte der Knecht tief auf, schwieg eine geraume
Zeit, dann fuhr er fort:

»Mich fragt der Mann, ob der Herr Dechant zu Haus wär’.
Da sag’ ich: ja; aber wie ich das Wort gesagt habe, habe ich
es gleich gespürt, ich hätte es nicht sagen sollen, aber es war
zu spät. Als der Mann hört, daß der Pfarrer zu Hause ist,
reißt er sich los und geht in die Pfarre hinein; das Mädchen
läßt er aber im Wagen zurück, und ich bleib’ bei ihm allein.«

»Wie alt war denn das Mädchen, Wojtech?« fragte der Bo-
cher.

»An sechzehn Jahre, hochwürdiger Herr,« sagte der
Knecht, »aber schön, schön . . . ! sie hat wie eine Heilige
in der Kirche ausgesehen. Ich geh’ zum Wagen und frag’
sie: ›Warum weinst du so, Mädchen, und jammerst so? Der
Mann ist ja nur zum Herrn Pfarrer gegangen, und der ist ein
guter Herr und wird ihm nichts zuleide tun.‹ Da hört sie mit
einem Male zu weinen auf, sieht mich an mit großen Augen,
daß mir ganz warm davon geworden ist. ›Er wird ihm nichts
tun, sagst du, dein Pfarrer? und er wird den Vater doch zu
einem Christen machen!‹ redet das fremde Mädchen zu mir.
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Da ist mir erst ein Licht aufgegangen. ›Ist dein Vater ein Ju-
de?‹ frag’ ich. ›Ja,‹ antwortet sie darauf, ›und er ist zum Pfar-
rer gegangen, damit der ihn zu einem Christen macht.‹ ›Und
du willst nicht?‹ frag’ ich wieder. Da fängt sie wieder zu wei-
nen und zu jammern an und ringt die Hände, die waren
so fein und weiß wie von einer Mutter Gottes. ›Um Gottes
willen,‹ schluchzt sie, ›ich soll also nichts sagen, wenn mein
Vater in die Kirche gehen wird?‹ Hochwürdiger Herr! da ist
über mich ein höllischer Zorn gekommen, meine Hand hat
sich geballt . . . Ich hab’ dem Manne nacheilen wollen und
ihn aus dem Hause reißen . . . , um des Mädchens wegen, da-
mit sie zu weinen aufhöre. Was muß der ein Christ werden?
hat es in mir geschrien. Ich hab’ alle Besinnung verloren.
Aber ich bin doch nicht gegangen, hochwürdiger Herr . . .
ich weiß nicht mehr, was mich zurückgehalten hat. Die Höl-
le muß es gewesen sein; denn von da an hat mein Unglück
angefangen.«

Wojtech wischte sich den Schweiß von der Stirne, seine
Stimme klang erschöpft, nach einer Weile fuhr er fort:

»Ich bin also bei dem Mädchen geblieben, aber gespro-
chen hab’ ich nichts mehr mit ihr, und sie hat fortgeweint.
Das hat so eine Stunde gedauert; endlich kommt der Pfar-
rer heraus und mit ihm der Mann; der Herr Dechant hat
die Priesterkleidung angehabt. ›Wojtech,‹ sagt der Pfarrer
zu mir, ›willst du der Gevatter von diesem Manne sein?‹ Ich
sehe den Mann an, aber inzwischen hör’ ich auch das Wei-
nen des Mädchens. Da sag’ ich schnell, wie wenn’s einer mit
einer Hacke aus mir herausgeschlagen hätte: ›Nein, hoch-
würdiger Herr, ich will’s nicht sein!‹ Der Dechant wird aber
böse und meint, ›ob ich nicht wisse, daß das gegen die Ge-
bote der heiligen Kirche gehandelt sei‹; ich aber sag’ immer:
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›Nein, nein, Herr Dechant,‹ und lasse mich nicht zwingen,
wie auch der Pfarrer rot wird vor Zorn im ganzen Gesicht.
Darauf sagt er: ›Wenn du nicht willst, wird sich ein anderer
finden, der Gevatter sein wird,‹ und geht in seiner Priester-
kleidung fort ins Dorf. Da springt das Mädchen heraus aus
dem Wagen, wirft sich vor dem Vater auf die Knie hin, mit-
ten in den kalten Schnee, und jammert und redet mit ihm.
Ich hab’s nicht verstanden; aber in mir war der höllische
Zorn so mächtig, weil der Mann nur immer den Kopf schüt-
telt. Endlich kommt der Pfarrer mit einem aus dem Dorf zu-
rück; sie gehen in die Kirche hinein; ich und das Mädchen
sind draußen geblieben.«

»Hochwürdiger Herr,« fuhr der Knecht nach einer klei-
nen Unterbrechung fort, »wie ich so draußen vor der Kir-
che gestanden bin, ist mir’s gewesen, als sollte ich niemals
mehr hineingehen! Wie wenn einer gesagt hätte: Wojtech,
du bist gar nicht getauft worden und hast das heilige Sakra-
ment nicht erhalten! Einstweilen will ich das Mädchen trö-
sten und sag’ zu ihr: ›Mit dem Weinen halt jetzt ein. Wenn
dein Vater aus der Kirche zurückkommt, ist er ja doch dein
Vater.‹ Da sieht sie mich an mit ihren schwarzen Augen und
sagt: ›Meinst du? und wenn er’s tausendmal sein will, so
geht’s nicht mehr!‹ ›Wer kann das verbieten, Mädchen?‹ sag’
ich. ›Das verbietet unser Gott,‹ meint sie. Ich weiß nicht,
wie mir geschieht, aber ich muß zum Himmel hinaufsehen,
als ob ich den Herrgott mit meinen leibhaftigen Augen er-
blicken könnt’, und müßt’ ihn fragen, ob das wahr ist? ›Es
wird vielleicht nicht wahr sein,‹ sag’ ich. Sie aber sagt wei-
nend: ›Möchten’s unsere Rabbiner und Geistliche verbieten,
wenn’s Gott nicht verboten hätte?‹ Mein Kopf, hochwürdi-
ger Herr, ist von dieser Rede ganz verwirrt worden, ich hab’



— 271 —

dazu geschwiegen. ›Und du,‹ fällt es mir auf einmal ein, ›du
möchtest nicht tun, was dein Vater jetzt tut?‹ Da schreit sie
auf, als hätt’ ich ihr einen Schlag gerade ins Aug’ hinein ge-
geben, und sagt: ›Unsere Rabbiner und Geistliche verbieten
es doch.‹

Bald darauf kommt der Pfarrer mit dem Mann heraus.
Sie wird kreideblaß, und ich mein’, sie kriegt den Tod da-
von. Der Mann steigt wieder in den Wagen, und weil sie
zittert, daß sie sich kaum halten kann, heb’ ich sie auf und
trag’ sie in den Wagen. Sie sieht noch auf mich, ich hab’ das
niemals vergessen. Sie fahren fort. Kaum sind sie fort, läßt
mich der Herr Dechant rufen und sagt zu mir im Zorn: ›Du
kannst dich jetzt zur Hölle packen, du schlechter Knecht, ich
brauch’ dich nicht, du hast nicht einmal Gevatter bei einer so
heiligen Taufe sein wollen.‹ Ich hab’ mein Bündel geschnürt
und bin gegangen. Wohin, hochwürdiger Herr, werden Sie
leicht erraten. Ich hab’ das Mädchen aufsuchen müssen . . .
ich hab’ wissen wollen, ob sie schon zu weinen aufgehört
hat. Und wenn der Dechant zuckersüße Reden mit mir ge-
führt hätte, ich wäre doch nicht geblieben. Mir ist das Mäd-
chen nicht aus dem Kopfe gegangen.

Ich hab’ nicht lange zu suchen gehabt: vier Meilen von
meinem Pfarrdorf. Es ist mir das bald zu Ohren gekommen,
da es jeder Vogel auf den Dächern gewußt hat. Der Mann
war noch nicht lang’ dort, und weil sie ihm nicht erlaubt
haben, ein paar Strich Feld zu kaufen und ein Haus dazu,
da hat er geschworen und gesagt, wenn er wollte, könnt’ er
sich mitten ins Dorf hineinsetzen und könnt’ ihn keiner weg-
treiben, und er wollt’ ihnen zeigen, wer zuletzt der Meister
bleiben wird. Sie haben ihn ausgelacht, die vom Gericht,
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und der Amtmann hat ihm sogar gedroht, er wollt’ ihn ein-
sperren lassen, weil er die Herren vom Gericht verspottet,
und es sei gegen das Gesetz, daß die Juden sich Äcker kau-
fen und daneben Häuser. Drauf hat der Mann noch einmal
geschworen, sie sollten schon den größeren Herrn kennen
. . . und ist zum Pfarrer gefahren. Wie er aus der Kirche zu-
rückgekommen ist, geht er sogleich zu den Herren vom Ge-
richt und sagt ihnen: ›Nun, ihr Herren, da ist der Meister,
vor dem ihr doch Respekt haben werdet,‹ und wirft ihnen
seinen Taufschein auf den Tisch. Mitten im Dorf hat er sich
ein Haus gekauft und die schönsten Felder dazu, und hat
ihm keiner etwas dagegen sagen dürfen.

Zu dem Manne bin ich gegangen; es war aber nicht sei-
netwegen, wie Sie sich das leicht denken können, hochwür-
diger Herr! Ich hab’ zu ihm gesagt: ›Herr! kannst du mich
brauchen? Ich will dein Knecht sein und will dir treu und an-
hänglich dienen. Du bist kein Bauer, aber ich bin einer.‹ Der
Mann sagt nicht ja und nicht nein, und sagt: ich soll am an-
dern Morgen kommen. Hochwürdiger Herr! wenn der Mann
am andern Tag ›nein‹ zu mir gesagt hätte, ich weiß nicht, ob
ich den Feuerschwamm bloß für meine Pfeife angezündet
hätte! So aber sagte er: Wojtech, ich nehm’ dich! Sie muß
mit ihm gesprochen haben, und ich bin geblieben.

Ehe ich mich recht umgesehen habe, hochwürdiger Herr,
waren vier Jahre vergangen. Ich habe gearbeitet bei dem
Manne wie ein Gaul, der einen Berg hinauf muß mit ei-
ner großen Last, und hab’ ihn doch nicht leiden können.
Ich hab’ auf seine Sache geschaut, als wär’s meine eigene,
und hätt’ ihm doch gern an die Seele gewollt! Das ist da-
her gekommen, hochwürdiger Herr: ich hab’ ihn für nichts
Rechtes gehalten, und wenn er auch an jedem Sonntag und
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Feiertag in die Kirche gegangen ist und das Kreuz über sich
geschlagen hat. Jesus, Maria, Joseph! wenn ich das gese-
hen habe, ist mir’s splitterscharf durchs Gehirn gegangen,
und ich hab’ mich wegwenden müssen, um nicht auszuspei-
en. Das ist mir auch geblieben von damals, und daran ist
der Mann schuld; denn seitdem ist’s mir immer, als ob die
jetzigen Juden heimlich das Kreuz über sich schlagen, alle
miteinander, und ich müßt’ dabei stehen und müßt’ mich . . .
wegwenden.

Mit der Tochter, hochwürdiger Herr, ist es etwas anderes
gewesen. Die hat mich eingesponnen gehabt; zwanzig Gäu-
le wären nicht imstande gewesen, den Strick zu zerreißen.
Was ist da viel zu sagen? Ich habe nicht fort können aus dem
Hause, ich hab’ an nichts anderes gedacht als an sie. In die
Kirche bin ich die ganze Zeit hindurch nicht gegangen; ich
hätt’ meinen Herrn dort sehen müssen, und dem hab’ ich
ausweichen wollen. Besonders aber wegen des Mädchens,
hochwürdiger Herr; ich habe geglaubt, ich tu’ ihr einen Ge-
fallen, wenn ich nicht in die Kirche gehe. Gesprochen hab’
ich mit ihr niemals darüber, es wär’ mir zu schwer vom Her-
zen gegangen. Aber das hab’ ich gefühlt: wenn die mich an-
gesehen hat, war das etwas ganz anderes, als wenn mich die
schönsten Weibsbilder sonst angesehen haben. Einmal treff’
ich sie, wie sie aus ihrem Gebetbuch betet, der Vater war ge-
rade in die Kirche gegangen. Da sag’ ich, wie mir das sonder-
bar vorkömmt, daß sie aus dem Buch da betet und ihr Vater
aus einem andern. Vater und Tochter gehörten zusammen,
und was der eine tut, sollte die andere auch tun. Da sagt
sie: ›Wojtech, das kann nicht dein Ernst sein, weißt du denn
nicht mehr, wie du mich vor der Kirche getröstet hast?‹ Es ist
mir eigentlich etwas anderes auf der Zunge gelegen, was ich
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hätte sagen sollen; aber gerade das habe ich nicht heraus-
gebracht. Drauf sag’ ich zu ihr: ›ob sie denn keiner zwingen
könnte und ob sie nicht einen Vater hätt’?‹ ›Zwingen könnt’
sie kein Mensch,‹ meint sie, ›am wenigsten der Vater; wenn
nicht geradezu Gott vom Himmel herunter käm’, sie glaubt
ein Rabbiner oder Geistlicher, dann dürft’ sie es nicht tun.‹
Wie ich das höre, ruft es in mir: ›Sie hat recht! es darf sie
kein Mensch zwingen;‹ aber der Teufel hat mir’s gut einge-
brockt gehabt. Ein andermal sag’ ich zu ihr: ›Terezka, wenn
dein Vater einmal kein Christ sein will, wie fängt er’s da
an?‹ Da lacht sie und meint: ›das geht nicht, was einer ein-
mal ist, das muß er bleiben.‹ ›Wer zwingt denn ihn?‹ frag’
ich. ›Eure Geistlichen,‹ sagt sie, ›die lassen es nicht zu.‹ ›Und
wenn er’s doch will, und immer will?‹ frag’ ich ganz erbost,
denn mir ist die Galle in den Kopf gestiegen vor lauter Zorn.
›Dann muß er in ein weites, weites Land gehen, aber das tut
er nicht. ‹ ›Warum nicht?‹ frag’ ich. ›Dann müßt’ er ja seine
Felder und sein Haus verkaufen,‹ meint’ sie. ›Terezka,‹ sag’
ich, ich hab’ es nicht länger in mir halten können, ›bered ihn
doch.‹ ›Wozu? wozu soll ich ihn bereden?‹ fragt sie ganz er-
staunt. ›Nun, daß er in das weite, weite Land zieht,‹ mein’
ich. ›Er tut’s nicht, sag’ ich dir,‹ ruft sie, ›denn es hat ihm
genug gekostet, daß er hier sein kann.‹ ›So komm du we-
nigstens, Terezka,‹ sag’ ich. ›Warum?‹ fragt sie, und ich sehe,
wie sie am ganzen Leib zittert und ihre Augen niederschlägt.
›Wie soll ich dich denn sonst bekommen, Terezka?‹ ruf’ ich,
und pack’ sie mit meinen Armen und drück’ sie an mich. Da,
hochwürdiger Herr . . . ich kann nicht viel erzählen von die-
ser Geschichte – da hat sie mir eingestanden, daß sie mich
im Herzen behalten seit dem Augenblicke, wo sie vor der
Kirche gewartet hat. Jetzt war keine Rede mehr davon, daß
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wir in das weite, weite Land fortziehen wollen. Denn wenn
zwei so weit gekommen sind, wie ich und Terezka, da wol-
len sie nicht weit gehen und möchten am liebsten an einem
Ort bleiben, und zwei Augen sind schon zu viel, die da zu-
sehen.

Seit ich aber gewußt habe, hochwürdiger Herr, daß mein
Dienstherr nicht fort will, habe ich einen noch größeren Haß
auf ihn geworfen. Es ist mir vorgekommen, er tut’s nicht,
weil er nicht will, daß die Tochter mein Weib wird. Etwas
anderes ist mir gar nicht eingefallen. Nur manchmal, wenn
ich mit meiner Terezka eine längere Zeit beieinander gewe-
sen bin, hat’s mich gemahnt, ich sollt’ doch nicht länger war-
ten und sollt’ sie fragen, wann sie in das weite Land wollt’
ziehen? Einmal bin ich im Garten und hab’ eine Hacke in
der Hand, damit wollte ich einen faulen Baum umhauen.
Da kommt Terezka und fragt mich, warum ich den Baum
nicht stehen lassen will. ›Er trägt nichts ab,‹ sag’ ich, ›und
um die paar grünen Blätter, die er im Frühling treibt, ist’s
nicht der Mühe wert.‹ ›Da müßt’ man mich auch umhauen,‹
sagt sie, ›und dich auch dazu, Wojtech.‹ ›Warum?‹ frag’ ich
und mach’ große Augen. ›Wir sind ja einander doch auch zu
nichts nütze,‹ sagte sie. ›Wieso?‹ frag’ ich. ›Was hast du da-
von, Wojtech,‹ sagt sie drauf, ›daß du schweigst und immer
schweigst? Und was hab’ ich davon? Das kann ja nicht in al-
le Ewigkeit so fortdauern.‹ ›Und warum machst du kein En-
de, Terezka?‹ sag’ ich, und ich glaub’, das Blut will mir her-
aus aus der Seele, so erschrocken war ich vor lauter Freude.
›Ich denk’ ja auch daran,‹ sagt sie und sieht mich an. ›Willst
du also mit mir in das weite, weite Land ziehen?‹ Da sagt
sie: ›An das hab’ ich nicht gedacht.‹ ›Nicht an das?‹ ruf’ ich,
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›was willst du also denn anfangen?‹ Drauf lacht sie, hoch-
würdiger Herr, nichts anders, als wenn ihr etwas außeror-
dentlich Lustiges eingefallen wäre, und sagt: ›Wojtech, willst
du mit mir nicht zum Pfarrer gehen? Ich bin ja damit ganz
zufrieden.‹ Als sie das sagt, ist’s mir, wie wenn ein Donner
neben mir in die Erde eingeschlagen hätt’; aber gleich dar-
auf kommt mir wieder der höllische Zorn aus dem Herzen
heraus, steigt mir in den Kopf und macht, daß ich fast gar
nichts sehe. ›Schelmin,‹ schrie ich, ›spitzbübische Schelmin,
das verbieten dir also deine Rabbiner und Geistlichen nicht?
Als dein Vater zum Pfarrer gegangen ist, da hast du weinen
und jammern können, und jetzt willst du selbst zu ihm ge-
hen?‹ Ich hab’ die Hacke in der Hand gehabt, die heb’ ich
auf und hätte sie niedergeschmettert, wenn sie mir nicht in
den Arm gefallen wäre. ›Wojtech, Wojtech,‹ schreit sie wei-
nend, ›was gehen uns unsere Rabbiner und Geistlichen an?
. . . Ich schwör’ dir darauf . . . ‹ ›Schwören auch noch?‹ sag’
ich in meinem höllischen Grimm, ›da sieht man, wie du ei-
ne Lügnerin bist. Deine Geistlichen können dir das gar nicht
erlauben.‹ Sie aber, hochwürdiger Herr, hört nicht auf zu
schreien und zu jammern, meint in einem fort: ›Mir wer-
den sie es erlauben, verlaß dich drauf.‹ Mir steigt das alles
in den Kopf, ich rufe immerfort: ›Nein, nein, du und dei-
ne Geistlichen wären dann Lügner,‹ und reiße mich los von
ihr und gehe in das Haus hinein. Dort packe ich meine Sa-
chen zusammen und bin davon, wie wenn mich die Hölle
an einem Strick gehabt hätt’, und ich hätte mich losgerissen.
Ein Mal übers andre Mal bin ich stehen geblieben und habe
mich umgesehen. Auf was hab’ ich gewartet? Daß sie mir
vielleicht nachkommt und doch mit mir in das weite, wei-
te Land zieht? Das weiß ich nicht; aber wie ich in den Wald
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vor dem Dorfe komme, da sehe ich etwas wie ein braunrotes
Kleid zwischen den Bäumen. Das war sie, die auf einem kür-
zeren Wege vorausgelaufen war. Wie sie mich sieht, schreit
sie: ›Wojtech, lieber Wojtech, das kann dir Gott im Himmel
nicht verzeihen, daß du so fortgehen kannst von mir.‹ ›Willst
du mit mir in das Land gehen?‹ frag’ ich noch einmal, denn
sie hat mich erbarmt. Da sagt sie, sie wolle ja gerne mit mir
gehen, wohin ich gehe, aber sie müsse mit mir in einer Kir-
che beten können. ›Werden das deine Rabbiner zugeben?‹
sag’ ich wieder. ›Frag sie nur drum, Wojtech,‹ ruft sie, ›sie
werden es zugeben.‹ ›Ich soll sie fragen? Schelmin,‹ sag’ ich
voll Zorn, ›geh in die Hölle!‹

Hochwürdiger Herr,« fuhr der Knecht nach einer gerau-
men Zeit, währenddem er Mühe hatte, die stark hervorquel-
lenden Tränen zurückzudrängen, fort, »seit damals hab’ ich
meine Terezka nicht gesehen. Ich bin in diese Gegend ge-
wandert, und als Knecht war ich bei einem Bauer, bis Ihre
Eltern eingezogen sind. Erst ein paar Jahre darauf, da hat
mir einer erzählt, der’s von dem Vater gehört hat: die Terez-
ka hat’s nicht lange mehr auf der Erde ausgehalten, sie ist
bald darauf gestorben. Aber wie sie schon im Sterben liegt,
da hat sie den Vater gebeten, er soll ihr den Pfarrer holen,
und hat sich die heilige Taufe geben lassen. Darüber bin ich
mehr erschrocken als sonst über etwas. Wenn die auf dem
Totenbette sich’s nicht anders überlegt hatte, hochwürdiger
Herr, so muß sie ja recht haben! . . . Herr Gott! Herr Gott!
wenn sie recht gehabt hat! Das geht mir seitdem nicht aus
dem Kopfe und drückt mir die Seele ab. Wenn sie recht ge-
habt hat!
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Durfte meine Terezka ihren alten Gott verlassen, und mir
zuliebe? Sie darf ihm ja gar nicht untreu werden, wie sollte
sie mir die Treue dann bewahren?

Hochwürdiger Herr!« rief der Knecht plötzlich mit durch-
dringender Stimme, und warf sich vor Elieh in den Staub.
»Sie sind wie ein Heiliger Gottes gekommen und sind geist-
lich. Sagen Sie, hochwürdiger Herr, ob ich recht gehabt habe
oder sie?«

Der Bocher wußte sich vor Schreck nicht zu fassen, er
verlor alle Besinnung.

»Steh auf, steh auf, Wojtech!« stammelte er und suchte
den Knienden aufzurichten.

»Ich steh’ nicht auf, hochwürdiger Herr!« rief der Knecht,
»bis Sie gesagt haben, ob ich recht habe oder nicht.«

»Wie kann ich dir das sagen?« meinte der Bocher bebend.
»Laß mich doch wenigstens überlegen.«

»Hochwürdiger Herr,« rief Wojtech mit einem fast an Bit-
terkeit klingenden Tone, »unsere geistlichen Herren, die ha-
ben gleich gewußt, was sie sagen sollen, und haben mir
das Vaterunser und den englischen Gruß als Buße auferlegt.
Und Sie wissen es nicht?«

Elieh mochte fühlen, daß er dem Knechte Rede stehen
müsse. Mit zitternder Hand fuhr er auf den Kopf des vor
ihm Liegenden nieder und berührte ihn; mit leiser Stimme
sprach er:

»Wojtech, du hast recht gehabt!«
Welch ein wilder, namenlos scharfer Schrei durchzitterte

die Abendlüfte! In demselben Augenblicke fühlte der Bocher
seine Füße von den Armen des Knechtes umkrallt. Eine ge-
raume Zeit blieb Wojtech in dieser Lage. Dann stand er rasch
auf.
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»Jetzt bin ich ein neuer Mensch,« rief er. »Hochwürdiger
Herr, Sie haben mich erlöst!«

Als die beiden spät am Abende ins Haus zurückkamen,
hatte man die Abwesenheit des Bochers gar nicht bemerkt.
Nachime hatte vergessen, daß ihr Sohn sich entfernt hatte.

20. DAS KIND

Andern Tages war an dem Knechte keine andere Spur des
am Abend erlebten Vorganges zu bemerken, als daß er laut-
los im Hause umherstrich; nur wenn er an einem vorüber-
kam, sah er ihm forschend ins Angesicht, und fragte man ihn
darob, so wandte er sich lachend um und entfernte sich. Für
das seltsam zerrüttete Leben dieses armen Knechtes moch-
te wirklich die Stunde gekommen sein, in der es sich zum
ersten Male seit so langer Zeit einer gewissen Einheit wie-
der bewußt war; er hatte die lossprechende Gewalt erprobt,
die aus einer andern Menschenseele erquickend und verzei-
hend über seine Schuld gekommen war. Der einzige Elieh
konnte daher das stille Wesen des Knechtes an diesem Tage
beurteilen. Nachime deutete es anders; sie erklärte es sich
mit Wojtechs Furcht vor der Drohung, ihn vor den Richter
bescheiden zu lassen.

Aber während hier eine Menschenseele wie die Blume
in stiller Nacht ihren Kelch öffnete, schloß sich eine ande-
re um so fester. Es waren grauenhafte nächtliche Stunden,
die Elieh nach der Unterredung mit dem Knechte verbrach-
te. Er hatte den Knecht von der Schuld freigesprochen! Das
Gesicht brannte ihm vor tiefer Scham, wenn er dachte, in
welcher Stellung der Knecht sich ihm gegenüber befunden.
Ein Liebesglück wegzudrängen mit roher Faust, das sich von
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selbst anbot, das nichts anderes verlangte, als mit dem Ge-
liebten vor dem gleichen Gotte und in derselben Kirche sich
zu beugen, – Elieh sagte es sich vor, das wäre er nicht im-
stande gewesen. Dennoch lag in der Handlungsweise des
Knechtes etwas, was ihm unbewußt neben tiefem Grauen
ein Gefühl von Ehrfurcht abnötigte. Wojtech hatte sein Mäd-
chen nicht zur Taufe führen wollen! Er wollte das schöne
Gebilde seiner Seele nicht der Untreue an sich selbst an-
heimgegeben sehen; seine kräftige Natur war zurückgebebt,
als er sein Liebstes zum größten Opfer sich geduldig berei-
ten sah, und er hatte es nicht angenommen. Woher hatte
dieser Knecht nur die Kraft genommen? Statt die aufgereg-
ten Wogen seines Blutes zu beschwichtigen, hatten Wojtechs
Geständnisse den Aufruhr in ihre Tiefen getragen. Ihm hatte
sich ja das Liebesglück noch nicht angeboten!

In dieser Nacht las Elieh eifriger als je in dem Gebetbu-
che des Knechtes. Er hatte anfangs danach gegriffen, um die
Sprache, die sie redete, besser handhaben zu können; jetzt
wußte er auch, warum es gerade ein Gebetbuch sein mußte,
das ihm in die Hände fiel! . . .

Inzwischen trug Anschel das Liebeszeichen seines Mäd-
chens noch immer auf dem Herzen. In diesem jungen Ge-
müte hatte die Leidenschaft keinen Raum, um zerstörend
und zertrümmernd zu hausen. Anschels Liebe war ein We-
sen, mit dem er allein verkehrte, das er nur in unbewachten
Augenblicken an sich herantreten ließ, um mit ihm Worte
des Verständnisses auszutauschen. Näher heranzutreten an
das wirkliche Gebilde von Fleisch und Blut wagte er nicht.
Unbewußt hatte Anschel über seine junge Liebe gleich an-
fangs den Bann der Entsagung ausgesprochen, und es gelüs-
tete ihn nicht, denselben zu brechen. Anschels Leben, seine
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Gegenwart und Zukunft war zu sehr mit dem innersten Le-
ben seiner Eltern verbunden, als daß er nicht vom ersten
Augenblicke an jede Hoffnung auf Liebesglück hätte versin-
ken lassen. Dicht neben seinem Mädchen standen Vater und
Mutter. Wie konnte er zweifeln, wem er den Vorzug geben
sollte? Zu gut kannte er das Wesen der Mutter; sollte er ih-
rem Weh noch ein neues hinzufügen, eines, vor dessen lei-
sester Ahnung sie vielleicht in den Tod gesunken wäre?

Immer mehr festigte sich der Entschluß in ihm, das so
reizend vor ihm aufgestiegene Liebesland in Vergessenheit
sinken zu lassen; er wollte nicht daran denken. Wenn es sich
ihm vor die Augen stellte, wollte er es zurückstoßen; ja, in
diesem milden Herzen keimte mit immer weiter greifenden
Wurzelarmen der Gedanke, daß seine Liebe ein unerlaubter
Frevel sei, eine Versuchung, von neidischen Geistern über
ihn verhängt, ob er mutig genug sei, ihr Netz zu zerreißen.

Es gab Stunden, wo selbst Anschel, dessen Sinnen und
Trachten auf der feuchten Scholle des Feldes ihr neues Da-
sein gezogen, an sich die Frage stellte, ob es gut gewesen
sei, daß sie die alte Heimat verließen?

Es fehlten nur noch wenige Tage zum Beginnen der Ernte.
Anschel verbrachte sie in tiefernster Stimmung; sie waren
ihm wie der Vorabend eines großen Feiertages. Zu Nachime
sagte er einmal: »Weißt du, Mutter, wie mir ist? Ich kann’s
fast nicht sagen. Aber wenn ich an den Tag vor meiner Bar
Mitzweh1 denke, so glaub’ ich, mir ist grade jetzt so, wie
mir damals war. Ich bin damals zwischen lauter Furcht und

1Zu dreizehn Jahren wird der Knabe zur Übernahme der religiösen
Pflichten fähig.
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Freude herumgegangen, wie einer, der mit dem Kaiser spre-
chen soll, und weiß nicht was?«

»Von Freude werd’ ich erst reden,« sagte Nachime trübe,
»wenn alles hereingebracht sein wird. Bis nicht das letzte
Korn in der Scheuer ist, hör’ ich nicht auf mich zu fürchten
und zu sorgen.«

»Und warum fürchtest du dich, Mutter?« fragte Anschel
unbefangen.

»Lebendiger Gott!« schrie Nachime aus, »hast du’s schon
geschrieben und gesiegelt, daß du alles gut herein be-
kommst? Gott kann dir nicht zeigen, wer er ist und was er
kann? Schwach ist er vielleicht, daß er nicht auf einmal et-
was über uns schicken kann? Sieh dir den Himmel nur an!«

Der Himmel war tiefblau; die Sonne brannte lotrecht her-
ab; kein Wölkchen schwebte an dem weiten Raum. Dennoch
schauderte Anschel.

»Mutter,« sagte er, »du meinst doch nicht im Ernst, daß
etwas geschehen kann? Es sieht ja gar nicht danach aus!«

»Narrele,« sagte Nachime mit einem triumphierenden Lä-
cheln, »Narrele, ich schlafe schon seit zwei Wochen nicht,
weil ich immer glaube, Blitz und Donner und Hagel fallen
grade auf unser Feld herab! Wo hab’ ich mich früher vor ei-
nem Gewitter gefürchtet? Das hab’ ich erst auf meine alten
Tage lernen müssen. An einigen Regentropfen mehr oder
weniger hängt ja unser Reichtum, und wenn sich am Him-
mel eine schwarze Wolke zeigt, muß ich denken: Gilt’s mir
oder gilt’s mir nicht? Nun frag’ ich dich, Anschel, ist das ein
Leben für ein jüdisch Gemüt?«

Sonderbar! diesmal fand Anschel keine Antwort, so na-
he sie ihm sonst lag. Die Mutter hatte ihm ihre Furcht mit-
geteilt; wie ein Krankheitsstoff fiel sie in seine Seele und
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nahm ihr die frischen Farben der Gesundheit. Anschel muß-
te der Mutter recht geben, und doch klagte sie jeder Nerv
in ihm des lautesten Unrechtes an. Daß Donner und Hagel
ihr Hab und Gut in wenigen Stunden vernichten konnten,
darin mußte er ihr freilich beistimmen; aber wurde dadurch
nur die schwere Saat zu Boden geworfen? Aber was sollte
dann aus ihm werden? Sollte die Mutter recht behalten? Sie,
die im Grunde des Herzens vielleicht ihre Hoffnung auf den
Untergang der Feldfrucht baute, deren Gebet sich vielleicht
darum zum Himmel erhob?

So war Anschel gerade in dieser Zeit in einer seltsam zer-
rütteten Stimmung. Er ging auf die Felder hinaus, übersah
den wallenden Segen, der weit und breit über die Ebenen
bis an den fernsten Saum des Gesichtskreises gelagert war;
aber der Anblick hatte jetzt nichts Erhebendes für ihn. Im-
mer drängte sich die Furcht der Mutter und seine eigene
zwischen den sichtbaren Segen Gottes und die unsichtbare
Angst seiner Seele.

»Etwas muß doch daran sein,« lautete einer seiner düste-
ren Gedanken, »wenn sie sagen, daß der Jude nicht zum
Bauer paßt. Ich habe früher immer geglaubt, das ist alles
Lüge und Übertreibung. Warum sollte er’s nicht sein kön-
nen? Hat er nicht dazu die gehörige Kraft? Ist er schwächer
als sie? Und doch möcht’ ich die Bäuerin und den Bauer se-
hen, die mit solchen Schrecken und Ängsten umhergehen,
die Ernte vor den Augen! Meine Mutter kann nicht schla-
fen vor lauter Sorge, und ich – ich bin nicht besser daran.
Warum fürchten wir uns? Warum tun wir nicht wie die an-
dern? Wie wir noch im ›Geschäft‹ gewesen sind, waren ganz
fremde Leute Tausende von Gulden uns schuldig; keinem



— 284 —

ist es eingefallen, sich zu ängstigen, daß man das Geld ver-
lieren könnte. Jetzt haben wir Felder und . . . sorgen mehr
als je zuvor. Ist ein Feld weniger sicher als der schlechteste
Schuldner? – Ein Feld steht fest, keiner kann es forttragen.
Ein Schuldner kann sterben und verderben. Und wenn heute
einer der Mutter sagt: Nachime, willst du zurück in dein Ge-
schäft? so geht sie mit tausend Freuden. Der Jude kann, mir
scheint, nichts Festes und Sicheres haben, lieber hat er das
Ungewisse und Unbeständige. Wird denn das einmal anders
werden? und sollt’s bei uns nicht schon anders geworden
sein?«

In dieser Stimmung kam eines Abends dem vom Felde
Heimkehrenden seine Schwester Tille vor dem Dorfe entge-
gen.

»Ich such’ dich schon eine ganze Stund’ lang,« rief sie ihm
schon aus der Ferne zu, »und hab’ dich nicht finden kön-
nen!«

»Ist etwas vorgefallen?« fragte Anschel. Tille lächelte ei-
gentümlich; das beruhigte Anschel.

»Vorgefallen ist nichts,« sagte sie nach einer Weile, als sie
bei Anschel angekommen war, »aber warum erschrickst du
so?«

Anschel stammelte eine unverständliche Entschuldigung;
er konnte dem Kinde nicht sagen, in welchem Zusammen-
hange sein plötzliches Erschrecken mit der ganzen früheren
Gedankenreihe stand.

»Soll ich dir sagen, warum du so erschrocken bist?« rief
das Kind lachend, dem Bruder ins Angesicht sehend.

»Nun?« sagte Anschel, nur mühselig sich zu einer heitern
Miene nötigend, »wenn du es errätst, Tille, so kriegst du,
was du willst.«
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»Bleibt’s dabei?« rief das Kind unbegreiflich heftig.
Jetzt erst sah Anschel das Kind forschend an; es lag ein

sonderbarer Ausdruck von Verschlagenheit auf dessen Ant-
litze.

»So red’ doch, Tille!« rief er mit ärgerlicher Erregtheit.
»Bleibt’s dabei?« sagte Tille noch einmal.
»Erst bis du geredet hast,« meinte Anschel.
Das Kind besann sich noch einen Augenblick, dann rief es

mit schelmischem Lächeln:
»Eine schickt mich zu dir . . . , ich soll etwas bei dir abho-

len.«
»Um Gottes willen!« rief Anschel und wandte sich ab.
»Was erschrickst du so?« meinte das Kind unbefangen,

»ich komm’ ja von ihr.«
»Und sie hat dich geschickt?« fragte Anschel noch immer

abgewandt.
»Wie du gleich weißt, wer mich schickt?« sagte Tille mut-

willig, »ich hab’ ja von ihr noch gar nicht gesprochen.«
»Ich kenn’ nur eine, die dich schicken kann,« meinte An-

schel leise, »und die hat dich geschickt.«
»Kann’s keine andere sein?« rief das Kind.
»Nein!« sagte Anschel.
»Also weißt du auch, was du ihr zurückschicken sollst,«

meinte Tille nach einer Weile, »denn ich weiß es nicht.«
Unwillkürlich fuhr Anschel nach der Stelle seines Her-

zens.
»Hat sie dir wirklich gesagt, du sollst es bei mir abholen?«

rief er unüberlegt leidenschaftlich.
»Was denn?« fragte Tille erstaunt. »Sie hat mir nur gesagt,

du sollst es ihr zurückschicken.«
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»Tille, du foppst mich,« rief mit einem Male Anschel in
furchtbarer Erregtheit und faßte das Kind an der Hand, daß
es vor Schmerz aufschrie. »Du foppst mich . . . sie hat dich
gar nicht geschickt.«

»Ich schwör’ dir,« weinte das Kind und suchte sich loszu-
ringen, »ich schwör’ dir, Anschel, sie hat mich geschickt.«

Plötzlich ließ Anschel das Kind los, alle Röte war aus sei-
nem Antlitz geschwunden. Mit einer raschen Bewegung hat-
te er jenes Tuch hervorgeholt, das ihm in jener Brandnacht
über die Gartenplanke hinübergereicht worden war.

»Da hast du’s,« sagte er, am ganzen Leibe bebend, und
legte es ihr in die Hand.

Das Kind betrachtete mit erstaunten Augen das Tuch und
hielt es einige Augenblicke zwischen den Händen.

»Das soll ich ihr geben?« rief sie endlich. »Was stellt denn
das eigentlich vor?«

»Gib ihr’s nur,« sagte Anschel leidenschaftlich, »und richt
ihr von mir aus, sie hat ganz recht, wenn sie es von mir
zurückfordert.«

»Du weinst, Anschel?« rief Tille, als sie bemerkte, daß
dicke Tränen an den Augenwimpern ihres Bruders hervor-
quollen, »hätt’ ich dir’s vielleicht nicht sagen sollen?«

»Wer sagt dir, daß ich weine?« meinte Anschel, indem er
sich bemühte, standhaft dem Kinde gegenüber zu erschei-
nen.

Tille sah den Bruder einen Augenblick schweigend, fast
forschend an; dann rief sie mit einer Stimme, wie sie noch
nie in Anschels Ohren geklungen, denn es tönten daraus die
Laute des Kindes und der erwachsenen Jungfrau zugleich:

»Anschel, ich schwöre dir’s, ich werde dich nicht verra-
ten.«
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Seltsam durchzuckte der Ton dieser Worte Anschels See-
le; vielleicht ahnte er, daß in der verwandten Kindesseele
die plötzliche Blüte eines Verständnisses ausgebrochen war,
die nach dem natürlichen Laufe der Dinge vielleicht noch
Jahre bedurft hätte, ehe sie die enge Knospenhülle durch-
brach. Blitzschnell erkannte er aber auch, daß das Kind von
seiner eigentlichen Sendung an ihn nur kindische Begriffe
gehegt, daß ihm aber in dem einen Augenblicke der volle
Sinn dafür aufgegangen war.

»Tille,« rief er in einer Art jubelvollen Taumels, »was bist
du doch für ein goldig, merkwürdiges Kind!«

Dann drückte er sie mit überwallender Heftigkeit in seine
Arme, Brust klopfte gegen Brust. So hielt er das Kind mi-
nutenlang umfaßt. Als er sie wieder aus seinen Armen ließ,
betrachtete er sie lange mit freudestrahlendem Antlitz, ein
Schimmer wahrhaften Stolzes hatte es überflogen.

»Tille, mein Gold,« sagte er, »wie ich dich jetzt anseh’,
kommst du mir ganz anders vor als sonst. Du bist auf einmal
größer geworden; ich weiß gar nicht, was mit dir vorgegan-
gen ist. Bist du denn noch die nämliche Tille?«

In der Tat war die Wandlung, die über das Kind gekom-
men war, sichtbar genug. Die großen, schwarzen Augen
leuchteten in einem Feuer, das milde und leidenschaftlich
zugleich war. Vor den Augen Anschels hatte sich hier ein
Wunder zugetragen, wie es nur selten den blöden Augen des
Menschen zu sehen gegönnt ist. Ein Kind war zur Jungfrau
geworden; eine Blüte hatte ihre Hülle gesprengt.

»Ich bin noch die nämliche Tille,« sagte das Kind im merk-
würdigen Ernste, »du sollst es bald sehen.«

Diese Worte gaben Anschel wieder das ganze Bewußt-
sein seiner Lage. Ein Gefühl von Scham, daß es sich doch
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nicht schicke, das dreizehnjährige Kind in die geheimsten
Falten seiner Seele blicken zu lassen, war in ihm aufgestie-
gen; er warf sich vor, bereits zu weit gegangen zu sein. Aber
ein Blick über das ganze Wesen des Kindes beschwichtig-
te augenblicklich diese widerstreitenden Stimmen. Tille war
wirklich kein Kind mehr, eine verständige Schwester, ein
Mensch mit denselben Erfahrungen, denselben Leiden stand
vor ihm.

»Ja, Tille,« rief er. »ich will mit dir reden, wie ich nur mit
einer Schwester reden kann, denn ich seh’ dir’s an, du wirst
mich verstehen. Du bist kein gewöhnlich Kind, mit dir kann
man sich ausreden wie mit einem großen Menschen und
braucht sich nicht zu schämen – ja besser noch; denn ein
großer Mensch versteht einen oft gar nicht oder will einen
gar nicht verstehen.«

»Also soll ich ihr doch das Tuch zurückbringen?« fragte
Tille nach geraumer Zeit, als Anschel darüber nachzusinnen
schien, auf welche Weise er am besten dem Kinde die Ge-
heimnisse seines Herzens öffnen könnte.

»Ja, ja,« rief Anschel mit wieder erwachter Leidenschaft,
»gib ihr’s, Tille, ich kann’s ja so nicht bei mir behalten.«

»Anschelleben,« sagte das Kind, und seine Wangen färb-
ten sich, indem es so sprach, höher und höher, »wenn es
dir das Herz beschwert, warum schickst du es denn zurück?
Zwingt dich einer dazu, oder meinst du, sie wartet darauf,
daß ich’s ihr zurückbringe? Sie ist nur böse, weil du dich
gar nicht umsiehst auf sie, weil du vorübergehst an ihr und
tust, als wenn du sie gar nicht kennen möchtest. Da hat sie
mich heute gebeten, ich soll dir sagen: sie hätte dir etwas
aufzuheben gegeben, und das sollst du ihr zurückschicken.
Was es aber ist, hab’ ich nicht gewußt.«
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»Ich darf’s ja nicht behalten, Tille . . . ,« rief Anschel mit
mühsam niedergekämpftem Schmerze.

»Das versteh’ ich nicht, Bruder,« meinte das Kind mit ern-
ster Unbefangenheit, »sie ist eine Bauerstochter und du und
ich sind auch Bauerskinder.«

»Tille!« rief Anschel in bittend beschwörendem Tone,
»hüt’ dich, daß dir so ein Wort, wie du jetzt gesprochen,
nicht vor der Mutter entfällt. Sie könnte den Tod davon ha-
ben. Und wenn wir auch Bauernkinder sind, so ist doch ein
großer Unterschied zwischen uns und ihr. Hast du das ver-
gessen?«

»Ich seh’ keinen Unterschied, Anschel,« sagte das Kind.
»Tun die Bauern etwas anderes, als wir? Bist du vielleicht
etwas anderes, als jeder Bauernsohn?«

»So weit hast du recht, Tille . . . ,« meinte Anschel
stockend, denn die Beweisgründe der Schwester verwirrten
ihn, und doch staunte er sie an. »Aber es ist doch ein Unter-
schied.«

»Willst du sie denn nicht nehmen?« fragte mit einem Male
Tille, die nach Art der Kinder rasch auf das Mittelglied der
Gedankenkette griff, indem sie den Bruder mit ihren großen
Augen forschend ansah.

»Um Gottes des Lebendigen willen,« rief Anschel »wo
fällst du aus! Ich . . . und sie, mein Weib!«

»Meinst du denn, ich weiß nicht, wer wir sind und wer
sie?« meinte darauf das Kind in klarer Ruhe. »In der ›Gasse‹,
da weiß ich, geht es nicht, die Leute möchten das nicht zu-
geben. Aber hier bist du aus dem Dorfe und bist ein Bauer.
Du wirst dir doch wieder eine Bauerstochter nehmen müs-
sen und die auf dem Dorfe geboren ist. Wie willst du die in
der ›Gasse‹ finden?«
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»Schweig, schweig, Tille,« rief Anschel und streckte die
Hand gegen die Schwester aus, als wollte er ihr den Mund
verschließen. »Ich fürcht’, ich fürcht’, du versündigst dich,
denn auch Kinder können sich versündigen.«

»Wenn ich so etwas sage, soll ich mich versündigen?«
meinte das Kind mit einem schnell vergänglichen Lächeln.
»Wozu sind wir denn also Bauern geworden? Mein Bruder
Anschel, der ein Bauernsohn ist, sollt’ sich nicht eine Bau-
erntochter nehmen dürfen?«

»Schweig, schweig, Tille,« rief Anschel wieder, »du wirfst
ja in einem Augenblicke nieder, was die Rabbis und die Ge-
lehrten in tausend und tausend Jahren aufgebaut haben. Ich
bitt’ dich, schweig! Meinst du denn, es geht so schnell, wie
man die Hand umdreht, daß ein einzelner Mensch sagt: Ich
halt’ das nicht, was die andern halten? Dafür sind wir ja
Juden und gehören alle zu einem Volk, daß wir tun und hal-
ten, was die andern alle tun und halten. Wie du aber nur an
deinen Willen dich hältst, so hörst du sogleich auf, zu uns
Juden zu gehören.«

Tille antwortete nicht sogleich; sie schien den Sinn dieser
Worte reiflich zu überlegen. Auf ihrem holden Antlitze war
der Kampf ihrer kindischen Begriffe mit dem ihren Jahren
weit vorausgeeilten Verständnisse deutlich zu lesen. Welche
Gestalt und Form mochten Anschels Vorstellungen über ei-
ne alte Welt- und Staatenordnung in diesem jungen Kopfe
angenommen haben? Mit einem Male rief sie:

»Aber, wir sind ja jetzt Bauern, Anschel. Wir haben uns ja
auch nicht gehalten an das, was die andern tun?«

Auf diesen Einwand mochte Anschel, so stark er sich viel-
leicht in seiner Stellung als erwachsener Mensch dem Kinde
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gegenüber fühlte, doch nicht gefaßt sein. Er starrte eine Wei-
le das kühne Schwesterchen an, das so behende Waffen auf
Waffen für die Behauptung seiner Ansicht herbeitrug. Um
nicht ganz wehrlos vor ihr zu erscheinen, sagte er stotternd:

»Was wär’ denn das für eine Kunst, Bauer zu werden,
wenn man gleich aufhören will, ein Jude zu sein? Bauer
sein und ein Jud’ dabei, das ist die Kunst. Was wär’ denn
das auch für ein Gefallen an den Kaiser, wenn das so leicht
gehen möchte? Du siehst ja, wie die Mutter darunter leidet –
und meinst du, um unsern Vater steht es besser? Der Kaiser
soll’s wissen, wie blutig schwer es unsern Eltern fällt, sich in
das Neue zu schicken.«

Tille schwieg; sie hing mit ihren Augen an den Lippen
ihres Bruders. Anschel aber hielt dieses Schweigen für die
Wirkung seiner geistigen Überlegenheit, während das Kind
vielleicht eine andere Gedankenreihe ergriffen, die nur im
losen Zusammenhange mit seinen Beweisgründen stand.

»Und meinst du denn,« fuhr er nach einer Weile fort,
»selbst wenn wir wollten, daß dann unser Wille geschieht?
Glaubst du, und wenn heute einer von uns geht und sagt
zu einem Bauer: ›Gib mir deine Tochter!‹ er darf’s tun? Sie
dürfen ja auch nicht.«

»Nicht? sie dürfen nicht?« rief Tille in einem Tone, aus
dem die schmerzlichste Enttäuschung des Kindes heraus-
schrie.

»Nein, Tille, mein Herz!« wiederholte Anschel.
»Dann muß ich ihr ja das Tuch zurückbringen,« sagte Tille

anscheinend ruhig; aber ihre Augen leuchteten von einem
flüssigen Feuer; es war das Erbarmen eines Kindes mit den
Leiden eines Mannes; es war das Verständnis der Jungfrau,
das aus diesen treuen Augen sprach.
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»Ich hab’ dir’s ja gesagt, Tille!« . . . sprach Anschel.
»Wie werden wir nur jetzt im Dorfe bleiben können?« sag-

te das Kind halblaut vor sich hin.
Anschel hatte dafür keine Antwort. Still und düster gin-

gen die Geschwister ihren Weg zum Hause. Tille hielt das
Liebeszeichen krampfhaft in die Hand gedrückt. Wer hät-
te geahnt, was alles an dieses zerknitterte weiße Tuch sich
knüpfte?

21. DIE RICHTERSTOCHTER

Noch an demselben Abend in später Stunde trug Tille das
Tuch zurück. Anschel hatte verlangt, daß sie damit bis zum
andern Morgen warten solle; sie war aber darauf bestanden.
»Wenn du nicht darfst,« hatte sie gesagt, »und sie darf auch
nicht, warum willst du noch eine Nacht darüber hingehen
lassen?« Anschel hatte sie den Weg antreten lassen, wider-
strebenden Herzens, auf den Lippen ein unausgesprochenes,
schwebendes: Nein.

Als Tille zurückgekehrt war, hatte sie rotgeweinte Augen;
aber nur Anschel bemerkte dies; er wagte es nicht, sie auszu-
fragen. Vor dem Schlafengehen nahm sie ihr Gebetbuch und
betete den langen Abendsegen mit lauter Stimme. Das hat-
te sie nicht getan, seitdem sie aufs Dorf gekommen. Nachi-
me hörte es mit Staunen, und so eigentümlich befremdend
kam ihr dieser sonst so gewöhnliche Vorgang vor, daß sie
das Kind besorgt fragte: »Ist dir was, Tille?« Das Kind sah
seinerseits die Mutter mit großen, verwunderten Augen an
und suchte schweigend sein Lager auf.
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Mußte auch dieses Kind der Gewalt jenes Gesetzes folgen,
dem alles im Hause seit dem ersten Augenblicke unterwor-
fen war? Wollte sich Tille gegen die Heimsuchungen liebge-
wordener Vorstellungen dadurch feien, daß sie gleichsam zu
dem Gotte ihrer alten Heimat wieder zurückkehrte, der un-
ter den neuen Eindrücken des Dorfes farblos, unentschieden
in ihrer Seele geworden war?

Erst im Laufe des nächsten Morgens fand Anschel die
ersehnte Gelegenheit, das Kind um die Einzelheiten seiner
Sendung auszufragen. Aber Tille schien ihm aus dem Wege
zu gehen, und ein Gefühl von Scham hielt ihn andererseits
ab, der Schwester ein allzu eifriges Suchen zu zeigen. End-
lich traf er sie im Garten unter einem Apfelbaum sinnend
stehen.

»Frag mich nicht, frag mich nicht,« rief ihm das Kind ent-
gegen und hielt sich dann beide Hände vor die Augen, als
hätte sie dadurch Anschels Gegenwart verleugnen können.

»Was hat sie also gesagt?« meinte Anschel mit jener ton-
losen Ruhe, die ebenso angelernt, als tief empfunden sein
kann.

»Frag mich nicht,« rief das Kind beinahe flehend.
»So Schlechtes hast du mir auszurichten?« fragte Anschel.
Tille ließ jetzt mit einem Male die Hände von den Augen

fallen. Ein tränenüberströmtes Antlitz blickte Anschel an.
»Sagst du mir also nicht, was du ausgerichtet hast?« rief

er noch einmal.
»Alles ist aus, Anschel,« sprach das Kind schluchzend, »al-

les, gar nichts ist geblieben. Erst war sie meine Freundin,
jetzt ist sie meine Feindin geworden. Aber ich mach’ mir
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nichts daraus. Wenn aber zwei Menschen auseinanderge-
hen, der eine dahin, der andere dorthin, müssen sie denn
im Bösen auseinandergehen?«

»Böse ist sie also gewesen?« meinte Anschel, dessen ganze
Seele nur an dem einen Worte zu haften schien.

»Sie hat das Tuch genommen. Ich habe ihr gesagt, du
schickst es ihr zurück, weil sie es so verlangt hat. Sie hat es
fast zerrissen vor meinen Augen. ›Hab’ ich’s denn verlangt?‹
sagt sie, und ich meine darauf: ›Du hast mir’s ja selbst auf-
getragen.‹ Du hättest da ihr Lachen hören sollen, Anschel!
›Gut,‹ sagt sie, ›wenn er mir’s zurückgeschickt hat, so wär’
ich ein Narr, wenn ich’s nicht behalte. Es wird sich schon ei-
ner finden, der streckt alle zehn Finger nach dem Tuch aus,
wenn ich’s ihm nur von weitem zeige. Einer steht vor mei-
nem Fenster, und der wartet schon lange darauf.‹«

»Wer ist das?« sprach Anschel unhörbar vor sich hin.
»Drauf sag’ ich ihr,« fuhr das Kind in seinem Berichte fort,

»wie kannst du so etwas meinem Bruder antun? Hat er dir
denn gar so viel Böses getan? Du hast ja dein Tuch zurück-
verlangt, und jetzt sieht es fast aus, als ob dich mein Bru-
der Gott weiß wie beleidigt hätte. Anschel, bis jetzt hab’ ich
nicht gewußt, daß sich Menschen so ändern können; jetzt
weiß ich’s. Sie war gar nicht dieselbe mehr. Sie packt mich
bei der Hand. ›Nicht wahr,‹ sagt sie, ›ihr habt ihm dazu gera-
ten, ihr könnt es nicht ertragen, daß er mich gern hat?‹ ›Es
weiß es ja keiner,‹ sag’ ich, ›was redest du mir ein?‹ ›So hat
er mich betrogen,‹ schreit sie drauf, ›dein Bruder hat mich
betrogen! . . . Das sag ihm, und er wird bald von mir hören.‹«

Tille mochte wohl des Glaubens sein, die Wirkung ihrer
Worte auf das leidende Gemüt ihres Bruders müßte auch äu-
ßerlich in Miene und Gebärden sich zeigen; aber an Anschel
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war keine heftige Erregtheit sichtbar; nur zuckten seine Lip-
pen, als ob er nach Worten ringe.

»Sie hat recht, Tille,« brachte er endlich hervor, »aber be-
trogen hab’ ich sie nicht, das kannst du mir glauben! Wie
wär’ mir nur das eingefallen? Hab’ ich ihr denn etwas ver-
sprochen gehabt? Sie hat zurückverlangt, was sie mir gege-
ben hat, und ich – ich hab’ es ihr zurückschicken müssen.
Du weißt ja warum? Sag selbst, hab’ ich’s behalten dürfen?«

Wieder leuchteten die Augen des Kindes voll tiefen Erbar-
mens zu dem Bruder auf.

»Mich fragst du?« meinte sie mit schmerzlichem Lächeln.
»Du hast ihr doch gesagt,« rief dann Anschel, »warum ich

es nicht behalten kann?«
»Glaubst du denn, sie hat das gelten lassen? Sie hat mich

nur noch mehr ausgelacht,« sagte das Kind wehmütig.
»Du glaubst nur, daß sie gelacht hat,« meinte Anschel,

»aber was hat sie dazu gesagt?«
»Du wirst mich nicht ausreden lassen,« rief das Kind wie

von inneren Schauern ergriffen, »wenn ich dir’s sage.«
»Red nur,« sprach Anschel.
Tille hielt eine Weile an sich; sie wehrte sich gegen das

Aussprechen eines Furchtbaren. Ihr holdes Antlitz war ein
Spiegel dieses Kampfes.

»Ich kann dir’s ja doch nicht verschweigen,« rief sie end-
lich, gewaltsam sich zusammenraffend, »was hättest du
denn davon, wenn du nicht alles wüßtest. Es ist ja so al-
les aus. Willst du also wissen, was sie gesagt hat? Du wirst
aber erschrecken.«

»Ich erschreck’ nicht mehr,« sagte Anschel.
»Nun gut,« sprach Tille mit erschöpfter Stimme. Sie hat

gesagt: ›Gibt’s denn keinen Pfarrer in der Welt?‹«
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Kaum hatte sie aber diese Worte ausgesprochen, als sie
erschreckt beiseite sprang; die Hände hielt sie vor das Ge-
sicht.

»Schweig, schweig,« rief Anschel.
Es war ein merkwürdig prüfender Blick, den das Kind in

diesem Augenblicke auf den Bruder warf. Er glitt über ihn
hin, schnell wie ein Blitz, und doch lag darin mehr als eine
Frage. Wollte sie sehen, wie Anschel nach dieser Meldung
sich ausnahm? Zweifelte sie an der Stärke seines Entschlus-
ses? Oder sprach ein Wunsch daraus, Anschel möchte sich
die Frage seines Mädchens überlegen?

»Das ist alles, was sie gesagt hat,« meinte sie jetzt und
hielt inne.

»Es ist auch ganz genug,« sprach Anschel, wie es schien,
gefaßt.

»Anschel,« rief mit einem Male das Kind und trat näher
auf ihn zu.

»Was willst du?« fragte er leise.
»Anschel,« . . . sagte Tille und legte schmeichelnd seine

Hand auf des Bruders Arm. »Muß alles aus sein?«
»Ja,« tönte es von den Lippen Anschels zurück.
»Was wirst du jetzt tun?« sagte noch das Kind.
Gesenkten Hauptes ging Anschel ins Haus zurück; er hat-

te keine Antwort auf die letzte Frage. Tille folgte ihm nach.
Als sie in den Hof traten, wandte sich Anschel noch einmal
um und winkte die Schwester an sich:

»Red’ mir nichts mehr davon, Tille,« sagte er oder bat viel-
mehr.

»Kein Wort, verlaß dich drauf,« entgegnete das Kind.
Fast gegen unsern Willen werden wir jetzt aus dem Be-

reiche dieser Geschichte um einige Häuser weiter gedrängt.
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Am Hause des Richters bleiben wir stehen; wir müssen über
die Gartenplanke hinüberblicken, über die jenes weiße Tuch
gereicht worden war. Das Liebeszeichen jener Nacht hat sei-
nen Weg wieder zurückgefunden. Sehen wir, was sich daran
schließt!

Es ist ein eigentümlich Weh, das der gedemütigten Lie-
be, mit keinem andern zu vergleichen, von denen ein Men-
schenherz durchzittert wird. Es kann sich zu Höhen er-
heben, zu denen hinanzusehen das Auge schwindelt; aber
auch in die Tiefe von Abgründen versinken, die kein Senk-
blei noch erforscht hat. Zwischen Anschels entsagender und
Annas gedemütigter Liebe lagen eben diese Höhen und Tie-
fen; die Tochter des Richters gehörte nicht zu jenen Charak-
teren, die sich erheben können.

An demselben Morgen, der jene Unterredung zwischen
Anschel und Tille belauschte, erscholl aus jenem Hause ein
wildes Lied. Gerade um diese Zeit ging Elieh an diesem Hau-
se vorüber.

Er stellte sich an die Gartenplanke hin, und durch eine
Spalte konnte er sie bemerken, die in so sonderbarer Weise
sich all seines Denkens und Sinnens bemächtigt hatte . . .

So war es dem Bocher zum ersten Male gegönnt, seine
Sinne an ihrem ganzen Wesen sattsehen zu lassen. Bis dahin
war sie ihm aus der Ferne in unsicheren Umrissen erschie-
nen; jetzt hatte er sie nahe; jede ihrer Bewegungen konn-
te er belauschen, keine entging ihm. Sie stand am Brunnen
und schöpfte Wasser in einen Trog. Wie schön, wie groß sie
war. Wie ihr die trotzige Miene so lieblich stand! Plötzlich
flog eine Henne über den Hof, von der Katze verfolgt, und
da sie keinen Ausgang fand, hob sie die Flügel und setzte
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mit ängstlichem Geschrei über die Planke, wo sie matt und
müde neben Elieh niederfiel.

Unbewußt was er tat, bückte sich Elieh nieder und er-
griff das flatternde Tier, das sich umsonst dagegen wehrte.
Gleich darauf trat Anna zum Tor hinaus. Als sie den Bocher
erblickte, blieb sie erschrocken stehen, seine Ähnlichkeit mit
Anschel mochte ihr aufgefallen sein. Elieh reichte ihr die
Henne hin, die das Mädchen fast zögernd empfing.

Elieh stand ihr zum ersten Male von Angesicht zu Ange-
sicht gegenüber.

»Du hättest die Henne nicht fangen müssen,« sagte das
Mädchen, indem sie das scheue Tier mit ihren Händen strei-
chelte, »sie hätt’ den Weg schon zurückgefunden.«

»Sie ist mir grade vor die Füße geflogen . . . hätte ich sie
da nicht aufheben sollen?« entgegnete Elieh stockend.

Das Mädchen schaute auf; über Eliehs Antlitz flog die Rö-
te einer Fieberhitze, dann heftiges Erblassen.

»Bist du schon lange im Dorfe?« fragte mit einem Male
das Mädchen.

»Weißt du das nicht?« entgegnete leise Elieh.
»Bist du denn mit ihnen gekommen?« fragte nach einer

Weile das Mädchen, und die Richtung ihrer Augen blickte
nach dem Hause seiner Familie hin.

»Du hast mich gleich in der ersten Nacht, wo wir gekom-
men sind, gesehen, und ich dich,« sagte Elieh mit Mühe.

»Ich habe dich gesehen?« rief das Mädchen und trat eini-
ge Schritte gegen das Tor zurück.

»Du weißt vielleicht davon nichts,« sagte Elieh, »aber ich
weiß davon. Ich bin da auf dem nämlichen Platze gestanden
. . . du hast aber mit einem andern gesprochen.«
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»Warst du der?« rief das Mädchen, und das Trotzige ihres
Antlitzes nahm einen beinahe düstern Ausdruck an.

»Und mit dem andern hast du gesprochen,« fuhr Elieh
fort, dem mit dem Sprechen ein Gefühl von Mut gekom-
men war, »mit mir aber nicht! Mit ihm bist du gegangen
und gestanden; auf mich aber hast du nicht gesehen. Als
wenn ich in der Welt gar nicht wäre, sieht kein Mensch auf
mich – nicht mein Vater, nicht meine Mutter, nicht meine
Geschwister, ich bin allen wie ein Niemand . . . Und so wie
es meine Familie macht, so hast du es auch gemacht. Du hast
mich gesehen, aber ich bin dir wie nichts vorgekommen; du
hast gewußt, daß ich im Dorf bin, aber hast du dich dar-
um gekümmert? Wenn aber der andere sich nur von weitem
gezeigt hat, da ist ihm dein Herz entgegengesprungen . . .
Warum? Bin ich kein Mensch? Hab’ ich keine Augen und
kein Herz? Weiß ich nicht, daß du schön bist, wie nur etwas
in der Welt?«

Die Worte flossen ihm rasch, in leidenschaftlicher Erregt-
heit über die Lippen. Wer lehrte ihn so sprechen? in einer
Sprache, die er eigentlich nie gelernt? War es Wojtechs Ge-
betbuch? War es eine jener unerklärlichen Kraftanstrengun-
gen der Seele, die aus ungesehenen Quellen schöpft?

Heute noch ein kränklicher »Bocher«, dem die Eltern den
Talmud gleichsam als Vorbereitung zu einem frühzeitigen
Tode überließen, hatte er über Nacht geistige und leibliche
Fesseln gesprengt, und stand nun als der Elieh da, der solche
Worte sprach!

Das Mädchen hatte ihn schweigend angehört, aber auf
seinen Mienen war der düstere Trotz verschwunden, es
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fürchtete sich. Vielleicht dachte sie, ein Wahnsinniger stün-
de vor ihr. Sie sah besorgt um sich her; plötzlich griff sie
nach dem Tore und stieß es auf. Elieh trat rasch auf sie zu.

»Fürchtest du dich vor mir?« rief er; »warum läufst du vor
dem andern nicht fort? Wie lange habe ich auf diesen Au-
genblick schon gewartet, und jetzt willst du mich hier stehen
lassen? Ich muß dir ja alles sagen . . . Willst du denn, daß
ich noch einmal sterbe? Einmal hast du mich vom Tode auf-
stehen gemacht . . . soll ich dir nicht einmal danken dafür?«

Diese Worte mochten das Mädchen noch mehr in dem
Glauben bestärken: Elieh spreche als ein Unsinniger zu ihm.
Sie ermannte sich in ihrer Furcht, sie konnte sogar lachen.

»Ich hab’ in meinem Leben keinen Toten gesehen,« rief
sie, »wie hätte ich einen wieder zum Leben bringen kön-
nen?«

»Soll ich dir sagen, wie?« begann Elieh sogleich. »Du
weißt vielleicht nicht, daß ich auf den Tod krank war, und
daran warst du schuld! . . . Meine Mutter und unser Knecht
Wojtech haben schon geglaubt, die Seele hätte mich verlas-
sen; denn ich habe nicht mehr geatmet. Aber ich habe doch
von mir gewußt; mitten in meiner Lage hab’ ich nur an dich
gedacht! Da war’s in einer Nacht, . . . alles war ruhig in un-
serm Hause; nur Wojtech und meine Mutter haben bei mir
gewacht. Aus dem Wirtshause her hab’ ich die Musik ge-
hört, . . . mein Kopf, hab’ ich gemeint, zerspringt mir davon.
Meinst du von der Musik? Nein, ich habe gedacht, daß du
jetzt dort bist und mit anderen tanzest . . . Auf einmal hö-
re ich Schritte vor unserm Hause, . . . es klopft einer an das
Fenster. Du bist’s gewesen! . . . du hast damals gerufen und
davon bin ich gesund geworden. Von der Minute an war ich
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für immer gesund! Jetzt sag’: ist das wahr oder ist’s nicht
wahr?«

»Selbes ist wahr,« sagte das Mädchen nachdenklich, und
warf einen aufmerksamen Blick auf Elieh, »ich bin die gewe-
sen, die damals an das Fenster geklopft hat. Aber, daß es dir
hätte gelten sollen,« setzte sie stockend hinzu, »davon weiß
ich nichts.«

»Ich weiß, wem es gegolten hat,« rief Elieh schmerzlich,
»du brauchst mich nicht erst daran zu erinnern. Aber er hat
geschlafen und hat nicht gewußt, daß du es gewesen warst!
Ich aber, ich habe gewacht, ich habe dich gesehen. Mich
hast du vom Tode aufstehen gemacht! Kommt dir das nicht
vor, als ob’s eine besondere Schickung wäre? Unser Wojtech
hat’s für ein Wunder gehalten.«

»Glaub das nicht,« sagte das Mädchen tief errötend, »ich
hab’ einen Spaß gehabt in jener Nacht, aber an etwas Ern-
stes hab’ ich nicht gedacht.«

»Hat er vielleicht nicht geschlafen,« rief Elieh, »kannst du
das ableugnen? Frag ihn, ob er im Ernst an dich denkt? Ich
seh’ ihm’s ja an, an was er denkt.«

»Weißt du das auch?« schrie sie und trat an Elieh nahe
heran, daß ihn ihr Atem berührte.

»Ich weiß alles!« sagte Elieh.
Warum erzittert das ganze Wesen des Mädchens unter

diesen Worten? Sie sah den Bocher mit einem Blicke an, der
ihm tief bis an die Seele drang. Er selbst mußte die Augen
davor niederschlagen. Da sagte sie halblaut:

»Heute nacht komme her, das Tor wird offen sein . . . und
du wirst nicht warten müssen. Ich habe mit dir zu reden.«

Elieh antwortete nicht; als er aufschaute, war das Mäd-
chen fort . . .
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Als die Nacht herangebrochen, die volle, sternenstrahlen-
de Nacht, stand Elieh an der Hausplanke. Welch eine tiefe
atemlose Ruhe in der Natur, in dem ganzen Dorfe! Welch
eine warme, drückende Luft!

»Pst! Bist du da?«
»Ja!«
»So komm!«
Das Tor der Hausplanke öffnet sich geräuschlos. Elieh

schleicht über den Hof; eine Hand leitet ihn und diese Hand
ist fieberhaft heiß. Da regt sich etwas Schwarzes, Geheim-
nisvolles zu seinen Füßen, . . . es flattert auf. Es ist eine Hen-
ne, vielleicht dieselbe, die heute am Morgen fliehend vor der
Verfolgung an ihn herangezogen kam. Fand der arme Vogel
seitdem keine Ruhe? . . .

Halb und halb ist die Nacht vergangen, die geheimnis-
schwere, dunkle Nacht! Haben Engel gewacht, droben über
den goldenen Sternen? Schliefen sie, während ihre heim-
tückischen Stiefbrüder hohnlachend sich niedersenkten, um
auszuführen, was verräterische Leidenschaft und gedemü-
tigte Liebe sich zuraunten? . . .

Als Elieh wieder an das Tor der Hausplanke kam, flatterte
die Henne nicht mehr. Die ersten Streifen der kommenden
Morgenröte fuhren auf am östlichen Himmel; die Luft zog
schneidend kalt. Leise öffnete, unhörbar schloß sich das Tor.
Ebenso geräuschlos schwang er sich über das niedere Tor
des väterlichen Hauses. Alles war stille . . . Als er nieder-
stieg, stießen seine Füße an eine lebendige Körpermasse.
Es war Wojtech, der die Abwesenheit Eliehs bewacht hat-
te. Schlaftrunken fuhr der Knecht in die Höhe, und wie aus
tiefstem Traume erwachend, lallte er:

»Hab’ ich nicht recht gehabt, hochwürdiger Herr?«



— 303 —

Elieh eilte ohne Antwort auf seine Kammer.

22. VETTER KOPPEL IST UNRUHIG

Bisher konnte das Verhältnis unserer Familie zum Dorfe
ein vereinsamtes genannt werden. Es war ein Leben düste-
rer Ungeselligkeit, das sie geführt, ohne Licht und Augen,
um zu sehen, was neben ihnen geschah, was rechts und links
vorging. Es wird niemanden befremden, daß Nachime kei-
ne der Frauen des Dorfes kannte, aber daß auch sie von den
wenigsten gekannt war. Seit ihrem ersten Feldgang hatte sie
keinen Schritt zum Hause hinaus gemacht. In dieser Unge-
selligkeit lag zugleich etwas entschieden Unnatürliches, das
fühlte Nachime selbst. »Was liegt mir an ihnen?« beantwor-
tete sie selbst zuweilen den in ihr aufsteigenden Vorwurf;
»will ich eingeladen sein zu ihren Hochzeiten und Wochen-
betten? Was ich nicht davon habe, wenn mir Pawels Weib
ihre neue Jontef-Haube1 zeigt, oder wenn sie mich nicht zu
ihrer Freundin macht!« So sprach nicht der Stolz aus ihr,
denn für den Stolz fühlte sie sich zu gedemütigt; aber es be-
wies nur, daß sie das Bedürfnis nicht empfand, an eine Men-
schenseele sich anzuschließen. In ihrer wilden Abgeschlos-
senheit genügte sie sich selbst, und »ich hab’ genug an mir
selbst zu tragen«, wiederholte sie so oft, bis sie es glaubte.

Im Grunde war aber Rebb Schlome noch ungeselliger als
Nachime. An ihm zehrte nicht nur der Widerstand seines
Weibes, ihre bittere Stimmung, ihr gänzlich verändertes Tun
und Lassen; ein Geist, auch sonst des Menschen mächtigster
Feind, gewann täglich mehr Boden in ihm; es war seine ei-
gene Untätigkeit. Eine Art dumpfen Hinbrütens hatte den

1Feiertags-Haube
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starken Mann überfallen, und gerade seine herrische Natur
vermochte ihn nicht daraus zu reißen. Wohl schweifte er in
anscheinender Geschäftigkeit durch die Räume des Hauses,
sah sich dies und jenes an, strich oft halbe Tage zwischen
den Feldern umher, aber das alles hatte keinen rechten Sinn
und Schick. Das fühlte eben die gebieterische Natur dieses
Mannes bald heraus. Wem sollte er befehlen? Anschel ver-
stand vom »Feld« jetzt schon viel mehr, als Rebb Schlome
sich es jemals hätte einfallen lassen. Das »Jüngel«, mußte er
sich gestehen, nahm sich der Sache wie ein rechter »Barjin«
an; er konnte ihm nicht anders als unbedingtes Lob ertei-
len. Aber das komme von seiner Strenge, rühmte er sich
zugleich, mit der er Anschel von Kindheit auferzogen; das
Jüngel sehe ein, daß sich sein Vater auch für ihn geplagt ha-
be und tue eigentlich nichts als seine Pflicht und Schuldig-
keit. Wenn er sich nicht auf sein eigen Blut verlassen könne,
auf wen denn? Für die Kinder habe er ja eigentlich auf dem
Dorfe sich angekauft, damit die ein »gesichert«, festes Brot
haben sollten, und darum habe er so eilig nach dem kaiser-
lichen Geschenk gegriffen.

Nicht einmal den Bauern schloß er sich an; er wich je-
dem Begegnenden aus, wie er nur konnte. Fürchtete er mit
ihnen in Gespräche über Feld und Wirtschaft verwickelt zu
werden? Fürchtete er zu sehr in der ganzen Nacktheit seiner
Unwissenheit vor ihnen da zu stehen? Er sah in den Bau-
ern überlegene Naturen, in einer Sache, in der er und sie
auf gleichem Fuße sich befanden. Was hatte er vor ihnen
voraus? Er verstand ja nichts vom »Feld«. Was nützte ihm
sein hellerer Kopf, seine »Politik«? Immer mehr drängte sich
ihm die Selbsterkenntnis auf, daß er, Rebb Schlome Hahn,
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der sich untermessen, dem Kaiser einen Gefallen zu erwei-
sen, indem er Bauer wurde, nicht einmal über jene Kraft zu
gebieten hatte, die dem schlechtesten Bauernknechte inne-
wohnte!

Schwer, aber mit unabweisbarer Gewalt drängte sich die-
se Selbsterkenntnis dem starken Manne auf; sie war es, die
sein planloses Umherstreifen, seine unlustige Stimmung er-
zeugte, die ihn scheu, als wäre er sich eines Verbrechens
bewußt, an seinen nächsten Nachbarn vorübergehen hieß.

Die bevorstehende Ernte brachte zu diesem innerlich lo-
henden Feuer erst den rechten Wind. Rebb Schlome wollte
von dieser Ernte fast nicht hören; so oft die Rede darauf
kam, konnte er in augenblickliche Gereiztheit geraten. »Was
man wolle? Was man immer und immer davon spreche? Ob
man sich den Gottessegen ›verschreien‹ wolle?« Anschel sah
den Vater oft in starrem Staunen an; wie konnte er so etwas
begreifen? Einmal fragte er ihn:

»Was meinst du, Vater? Fangen wir die nächste Woche zu
schneiden an? Auf den Dörfern in der Umgebung schneiden
sie schon seit zwei Tagen.«

»Nun, und warum läßt du nicht schneiden?« gab Rebb
Schlome beinahe höhnisch zur Antwort.

»Ich?« rief Anschel. »Darf ich etwas unternehmen, was du
nicht befiehlst?«

»Du hast ja einen, an den du dich wenden kannst,« mein-
te Rebb Schlome in demselben höhnischen Tone. »Warum
wendest du dich nicht an deinen Lehrer Wojtech, und fragst
ihn, wann man anfangen soll?«

»Was denkst du, Vater,« rief Anschel mit Eifer, »soll ich den
um Erlaubnis fragen? Darüber hat der Herr zu entscheiden,
und nicht der Knecht.«



— 306 —

»Frag’ mich nicht,« gab Rebb Schlome trotzig zur Ant-
wort.

Dennoch würde man sehr irren, wenn man annehmen
wollte, ihm wäre die Sorge um den Erfolg der Ernte we-
niger zu Herzen gegangen als Nachime oder Anschel. Er
schämte sich nur einzugestehen, daß er eigentlich in der
wichtigsten Zeit ihres neuen Lebens wenig zu sagen haben
werde. Was fragten sie ihn, wann geschnitten werden sollte?
Wußte Anschel das nicht besser als er? Lag in dieser Frage
ein versteckter Spott? Das Bewußtsein der eigenen Untätig-
keit während der ganzen Zeit ihres Bauerntums hatte ihn so
übermannt, daß ihm das Unbefangenste voll Absicht schien,
und ein finsterer Groll nahm immer mehr in seinem ohnehin
verbitterten Gemüte überhand.

Bei allem war es ihm jedoch klar, daß er sich in dieser
Zeit als den alten Rebb Schlome zeigen müsse. Sollte er sich
das eigene Kind so über den Kopf wachsen lassen? murrte
es in ihm, »so mir nichts, dir nichts?« Anschel als den al-
leinigen Lenker des Hausgeschickes sich benehmen lassen?
Zuletzt werde er in seinem eigenen Hause eine Art Vetter
Koppel vorstellen, werde froh sein müssen, wenn man ihm
um Gottes willen die schlechteste Stelle im Hause einräu-
men oder auf Mitleid einen Bissen verabreichen werde. Da-
gegen bäumte sich aber seine grollende Seele. »Sie sollten
sehen,« rief es mit tausend Stimmen aus ihm, »daß mit mir
nicht zu ›spaßen‹ ist. Wenn tausend ›Anschels‹ kommen, las-
se ich mir doch nichts vorschreiben.«

Am Abende desselben Tages sagte Anschel zu Tille, doch
so laut, daß es alle in der Stube hören konnten:

»Weißt du, Tille, wann wir schneiden werden? Wenn du
das errätst, so kriegst du etwas von mir.«
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»Wann?« rief das Kind mit Lachen, »das Getreide ist ja
reif. Meinst du, ich weiß nicht, was ein reifer Halm ist? Ge-
stern erst hab’ ich einen herausgezogen und hab’ die Körner
gezählt.«

»Und ich sag’ dir, Tille,« rief Anschel lustig, »es ist so gut
wie gar kein Korn darin.«

»Wieso?« meinte das Kind.
»Lieb’ Kind,« rief Anschel. »Wenn man ein Feld nicht

schneidet und darauf wartet, bis was Gott gegeben, verfault
und verwittert, daß man’s dann nicht einmal als Streu für
die Kuh im Stalle ausbreiten kann, sag selbst, ist’s dann nicht
einerlei, ob hundert Körner an so einem Halme sind, oder
nur ein einziges Korn?«

»Geht die große Weisheit auf mich?« fragte, nachdem An-
schel eine Weile geschwiegen, die tiefe Stimme Rebb Schlo-
mes.

Nachime horchte hoch auf. So viel ward ihr jedoch augen-
blicklich klar: Anschel hatte recht. Galt es nicht das Feld?
War nicht die Rede vom Verfaulen und Verwittern des Ge-
treides gewesen? Aber so groß war zugleich die alte Macht-
vollkommenheit Rebb Schlomes, daß Anschel durch diese
wenigen Worte zum Bewußtsein seiner Stellung gemahnt
ward, und ihm jede Gegenrede auf der Lippe erstarb.

»Willst du auch schon klüger sein, als dein Vater?« rief
Rebb Schlome mit finsterem Ernste, »auch schon über ihn
dich zum Richter setzen, weil du ein paar Wochen lang mit
einem Bauernknecht zusammen gearbeitet hast? Willst auch
schon ihm täglich vorhalten, wie du es besser gemacht hät-
test, und daß alles, was er gemacht hat, in Grund und Boden
hinein schlecht und faul ist? Willst du auch?«
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Das ging Nachime an! Die Anspielung war auf sie losge-
drückt worden; es hätte nicht einmal eines so mittelbaren
Angriffes bedurft, um Nachimes Gemüt in Aufruhr zu brin-
gen. Mit einem Male drängten sich alle die Geister, die seit
ihrem ersten Feldgang eingeschlummert schienen, in wilden
Haufen an die Oberfläche; sie hatten unter gar zu dünner
Decke gelegen.

»Das eigene Kind wird sich doch ein Wort erlauben dür-
fen,« sagte sie zitternd, halb abgewandt von Rebb Schlome,
halb an die Kinder gerichtet, »das eigene Kind wird doch ein
Wort reden dürfen in einer Sache, die ihn so gut angeht, wie
eines von uns. Wenn er noch gesagt hätte: ›Vater, gib Geld
her, ich will ins Wirtshaus, will’s vertrinken und verspielen,
und wenn du’s nicht gutwillig hergibst, so werd’ ich Gewalt
brauchen!‹ Was hat er denn gesagt? Man soll das Korn auf
dem Feld nicht verfaulen lassen und soll dazu sehen, daß
man nicht zum Schaden kommt. Ist das ein gar so gewagt
Wort?«

In diesem Augenblicke ward es Anschel erst recht klar,
wie weit Vater und Mutter auseinander standen, wie jede
Annäherung nur scheinbar gewesen. So bitter schneidende
Worte, einen so höhnisch und zornig zugleich klingenden
Ton konnte nur unversöhntes Gekränktsein finden! Aber,
wiewohl die Mutter diesmal mehr für ihn, als für sich selbst
eingestanden war, sah Anschel dennoch ein, daß er auf sei-
ten des Vaters stehen müsse. Darum rief er rasch:

»Mutter, was strengst du dich so an, um etwas zu bewei-
sen, was eigentlich nicht zu beweisen ist? Laß doch dem
Vater über, was er allein zu bestimmen hat. Wer denn soll
befehlen? Wenn der Vater glaubt, ich hab’ unrecht, und er
recht . . . so hab’ ich unrecht.«
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Nachime warf einen merkwürdigen Blick voll Befrem-
dung auf den Sohn, dessen Abbitte nach einer so schweren
Beleidigung, wie sie ihm widerfahren, sie in diesem Augen-
blicke nicht begriff. Aber auch aus den Augen Rebb Schlo-
mes, der unbewegt die Worte Nachimes und Anschels über
sich hatte ergehen lassen, drang ein Blick hervor, nicht des
Staunens und der Befremdung, aber der Dankbarkeit. Es
mochte dem starken Manne wohltun, daß ihm das eigene
Kind mit schwerer Selbstüberwindung half, einem Kampfe
auszuweichen, vor dem er sich scheute.

Rebb Schlome sprach auch ferner kein Wort. So brach in
fast unheimlicher Weise der spitze Kampf ab; kein Grollen,
kein fernes Wetterleuchten fand statt; es schien, als wäre
ein Unsichtbares plötzlich zwischen sie getreten und hätte
ihnen unverbrüchliches Schweigen auferlegt.

Dieser Abend war jedoch dazu bestimmt, noch eine an-
dere grollende Stimme gegen Rebb Schlome erheben zu las-
sen. Als alles sich schon zum Schlafengehen anschickte, ging
Vetter Koppel plötzlich auf ihn los und ergriff ihn mit zittern-
der Hand am Arme.

»Rebb Schlome,« rief er mit seiner weinerlich-kläglichen
Stimme, »wo bleibt denn mein ›Mogen Dovid‹? Soll ich denn
noch länger darauf warten?«

Rebb Schlome überhörte im ersten Augenblicke das An-
liegen des Vetters, dann meinte er, auf tiefster Zerstreutheit
erwachend:

»Was wollt Ihr von mir, Vetter? Hab’ ich ihn in meinem
Sack? Ihr wißt ja, wo er ist?«

Schluchzend rief der letzte Soldat aus Absaloms Heere:
»Rebb Schlome Hahn! Ich rat’ dir’s, bring mir meinen Mogen
Dovid zurück, es könnt’ sonst nicht gut gehen.«
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Zu jeder anderen Gelegenheit hätte vielleicht diese Dro-
hung, wie sie weinerlich zornig so oft aus dem Munde des
alten Vetters kam, gleichgültige Zuhörer gefunden; heute
überschlich sie die Herzen aller mit einem gewissen Grauen.
Allen war es, als ob der kindische Vetter noch niemals mit
solcher Entschiedenheit etwas gesagt; vielleicht gemahnte
sie etwas wie ein unausgesprochener Fluch, der unheilbrin-
gend hinter seinen Worten lauerte.

»Vetter Koppel,« rief Nachime entsetzt, »was redet Ihr da
vom Schlechtgehen? Wem könnt’ es nicht gut gehen?«

»Weiß ich, Nachime?« meinte Vetter Koppel schluchzend.
»Aber im dicken Wald,« sagte er darauf, als besänne er
sich, »da werden die höchsten Bäume zusammenstürzen
und werden auf der Erd’ verfaulen. Dann wird’s einerlei
sein: sind hundert Körner im Getreide oder nur ein einzi-
ges Korn.«

Offenbar hatten sich hier die früher im Spotte hingewor-
fenen Anspielungen Anschels in die alten Vorstellungen des
Vetters von seinem Walde eingewebt; nichtsdestoweniger
fühlten sie sich davon kalt angeweht. Keiner hatte den Mut,
den Eindruck durch ein Witzwort wegzuspülen.

»Vetter Koppel,« rief endlich Rebb Schlome mit wahrem
Ernst, ganz gegen die Weise, wie er sonst mit dem Anhän-
ger des rebellischen Königssohnes zu sprechen pflegte, »Vet-
ter Koppel, heißt mich wie Ihr wollt, wenn ich Euch nicht
morgen in aller Frühe Eueren Mogen Dovid zurückbringe.
Ich geh’ selbst zum Richter und werd’ ihn bereden, daß er
mir ihn zurückgibt. Seid Ihr damit zufrieden, Vetter?«

Vetter Koppel fand in seinem wirren Kopfe wahrschein-
lich keine Antwort; er ließ die zitternde Hand von dem Ar-
me Rebb Schlomes los, worauf sie in einem fort geruht, und
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schlich dann in seine Kammer. Er ahnte nicht, welche Be-
deutsamkeit sein umnachtetes Leben heute zum ersten Ma-
le gewonnen und daß Rebb Schlome in der Tat entschlossen
war, die Löwen Judas aus ihrer Verbannung wieder in sein
Haus zurückzuführen.

23. ZWISCHEN DEN GARBEN

Rebb Schlome hatte das Versprechen, das er am Abend
vor dem Schlafengehen dem Vetter gegeben, wirklich nicht
vergessen. Eine seltsame Unruhe ließ ihn kaum den An-
bruch des Tages erwarten; er eilte mit dem Morgengebete
und wartete nicht einmal auf das Frühstück. Die Nacht hat-
te seinen Entschluß nicht verweht.

Verwundert blickte Nachime dem Davoneilenden nach;
in ihr war der Eindruck des gestrigen Abends beinahe ver-
wischt. Sie mußte sich erst erinnern, zu welchem Zwecke
ihr Mann am frühen Morgen den Richter besuchte.

»Merkwürdig,« sagte sie zu Anschel, der mit nicht weni-
ger Befremden die Hast des Vaters anstaunte, »merkwürdig,
wie er ist. Da fürchtet er sich, daß ihm Vetter Koppel das
Haus verschreien könnt’, und jetzt geht er ungebeten, wie
wenn ihm’s einer befohlen hätte, bloß weil der alte Vetter
seinen ›Mogen Dovid‹, sein Spielzeug will! Wie versteht man
das?«

»Mir scheint, Mutter,« entgegnete Anschel, »wir verstehen
uns alle auf den Vater nicht.«

Nachime schüttelte den Kopf.
Es dauerte nicht lange, so kam Rebb Schlome zurück.

Sein Gesicht schien kummervoll, seine sonst aufrechte Hal-
tung gedrückt. Vetter Koppel war in der Stube und verzehrte
sein Frühstück; er hatte den Eintretenden nicht bemerkt. Als
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aber Tille, wenn auch im leisen Tone, dem Vater nur das ein-
zige Wörtchen: »Nun?« zurief, horchte er auf und legte den
Löffel sogleich zur Seite.

»Er gibt’s nicht her,« sagte Rebb Schlome halblaut, »ich
könnt’ ihm Tausende dafür anbieten . . . er gibt’s nicht her.«

»Wirklich nicht?« rief das Kind in seiner Enttäuschung.
»Was willst du tun?« meinte Rebb Schlome, und jetzt erst

zeigte sich, wie kummervoll und grämlich der ganze Aus-
druck seines Wesens war. »Willst du mit einem Bauer Weis-
heiten ausreden? Der Bauer hält auf den Mogen Dovid, man
kann auf die schönste goldene Uhr nicht so viel halten. Das
wenigste meint er, ist, daß Stall und Hof vor Unglück be-
wahrt sind und daß kein Feuer Gewalt hat über sein Haus.
Aber er hat noch eine andere Idee davon. Er meint, solange
er ihn hat, kann überhaupt nichts Böses in sein Haus kom-
men.«

»Glaubt das der Bauer auch?« rief das Kind.
»Wer glaubt’s denn noch?« fragte Rebb Schlome und ein

scheuer, erschrockener Blick glitt hastig über Tille hin.
»Ich mein’ nur!« sagte Tille und brach schnell ab.
»Was willst du aber tun, wenn er’s doch nicht hergibt?«

sagte er dann ärgerlich. »So ein Bauer hat einen harten Kopf.
›Herr Richter,‹ hab’ ich gesagt, ›ich hab’ einen alten Vetter im
Haus, der hat nichts auf der weiten Welt, als das, es hängt
ihm sein Leben daran, und er weint und jammert danach.
Gib’s dem zurück, wenn du mir schon den Gefallen nicht tun
willst.‹ Da ist er fast zornig geworden und hat aufbegehrt
mit mir. ›Was geschenkt ist, ist geschenkt!‹ hat er geschrien,
›und ich geb’s nicht zurück.‹ Was hätt’ ich da tun sollen, ich
frag’ dich selbst? Der ist imstande und hetzt das Dorf gegen
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uns auf, bloß weil ich ihm den ›Mogen Dovid‹ wegnehmen
will.«

Vetter Koppel, den doch all das anging, hatte die gan-
ze Unterredung schweigend angehört; nur die Augen hatte
er abwechselnd bald auf Rebb Schlome, bald auf Tille ge-
richtet. Als jetzt Rebb Schlome geendigt, stand er auf und
schlich zur Stube hinaus.

»Der tut sich ein Leid an, wenn man ihm nicht bald seinen
Mogen Dovid zurückbringt,« rief Nachime.

Rebb Schlome sagte dagegen kummervoll: »Ich hab’ ja
dem Bauer nicht mit Gewalt kommen können? Ich hätt’ ihn
ja gerne selbst wieder zurück.«

»Wieder Gewalt?« meinte Nachime in tonlos spitzem Tone
zu Tille gewendet. »Aber sieh, was er tut,« setzte sie sogleich
laut hinzu; »ich fürcht’, er tut sich ein Leid an.«

Anschel und Tille eilten auf dieses Geheiß zur Stube hin-
aus. Draußen im Hof fanden sie den Vetter neben dem Brun-
nen auf bloßer Erde sitzen, den eisgrauen Kopf wie sinnend
in beide Hände gedrückt.

»Vetter, was machst du?« rief Tille unüberlegt hastig, in-
dem sie zu ihm herantrat.

Vetter Koppel sah auf; sie hatten geglaubt, er weine; aber
mit Staunen blickten sie in ein eigentümlich entschlossenes
Antlitz, auf dem auch nicht die leiseste Spur eines Schmer-
zes zu lesen war. Die Augen warfen sogar einen Glanz zu-
rück, den sie niemals daraus hatten leuchten gesehen. Er
mahnte an Verstand.

»Ich denk’ an meinen dicken Wald,« entgegnete er ruhig,
»und ich bekomm’ ihn doch, wenn Rebb Schlome mich auch
tausendmal noch foppt.«
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»Laß ihn gehen und komm,« flüsterte Anschel seiner
Schwester zu, »der tut sich sobald kein Leid an.«

In der Tat verhielt sich Vetter Koppel an diesem Tage ru-
hig, und nichts an ihm verriet, daß er sich seiner plötzli-
chen Bedeutsamkeit bewußt geworden war. Bald nachdem
ihn die Geschwister verlassen, stand er auf und machte, wie
er dieses täglich tat, seinen gewöhnlichen Gang durch die
Gasse des Dorfes. Nur am Hause des Richters blieb er län-
gere Zeit stehen, und blickte mit seinen trüben Augen über
die Planke in das Innere des Hofes hinein; dann entfernte
er sich und setzte seinen Weg fort. Zu Mittag stellte er sich
pünktlich im Hause ein; das Essen schien ihm trefflich zu
munden, und alle schauten vielleicht zum ersten Male mit
einer Art Genugtuung, wie wacker der Vetter den Speisen
zusetzte, nicht anders, als ob er tagelang keinen Bissen zu
sich genommen hätte.

Nach Tische zog Rebb Schlome Anschel auf die Seite.
»Meinst du denn,« sagte er zu ihm leise, »ich hätt’ nicht

schon schneiden lassen, da ich seh’, daß auch die andern
schon angefangen haben?«

»Und warum doch, Vater?« wagte Anschel zu fragen.
Rebb Schlome starrte einen Augenblick vor sich hin, wie

auf eine Antwort sinnend. Dann sagte er rasch, als wenn
das Wort nicht schnell genug über seine Lippen kommen
könnte:

»Ich hab’ gewartet, bis ich den Richter schneiden seh’!
Denn er ist doch die erste Person im Dorfe und von allen
der Gescheiteste. Beeilt sich der noch nicht, hab’ ich mir ge-
dacht, so brauchst du dich auch nicht zu beeilen. Muß denn
der Jude zuerst anfangen? Daß sie dann zu sagen haben:
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Der Jud’ kann’s nicht abwarten, bis er die Gottesgabe in sei-
ner Scheuer hat? Er möcht’ sie gern noch ganz grün sich
nach Hause führen? Jetzt weiß ich, der Richter läßt morgen
schneiden – also halt ich’s für das beste, daß wir übermor-
gen anfangen.«

Anschel vermochte nur zu sagen:
»Du hast recht, wie immer, Vater, und verzeih mir.«
Trotz der eigentümlichen Beweisgründe, mit denen Rebb

Schlome sein plötzliches Nachgeben rechtfertigen wollte,
sah Anschel ein, daß der Vater im Grunde, um sich nicht
zu demütigen, keinen bessern Ausweg hätte finden können.

Über das eisenharte Antlitz Rebb Schlomes schlich nach
den Worten Anschels ein trübes Lächeln.

»Du wirst auch einmal anders werden,« sagte er.
Von diesem Augenblicke an ging ein merkwürdig beweg-

tes Leben, wie ein frischer Windhauch nach erstickender
Hitze, durch das Haus. Wohin man schaute erblickte man
Anschels stämmige Gestalt, wohin man horchte vernahm
man ihn. Er schien vielgestaltig und vieltönig geworden.
Bald lief er absichts- und willenlos ins Dorf, bald kam er wie-
der zurück, und gleich darauf wieder ins Dorf, weil er, wie er
meinte, dem einen oder dem andern Drescher es nicht gehö-
rig eingeschärft habe, morgen auch pünktlich zu erscheinen.

»Auf was freut er sich denn so?« grollte es wieder in
Nachime, »auf das bissele Korn, was sie vom Feld heimbrin-
gen werden? Es ist wahr, das ist jetzt unser ganzer Reichtum,
und wenn es schlecht gerät, sind wir halbe Bettler. Aber wie
er so herzfreudig sein kann! Beim ›Geschäft‹ war er immer
schläfrig und hat nicht gewußt ein Seidenband von einem
Baumwollband zu unterscheiden, und jetzt?«
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Mehrmals versuchte sie auch dem Strome, aus dem An-
schel in wilder Lust dahinschwamm, einen Damm vorzubau-
en, indem sie den freudebewegten Sohn festhalten und ein
Gespräch mit ihm anzuknüpfen meinte. Aber Anschel ent-
glitt ihr jedesmal und stand ihr nicht Rede.

»Leider Gottes,« sagte sie betrübt, »er ist heute wie aus-
gewechselt. Man kann sich gar nicht mit ihm ausreden.«

Der Morgen brach an. Schon in aller Frühe waren Anschel
und Wojtech nebst den anderen Knechten fortgegangen. Es
war nicht lange nach Sonnenaufgang. Später folgte ihnen
Rebb Schlome. Als Nachime um ihre gewöhnliche Aufsteh-
stunde erwachte, fand sie das Haus leer; denn auch Elieh
und Vetter Koppel waren nicht zu finden. So war sie mit
Tille allein. Es läßt sich kaum sagen, welch ein Gefühl von
Bangigkeit wieder über ihr Gemüt kam. Daß der wichtig-
ste Abschnitt ihres jetzigen Lebens, von dem so viel abhing
und der entscheiden sollte, ob die neue Heimat zugleich
eine festbegründete sein werde – daß dieser Zeitpunkt ge-
kommen war, ohne daß sie tätig eingriff, daß man sie so zu
Hause lassen konnte, als wäre sie zu gar nichts zu gebrau-
chen, fiel mit Zentnerlast auf ihr wundes Herz. Das war es
aber nicht allein. Sie hatte im Grunde geglaubt, das wür-
de so in alle Ewigkeit hinein dauern; all das, was sie seit
Tagen und Wochen in Bitterkeit und Groll, in Widerstand
und Streit erlebt, würde nie aufhören. Nun war die Ernte
gekommen, das »Brot der Ähren« sollte ins Haus geschafft
werden. Draußen auf dem Felde standen sie im heißen Son-
nenbrande, und die Torflügel der Scheuer waren weit offen,
um die goldene Last zu empfangen! Daran hatte sie nicht
gedacht, es kam ihr zu früh; sie war beinahe nicht vorberei-
tet darauf! Was hatte jetzt all ihr Groll und Widerstand für
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einen Sinn? Warum sollte sie noch in ihrer Bitterkeit ver-
harren? Hatte ihr Mann nicht redlich Wort gehalten? Hatte
er sie belogen? getäuscht? Und wieder, wie an ihrem ersten
Feldgang, überall, wohin sie immer ihre Schritte lenkte, glit-
ten ihr die vor fünfundzwanzig Jahren zwischen den Ähren
eines Feldes gesprochenen Worte ihres Mannes nach: »Sieh
her, Nachime, das ist Gottes Gab’, da draus wird Brot! Wenn
mir Gott die Kraft gibt, sollst du und das was nachkommt
immer Brot haben.«

Wie die Stimme eines Gottesgerichtes schreckten sie diese
Worte auf; sie war sich zum ersten Male mit voller Klarheit
bewußt, daß sie sich versündigt hatte. Aber an wem? Ob
an Mann und Kindern, ob an Gott oder an sich selbst, da-
zu schwieg ihr aufgeregtes Gemüt, darauf verstummte jede
Antwort. Doch dessen war sie sich bewußt, daß eine Sünde
nicht an einem allein begangen werden kann, daß sie mit
glühenden, feurigen Zungen nach allem lecke, was in den
Bereich ihres heißen Atems kommt!

Aber ob sie gar kein Recht gehabt habe? Auch solche
Stimmen ertönten in ihr und wurden zuweilen stärker als
ihr Bangen und Entsetzen. Wenn sie gar kein Recht gehabt
hatte, wie war das aus ihr geworden, was sie jetzt war?
Sie konnte sich doch erinnern, daß sie ehemals einen ganz
andern Charakter, eine andere Sinnesweise und Lebensan-
schauung hatte! . . . Was hatte sie so geändert, daß sie sich
selbst nicht zu erkennen vermochte? . . .

Wie es immerhin mit diesem Rechte oder Unrechte stand,
das fühlte sie: heute am Tage der Ernte konnte keine Rede
davon sein. Lebendig, wie nie zuvor, drängte sich ihr das
Bedürfnis auf, die jetzige Lage ihres Gemütes Gott anheim
zu stellen . . . sie wollte beten.
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Sie nahm nicht die täglichen Gebete vor; sie wollte jetzt
nicht beten, was sie nicht verstand, und die Sprache Zions
war ihr natürlich ein heiliges Geheimnis. Mit gieriger Hand
langte sie nach einem kleinen Büchlein, das aus der alten
Heimat den Weg in die neue gefunden hatte. Das Büchlein
war ihr am Hochzeitstage von der Mutter geschenkt wor-
den und führte den Titel: »Die fromme Tochter Israels« und
enthielt in »jüdisch-deutscher« Sprache die Gebete, deren
sich nur Frauen bedienen konnten. In der Tat stand in dem
dünnen Bändchen gar viel; es war darin für jede Lage und
Stimmung, für jeden Umstand des Lebens, mochte dieser
ein freud- oder ein leidvoller sein, gesorgt; der unbekannte
Verfasser mochte das Herz des Weibes gekannt haben.

Ihr war das fromme Büchlein fast fremd geworden; sie
hatte darin seit dem Einzug ins Dorf nicht gelesen, und das
Aufsuchen der Gebete ging ihr darum schwer von statten.
Sie blätterte lange darin herum, ohne eigentlich sich klar
bewußt zu werden, welches Gebet sie aus dem reichen In-
halt für ihre jetzige Lage und Stimmung herausheben sollte.
Es sollte ein Gebet sein, das mit dem »Felde« im Zusammen-
hange stand, etwa »was eine Bäuerin sich zu erbeten hat,«
wenn zum ersten Male die Ernte nach Hause kommt.

Sie las alle Überschriften; aber in keiner fand sie, was
sie suchte. Da waren Gebete für alle Fast- und Feiertage,
in und außer der »Schul« zu gebrauchen; dann kam eine
große Reihe von solchen, die nur für gewisse Gelegenheiten
und Anlässe bestimmt waren. Das erste begann mit der »jun-
gen Braut« »vor der Chuppe«1 zu beten und begleitete sie so
in auf und ab steigenden Linien durch alle Wechselfälle des

1Trauung
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ehelichen Lebens. Nachime überblätterte sie alle; als sie zu
der Überschrift kam »nach dem Aufstand zu beten«, wor-
unter der Verfasser nicht die Schrecken einer Revolution,
sondern einfach das Wochenbett verstanden haben wollte,
mußte sie sogar lächeln. Aber dieses Lächeln verschwand
sogleich, als sie auf einer der nächsten Blattseiten das Ge-
bet zur »Jahrzeit« auf dem Grab einer Mutter fand. Doch
auch darüber huschte sie leicht hinweg; ihre Seele wollte
ja aus schmerzlichen Erinnerungen heraus und Worte für
den gegenwärtigen Moment finden. Immer trüberen Inhalts
wurde von da an das Büchlein; da betete eine Frau »für
ihr krankes Kind«, auf einer andern Seite dankte sie wieder
dem Schöpfer, daß er es genesen ließ. Gleich darauf hatte
sie wieder Anlaß, sich an ihn zu wenden: »das Kind hat-
te einen schlechten Lebenswandel eingeschlagen« und die
Mutter bat um Erleuchtung, um Besserung ihres Kindes.

So hatte sie das ganze Büchlein vom Anfang bis zum Ende
durchblättert und nicht die kleinste Überschrift »überschlup-
pert«; aber als sie nun an die letzte Blattseite gekommen
war, bemerkte sie mit einer gewissen Verblüffung, daß sich
das rechte Gebet nicht gefunden hatte. In fünfundzwanzig
Jahren hatte ihr »die fromme Tochter Israels« die treuesten
Dienste geleistet; es war nicht eine Lebensfrage, auf die sie
ihr während dieser langen Zeit nicht eine gehörige Antwort
geleistet hätte, – und jetzt schwieg auch sie? Nachime hielt
das für unmöglich; mit fieberhafter Hast durchflog sie noch
einmal den Inhalt des Büchleins; nirgends fand sie, »was
sich eine Bäuerin zu erbeten hat, wenn zum erstenmal die
Ernte nach Hause kommt.«
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»Lebendiger Gott!« seufzte sie aus der Tiefe ihrer Seele,
»ist das auch eine Schickung von dir, daß ich jetzt nicht ein-
mal ein Gebet finden kann, was mir paßt? Ich will ja beten.
«

Plötzlich fuhr es wie ein jähes Licht an ihren Augen vor-
über; jetzt wußte sie, warum »die fromme Tochter Israels«
für sie keine Antwort hatte.

»Wie ist mir?« schrie sie, »wie soll der, der dieses Buch ge-
macht hat, wissen, daß ich einmal existieren werde? Hat es
denn damals schon Bäuerinnen gegeben? Da sieht man erst
recht, was sie aus mir gemacht haben . . . Nicht einmal ein
ganz kurzes Gebet ist ihm für mich eingefallen. Wie hätt’ er
auch daran denken sollen? Es hat ja keine Bäuerinnen gege-
ben, und ich – ich, Nachime Hahn, muß eine sein!« Erbittert
warf sie das Buch weit weg von sich, und hob es dann wie-
der erschrocken auf.

»Du kannst ja nicht dafür,« sagte sie, wie zur Entschuldi-
gung der beleidigten »frommen Tochter Israels«, indem sie
einen sühnenden Kuß darauf drückte, »daß ich für meinen
Zustand in dir nichts finde! Für eine Bäuerin gibt es kein
Gebet, darauf hat das Buch ganz vergessen.«

Nachime betete also nicht; ihre Seele schwankte zu sehr
unter der Wucht der verschiedenartigsten Stürme, denen
sich ihr Sinnen und Trachten an diesem merkwürdigen Mor-
gen willenlos hingab. Die Folgen dieser Selbstmarter stellten
sich auch bald heraus. Nachime fühlte sich plötzlich matt
zum Sterben. Sie mußte sich niedersetzen; vor den Augen
hing es ihr wie ein grauer Schleier, nur ihr Herz pochte und
schlug; es war das einzige, was noch Leben in ihr zu haben
schien. Da glaubte sie wirklich zu sterben, und ein Gefühl
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süßer Zufriedenheit überkam sie, wie es aus solcher Seelen-
mattigkeit sich gewöhnlich zu erzeugen pflegt.

»Wenn mich jetzt Gott zu sich abberufen möcht’,« sprach
es in ihr, »so wär’ es doch das Beste, was mir geschehen
könnt’. Was soll ich noch auf der Welt? Besseres wird so
nicht nachkommen, und so fortzuleben, wie ich lebe, steht
ja gar nicht für die Mühe. Meinen Leuten mach’ ich so nichts
als Herzleid und Kummer; sie werden noch Gott danken,
daß er mir den Gefallen getan und mich zu sich genommen
hat. Der Tod wär’ mir das Beste.«

Der Gedanke an das Ende ihrer Tage hatte für sie seine
Schrecken verloren in diesem Augenblicke; sie schloß auch
die Augen, als ginge es wirklich zum Sterben. Allmählich
sänftigte sich der Strom des Blutes, der ihr noch immer wild
und unbändig durch die Adern schoß; die mächtigen Ge-
walten, unter denen sie vorher erbebt, wie ein schwaches
Rohr im Winde, hatten sich in unnahbare Tiefen begeben;
sie schlief. Ohne Traum, ruhig atmend, lag sie auf dem Stuh-
le. Wie lange sie so geschlummert, wußte sie selbst nicht,
aber plötzlich wachte sie auf und sah Tille lächelnd vor sich
stehen.

»Bist müd’, Mutter?« fragte das Kind. »Warum schläfst du
denn nicht weiter? Ich will gleich fortgehen.«

»Hab’ ich denn geschlafen?« rief Nachime erschrocken,
indem sie rasch vom Stuhle aufsprang. »Du wirst mich schön
auslachen, Tille,« setzte sie hinzu, »wieso ich grad’ heute,
am hellen lichten Tag hab’ schlafen können, und es gibt doch
heute so viel zu tun!«

»Warum nicht?« sagte Tille, »du warst müd’ und da sind
dir die Augen zugefallen.«
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»Bist du bei Sinnen, Tille,« rief dagegen Nachime zür-
nend. »Heut’ willst du, daß ich schlafen soll? Für so viel
Leut’ ist zu kochen und zu sorgen . . . Wie Wölfe werden sie
kommen, die ein paar Tage gefastet haben, und ich soll faul
sein und mir wohl tun? Ich weiß gar nicht, wie du darauf
verfällst. Ich sollt’ schon am Feuer stehen . . . «

»Dafür hab’ keine Sorge, Mutter,« sagte lachend das Kind,
»es sind ja kaum die Kühe ausgetrieben worden.«

Wunderbares Spiel der Seele! Nachime hatte alle Müdig-
keit vergessen. Ihre Augen blickten hell und leuchteten in
einem eigentümlichen Glanze. Am prasselnden Feuer, ange-
leuchtet von der freundlichen Glut, geschäftig hin und her
wandelnd, wer hätte in dieser Nachime dieselbe erkannt,
die vorhin zu sterben vermeinte? Tille half ihr getreulich,
trug zu und ab, und man sah es dem Kinde an, mit welcher
Freudigkeit es die Mutter unterstützte. Nachimes ganze See-
le, all ihr Sinnen und Trachten schien jetzt beim »Kochen«
zu sein; sie schien keine andere Sorge zu kennen als daß
das Fleisch gar werde, die Suppe nicht anbrenne, und das
Schmalz nicht in die Flamme gerate.

So war der halbe Vormittag Nachime vergangen, sie wuß-
te nicht wie? Mitten in ihrer Geschäftigkeit hatte sie nur we-
nig an die draußen auf dem Felde arbeitenden gedacht. Zum
ersten Male seit langen Wochen befand sie sich in jenem Zu-
stande von Gedankenlosigkeit, die zuweilen das Anzeichen
einer innerlichen Glückseligkeit ist . . .

Es mochte nicht weit zu Mittag sein, als Tille mit einem
Male in die Küche mit den Worten stürzte: »Sie kommen, sie
kommen, Mutter! Gleich werden sie dasein!«

»Wer, wer?« rief Nachime.
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»Der Wagen, das Feld, ich will sagen das Getreide,« rief
das Mädchen in atemloser Verwirrung, »und oben auf dem
Wagen sitzt Anschel und kutschiert.«

Kaum hatte sie das gesagt, als sie schon wieder zur Küche
hinauseilte. Nachimes Wesen erzitterte unter dieser Nach-
richt! Dieselbe Mattigkeit, die sie am frühen Morgen über-
fallen, kam wieder über sie; sie war dem Umsinken nahe.
Wovor erschrak sie? Diesmal war sie jedoch stärker als die-
se ermattende Gewalt. Ohne daß sie es wollte, hatte sie die
Kraft errungen, sie zu überwinden. Sie hörte lustiges Peit-
schengeknall . . . zögernd ging sie aus der Küche und kam,
wenn auch mit wankenden Füßen, über den Hof an das Tor,
von wo sie in die Gasse des Dorfes blicken konnte.

Da kam der mit Garben hochauf beladene Wagen, von
zwei Pferden gezogen, die nur langsam mit der goldenen
Last einhertrabten, die Gasse herauf. Oben, bis an den Hals
in den Halmhaufen verborgen, saß wirklich ein menschli-
ches Wesen, nur etwas, das einem mit einem Hut bedeck-
ten Kopfe glich, war sichtbar. Sollte das wirklich Anschel
sein? Der saß, um des lebendigen Gottes willen, auf so ge-
fährlicher Stelle? Im ersten Augenblicke zweifelte Nachime;
aber je näher der Wagen kam, desto begreiflicher war es
ihrem Auge, daß derjenige, den sie auf so schwindelnder
Höhe sah, dennoch ihr Kind, ihr eigener Anschel sei. Fast
schwanden ihr die Sinne; sie konnte den Anblick nicht er-
tragen. Dennoch blieben ihr die Augen weit offen, wie von
einer unsichtbaren Kraft weit aufgetan, daß sie nach dem
Wagen sehen mußte. Pferde und Garben schwammen zu ei-
nem grauen Nichts zusammen; aber den Kopf auf der Höhe
sah sie deutlich; es war wirklich Anschel.
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Auch der »Kopf« mußte sie bemerkt haben, denn mit ei-
nem Male zogen die Pferde rascher an, und setzten sich
auf einen Zuruf, der aus den Lüften zu kommen schien,
in schnellern Trabe. Dadurch meinte Nachime, der Wagen
käme auf sie zugeflogen, und sie erschrak noch mehr. Solche
Tollkühnheit von ihrem eigenen Kinde hätte sie nie erwartet
. . . Sie drückte sich an den offenen Torflügel an; sie hätte
von diesem Platze nicht weichen können!

Doch kam erst jetzt ein in der Tat gefährlicher Augenblick.
Um in den Hof einzufahren, mußte der Wagen in eine Wen-
dung gelenkt werden. Der Roßführer mußte eine stark re-
gierende Faust besitzen, um dieses Wagestück zu bestehen,
oft hatte sie bemerkt, wie selbst Wojtech mit kleineren La-
sten vorsichtig in das Tor gefahren kam, wie stramm er die
Zügel anhielt, um ungefährdet sein Gespann über den ge-
fährlichen Weg zu bringen. Jetzt war Anschel daran! . . . nur
ein einziger Zug am Leitseil genügte, und die schauerliche
Tat war entweder gelungen, oder er lag, herabgeschleudert
von der Höhe des Wagens, zerschmettert auf der Erde! Sie
hatte die Augen schließen müssen.

In demselben Moment rief es:
»Mutter, geh vom Tor weg, ich bitte dich.«
Sie hatte Anschels Stimme erkannt, trotz der Ohnmacht,

die sie anwandelte. Das weckte sie auch gewaltsam wieder
zum Bewußtsein. Sie war vom Tore hinweggesprungen, sie
hätte nicht sagen können, ob die Füße sie getragen, oder
luftige Geister sie von dieser Stelle fortgerückt hatten. Sie
blickte wieder auf . . . da kam das hochaufgelastete Gespann
knarrend durch das Tor, daß die Garben wie Wasserwogen
rauschend dahinschossen. Jetzt hielt der Wagen mitten im
Hofe.
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»Nun, Mutter,« rief die Stimme in der Höhe, »jetzt können
wir Gott danken; es geht alles gut und vom ›Aufessen‹ kann
gar keine Rede mehr sein.«

Nachime atmete erst jetzt auf; es lag eine wahre Toten-
blässe auf ihrem Antlitze.

»Du hast mich aber erschreckt, Anschel . . . « sagte sie nach
einer Weile, »ich werde mein Lebtag daran denken müssen.«

»Warum? warum, Mutter?« rief verwundert die Stimme
in der Höhe.

»Lebendiger Gott! du kannst noch fragen,« sprach Nachi-
me mit Anstrengung. »Wer hat dich geheißen, da oben auf
der Spitze zu sitzen, wie auf einem Turm? Hätt’st du das
nicht einem andern überlassen können und wärst lieber zur
Seite des Wagens gegangen?«

»Das geht nicht, Mutter . . . ,« rief Anschel mitten aus sei-
nem Versteck heraus, »das geht nicht. Da wär’ ich ein schö-
ner Bauer, wenn ich nicht einmal das könnte . . . ? Und dann
hab’ ich ja mein Probestück ablegen müssen!«

»Dein Probestück?« klang es schneidend von Nachimes
Lippen zurück.

»Weißt du das nicht, Mutter,« rief Anschel aus seiner Hö-
he, »daß jeder neue Bauer ein Probestück geben muß? Es
soll einer aus unserer ›Gasse‹ jetzt kommen, und soll mir das
nachmachen, mit einem vollgeladenen Wagen durch ein en-
ges Tor zu fahren, daß auch nicht ein Federl herunterfällt!
Meinst du, das ist eine so leichte Kunst?«

»Ich hab’s ja gesehen, daß sie nicht so leicht ist,« sagte
Nachime mit an Hohn streifendem Tone, »und an deine Mut-
ter hast du gar nicht gedacht!«

Anschel mochte es diesem Tone angehört haben, wie
schmerzlich die Mutter bewegt war.
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»Was wär ich für ein Bauer,« rief er, indem er sich in der
Strohlast aufzurichten versuchte, um sich ihr vernehmbarer
zu machen, »wie hätten sie mich ausgelacht und ausgespot-
tet, wenn ich’s nicht zustand’ gebracht hätte. Sieh her, Mut-
ter! Das erste Korn bringen wir heim, auf dem eigenen Feld
ist es gewachsen, und da hätt’ ich mir nehmen lassen sollen,
die erste Fuhr’ in unsere Scheuer zu schaffen? Ich hab’ mich
so lange darauf gefreut.«

»So komm doch nur einmal herunter,« sagte Nachime
nach einer Weile, »ich bekomme dich ja gar nicht zu sehen
da droben auf dem Turm.«

Das klang zwischen Besänftigung und Zorn.
»Ich kann ja noch nicht, Mutter,« rief Anschel lustig, »ich

muß ja das erst herunterwerfen.«
So sprechend, ergriff Anschel mit kräftigen Händen zwei

der mächtigsten Garbenbünde und schleuderte sie im küh-
nen Schwunge weit von sich, daß sie gerade vor der Scheuer
niederfielen.

»Da sieh her, Mutter,« rief er dazwischen, indem nun Gar-
be auf Garbe rauschend niederfiel, »da sieh dir das Korn an
und frag dich dann, ob du jemals etwas Schöneres gesehen
hast. Sie sagen auch alle: unser Feld muß etwas ganz Be-
sonderes haben, weil es gar so gut gediehen ist. Das Korn
ist so glatt und steckt in den Hülsen, man kann’s unbeschri-
en kaum zählen. Der Vater ist herzfreudig und geht wie ein
Kaiser unter den Schnittern herum; du solltest ihn sehen,
Mutter, wie er befiehlt und angibt und wie sie Respekt haben
alle vor ihm. Er hat ihnen Bier und Essen aus dem Wirtshau-
se holen lassen, und du solltest jetzt hören, wie sie von uns
Juden sprechen.«
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»Weiß er denn schon, ob’s so viel ertragen wird?« unter-
brach ihn Nachime.

»Das sieht jetzt schon ein Kind ein,« gab Anschel zur Ant-
wort. »Was hättest du gesagt, Mutter, wenn wir dir zum Bei-
spiel das Mutterkorn ins Haus gebracht hätten.«

»Was ist das?« fragte Nachime, der das Wort noch nie zu
Ohren gekommen war.

»Das ist etwas Schreckliches, Mutter,« entgegnete Anschel
unter seiner Arbeit, »der Bauer, dem es auf seinem Feld zu-
stößt, vergißt es in seinem ganzen Leben nicht. Das sind
schwarze giftige Punkte, die sich ins Korn hineingefressen
haben. Aber Gift muß es sein, wie von der Schlange, wenn
sie einen beißt. Denn Wojtech hat mir erzählt, daß schon
Menschen gestorben sind, die von solchem Brot gegessen
haben.«

»So etwas ist’s?« meinte Nachime schaudernd. »Und das
hätt’ auch an unserem Feld uns zustoßen können?«

»Das kommt wie eine Krankheit,« sagte Anschel. »Heut’
ist das Feld frisch und gesund wie ein Mensch, und kommst
du am andern Morgen in der Früh hinaus, so ist es todkrank,
und dafür ist kein Arzt. Man kann dem Feld keine Medizin
verschreiben.«

Nachime schwieg zu diesen Erklärungen; Anschel ahnte
nicht, welches Unrecht, ja welche Unklugheit er beging, ge-
rade jetzt diese landwirtschaftliche Vorlesung zu halten.

»Und weißt du noch was, Mutter?« fuhr er unaufhaltsam
fort. »Ein alter Bauer, der alte Wazlaw Smetana, auf den sie
alle viel geben, hat prophezeit, daß das nächste Jahr kein
gutes sein wird, und das, meint er, ist für den Bauer, der
sein Getreide nicht zu verkaufen braucht, weil er Geld nötig
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hat, gerade das beste. Der Vater hat schon gesagt, er will
kein einziges Korn verkaufen; er will die Zeit abwarten.«

»Er will nicht verkaufen?« wiederholte Nachime unwill-
kürlich. »Warten will er? Auf was denn?«

»Ja, Mutter,« sagte Anschel, »er will abwarten, dann
schlägt er los.«

»Wovon werden wir denn das ganze Jahr leben?« fragte
Nachime, der der Kopf zu schwindeln begann; sie übersah
nicht sogleich diesen auf Jahresfrist in Aussicht gestellten
Gewinn.

»Von dem da, Mutter,« rief Anschel, indem er auf die Gar-
ben wies. »Meinst du denn, wir werden das alles aufessen?
Dazu gehören gar viele Esser!«

Jetzt war Anschel mit seiner Arbeit fertig. Die ganze Ge-
treidelast lag vor der Scheuer auf dem Boden. Hoch aufge-
richtet stand der stämmige Jüngling in seiner vollen gedrun-
genen Gestalt vor den Augen der Mutter. Er war von der
Arbeit tief gerötet; die sehnigen Arme waren weit bis über
die Ellenbogen hinauf sichtbar. Dieser Anblick jugendlicher
Kraft schrieb dem Gedankenstrome Nachimes, der sich um
diesen Augenblick zu trüben begonnen hatte, sogleich einen
andern Weg vor:

»Du bist doch ein rechter Bauer geworden, Anschel,« sag-
te sie in einem Tone, aus dem nicht der leiseste Vorwurf
klang.

»Wenn du das sagst, Mutter,« rief Anschel, »so möcht’ ich’s
gerne glauben.«

»Willst du dich denn nicht ausruhen?« sagte sie nach ei-
ner Weile, »du wirst dich ja vor Müdigkeit gar nicht rühren
können.«
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»Traust du mir,« meinte Anschel ganz verwundert, »so we-
nig Kraft zu, daß mich das ›bissele‹ Arbeit umbringen sollte?
Heut’ ist ein umgekehrter Jom Kippur! . . . statt zu fasten
und in Schul’ sitzen, muß man arbeiten und auf dem Feld
stehen. Vor Abend siehst du mich nicht, und morgen und
übermorgen ist das nämliche Spiel.«

Damit faßte er die Zügel fester in die Hand.
»Jetzt, Mutter . . . « sagte er, »sei so gut und geh wieder

auf die Seite. Ich muß umlenken.«
»Um Gottes willen, gib acht!« rief Nachime mit neuem

Entsetzen.
»Hab keine Sorge, Mutter,« tröstete Anschel, »die Pferde

kennen mich.«
Nachime folgte der Weisung des Sohnes und ging einige

Schritte seitwärts. Aber Anschel schien mit einem Male zu
zögern, hatte an den Leitseilen zu tun, worüber eine gerau-
me Weile verging.

»Nun, warum fährst du nicht?« rief Nachime ängstlich,
»traust du dich nicht?«

»Hab’ ich gar nichts auszurichten, Mutter, an gar nieman-
den?« fragte Anschel, indem er die Mutter treuherzig ansah.

Nachime mußte die Frage ihres Kindes wohl verstanden
haben. Mit gesenkten Blicken und jener feinen durchsichti-
gen Röte auf dem Antlitze sagte sie schnell:

»Rat ihm, er soll nichts trinken, wenn er erhitzt ist, und er
soll sich nicht überarbeiten, es könnt’ ihm sonst schaden.«

»Soll ich ihm das von mir ausrichten?« fragte Anschel lei-
se, doch so, daß jeder Ton vernehmlich das Ohr Nachimes
traf.
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»Ist denn das . . . für deinen Vater nicht einerlei, ob es
von mir kommt oder dir?« meinte Nachime noch immer mit
gesenkten Augen.

»Ich richt’ ihm’s also von dir aus, Mutter,« rief Muschel
laut und jubelvoll.

Hatte Nachime das Haupt wie zur Bejahung geneigt? Ehe
sie es sich versah, hatte Anschel die kühne Wagenwendung
ausgeführt; ihrer Last entledigt, schossen die feurigen Pfer-
de an ihr vorüber und zum Tor hinaus. Sie blieb wie an-
gewurzelt stehen und horchte auf. Das Gerassel des Wa-
gens verkündete ihr, daß Anschel auch das zweite Wagstück,
die Biegung in die Gasse, glücklich überstanden. Langsamen
Schrittes ging sie dann in die Küche zurück.

24. DAS MUTTERKORN

Anschel hatte wahr gesprochen; der Segen kehrte sicht-
bar in die Scheuern Rebb Schlomes ein. Wagen kam auf Wa-
gen; auf jedem lag die goldene Last hoch aufgehäuft, kei-
ner stand dem andern an Fülle nach. Wojtech und Anschel
wechselten miteinander ab in der Heimfahrt. War kaum der
eine mit seiner Arbeit fertig, so lenkte der andere schon
das Gespann durch das heute offenstehende Tor herein. Die
Knechte hatten vollauf zu tun, um die eingeheimsten Gar-
ben unter Dach und Fach zu bringen; es kamen immer neue
hinzu; es schien ins Unendliche zu wachsen.

Dem allen sah Nachime mit einem Gefühle von Verblüf-
fung zu, das von Stunde zu Stunde, von Wagen zu Wagen
wuchs. Weil sie den Maßstab nicht kannte, den der Bauer
an die Ernte legt mit gewohntem, sicherem Blicke, bedünk-
te es sie fast wie ein Wunder. – »All mein Lebtag,« dachte
und sprach sie in sich, »hätt’ ich nicht geglaubt, daß so ein
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Feld, wenn man’s umlegt, so viel zu ›schaffen‹ gibt. Es sieht
aus, als könnte ein schwaches Kind es in seinen Armen fort-
tragen, und nun haben starke Männer vollauf zu tun und
werden doch vor mehreren Tagen nicht fertig!«

Zu Mittag schickte sie durch einige Mägde das »Essen«
hinaus; sie sollten es sich schmecken lassen, ließ sie sagen,
es sei heute besonders gut zugerichtet, und Anschel solle
»ihm« das anraten, um was sie ihn so dringend gebeten und
nicht zugeben, daß er an einem so heißen Tage auf seinen
Kopf bestehe; es liege ihr viel daran. Als die Mägde sich ent-
fernt hatten, rief sie sie noch einmal zurück, und band jeder
von ihnen diesen Auftrag noch besonders auf die Seele.

»Kommt noch viel?« fragte sie einmal den Knecht Wo-
jtech, als dieser mit einer neuen Last angekommen war.

»He, Frau,« sagte dieser mit schlecht verhehltem Grimme,
»es muß nur sein, weil der hochwürdige Herr dabei ist, daß
alles so gut geht; sonst möcht’ ich das nicht begreifen.«

»Ist mein anderer Sohn auch draußen?« unterbrach
Nachime den finstern Knecht. Sie erinnerte sich erst, wäh-
rend des ganzen Tages an Elieh gar nicht gedacht zu haben.

»Ja, Frau,« sagte Wojtech, »der ist draußen, und ihm hast
du es zuzuschreiben, wenn wir morgen, und vielleicht auch
übermorgen mit der Arbeit nicht fertig werden. Wie könnten
sonst alle Felder ringsherum aussehen, als wären drin die
Ratten fett geworden bis zum Zerspringen, und nur der Jud’
allein hat den Rahm der Milch davongetragen.«

Offenbar war über den Knecht wieder der düstere Geist
der Entzweiung gekommen. Er war in diesem Augenblicke
der alte, zornige Wojtech, dem die Elbe nicht tief genug war,
um alle aufzunehmen, die er haßte. Vielleicht war dieser
plötzlich wieder sich aufraffende Zorn nur das Anzeichen
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seines gesundeten Lebens . . . Wie dem auch immer sei, auf
Nachime machte die feindliche Weise des Knechtes einen
fast freudigen Eindruck.

»Jetzt erst glaub’ ich’s recht,« jubelte sie, »daß Gott uns
Segen gegeben hat, und daß alles gut geht. Möcht’ der
Knecht so reden, wenn es anders wäre? Möcht’ er sich nicht
die Hände reiben? Aber so geschieht ihm vielleicht Arges ge-
nug und ist ihm winn und weh1, daß er nicht mit schlechter
Nachricht kommen kann: Frau! An den Körnern zeigt sich
das schwarze Gift. Wie hat das nur Anschel geheißen?«

Merkwürdig, von jenem schwarzen Gifte war ein Trop-
fen in ihre Seele gespritzt worden, klein, aber mächtig ge-
nug, um sie nicht von der Freude über den stets anwach-
senden Erntereichtum überschäumen zu lassen. Sie konnte
sich des Wortes nicht erinnern; aber der Schall, die Wirkung
war in ihr geblieben. Also auch auf ihrem Felde hätte das
schwarze Gift wohnen können? Und wenn sie heuer davon
verschont waren, wer stand ihnen dafür, daß die schwere
Heimsuchung sie nicht schon im nächsten Jahre traf?

»Wie hat das schwarze Gift geheißen, von dem Anschel
gesprochen hatte?« rief sie Tille zu, als sich Wojtech ohne
Gruß und Wort wieder entfernt hatte.

»Ich weiß nicht, Mutter,« sagte Tille.
»Du warst ja doch dabei?« bemerkte Nachime.
»Ich hab’ nicht zugehört,« meinte das Kind.
Nachime konnte einige zürnende Worte wegen diesem

Unaufmerksamkeit nicht unterdrücken, sie hätte jenen gif-
tigen Ausdruck gern ihrem Gedächtnisse eingeprägt, viel-
leicht, um ihn jedesmal in Bereitschaft zu halten, mochte

1Winn: zum Weinen.
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sie ihn brauchen oder nicht. Schweigend, ja trübe nahm das
Kind die Vorwürfe hin; für Tille war überhaupt heute kein
freudiger Tag. Es nagte etwas an ihr, das Trauer und Zorn
zugleich war.

Der letzte Wagen war heimgekehrt; es war Anschel, der
ihn einlenkte. Mit ihm war auch Rebb Schlome gekommen;
auch Elieh und der Vetter Koppel hatten sich eingestellt. Bei
Mondlicht wurden die letzten Garben in die Scheuer ge-
schafft. Wojtech war, trotz der Gegenbemerkung des müden
Anschels darauf bestanden, daß das noch heute geschehen
müsse; »das Korn,« meinte er grimmig, »wolle auch schla-
fen, gestern habe es noch sein Nachtquartier vom lieben
Herrgott gehabt. Ob ihm das die Juden heute mißgönnen
wollten?«

Es war ein eigentümliches Schauspiel, wie sich Nachime
an diesem Abend betrug. Sie hatte dem eintretenden Man-
ne kein Wort des Willkommens zugerufen; ihr Gruß galt
den Kindern, sie fragte um dies und jenes – ihm wandte sie
sich nicht zu. Gegen die Kinder war sie freundlich, ja heiter,
und konnte sogar lachen, als ihr Anschel vom Vetter Kop-
pel erzählte, wie emsig er sich an der Arbeit beteiligt, und
»richtig« während des ganzen Tages eine Garbe zustande
gebracht habe!

»Wie aber bist du dazu gekommen, Elieh,« fragte sie, »den
ganzen Tag da draußen zuzubringen? Bist du denn so etwas
gewöhnt?«

»Ich hab’ mir’s einmal ansehen wollen,« entgegnete dieser
. . .

Nach dem reichlichen Nachtessen schlief Rebb Schlome
sogleich im Sitzen ein. Er hatte schweigend sein Mahl ver-
zehrt und zu Nachime auch nicht einmal aufgeblickt; jetzt
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hatte ihn die Müdigkeit übermannt. Als die Kinder ihn so
sahen, stockte ihr Gespräch und sank zum leisesten Geflü-
ster herab. Dadurch wurde Nachime aufmerksam und blick-
te nach ihm hin. Wie erschrak sie! Der Schlummer hatte die
harten Züge seines Antlitzes milde, fast weich gemacht; ein
unbestimmter Zug, wie von schwerem Kummer, schwebte
um den Mund, und die Augen schienen eben geschlossen,
um die hervorquellenden Tränen nicht sehen zu lassen. So
war er ihr nie vorgekommen, seit sie ihn kannte; in guten
wie in schlechten Tagen hatte er immer das Straffe und Be-
stimmte seines Gesichtes zu bewahren gewußt. Nun hatte
der Schlummer das Geheimnis verraten; dieser Mann konn-
te auch sein Weh nicht verbergen . . . Ihr zog sich das Herz
zusammen von innigstem Mitleid, je mehr sie nach ihm sah;
sie mußte aufstehen und ans Fenster treten, um nicht Zeu-
gen dieser tiefinnigsten Bewegung zu haben.

Nach einer Weile rief sie mit leiser Stimme Tille zu sich.
»Weck doch den Vater,« sagte sie, das Gesicht beinahe ab-

gewendet von ihr, »da auf dem steinharten Sessel ist kein ge-
sunder Schlaf für ihn . . . er ist zu müd’ . . . wie leicht könnt’
ihm das schaden! Sag ihm, er soll lieber ins Bett.«

»Mutter, ich darf ja nicht,« bemerkte Tille flüsternd.
»Warum? warum?« fragte Nachime heftig, wenn auch

noch so leise.
»Ein Kind darf ja seine Eltern nicht wecken,« sagte Tille,

»das ist ja eine große Sünde.«
Das hatte Nachime in diesem Augenblicke vergessen. Sie

blieb noch eine Weile vor dem Fenster, dann sahen sie die
Kinder die ganze Länge der Stube auf den Zehen durch-
schreiten und beim Vater stehen bleiben. Verwundert blick-
ten sie auf dieses Tun; aber Nachime ließ es nicht dabei.



— 335 —

Leise, fast zu leise berührte sie mit der Hand das Antlitz des
Schlummernden, der davon nicht erwachte. Dann neigte sie
sich zu ihm herab und flüsterte ihm zu, doch so, daß es alle
in der Stube vernahmen:

»Schlome, warum gehst du nicht schlafen? Du bist ja
müd’.«

Schlaftrunken fuhr Rebb Schlome auf, blickte um sich mit
weit aufgerissenen Augen; aber Nachime war schnell in den
Schatten zurückgetreten, er konnte sie nicht gewahren. Er
sank nach vergeblichem Bemühen, den Schlummergewalten
zu widerstehen, wieder auf seinen Sitz zurück. Auf Nachi-
mes Antlitz zeigte sich tiefe Betrübnis.

Aber der Ton der geflüsterten Worte, ihr geistiger Ein-
druck mußte in die feinsten Gänge seines Gehörs gesunken
sein. Nach einigen Augenblicken wachte er mit einem Male
wieder auf, fuhr mit der Hand wie ein aus schönen Träu-
men Erweckter über die Stirne und sah mit hellen Augen
um sich. Dann reckte er sich gewaltig, wie neugeboren, und
seine volle Muskelkraft ward dabei erst recht sichtbar.

»Gut’ Nacht alle,« sagte er mit frischem Tone, und auf-
rechten Ganges ging er in die Schlafkammer.

Weit ruhiger sah Nachime am andern Morgen die Ein-
heimsung des Feldreichtums. Aus den Erschütterungen des
vorigen Tages hatte sich ein Gefühl der Friedsamkeit abge-
klärt; der volle Klang ihrer eigenen Seele, als sie zum ersten
Male nach so langer Zeit an ihren Mann ein Wort des Mit-
leids gerichtet hatte, durchzitterte auch heute ihr Gemüt; er
war nicht daraus geschwunden, sie war ruhiger geworden.
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Nur einmal fiel sie aus dieser selbstbereiteten friedsamen
Stimmung. Sie wollte wieder beten; es drängte sie heu-
te mehr der Dank als das stürmische Bedürfnis ihres Ge-
mütes dazu. Aber die fromme »Tochter Israels« hatte heu-
te wunderbarerweise für sie keine Anziehung. Sie war von
dem Büchlein in einer zu düstern Stunde treulos verlassen
worden; es hatte sich nicht bewährt. Dafür griff sie nach
dem »Sidur«, worin die täglichen Gebete standen, und nun
begann sie von dem: »Wie schön sind deine Wohnungen,
o Jakob!« bis zu dem: »Höre, o Israel!« Plötzlich blieben
ihre Blicke auf der unten am Rande stehenden »jüdisch-
deutschen Übersetzung« haften. Ohne Absicht, fast gegen
ihren Willen las sie:

»Du wirst zu essen haben im Überflusse! Aber hütet euch,
daß euer Herz nicht wanke und ihr abweichet, sondern Göt-
zen dienet und euch vor ihnen anbetend neiget. Sonst wür-
de der Zorn des Herrn über euch entflammen, er würde die
Himmel verschließen, daß kein Regen komme und die Erde
nicht hergäbe ihren Saft, und ihr würdet gar bald zugrunde
gehen in jenem guten Lande . . . «

Weiter konnte Nachime nicht lesen, es ward ihr dunkel
vor den Augen; entsetzt legte sie das Buch beiseite, sie hätte
um den Preis ihres Lebens nicht fortfahren können.

»Und das Mutterkorn,« fiel das Wort ihr mit einem Ma-
le ein, das sie gestern vergebens gesucht, »und das Mutter-
korn? Ist das noch nicht das Ärgste? Gibt es etwas noch Är-
geres? Kann einem noch weher geschehen? Gott, Lebendi-
ger! Wie vielfach kann man gestraft werden?«

Nachime war nahe daran, in die krankhafte Aufregung
des gestrigen Tages zu verfallen; es wirbelten und wogten
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die alten Geister wieder in ihr, denen sie so leicht zum Spie-
le werden konnte. Zum Glücke fuhr Anschel um diesen Au-
genblick mit einer neuen Last ein.

»Nun, Anschel,« fragte sie, »ist auch heute nichts am Ge-
treide zu sehen?«

»Was, Mutter?« fragte er vom Wagen herab.
»Ich mein’, das Mutterkorn, oder wie du’s geheißen hast,«

gab sie zögernd zur Antwort.
»Wo fallst du aus, Mutter,« rief Anschel erstaunt, »das

Korn ist blank wie Gold, es ist nicht ein ›Fleckele‹ daran zu
sehen.«

»Ich hab’ nur gemeint,« sagte Nachime fast beschämt von
dieser Zurechtweisung, »es könnt’ aber doch sein.«

Der Tag verging ohne weitere Anfechtungen. Die Ein-
heimsung hatte ihren ungefährdeten Gang; kein Zwischen-
fall trat dazwischen. Wieder ward bis spät in die Nacht
an dem mühevollen Werke gefördert, es schien kein Ende
zu nehmen. Matt und zerschlagen kehrten sie zurück, ver-
schmähten die Abendkost und suchten sogleich die Ruhe
auf.

Der nächste Morgen war ein Freitag. Nachime hatte sich
in aller Frühe vorgenommen, den Sabbat diesmal in alter
Weise, wie in der »Gasse« zu begehen. Die Ernte war unter
Dach und Fach, so sollten denn alle einmal wieder wissen,
worin das Duftendsüße eines solchen Sabbats bestehe. Sie
dachte dabei nicht an Kochen und Backen allein – ein an-
deres regte sich in ihrer Seele, das sie nicht abweisen konn-
te, das immer wiederkam, sobald sie es verscheucht hatte.
Sie war es sich bewußt, ein Sabbat mit dem besten »Kochen
und Backen« wäre nichts, wenn sie sich nicht als die »alte«
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Nachime dabei zeigte; es dämmerte in ihr etwas wie Verges-
senheit des Früheren, wie Versöhnung auf.

Mit freudiger Lust ging sie diesmal an ihr Werk. In aller
Frühe hatte sie die Magd mit Gänsen und Hühnern zu dem
Schlächter geschickt, der mehrere Stunden fern von ihnen
in einem Dorfe wohnte. Fisch und Backwerk wollte sie mit
eigenen Händen bereiten. Sie wollte ihnen allen zeigen, daß
sie auch in diesem Punkte wieder die alte Nachime gewor-
den war. Für die Krone des morgigen Sabbats aber hatte sie
ein mit »Weinbeeren und Rosinen« voll besäetes »Barches«1

ausersehen; wenn Mann und Kinder davon kosten würden,
meinte sie im gerechten Stolze auf ihre Kunst, so sollte es
ihnen auf der Zunge »schmelzen«, und sie mußten dann ge-
stehen: »Das kann nur eine Nachime.«

Mitten unter diesen Vorbereitungen schreckte sie plötz-
lich eine Frage Tilles auf.

»Mutter, warum wartest du nicht lieber mit so einem Sab-
bat?«

»Warum soll ich warten?« entgegnete Nachime, »so einer
kommt nicht sobald. Alles ist herein, wenigstens die Haupt-
sache, das Korn.«

»Meinst du?« sagte das Kind nach einer Weile. »Mir hat
gestern in der Nacht Anschel gesagt, sie werden heut’ kaum
fertig werden. Das Korn wird dann geschnitten zwei Tage
lang auf dem Felde liegen bleiben, und da weiß man nicht,
ob ihm das nicht schadet. Es kann ja unterdes regnen und
hageln.«

»Warum sagst du zwei Tage?« meinte Nachime, deren
Kopf sich zu verwirren begann.

1weißes Brot
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»Morgen ist Sabbat,« sagte Tille, »und übermorgen ist
Sonntag. Da darf man auch nichts arbeiten.«

»Und sie können heute nicht fertig werden?« fragte
Nachime tonlos.

»Wenn sie in den Sabbat hinein arbeiten wollen, ja,« sagte
das Kind, »sonst nicht.«

»Und was werden sie tun?« fragte Nachime nach einer
Pause schwer aufatmend, als fürchtete sie zu viel gefragt zu
haben.

»Ich weiß nicht, Mutter,« sagte Tille leise.
Das wollte Nachime jedoch nicht glauben; sie bestand

darauf, Tille müsse mehr wissen, als sie sagen wolle. Das
Kind beteuerte aber bei allem, was ihm heilig sei, nichts zu
wissen, als was ihm Anschel gesagt habe.

»Und . . . meinst du, sie werden es tun?« fragte Nachime
wieder und sah Tille mit einem forschenden Blicke an, der
in das Innerste dieser Kindesseele dringen sollte.

»Ich weiß nicht,« wiederholte das Kind.
»Bestimmt werden sie es tun,« rief nun Nachime mit über-

quellender Heftigkeit. »Was liegt deinem Vater daran, daß
er das Haus versündigt, was liegt ihm am Schabbes? Das ist
wieder so etwas, was nur ihm ähnlich sieht. Er wird auf sei-
nem harten Kopf bestehen und in den Schabbes hineinarbei-
ten lassen. Was liegt ihm daran? Dann soll man hören, was
man von Nachime Hahn und ihrem Haus alles in der ›Gasse‹
ausrufen wird; die Augen werden wir nicht aufheben dürfen
vor den Leuten, und anspeien werden sie uns!«

Mit steigender Verwunderung hatte das Kind die zornigen
Ausbrüche der Mutter vernommen.

»Mutter,« rief sie, »haben sie es denn schon getan?«
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»Deinem Vater sieht alles ähnlich,« schrie sie darauf,
»nach dessen Kopf soll auch der heilige Schabbes tanzen.«

Tille schwieg; sie sah das nutzlose Bemühen ein, in die
Aufregung der Mutter mit einem beschwichtigenden Wor-
te einzugreifen. Merkwürdig war es aber für sie, als sie be-
merkte, daß die Mutter trotz ihres Zornes in den Vorberei-
tungen für den Sabbat sich nicht unterbrach; ja, daß sie im
Gegenteil mit einer Art Gier sie fortsetzte. Was bedeutete
das? Das scharfblickende Kind konnte den Zusammenhang
zwischen Wort und Tat nicht finden; es verstand die Mutter
nicht.

Aber auch Nachime verstand sich selbst nicht. Nachdem
sich die stürmische Aufregung gelegt, mußte sie sich fragen:
»Weißt du denn, ob sie es tun werden? Ob sie gar daran
denken? Was fährst du auf wie ein wild’ Tier?«

Diese Fragen bildeten dann einen leichten Übergang zu
anderen schwereren und inhaltsvolleren. Sie dachte sie
nicht laut; sie wollte sie nicht einmal denken; aber wie auf-
geschreckte Bienen umschwärmten sie ihre Seele, sie moch-
te hingehen, wo sie wollte. Verräterisch kamen sie aus ihren
geheimsten Verstecken, richteten sich in die Höhe und lie-
ßen nun nicht mehr von ihr ab.

»Zwei Tage soll das Korn ungeschnitten auf dem Felde
liegen bleiben? verfaulen und verwittern? Will das Gott?«
So lauteten die ersten diese Fragen. »Nein, das kann Gott
nicht wollen,« antwortete sie sich selbst, »wegen zwei oder
drei Stunden später ›Schabbes‹ machen – konnten sich ja die
Menschen nicht an ihrem Gute und Habe schaden? Wovon
sollten sie leben? Konnten sie von bloßer Luft sich ernäh-
ren?«
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Anfangs drängte Nachime diese Antworten gewaltsam in
sich zurück; aber sie hätte die Kraft eines Riesen besitzen
müssen, um sie festzubannen. Die zwei arbeitslosen Tage,
das faulende Korn auf dem Felde verließen sie nicht mehr;
ihnen zum Trotze, davon war sie überzeugt, werde es in die-
sen zwei Tagen regnen und hageln, daß man meinen werde,
die Erde gehe zugrunde. Sollte man nicht zuvor retten, was
zu retten war?

Dabei kam ihr eine Erinnerung aus der Kindheit zu Hilfe.
Am heiligen Jom Kippur brannte es einmal in der »Gasse«.
Heulend verkündeten die Sturmglocken den Ausbruch des
furchtbaren Elementes. Da stürzten die Leute, »so wie sie
waren,« mitten aus dem Gebete, in ihren weißen Sterbekit-
teln zur Brandstätte und legten Hand an die verderbliche
Glut. Was die Leute damals am heiligen Jom Kippur getan,
um nicht das Ihrige zu gefährden, war das nicht auch für sie
angezeigt? War das Ihre weniger gefährdet?

Dann klammerte sie sich an den Sonntag. Wenn man am
Sabbat nicht arbeiten dürfe, murrte sie, so sei das gut. Gott
wolle es so. Aber warum am Sonntag feiern? Habe der jü-
dische Bauer so viel, daß er mit einem Tage so verschwen-
derisch umgehen könne? Das sei unerhört und da solle der
Kaiser eine Änderung treffen, wenn er wolle, daß es jüdi-
sche Bauern gebe! . . .

Ein Umstand war es besonders, der diesen Fragen und
Zweifeln beständige Nahrung gab. Anschel kam heute nicht
nach Hause, Wojtech oder ein anderer der Knechte gelei-
tete die Feldlast in die Scheuern. Sie hätte sich ja so gern
mit ihm ausgeredet. Vielleicht hätte er sie eines Besseren
belehren können! Dennoch wagte sie nicht, den Knecht zu
fragen, was draußen auf dem Felde vorgehe; vielleicht hätte
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sie Antworten vernommen, die sie nicht hören wollte – und
wieder, wenn sie fragte: Wird man heute fertig? »Ja, spät in
der Nacht!« gehört.

Um die späten Nachmittagsstunden war sie mit dem
»Sabbatmachen« bereits fertig. Sie selbst drehte heute die
Dochte für die Lampe, sie selbst breitete das weiße Linnen
auf den Tisch; sie vermied jede Dienstleistung Tilles, wo sie
nur konnte. Sie tat aber alles mit Hast, nichts mit jener wei-
hevollen Bedächtigkeit, mit der sie sonst den Sabbat berei-
tete. Der Abend war bereits niedergesunken; Nachime sah
auf die Uhr; sie zeigte ihr, es sei hohe Zeit zum »Entzünden«
der Lampe. Der Sabbat war da. Dennoch zögerte Nachime
damit. Wollte sie sich selber täuschen? Glaubte sie dadurch
den Sabbat, dessen Gegenwart sie in den feinsten Nerven
ihres Lebens empfand, hinausgerückt zu haben?

An einen Trost, wie schwach er ihr auch selbst vorkam,
klammerte sie sich in solchen Augenblicken. Auch Elieh war
noch nicht zurückgekehrt. Wenn er draußen bleiben konn-
te, so war ja der Sabbat noch nicht entweiht worden. Als
sie nach einiger Zeit wieder auf die Uhr und hinaus in die
Abenddämmerung sah, verbarg sie sich nicht länger, daß
der Sabbat mit aller Macht angebrochen war; sie vermochte
nicht mehr ihn wegzuleugnen. Mit zitternden Händen griff
sie nach dem Lichte, womit sie die Lampe anzünden woll-
te, und an der ersten Zinke leuchtete schon die zuckende
Flamme . . .

Da trat Elieh mit dem Vetter Koppel ein.
»Gut’ Schabbes, Mutter!« grüßte er beim Eintritt.
Nachime erschrak so sehr, daß ihr der übliche Gegengruß

auf den Lippen erstarb; aber gleich darauf fuhr sie mit dem
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Lichte so schnell an den Zinken der Lampe vorüber, daß in
einem Nu von allen die Flamme leuchtete.

»Bist du heute so spät fertig geworden, Mutter, daß du
dem Schabbes ein Stück Leben abgeschnitten hast?« frag-
te Elieh darauf mit jener tonlosen Stimme, die gerade jetzt
Nachime bis ans Herz drang.

»Sie sind ja auch noch nicht zurück,« bemerkte Nachime
schwer atmend.

»Wenn du auf die mit dem Schabbes warten willst, Mut-
ter,« sagte Elieh in der früheren Weise, »so wirst du noch
lange warten.«

»Ich hab’s ihnen nicht geheißen, sie sollen so lange ar-
beiten,« meinte Nachime achselzuckend, »mich geht’s nichts
an.«

Kaum hatte sie diese Selbstentschuldigung ausgespro-
chen, als es sie eiskalt vom Rückenwirbel bis zur Zehe über-
fuhr. Sie hatte nicht nur eine Unwahrheit gesagt, sie hatte
auch auf andere eine Anklage gewälzt, die ebensogut sie
selbst traf. »Was geht’s mich an?« hatte sie geheuchelt! Es
ging sie also nichts an, daß in ihrem Hause die Sünde der
Sabbatentweihung begangen werden konnte, ohne daß sie
sich dagegen mit Leib und Seele stemmte. Wozu war sie
denn da? Es war ihr in der Stube zu eng geworden. Elieh
hatte das Abendgebet für den Sabbat begonnen; jedes Wort
der heiligen Sprache, das lauter über seine Lippen drang,
grub sich wie mit Widerhaken in ihr Herz; das Gebet er-
schien ihr wie ein Vorwurf, sie vermochte es nicht anzuhö-
ren. Sie verließ die Stube und begab sich in die Küche. Aber
auch hier duldete es sie nicht lange. Der Duft der Speisen,
das Festliche des Sabbatschmuckes tat ihr nicht wohl. Sie
ging von da in den Hof, sah eine Weile den Knechten zu, die
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eine soeben angelangte Garbenlast in die Scheuer schafften.
Vom Hof ging sie auf die Gasse hinaus. Wollte sie ihnen ent-
gegengehen? sie zur Eile mahnen? Aber der Sabbat war ja
schon entweiht, was tat jetzt eine Stunde mehr oder weni-
ger? Es kam ja nicht mehr darauf an, daß sie zurückkamen.
Was wollte sie also?

Eilig ging sie wieder zurück; aber bei jedem Schritte, den
sie vorwärts tat, blickte sie hinter sich. Kamen sie doch? Sie
lauschte. Überall im Dorfe war Ruhe; alle Arbeit hatte auf-
gehört; kein Hoftor stand mehr offen. Nur bei ihr allein war
keine Ruhe; weit offen standen die Torflügel, um noch in
später Nachtstunde die Mühe des Tages, den Schweiß der
Arbeit zu empfangen. Ruhelos war nur des Juden Haus.
»Und ich soll eine Bäuerin sein?« überkam sie wieder das
Weh der ersten Tage, »und mein Mann will ein Bauer sein.
Da soll man nur hersehen, ob das geht! Am Schabbes hat
man nicht genug, es muß auch noch ›ihr‹ Sonntag dazu kom-
men! Wenn das Getreide auf dem Felde fault, wenn alles
zugrunde gerichtet wird, weil man sonst den Sabbat und
›ihren‹ Sonntag entweiht, . . . da soll ich eine Bäuerin sein?
Er hat’s ja nicht glauben wollen.«

Sie kam wieder in den Hof zurück; die Nacht war völlig
herabgesunken. Als sie hereintrat, hörte sie, wie Vetter Kop-
pel zu jemandem sagte:

»Und du wirst sehen, ich krieg’ ihn doch.«
»Wieso, Vetter?« hörte sie Tille fragen.
»Ich geh’ selber in den dicken Wald,« antwortete dieser.
Wie vom Blitz getroffen stand sie unter dem Eindrucke

dieser Worte. Die dunkle Drohung des kindischen alten
Mannes trat mit einem Male mit allen Schauern an sie her-
an. »Das auch noch!« rief es in ihr entsetzensvoll. Eiligst ging
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sie wieder auf die Gasse hinaus; es schien ihr, der Vetter
folge nach. Aber weiter zu gehen vermochte sie nicht; der
Schreck war ihr in die Glieder gefahren. Angelehnt an ihr
Haus stand sie wohl eine halbe Stunde lang. Was ging nicht
an ihrem äußeren und inneren Gesichte vorüber! Der ganze
Jammer einer Menschenseele, das volle Weh der Sünde hat-
te sie erfaßt; nicht der kleinste Stachel ward ihr geschenkt!

Von der Dorfkirche hatte die Luft schon eine geraume
Weile die zehnte Nachtstunde an ihr Ohr getragen, als
sie fernes Wagengerassel und Peitschenknall vernahm. Sie
horchte auf; es kam immer näher. Kamen sie endlich? Was
sollte sie ihnen sagen, wie sie empfangen? Das befiel sie jetzt
mit stürmischer Gewalt. Sollte sie ihnen gar nichts sagen?
Nicht ein Wort des Zornes, der Entrüstung über die freche
Entweihung des Sabbats entgegenrufen?

Durch die Nacht hindurch sah sie eine dunkle Masse im-
mer näher auf sich zukommen.

Nur das eine war ihr in diesem Augenblicke klar; sie durf-
te sie nicht draußen vor dem Tore erwarten; in der Stube,
am weißen Linnen des Tisches, im Lichte der siebenzinki-
gen Lampe, da war ihre Stelle. Was sie ferner tun wolle,
dessen war sie sich nicht bewußt. Es war kein Zorn in ihr,
eher Bangigkeit und ahnungsvolles Grauen. Was sie dachte,
vollführte sie schnell. Sie saß schon eine geraume Weile in
der Stube, im vollen Scheine der Lampe, als der schwerbe-
lastete Wagen durch das Hoftor einfuhr.

25. EIN ERNTESABBAT DES DORFES

Rebb Schlome trat, indem er die Türe weit aufriß, mit
dem üblichen Gruße: »Gut Schabbes, alle!« in die Stube.
Nachime dankte nicht, ja sie blickte nicht einmal auf, ihr
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Antlitz hatte einen finsteren, drohenden Ausdruck ange-
nommen. Aber er änderte sich gedankenschnell, als sie ihren
Mann sagen hörte:

»Nun, Tille, du kommst gar nicht zu mir und läßt dich
benschen? Bin ich dir heute so fremd, weil ich nicht aus der
›Schul’‹, sondern geradezu vom Feld komme?«

Tille drängte sich an den Vater und legte ihren Kopf un-
ter seine segnenden Hände. Seine Lippen flüsterten leise; er
hatte die alte Patriarchenformel des Segens über sein Kind
ausgesprochen.

Dann rief er laut, indem er Mütze und Rock in einen Win-
kel warf, mit einer gewissen heftigen Lustigkeit:

»Und jetzt kann’s Kieselsteine vom Himmel herunterwet-
tern, so braucht’s uns auch nicht zu ängstigen. Das Korn ist
unter Dach und Fach!«

Jetzt erst schaute Nachime zu ihrem Manne auf. War
es die siegesfreudige Bestimmtheit, mit der er diese Wor-
te sprach, oder die eigene Erkenntnis, daß sie kein Recht zu
zürnen habe – sie fühlte sich mit einem Male wohl und frei
in der Seele.

»Was meinst du, Elieh,« wandte er sich dann zum Bocher,
»hab’ ich noch Zeit für den ›Mairiw‹1? Es ist mir heute ab-
handen gekommen, ich weiß nicht wie?«

»Du hast noch Zeit,« sagte Elieh lautlos.
Allsogleich begann Rebb Schlome, in der Stube auf und

nieder schreitend, das Abendgebet des Sabbats. – Nachime

1Abendgebet
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kam es vor, als jauchze eine gewisse Lustigkeit aus dem sin-
genden Tone heraus, mit dem er das uralte Gebet beglei-
tete. War er so herzfreudig, warum sollte sie nicht wenig-
stens ruhig sein? Hielt er sich so wenig in Gottes Schuld,
daß er beinahe den innerlichen Jubel nicht zu unterdrücken
vermochte, warum sollte sie länger sich martern? Während
Rebb Schlome bei dem »Schmona-Eßra-Gebet«, das man ste-
hend verrichten muß, sich an das Fenster gestellt hatte, nä-
herte sich Anschel der Mutter und flüsterte ihr zu:

»Bist bös, Mutter, daß wir so spät gekommen und in den
Sabbat hinein gearbeitet haben? Wir haben genug an dich
gedacht, und er besonders hat nicht gewollt . . . deinetwe-
gen. Was hätten wir aber tun sollen? Zwei Tage warten und
nicht wissen, was indessen vorgeht? Wäre dir das recht ge-
wesen?«

»Meinetwegen hat er’s nicht tun wollen?« fragte Nachime
so leise, daß es Anschel kaum vernahm.

»Ja, Mutter,« sagte dieser, »ich hab’ ihm zureden müs-
sen, gewaltig zureden, daß er eingewilligt hat. Jetzt sind
wir aber fertig und können sagen: Wir haben unser Brot zu
Haus! . . . «

Nachime sagte mit einem ernsten Lächeln:
»Es ist nur gut, daß ihr schon zu Hause seid. Ich war in

Sorge.«
»Und jetzt aufgetragen!« rief Rebb Schlome, nachdem

auch das letzte Gebet zu Ende gediehen, mit der Lustig-
keit eines speisebedürftigen Gemütes. »Heut’ wollen wir die
großen Herren spielen, spät essen und spät schlafen gehen.
Jetzt weiß ich erst, was das heißt, hungrig wie ein Drescher
sein. In der ›Gass’‹ hat man gar keine Vorstellung von so
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einem rechtschaffenen Hunger. Meinst du nicht auch, An-
schel?«

»Wissen denn die dort, was Arbeit ist?« sagte Anschel mit
einem gewissen Stolze. »Sie meinen, wenn sie einen Pack
mit Kattuntücheln oder Hasenhäuten von Dorf zu Dorf tra-
gen, oder wenn sie auf einen Markt fahren, da haben sie
gearbeitet.«

»Hast recht, Anschel, Gottes Recht! rief Rebb Schlome
laut auflachend, »sie wären wie ein Federl bei der Arbeit,
der kleinste Wind möcht’ sie beim Flügel nehmen . . . ein
ganz Spital könnt’ man mit ihnen anfüllen.«

»Und soll ich dir noch etwas sagen, Vater?« rief Anschel,
»es ist zwar nicht schön, daß ich’s sage, aber wahr ist es!
Die in der ›Gass’‹ möchten schon gern arbeiten, wenn sie
nur Felder hätten. Es hat halt nicht jeder ein Feld!«

»Jetzt still!« gebot Rebb Schlome ernst, mit einem flüchti-
gen Seitenblick auf Nachime, »jetzt wollen wir an gar nichts
denken.«

Ehe das eigentliche Nachtmahl begann, verrichtete Rebb
Schlome erst die üblichen Segnungen über den Wein und
die Sabbatbrote, deren zwei vor ihm auf dem Teller lagen.
Zuerst pries er den Schöpfer des Weltalls, »der den sieben-
ten Tag, als der Himmel und die Erde und alle ihre Heere
vollendet waren, als Tag der Ruhe und der Heiligung einge-
setzt«, und indem er dann das volle Glas aufhob, sprach er
mit erhobener Stimme den Preis und Ruhm des »Königs der
Welt« aus, »der die Weinfrucht geschaffen«. Dann nippte er
an dem Wein und gab das Glas weiter, worauf zuerst Nachi-
me, dann die anderen der Reihe nach, wie sie am Tische
saßen, davon kosteten. Tille war die letzte. Hierauf schnitt
er das weiße Sabbatbrot auf, teilte zuerst sich einen Bissen
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zu, über den er früher das Lob Gottes, der das »Brot aus der
Erde hervorkommen« läßt, aussprach, und schnitt dann den
anderen davon ab, damit auch sie die Segensformel über die
Gottesgabe aussprächen.

Längere Zeit stockte nun jedes Gespräch, das reichliche
Mahl nahm aller Sinne in Anspruch; es schien allen zu mun-
den, als hätten sie zwei Fasttage zu bestehen gehabt. Nur
hie und da fiel ein lobendes Wort von Anschel oder von
Rebb Schlome selbst über die Vortrefflichkeit der Speisen
dazwischen, aber zu einer zusammenhängenden Unterhal-
tung führte es nicht; es sah fast aus, als fürchteten sie dann,
mit ihrem Teil am Mahle zu kurz zu kommen.

Gegen das Ende des Essens, als Tille bereits die letzten
Teller abzuräumen begann, war es wieder Rebb Schlome,
der das Stillschweigen brach.

»Weißt du, was mir da soeben eingefallen ist während
dem Essen?« sagte er zu Anschel, an den er überhaupt heute
das Wort allein zu richten pflegte, »unsere Scheuer ist noch
gar nicht verassekuriert. Wie sie so leer dagestanden ist, hab’
ich gar nicht daran gedacht, aber seitdem alles unter Dach
und Fach ist, werd’ ich keine ruhige Minute haben, bis sie
von unten bis oben, bis jeder Halm darin verassekuriert und
eingebüchert ist, auf alle Fälle!«

Nachime horchte auf; jeder Nerv in ihrem Körper zuckte,
als sei er besonders getroffen worden.

Was war das? Assekurieren wollte er die Scheuer? War
das die erträumte, unangreifbar gedachte Sicherheit? Unter
Dach und Fach war ihr Hab und Gut also doch gefährdet?

»Wird es nicht Zeit haben bis ganz nach der Ernte?« mein-
te Anschel.
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»Brauch’ ich schon wieder deinen Rat?« fuhr Rebb Schlo-
me mit zorngeballter Faust auf. »Gleich am Montag in der
Frühe,« setzte er dann gelassener hinzu, »machst du dich
auf und gehst nach Brandeis zu dem Kaufmann, der die As-
sekuranz bei sich hat und . . . hoch, ganz hoch wirst du ver-
assekurieren!«

»Ja, ganz hoch,« konnte Nachime sich nicht enthalten an-
zufügen, »mit wenigem ist nicht geholfen. Es muß für etwas
stehen.«

Anschel vernahm diese im Tone der Aufregung herausge-
stoßenen Worte mit Verwunderung, aber er kannte die Mut-
ter zu gut; viel weniger begriff er den Vater mit der hasti-
gen Assekuranz! Kurz vorher in solch übersprudelnder Stim-
mung, lag jetzt ein düsterer Schatten von Sorge auf dessen
Antlitz. Dazu fühlte er sich von dem aufbrausenden Zorne
gekränkt. Das verlieh ihm die trotzige Entschiedenheit, zu
sagen:

»Vater, der Kaufmann wird meinen, wir wollen unsere ei-
genen Scheuern anzünden.«

»Anschel, Anschel,« schrie Nachime gellend, daß alles er-
schrocken aufschaute.

»Und wenn er’s glaubt,« sagte Rebb Schlome ruhiger, als
sich nach dieser Bemerkung erwarten ließ, »meinst du, dar-
an liegt mir etwas?«

»Es kommt unter die Leut’,« sagte nichtsdestoweniger An-
schel, »es bleibt nicht verschwiegen, und dann heißt es: Weil
er sich fürchtet, der Jud’, möcht’ er gern das Haar auf dem
Kopf verassekurieren. Darf man ihnen zeigen, daß man sich
vor ihnen fürchtet? Ist das klug?«



— 351 —

»Ich will auf alle Fälle sicher sein, will in Ruhe schlafen,
und daß mich nicht jeder Lichtschein in der Nacht um mei-
nen Schlaf bringt,« sagte Rebb Schlome.

Auf Anschels Lippen wollten wilde, trotzige Worte treten,
das Blut kochte ihm.

»Red nichts, Anschel, mein Sohn,« rief Nachime, »um Got-
tes willen red nichts, und tu was man dir heißt. Willst du
einen denn wirklich um das bissele Schlaf, was man noch
hat, bringen? Ich versteh’ dich nicht, Anschel!«

Sichtbar traf der ängstlich bittende Ton, der erschrocke-
ne Blick der Mutter, des Sohnes Gemüt. Er wäre nicht der
gewesen, dessen junges Herz schon so frühe das Weh einer
Entsagung ertragen hatte, wenn er in diesem Augenblicke
nicht nachgegeben hätte.

»Ich versteh’ dich auch nicht, Mutter,« sagte er nach einer
stummen Weile, mit einer Stimme, die trotzig klingen wollte
und doch die natürliche Weichheit nicht übertönen konnte.
»Man muß dem Dorfe nicht zeigen, daß man sich fürchtet.
Gerade deswegen –«

»Was willst du sagen?« unterbrach ihn Nachime mit
schreckensvoll aufgerissenen Augen, »was: gerade deswe-
gen? Was hast du sagen wollen?«

»Ich will es nicht mehr anhören,« sagte darauf Rebb
Schlome und stand auf. Es war klar, er hielt nur mit Mühe
an sich, vielleicht Nachimes wegen. Mit hallenden Schritten
ging er dann eine Weile in der Stube auf und nieder; dann
blieb er mit einem Male hinter Anschel stehen. »Gehst du
oder gehst du nicht?« rief er mit fester leidenschaftsloser
Stimme.
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»Eine Scheuer verassekurieren, dreimal so hoch als sie
wert ist, darüber hab’ ich meine Meinung sagen müssen,«
meinte Anschel trotzig.

»Gut’ Nacht, alle,« rief Rebb Schlome, und ohne jemanden
anzuschauen, ging er rasch auf die Schlafkammer zu.

Als er sich entfernt hatte, herrschte ein minutenlanges dü-
steres Schweigen in der Stube. Elieh und Vetter Koppel wa-
ren auch hinausgegangen, nur Nachime, Anschel und das
Kind waren zurückgeblieben.

»Anschel, mein Kind,« sagte Nachime leise, indem sie sich
ganz nahe an den Sohn stellte, »was ist dir gerade jetzt ein-
gefallen? Ich versteh’ dich gar nicht. Mich hast du zurecht-
gewiesen, und hast deinem Vater immer recht gegeben, und
jetzt stemmst du und wehrest du dich selber gegen ihn? Wie
soll ich das verstehen? Hat er denn nicht recht? Das muß ja
ein Kind im Mutterleib einsehen, daß man so eine Scheu-
er verassekurieren muß. Soll man sich auf das Ungewisse
verlassen? Warten vielleicht, bis es einem neidigen Bauer
einfällt, uns daran zu gemahnen? Ich versteh’ dich nicht?«

»Das ist’s ja, Mutter, was mich kränkt,« rief Anschel, durch
die linden Worte der Mutter an den zartesten Teilen seiner
Seele ergriffen. »Jetzt mit einem Male fürchtet er sich vor
den Bauern? Was haben sie ihm zuleid getan? Haben sie
uns nicht aufgenommen wie Brüder?«

Nachime schüttelte traurig den Kopf zu diesen Worten.
»Gut’ Nacht, Anschel,« sagte sie plötzlich und ging. Tille

folgte ihr nach. Es war, als ob Nachime ein mühsam unter-
drücktes Weinen mit in die Schlafkammer genommen hät-
te. Anschel blieb noch eine Weile beim Scheine der verlö-
schenden Lampe am Tische sitzen, den Kopf in die Hände
gestützt. Begann so der erste Erntesabbat auf dem Dorfe?
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26. DIE BRÜDER UND DER VETTER KOPPEL

Das Haustor war in dieser Nacht nicht geschlossen wor-
den; ermüdet von der Arbeit des Tages, die bis in die späte
Schlafensstunde hinein gewährt, hatte keiner der Knechte,
ja selbst Nachime nicht daran gedacht. Es war eine jener stil-
len, mondlosen Nächte, in denen die Natur seltsame Vorkeh-
rungen zu treffen scheint, um sich den Menschen am näch-
sten Tage mit verändertem Antlitze zu zeigen. Es webt und
flüstert ein eigentümlich geheimnisvolles Leben in solchen
Nächten; nur, wer es belauscht hat, vermag davon Kunde zu
geben. Es ist, als ob selbst das tote Ding, vom Atem unsicht-
barer Geister berührt, Regungen des Lebens empfände, die
Augenlider aufschlüge, wunderbar tönende Laute empfinge.
Still und unbewegt war die Luft, und dennoch knarrten die
Türflügel des Hauses in ihren rostigen Angeln. Wer beweg-
te sie? Wer wollte kundtun, daß des Hauses Ein- und Aus-
gang unbewacht, für jedes böse Gelüste menschlicher Lei-
denschaft offen geblieben war?

In dieser Nacht konnten sich zwei ruhelose Augen nicht
schließen. Als Mitternacht längst vom Dorfturme erklungen
war, huschte eine Gestalt aus dem Hause über den Hof. Als
sie an das offene Tor kam, blieb sie zögernd stehen, wie ver-
wundert; dann ging sie eiligst hinaus.

Trotz der ungewissen Helle, die vom mondlosen Himmel
bloß durch die hie und da unter den Wolken hervorfunkeln-
den Sterne vermittelt wird, irren wir nicht, wenn wir in dem
nächtlichen Spaziergänger . . . Elieh vermuten.

Er blickt sich mehrmals um, sobald er aus dem Bereiche
des Hauses gelangt ist. Warum zaudert er diesmal? warum
so vorsichtig? Er schreitet wieder weiter, um nach einigen
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Augenblicken aufs neue stehen zu bleiben. Er lauscht. Hat
er nicht raschelnde Schritte hinter sich vernommen? Ist das
sein eigener Schatten, der ihm folgt . . . oder ein fremder,
der sich, nachgleitend, fast nachschleppend an seine Fer-
sen kettet? Schon nahe dem Richterhause lauscht er wie-
der. Hat ihn sein Ohr, sein Auge früher getäuscht? Jetzt hört
und sieht er nichts mehr. Die dunklen Spukgewalten einer
aufgeregten Einbildung sind verschwunden. Er steht an der
uns wohlbekannten Planke; er tappt nach dem Tore, es ist
nicht geschlossen worden.

Wohl mag die sorgsame Hand des Hausvaters oder die
eines Knechtes den Riegel daran befestigt haben, ehe das
Haus zur Ruhe ging; aber eine andere hat ihn unhörbar zu-
rückgeschoben. Ein leiser Druck . . . und jene Gestalt ver-
schwindet im Dunkel des Hofes. Es ist wirklich Elieh.

Aber die raschelnden Schritte hinter ihm haben nicht auf-
gehört; sie sind näher gekommen – ein Schatten folgt einer
zweiten Gestalt voraus, die gleichfalls an des Richters Haus-
planke stehen bleibt. Es war in der Tat kein Schreckbild der
Nacht; diese Gestalt ist ein menschliches Wesen von Fleisch
und Blut. Aber sie scheint die Lage des Hauses nicht so ge-
nau zu kennen als ihr Vorgänger; die Finsternis scheint sie
zu beirren. Mehrmals streift sie hart an der Planke vorüber,
tastet daran und schleicht dennoch vorüber. Einmal steht
sie sogar am Tore und drückt mit unhörbarer Gewalt daran;
aber der Riegel ist wieder vorgeschoben worden . . .

Ein tiefschmerzlicher Seufzer tönt durch die Stille der
Nacht; ein bitterliches Weinen wie von einem Kinde, das
aus Furcht vor Strafe das Weinen unterdrückt, zieht leise
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klagend durch die Luft. Wer dieses Wimmern und Wehkla-
gen hören könnte, müßte glauben, der Geist der Nacht ge-
he mahnend und unheilverkündend durch die schlafenden
Menschenwohnungen; aber die Schläfer hören es nicht, und
sie, die nicht schlafen, hören nur sich selbst, das Geflüster
liebtrunkener Seelen . . .

Eine Stunde ist nahezu vergangen; jene Gestalt harrt und
tastet noch immer an der Gartenplanke; aber sie will sich
nicht öffnen.

Unhörbare Schritte näherten sich jetzt aus dem Innern
des Hauses; aber so leise sind sie nicht, daß sie nicht das Ohr
der draußen harrenden Gestalt getroffen hätten. Sie duckt
sich scheu an die Planke, das Tor öffnet sich geräuschlos,
Elieh – ist er es, ist’s ein anderer? huscht vorüber. Der Har-
rende ist von ihm berührt worden; und wieder tönt ein leiser
Seufzer durch die Stille der Nacht . . .

Einige Schritte vom Hause bleibt Elieh stehen. Er blickt
hinter sich; er lauscht wieder. Hat ihn ein Geräusch, viel-
leicht jenes Wimmern aufmerksam gemacht? Nein! nein! er
täuscht sich nicht. Aus den Hüllen der Finsternis sieht er ein
Dunkles, Nachgleitendes sich gleichsam heraus entwickeln;
es kommt auf ihn zu, sein Schatten trifft beinahe mit ihm zu-
sammen. Elieh hastet nun seine Schritte; er will ihm entflie-
hen, jenem dunkeln, nachgleitenden Schatten; aber wie von
unsichtbaren Geistern gedrängt, muß er im Laufe mehrmals
das Antlitz nach rückwärts wenden. Aber, wenn er stehen
bleibt, steht auch sein Verfolger still. Ist er noch ferne, ist
er nahe? Elieh ist es, als ob er den kalten Atem des schlei-
chenden Schattens in sein Gesicht wehen fühlte. Nahe an
der elterlichen Wohnung bleibt er wieder stehen. Wartet er,
bis er ihm nachkommt? Will er sich überzeugen?
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Schon ist die Gestalt gleichfalls nachgeglitten, hart am To-
re hat sie ihn erreicht. Elieh will eintreten, da streckt sich
eine Hand nach ihm aus; sie erfaßt ihn am Arm . . . Mit dem
gellenden Rufe: »Anschel! Anschel!« stürzt Elieh zusammen.
Es ist der Todesschrei eines entflohenen Lebens! . . .

Es wurde Tag; aber das war kein Tag. Die weiße Wol-
kenschicht, die in verräterischer Stille während der Nacht
am Himmel herangezogen war, hatte sich beim Scheine des
Morgens in einen grauen Regenschleier verwandelt, feine
Tropfen sprühten nieder und . . . auf das Antlitz eines Toten,
den sie nicht zu erwecken vermochten. Neben ihm kauerte
Vetter Koppel, als wollte er den unheimlichen Schlaf bewa-
chen.

Es traf sich eigentümlich, daß Anschel heute der erste
war, der in den Hof trat. Schlaftrunken war er zum Brun-
nen getaumelt, um sich mit kaltem Wasser den brennenden
Schlaf aus den Augen zu waschen. Er hatte das offene Hau-
stor nicht bemerkt; da wandte er sich mit einem Male um
. . .

Er entsetzte sich nicht; er schrie nicht auf. Er war ein
Halbwacher; vor seinen Augen lag es noch wie ein dünner
Flor, durch den ihm die Gegenstände nur in unbestimmten
Umrissen erschienen. Ohne klares Bewußtsein ging er auf
das Tor zu; aber je näher er kam, desto mehr lichtete sich
der Flor; schrecklich und grauenhaft offenbarte sich ihm die
Wirklichkeit. Er stand an der Leiche seines Bruders.

»Elieh, mein Bruder Elieh!« rief er, schrie er, »um Gottes
willen, es ist Elieh!«

Lautlos, die Haare gesträubt, starrte er den Unglücklichen
an, der zu seinen Füßen lag, das blasse Antlitz nach oben ge-
wendet. Dann beugte er sich nieder und hob den Kopf auf
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und betastete ihn nach allen Seiten. Er legte sein Ohr an des
Unglücklichen Herz, es schlug nicht mehr. Zum ersten Ma-
le im Leben sah Anschel einem Toten ins Gesicht, es graute
ihm, und er ließ ihn wieder zurückfallen. Der Kopf war in
seinen Händen zu einer Riesenlast geworden, die ihn nie-
derzudrücken schien. Jetzt erst bemerkte er den neben der
Leiche zusammengekauerten Vetter.

»Vetter Koppel,« rief er, »um Gottes willen, wo kommst du
her? Was ist da vorgefallen?«

Der alte Anhänger des Königssohnes Absalom hatte auch
in diesem Augenblicke kein Verständnis für das Schauerliche
dieses Auftrittes.

»Ich bin ihm nachgegangen, Anschel,« sagte er weinerlich
abgebrochen, »ich hab’ geglaubt, er bringt mir meinen Mo-
gen Dovid mit. Wär’ ich nur lieber selbst hineingegangen.«

»Was? Wohin wärst du gegangen?« schrie Anschel in Ver-
wirrung, das Auge unverwandt auf den leblosen Bruder ge-
richtet.

»Er hat mir ja heut’ in der Nacht meinen Mogen Dovid ho-
len wollen,« wimmerte Vetter Koppel, »weißt du das nicht?«

Anschel verstand den Alten nicht. Rat- und tatlos stand er
da, von Entsetzen gelähmt, keines Entschlusses fähig. Da er-
hob sich Vetter Koppel aus seiner kauernden Lage und woll-
te ins Haus hinein.

»Wohin, wohin?« rief Anschel angstvoll.
»Ich will sie aufwecken,« sagte der Alte, »sie sollen nach-

sehen, ob er ihn nicht versteckt hat.«
»Nicht von der Stelle!« gebot Anschel mit starker Stimme,

indem er den Vetter festzustehen zwang. Ihm war die Beson-
nenheit wieder zurückgekehrt, der Gedanke an den Schreck
der Eltern hatte das blitzschnell bewirkt.



— 358 —

Einer der Schläfer des Hauses mußte von diesem Rufe ge-
weckt worden sein. Anschel war eben im Begriffe, die leblo-
se Hülle vom Boden aufzuheben, um sie ins Haus zu tragen,
als er eilige Schritte hinter sich im Hofe hörte. Es war der
Knecht Wojtech; der schlug die Hände entsetzt zusammen.

»Armer, hochwürdiger Herr,« rief er im Tone des tiefsten
Schauers. »Das hältst du zum zweitenmal nicht aus.«

»Wojtech! was sagst du dazu?« schrie Anschel, der ne-
ben dem Bruder am Boden kniete, und sah mit tränenvollen
Augen zu dem Knechte auf. »So hab’ ich ihn hier liegen ge-
funden, den alten Vetter neben ihm! Was werden die Eltern
sagen, wenn sie aufwachen!«

»Da ist nicht zu helfen,« sagte der Knecht, »man darf
sie nicht wecken, deine Mutter könnte den Tod davon ha-
ben. Wir tragen ihn wieder auf seine Kammer. Das ist jetzt
das zweitemal, daß ich den hochwürdigen Herrn so tragen
muß.«

»Weißt du vielleicht, Wojtech, wie ihm das zugekommen
ist?« rief Anschel schaudernd, »ich kann es ja nicht begrei-
fen.«

»Ich weiß . . . nicht,« sagte der Knecht und schob Anschel
mit sanfter Gewalt von dem Leblosen hinweg. Dann beugte
er sich herab und faßte ihn kräftig an; aber er hätte ihn fast
zurücksinken lassen. »Der ist tot,« sagte er aufatmend, »er
hat eine Schwere wie ein Stück Holz.«

»Meinst du wirklich, er ist tot?« schrie Anschel.
»Schrei nicht!« gebot der Knecht, »die drin könnten wach

werden davon.«
Händeringend folgte Anschel dem Knechte, der schwer

atmend unter der Last, die er wieder gefaßt hatte, ins Haus
schritt. Kein Schläfer erwachte; kein Laut schreckte sie auf.
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So kamen sie aus Eliehs Kammer an; still und geräuschlos
legten sie ihn selbst auf das Bett.

»Um den Doktor nach Brandeis zu reiten ist’s schon zu
spät,« sagte nun der Knecht; »dem hochwürdigen Herrn ist
nicht mehr zu helfen . . . Es ist um den Kreuzer schade, den
man umsonst hinauswirft.«

»Wenn aber doch noch Leben in ihm wäre?« rief Anschel.
»Da drauf versteh’ ich mich besser als du,« meinte Wo-

jtech.
»Was tun wir aber mit der Mutter, wenn sie aufwacht?«

schrie Anschel verzweiflungsvoll.
»Du mußt es ihnen still sagen,« meinte der Knecht, »nicht

auf einmal. Sag ihnen, dem hochwürdigen Herrn wär’ in der
Nacht etwas Übles zugestoßen. Du kannst die erste beste Lü-
ge, die dir einfällt, gebrauchen. Da muß man nicht gleich die
ganze Wahrheit sagen. Ich will ihn indessen ausziehen und
ins Bett legen; wenn dann die Eltern hereintreten, meinen
sie, er schläft.«

»Die Mutter, die Mutter!« rang es sich schmerzlich aus
Anschels Brust. »Was wird die Mutter dazu sagen? So jung
und gestern abend noch so frisch und gesund, muß er jetzt
tot sein. Was hast du uns angetan, Bruder Elieh?«

»Laß ihn tot sein,« sagte der Knecht mit vor Bewegung
zitternder Stimme, »so jungem Blut ist es oft besser, wenn
es tot ist.«

Es währte nicht lange, so hatte Wojtech den Leblosen ent-
kleidet. Anschel hatte untätig, von seinem Schmerze auf
eine Stelle gebannt, zugesehen. Als nun Wojtech sich an-
schickte, den »Bocher« in das offene Bett zu legen, fiel etwas
klirrend zu Boden. Anschel bückte sich danach und hob es
auf. Er trat damit zum Fenster, um es bei der Helle des Tages



— 360 —

näher zu besehen. Es war ein kleines Kreuz von Messing an
einer schwarzen Schnur.

»Ist das dir herausgefallen, Wojtech?« fragte Anschel arg-
los, indem er dem Knechte das Kreuz hinreichte.

»Mir?« rief der Knecht unerklärlich heftig, »zeig doch
her.«

Er griff danach und hielt es dann in der Hand eine gerau-
me Weile. Dann fuhr er langsam, wie einer, der sich der Ge-
walt eines Gedankens entgegenstemmt, mit der Hand über
Stirn und Gesicht.

»Wie ist mir doch,« rief er, und seine Stimme hatte den
alten, entschiedenen Ton verloren, »ich habe das ja nicht
bei mir getragen, ich müßte doch wissen davon.«

Eine mächtige Erschütterung mußte in dem Knechte to-
ben; er zitterte, und das messingene Kreuz wäre ihm bei-
nahe wieder entsunken, er hielt es aber krampfhaft in der
geschlossenen Faust. Er holte tief Atem, denn seine Brust
arbeitete gewaltig. Mehrmals wollte er sprechen, aber das
Wort schien ihm nicht gehorchen zu wollen; mit übermäßi-
ger Anstrengung rief er endlich:

»Jesus! Maria! das kann nur ihm gehört haben. Mir gehört
es nicht.«

»Meinem Bruder Elieh?« schrie Anschel; der Knecht hatte
mit dem Finger auf den im Bette liegenden Leblosen gewie-
sen.

Mit einer blitzschnellen Bewegung hatte Wojtech die
Decke, die über dem Toten lag, weggerissen, und mit einer
Wut, die unmenschlich, fast höllisch schien, rief er unmittel-
bar in das Gesicht des Entseelten:

»So hast du mir also recht gegeben? Das ist dein Recht
gewesen? Und ich bin wieder der Narr? Du hast ein anderes
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Recht gehabt, und mir hast du ein anderes gegeben? Und
von dir bin ich betrogen worden?«

Anschel horchte entsetzt diesem grauenhaften Ausbru-
che; das Herz im Leibe war ihm erstarrt.

»Stehe jetzt auf,« schrie der Knecht und griff nach der
Hand des Bochers, als wollte er ihn zu sich aufreißen; »ste-
he auf und sag mir, wie bist du zu dem Kreuz gekommen?
Hat sie dir’s gegeben? Und du hast ihr versprechen müssen,
daß du ein Christ wirst? Mir aber hast du ein anderes Recht
gesprochen . . . Jetzt stehst du gleich auf und sagst mir, was
du getan hast. Du darfst gar nicht tot sein, . . . du stellst dich
nur so, weil du dich vor mir fürchtest . . . Und ich hab’ dich
einen hochwürdigen Herrn geheißen?«

»Laß ihn, um Gottes willen, laß ihn,« rief Anschel und riß
den Knecht mit übermenschlicher Anstrengung vom Bette
hinweg. »Siehst du denn nicht, daß er tot ist?«

»Ja, tot ist er,« sagte Wojtech, dessen Grimm mit einem
Male gebrochen schien; »wenn er nicht tot wäre, er müßt’
mir Rede stehen. So . . . ist er tot!«

Dann brach er in ein krampfhaftes Schluchzen aus, das
allmählich in ein gelindes Weinen überging. Der starke
Knecht schien zu einem Kinde geworden.

»Vielleicht hast du mich doch nicht betrogen,« rief er
schluchzend zu dem Toten hinüber. »Ach, hochwürdiger
Herr, warum bist du tot und kannst mir nicht sagen, wie
sich die Sache verhält? Warum bist du fortgegangen aus der
Welt und hast dem armen Knechte kein Wort hinterlassen?
. . . Meine Seligkeit hatte ich auf dich gesetzt gehabt, und
was mir kein Geistlicher und keine Beichte vom Herzen ha-
ben nehmen können, das hab’ ich von dir erwartet! Jetzt bist
du auch tot und kannst nicht reden. Was soll ich jetzt tun,
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wenn du nicht da bist? Wer wird mich mehr anhören? Auf
wen soll ich mich verlassen? Hast du dich gefürchtet und
bist aus der Welt fortgegangen, weil du selber kein Recht
gehabt hast? Ach, du armer, hochwürdiger Herr! Wie muß
ich dich beklagen! Wie gerne wär’ ich selbst für dich gestor-
ben!«

In dieser Weise, gebeugt und gebrochen, die Stimme von
Tränen erstickt, fuhr der Knecht noch eine Weile fort.

Wir verstehen diesen Schmerz, der zornig begann, um
sich allmählich in die weichsten Klagen um den Hingang
des Jünglings, dem er so nahe gestanden, aufzulösen. Die
Seele dieses armen Knechtes war uns kein verschlossenes
Buch; aber Anschel verstand sie nicht. Jedes seiner Worte er-
füllte ihn mit neuem Entsetzen. Wahnsinnig war der Knecht
nicht, das begriff er. Aber dieser Zusammenhang zwischen
ihm und dem Bruder, dieses Hindeuten auf das Kreuz, das
Elieh gehört haben sollte – welch ein schreckliches Tagen
in dieser Nacht. Erst die seltsame Weise des Todes, draußen
vor dem Tore, angefeuchtet von dem niedertropfenden Re-
gen, und jetzt . . . dieser grauenhafte Knecht, der mit dem
Tode ein solches Gespräch führte! Es war nicht zu verwun-
dern, daß Anschel von Furcht und Entsetzen übermannt, in
der Kammer nicht länger weilen konnte; die Hände vor bei-
de Augen gedrückt, unmächtig, den Anblick des Toten zu
ertragen, floh er hinaus. In demselben Augenblicke trat ihm
Nachime entgegen.

»Um Gottes willen, Anschel, was ist dir? Wie siehst du
aus?« schrie sie.

»Elieh, Elieh,« vermochte er nur zu stöhnen.
»Was ist mit Elieh, red?« rief sie.
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Da ließ Anschel die Hände von den Augen sinken, und
nun erst sah Nachime das vor Entsetzen aufgeregte Antlitz
ihres Sohnes.

»Geh nicht hinein, Mutter,« schrie er, »geh nicht hinein.«
»Lebendiger Gott im Himmel,« brach ein grauenhafter

Schrei aus Nachimes Brust. Dann hielt sie eine Weile inne,
als schreckte sie vor dem Aussprechen des Schwersten zu-
rück.

»Ist Elieh tot?« rief sie und ergriff mit Wildheit eine von
Anschels Händen.

Anschel vermochte nur in gebrochenen Lauten zu schluch-
zen:

»Geh nicht hinein, Mutter, es wird dir zu schrecklich vor-
kommen.«

Aber Nachime mußte in diesem Augenblicke eine über-
menschliche Kraft überkommen haben; sie schob den Sohn,
der sich vor den Eingang der Tür abwehrend gestellt hatte,
zurück und trat in Eliehs Stube.

Hatte sie das Entsetzen Anschels für das Schwerste vorbe-
reitet, was ein Mutterherz ertragen kann? Hatte der kurze
Moment genügt, um ihre Seele zu stählen und zu festigen?
Kein Schrei, kein Angstruf entrang sich ihrer Brust, als sie
den Toten im Bette sah; wer nicht wußte, was in der Tat
vorgegangen, hätte glauben können, sie trete an das Lager
eines Schlummernden, um dessen Atemzüge zu belauschen.
Sie starrte die Leiche eine lange Weile an; dann sagte sie
halblaut, als spräche sie mit sich selbst:

»Er ist vielleicht gar nicht tot, es mag ihn wieder seine
neuliche Krankheit überfallen haben. Gott, der Lebendige,
weiß, was das für eine Krankheit ist.«
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»Nein, Frau!« erscholl hinter ihr die Stimme des Knechtes,
den sie gar nicht bemerkt hatte, »betrüge dich nicht selbst,
diesmal ist’s keine Krankheit.«

»Was denn?« rief Nachime beinahe ruhig. »Sieh dir ihn
an, er schläft ja. Sieht ein Toter so aus?«

»Meinst du das wirklich, Frau?« schrie der Knecht freudig
auf und erhob sich. Dann aber warf er einen schnellen Blick
auf den Toten.

»Du kannst recht haben, Frau,« sagte er darauf traurig,
»ich hätt’ um den Doktor schon reiten sollen, statt dazusit-
zen.«

»Doch nicht nach Brandeis?« rief Nachime, »um unsern
Feind . . . «

»Nein, Frau,« entgegnete der Knecht zitternd, »der ist zu
weit. Ich werde lieber zu dem alten Doktor gehen, der auf
dem Schlosse wohnt, und seit langer Zeit nicht mehr kuriert.
Der kann in einer halben Stunde da sein.«

»Wird er sich auch darauf verstehen?« fragte Nachime.
»Ob einer tot ist oder nicht? Darauf muß sich auch der

schlechteste Doktor verstehen,« meinte der Knecht, und ein
trauriges Lächeln schwebte um seine zuckenden Lippen.

»So geh, du lieber Wojtech,« sagte Nachime, »Gott wird
dir’s zahlen.«

Nachime blieb allein zurück bei ihrem Sohne. Sie mußte
in der Tat überzeugt sein, daß der Zustand Eliehs nur ein
Rückfall in die kaum überstandene Krankheit sei.

Ihre Hände zitterten nicht, als sie ihm die Kopfkissen zu-
recht rückte, damit er besser liege; nicht einmal, daß er
sich unheimlich kalt anfühlen ließ, daß kein Atemzug über
die Lippen des Schwererkrankten wehte, fiel ihr als ein be-
sonderes Merkmal der äußersten Gefahr auf. Sie hatte das
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schon einmal erlebt; nicht anders war es das erstemal, als sie
ihn selbst so gefunden. Als gleich darauf Rebb Schlome und
Tille mit allen Zeichen des tiefsten Entsetzens in die Stube
stürzten, winkte sie ihnen zu, sich zu mäßigen, indem sie
den Finger an den Mund legte, als ob sie ungestörte Ruhe
für einen Schlafenden geböte.

»Es wird nichts sein,« flüsterte sie, als die beiden trotzdem
an das Bett getreten waren, »geht nur alle hinaus und laßt
ihn in Ruhe. Jeder Lärm könnt’ ihm schaden. Nur Stille und
Ruhe, das ist für ihn das Beste.«

Sie folgten diesem Machtgebote; die Sicherheit der Mut-
ter hatte für sie etwas Bewältigendes, dem sie sich ohne Wi-
derrede fügten.

Draußen aber sagte Anschel, der durch die halboffene Tür
alles gesehen und gehört hatte:

»Die Mutter will nicht sehen, daß er tot ist. Sie wird sich
nur zu bald überzeugen, daß es wahr ist.«

Eine halbe Stunde darauf kam Wojtech mit dem alten
Schloßarzt zurück, der schon seit langen Jahren nicht ku-
riert hatte. Er untersuchte prüfend den Zustand des Entseel-
ten, länger vielleicht, als er nach dem ersten Anblick bedurft
hätte; aber er hatte schwache Augen und zitternde Hände,
und traute vielleicht seiner eingerosteten Kunst nicht. Dann
erklärte er jeden Belebungsversuch für vergebens; das Leben
sei schon seit mehreren Stunden entflohen; es müsse etwas
im Innern zersprungen sein, meinte er, eine Ader oder ir-
gend ein kostbares Gefäß. Die Sache sei aber die, daß er tot
sei.

Nachime hatte den Ausspruch des Schloßarztes mit einer
Art ruhiger Gleichgültigkeit angehört, dem Anscheine nach
schien sie ihm nicht zu glauben.
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»Es wird vielleicht doch nicht wahr sein,« stammelte sie,
und gleich darauf sah man sie schwanken und sich an der
Bettpfoste anhalten. Lautlos, wie vom Blitze getroffen, sank
sie zusammen.

Die Kunde von dem, was bei dem »Judenbauern«, wie
Rebb Schlome allgemein hieß, vorgefallen war, hatte sich in-
dessen im Dorfe rasch verbreitet. Das Tor stand noch immer
offen, und so wogten fremde Menschen durch das Haus, um
nähere Aufklärung über den rätselhaften Hingang des Bo-
chers zu erhalten. Manche kamen bis in die Kammer Eliehs
und standen an der Leiche, die sie nicht mit den stumpfen
Augen der Neugier, sondern mit tiefem Mitleid betrachteten.
Mitten in seiner Jugend aus dem Kreis der Lebenden hin-
weggerafft zu werden, im Naturgesetze eine Irrung wahr-
zunehmen, fällt immer beengend, wehmütig aufs Herz der
Menschen. Viele sahen den Jüngling zum ersten Male; ande-
re erinnerten sich seiner wie einer flüchtigen Erscheinung,
die an ihnen vorüber gekommen, der erst jetzt der Tod Be-
deutung und Erinnerung verlieh.

Sogar in die große Wohnstube, wo sich die Trauernden
aufhielten, kamen fremde Menschen und bezeigten da ihre
Teilnahme. Manche hatten den Mut, nach den näheren Um-
ständen des schrecklichen Vorfalls zu fragen; aber keinem
ward eine Antwort. In der Versunkenheit ihres Schmerzes
zogen die Aus- und Eingehenden wie wirre Traumbilder an
ihren Augen vorüber; sie sahen und hörten niemanden.

Nachime war zu Bette gebracht worden.
Aber noch war das Maß des Entsetzens, das an diesem

Tage über das Haus sich ergießen sollte, nicht voll. Zu Mit-
tag, als sich die Zahl der Besucher schon zu lichten begann,
erschien mit einem Male der Richter in der Stube. Als Rebb
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Schlome ihn erblickte, ging er ihm entgegen; die hohe Ge-
stalt und das entschiedene Wesen des Bauers hatten für ihn
von jeher etwas Bewältigendes gehabt.

»Was sagt Ihr, Herr Richter,« rief er. »Ist das nicht, um
graue Haare zu bekommen in einer Nacht?«

Der Bauer trat einige Schritte zurück.
»Wir zwei,« meinte er, »sollten gar nicht miteinander re-

den. Dein Unglück ist groß, Bruder, aber ich weiß auch von
etwas zu erzählen.«

Erst jetzt wurden die in der Stube Befindlichen durch die-
se Worte aufmerksam. Sie schauten auf aus ihrem Schmer-
ze; vor ihnen stand einer, auf dessen Antlitz ein nicht minder
großes Weh deutlich zu lesen war. Schwere Tränen rollten
über das stark gefurchte, kummervolle Gesicht des Richters.
Das war der starke Bauer nicht mehr, der sie am Tage nach
ihrer Ankunft in so feierlicher Weise begrüßt hatte; er schi-
en seit dieser Zeit um ein halbes Leben gealtert. Noch ehe
einer fragen konnte, rief er in einem Tone, der allen an die
Seele schnitt:

»Du einen Sohn, Bruder, und ich eine Tochter.«
Anschel war aufgesprungen, bebend am ganzen Leibe

schrie er:
»Eure Tochter, Herr Richter?«
»Ja, die auch,« erwiderte der Bauer fast trotzig. »Der Herr

Gott im Himmel weiß das schon so einzurichten. Er nimmt
sich immer das Beste, das Liebste, was man hat.«

Dann aber als fühlte er, wie dieser Trotz und Hohn zu
seiner und des Hauses Lage übel passe, fuhr er ruhig, fast
gelassen fort:

»Heute früh war sie gesund und frisch. Da kommt einer
und erzählt, was bei euch vorgegangen. ›Ist’s der Ältere oder
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der Jüngere?‹ frag’ ich. Da heißt es, der Jüngere wäre es, der
erst krank gewesen. Wie sie das hört, muß sie erschrocken
sein, denn sie hat zu euch allen eine besondere Liebe ge-
habt, und geht aus der Stube hinaus. Eine gute Weile darauf
kommt mein Weib, ganz außer sich, und erzählt, sie liegt in
ihrer Kammer auf der bloßen Erde und will sterben. Ich geh’
zu ihr; da sitzt sie wirklich auf der bloßen Erde, bleich wie
Kalk, die Augen unterlaufen und immer auf einen Punkt ge-
richtet. Ich frage sie: Töchterchen, was fehlt dir? Da sagt sie:
Väterchen, ich muß dir Kummer machen, ich werde noch
heute sterben. Wir reden ihr alle die Narrheit aus; sie aber
schüttelt immer mit dem Kopfe und meint, wir werden es
schon sehen und läßt sich’s nicht ausreden. Ich frag’ sie ein-
mal: Töchterchen! Wie ist dir das geschehen, was meinst
du? Da bricht sie in ein lautes Weinen aus und schreit: Das
Unglück sei über sie gekommen wie ein böser Wind, sie hät-
te aber das Unglück selbst verschuldet und dafür müßte sie
ihr junges Leben bezahlen. Ich sag’ ihr, ich will um den Dok-
tor schicken, der wird ihr helfen. Da wehrt sie sich dagegen
und bittet mich, ich soll ja das nicht tun, ihr könne selbst die
gebenedeiete Mutter Gottes nicht mehr helfen. Wenn ich ihr
aber einen Gefallen noch machen wollte, so sollt’ ich das
Bild da wieder zu euch zurücktragen; das hätte Unglück ins
Haus gebracht, und wenn ich nicht wollte, daß noch Neues
dazu käme, sollt’ ich’s augenblicklich wieder auf den alten
Fleck zurückstellen. Ich hab’ mir das Bild niemals wollen
nehmen lassen, aber weil sie darum gebeten hat, so hab’ ich
ihr gefolgt.«

Damit legte der Bauer den »Mogen Dovid« des Vetter Kop-
pel vor sich auf den Tisch; sie hatten in dem Anhören seiner
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Reden nicht bemerkt, daß er das Bild dabei in der Hand ge-
halten.

»Vielleicht hilft das noch,« sagte der Bauer zuletzt und
wandte sich zum Fortgehen. Aber an der Türe drehte er sich
noch einmal um und warf einen langen, wehmütigen Blick
nach dem Bilde zurück.

Als der Bauer sich entfernt, griff eine gierige Hand schnel-
ler, als es einer wehren konnte, nach dem wiedergefunde-
nen, auf so seltsame Weise heimgebrachten Erbstück aus Ab-
saloms Revolution. Vetter Koppel hatte sich sein Eigentum
wieder errungen und hielt es fest gegen seine Brust gepreßt,
die Augen funkelnd und entschlossen auf Rebb Schlome und
Anschel gerichtet, als ob er auf neuen Raub sich rüsten woll-
te.

Dafür war aber gesorgt. In Anschels Seele tagte ein an-
deres Licht, als wonach der »Mogen Dovid« des Vetter Kop-
pels trotz der in großen Buchstaben »Misrach«1 lautenden
Inschrift zeigte.

Rebb Schlome aber dachte nicht an neue Beraubung.

27. DER LETZTE ENTSCHLUSS

Am dritten Tage, es war Montag, fuhren sie die Leiche
nach Brandeis, um sie auf dem dortigen »guten Ort« dem
Staub der Erde zu übergeben. Rebb Schlome hatte anfangs
daran gedacht, sie nach der Heimatgemeinde zu bringen,

1Ost
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war aber aus Gründen, die er nicht dartat, von diesem Ent-
schlusse abgekommen. Vielleicht wollte er dem Unglück sei-
nes Hauses gerade dort nicht einen Grabstein setzen, wo-
her er ausgezogen. Selbst in der tiefsten Zerknirschung, zer-
schmettert von der Wucht des hereinbrechenden Verhäng-
nisses, vergißt das menschliche Herz nicht, was man sei-
ne Ehre nennen könnte. Nachime hatte übrigens auf diesen
Entschluß ihres Mannes keine Macht ausüben können, sie
lag krank zu Bette, sie war eigentlich nicht bewußtlos, aber
man hütete sich, mit ihr darüber zu reden. Seit zwei Tagen
war kein Wort über ihre Lippen gekommen, sie fragte nach
niemanden und begehrte keinen zu sehen. Nur durch Ge-
bärden deutete sie an, daß sie Tille um sich haben wolle,
nur das Kind litt sie an ihrem Bett.

Als der Wagen mit der Leiche am frühen Morgen zum
Tore hinausfuhr, wußte sie es nicht; sie lag eben im tie-
fen Schlafe. Nur das Kind hörte das Rollen des Wagens und
wußte, wen sie in diesem Augenblicke forttrugen. Aber, um
die Mutter nicht zu wecken, wagte Tille nicht einmal, an das
Fenster zu treten; still und bitterlich weinte sie vor sich hin.

Wojtech selbst lenkte die Pferde; Rebb Schlome und An-
schel gingen hinterdrein; sie wollten den fast zwei Stun-
den betragenden Weg nach Brandeis zu Fuß zurücklegen.
Als sie an dem Hause des Richters vorüberkamen, ließ Wo-
jtech die Pferde schneller gehen; das Haus war lautlos und
grabstill, es hatte auch seine Tote. Man raunt sich im Dorfe
zu, das schöne Mädchen hat sich ein Leid angetan. Sie sa-
gen: aus Liebe! . . . Anschel verhüllte sein Antlitz; erst weit
hinter dem Dorfe wagte er aufzuschauen. Während des lan-
gen Weges wurde fast kein Wort zwischen Sohn und Vater
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gesprochen; es hatte jeder genug an seiner eigenen Gedan-
kenlast zu tragen.

Nur als sie auf die Brandeiser lange Brücke kamen, unter
der die Elbe mächtig dahinrauscht, brach Rebb Schlome das
bisher behauptete Stillschweigen. »Jetzt erinner’ ich mich,«
rief er, »ich hab’ dir für heute aufgetragen gehabt, wegen
der Assekuranz nach Brandeis zu gehen. Da sind wir nun in
Brandeis, aber wir bringen eine schöne Assekuranz auf den
guten Ort! Gott steh einem jeden vor so einer bei!«

»Darf ich dir etwas sagen, Vater,« meinte Anschel nach
einer geraumen Weile.

»Red!« sagte Rebb Schlome.
Anschel hub die Augen zu seinem Vater auf. »Was will

man,« sprach er, »wenn man sein Haus oder seine Scheu-
er verassekuriert? Man will sich sichern, um ganz ruhig zu
sein. So kommt’s mir auch mit unserm Elieh vor. Mir scheint,
der ist in eine gute Assekuranz gegangen.«

»Wie meinst du das?« rief Rebb Schlome fast heftig.
»Ich glaub’ nur,« beeilte sich Anschel rasch zu sagen, »un-

ser Elieh ist gut aufgehoben.«
Rebb Schlome schüttelte zu dieser Bemerkung den Kopf;

er entgegnete nichts darauf. Ihm dünkte wahrscheinlich die-
ser trübe Gedanke aus dem Munde eines kaum dem Knaben-
alter entwachsenen Jünglings viel zu unnatürlich. Aber der
Gedanke hätte anders gelautet, wenn Anschel sprechen und
von demjenigen hätte sprechen dürfen, hinter dessen Leiche
er einherschritt.

Die Beerdigung hielt sie indessen länger auf, als sie er-
wartet hatten. Es mußte erst der Sarg gezimmert und die
Grabstelle von der Gemeinde erkauft werden, auch waren
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die »Tachrichim«1 nicht verfertigt. Es währte einige Stun-
den, bis sich die »heilige Bruderschaft« im Synagogenhofe
versammelte; es war nahe am Mittag. Zwei lange, ungeho-
belte Bretter wurden zersägt und daraus die einfach rohe
Ruhestätte zusammengesetzt, in der Elieh dem Schoße der
Erde anvertraut werden sollte. Jeder von der »Bruderschaft«
legte Hand an dieses Werk und tat einige Sägestriche in das
Brett, je nachdem ihn der Aufruf des Schuldieners traf, der
Namen auf Namen von einem Zettel herablas. Andere hat-
ten indessen die üblichen Waschungen mit dem Toten vor-
genommen und die weißen Sterbekleider ihm angetan, die
in der Eile von den »frommen« Frauen verfertigt waren.

Als der Sarg auf den Wagen gehoben und nun jener
schauerlich ernste Psalm2: »Im Schirm des Höchsten ruhend,
in der Allmacht Schatten weilend, bete ich zu Gott,« von al-
len Anwesenden angestimmt wurde, da brach Rebb Schlo-
me, der bis dahin eine Art künstlicher Fassung behauptet
hatte, in lautes und heftiges Weinen aus.

»Elieh, mein Kind!« hörte man ihn ein über das andere
Mal rufen, »bin ich vielleicht an deinem Tod schuld?« Aber
die in der Weise von Responsorien vorgetragenen Psalmver-
se übertönten diese Selbstanklage, nur Anschel und die ihm
Naheschreitenden vernahmen sie, ihnen griff sie gewaltig an
die Seele.

So bewegte sich der Zug durch die ganze »Gasse« zum
»guten Ort« hinaus; er vergrößerte sich zusehends. Wo ei-
ner müßig vor einem Hause stand, schloß er sich an. Es galt,

1Sterbekleider
2Psalm 91.
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dem Toten, den niemand gekannt hatte, die letzte Ehre an-
tun. Man wußte nur, daß ein junges Leben aufgehört hatte;
Frauen und Mädchen, die in den Türen ihrer »Gewölber«
standen, weinten ihm nach – und hatten ihn doch nicht ge-
kannt.

Als man auf dem »guten Ort« angekommen war, bemerkte
Rebb Schlome sogleich, daß Eliehs Grab nahe an der Umfrie-
dungsmauer, an einem Orte, der von den übrigen Ruhestät-
ten beinahe seitab lag, war gegraben worden. Sonderbar!
Diese Vernachlässigung seines Kindes brachte ihn so auf,
daß er kaum den zornigen Ausdruck unterdrücken konnte.

»Warum legt man mein Kind nicht weiter hinein,« wand-
te er sich zu einem der neben ihm Gehenden, »warum ver-
unehrt man mich? Ich hab’ doch das Grab um schweres Geld
von euch erkauft, und jetzt legt ihr mein Kind an einen Ort,
als wenn es sich, Gott behüte, etwas zuleid getan hätte?«

Man bemerkte ihm, daß der Tote ein Fremder in der
Gemeinde sei, der darin keine »Freundschaft« besitze. Nie-
mand hätte es zugegeben, daß man ihn neben eine »Freund-
schaft« lege, zu der man einst selber gelegt zu werden hoffe.
Man fragte ihn, ob er sich nicht selbst dagegen wehren wür-
de, wollte man ihm in seiner Heimatgemeinde einen Frem-
den an die Seite der »Freundschaft« legen?

Dagegen vermochte Rebb Schlome nichts einzuwenden;
die Leute waren in ihrem Recht, und er selbst hätte nicht
anders gehandelt. Dennoch tat ihm dieses Abseitelegen sei-
nes Kindes in innerster Seele weh, es war ihm, als sei es
ausgeschlossen aus dem Kreise der zu ihm Gehörigen, als
hätte er an ihm gehandelt, wie ein Fremder, nicht wie ein
Vater.
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»Wenn sie das wüßte, wo ihr Kind liegt!« sagte er mit
einem schweren Seufzer halblaut vor sich hin.

Dann aber sich aufraffend, beinahe mit heiterer Miene,
wandte er sich zu Anschel und sprach festen und entschie-
denen Tones:

»Du, das sag ich dir und das behalt in deinem Gedächtnis,
und vergiß es nicht. Wenn ich einmal da hinunter soll, so
führst du mich nirgends anders hin, als auf den Brandeiser
›guten Ort‹, und da neben meinem Elieh läßt du mir mein
Grab machen. Das Kind soll nicht allein liegen und sagen,
man hat wie ein Fremder an ihm gehandelt. Wirst du’s nicht
vergessen?«

Anschel schüttelte verneinend den Kopf.
Dieses Gebot schien den starken Mann für die tieftrauri-

gen Förmlichkeiten der eigentlichen Beerdigung gewisser-
maßen gestählt zu haben; er ließ sie mit einem Gefühle fast
ruhiger Teilnahmlosigkeit an sich vorübergehen. Nachdem
unter den Kopf des Toten noch ein Kissen, mit frischer Er-
de gefüllt, und auf dessen Augen die Scherben eines zer-
brochenen Topfes gelegt waren, damit die Erdschollen nicht
zu sehr das feinste, fast seelenhafte Gefäß des Menschen
drücken mögen, das im Leben so viel Schönes geschaut, trat
einer aus der frommen Brüderschaft an den Toten heran
und bat ihn im Namen der »Nachbarschaft, der fernen An-
verwandten, der Freunde und der gesamten Gemeinde« um
Vergebung, wenn sie ihn jemals beleidigt hätten, wobei er
ihm noch zuletzt verkündete, daß diese alle keine »Gemein-
schaft« mehr mit ihm hätten und haben wollten. Dann trat
Rebb Schlome heran und bat sein Kind laut und weittönend
um Verzeihung; seine Stimme zitterte nicht. Anschel dage-
gen vermochte vor tiefinnerster Regung nur unverständlich
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die übliche Bitte an den Toten zu richten. Hatte er denn sei-
nen Bruder beleidigt? War Elieh von ihm gekränkt worden?
. . .

Rebb Schlome zuckte auch nicht, als die Schollen auf den
Sarg niederrollten; er schien nur von dem einen Gedan-
ken beherrscht, hier einmal neben seinem Kind ausruhen
zu können. Jeder der Anwesenden tat einige Spatenstiche
in die lockere Erde und warf die Scholle auf den Sarg, bis
dieser vollständig bedeckt war. In geschäftiger Eile war das
ganze Werk getan worden; es hatte wenige Minuten gedau-
ert. Der Schuldiener verrichtete hierauf noch die drei aller-
letzten Spatenstiche und ebnete mit der Schaufel die Seiten
des Grabes.

»Bis jetzt,« sagte ein Knabe, der dem Beerdigungsauftritte
beiwohnte, leise zu seinem Kameraden, »bis jetzt hat der
Tote alles gehört und gesehen, und darum beeilt man sich
auch so sehr, damit er in Ruhe kömmt. Wie man aber die
dritte und letzte Schaufel Erde hinabwirft, da vergeht ihm
Hören und Sehen, und er weiß nichts mehr von sich.«

»Wirklich?« meinte der Kamerad mit ungläubiger Miene.
»Du kannst es mir glauben,« beteuerte der andere, »meine

Babe hat mir’s erzählt, und die weiß das alles. Soll ich dir
auch sagen, warum jetzt die Leute Gras abreißen und es
hinter sich werfen und dabei sagen: ›Sie sprießen hervor aus
der Erde, wie das Gras?‹ . . . Das weiß ich auch.«

»Nun?«
»Man soll nicht glauben,« erklärte der Knabe, »daß die

Menschen aussterben werden! Sie bleiben, bestehen und
wachsen fort, wie das Gras; man mäht es ab, und doch
kommt es nach einiger Zeit wieder . . . «
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Trotz allem, was um ihn her vorging, hatte Rebb Schlo-
me dieses leise geführte Gespräch der beiden Knaben nicht
überhört; es ergriff ihn eigentümlich. Daß das Grasausrei-
ßen diese Bedeutung hatte, daran hatte er nie gedacht. Wie
zum Danke lächelte er dem sinnigen Erklärer zu. Welche
Hoffnung, welch stärkender Duft stieg nicht aus dieser ein-
fachen Deutung, die er erst am Grabe seines eigenen Kindes
empfangen sollte! Menschen sterben und vergehen, das ist
ihr Los; selbst über des Kindes junges, noch wenig erschlos-
senes Dasein schreitet die eherne Notwendigkeit hinweg;
aber die übrig bleiben, wollen wachsen wie das Gras, wollen
leben, sich wiegen und bescheinen lassen im Sonnenlichte;
denn sie haben die »Gemeinschaft« mit dem Toten aufgege-
ben. Jetzt erst verstand Rebb Schlome die frühere Bitte an
die Leiche vollständig; der Mensch wollte leben bleiben wie
das Gras!

Nachdem der Schuldiener noch mit einem stumpfen Mes-
ser in die Röcke der beiden Trauernden die »Keriah« oder
den Riß geschnitten hatte, trug Rebb Schlome mit vernehm-
licher Stimme das übliche Gebet für die Toten vor, worauf al-
le den »guten Ort« verließen. Rebb Schlome warf noch einen
letzten Blick nach dem einsamen, abseit liegenden Grabe
seines Kindes.

Dachte er dabei an »sie« oder an Elieh, der fern von al-
ler Freundschaft in einer fremden Gemeinde ruhen mußte –
weil er es gewollt hatte?

In einer Stube des Leichenhofes mußten die zwei Trau-
ernden noch eine Stunde lang auf niedrigen Schemeln sit-
zen; es war dies der Beginn der siebentägigen Trauer um
den Toten. Man hatte ihnen Speise und Trank geschickt;
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aber sie genossen davon nur so viel, als das »Gesetz« vor-
schreibt.

Es war spät am Nachmittage, als sie zum Heimgang bereit
waren. Sie suchten den Knecht auf, der in einem Wirtshau-
se am »Ring« die Pferde eingestellt hatte. Als Wojtech sie
eintreten sah, rief er laut jammernd:

»Jetzt müssen wir ohne ihn nach Hause fahren!«
Er winkte dann, während er zur Stube hinausging, um die

Rosse anzuspannen, auf eine geheimnisvolle Weise Anschel
zu sich. Im Hofe draußen zog er ihn in einen unbeachteten
Winkel und sprach da zu ihm:

»Ihr habt ja vergessen, ihm etwas mit ins Grab zu geben.«
»Was?« fragte Anschel verwundert. »Man gibt bei uns

nichts ins Grab.«
»Und dieses?« meinte der Knecht ernst und zog aus seiner

Brust das messingene Kreuz hervor, das sie bei Elieh gefun-
den hatten.

Anschel glaubte, der Knecht wolle ihn höhnen; eine zor-
nige Regung stieg in ihm auf; aber sie schwand sogleich, als
er in Wojtechs gramvolles Antlitz geblickt hatte.

»Das geht nicht, Wojtech,« sagte er sanft, »besonders das
geht nicht. Vergißt du, wer mein Bruder gewesen ist?«

»Sie hat es ihm aber doch gegeben,« meinte der Knecht
kopfschüttelnd. »Er hätte es gewiß nicht von sich gelassen,
hätte er länger gelebt.«

»Sprich nichts davon,« bat Anschel, ». . . es hat ja doch
nicht sein dürfen. Soll man einem Toten noch die Sünde
mitgeben ins Grab, daß er niemals zur Ruhe kömmt?«

»Die Sünde?« meinte Wojtech mit einem trüben Lächeln.
»Und was für eine!« rief Anschel schaudernd und wandte

sich von dem Knechte ab.
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»Was soll ich aber damit tun?« fragte der Knecht nach
einer Weile.

»Ich weiß nicht,« entgegnete Anschel zögernd.
»Willst du es bei dir behalten?«
»Ich?« rief Anschel, über diese neue Zumutung des Knech-

tes mehr erstaunt als entsetzt. Dann aber, als fühlte er, er
könne ihn durch den Ton dieses Ausrufes bitter gekränkt
haben, setzte er sogleich hinzu: »Warum behältst denn du
es nicht, Wojtech? Will dir’s denn einer wegnehmen?«

»Du willst es mir also lassen?« rief der Knecht freudig,
»und ich kann es behalten? Daran hab’ ich nicht gedacht,
daß ich noch etwas von dem armen, hochwürdigen Herrn
behalte.«

»Behalt’s, so lange du willst,« sagte Anschel, »und reden
wir nicht weiter davon!«

Anschel sah dabei den Knecht mit einem viel bedeutsa-
men Blicke an, und reichte ihm, wie zur beiderseitigen Be-
kräftigung, die Hand hin.

»Ich versteh’ dich,« sagte der Knecht kurz und schlug oh-
ne Zögern in die dargebotene Hand ein.

Weiter ward kein Wort gesprochen; der Bund war ge-
schlossen und Anschels Seele von einem schwarzen Schat-
ten befreit.

Die Heimfahrt wurde nun angetreten. Als sie wieder auf
die Brandeiser lange Elbbrücke kamen, blieb Rebb Schlome,
der erst hinter der Stadt den Wagen benutzen wollte, plötz-
lich vor Anschel stehen; er fuhr sich über die Stirne, wie ei-
ner, der sich selbst auf einem vergessenen Gedanken ertappt
hat. Es war auf der nämlichen Stelle, an der er vor einigen
Stunden von der Assekuranz mit Anschel gesprochen hatte.

»Willst du was, Vater?« fragte Anschel.
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»Nein, nein,« entgegnete Rebb Schlome heftig und sah
dabei den Sohn scharf an. »Es hat Zeit . . . es hat stark Zeit.
Man kann ja so nicht wissen . . . «

Anschel hörte es diesem Tone an, daß er nicht weiter fra-
gen dürfe. Daß es der Assekuranz galt, darüber schien ihm
kein Zweifel obzuwalten. Aber was sollten die letzten Worte
bedeuten, »man könne so nicht wissen, und dann sei es um-
sonst?« Von welchem zerrissenen Gedankennetze war dies
ein Bruchstück? Wer stand ihm jetzt dafür, daß sie nicht bald
ein anderes Tote bestatten würden, die Leiche ihres Feldes!

»Man kann ja so nicht wissen,« riefen verzweiflungsvolle
Stimmen in ihm, »und dann ist alles umsonst hinausgewor-
fen,« antworteten sie sich selbst.

Es dunkelte bereits, als sie in das heimatliche Dorf einfuh-
ren. Am ersten Hause stieg Rebb Schlome vom Wagen und
gebot Anschel ein Gleiches zu tun. Wojtech sollte hinter ih-
nen zurückbleiben und ja nicht früher ins Tor einfahren, als
bis er sie ins Haus treten gesehen habe. Selbst dieser klei-
ne Umstand fiel beengend auf Anschels Herz. Warum wollte
der Vater nicht, wie jeder Bauer, der »Roß und Wagen« be-
sitzt, in sein Haus hineinfahren? Wollte er schon heute nicht
mehr als Bauer erscheinen? – Mit trüben Ahnungen in der
Seele schritt Anschel an der Seite seines Vaters durch den
dunkelnden Abend; um ihn war finstere, sternlose Nacht.
So erreichten sie das Haus.

Das Tor war diesmal geschlossen; auf ein leises Pochen
ward es von einem Knechte geöffnet. Im Hofe kam ihnen
Tille entgegen.

»Die Mutter!« rief Rebb Schlome hastig und hielt inne.
»Was macht die Mutter?«
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»Sie ist aufgestanden und sitzt ›Schiwe‹1,« sagte das Kind
traurig.

»Warum ist sie noch nicht zu Bette?« rief Rebb Schlome
heftig.

»Sie will es nicht anders,« sagte Tille. »Gleich, wie ihr
fortgegangen war’t, ist sie aufgewacht und hat nach euch
gefragt. Ich hab’ es ihr nicht gleich eingestehen wollen, da
meinte sie: ›Glaubst du, ich weiß nicht, daß heute Montag
ist? Heut’ fängt ja die Schiwe an.‹ Dann ist sie aufgestan-
den und hat sich angekleidet und auf den Fußschemel ge-
setzt. Sie ist seitdem nicht aufgestanden; manchmal weint
sie, manchmal sieht sie in den Sidur2. Vor einer Stunde hat
sie das erste Wort an mich gerichtet seit dem frühen Mor-
gen. ›Kommt denn dein Vater noch nicht zurück?‹ hat sie
mich gefragt. Von unserm Elieh war keine Rede.«

Aufhorchend hatte Rebb Schlome den Bericht des Kindes
vernommen; seine Brust arbeitete heftig; über seine sonst so
gehärteten Gesichtszüge ging ein Zucken, als ob er weinen
wollte. Vielleicht, damit die Kinder nicht Augenzeugen die-
ses innerlich tobenden Kampfes seien, hatte er den Kopf von
ihnen weggewendet; so stand er eine Weile da. Dann, als sei
er einig in sich geworden mit einem Entschlusse, den nie-
derzuringen alle Seelengewalt aufgeboten werden mußte,
ging er festen Schrittes auf das Haus zu. An der Tür, die in
die Wohnstube führte, blieb er stehen; zögerte einzutreten.
Leise drückte er auf die Klinke und trat ein.

Da saß Nachime auf einem niedrigen Fußschemel, matt
beleuchtet von dem Totenlichte, das zu Eliehs Andenken

1Die sieben Trauertage.
2Gebetbuch
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angezündet worden war. Sie hatte den Eintretenden nicht
bemerkt, denn sie saß gegen das Fenster zu. Aber der kühle-
re Luftzug, der mit Rebb Schlome gleichzeitig eingedrungen
war, mochte sie berührt haben; sie blickte um sich.

»Guten Abend, Nachimeleben,« sagte der gebeugte Mann
mit seinem weichsten Tone. »Wie geht es dir?«

Da wollte sie, wie von einer unsichtbaren Federkraft em-
porgetrieben, vom Schemel sich erheben; aber sie sank zu-
rück; mit beiden Händen verhüllte sie sich ihr Angesicht und
begann bitterlich zu weinen.

»Verzeih mir, Nachime . . . verzeih, was ich dir angetan
habe,« rief Rebb Schlome, »ich leid’ ja nicht weniger als du.«

Da hörte sie mit einem Male zu weinen auf, die Hände
sanken langsam von ihren Augen herab; mit erstaunten, fast
irren Blicken schaute sie um sich. Dann erhob sie sich, sie
schien die nötige Kraft gewonnen zu haben. Mit einer einzi-
gen hastigen Bewegung war sie an ihren Mann herangetre-
ten und faßte ihn an der Hand, auf die sie sich niederbeugte,
als ob sie darauf einen Kuß der Demut drücken wollte.

»Was willst du mit mir jetzt tun, Schlome?« rief sie in
schneidenden Lauten.

»Allmächtiger Gott,« schrie dieser entsetzt, »das sagst du
mir, Nachime?«

»Ich kann nicht reden,« stöhnte sie, »ich kann nicht reden,
ich glaub’, es sprengt mir mein Herz ab.«

»Wein dich aus, Nachime,« sagte Rebb Schlome, »wein
dich aus, das wird dich erleichtern.«

Er hob sie zu sich auf und umschloß sie mit beiden Ar-
men. So hielten sich die Ehegatten eine geraume Weile um-
schlungen; Nachime weinte laut an der Brust ihres Mannes;
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sie schien sich nicht Einhalt tun zu können. Mehrmals ver-
suchte sie zu sprechen, aber sie vermochte nur Unverständ-
liches zu wimmern. Es war ein Scheidepunkt ihres Lebens
eingetreten. Die beiden Kinder standen an der Tür und wag-
ten nicht durch irgend einen Laut in die Weihe dieses Augen-
blickes einzugreifen.

»Warum jagst du mich nicht auf und davon?« rief sie end-
lich, »so ein schlecht Weib, wie ich bin, behandelst du so
gut?«

»Schweig,« rief dagegen Rebb Schlome, »und demütig’
dich nicht vor mir. Das bricht mir ja das Herz ab, daß ich
dich nicht erkannt habe, wie du das beste und bravste Weib
auf Gottes Erdboden bist.«

Da riß sie sich von ihm los; es war nicht anders, als ob sie
einer mit feurigen Werkzeugen von ihrem Manne getrennt
hätte.

»Schlome,« rief sie mit drohend aufgehobenem Finger,
»versündig’ dich nicht, daß du jetzt lügst. Ich war ein
schlecht Weib, schlechter als ihr alle denken könnt. Wär’
denn alles so gekommen, wie es gekommen ist, wenn ich
anders gewesen wäre?«

»Und von mir redst du gar nicht, Nachime,« sagte Rebb
Schlome wehmütig, »ich bin ein unschuldig Kind? Ich, der
ich dich gezwungen habe, der Gewaltnik? Von mir redst du
gar nicht?«

»Bist du nicht der Mann und ich das Weib?« rief Nachi-
me schneidend. »Glaub auch nicht,« setzte sie darauf we-
niger herbe hinzu, »glaub nicht, daß ich wegen unserem
Elieh so weine, ich wein’ um mich selbst. Das Kind hat uns
Gott genommen . . . wir hätten es wahrscheinlich nicht er-
halten können . . . und wer gestorben ist, dem ist wohl. Aber
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ich bin nicht gestorben, ich lebe; ich muß jeden Augenblick
denken: ich hätte sterben können, auf einmal, mitten in der
Nacht. Mit aller Schlechtigkeit wär’ ich aus der Welt gegan-
gen, nicht wie unser Elieh, fromm und gut! Soll ich da nicht
weinen um mich? Der Tod meines Kindes hat mir erst die
Augen geöffnet, jetzt seh’ ich erst, was ich längst hätte se-
hen sollen.«

»Mach dich nicht schlecht, Nachime,« bat, die Hände zur
Bitte gefaltet, Rebb Schlome. »Du hast dir nichts vorzuwer-
fen! Jedes deiner Worte geht mir wie ein Messer durch das
Herz.«

Aber Nachime hörte entweder nur sich, oder fand in die-
sen Selbstanklagen gleichsam eine neue Kraft, um sich auf-
recht zu erhalten.

»Nachime nennt man mich,« fuhr sie fort, »ich weiß, das
heißt: Trost! und kein Weib sollt’ einen andern Namen ha-
ben. Ich aber war euch ein schöner Trost! Gott der Lebendi-
ge soll jedes Judenkind vor so einer Nachime behüten. Statt
euch zu trösten in euern Nöten, hab’ ich euch gekränkt; statt
euch jeden Bissen zu versüßen, hab’ ich ihn euch verbit-
tert. Wie ein gut Weib hätt’ ich dich immer fragen sollen:
Schlome, schmeckt’s dir? Bist du müde? Hab’ ich das und
jenes gut gemacht? Bist du damit zufrieden? Niemals wäh-
rend der ganzen Zeit hast du das kleinste gute Wort von
mir gehört; mich hab’ ich am liebsten gehört. Was mir mei-
ne Schlechtigkeit eingegeben hat, das hab’ ich in mir behal-
ten, etwas Gutes hab’ ich mir nicht einreden lassen; davor
hat es mir gegraut, wie vor Gift. Wer von allen in meinem
ganzen Hause kann sagen, ich hätt’ ihn nicht einmal ge-
kränkt? Dich aber, Schlome, hab’ ich geflissentlich beleidigt,
hab’ dich herabgesetzt vor deinen eigenen Kindern, hab’ dir
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das kleine Unrecht, das du an mir begangen hast, mit tau-
send Prozent zurückgezahlt. Und da soll einer kommen und
sagen: So was tut nur ein gut Weib.«

»Klein nennst du das Unrecht, Nachime . . . ?« unterbrach
Rebb Schlome den Strom dieser bittern Selbstanklagen. »Le-
bendiger Gott, wie vergrößerst du mich, und wie verklei-
nerst du dich.«

»Warum?« eiferte Nachime, und ihre Aufregung stieg von
Wort zu Wort, »du hättest mich fragen sollen, ob ich eine
Bäuerin werden will? Du hättest dir bei mir einen Rat holen
sollen? Wozu bin ich dein Weib? Daß ich einen andern Weg
gehe und du einen andern? Daß, wenn du sagst: Ich will
nach rechts, ich lieber nach links möchte? Du hast ja recht
gehabt, daß du mich nicht gefragt hast.«

»Ich habe nicht recht gehabt, Nachime,« sagte Rebb
Schlome mit ernster Entschiedenheit, »das wirst du mir
nicht einreden können. Schon, daß ich deinen Willen habe
zwingen wollen, ist mein großes Unrecht. Weil du fünfund-
zwanzig Jahre zu allem ›ja‹ gesagt hast, was ich getan habe,
meint’ ich, du wirst es auch diesmal sagen. Darauf hatte ich
spekuliert, ich sag’ dir das jetzt frei heraus. Aber du hast
dich dagegen gestemmt und gewehrt wie eine Löwin; zum
ersten Male in den fünfundzwanzig Jahren hast du ›nein‹
gesagt. Gott im siebenten Himmel ist mein Zeuge, wie oft
mein Herz gezittert hat unter dem ›nein‹, wie gerne ich oft
mit dir darüber gesprochen hätte.«

»Meinst du, ich hab’ es dir nicht angesehen?« rief Nachi-
me, milder geworden durch die Rede ihres Mannes. »Das
eigene Kind ist ja vor mir zurückgeschreckt; wie hätt’ dir
das Blut im Leib nicht gefrieren sollen, wenn du mich nur
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angesehen hast? Daher ist auch alles Unglück, alles Weh ge-
kommen. Das Kind hat sterben müssen. Ihr habt in den hei-
ligen Schabbes hinein arbeiten müssen, und ich habe nichts
dazu sagen dürfen. Hätte Gott das zugegeben, wenn er dir,
wenn er mir das rechte Wort und zu der rechten Zeit auf die
Lippen gelegt hätte?«

»Nachime, Nachime, hör um Gottes willen auf,« bat wie-
der Rebb Schlome, »das Haar auf dem Kopfe steht mir ja auf
vor Schauder, wenn du so fortredest.«

»Laß mich alles vom Herzen herunterreden, Schlome,«
sagte Nachime dagegen, »es tut mir wohl . . . Hab Geduld
mit mir; ich hab’ ja schon so lange mich mit dir nicht ausge-
redet. Du kannst nichts dafür.«

»Tu mir den einzigen Gefallen, Nachime,« rief wieder
Rebb Schlome mit vor tiefster Rührung zitternder Stimme,
»und höre auf. Ich könnt’ ja sonst wirklich meinen, wenn ich
dich so fortreden lasse: ich habe recht und du hast unrecht.
Und zuletzt, wo ist der Mensch, der eine so feine Wage hat?
Wo es auf eine so feine Wage ankommen soll, da haben ent-
weder wir beide ganz recht, oder beide haben unrecht.«

»Glaubst du, Schlome?« sagte Nachime, die diese Worte
lauschend, als kämen sie ihr aus Himmelshöhen zu, in sich
aufgenommen zu haben schien, und ein trübes, ungläubig
fragendes Lächeln spielte um ihre Lippen.

»Ich glaub’ es,« sagte Rebb Schlome feierlich, »so wahr,
als uns Gott helfen soll!«

Nachimes Wesen erzitterte unter dem Eindrucke dieser
Worte; sie hob die feuchten Augen zu ihrem Manne auf, sie
sah fast furchtsam auf.

»Und was willst du mit mir tun, Schlome?« sagte sie de-
mütig und wankte ihm entgegen, mehr als sie ging.
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»Leben wollen wir miteinander, Nachime,« rief Rebb
Schlome mit überwallendem Herzen, »leben und uns un-
seres Lebens freuen! Gott und die Menschen sollen wieder
Freude an uns finden, die Sonne soll wieder scheinen, und
. . . «

»Ich hab’s nicht verdient, Schlome,« rief sie weinend, »ich
nicht.«

Der hochstämmige Mann zuckte schmerzlich zusammen
nach diesem letzten demütigen Geständnisse. Sprachlos
reichte er ihr die Hand, auf die sie sich wieder neigte. Er
aber umschloß sie fest und innig; Nachime lag als Versöhn-
te, Reuige, an der Brust ihres Mannes.

Bis dahin hatten die beiden Kinder nichts getan, was die
sich wiederfindenden Eltern auf sie aufmerksam gemacht
hätte. Es war ein namenloses Gefühl, das sie an der Tür lau-
schend gebannt hielt. Selbst jetzt, als sich vor ihren Augen
das wunderbare Schauspiel begab, wie Vater und Mutter in
echter und wahrer Wiedervereinigung sich begegneten, als
sie sahen und hörten, wie Seele an Seele pochte und eine
der andern den Willkommenruf entgegentönte, traten sie
nur näher, um sich am Glücke ihrer Eltern, an dem warmen
Strahle nach so langer Nacht zu sonnen, nicht um ihnen
Glück zu wünschen. Denn, das sagte beiden ein gemeinsa-
mes Gefühl, daß es Kindern nicht zukomme, Freude zu of-
fenbaren, wenn der Zwiespalt zwischen den Eltern geschlos-
sen ward; so wenig, als sie der Versuchung nachgegeben
hatten, sich mitten in ihren Streit zu stellen und mahnend
abzuwehren.

Als endlich die Wiedervereinigten voneinander ließen,
sah Nachime fast verschämt aus; eine leichte Röte hatte die
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Wangen überflogen, die trotz des dunkelnden Abends sicht-
bar war . . .

»Weißt du, wie du mir vorkommst, Nachime?« rief Rebb
Schlome mit leuchtenden Blicken. »Gerad’ wie vor fünfund-
zwanzig Jahren, wo alle Jungen in der ›Gasse‹ grün und gelb
geworden sind vor lauter Neid, daß ich ihnen meine kleine
Nachime vom Mund weg hab’ genommen und hab’ keinen
um Erlaubnis gefragt.«

»Und weißt du, wie du mir vorkommst?« sagte immer
höher erglühend Nachime, »auch gerade wie vor fünfund-
zwanzig Jahren, wo wir miteinander, du mein Bräutigam,
ich deine Braut, an einem Schabbes über ein Feld gegangen
sind. Da hast du mir etwas zugeschworen.«

»Ich?« rief Rebb Schlome erstaunt.
»Du denkst es nicht mehr, aber ich denke es, Schlome,

und werde es nicht vergessen bis ans Ende meines Lebens.
Unsere Kinder wissen, wie und wo es mir eingefallen ist. Die
werden dir sagen können, wie es mir um mein Herz war.
Aber daß ich daran denken gekonnt, das mag dir beweisen
. . . «

»Daß du immer meine Nachime warst,« ergänzte Rebb
Schlome. »Red nichts weiter davon.«

Dann setzten sich beide nebeneinander auf die niedern
Fußschemel zur Trauer um Elieh, die Kinder ihnen gegen-
über. Aber von dem, der fern von ihnen auf dem Brandei-
ser »guten Ort« lag, war nicht die Rede. In lieblichen Ge-
sprächen verging der Abend, kam die Nacht heran, und sie
glänzte sternbesäet durch die Fenster. Oft berührten sich die
Hände der Eheleute und lagen dann minutenlang ineinan-
der; dann schwiegen sie und blickten einander mit Augen
des Verständnisses an, wie es seit fünfundzwanzig Jahren
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nie so innig unter ihnen gewaltet. So kam die Zeit des Schla-
fengehens.

Ist das auch eines der Geheimnisse Gottes, daß der Tod
bindet und lang’ Getrenntes wieder aneinander fügt? daß,
was scheinbar Verderben und Untergang in seinem Schoße
trägt, zugleich aus geheimsten Tiefen den Quell des Lebens
nach oben drängt? Hier saßen Menschen, die am Morgen
ein Liebes und Teures dem Staube der Erde zurückgegeben
hatten – der Abend war gekommen, die Sonne, die densel-
ben Morgen beleuchtet, war kaum niedergesunken, und sie
sprachen von Liebe und Leben, von Auferstehung ihrer See-
len nach der bangen Nacht traurigen Verkennens.

Sollte der verwitterte Fels allein in das Geheimnis Gottes
eingeweiht sein, wie aus Schutt und Fäulnis eine Blume er-
blühen kann? Ist das menschliche Herz nicht noch ein tiefe-
res Geheimnis des großen Weltgeistes?

28. SCHLUSS

Solch ein Wiederfinden entfremdeter Gemüter hat das
Eigentümliche, daß kurz auf die Einigung ein Gefühl von
Scham folgt, ein schüchternes Fliehen und Meiden, als ob
die alte Trennung noch bestände. Das Auge glaubt nicht,
was es schon gesehen, und wie aus Gewohnheit zuckt die
Lippe bitter, die bereits gelächelt hat. Nur schwer lebt sich
die Seele in die Wirklichkeit hinein, sie vergißt nicht so
leicht den Druck des düstern Traumes.

Als Nachime am andern Morgen aus der Schlafkammer
in die große Wohnstube trat, lag auf ihrem Antlitz derselbe
dunkle Schatten, den Mann und Kinder seit ihrem Aufent-
halte auf dem Dorfe an ihr kannten. Erst als Rebb Schlome
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von seinem Schemel aufstand und ihr mit den Worten entge-
gentrat: »Wie ist dir, Nachime?« da hellte sich ihr Antlitz auf,
und sie sagte leise mit schämig niedergesenkten Blicken:

»Wie nur mir sein kann und keinem andern Menschen.«
Als sie sich hierauf in der Stube umblickte und die beiden

Kinder auf den niedern Fußschemeln sah, mußte die Erin-
nerung an den erlittenen Verlust gewaltig sie überkommen
haben. Mit einem Schrei fuhr sie nach ihrem Herzen und
rief:

»Gott verzeih mir meine Sünd’, ich hab’ meinen Elieh
ganz vergessen.«

Dann setzte sie sich ebenfalls auf den Trauersitz neben ih-
ren Mann und weinte leise vor sich hin. Eine geraume Zeit
hindurch hörte man in dieser Stube nichts, als dieses un-
terdrückte, leise Klagen um den unglücklichen Sohn, bis sie
allmählich ruhiger und stiller wurde.

»Kann ich jetzt mit dir etwas reden, Nachime?« sagte
Rebb Schlome und berührte sie an der Hand.

»Red,« sagte sie tonlos.
»Es liegt mir schwer auf dem Herzen,« begann er, »aber

ich muß es herunter haben, und doch weiß ich, daß es
dir neues Weh hinzufügen wird. Aber zwischen uns beiden,
Nachime, darf kein Fußbreit Unwahrheit oder Lüge sein . . .
Ich hab’ unsern Elieh nach Brandeis zum ›guten Ort‹ ge-
bracht.«

»Nicht zu uns?« fragte Nachime erbleichend.
»Nicht zu uns!« wiederholte Rebb Schlome.
»Und darf ich auch nicht fragen, warum?« sagte Nachime

nach einer Weile mit großer Anstrengung.
»Willst du, daß jeder, der auf unsern ›guten Ort‹ kommt,

sagen soll: Da liegt Nachimes Sohn! Das ist die Buß’, die ihr
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Gott geschickt hat, weil Schlome, ihr Mann, sich so benom-
men hat gegen sie? Und die schlechtesten Menschen, die
nicht wert sind, daß du ihnen ins Gesicht siehst, die Schein-
heiligen und Versteckten sollen stehen bleiben am Grabstein
unseres Elieh, sollen uns vorwerfen können: ›Das ist Schlo-
mes und Nachimes Buß‹! Das kleinste Kind in der Gass’ hätt’
das bald so gut auswendig gewußt wie ein Amen. Bist du dir
dazu nicht zu gut, Nachime? Ich frag’ dich, . . . du brauchst
mir nicht gleich zu antworten.«

»Auf dem fremden ›guten Ort‹, nicht bei seiner Freund-
schaft zu liegen!« rief sie jammernd. Sie schien nur von dem
einen Gedanken beherrscht.

»Ich frag’ dich wieder, Nachime . . . ?« sagte nach gerau-
mer Weile Rebb Schlome, aber seine Stimme zitterte; er ver-
mochte nicht, sie dabei anzublicken.

»Du hast ganz wohl daran getan, Schlome,« sagte Nachi-
me und berührte ihn leise an der Schulter.

»Meinst du das wirklich im Ernst?« rief Rebb Schlome sie
anstarrend, als ob er Unerhörtes, nicht Erwartetes von ihr
vernommen hätte.

»Soll ich dir darauf noch schwören?« sagte sie trübe lä-
chelnd. »Ich sehe ja doch ein, daß du wieder der Gescheitere
bist. Er liegt auf dem Brandeiser ›guten Ort‹ ebenso gut wie
auf dem unsern, ja besser noch, und was die Freundschaft
anbelangt – einmal sehen wir uns ja doch alle wieder. Bis
dahin soll er sich in Brandeis ausruhen.«

»Du bist doch das bravste Weib auf Gottes Erdboden, ich
verdien’ dich gar nicht,« sagte Rebb Schlome in tiefer Bewe-
gung und stand auf.

»Wegen dem?« lächelte Nachime wehmütig. »Das wird
mir unser Elieh schon verzeihen.«
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Rebb Schlome war sich in diesem Augenblicke wohl be-
wußt, welches blutende Opfer Nachime seinem Rechte ge-
bracht hatte; er glaubte nicht ihren Worten und hätte sie
den heiligsten Eid darauf geschworen. Wenn er noch eines
Beweises bedurfte, daß Nachimes Umkehr nicht aus Zerknir-
schung hervorgegangen, nicht erst erzwungen und durch
äußere Umstände herbeigeführt, sondern in Wahrheit ei-
ne Wiedergeburt war, die in ihrem Gemüte vorbereitet lag
– diese offenbare Lüge hätte es ihm bewiesen. Mit starken
Schritten ging der tiefergriffene Mann in der Stube auf und
nieder. Endlich blieb er wieder vor Nachime stehen; er sah
sie wieder scharf an, die zu ihm demütig ergeben aufblickte,
dann brach er in die Worte aus:

»Meinst du, ich werd’ mich von dir übertreffen lassen?
ich werd’ dich allein so gut sein lassen? und mir soll gar
nichts übrigbleiben? . . . Wir gehen wieder zurück, Nachime
. . . Ich verkauf’ Sack und Pack . . . du mußt wieder in deine
alte Gasse zurück.«

Ein Schrei ertönte durch die Stube, aber er kam nicht aus
Nachimes Brust. Anschel war von seinem Schemel aufge-
sprungen; drohend, gewaltig in seiner hochstämmigen Ge-
stalt, die jetzt noch größer erschien, stand er hinter seinem
Vater.

»Ja, fort mußt du von hier, Nachime,« fuhr Rebb Schlo-
me fort, »ich laß dich keinen Augenblick länger da, als nötig
ist. Verzehren soll ich dich hier lassen vor lauter Herzeleid,
soll zugeben, wie sich das Weh täglich mehr in dein Gemüt
einfrißt? Du mußt wieder in deine Gasse, zu deiner Freund-
schaft, zu deinem Geschäft zurück . . . ! Auf den Händen will
ich dich zurücktragen, und da soll einer dann auftreten und
sagen: Schlome Hahn hat an seinem Weib nicht wieder gut
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gemacht, was er an ihr verbrochen hat. Und wem’s nicht
recht ist, der soll mir nur vorwerfen, daß ich mich wie ein
Trenderl her und hin werfe und daß ich ein unruhiger Geist
bin, der keine Geduld hat? Was mach’ ich mir aus dem Ge-
rede der Welt! Gibt mir die Welt noch einmal so ein Weib?«

Eine atemlose Stille herrschte nach diesen Worten in der
Stube. Anschel stand regungslos hinter dem Vater, aber er
konnte die leiseste Veränderung in den Mienen seiner Mut-
ter erspähen. Seltsam! Nachimes Antlitz zeigte keine höhere
Aufregung; sie war anscheinend fast gleichgültig.

»Und an deinen Kaiser denkst du nicht, Schlome,« mein-
te sie nach einer bangen Weile, »was der dazu sagen wird,
wenn du so auf einmal dein Bauernwesen aufgeben wirst?«

»Spott mich nur aus, Nachime,« rief Rebb Schlome hef-
tig, aber ohne jede Bitterkeit; »spott mich nur aus, ich hab’s
nicht anders verdient.«

»Ich und Spott!« beteuerte Nachime mit tiefstem Ernste.
»Ich frag’ dich wirklich, was wird dein Kaiser sagen, wenn
er von dir hört? Ihm zulieb’ bist du ja aufs Dorf gegangen.«

Rebb Schlome fand auf diese Frage nicht sogleich Ant-
wort.

»Gott im Himmel,« rief er hierauf, »will nicht, daß sich ein
Mensch zu viel quält und martert – wird’s der Kaiser wollen?
Danken werd’ ich ihm immer mit aufgehobenen Händen,
daß ich mir durch ihn mein Feld und mein Haus habe kau-
fen dürfen, aber etwas Unmögliches kann er von mir nicht
verlangen . . . ›Majestät!‹ möchte ich zu ihm sagen, wenn
ich mit ihm mich aussprechen könnte, ›mein guter kaiser-
licher Herr! Du bist ein großer und gütiger Herr, du hast
uns allen eine Gnade erwiesen, für die dich unsere Kinder
und Kindeskinder noch segnen werden. Ich hab’ dir dafür
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meinerseits einen Gefallen erweisen wollen, weil ich weiß,
du willst, daß wir einmal unsere Gewölber und Krambuden
schließen sollen, und bin ein Bauer geworden . . . Ich hab’
Feld und Haus gekauft, bin unter Bauern gegangen, und
mein Sohn ist selbst auf dem Felde gestanden und hat ge-
ackert und gesäet. Keiner hat sich den Schweiß verdrießen
lassen; alles hat dir einen Gefallen machen wollen. Aber was
willst du, wenn es doch nicht geht? Wenn das eigene Weib
darunter leidet? Kannst du verlangen, daß ich darüber mein
Weib, meine Nachime, verliere? Ich hab’ sie zwingen wollen
. . . ich hab’ ihr blutiges Herzweh abgepreßt; aber die Sün-
de, daß ich einen Menschen und dazu noch mein Weib habe
zwingen wollen, ist auf meinen Kopf zurückgefallen. Willst
du noch, daß ich ein Bauer bleiben soll? . . . Wirst du mich
nicht freisprechen von meinem Wort?‹ Der Kaiser, das glaub’
mir, kann gar nicht nein dazu sagen . . . «

»Aber eines hast du vergessen, Schlome, und darauf
möcht’ er dich gewiß fragen,« sagte Nachime, und auf ih-
rem Antlitz begann es zu leuchten und zu glänzen, wie von
inneren Flammen, die nach außen wollten.

»Nun?« fragte Rebb Schlome.
»Warum will dein Weib nicht, Schlome? wird er fragen,«

sprach Nachime leise, als fürchte sie, ein zu laut gesproche-
nes Wort könnte eine alte, vielleicht wunde Stelle ihres Ge-
mütes berühren.

»Auch darauf hätte ich eine Antwort,« rief Rebb Schlo-
me in leidenschaftlicher Aufregung, als wäre ihm in der Tat
die Gelegenheit geboten worden, im Angesichte des kaiser-
lichen Herrn Rede stehen zu müssen. »Wie soll sie wollen,
mein Kaiser und Herr, möcht’ ich sagen, wenn sie nicht da-
zu geboren ist? Ist sie denn das gewöhnt? Wie kannst du
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von ihr verlangen, daß sie über Nacht werden soll, was man
so eine Bäuerin nennt? Ein Mensch hat zu der einen Sache
Lust, ein zweiter wieder zu einer andern. Mein Weib hat nur
zum ›Geschäft‹ Lust, darin findet sie sich zurecht. Es muß ja
nicht jeder ein Bauer sein können, laß ihr das Geschäft! Hab
Geduld mit uns älteren Leuten! Von uns darfst du auch nicht
zu viel begehren. Wir haben noch das jüdische Gemüt, das
findet sich nicht gleich in die neuen Sachen. Die Jungen, die
sind etwas anders! . . . Und meine Nachime kann kurz und
gut keine Bäuerin sein!«

»Laß gut sein, Schlome,« sagte Nachime und stand auf,
»du wirst zum Kaiser nicht zu gehen brauchen, und der Kai-
ser wird dir nichts zu sagen haben. Denn das allerbeste hast
du doch vergessen.«

»Wieso, Nachime?« rief Rebb Schlome aufhorchend.
»Du fragst mich gar nicht, ob ich will?« sagte sie milde.
»Was heißt das, Nachime?« schrie Rebb Schlome.
»Nichts heißt das,« sagte sie ruhig, aber entschiedenen

Tones, »als daß ich in die Gasse nicht mehr zurück will und
daß ich hier auf dem Dorfe bleibe.«

Bei den letzten Worten schrie eine Stimme gellend auf, es
war Anschel.

»Still, Anschel, mein Sohn,« sagte sie, »an dich kommt
schon die Reihe.«

»Du mußt aber,« rief Rebb Schlome heftig, »du mußt. Und
wenn ich dich auf meinen Händen müßt’ forttragen, Hun-
derte von Meilen weit, so tu ich’s auch nicht anders. Du
mußt wieder zu dir kommen, zu deinem alten Zustand.«

»Willst du mich schon wieder zwingen, Schlome?« meinte
Nachime mit feuchten Augen. »Und wenn ich dir sage,« setz-
te sie mit einem feinen Lächeln hinzu, das sie wundersam
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verschönte, »daß ich mich nicht zum zweiten Male werde
zwingen lassen, was tust du dann? wenn ich dir sage, daß
ich gar nicht in meinen alten Zustand zurück will und mich
davor fürchte? Du hast mich ja kennen gelernt, sagst du,
und daß ich einen eisernen Kopf auf mir habe, . . . soll ich
dir davon eine neue Probe geben?«

»Verzeih mir, Nachime,« sagte der starke Mann nach ge-
raumer Weile, ganz außer Fassung gebracht, beinahe ver-
wirrt. »Verzeih mir! Früher als du da auf dem Dorfe unter
den Bauern nicht hast bleiben wollen, das hab’ ich verstan-
den und ist mir in den Kopf eingegangen. Jetzt, wo ich dich
wieder zurückbringen, dich an den Schrank führen will, wo
du das Korallenschnürchen versteckt hast, willst du nicht?
Wie soll ich dich verstehen?«

»Du mußt mich ja nicht verstehen, Schlome!« sagte sie
schmerzlich lächelnd.

»Nachime!« rief Rebb Schlome beinahe mit drohendem
Tone, »sei nicht zu gut, Nachime. Das kannst du heute sein,
und morgen – wer steht dir aber dafür, daß nicht ein Über-
morgen kommen wird, wo du mit blutigen Tränen beklagen
wirst, daß du zu gut gewesen bist.«

»Ich hab’ gar nicht gewußt, Schlome,« meinte hierauf
Nachime mit einem gewissen leichten Spotte, »daß du so
ein guter Prophet bist? Wie du alles erraten willst, was heu-
te und morgen und übermorgen mit mir alles geschehen
wird? Weißt du aber, daß in mir noch eine bessere Prophetin
steckt, und die all dein Voraussagen zuschanden macht?«

»Nachime, fopp dich nicht,« rief er hierauf ingrimmig, »du
meinst, ich ringe mir’s schwer vom Herzen herunter, daß
ich wieder mit dir in die Gasse zurückgehen will. Da irrst
du dich aber gewaltig. Lieber heut’ als morgen möcht’ ich
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gehen . . . und wenn mir einer gleich bar Geld aufzählt, so
heiß’ ich nicht Schlome Hahn, wenn ich Feld und Haus nicht
um die Hälfte hingebe, was es mich gekostet hat.«

»Du wirst Schlome Hahn bis zu hundert Jahren heißen,«
sagte Nachime mit feinem Lächeln, »und wirst Haus und
Hof doch nicht um ein Spottgeld wegschleudern. Was erei-
ferst du dich auch? Was willst du mir einreden? Ich weiß
vielleicht nicht, wie dir das Leben daran hängt?«

»Aber du, Nachime, du?« meinte Rebb Schlome und ahnte
nicht, wie sehr er sich durch diese Frage dem scharfen Auge
eines Weibes bloßgestellt hatte.

In der Tat war ihr dieses Offenbaren seiner eigentlichen
Anschauung nicht entgangen; aber jenes feine Tastgefühl,
das Frauen angeboren ist, belehrte sie zugleich, daß sie an
dieser Entdeckung schonend vorübergehen müsse, wenn sie
den Mann ins Verleugnen und Verstellen nicht noch tiefer
drängen wollte.

»Ich?« rief sie im Tone der Verwunderung, »ich? Ich will
gar nicht mehr ins Geschäft, ich will eine Bäuerin sein! Ich
seh’ auch nicht ein, warum ich noch einen Haß gegen Haus
und Feld haben soll! Bin ich denn blind? Ich seh’ nicht, was
in unserm Hab und Gut steckt? Ich weiß nicht, wie es in
unserer Scheuer aussieht, und daß dies nur der Anfang ist?
Daß Gott noch weiteren Segen für uns aufgehoben hat? Das
allererste, mein’ ich, was man im Hause haben muß, ist doch
Brot, und hab ich das nicht? Kann ich mich über etwas be-
klagen? Es soll ein jüdisch Weib aufstehen, für das der Mann
besser gesorgt hätte!«

»Nachime, fopp dich nicht!« unterbrach sie wieder Rebb
Schlome.
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»Laß mich die Gefoppte sein!« sagte darauf Nachime mit
jenem entschiedenen Lächeln auf den Lippen, das sie nicht
mehr verlassen zu wollen schien, »Schlome, ich bin es ger-
ne. Nur in einem geb’ ich dir recht, und das läßt sich leider
Gottes nicht ändern: ich bin noch eine schlechte Bäuerin, ich
bin wie ein Kind, dem der Lehrer mit aller Müh’ und Gewalt
nichts in den Kopf gebracht hat. Mein Kopf wird aber gut
werden; das bissele vom ›Gewölb‹, was noch drinnen steckt,
das muß heraus, und die Bäuerin muß hinein . . . «

»Ich begreife dich nicht, Nachime,« sagte Rebb Schlome
achselzuckend.

»Und sieh dir nur den an,« rief sie mit einem Male laut
und ergriff mit einer raschen Bewegung Anschels Hand,
»sieh dir ihn an, Schlome, hast du so ein Bild des Schreckens
schon gesehen? Sieh wie er zittert! Das ist Anschel, unser
gut Kind, unser braves Kind, wie kein anderes zu finden ist
auf der weiten Welt! Du weißt nicht alles, was unser Anschel
ist, du kannst es nicht wissen! Wenn ich nicht aus Verzweif-
lung mir etwas angetan habe, so ist nur er daran schuld.
Das Herz hat ihm geblutet, und er hat mich doch getröstet!
Er hat mich aufs Feld hinausgeführt! Er hat mir gezeigt, wie
du für das Brot des Hauses gesorgt hast. Sieh ihn nur an!
Dem hängt die Seele am Felde, der ist damit verwachsen,
und wenn du mit tausend Pferden an ihm zerrst und ziehst,
den kannst du nicht mehr so leicht losreißen. Willst du dem
Kind das ganze Leben verbittern? Das sag’ ich dir, Schlome,
ich laß von meinem Anschel nicht. Wo das Kind ist, da wird
auch die Mutter sein, und zwingen laß ich mich zum zwei-
ten Male nicht!«

Laut weinend und mit beiden Armen den Sohn umschlie-
ßend, als fürchtete sie in der Tat, der nächste Augenblick
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könne ihr befehlen, von ihm zu lassen, schien sie ihren
Mann dennoch dazu herauszufordern.

»Merkwürdig Weib!« rief Rebb Schlome selbst zwischen
Lachen und Tränen, »wie kannst du nur daran denken, daß
ich dich zwingen werde? Ich selbst will ja bleiben!«

»Gott zahl dir das, Vater,« schrie Anschel aus der Umar-
mung seiner Mutter heraus.

Nachime aber wand sich langsam von ihrem Sohne los,
und als sie sich nun wieder gegen ihren Mann wendete,
bot ihr Antlitz einen erschreckend ernsten Anblick dar. Tiefe
Blässe lag darauf; um die Mundwinkel zuckte der alte bitte-
re Schmerzenszug.

»Auf die Prob’, Schlome,« sagte sie mit eisiger Kälte, »hast
du mich nicht stellen müssen, du hättest das viel wohlfeiler
gehabt. Hättest du nicht gleich sagen können: Nachime, ich
geh’ von hier nicht fort . . . willst du auch hier bleiben?«

»Sei nicht bös, Mutter,« nahm Anschel sogleich das Wort,
der es wohl fühlte, der böse Eindruck des Augenblickes müs-
se mit Stumpf und Stiel ausgerottet werden, wenn nicht
giftig schleichendes Unkraut nachkeimen sollte, »kennst du
denn nicht den Vater und seine Art?«

Auch Tille kam herbei und ergriff flehend die Hand der
Mutter. Mit feuchtglänzenden Augen blickte sie zu ihr hin-
an; auch das Kind wußte klar und bestimmt, um was es sich
in dieser bedeutsamen Minute handle.

»Mutter,« rief es. »Laß alles so, wie es ist!«
»Hat er denn nötig gehabt, mich auf die Probe zu stellen?«

sagte sie darauf noch immer grollend. Sie hatte die Blicke zu
Boden gesenkt, finster und unheilverkündend stand sie da.

»Nachime, sieh mich einmal an!« rief plötzlich Rebb
Schlome.
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Da schlug Nachime, wie einem innern Machtgebot fol-
gend, langsam die Augen in die Höhe. An dem Antlitze ih-
res Mannes blieben sie haften; treu und beredt glänzten ihr
seine Augen entgegen.

»Merkwürdig Weib,« sagte er, »was du bist! Ich hab’ dich
auf die Prob’ stellen wollen, ja, das ist wahr, und ich will’s
gar nicht ableugnen . . . Aber kannst du böse sein über so
eine Probe? Das aber hör’ jetzt von deinem Manne: So wahr
ich hier die Hand auf Tilles Kopf lege, und Gott uns das Kind
erhalten soll, so wahr hätte ich mein Wort gehalten, wenn
ich nur ein Brösele gehört hätte . . . daß du gehen willst!«

»Du wärst gegangen, Schlome?« rief Nachime aufs tiefste
ergriffen von dem feierlichen Tone ihres Mannes, und mit
zuckenden Lippen, noch blässer durch das Entsetzen, schrie
sie: »Und wegen mir wärst du gegangen, Schlome!?«

»Ich wär’ gegangen!« sagte Rebb Schlome mit der ganzen
Fülle seiner Stimme.

Nie war die siebentägige Trauer um einen Toten in stiller-
er Seligkeit begangen worden als in dem Hause Rebb Schlo-
mes. Engel der innigsten Friedsamkeit schienen durch die
Räume der Bauernwohnung zu schweben und überall Spu-
ren ihrer leuchtenden Fittiche zu hinterlassen. Eliehs selbst
ward nur wenig gedacht. War das die Sühne seines Fehls?
Oder ist das überhaupt der Eigennutz wiedergewonnenen
Glückes?

Als sie nach den sieben Tagen wieder von ihren Trau-
erschemeln aufstanden, das Leben ihres Hauses sie wieder
zu neuer Tätigkeit berief, war es ihnen allen, als hätten sie
einen erquickend schönen Traum geträumt, einen Traum,
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den sich der Wachende ins Gedächtnis prägt, um ihn nicht
zu vergessen.

Menschen, die einen schweren Läuterungsprozeß durch-
gerungen, haben das Eigentümliche, daß sie nicht gerne da-
von sprechen, auch wollen sie nicht, daß ihn ein anderer
berührt. Eine starke Scheu, als könnte dadurch ein gewis-
ser Bann über ihr schwererkämpftes Glück ausgesprochen
werden, hält sie ab. Und so wollen auch wir die ferneren
Schicksale dieses Hauses nur insoweit berühren, als es zur
Einheit dieser »Geschichte« notwendig erscheint.

Rebb Schlome und Nachime blieben ihrem Worte treu; sie
hielten aneinander, als wäre die Zeit um fünfundzwanzig
Jahre von einer mächtigeren Hand, als der der Menschen,
zurückgerückt worden, in wahrer Liebe und echtem Erken-
nen ihres gegenseitigen Wesens. Nachime hat sich allmäh-
lich zu einer Bäuerin ausgebildet, die dem schönen Hofe
mit Tüchtigkeit und Sachkenntnis vorsteht. In ihrem Schaf-
fen und Wirken ist, wir möchten sagen, etwas Vornehmes
und Selbstbewußtes; es liegt, bei aller Mißdeutung, die die-
ses Wort etwa erfahren dürfte, viel Aristokratisches in ihrem
ganzen Gebaren. Aber das wird sie und die Ihrigen vor dem
Versumpfen bewahren, wird sie stets daran gemahnen, mit-
ten in dem böhmischen Dorfe vor dem eigentlichen Verbau-
ern sich zu hüten. Das Rechnen hat sie nicht abgelegt; aber
ihr Rechnen ist das einer sorgsam haushaltenden Frau, die
das Kleinste wie das Größte in das Bereich ihrer Augen zu
ziehen weiß, nicht das finster lauernde Blicken nimmer ru-
henden Argwohns. Auch zu dem Dorfe ist ihre Stellung eine
andere geworden; die Frauen haben in ihr die Ebenbürtige
erkannt, sie scheut nicht mehr die Berührung, sie sucht sie
vielmehr auf.
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Ein Umstand, vielleicht unwesentlicher Natur, belehrt uns
am besten über das Verhältnis des Hauses zum Dorfe. Rebb
Schlome hat die Scheuer, nach Anschels Rat, nur zu dem un-
gefähren Werte derselben assekurieren lassen, und Nachime
hat beigestimmt. Die Glücklichen fühlen sich sicher im Scho-
ße der neuen Heimat und fürchten nichts.

Vier Wochen nach Eliehs Heimgang, als gerade die drei-
ßig Trauertage zu Ende waren, starb der Vetter Koppel. Oh-
ne eigentlich ausgesprochene Krankheit, mühe- und kampf-
los, war der letzte Anhänger des Königssohnes Absalom hin-
übergeschlummert; den »Mogen Dovid«, den er seit dessen
glücklicher Wiedergewinnung nicht von sich entfernt hat-
te, hielt er noch in den krampfhaft geschlossenen Händen.
Auf dem Brandeiser »guten Ort«, in der Nähe Eliehs, damit
dieser doch »etwas« von der Freundschaft neben sich liegen
habe, wie Rebb Schlome sich ausdrückte, begruben sie den
Vetter Koppel.

Seinem Nachlasse aber räumte man an der Ostseite der
großen Stube den ihm gebührenden Platz ein; von dort soll
er hoffentlich nicht sobald beseitigt werden!

Wojtech ist im Hause geblieben; er ist der treueste Knecht,
ein wachsamer Hüter des Gutes seines Herrn. Der alte Trüb-
sinn ist nicht von ihm gewichen; noch scheint die Einheit
dieses seltsam zerrütteten Lebens nicht hergestellt. Aber die
dunkeln leidenschaftlichen Ausbrüche haben aufgehört; er
ist fast demütig geworden! Zwischen ihm und Anschel in-
mitten, ruht das ungelöste Geheimnis von Eliehs Liebe und
Tod. Sie haben sich ihre Vermutungen nicht mitgeteilt; seit-
dem Anschel das bei Elieh gefundene Liebeszeichen an den
Knecht abgetreten, ist der Name des Unglücklichen nicht
über Wojtechs Lippen erklungen.
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Ob Anschel seine junge Liebe vergessen wird? Für Wun-
der solcher Art hat das Schaffen in freier Natur seine Heil-
kraft nicht verloren! . . . Aus der schweren Prüfung wird er
als ein Mann hervorgehen voll stillen Ernstes, voll gewichti-
ger Kraft . . .

Auch Tille, die der Mutter in allem treu beisteht, was das
Haus betrifft, ist indessen zur blühenden Jungfrau herange-
reift. Seit sie die Verlobte eines wackern jungen Landman-
nes aus der Nachbarschaft ist, der gleich Anschel aus der
»Gasse« heraus das grüne Feld wählte, fällt es Rebb Schlo-
me eigentümlich, sie noch »Kind« zu nennen. Er wird sich
schwer daran gewöhnen, das letzte Röschen seiner Ehe im
Hause zu missen.

So wächst und gedeiht das Haus! Das grüne Feld liegt
nicht mehr draußen vor dem Dorfe; es ist gleichsam ins
Haus hineingewachsen, und die dazwischen wandeln und
gedeihen, sind frisch wie die Frucht des Feldes, sind jünger
geworden, als wären sie von einem wohltätigen Zauber um-
fangen.

Ein bitterer Schmerz widerfuhr kurz darauf dem Hause
Rebb Schlomes; wir können ihn nicht verschweigen. Wir
meinen: die teilweise Aufhebung des Rechtes, auf eigenem
Grund und Boden zu sitzen. Wurde auch Rebb Schlome
durch diese Maßregel nicht berührt, da die Erwerbung sei-
nes Hofes vor die Zeit, da jenes »Patent« erging, fiel – ihm
und den Seinigen hat sie doch tiefes Weh bereitet. Sich
so in der Ausschließlichkeit eines Rechtes zu wissen, wel-
ches eben im Bewußtsein, daß es die Allgemeinheit um-
schließt, wurzelte, während Tausende und Hunderttausen-
de von Brüdern wieder mit einem Male in die dunkle Masse



— 403 —

der Rechtlosen gestoßen wurden, hatte für sie alle etwas Be-
engendes und Drückendes!

Auch diese Schmerzenszeit ist vergangen. Jenes »Patent«
ist feierlichst zurückgenommen worden. Gegenwärtig wal-
tet ungeschmälerte »Besitzfähigkeit – am Pflug.«


