Eduard von Keyserling

Das Landhaus

Der Ball war zu Ende. Graf Egon stand an der Tiir
des Saales, um sich von seinen Gésten zu verabschie-
den. Den Kopf mit der hohen blanken Stirn, dem leicht
ergrauten Haar ein wenig zuriickgebogen, stand er da,
sehr gerade und korrekt, nur das Lacheln, welches er
einem jeden seiner Giste zum Abschied schenkte, hat-
te etwas Mechanisches und zeigte, da} der Graf mii-
de war. Nicht weit von ihm stand seine Frau Alda. Sie
sah sehr jung aus im nilgriinen Kleide mit den Gra-
natbliiten im schwarzen Haare, aber ihr Gesicht war
von demselben matten, durchsichtigen Weif3 wie ihre
Schultern und ihre Arme, es war weil} bis in die Lippen.
Sie reichte den Herren die Hand, sie kiifste die Damen,;
sie lachelte, ihre Augen jedoch schienen an all dem
nicht teilzunehmen, schienen all die Gestalten, die vor
ihnen ab und zu gingen, nicht zu sehen, so unbewegt
und glanzlos dunkel schauten sie aus dem blassen Ge-
sichte heraus. Jetzt trat der Leutnant von Rembow mit
seiner Braut am Arm auf Alda zu. Der Leutnant war

wie immer feierlich, von jener Feierlichkeit, die ihm
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die strenge Schonheit seines Gesichtes, die Pracht sei-
ner vornehmen Gestalt aufzuerlegen schienen. Seine
Braut war klein und blond mit einem Stumpfnéschen,
und ganz in Rosa gekleidet, sah sie aus wie eine Pensio-
ndrin. Der Leutnant beugte sich iiber Aldas Hand und
kiifdte sie, und die kleine rosa Braut schaute gliicklich
zu Alda hinauf und sagte: »Also, Sie wollen morgen
wirklich fort, ganz fort in Thre landliche Einsamkeit?«

»Ja,« erwiderte Alda, »ich will mich erholen.«

»Nicht wahr, eine Idee,« mischte sich Graf Egon in
das Gesprich, »ich habe meiner Frau schon gesagt, sie
soll bei uns anderen bleiben.«

Der Referendar von Hiibner, der neben Alda stand,
begann zu kichern, weil er einen Witz machen wollte.
»Ja,« meinte er, »ich kann das nachfiihlen, wie einen
so plotzlich die Sehnsucht ergreift, ein wenig weit von
uns anderen zu sein.«

Alda lachelte nur matt, der Leutnant Rembow blieb
ernst und schaute auf seine Stiefelspitzen nieder, er
schlug die Augen auch nicht auf, als seine Braut kokett
zu ihm emporblickte und sagte: »Ach ja, etwas Einsam-
keit ist zuweilen herrlich.«

Nun waren sie alle fort, Alda ging schnell zu ei-
nem Sessel, um sich hineinzuwerfen, als konne sie vor
Miidigkeit keinen Augenblick mehr stehen. Sie lehnte
den Kopf zuriick, schloR die Augen, und liel3 die Arme
schlaff niederhdngen. Auch der Graf setzte sich; sein
Gesicht, als sei es froh, nicht mehr lacheln zu miissen,
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nahm einen &ltlichen, gramlichen Ausdruck an. »Also,
du willst morgen wirklich aufs Gut hinaus, quelle idée!«
sagte er. »Um diese Jahreszeit, ungeheizte Zimmer! Du
nimmst doch wenigstens die Jungfer und einen Diener
mit.«

»Nein«, erwiderte Alda, noch immer mit geschlos-
senen Augen. Der Graf zuckte die Achseln: »Woher
denn plotzlich dieser Einsamkeitsfanatismus? Na, wie
du willst, romantische Capricen der Frauen darf man
nicht hindern, das endet sonst stets mit Migrdne. Des
Menschen Wille ist sein Himmelreich.« Er gdhnte dis-
kret. »Nun konnen wir uns der wohlverdienten Ruhe
hingeben.« Er erhob sich: »Gute Nacht, mein Kind.«

»Gute Nacht«, sagte Alda, und der Graf ging.

Alda blieb mit geschlossenen Augen in ihrem Ses-
sel liegen. Es schien ihr, als diirfe sie sich nicht regen,
sonst war sie wieder mitten darin in diesem Leben,
das hafllich und widerwartig war, das ihr vor Ekel die
Kehle zusammenschniirte. War es moglich, dal} etwas
Schones und Schreckliches so endete, und ihre Liebe
zu Rembow und seine Liebe zu ihr war etwas Schones
und Schreckliches gewesen mit ihren Gliickseligkeiten
und ihren Gewissensqualen. Sie hatte es gewul3t, daf}
ein Tag der Strafe kommen mufite, etwas Furchtbares,
das sie beide vernichtete, das ihrer Liebe wiirdig war.
Und nun nichts — eine Verlobungsanzeige, Visiten, die-
ser Ball, er hatte die kleine rosa Pensiondrin am Arm,
macht Konversation, man nimmt Abschied, als wére
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nichts gewesen, und da sitzt sie im leeren Saal, neben
dem altlichen Herrn, und dieser gdhnt und sagt: »Des
Menschen Wille ist sein Himmelreich.« Und das war
dann das Ende. O nein, da machte sie nicht mit, das ge-
horte alles nicht mehr zu ihr. Schritte wurden im Saa-
le laut, Alda offnete die Augen, die Diener begannen
die Lichter zu 16schen, andere waren dabei, die Mobel
mit den weillen Beziigen zu iiberziehen, sie fliisterten
dabei argerlich miteinander, gdhnten. Eine Bitterkeit
stieg in Alda auf, die ihr fast wohltat. »Ja,« dachte sie,
»seid alle nur recht halllich, recht widerwartig, ich ge-
hore nicht mehr zu euch.« Sie erhob sich und begab
sich in ihr Zimmer, um sich zur Ruhe zu legen. Schla-
fen konnte sie nicht, aber ihr Wachen war ein fieber-
haftes Traumwachen. Anfangs versuchte sie, ihr Lei-
den durchzudenken bis in den Grund hinein. »Ich bin
sehr ungliicklich, so ungliicklich, wie nie ein Mensch
es war, so ungliicklich zu sein ertrdgt kein Mensch,
und ich ertrage es auch nicht. Sie sollen sehen. Das
bin ich der schonen Liebe schuldig — das bin ich der
schonen Liebe schuldig.« Sie wiederholte in Gedanken
diesen Satz immer wieder wie den Vers eines Liedes.
Dann plotzlich sah sie den Saal mit all den Menschen,
Rembow war da und seine Braut, sie drehten sich um-
einander wie bunte Figlirchen, und dann war der Saal
wieder leer, die Mobel standen in ihren weilsen Bezii-
gen, und die Lakaien gdhnten mit weit offenem Munde
— und das alles war unendlich fern und wesenlos, wie
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durch ein umgekehrtes Opernglas gesehen. Sie, Alda,
war ganz allein, nichts gehorte zu ihr als nur ein grol3er
schwarzer Vorhang, sie sah ihn deutlich, diesen Vor-
hang, er war von schwerer, stumpfer schwarzer Seide
und fiihlte sich kiihl und glatt an wie eben aufgeworfe-
ne Schollen feuchter Gartenerde. Zuweilen versuchte
sie, klar zu denken; sie hatte von einer Frau gelesen,
die sich mit Morphium totete. Man sieht dann Son-
nen und Sterne und schlift ein. Sie hatte ja noch die
Flasche Chloralhydrat, und dort auf dem Landgut, ein-
gehiillt von den Nebeln in der Einsamkeit, dort sollte
es geschehen. Und dann sah sie wieder den Vorhang,
den grollen schwarzen Vorhang, der sich so glatt und
kiihl anfiihlte - ja, der wartete, der war nun ihr Teil.
Am ndchsten Morgen stand Alda bleich und miide
auf, sal$ am Friihstiickstisch, unterhielt sich mit ihrem
Gatten iiber den gestrigen Tag, ging im Hause ab und
zu, um Vorbereitungen fiir ihre Reise zu treffen, aber
sie hatte auch heute Rdumen und Menschen gegen-
tiber das seltsame Gefiihl der Nichtzugehorigkeit, ihr
war wie jemandem, der in einem Wartesaale auf und
ab geht, umgeben von Dingen und Menschen, die ihm
fremd sind und die er gleich verlassen wird, um sie
nie wieder zu sehen. Sie war froh, als sie im Automobil
sal$ und hinausfahren durfte. Es war ein nebliger Méarz-
tag, die Stadt sah nal} und grau aus, die Leute auf den
Strafden bleich und miffmutig. »Ja,« dachte Alda, »ei-
ne grol3e Stadt der Verdrief3lichkeit«, und sie wunderte
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sich nicht dariiber, sie hatte es nicht anders erwartet.
Draulen lag dichter weif3er Nebel iiber dem Lande, der
nur zuweilen ein Stiick beschneiten Feldes sehen liel3,
tiber das Saatkridhen, tintenschwarz in all dem Weil3,
niedrig hinflogen, oder ein Baum stand da und regte
sich sachte, als frore ihn. An nassen grauen Hausern
fuhren sie voriiber, und nasse graue Menschen stan-
den davor und froren. Alda lehnte sich in die Wagen-
ecke zuriick und schlof3 die Augen. Natiirlich war das
alles da draufRen herzbrechend traurig, aber was ging
sie das an, sie wollte an das Grofde und Schreckliche
denken, das sie vorhatte, an den schwarzen Vorhang,
der alle Demiitigung, alle Schuld, alle Alltaglichkeit zu-
decken sollte. Und konnte sie nicht immer daran den-
ken, so fiihlte sie es doch wie die Gegenwart von etwas
Erregendem und Peinlichem. Es begann schon zu dam-
mern. Sie fuhren durch Walder hin, die sich wie wei-
che schwarze Massen iiber die Hiigel legten. Hie und
da blitzte ein Licht aus einem Hause in all dem Dun-
kel auf und erweckte in Alda plotzlich den Gedanken
der traulichen Geborgenheit unter den Schatten der
grolden Badume, oder eine Waldschneise zog einen wei-
Ren Strich in all das Schwarz, und ein Mann ging dort,
gefolgt von einem Hunde. »Der geht wohl«, dachte Al-
da, »nach Hause zu einem der kleinen Lichter, die dort
einsam in der Finsternis stehen.« Und eine plotzliche
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Sehnsucht nach Geborgenheit, nach zu Hause, Sehn-
sucht nach Unschuld und Sorglosigkeit machte ihr das
Herz so schwer, dal3 sie weinen mulite.

Endlich hielten sie vor dem Landhause, das mit sei-
nen geschlossenen Fensterldden still und wie verlassen
in der Finsternis dastand. Der Chauffeur muf3te abstei-
gen, an die verschlossene Tiir pochen, da erst regte es
sich drinnen, die Tiir wurde aufgerissen, die Mamsell,
Fraulein Pelz, stiirzte heraus und Dienstmégde und die
alte Redien, die Aldas Warterin gewesen war, und al-
le jammerten sie, die Frau Grafin kam, und man hatte
nichts gewul3t, nichts war geheizt, nichts bereit, was
sollten sie tun. »Es wird schon gehen«, meinte Alda
gelassen und ging in das Haus. Sie ging in den Salon
und setzte sich dort. Das Zimmer war kalt und hat-
te den feuchten Staubgeruch, den lange verschlosse-
ne, ungeheizte Zimmer anzunehmen pflegen, die Mo-
bel steckten in grauen Uberziigen, der Kronleuchter in
seinem Uberzuge hing wie eine groRRe graue Blase von
der Decke nieder, eine brennende Kerze stand auf ei-
nem Tisch und liel§ ungeheuerliche schwarze Schatten
an den Wanden emporwachsen. Alda hiillte sich fester
in ihren Mantel, da war es wieder, das kiihle, ergebene
Bahnhofsgefiihl, das Gefiihl, das alles, was sie umgab,
sei nur vorlaufig da, miilste gleich vergehen und ver-
schwinden. Redien kam jetzt, die alte Frau mit dem
kleinen braunen Gesicht, schaute Alda forschend an,
schiittelte ein wenig den Kopf und murmelte. »Nein,
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so was!« Dann lachelte sie wieder, wie man ein Kind
anlachelt, und sagte: »Jetzt haben wir Feuer im Schlaf-
zimmer angemacht, und meine Grafin geht gleich zu
Bett.« Alda lie sich willig in das Schlafzimmer fiihren,
lieR sich von Redien entkleiden, willenlos wie einst als
Kind, wenn sie zu schléfrig gewesen war, und Redi-
en schalt leise vor sich hin: »Weil§ wie ein Tuch und
ganz kalt! Was das wieder fiir Dummbheiten sind, Stadt-
dummbheiten! Was die dort mit so einem Kind anfan-
gen. So, jetzt decken wir uns warm zu und essen eine
Apfelsuppe und ein Kotelett.«

»Ja, Redien,« sagte Alda, »ein Kotelett, klein und
braun, wie ich es als Kind bekam, wenn ich krank war.«

»Gut, gut«, meinte Redien und ging hinaus, nach
dem Essen sehen. Alda driickte sich fest in die Kis-
sen. Dieses Zimmer, in dem sie schon als Kind gewohnt
hatte, ergriff sie heute seltsam stark, sie kannte all
die Schatten, welche die Mobel auf die Wand warfen,
wie oft hatte sie diese Schatten damals studiert und
sich vor ihnen gefiirchtet. Im Ofen prasselte das Feu-
er und eine angenehme Warme durchrieselte Alda. Ja,
das héatte nun behaglich und gemiitlich sein konnen,
aber es schien ihr, als stiinde etwas da, das sie zu die-
ser Behaglichkeit und Gemiitlichkeit nicht hineinlief3,
sie wiinschte, Redien kidme wieder. Und Redien kam
und brachte das Essen, und Alda fand, dal} sie hung-
rig war und die Apfelsuppe und das kleine Kotelett ihr
schmeckten. Spater lag sie still da und schaute in die
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verglimmenden Kohlen des Ofens. Redien mulfite ne-
ben ihrem Bett sitzen. »Erzdhl, Redien«, sagte sie.

»Was ist da zu erzdhlen,« meinte die alte Frau, »wir
hatten viel Schnee diesen Winter. Jeden Morgen mul3te
ein Weg gegraben werden zum Stall, damit die Grol3-
magd melken gehen konnte. Die Rebhiihner kamen na-
he ans Haus.«

»Und Thr?« fragte Alda, »ihr lebtet friedlich?«

»Wie man schon so lebt,« antwortete Redien, »nur
die Eve fiihrte sich auf; weil der Andre die Trine heira-
tet, schrie sie und weinte.«

»Nicht davon,« sagte Alda, »erzdhle lieber von dei-
nem Redien. Wo sagte er dir, dal er dich heiraten wol-
le?« Die Alte lachelte. »Wo wird es gewesen sein? In
der Scheune. Er war Maschinist und zog mit seiner Ma-
schine bei den Bauern umher. Er wohnte bei uns, und
ich trug ihm das Essen in die Scheune. Da sagte er ei-
nes Tages: >Luise, wann heiraten wir?«

»Ach ja,« meinte Alda, »um euch war es ganz gelb
von all dem Stroh und die Sonne schien drauf und du
hattest ein hiibsches braunes Gesicht.«

Drauf3en regnete es, die Tropfen klopften leise an die
Fensterldden, der Haushund bellte langgezogen und
bose in die Nacht hinein. »Jetzt treiben sich schon Kerls
umher,« bemerkte Redien, »aber Karo palst gut auf.«

Alda hiillte sich fester in die Decke, gut, nichts von
dem, das da draufSen war, sollte zu ihr herein, hier war



sie sicher. »Erinnerst du dich,« begann Alda nachdenk-
lich, »ich mul} sehr klein gewesen sein, sie begruben
hier einen, und ich hatte den Holzsarg gesehen, wie er
auf einem Wagen hier durch den Hof gefahren wurde.
Abends konnte ich nicht schlafen, ich fiirchtete mich
vor dem Tode und fiirchtete, du wiirdest sterben. Da
sagtest du bose: >Schlaf nur, wir haben alle noch viel
Zeit.«

»Nun ja,« meinte Redien, »wir hatten auch Zeit.«

»Wir hatten auch Zeit«, wiederholte Alda leise. Sie
schwiegen eine Weile. Irgendwo unten aus den Gesin-
derdumen scholl ein Lachen heriiber, ein hohes, herzli-
ches Madchenlachen. »Was das fiir ein Larm ist«, groll-
te Redien.

»Nein, sie sollen so lachenc, sagte Alda. Dann schlof3
sie die Augen und schlief ein.

»Heute riecht es schon nach Friihling«, sagte Redi-
en, als sie am nichsten Morgen mit dem Friihstiick vor
Aldas Bett stand.

Alda richtete sich auf, das Zimmer war voll Sonnen-
schein, aber ein seltsamer, unruhiger, flackernder Son-
nenschein. Es taute draufden, vom Dach und von den
Kastanien am Hause tropfte und rann es bestandig.

All dies flieBende Kristall fing die Sonnenstrahlen
auf und liel sie zittern und flirren.

»Das ist lustig«, sagte Alda und lachelte.

»Natiirlich lustig«, erwiderte Redien mit einer Stim-
me, als wollte sie schelten.



Als jedoch Alda wieder allein war, sank sie mutlos
in die Kissen zuriick. Lustig? Lustig? Was hatte sie mit
dem, was lustig war, zu tun. Zu ihr gehorte ja diese
Alda mit ihrem Ungliick, ihrer Schuld, ihrem Schmerz,
ihrem dunklen, unheimlichen Vorhaben. Wir haben al-
le noch Zeit, hatte Redien damals gesagt, ja, vielleicht
hatte sie noch ein wenig Zeit, vielleicht konnte sie den
Schmerz und die Schuld und ihr Vorhaben und die gan-
ze ungliickliche Alda ein wenig beiseite legen, wie wir
ein Buch beiseite legen fiir kurze Zeit, sie wiirden ja
wiederkommen und ihr Recht verlangen. Aber es gab
vielleicht eine kleine Ferienzeit im Ungliick, in dem
furchtbaren Schicksal, das zu ihr gehorte. Alles fort-
schieben, an nichts denken, das war doch fiir eine klei-
ne Weile erlaubt. Dieser Gedanke gab ihr Kraft, den
Tag zu beginnen.

Die Zimmer waren heute geordnet, die Mobel hatten
ihre Uberziige abgelegt, Hyazinthen standen am Fen-
ster, die Rdume waren voll von dem hiibschen, unru-
higen Sonnenlichte und von klingend niederfallenden
Tropfen. Alda ging in den Zimmern auf und ab, sie hat-
te ja nichts zu tun, fiir nichts zu sorgen, selbst nichts
zu denken, es war wirklich etwas wie ein Feriengefiihl,
das sie belebte.

Dann zog es sie hinaus in die Welt draul3en, die so
hiibsch blank von Tropfen und Sonnenschein war. Sie
ging die nassen Wege entlang, Madgde gingen an ihr



voriiber, stapften durch die Pfiitzen, liellen das Was-
ser spritzen und lachten dabei, als machte es ihnen
Freude. Manner fiihrten Holz, die kleinen Pferde wa-
ren blank von all der Nasse, die feuchten Holzstim-
me aber dufteten wunderbar, »ein wenig nach Harz,
dachte Alda, »und ein wenig nach Vanille, das gébe ein
schones neues Parfum«. Auf den Dachfirsten saRen die
Stare wie Vogel aus poliertem Stahl, schlugen mit den
Fliigeln und pfiffen.

Alda ging in den Kuhstall, hier war es warm, und
ein leichter Dampf stieg von den gro3en braunen Tie-
ren auf. Die Mdgde waren beim Melken, Alda setzte
sich auf die Ecke eines Futterkastens und schaute zu.
Sie schaute die grofRen, ruhigen Gesichter der Kiihe an;
wie sie langsam kauten und mit den unbewegten Au-
gen ruhevoll vor sich hinsahen.

»Die hat heut’ nacht gekalbt«, sagte die GroSmagd
und zeigte auf eine Kuh, die auf ihrer Streu lag wie auf
gelber Seide und ernst ihrem Kalbe zusah, das auf zu
diinnen Beinen seine ersten Spriinge versuchte. Hier
wurde Alda seltsam wohl, hier war sie unendlich fern
von allem Quélenden, hier war keiner schuldig und
keiner gedemdiitigt, man stand da, man kaute, sah aus
grofden Augen vor sich hin, und niemand brauchte zu
denken. Lange Zeit blieb Alda dort, und es war ihr leid,
da die Médgde mit der Arbeit fertig waren und sie den
Stall verlassen mufdte. Sie trieb sich noch ein wenig



im Sonnenschein umbher, bis sie fiihlte, daf3 sie hungrig
war, und ins Haus ging.

Das Essen, welches die Mamsell gekocht, schmeckte
anders als das Essen in der Stadt, die Suppe duftete
kraftig nach Schnittling, und die Gemiise schmeckten
wiirzig und ein wenig nach Erde. Wéahrend Alda mit
Appetit ald und vor sich hinschaute, muf3te sie ldacheln,
denn sie mufdte an die Kiithe denken, an den ruhigen
Ernst, mit dem diese vor ihrem Futtertroge standen.

Nach dem Essen setzte sich Alda in dem Wohnzim-
mer an das Fenster, die Luft hatte sie miide gemacht,
aber dennoch wollte sie da drauf3en das Hin- und Her-
gehen der Tiere und Menschen beobachten. Es war ihr,
als diirfe sie sich heute nicht von ihnen trennen. So sal}
sie lange da, bis die Augen ihr zufielen und sie einsch-
lief.

Als sie erwachte, ging die Sonne unter. Das Zimmer
war voll roten Lichtes, jenes plotzliche Aufflammen,
das Alda stets schon als Kind ein Festtagsgefiihl gege-
ben hatte, und war der Tag ein noch so grauer Schul-
tag gewesen. Sie hielt jetzt ganz still, es schien ihr, als
fiihlte sie, wie dieses rote Licht an ihr niederfloff wie
etwas, das liebkoste und schmiickte. Sie 6ffnete die Au-
gen weit, 6ffnete die Lippen, als sollte dieses Licht ganz
in sie hineinflieSen. Wie schon, wie schon! fiihlte sie.

Sie horte Schritte und sah auf, Eve kam in das Zim-
mer, ein kleines, dralles Madchen, viel flachsblondes



Haar wand sich um ihren Kopf, das Gesicht war rund
und rosa.

»Ach, Eve,« sagte Alda, »Redien sagt, du hast einen
Liebeskummer.«

Eve lachelte, zeigte eine Reihe groRer weiller Zahne,
aber zugleich traten ihr dicke Tréanen in die Augen.

»Das geht voriiber, Eve«, fuhr Alda fort. »Du bist so
jung, bei dir geht es voriiber.«

Eve zuckte mit den Schultern. »Soll er gehen. Was
kann man machen. Anderen geht es auch nicht gut.
Man lebt so oder so, das kommt schon so, das gehort
schon dazu.«

Da Alda schwieg, ging Eve voriiber. Das Abendrot
war fast erloschen, ein roter Streif und ein wenig blas-
ses Gold standen noch am Himmel, in den Birkenwip-
feln hing ein Stern bleich und zitternd. Uber die Land-
straf8e gingen Médgde Arm in Arm und sangen laut in
den Abend hinein.

In Alda war es seltsam still geworden. »Man lebt so
oder so, das gehort schon dazu«, klangen die Worte
des Méadchens in ihr nach. Und plotzlich wulte sie es,
wuldte sie es ganz bestimmt: Wenn auch alles Qual-
volle und Furchtbare wiederkdme, dieses Leben hielt
sie unbezwinglich fest, sie gehorte zu ihm, was es ihr
auch antun mochte. Man lebt so oder so, die kleine Eve
wuldte es, aber man lebt — man kann nicht anders.



