
Eduard von Keyserling

Das Landhaus

Der Ball war zu Ende. Graf Egon stand an der Tür
des Saales, um sich von seinen Gästen zu verabschie-
den. Den Kopf mit der hohen blanken Stirn, dem leicht
ergrauten Haar ein wenig zurückgebogen, stand er da,
sehr gerade und korrekt, nur das Lächeln, welches er
einem jeden seiner Gäste zum Abschied schenkte, hat-
te etwas Mechanisches und zeigte, daß der Graf mü-
de war. Nicht weit von ihm stand seine Frau Alda. Sie
sah sehr jung aus im nilgrünen Kleide mit den Gra-
natblüten im schwarzen Haare, aber ihr Gesicht war
von demselben matten, durchsichtigen Weiß wie ihre
Schultern und ihre Arme, es war weiß bis in die Lippen.
Sie reichte den Herren die Hand, sie küßte die Damen;
sie lächelte, ihre Augen jedoch schienen an all dem
nicht teilzunehmen, schienen all die Gestalten, die vor
ihnen ab und zu gingen, nicht zu sehen, so unbewegt
und glanzlos dunkel schauten sie aus dem blassen Ge-
sichte heraus. Jetzt trat der Leutnant von Rembow mit
seiner Braut am Arm auf Alda zu. Der Leutnant war
wie immer feierlich, von jener Feierlichkeit, die ihm
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die strenge Schönheit seines Gesichtes, die Pracht sei-
ner vornehmen Gestalt aufzuerlegen schienen. Seine
Braut war klein und blond mit einem Stumpfnäschen,
und ganz in Rosa gekleidet, sah sie aus wie eine Pensio-
närin. Der Leutnant beugte sich über Aldas Hand und
küßte sie, und die kleine rosa Braut schaute glücklich
zu Alda hinauf und sagte: »Also, Sie wollen morgen
wirklich fort, ganz fort in Ihre ländliche Einsamkeit?«

»Ja,« erwiderte Alda, »ich will mich erholen.«
»Nicht wahr, eine Idee,« mischte sich Graf Egon in

das Gespräch, »ich habe meiner Frau schon gesagt, sie
soll bei uns anderen bleiben.«

Der Referendar von Hübner, der neben Alda stand,
begann zu kichern, weil er einen Witz machen wollte.
»Ja,« meinte er, »ich kann das nachfühlen, wie einen
so plötzlich die Sehnsucht ergreift, ein wenig weit von
uns anderen zu sein.«

Alda lächelte nur matt, der Leutnant Rembow blieb
ernst und schaute auf seine Stiefelspitzen nieder, er
schlug die Augen auch nicht auf, als seine Braut kokett
zu ihm emporblickte und sagte: »Ach ja, etwas Einsam-
keit ist zuweilen herrlich.«

Nun waren sie alle fort, Alda ging schnell zu ei-
nem Sessel, um sich hineinzuwerfen, als könne sie vor
Müdigkeit keinen Augenblick mehr stehen. Sie lehnte
den Kopf zurück, schloß die Augen, und ließ die Arme
schlaff niederhängen. Auch der Graf setzte sich; sein
Gesicht, als sei es froh, nicht mehr lächeln zu müssen,
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nahm einen ältlichen, grämlichen Ausdruck an. »Also,
du willst morgen wirklich aufs Gut hinaus, quelle idée!«
sagte er. »Um diese Jahreszeit, ungeheizte Zimmer! Du
nimmst doch wenigstens die Jungfer und einen Diener
mit.«

»Nein«, erwiderte Alda, noch immer mit geschlos-
senen Augen. Der Graf zuckte die Achseln: »Woher
denn plötzlich dieser Einsamkeitsfanatismus? Na, wie
du willst, romantische Capricen der Frauen darf man
nicht hindern, das endet sonst stets mit Migräne. Des
Menschen Wille ist sein Himmelreich.« Er gähnte dis-
kret. »Nun können wir uns der wohlverdienten Ruhe
hingeben.« Er erhob sich: »Gute Nacht, mein Kind.«

»Gute Nacht«, sagte Alda, und der Graf ging.
Alda blieb mit geschlossenen Augen in ihrem Ses-

sel liegen. Es schien ihr, als dürfe sie sich nicht regen,
sonst war sie wieder mitten darin in diesem Leben,
das häßlich und widerwärtig war, das ihr vor Ekel die
Kehle zusammenschnürte. War es möglich, daß etwas
Schönes und Schreckliches so endete, und ihre Liebe
zu Rembow und seine Liebe zu ihr war etwas Schönes
und Schreckliches gewesen mit ihren Glückseligkeiten
und ihren Gewissensqualen. Sie hatte es gewußt, daß
ein Tag der Strafe kommen mußte, etwas Furchtbares,
das sie beide vernichtete, das ihrer Liebe würdig war.
Und nun nichts – eine Verlobungsanzeige, Visiten, die-
ser Ball, er hatte die kleine rosa Pensionärin am Arm,
macht Konversation, man nimmt Abschied, als wäre
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nichts gewesen, und da sitzt sie im leeren Saal, neben
dem ältlichen Herrn, und dieser gähnt und sagt: »Des
Menschen Wille ist sein Himmelreich.« Und das war
dann das Ende. O nein, da machte sie nicht mit, das ge-
hörte alles nicht mehr zu ihr. Schritte wurden im Saa-
le laut, Alda öffnete die Augen, die Diener begannen
die Lichter zu löschen, andere waren dabei, die Möbel
mit den weißen Bezügen zu überziehen, sie flüsterten
dabei ärgerlich miteinander, gähnten. Eine Bitterkeit
stieg in Alda auf, die ihr fast wohltat. »Ja,« dachte sie,
»seid alle nur recht häßlich, recht widerwärtig, ich ge-
höre nicht mehr zu euch.« Sie erhob sich und begab
sich in ihr Zimmer, um sich zur Ruhe zu legen. Schla-
fen konnte sie nicht, aber ihr Wachen war ein fieber-
haftes Traumwachen. Anfangs versuchte sie, ihr Lei-
den durchzudenken bis in den Grund hinein. »Ich bin
sehr unglücklich, so unglücklich, wie nie ein Mensch
es war, so unglücklich zu sein erträgt kein Mensch,
und ich ertrage es auch nicht. Sie sollen sehen. Das
bin ich der schönen Liebe schuldig – das bin ich der
schönen Liebe schuldig.« Sie wiederholte in Gedanken
diesen Satz immer wieder wie den Vers eines Liedes.
Dann plötzlich sah sie den Saal mit all den Menschen,
Rembow war da und seine Braut, sie drehten sich um-
einander wie bunte Figürchen, und dann war der Saal
wieder leer, die Möbel standen in ihren weißen Bezü-
gen, und die Lakaien gähnten mit weit offenem Munde
– und das alles war unendlich fern und wesenlos, wie
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durch ein umgekehrtes Opernglas gesehen. Sie, Alda,
war ganz allein, nichts gehörte zu ihr als nur ein großer
schwarzer Vorhang, sie sah ihn deutlich, diesen Vor-
hang, er war von schwerer, stumpfer schwarzer Seide
und fühlte sich kühl und glatt an wie eben aufgeworfe-
ne Schollen feuchter Gartenerde. Zuweilen versuchte
sie, klar zu denken; sie hatte von einer Frau gelesen,
die sich mit Morphium tötete. Man sieht dann Son-
nen und Sterne und schläft ein. Sie hatte ja noch die
Flasche Chloralhydrat, und dort auf dem Landgut, ein-
gehüllt von den Nebeln in der Einsamkeit, dort sollte
es geschehen. Und dann sah sie wieder den Vorhang,
den großen schwarzen Vorhang, der sich so glatt und
kühl anfühlte – ja, der wartete, der war nun ihr Teil.

Am nächsten Morgen stand Alda bleich und müde
auf, saß am Frühstückstisch, unterhielt sich mit ihrem
Gatten über den gestrigen Tag, ging im Hause ab und
zu, um Vorbereitungen für ihre Reise zu treffen, aber
sie hatte auch heute Räumen und Menschen gegen-
über das seltsame Gefühl der Nichtzugehörigkeit, ihr
war wie jemandem, der in einem Wartesaale auf und
ab geht, umgeben von Dingen und Menschen, die ihm
fremd sind und die er gleich verlassen wird, um sie
nie wieder zu sehen. Sie war froh, als sie im Automobil
saß und hinausfahren durfte. Es war ein nebliger März-
tag, die Stadt sah naß und grau aus, die Leute auf den
Straßen bleich und mißmutig. »Ja,« dachte Alda, »ei-
ne große Stadt der Verdrießlichkeit«, und sie wunderte
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sich nicht darüber, sie hatte es nicht anders erwartet.
Draußen lag dichter weißer Nebel über dem Lande, der
nur zuweilen ein Stück beschneiten Feldes sehen ließ,
über das Saatkrähen, tintenschwarz in all dem Weiß,
niedrig hinflogen, oder ein Baum stand da und regte
sich sachte, als fröre ihn. An nassen grauen Häusern
fuhren sie vorüber, und nasse graue Menschen stan-
den davor und froren. Alda lehnte sich in die Wagen-
ecke zurück und schloß die Augen. Natürlich war das
alles da draußen herzbrechend traurig, aber was ging
sie das an, sie wollte an das Große und Schreckliche
denken, das sie vorhatte, an den schwarzen Vorhang,
der alle Demütigung, alle Schuld, alle Alltäglichkeit zu-
decken sollte. Und konnte sie nicht immer daran den-
ken, so fühlte sie es doch wie die Gegenwart von etwas
Erregendem und Peinlichem. Es begann schon zu däm-
mern. Sie fuhren durch Wälder hin, die sich wie wei-
che schwarze Massen über die Hügel legten. Hie und
da blitzte ein Licht aus einem Hause in all dem Dun-
kel auf und erweckte in Alda plötzlich den Gedanken
der traulichen Geborgenheit unter den Schatten der
großen Bäume, oder eine Waldschneise zog einen wei-
ßen Strich in all das Schwarz, und ein Mann ging dort,
gefolgt von einem Hunde. »Der geht wohl«, dachte Al-
da, »nach Hause zu einem der kleinen Lichter, die dort
einsam in der Finsternis stehen.« Und eine plötzliche
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Sehnsucht nach Geborgenheit, nach zu Hause, Sehn-
sucht nach Unschuld und Sorglosigkeit machte ihr das
Herz so schwer, daß sie weinen mußte.

Endlich hielten sie vor dem Landhause, das mit sei-
nen geschlossenen Fensterläden still und wie verlassen
in der Finsternis dastand. Der Chauffeur mußte abstei-
gen, an die verschlossene Tür pochen, da erst regte es
sich drinnen, die Tür wurde aufgerissen, die Mamsell,
Fräulein Pelz, stürzte heraus und Dienstmägde und die
alte Redien, die Aldas Wärterin gewesen war, und al-
le jammerten sie, die Frau Gräfin kam, und man hatte
nichts gewußt, nichts war geheizt, nichts bereit, was
sollten sie tun. »Es wird schon gehen«, meinte Alda
gelassen und ging in das Haus. Sie ging in den Salon
und setzte sich dort. Das Zimmer war kalt und hat-
te den feuchten Staubgeruch, den lange verschlosse-
ne, ungeheizte Zimmer anzunehmen pflegen, die Mö-
bel steckten in grauen Überzügen, der Kronleuchter in
seinem Überzuge hing wie eine große graue Blase von
der Decke nieder, eine brennende Kerze stand auf ei-
nem Tisch und ließ ungeheuerliche schwarze Schatten
an den Wänden emporwachsen. Alda hüllte sich fester
in ihren Mantel, da war es wieder, das kühle, ergebene
Bahnhofsgefühl, das Gefühl, das alles, was sie umgab,
sei nur vorläufig da, müßte gleich vergehen und ver-
schwinden. Redien kam jetzt, die alte Frau mit dem
kleinen braunen Gesicht, schaute Alda forschend an,
schüttelte ein wenig den Kopf und murmelte. »Nein,
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so was!« Dann lächelte sie wieder, wie man ein Kind
anlächelt, und sagte: »Jetzt haben wir Feuer im Schlaf-
zimmer angemacht, und meine Gräfin geht gleich zu
Bett.« Alda ließ sich willig in das Schlafzimmer führen,
ließ sich von Redien entkleiden, willenlos wie einst als
Kind, wenn sie zu schläfrig gewesen war, und Redi-
en schalt leise vor sich hin: »Weiß wie ein Tuch und
ganz kalt! Was das wieder für Dummheiten sind, Stadt-
dummheiten! Was die dort mit so einem Kind anfan-
gen. So, jetzt decken wir uns warm zu und essen eine
Apfelsuppe und ein Kotelett.«

»Ja, Redien,« sagte Alda, »ein Kotelett, klein und
braun, wie ich es als Kind bekam, wenn ich krank war.«

»Gut, gut«, meinte Redien und ging hinaus, nach
dem Essen sehen. Alda drückte sich fest in die Kis-
sen. Dieses Zimmer, in dem sie schon als Kind gewohnt
hatte, ergriff sie heute seltsam stark, sie kannte all
die Schatten, welche die Möbel auf die Wand warfen,
wie oft hatte sie diese Schatten damals studiert und
sich vor ihnen gefürchtet. Im Ofen prasselte das Feu-
er und eine angenehme Wärme durchrieselte Alda. Ja,
das hätte nun behaglich und gemütlich sein können,
aber es schien ihr, als stünde etwas da, das sie zu die-
ser Behaglichkeit und Gemütlichkeit nicht hineinließ,
sie wünschte, Redien käme wieder. Und Redien kam
und brachte das Essen, und Alda fand, daß sie hung-
rig war und die Apfelsuppe und das kleine Kotelett ihr
schmeckten. Später lag sie still da und schaute in die
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verglimmenden Kohlen des Ofens. Redien mußte ne-
ben ihrem Bett sitzen. »Erzähl, Redien«, sagte sie.

»Was ist da zu erzählen,« meinte die alte Frau, »wir
hatten viel Schnee diesen Winter. Jeden Morgen mußte
ein Weg gegraben werden zum Stall, damit die Groß-
magd melken gehen konnte. Die Rebhühner kamen na-
he ans Haus.«

»Und Ihr?« fragte Alda, »ihr lebtet friedlich?«
»Wie man schon so lebt,« antwortete Redien, »nur

die Eve führte sich auf; weil der Andre die Trine heira-
tet, schrie sie und weinte.«

»Nicht davon,« sagte Alda, »erzähle lieber von dei-
nem Redien. Wo sagte er dir, daß er dich heiraten wol-
le?« Die Alte lächelte. »Wo wird es gewesen sein? In
der Scheune. Er war Maschinist und zog mit seiner Ma-
schine bei den Bauern umher. Er wohnte bei uns, und
ich trug ihm das Essen in die Scheune. Da sagte er ei-
nes Tages: ›Luise, wann heiraten wir?‹«

»Ach ja,« meinte Alda, »um euch war es ganz gelb
von all dem Stroh und die Sonne schien drauf und du
hattest ein hübsches braunes Gesicht.«

Draußen regnete es, die Tropfen klopften leise an die
Fensterläden, der Haushund bellte langgezogen und
böse in die Nacht hinein. »Jetzt treiben sich schon Kerls
umher,« bemerkte Redien, »aber Karo paßt gut auf.«

Alda hüllte sich fester in die Decke, gut, nichts von
dem, das da draußen war, sollte zu ihr herein, hier war
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sie sicher. »Erinnerst du dich,« begann Alda nachdenk-
lich, »ich muß sehr klein gewesen sein, sie begruben
hier einen, und ich hatte den Holzsarg gesehen, wie er
auf einem Wagen hier durch den Hof gefahren wurde.
Abends konnte ich nicht schlafen, ich fürchtete mich
vor dem Tode und fürchtete, du würdest sterben. Da
sagtest du böse: ›Schlaf nur, wir haben alle noch viel
Zeit.‹«

»Nun ja,« meinte Redien, »wir hatten auch Zeit.«
»Wir hatten auch Zeit«, wiederholte Alda leise. Sie

schwiegen eine Weile. Irgendwo unten aus den Gesin-
deräumen scholl ein Lachen herüber, ein hohes, herzli-
ches Mädchenlachen. »Was das für ein Lärm ist«, groll-
te Redien.

»Nein, sie sollen so lachen«, sagte Alda. Dann schloß
sie die Augen und schlief ein.

»Heute riecht es schon nach Frühling«, sagte Redi-
en, als sie am nächsten Morgen mit dem Frühstück vor
Aldas Bett stand.

Alda richtete sich auf, das Zimmer war voll Sonnen-
schein, aber ein seltsamer, unruhiger, flackernder Son-
nenschein. Es taute draußen, vom Dach und von den
Kastanien am Hause tropfte und rann es beständig.

All dies fließende Kristall fing die Sonnenstrahlen
auf und ließ sie zittern und flirren.

»Das ist lustig«, sagte Alda und lächelte.
»Natürlich lustig«, erwiderte Redien mit einer Stim-

me, als wollte sie schelten.
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Als jedoch Alda wieder allein war, sank sie mutlos
in die Kissen zurück. Lustig? Lustig? Was hatte sie mit
dem, was lustig war, zu tun. Zu ihr gehörte ja diese
Alda mit ihrem Unglück, ihrer Schuld, ihrem Schmerz,
ihrem dunklen, unheimlichen Vorhaben. Wir haben al-
le noch Zeit, hatte Redien damals gesagt, ja, vielleicht
hatte sie noch ein wenig Zeit, vielleicht konnte sie den
Schmerz und die Schuld und ihr Vorhaben und die gan-
ze unglückliche Alda ein wenig beiseite legen, wie wir
ein Buch beiseite legen für kurze Zeit, sie würden ja
wiederkommen und ihr Recht verlangen. Aber es gab
vielleicht eine kleine Ferienzeit im Unglück, in dem
furchtbaren Schicksal, das zu ihr gehörte. Alles fort-
schieben, an nichts denken, das war doch für eine klei-
ne Weile erlaubt. Dieser Gedanke gab ihr Kraft, den
Tag zu beginnen.

Die Zimmer waren heute geordnet, die Möbel hatten
ihre Überzüge abgelegt, Hyazinthen standen am Fen-
ster, die Räume waren voll von dem hübschen, unru-
higen Sonnenlichte und von klingend niederfallenden
Tropfen. Alda ging in den Zimmern auf und ab, sie hat-
te ja nichts zu tun, für nichts zu sorgen, selbst nichts
zu denken, es war wirklich etwas wie ein Feriengefühl,
das sie belebte.

Dann zog es sie hinaus in die Welt draußen, die so
hübsch blank von Tropfen und Sonnenschein war. Sie
ging die nassen Wege entlang, Mägde gingen an ihr
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vorüber, stapften durch die Pfützen, ließen das Was-
ser spritzen und lachten dabei, als machte es ihnen
Freude. Männer führten Holz, die kleinen Pferde wa-
ren blank von all der Nässe, die feuchten Holzstäm-
me aber dufteten wunderbar, »ein wenig nach Harz«,
dachte Alda, »und ein wenig nach Vanille, das gäbe ein
schönes neues Parfum«. Auf den Dachfirsten saßen die
Stare wie Vögel aus poliertem Stahl, schlugen mit den
Flügeln und pfiffen.

Alda ging in den Kuhstall, hier war es warm, und
ein leichter Dampf stieg von den großen braunen Tie-
ren auf. Die Mägde waren beim Melken, Alda setzte
sich auf die Ecke eines Futterkastens und schaute zu.
Sie schaute die großen, ruhigen Gesichter der Kühe an;
wie sie langsam kauten und mit den unbewegten Au-
gen ruhevoll vor sich hinsahen.

»Die hat heut’ nacht gekalbt«, sagte die Großmagd
und zeigte auf eine Kuh, die auf ihrer Streu lag wie auf
gelber Seide und ernst ihrem Kalbe zusah, das auf zu
dünnen Beinen seine ersten Sprünge versuchte. Hier
wurde Alda seltsam wohl, hier war sie unendlich fern
von allem Quälenden, hier war keiner schuldig und
keiner gedemütigt, man stand da, man kaute, sah aus
großen Augen vor sich hin, und niemand brauchte zu
denken. Lange Zeit blieb Alda dort, und es war ihr leid,
daß die Mägde mit der Arbeit fertig waren und sie den
Stall verlassen mußte. Sie trieb sich noch ein wenig
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im Sonnenschein umher, bis sie fühlte, daß sie hungrig
war, und ins Haus ging.

Das Essen, welches die Mamsell gekocht, schmeckte
anders als das Essen in der Stadt, die Suppe duftete
kräftig nach Schnittling, und die Gemüse schmeckten
würzig und ein wenig nach Erde. Während Alda mit
Appetit aß und vor sich hinschaute, mußte sie lächeln,
denn sie mußte an die Kühe denken, an den ruhigen
Ernst, mit dem diese vor ihrem Futtertroge standen.

Nach dem Essen setzte sich Alda in dem Wohnzim-
mer an das Fenster, die Luft hatte sie müde gemacht,
aber dennoch wollte sie da draußen das Hin- und Her-
gehen der Tiere und Menschen beobachten. Es war ihr,
als dürfe sie sich heute nicht von ihnen trennen. So saß
sie lange da, bis die Augen ihr zufielen und sie einsch-
lief.

Als sie erwachte, ging die Sonne unter. Das Zimmer
war voll roten Lichtes, jenes plötzliche Aufflammen,
das Alda stets schon als Kind ein Festtagsgefühl gege-
ben hatte, und war der Tag ein noch so grauer Schul-
tag gewesen. Sie hielt jetzt ganz still, es schien ihr, als
fühlte sie, wie dieses rote Licht an ihr niederfloß wie
etwas, das liebkoste und schmückte. Sie öffnete die Au-
gen weit, öffnete die Lippen, als sollte dieses Licht ganz
in sie hineinfließen. Wie schön, wie schön! fühlte sie.

Sie hörte Schritte und sah auf, Eve kam in das Zim-
mer, ein kleines, dralles Mädchen, viel flachsblondes



Haar wand sich um ihren Kopf, das Gesicht war rund
und rosa.

»Ach, Eve,« sagte Alda, »Redien sagt, du hast einen
Liebeskummer.«

Eve lächelte, zeigte eine Reihe großer weißer Zähne,
aber zugleich traten ihr dicke Tränen in die Augen.

»Das geht vorüber, Eve«, fuhr Alda fort. »Du bist so
jung, bei dir geht es vorüber.«

Eve zuckte mit den Schultern. »Soll er gehen. Was
kann man machen. Anderen geht es auch nicht gut.
Man lebt so oder so, das kommt schon so, das gehört
schon dazu.«

Da Alda schwieg, ging Eve vorüber. Das Abendrot
war fast erloschen, ein roter Streif und ein wenig blas-
ses Gold standen noch am Himmel, in den Birkenwip-
feln hing ein Stern bleich und zitternd. Über die Land-
straße gingen Mägde Arm in Arm und sangen laut in
den Abend hinein.

In Alda war es seltsam still geworden. »Man lebt so
oder so, das gehört schon dazu«, klangen die Worte
des Mädchens in ihr nach. Und plötzlich wußte sie es,
wußte sie es ganz bestimmt: Wenn auch alles Qual-
volle und Furchtbare wiederkäme, dieses Leben hielt
sie unbezwinglich fest, sie gehörte zu ihm, was es ihr
auch antun mochte. Man lebt so oder so, die kleine Eve
wußte es, aber man lebt – man kann nicht anders.


