Rudolf Lindau

Das Gliickspendel

I.

Seit langen Jahren hatte Hermann Fabricius seinen
alten Freund Heinrich Warren aus den Augen verlo-
ren — und vergessen. Doch hatten sich die beiden auf
der Universitat sehr lieb gehabt und sich zu verschie-
denen Malen »ewige Freundschaft« geschworen. Das
war zu einer Zeit, die noch nicht alt ist, aber doch
schon fern hinter uns zu liegen scheint, als junge Leute
noch an »ewige Freundschaft« glaubten und sich fiir ei-
ne grof3e Tat oder einen grolden Gedanken begeistern
konnten. — Die heutige Jugend ist verniinftiger. — Fa-
bricius und Warren waren, noch als Studenten, kind-
lich unverniinftig gewesen und hatten sich, nicht nur
in dem Rausch, in dem sie Briiderschaft getrunken,
sondern auch spéater noch, im niichternen Zustande,
fest eingebildet, dal} sie wihrend des ganzen Lebens
nebeneinander her gehen wiirden, und daf} sie nichts
voneinander trennen sollte.
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Der harmlose Wahn hatte nur kurze Zeit gedauert.
Das Leben hatte die beiden, als sie kaum Méinner wa-
ren, mit strenger Hand gepackt und den einen nach
Westen, den andern nach Osten geschleudert. — Sie
hatten sich noch ein paar Monate lang haufig und aus-
fiihrlich geschrieben, sie hatten sich auch noch ein-
mal gesehen. Dann waren sie voneinander geschieden,
die Briefe waren seltener und kiirzer geworden — und
schlief3lich ausgeblieben. Man kann einen Freund sehr
lieb haben, und doch nicht Zeit finden, ihm zehn Zei-
len zu schreiben; wiahrend man téglich lange Stunden
fiir den fremden Mann eriibrigt, der einem zu einer
guten Stellung verhelfen soll. Und man kann bei alle-
dem ein treuer und edler Mensch sein. — Fabricius wul3-
te zur Zeit, wo diese Erzdhlung beginnt, nicht mehr,
ob er zum letztenmal an Warren oder ob dieser zum
letztenmal an ihn geschrieben habe, und wer von ih-
nen beiden den friiher so eifrig gepflogenen Briefwech-
sel abgebrochen hatte; genug, er bestand seit Jahren
nicht mehr, und mit jedem Jahre war auch das einst
so lebendige Bild des abwesenden Freundes schwa-
cher und schwacher geworden, bis es schliel3lich nur
noch undeutlich, beinahe ginzlich verwischt, erschi-
en. — Manchmal war Fabricius, der eine Universitits-
stadt bewohnte und sich als Professor und Schrift-
steller einen gewissen Namen erworben hatte, einem
Studenten begegnet, der wahrscheinlich in seiner Na-
he wohnte. Er hatte braunes, lockiges Haar, ehrliche,
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blaue Augen, die heiter und mutig in die Welt hin-
ausblickten, und ein freundliches Liacheln um den ju-
gendlichen Mund: ein Gesicht ohne Arg und Falsch,
das Vertrauen schenkte und Vertrauen erwarb und auf
dem das Auge mit Wohlgefallen ruhte. Wenn Fabrici-
us den jungen Mann antraf, so sagte er sich jedesmal
unwillkiirlich: »So sah Heinrich vor fiinfzehn Jahren
aus« —und wiahrend einiger Minuten dachte er dann an
die Vergangenheit und wiinschte seinen alten Warren
noch einmal wiederzusehen. Er hatte sich auch nach
solchen Begegnungen haufig vorgenommen, Erkundi-
gungen nach dem verschollenen Freund einzuziehen; —
aber es war immer bei dem Vorsatze geblieben. Wenn
er nach Hause kam, so fand er auf seinem Arbeitstische
neue Biicher, die gelesen und besprochen werden soll-
ten, Briefe von Verlegern und Herausgebern, die ver-
sprochene Manuskripte verlangten, Einladungen, die
angenommen oder abgelehnt werden mufdten — kurz,
soviel »laufende« Arbeiten, die sofortige Erledigung er-
heischten, daf3 es spit wurde und die Miidigkeit ihn
iiberwiltigte, ehe er wieder an Warren denken konnte.
— Das Leben der meisten Menschen richtet sich mit der
Zeit so ein, dal} darin nur noch Raum fiir notwendi-
ge Arbeiten — oder fiir das, was dafiir gehalten wird —
bleibt.

Eines Nachmittags, als Fabricius zur gewohnlichen
Stunde, um fiinf Uhr, nach Hause kam, iiberreichte
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ihm der Diener einen Brief mit amerikanischem Post-
stempeln, den er, ehe er ihn 6ffnete, aufmerksam und
nachdenklich betrachtete. — Die grol3e, eckige Hand-
schrift auf der Adresse war ihm wohlbekannt, doch
konnte er sich nicht gleich besinnen, wem sie ange-
horte. Aber plotzlich leuchtete sein Gesicht auf: »Ein
Brief von Heinrich!« rief er. Das Schriftstiick enthielt
nur wenige Zeilen und lautete wie folgt:

»Mein lieber Hermann!

Es ist ein Gliick, dal} es wenigstens einer von uns bei-
den bis zur Berithmtheit gebracht hat. Ich habe Deinen
Namen, als den des Verfassers auf einem Buche gese-
hen, habe Deinem Verleger geschrieben, der ein hofli-
cher Mann ist und mir mit umgehender Post geantwor-
tet hat, und bin, dank diesem Umstand, im Besitze Dei-
ner Adresse und in der Lage, Dir mitzuteilen, dal ich
gegen Ende September in Hamburg ankommen werde.
Schreibe mir >postlagernd< dorthin und sage mir, ob Du
mich auf ein paar Tage sehen willst. Ich kann namlich
auf der Reise nach meiner Vaterstadt Deinen jetzigen
Wohnsitz beriihren und werde dies gern tun, wenn Du
mir sagst, da® es Dir lieb sein wird, mich wiederzuse-
hen.

Dein alter Freund

Heinrich Warren.«

Unter diesem Briefe stand ein P S. — »So sehe ich
jetzt aus« — und in einem Umschlag, den Fabricius nun
entfaltete, lag eine Photographie, mit der er an das
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Fenster trat und die er lange und voll schmerzlicher
Wehmut betrachtete. Es iiberlief ihn kalt. Die Photo-
graphie zeigte das Gesicht eines alten Mannes: graues,
wenn auch noch dichtes, langes Haar, eine sorgenvolle
Stirn, tiefliegende Augen von eigentiimlicher, beunru-
higender Starrheit im Blick, einen schmerzlichen Zug
um den festgeschlossenen, zwischen zwei tiefen Fur-
chen eingeddmmten Mund.

»Mein armer Warren! — So sieht er also aus! — Und er
ist ein Jahr jlinger als ich. Er ist noch nicht sechsund-
dreif3ig Jahre alt.«

Fabricius trat vor den Spiegel und betrachtete sein
eigenes Gesicht. Nun, es war nicht so verlebt wie das,
welches die Photographie, die er in der Hand hielt,
zeigte, aber es war auch kein junges Gesicht mehr, und
es war entschieden kein sorgenloses, heiteres. Die Au-
gen waren nicht starr und finster, aber sie blickten ent-
mutigt und miide, und um den Mund lagen, wie auf
Warrens Bilde, schwere, tiefe Falten.

»Ja, wir sind beide alt geworden,« sagte Fabricius
mit einem Seufzer; »ich hatte seit langer Zeit nicht dar-
an gedacht.« — Dann setzte er sich hin und schrieb sei-
nem Freund und sagte ihm, wie sehr er sich darauf
freue, ihn bald wiederzusehen.

Am néchsten Tage begegnete er auf der Straf3e dem
jungen Manne mit den braunen Locken und den ehr-
lichen, lachenden Augen, der ihn so haufig an Warren
erinnert hatte.



— 6 —

»Der sieht vielleicht in zwanzig Jahren ebenso aus,
wie heute mein alter Freund,« sagte sich Fabricius. —
»Das Leben versteht es, heitere Augen zu triiben und
einen lachenden Mund in Falten zu legen. — Mir ist
es eigentlich nicht schlecht gegangen ... auch nicht
besonders gut. Ich habe ein Alltagsleben gefiihrt: hier
ein wenig Befriedigung, dort ein biRchen Kummer und
hédufig Sorgen. Und dariiber ist meine Jugend dahin-
geschwunden, ohne daf3 ich etwas Besonderes getan
oder erlebt hétte.«

Am 2. Oktober empfing Fabricius ein Telegramm aus
Hamburg, in dem Warren ihm anzeigte, dald er am fol-
genden Tage, abends um acht Uhy, in L... eintreffen
werde. Fabricius begab sich rechtzeitig zur Eisenbahn,
um seinen Freund gleich nach seiner Ankunft zu be-
willkommen. Er sah ihn langsam, etwas schwerfallig
aus dem Wagen steigen und musterte ihn einen Augen-
blick, ehe er sich ihm niherte. — Wie gebrechlich und
alt erschien er ihm, noch élter als er auf dem Bilde aus-
sah. Er trug einen grauen Reiseanzug, der schlotterig
auf seiner langen, hageren Gestalt sal3. Ein breitkrem-
piger, weicher Filzhut beschattete ihm Stirn und Au-
gen. Er sah sich suchend nach Fabricius um und néher-
te sich dann dem Ausgange langsamen, miiden Schrit-
tes. Fabricius ging ihm entgegen; Warren erkannte ihn,
sobald er ihn erblickte. Ein sonniges, junges Licheln
flog iiber seine verwitterten Ziige, und freudig, tief be-
wegt, reichte er ihm die Hand.
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Eine Stunde spater sal’en die beiden Freunde in Fa-
bricius gemiitlichem Zimmer vor einem frugalen Mah-
le. Warren al$ wenig. Fabricius bemerkte dagegen, zu-
erst mit Verwunderung, dann mit Unruhe, da’ sein
Freund, den er als ein Muster von Maf3igkeit gekannt
hatte, viel trank. Der Wein schien jedoch keinen Ein-
flu® auf ihn zu iben. Sein farbloses Gesicht rotete sich
nicht, der Blick blieb kalt und starr und die Redeweise
ruhig und langsam, ohne schwer zu sein.

Das Dienstméadchen, das bei Tisch aufwartete, hatte
nun die Speisen abgetragen, den Kaffee auf den Tisch
gesetzt und das Zimmer verlassen. Fabricius riickte ein
paar Sessel zurecht und sagte seinem Freunde:

»So — nun sind wir ungestort. Stecke dir eine Zigarre
an und dann mache es dir auf diesem Sessel bequem
und erzihle mir, wie es dir wahrend unserer Trennung
ergangen ist.«

Warren schob die Zigarrenkiste zurtick.

»Wenn du nichts dagegen hast,« sagte er, »so rau-
che ich meine Pfeife. Ich bin daran gewohnt, und sie
schmeckt mir besser als die beste Zigarre.«

Er zog darauf aus einem abgetragenen Etui eine
schwarzgebrannte, kurze Holzpfeife, die er methodisch
mit einem dunklen, feuchten Tabak fiillte; dann ziin-
dete er die Pfeife sorgféltig an, blies mit lautem Paffen
einige dicke Rauchwolken vor sich hin und sagte mit
sichtlicher Befriedigung:
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»Ein ruhiges Zimmer - einen Freund - eine Pfeife
nach dem Essen — und keine Sorgen fiir morgen! Das
lob’ ich mir!«

Fabricius musterte seinen Genossen von der Seite
und war betroffen. Der lange, hagere Mann mit dem
grauen Haar, dem glanzlosen, starren Blick, der, nach
vorn gebeugt, mit tibereinandergeschlagenen Beinen,
rauchend neben ihm sal3, schien so gar nichts mit Hein-
rich Warren, dem Freund seiner Jugend, gemein zu ha-
ben. Der Mann war ihm fremd; er wurde ihm geheim-
nisvoll, unheimlich. — Gleichzeitig zog tiefes Mitleiden
in seine Brust. Wie schlecht mufdte das Leben seinen
Freund behandelt haben, um ihn so zu verdndern — zu
verunstalten.

»Nun,« sagte Fabricius, die durch das Kommen und
Gehen des Dienstmddchens unterbrochene Unterhal-
tung wieder aufnehmend, »also erzidhle! — Wie ist es dir
ergangen? — Oder soll ich mit der Beichte beginnen?«
— Er bemiihte sich, heiter und leicht zu sprechen; aber
er fiihlte, da® ihm der Versuch mif3lang.

Warren rauchte eifrig weiter, ohne zu antworten.
Die Pause wurde Fabricius peinlich. Er bekam beinahe
Furcht vor dem fremden und doch so bekannten Ga-
ste, den er in sein Haus geladen hatte. Endlich fafte er
Mut und sagte noch einmal:

»Nun, willst du sprechen, oder soll ich anfangen?«
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Warren lachte leise vor sich hin. »Ich dachte dariiber
nach,« sagte er, »was ich dir antworten sollte. — Die Sa-
che ist ndmlich die, daf} ich gar nichts zu erzihlen ha-
be. Ich wundere mich nun eigentlich — und das machte
mich einen Augenblick nachdenklich —, daf$ ich mich
mein lebelang iiber nichts gedrgert habe. — Was fiir ein
Narr ich gewesen bin! Als ob es nicht gerade ebenso
leicht und unendlich viel angenehmer gewesen wire,
mich {iber dasselbe Nichts — mein Leben — zu freuen.
Ich habe ndmlich gar keinen besonders grof3en Kum-
mer zu ertragen gehabt. Es ist wahr, dal} ich niemals
und nirgends Erfolge gehabt habe; aber ich weil3, da®
es mir in dieser Beziehung nicht schlechter gegangen
ist als tausend andern. Die gebratenen Tauben sind mir
nicht in den Mund geflogen, ich habe nie ein groRes
Los gewonnen, ich habe mein tigliches Brot immer
sauer verdienen miissen, ich habe mich auch einmal,
wie man sagt, >ungliicklich verliebt<. — Es ist lange her.
— Ich habe mich iiber das alles lange, langst getrostet.
Es kiimmert mich in diesem Augenblicke nicht mehr.
Was mich verdrieRlich macht, ist, dal$ mir das ganze
Leben ohne Freude, ohne Genul$, dahingeschwunden
ist.«

Warren hielt eine kurze Weile inne und fuhr dann
langsam und ruhig fort:

»Bis vor wenigen Jahren hatte ich mir noch im-
mer eingebildet, es wiirde anders und besser werden.
Ich war eben noch jung. Die Zeiten waren hart und
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schlecht. Ich arbeitete fiir ein elendes Gehalt in einer
Schule im Staate Neuyork. Ich lehrte dort alles Mogli-
che: was ich wul$te und was ich lernen mufdte, um es
lehren zu konnen: Griechisch und Lateinisch, Deutsch
und Franzosisch, Mathematik und Physik, auch Mu-
sik in meinen sogenannten Mul3estunden. Ich kam den
Tag tiber selten zur Ruhe. Ich war von einer Schar lar-
mender, mutwilliger Burschen umgeben, deren Haupt-
beschéftigung wiahrend der Stunden, die ich zu geben
hatte, darin bestand, mich bei einem Fehler im Engli-
schen zu ertappen. Am Abend war ich todmiide. Doch
konnte ich immer noch eine halbe Stunde mit wachen
Augen traumen, ehe ich einschlief. Und dann sah ich
mich in einer gliicklichen, aul’ergewohnlichen Lage:
ich hatte das grol3e Los gewonnen, die gebratenen Tau-
ben kamen urplotzlich aus allen Himmelsgegenden fiir
mich angeflogen. Ich war reich, angesehen, méachtig .. .
was weil} ich! Ich setzte die Welt oder vielmehr Ellen
Gilmore, die meine Welt war, in Erstaunen. — Bist du
auch ein solcher Narr gewesen wie ich, Hermann? Hast
du dich auch im wachen Traum als Staatsminister, Mil-
lionar, Verfasser des grolten literarischen Werkes der
Gegenwart, siegreicher Feldherr, Parteifiihrer im Parla-
ment und Ahnliches gesehen? Ich habe das alles erlebt

. im Traume wohlverstanden. — Nun, item, es war
eine schone Zeit!

Ellen Gilmore, die ich eben genannt habe, war die
dltere Schwester eines meiner Zoglinge, des wenigst



lernbegierigen Schiilers in der ganzen Schule. Sein Va-
ter bestand jedoch darauf, dal} er etwas lernen solle,
und ich, der ich mich des Rufes erfreute, grofde Geduld
zu besitzen, wurde auserkoren, dies gegen anstindige
Bezahlung zustande zu bringen. Bei der Gelegenheit
wurde ich in die Familie Gilmore eingefiihrt, und nach-
dem ich mich zufélligerweise auch als Musiker ent-
puppt hatte — du erinnerst dich vielleicht, daf ich fiir
einen Dilettanten ganz gut Klavier spielte —, kam ich
taglich in das Haus, um Francis Sprachunterricht und
Ellen Musikstunden zu geben.

Nun male dir, bitte, die Lage aus, und dann lache
iiber mich, wie ich es selbst zehntausend Male ge-
tan habe: also einerseits, auf der feindlichen Seite, bei
den Gilmores, grof3er Reichtum und nicht wenig Stolz
darauf, ein kluger und gewitzter Papa, eine ehrgeizi-
ge, putzsiichtige Mutter, ein ungezogener, gutmiitiger
Schlingel von Sohn, die Hoffnung der Familie, und ei-
ne bildschone, gebildete, ruhige, verstandige Tochter
von neunzehn Jahren. — Und auf der andern Seite:
Doktor Heinrich Warren, neunundzwanzig Jahre alt. —
Im Traume: Verfasser eines epochemachenden philoso-
phischen Werkes, oder siegreicher General der Nordar-
mee, oder Prasident der Republik, trotzdem man dazu
in Amerika geboren sein mul3, wahrend Heinrich das
Licht der Welt in Calbe an der Saale erblickt hat; — in



Wirklichkeit: wohlbestallter Schulmeister am Gymna-
sium zu Elmira mit siebzig Dollars monatlichem Ge-
halt. — Glaubst du nicht, da’ ich die hoffnungslose
Lacherlichkeit meiner Stellung als Pratendent von An-
fang an verstehen mufste? — Natiirlich verstand ich sie.
Ich war ja, wenn ich nicht trdumte, ein verniinftiger
Mensch, der viel gelesen und behalten hatte, und ich
hatte ja wahnsinnig sein miissen, um mir einbilden zu
koénnen, dald fiir mich die Moglichkeit vorhanden wiére,
Ellen jemals zu heiraten. Ich wulte mit vollstdndiger
Sicherheit, dal3 dies unméglich war, geradeso unmog-
lich, wie daR ich zum Prasidenten der Vereinigten Staa-
ten ernannt werden sollte. — Und doch trdumte ich von
der Heirat mit der Tochter des Milliondrs. — Ich darf
mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen, dal$ ich nie-
mand mit meiner Leidenschaft gestort habe. Es war ein
stilles, harmloses Vergniigen, dal® ich mir damit berei-
tete. Es fiel mir ebensowenig ein, davon zu sprechen,
wie von meiner Traumstellung als kommandierender
General am Potomac. Aber Ellen merkte doch etwas
von meiner stummen, heimlichen Liebe. Ich fiihlte es
mit zweifelloser Gewif3heit, obgleich sie nie durch ein
Wort oder einen Blick verriet, daf$ sie meinen Zustand
ahnte. Nur ein einziger kleiner Zwischenfall steht da-
mit in Widerspruch.

Ich sah sie eines Tages mit rotgeweinten Augen. Ich
wagte natiirlich nicht, zu fragen, was sie quile. Sie war
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wahrend des Unterrichts unaufmerksam. Als ich fort-
gehen wollte, sagte sie mit niedergeschlagenen Wim-
pern: >Ich werde vielleicht meine Stunden wéahrend ei-
niger Zeit unterbrechen miissen. Es tut mir sehr leid.
Ich wiinsche Thnen alles Gute, Herr Warren.< — Damit
ging sie schnell, ohne mich angesehen zu haben, aus
dem Zimmer. Ich war bestiirzt. Was sollten die Wor-
te und der Ton, in dem sie gesprochen waren, bedeu-
ten? — Am néchsten Tage teilte mir Francis, mit einem
Grulde von Papa, mit, er habe vier Tage Ferien, und
ich solle mich nicht zu ihm bemiihen, da seine Schwe-
ster sich mit Herrn Howard, dem reichen Kaufmann
aus Neuyork, verlobt habe, und grof3e Festlichkeiten im
Hause stattfinden wiirden. — Da fiel es mir auf einmal
wie Schuppen von den Augen, und mit den Traumen,
die mir bis dahin das Leben versiif3t hatten, war es zu
Ende.

Es war im Grunde kein grof3eres Ungliick fiir mich,
dal? Ellen sich verheiratete, als daf$ Johnson zum Nach-
folger von Lincoln erwahlt wurde: weder das eine noch
das andere ging mich verniinftigerweise etwas an; aber
du hast keine Idee davon, wie mich die Sache — ich
spreche von der Verlobung - angriff. Meine ganze, voll-
stindige Nichtigkeit wurde mir plotzlich klar. Meine
Traumschlosser fielen zusammen. Ich sah mich end-
lich, wie ich in Wirklichkeit war: ein Schulmeister —
ohne Stolz auf vergangene Werke, ohne Freude an der
Gegenwart, ohne Hoffnung auf die Zukunft.«
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Die Pfeife war wiahrend des Erzédhlens ausgegangen.
Warren klopfte sie bedachtig aus. Dann nahm er ei-
ne Platte gepreRten Kavendish-Tabak aus der Tasche,
schnitt mit einem Federmesser so viel davon ab, wie
er gerade gebrauchte, stopfte die Pfeife und steckte
sie wieder behaglich an. Er sprach wahrend dieser Be-
schaftigung nicht, sondern pfiff leise vor sich hin. Fa-
bricius schwieg ebenfalls. Nach einer kurzen Weile und
nachdem die Pfeife durch einige schnelle, laute Ziige
gut angebrannt war, fuhr Warren in seiner Erzdhlung
fort:

»Ich war eine Zeitlang sehr ungliicklich. Nicht etwa
tiber den Verlust Ellens — was man nie besessen, nie
zu besitzen berechtigt war, kann man nicht verlieren -,
sondern liber den Verlust meiner Illusionen iiber mich
selbst. Ich verzehrte schockweise Apfel vom Baume der
Selbsterkenntnis und fand die Frucht sehr bitter. — Ich
verlie? Elmira und versuchte mein Gliick wo anders.
Ich verstand mein Handwerk. Ich hatte auch durch die
Praxis gelernt, wie ich es am besten verwerten konnte.
Ich war nie um eine Anstellung verlegen, und ich lehrte
nach und nach und mit gutem Erfolg in einem bis an-
derthalb Dutzend verschiedener Staaten. Ich erinnere
mich kaum noch, wo ich gewesen bin: in Sacramento,
Chicago, St. Louis, Cincinnati, in Boston, Neuyork ...
tiberall - iiberall. Und ich fand aller Orten dieselben



— 15—

ungezogenen, faulen Schiiler und dieselben regelma-
Rigen und unregelmifdigen griechischen und lateini-
schen Verba. Wenn du einen Menschen sehen willst,
der mit Schulbuben und Grammatik der klassischen
Sprachen vollstindig gesattigt ist, so brauchst du mich
nur zu betrachten.

In den Muliestunden, die ich, wieviel ich auch zu
tun haben mochte, immer fand, gab ich mich phi-
losophischen Betrachtungen hin. Bei dieser Gelegen-
heit gewohnte ich mich daran, viel zu rauchen ...« Er
schwieg plotzlich, schien iiber etwas nachzusinnen und
blickte starr vor sich hin. Dann strich er sich mit der
mageren Hand das Haar aus der Stirn und wiederhol-
te langsam und zerstreut: »Viel zu rauchen ... Ich ge-
wohnte mich auch an manches andere,« fuhr er schnel-
ler fort; »aber das hat mit meiner Erzdhlung nichts zu
tun.

Die Theorie, die mich am meisten beschaftigte, war
die von den Schwingungen eines von mir erdachten,
sogenannten Gliickspendels. Ich verdanke derselben
die ruhige Verfassung, in der ich seit einiger Zeit lebe
und in der du mich heute siehst. Ich sagte mir nim-
lich, daf? mein grofRes Ungliick, wenn ich es, ohne un-
bescheiden zu sein, so nennen darf, daher gekommen
sei, dafd ich die Absicht gehabt habe, aullerordentlich
gliicklich zu werden. — Wenn man sich im Traume bis
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zur Hohe eines weltberithmten Mannes, eines Briu-
tigams von Ellen Gilmore erhebt, so ist es kein Wun-
der, dal$ man beim Erwachen einen tiefen Fall machen
mul3, bis man wieder festen Boden unter seinen Fiien
fiihlt. Wére ich in meinen Wiinschen bescheidener ge-
wesen, so wiirde deren Verwirklichung eine leichtere,
die Enttduschung im schlimmsten Falle eine weniger
bittere gewesen sein. — Von diesem, durch jiingste Er-
fahrung als richtig angezeigten Grundsatz ausgehend,
kam ich sodann zu der logischen Schlul3folgerung, daf3
das beste Mittel, Ungliick so viel wie menschenmog-
lich zu vermeiden, das sei, sich so wenig wie moglich
Gliick zu wiinschen. Dies ist bereits von meinen philo-
sophierenden Vorfahren lange Jahrhunderte vor Chri-
sti Geburt erfunden worden, und ich beanspruche kein
Patent fiir den alten Gedanken. Das Symbol jedoch, in
das ich denselben schliel3lich kleidete, ist, so glaube ich
wenigstens, meine Erfindung.

Gib mir einen Bogen Papier und eine Bleifeder,« fuhr
er fort, sich zu seinem Nachbar wendend; »mit ein paar
Strichen kann ich die Sache am leichtesten begreiflich
machen.«

Fabricius reichte seinem Freunde, ohne ein Wort zu
sagen, das Verlangte. — Dieser zeichnete darauf einen
groBen, nach oben offenen Halbkreis auf das Papier,
und dariiber ein vertikal herabhidngendes Pendel, wel-
ches den Punkt des Halbkreises, an dem sich auf dem
Zifferblatt einer Uhr die Zahl VI befindet, beriihrte.
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Daneben schrieb er rechts, von unten anfangend, am
Platze der Stundenzahlen V, IV, III die Worte: »Beschei-
dene Wiinsche« — »Leidenschaftliches Verlangen, Ehr-
geiz« — »Uberschwengliche Sehnsucht nach Gliick, Gro-
Renwahnsinn«. — Er schob das Papier darauf wieder
zuriick und schrieb links vom Pendel, also am Platze
der Uhrenzahlen VII, VIII, IX: »Arger und Verdruf« —
»Gram, bittere Enttduschung« — »Verzweiflung«. — An
Stelle der Zahl VI endlich, gerade unter dem Pendel,
machte er einen dicken runden Punkt, den er, wohlge-
fallig lachelnd, sorgfaltig schattierte und unter den er
die Worte: »Toter Punkt. Vollstdndige Ruhe« schrieb.

Er legte darauf den Kopf auf die Seite, zog die Au-
genbrauen in die Hohe, spitzte den Mund wie zum
Pfeifen und betrachtete die Zeichnung eine halbe Mi-
nute lang mit grof3er Aufmerksamkeit Dann sagte er:
»Die Windrose ist noch nicht vollstindig. Zwischen
dem >Toten Punkt< und >Bescheidenen Wiinschen« auf
der rechten, und >Arger und VerdruR« auf der lin-
ken Seite, gehort die schone Linie >Verniinftige, ruhige
Gleichgiiltigkeit« hin . .. aber die Zeichnung, wie sie da
ist, gentigt zur Klarstellung meiner Theorie. — Folgst du
mir?«

Fabricius nickte stumm mit dem Kopf. Eine tiefe
Traurigkeit hatte sich seiner beméchtigt. Er erblickte
nun in dem Freunde seiner Jugend, fiir den er einst
eine goldene Zukunft gehofft und dem er noch heute
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alles Gute wiinschte, einen beklagenswerten Monoma-
nen.

»Siehst du,« fuhr Warren ruhig fort, etwa als halte er
eine wissenschaftliche Vorlesung vor einem aufmerk-
samen Schiilerkreis, »wenn ich das Gliickspendel nun
leise nach rechts hin in die Hohe hebe, bis es den Punkt
>Bescheidene Wiinsche« beriihrt, und es sodann fallen
lasse, so geht es gehorsam und natiirlich bis zum Punk-
te >Arger und Verdrul« zuriick, den es nicht iiberschrei-
ten kann, schwingt dann noch eine Zeit, langstens ein
Leben lang, im Abschnitte >Verniinftige Gleichgiiltig-
keit« und kommt schlief3lich auf dem >Toten Punkt« zu
>Vollstdndiger Ruhe«. — Ein trostlicher Gedanke!« — Er
hielt einen Augenblick inne, als erwarte er eine Entgeg-
nung von Fabricius. Als dieser aber beharrlich schwieg,
fuhr Warren fort:

»Du verstehst nun bereits, wohin ich kommen will:
hebe ich das Pendel bis auf >Leidenschaftliches Verlan-
gen« oder >Grollenwahnsinns, so schnellt es von da bis
auf >Gramc respektive >Verzweiflung« zuriick. Die Sache
ist klar. Nicht wahr?«

»Ganz klar,« antwortete Fabricius traurig.

»Sehr wohl,« fuhr Warren eifrig fort. »Ich entdeck-
te dies leider etwas spét. Ich hatte mich, wie ich dir
bereits sagte, im Traume nicht mit Kleinigkeiten ab-
gegeben. Ich hatte Prasident der Republik, siegreicher
Feldherr, weltberiihmter Gelehrter, Ellens Brautigam
werden wollen. — Hm! — Ein bescheidener Mann. —
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Was sagst du zu mir? — Ich hatte das Gliickspendel
wie ein Wahnsinniger hoch gehoben, und als es plotz-
lich, meinen ohnmaichtigen Handen entfallend, zu-
riickschwang, mul3te es einen grof3en Bogen beschrei-
ben und den Punkt sVerzweiflung« beriihren. — Das wa-
ren harte, schlimme Zeiten! — Es ist dir hoffentlich nie
so schlecht gegangen, wie es mir damals erging. — Ich
lebte wie in einem bosen Traume ... wie in einem
wiisten Rausche ...« Er stockte wieder, wie er es vor
einigen Minuten bereits getan hatte. Dann lachte er
laut und roh auf ... »Ja! Wie im Rausche! — Ich trank
...« Plotzlich jedoch wurde sein Gesicht, das sich haf3-
lich verzerrt hatte, wieder ernst und edel, und er sag-
te schaudernd: »Es ist furchtbar fiir einen Menschen,
wenn er sich herabsinken sieht.« — Er schwieg lange.
Dann stopfte er sich von neuem die Pfeife und sich zu
Fabricius wendend, fragte er:

»Hast du genug von meinem Leben, oder willst du
das Ende der Geschichte horen?«

»Es tut mir leid, dich so sprechen zu horen,« antwor-
tete Fabricius; »aber bitte, fahre fort. Es ist vielleicht
am besten.«

»Ja, es tut mir wohl, mein Herz einmal ausschiitten
zu konnen ... Ich trank also ... Man nimmt die nie-
dertrachtige Gewohnheit in Amerika leicht an ... Ich
muldte verschiedene Stellungen aufgeben, weil man
mich dort nicht mehr fiir srespektabel< hielt. Aber ich
fand stets ohne grolde Miihe neue Beschiftigung. Not
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hatte ich nie zu leiden, obgleich ich auch nicht gerade
im UberfluB lebte. Ich gebrauchte wenig. Ich vernach-
lassigte meinen Anzug. Ich kaufte keine Biicher mehr.
— Anderthalb Jahre, nachdem ich Elmira verlassen, traf
ich eines Tages im Zentralpark in Neuyork mit Ellen
zusammen. Sie war seit flinfzehn Monaten verheiratet.
Ich wulf3te es. Sie erkannte mich sofort und redete mich
an. Ich hétte in die Erde versinken mogen. Ich wul3te,
dafl} ich abgerissen und unordentlich aussah. Ich bilde-
te mir ein, dal} sie mir das Laster, dem ich mich ergeben
hatte, vom Gesicht absehen miifdte. Aber sie bemerkte
nichts oder wollte nichts bemerken. Sie reichte mir die
Hand und sagte mit ihrer sanften Stimme:

>Es freut mich, dafd ich Sie endlich antreffe. Ich habe
mich bei meinem Vater und bei Francis nach Thnen er-
kundigt; aber sie konnten mir keine Auskunft iiber Ih-
ren Verbleib geben. Ich mochte Sie bitten, mir wahrend
des Winters wieder einige Musikstunden zu geben. Sie
wissen, wo ich wohne« —, und sie gab mir ihre Adresse.

Ich stotterte eine verlegene Antwort auf die freund-
liche Anrede. Sie sah mich wohlwollend lachelnd an.
Plotzlich wurde sie jedoch ernst und fragte teilneh-
mend:

»Sind Sie krank gewesen? Ich finde, Sie sehen etwas
angegriffen aus.

»Ja,« antwortete ich, froh, eine Entschuldigung fiir
mein Aussehen gefunden zu haben. >Ich bin krank ge-
wesen. Ich bin noch nicht ganz wohl.«



>Das tut mir sehr leid,« antwortete sie leise. Lache
mich aus, Fabricius! Schilt mich einen unverbesserli-
chen Narren — Aber ich schwore dir zu, ich sah in ih-
ren Augen mehr als banale, hofliche Teilnahme. Sor-
gend, mitleidig blickte es daraus hervor. Ein unsagli-
cher Schmerz packte mich. Was hatte ich getan, um so
elend zu sein? Der Trunk, Unruhe, schlaflose Néchte
hatten mich zum Schwaichling gemacht. Ich taumelte
einen Schritt zuriick und blickte sie verstort an. Um
uns wogte das Treiben der grol3en Stadt.

sKommen Sie bald, recht bald,« sagte sie schnell und
entfernte sich. Ich sah sie in einen Wagen steigen,
den sie wahrscheinlich verlassen hatte, um einen Spa-
ziergang zu machen. Dann erblickte ich sie, wie sie
mit bleichem Gesicht sich aus dem Wagenfenster hin-
auslehnte und mich im Vorbeifahren mit starren, er-
schreckten Blicken ansah.

Ich ging nach Hause. Mein Weg fiihrte mich an ih-
rer Wohnung voriiber. Sie bewohnte einen Palast. Ich
schlof$ mich in meiner Stube in einem elenden Gast-
hof ein, und ich traumte: Ellen liebte mich, bewunder-
te mich, sie war mir nicht verloren. Das Pendel zeigte
wieder wahnsinnige Erwartungen.

Erklare mir, wenn du es kannst, wie es kommt, daf3
ein verniinftiger, ruhiger Mensch, denn ein solcher
bin ich im gewohnlichen Leben stets gewesen, und
fiir einen solchen gelte ich noch heute in den Augen
samtlicher Schuldirektoren, bei denen ich acht Jahre



lang mein Brot mit amo und 7vnTw ehrlich und sau-
er verdient habe, — erkldare mir, wie es kommt, daf3
ein solcher Mensch zu gewissen Stunden, bei vollem
Bewulf3tsein, positiv verriickt sein kann. — Ich will zu
meiner Entschuldigung und deiner Aufklarung anneh-
men, dafd dieser Zustand Vorbote einer Nervenkrank-
heit war, die mich bald darauf packte und mich meh-
rere Wochen lang an das Lager fesselte.

Wiéahrend der Genesung wurde ich ruhig und ver-
niinftig; aber mit meinem Leben war es auf einmal vor-
bei. Ich war in zwei Monaten um zwanzig Jahre dlter
geworden. Als ich das Krankenzimmer verliel3, war ich
alt und gebrechlich, wie ich es heute bin. Meine Ver-
gangenheit, so leer und freudenlos sie gewesen, war
mein ganzes Leben. Es blieb mir nichts mehr zu tun,
zu hoffen, zu wiinschen {iibrig. Es war dammerig ge-
worden. Der Tag mit seinem Larm und seiner Hitze war
voriiber. Es wurde ruhig und kiihl. Das Pendel schwang
trage, in einem Kkleinen, kurzen Bogen, auf der Linie
>Verniinftige Gleichgiiltigkeit< . .. Ich mochte wohl wis-
sen, wie Leuten zumute ist, die ihr Ziel erreicht, die es
weit in der Welt gebracht haben, die wirklich siegrei-
che Feldherren, Premierminister und Ahnliches gewor-
den sind. Ob sie stolz befriedigt am Abend des Lebens
ruhen konnen, oder ob auch sie nur kampfesmiide,
nicht siegesfreudig aus dem Getliimmel zuriicktreten.
— Ist es jedermann, bei Strafe des Gliickes, verboten,
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in sein Inneres hinabzusteigen und sich Rechenschaft
davon abzulegen, wie er sein Leben verausgabt hat?«

Warren schwieg ldangere Zeit, in schmerzliche Be-
trachtungen versunken. Dann fuhr er leise fort:

»Ich war Ellens Einladung natiirlich nicht gefolgt.
Aber irgendwie hatte sie meine Wohnung herausgefun-
den, hatte auch erfahren, dafd ich krank war. — Glaube
nicht etwa an eine romantische Liebesgeschichte. Kei-
ne lichte Gestalt erschien an meinem Bette, ich fiihlte
nicht im Fiebertraum, wie sich eine weile Hand kiih-
lend auf meine brennende Stirn legte. Ich wurde im
Hospital gepflegt und recht gut gepflegt, und hiel3 dort
Nr. 382, und die ganze langwierige Geschichte war so
prosaisch wie nur moglich. — Aber als ich das Kranken-
haus verlassen wollte und dem freundlichen Direktor
Lebewohl sagte, liberreichte er mir einen Brief mit ei-
nem Check von fiinfhundert Dollars. In dem Umschlag
lag ein Billett folgenden Inhalts:

>Ein alter Freund bittet Sie, den einliegenden Betrag
als Darlehen annehmen zu wollen und ihn, nachdem
Sie Ihre Arbeiten wieder begonnen haben, in monatli-
chen Raten durch Zahlungen an das Hospital zurtick-
zuerstatten.< — Keine Unterschrift!

Die Sache war augenscheinlich gut gemeint; aber sie
tat mir weh. Ich mul3te das Geld natiirlich zuriickwei-
sen. Das hétte gerade noch gefehlt, dafd ich mich von
der Frau, die ich liebte und die einen andern geheiratet
hatte, unterstiitzen lief3.
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Ich fragte den Direktor, der mich, wahrend ich den
Brief las, mit einem wohlwollenden Licheln beobach-
tet hatte, ob er wisse, wer der Absender desselben sei.
Er antwortete mir: er wisse es nicht; aber ich war si-
cher, dafd er mir die Wahrheit verschwieg. — Ich dachte
einen Augenblick nach, und dann fragte ich von neu-
em, ob er einen Brief von mir in die Hinde des Absen-
ders des an mich gerichteten Schreibens gelangen las-
sen konnte. Dies bejahte er. Darauf sagte ich, ich wiirde
ihm am néchsten Tage einen Brief bringen.

Ich dachte lange dariiber nach, wie ich schreiben
sollte. Ich zweifelte nicht, dal® Ellen mir das Geld ge-
schickt hatte. Ich wollte nicht undankbar erscheinen,
ich wollte sie nicht verletzen. Ich setzte endlich einen
Brief auf, der, soviel ich mich noch besinnen kann, un-
gefahr wie folgt lautete:

»Ich danke Ihnen vielmals; aber es ist mir unmog-
lich, das Geld, das Sie mir leihen wollen, anzunehmen.
Ziurnen Sie mir nicht, weil ich es IThnen zuriickschicke.
Thre Handlung zeigt, dal} Sie mir wohlwollen. Ich will
mich bemiihen, Ihrer Freundschaft nicht unwiirdig zu
werden. Bewahren Sie mir ein freundliches Andenken.
Ich kann Thre Giite nie vergessen.«

Wenige Tage darauf und nachdem ich diesen Brief
dem Krankenhausdirektor anvertraut hatte, verliel$ ich
Neuyork und ging nach San Franzisko. — Jahrelang
sah und horte ich nichts wieder von Ellen Gilmore. Thr
Bild wurde schwacher und schwécher. Ich vergal? sie.
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Ich vergal3, dal} ich jung gewesen. Ich war alt. — Der
dunkle Strom, der die Barke, die mich und mein Gliick
trug, ruhig ohne Erschiitterung zu dem geheimnisvol-
len Meere fiihrte, in das sich schlief8lich alles Lebende
ergielt, nahm seinen Lauf durch eine 6de Wiiste. Die
Ufer glitten in schrecklichem Einerlei an mir voriiber.
Ich stand am Bord des Nachens — des Lebens, ach, so
miide. — Ich hatte wissentlich nie etwas Boses getan.
Ich hatte das Schone geliebt und das Gute erstrebt. —
Weshalb war ich so freudenlos? Ich hétte die Klippe ge-
segnet, die den Kiel meines Schiffes zerrissen, und den
Strudel, der mich in die dunkle Tiefe gezogen hitte. —
Bis zu dem Tage, an dem ich Ellens Verlobung erfah-
ren, hatte ich immer noch geglaubt, ich werde mein
Leben morgen beginnen. Das Morgen war gekommen,
ohne dal? ich einen Anfang gemacht hatte — und mein
Leben war beendet.«

Warren sprach jetzt so leise, dal$ Fabricius Miihe hat-
te, ihn zu verstehen. Er schien mit sich selbst mehr,
als mit seinem Freunde zu reden. Er hob den Zeige-
finger der rechten Hand in die Hohe und machte eine
langsame, kurze Bewegung von rechts nach links, die
Schwingung eines Pendels andeutend. Dann beriihrte
er den schwarzen Punkt, den er auf dem Bogen Papier
gezeichnet hatte und sagte: »Vollstdndige Ruhe ... Ich
mochte, alles wire vorbei.«

Eine lange Pause trat ein, die Fabricius endlich un-
terbrach.
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»Wie kam es,« fragte er, »dal$ du den Entschluf3 fal3-
test, Amerika zu verlassen und nach Europa zuriickzu-
kehren?«

»Ja, richtig,« entgegnete Warren, sich schnell sam-
melnd, »das sogenannte Ende fehlt noch. Eigentlich
hat meine Geschichte kein Ende ... wie sie auch sozu-
sagen keinen Anfang hat. Sie beschreibt etwas Formlo-
ses, Zweckloses; nicht ein Leben, sondern nur ein Ab-
leben — Sterben. — Aber ich kann in chronologischer
Reihenfolge weitergehen, wenn du noch nicht miide
geworden bist.«

»Bitte, fahre fort.«

»Nun gut ... Ich trieb mich also jahrelang in Ameri-
ka umher. Das Gliickspendel war vortrefflich geregelt.
Es bewegte sich stetig zwischen >Bescheidenen Wiin-
schen¢, die ich meist mit Leichtigkeit erfiillen konn-
te, und >Arger und VerdruR«, die mich nie linger als
auf kurze Zeit in Anspruch nahmen. — Ich fiihrte ein
Stilleben und galt fiir einen Sonderling. Ich tat mei-
ne Pflicht und Schuldigkeit und bekiimmerte mich um
keinen Menschen. Sobald ich meine Stunden gegeben
hatte und Herr meiner Zeit war, ging ich allein aus der
Stadt in den néchsten Wald und lagerte mich unter die
groBen Baume. Alle Jahreszeiten waren mir gleich: der
bliitentreibende Friihling, der reiche, griine Sommer,
der traurige Herbst, der rauhe Winter. Ich fand immer
meine Freude am Walde. Der stille Wald ist das Schon-
ste auf der Welt. Friede zog dort in meine Brust. Ich
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wurde vollstindig ruhig, und das, was mich umgab,
wurde mir so gleichgiiltig, dafd ich mich daran gewohn-
te, zu allem, was mir begegnete, auf alles, was man
mir vor- oder abschlug, >Sehr wohl< zu antworten. Ich
selbst wulite dies nicht einmal, so natiirlich kam mir
das Wort, bis mir ein Kollege eines Tages sagte, man
habe mir auf der Schule den Spitznamen >Herr Sehr-
wohl« gegeben. — Es ist komisch, daf} man mich, dem
es nie gut gegangen ist, >Sehrwohl< genannt hat.

Nun habe ich noch von einem kleinen letzten Aben-
teuer zu berichten, dann bin ich mit meiner Geschichte
fertig und will dich horen.

Im vergangenen Jahre fithrte mich mein Weg nach
Elmira. Es war Ferienzeit. Ich hatte nichts zu tun, und
hatte ein paar hundert Dollars in der Tasche. Ich be-
schlof3, den Schauplatz meiner Freuden und Leiden
noch einmal zu besuchen. Es war sieben Jahre her, seit-
dem ich ihn verlassen hatte. Ich war ganz sicher, daf3
mich dort niemand erkennen werde. Ubrigens wire es
mir auch gleichgiiltig gewesen, erkannt zu werden.

Nachdem ich durch die Stadt gewandert war und
meine alte Schule sowie das Haus, in dem Ellen Gilmo-
re gelebt, aufgesucht hatte, ging ich nach einem klei-
nen, in der Ndhe der Stadt gelegenen Park, in dem ich
als junger Mensch manche Stunde vertraumt und in
dem ich damals jeden Strauch gekannt hatte. Die Bau-
me, die ich jung gesehen, waren grof3 geworden. Alle
hatten nicht gelebt. Hie und da war einer abgestorben
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oder abgehackt. — Es war im Monat September — ge-
gen Abend. Die Sonne stand tief am Himmel, ihr rotes,
blendendes Licht blitzte durch die schwarzen Zweige.
— Auf einer Bank, unter einem Baume, saf3 eine dunkle
Gestalt. Als ich mich ihr gendhert hatte, erkannte ich
sie. — Es war Ellen. — Ich blieb eine Sekunde wie ange-
wurzelt stehen.

Sie sal} vorniibergebeugt und zeichnete mit dem
Stiel eines langen Sonnenschirmes Figuren in den
Sand. — Sie war in Trauer. — Sie hatte mich noch nicht
gesehen. Ich hielt den Atem an und wandte mich laut-
los wieder ab. Nachdem ich hundert Schritte gegan-
gen war, trat ich aus der Allee unter die Baume und
sah mich furchtsam um. Sie sa® noch immer am sel-
ben Platze. Gott weil3, was fiir Gedanken mir plotzlich
wieder in das Gehirn stiegen. Ich wollte sie sehen. Ich
war sicher, dafd sie mich nicht erkennen konnte. Ich
ndherte mich ihr langsam wie ein Spazierganger, und
wenige Minuten spéater ging ich an ihr voriiber. — Als
sie meinen Schatten auf dem Wege sah, hob sie nach-
lassig den Kopf in die Hohe, und unsere Blicke begeg-
neten sich. Mir stockte das Herz. Thr Blick war fremd
und kalt. Aber auf einmal leuchtete es darin sonderbar
auf, und sie machte eine schnelle Bewegung, als woll-
te sie sich erheben. Mehr konnte ich nicht sehen. Ich
ging weiter, ohne es zu wagen, mich umzusehen. Noch
ehe ich jedoch den Ausgang des Parkes erreicht hatte,
rollte ein offener Wagen schnell an mir voriiber, und
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aus demselben sich hinauslehnend, bleich, mit weitge-
offneten Augen, wie ich sie vor fiinf Jahren im Zen-
tralpark von Neuyork erblickt hatte, sah ich Ellen. —
Was hielt mich ab, sie zu griillen? — Narrheit, — aber
ich griifdte nicht. — Die Augen, die eine Sekunde lang
angstlich auf mich gerichtet gewesen waren, wurden
plotzlich wieder kalt. Ich sah noch, wie Ellen tief auf-
atmete und sich langsam wieder in den Wagen zurtick-
bog. — Dann war sie verschwunden.

Ich war nun sechsunddreildig Jahre alt. Ich schame
mich beinahe, den Schiilerstreich zu bekennen, den ich
beging. Ich schrieb ihr: >Ein ergebener Freund, dem
Sie vor Jahren Gutes erwiesen haben und der Sie ge-
stern einen Augenblick gesehen hat, ohne von Ihnen
erkannt zu werden, sendet IThnen seine Griifde.c — Ich
warf den Brief, eine Minute, ehe ich in den Eisenbahn-
wagen stieg, der mich nach Neuyork fiihren sollte, in
den Briefkasten, und dabei schlug mir das Herz, als
ob ich eine gefiahrliche Tat verrichtet hatte. — Das sind
grol3e Abenteuer! Nicht wahr? ... Und ich habe keine
groBeren erlebt, und daran zehrt meine Erinnerung.

Ein Jahr spéter ungefahr, vor wenigen Monaten, traf
ich in Broadway mit dem zwanzigjahrigen Francis Gil-
more zusammen. — Die Welt ist klein — es ist schwer, Be-
kannten aus dem Wege zu gehen. — Francis, der seiner
Schwester sehr dhnlich geworden war, erkannte mich
nicht. — Ich redete ihn an. Er betrachtete mich einige



Sekunden freundlich und verlegen lachelnd. Pl6tzlich
streckte er mir herzlich die Hand entgegen.

>Herr Warren!« rief er, swie freut es mich, Sie end-
lich einmal wiederzusehen! Ellen und ich haben so oft
von Thnen gesprochen und dariiber nachgegriibelt, was
wohl aus Thnen geworden sein mochte. — Weshalb ha-
ben Sie nie etwas von sich horen lassen?«

>Ich konnte nicht hoffen,« antwortete ich, »daf$ das
Wert fiir Sie haben wiirde.« Ich sprach ganz kleinlaut.
Was fiir ein mutiger Mann ich bin. Der junge Mensch
schiichterte mich ein. Und doch hatte ich nie etwas von
ihm verlangt und erwartete nichts von ihm.

Francis antwortete mit jugendlichem, freundlichem
Eifer:

>Es ist unrecht von Ihnen, so mil3trauisch zu sein. Sie
sind der einzige Mensch, von dem ich etwas gelernt ha-
be, der einzige Lehrer, dem ich etwas verdanke. Glau-
ben Sie, ich hétte unsere langen, schonen Spaziergan-
ge vergessen? Ich war noch ein Kind; aber alles Gute
und Schone, was Sie mir damals erzdhlten, hat sich
in mein Gedachtnis eingegraben. — Und Ellen? — Sie
hat nie wieder Musikunterricht nehmen wollen, seit-
dem Sie verschwunden sind, und sie spielt heute noch
dieselben alten Stiicke, die sie von Thnen gelernt hat,
und will von keiner andern Musik etwas wissen.«

>Wie geht es Thren Eltern, — wie geht es Ihrer Schwe-
ster?« fragte ich.
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>Meine arme Mutter ist vor drei Jahren gestorben,«
antwortete Francis. >Ellen fiihrt jetzt die Wirtschaft in
unserem Hause.<

>Thr Schwager wohnt also bei Thnen?«

>Mein Schwager?« entgegnete Francis verwundert.
>Wissen Sie denn nicht, daf’ er im vergangenen Jah-
re am Bord der »Atlante« auf der Reise von Liverpool
nach Neuyork ertrunken ist?«

Ich war sprachlos.

>Nun,« setzte Francis unbefangen und ruhig hinzu,
sunter uns gesagt: es war kein grolder Verlust. Mein
Schwager war kein guter Mensch. Ellen lebte bereits
seit drei Jahren von ihm getrennt, als er plotzlich starb.
— Die Ehe ist keine gliickliche gewesen.«

Ich machte ein Zeichen mit dem Kopfe, als wolle ich
Beileid ausdriicken. Es war mir unmoglich, ein Wort
hervorzubringen.

»Sie miissen uns nun recht bald besuchen,« fuhr Fran-
cis fort; >hier ist meine Karte. — Bestimmen Sie einen
Tag und kommen Sie dann zum Essen. Wir werden uns
alle freuen, Sie zu sehen.«

Ich antwortete, ich wiirde ihm schreiben, und damit
trennten wir uns.

Mein Geist hatte — gliicklicherweise, glaube ich
— seine jugendliche Elastizitdt verloren. Das Pendel
schwang nicht in die Hohe. Es blieb innerhalb des kurz-
en Bogens, in dem es sich seit Jahren bewegte. Ich sag-
te mir, dal} mir aus einer erneuerten Verbindung mit
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der Familie Gilmore nur Kummer und Enttduschung er-
wachsen konnen. Ich fiihlte, daf’ ich noch immer nicht
ganz Herr meiner selbst geworden war, daf3 Ellens Ge-
genwart mich wahrscheinlich wieder zum Narren ma-
chen wiirde. Ich war verniinftig genug, um einzuse-
hen, dald es Wahnsinn sein wiirde, mich um die Hand
der reichen, gefeierten, jungen Witwe zu bewerben.
Gleichzeitig fiihlte ich, da® ein kurzes Zusammensein
mit Ellen meine arme Vernunft wieder zugrunde rich-
ten konnte. — Ich habe in lyrischen Gedichten gelesen,
dal} die Liebe den Menschen veredle, ihn zum Gotte
mache. — Sie macht ihn auch zum Narren. Dies war
mein Fall, und ich mul3te deshalb vorsichtig sein.
Wenige Tage vor meinem Zusammentreffen mit
Francis Gilmore hatte ich die Nachricht von dem Ab-
leben eines alten Verwandten erhalten. — Ich erinne-
re mich seiner nur undeutlich. Ich hatte als Kind ein-
mal die Ferien bei ihm zugebracht, und er hatte mich
damals sehr freundlich empfangen. Er war ein stiller,
ernster Mann, der ein einsames Leben fiihrte. Ich er-
innere mich dunkel, gehort zu haben, daf} er meine
Mutter geliebt und sich nach deren Verheiratung von
der Welt zuriickgezogen habe. Seit langen Jahren hat-
te ich nichts wieder von ihm gehort. Es scheint nun
aber, dal? der alte, traurige Mann mich in sein Herz ge-
schlossen und nicht wieder vergessen hatte. Kurz: vor



seinem Tode hatte er mir den grof3ten Teil seines klei-
nen Vermogens hinterlassen. Ich wurde auf diese Wei-
se Besitzer eines freundlichen Hauses, in der Ndhe von
R... gelegen, und eines auf lange Jahre verpachteten
Grundeigentums. Die Pacht von zwoélfhundert Taler er-
schien mir gentigend, um damit alle meine Bed{irfnisse
zu befriedigen.

Ich nahm mir vor, Amerika nun sofort zu verlassen
und nach meiner Heimat zuriickzukehren. Ich hatte
mir deine Adresse verschafft. Ich dachte mir, dal§ die
Freude, dich, meinen éltesten und einzigen Freund,
wiederzusehen, mich fiir manchen Schmerz entsché-
digen wiirde, den ich im Leben erlitten habe. Ich habe
mich darin nicht getduscht. Ich habe endlich einmal
— zum erstenmal — mein volles Herz ausschiitten kon-
nen, und nun ist mir leicht und wohl, wie mir seit Jah-
ren nicht gewesen ist. — Du richtest mich nicht strenge;
das weild ich. — Du bedauerst meine Schwéiche, ohne
mich deswegen hart zu verurteilen. — Ich habe nichts
Gutes im Leben getan — und nichts Schlechtes verbro-
chen. Ich bin ein vollstindig unniitzes Mobel gewesen,
ein shomme de trop<, wie der traurige Held einer trau-
rigen Geschichte von Turgenjew.

Ich schrieb Francis Gilmore vor meiner Abreise von
Neuyork. — Ich sagte ihm, der plétzliche Tod eines Ver-
wandten noétige mich, nach Europa zu gehen. Ich gab
ihm deine Adresse, damit es nicht aussehe, als fliehe
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ich die Verbindung mit seiner Familie. Und dann reiste
ich ab. — Und nun bin ich hier. — Dixi/«

Warren, der wiahrend des Erzihlens die Pfeife nicht
hatte ausgehen lassen, erklirte sich bereit, nun die
Lebensgeschichte seines Freundes Fabricius zu horen.
Aber dieser war niedergeschlagen und verstimmt und
fiihlte sich nicht zum Sprechen aufgelegt. Er machte
seinen Freund darauf aufmerksam, daf3 es spat gewor-
den sei und schlug vor, die Unterredung am néchsten
Tage wieder aufzunehmen. Warren antwortete dar-
auf: »Sehr wohl,« klopfte seine Pfeife aus und verteilte
den Rest einer Flasche Wein, die noch auf dem Tische
stand, zwischen Fabricius und sich. Dann hob er sein
Glas und sagte feierlich: »Der Jugendzeit!« — Er trank
das Glas bis auf die Neige aus, setzte es auf den Tisch
und sprach befriedigt:

»Dies ist der erste Schluck Wein, der mir seit Jahren
wirklich mundet; denn ich trank ihn nicht dem Verges-
sen, sondern der Erinnerung.«

II.

Warren blieb mehrere Tage bei seinem Freunde Fa-
bricius. Er erschien diesem als der anspruchloseste
Mensch, den er jemals angetroffen hatte. Er verlang-
te nach nichts und schien stets mit allem, was ihm ge-
boten wurde, zufrieden. Jeder Vorschlag, den Fabricius
ihm machte, erhielt denselben Bescheid: »Sehr wohl.«
— Aber wenn Fabricius nichts anregte, so machte es sich



Warren mit seiner kurzen Pfeife auf einem Lehnstuhle
bequem, nahm ein Buch in die Hand, in dem er je-
doch nur wenig las, blies dicke Rauchwolken vor sich
hin und schien mit sich und der Welt vollstindig zu-
frieden. — Fremde Leute, sagte er, sihe er lieber nicht.
Die wenigen jedoch, die zu Fabricius kamen und mit
denen er eine oberflachliche Bekanntschaft ankniipfte,
fanden in ihm einen wohlunterrichteten, bescheidenen
Mann. Er gefiel jedermann, mit dem er in Verbindung
trat. Er hatte etwas ihm eigentiimlich Gefalliges, An-
ziehendes. Fabricius machte sich nicht klar, worin die-
se Eigentiimlichkeit bestand; aber er selbst konnte sich
dem Einfluly derselben nicht entziehen. Er hatte War-
ren in wenigen Tagen die opferfreudige, innige Freund-
schaft zuriickgegeben, die er als junger Mann fiir ihn
gefiihlt hatte. — »Jedermann muf} ihn liebgewinnen,«
sagte er sich. »Es sollte mich nicht wundern, zu erfah-
ren, dal$ Ellen Gilmore ihn geliebt hat ... Ich mochte,
ich konnte ihn gliicklich machen.«

Fabricius fiihrte seinen Freund eines Abends in ein
Theater, in dem eine ausgelassene Posse vorziiglich
gespielt wurde. Er erinnerte sich daran, daf3 Warren
als Student grofRe Vorliebe fiir derartige Vorstellun-
gen gehabt und sich dort immer auf’erordentlich gut
vergniigt hatte. Das frohliche, frische Lachen seines
Freundes klang ihm aus der Zeit noch in die Ohren.
— Aber Fabricius fand eine neue Enttauschung. — War-
ren wohnte dem Stiicke teilnahmslos bei. Fabricius, der



ihn von der Seite beobachtete, sah ihn nicht ein einzi-
ges Mal lachen. Er horte eine Weile aufmerksam zu,
dann schien er den Versuch, das, was er sah und hor-
te, zu verstehen, aufzugeben, und sah sich zerstreut
im Hause um. Als Fabricius ihn endlich nach dem En-
de des zweiten Aktes fragte: »Wollen wir nicht nach
Hause gehen?« antwortete er schnell: »Ja, komm! Ich
kann dem Unsinn keinen Geschmack mehr abgewin-
nen. Lal uns eine Pfeife rauchen und schwatzen. Das
ist vernilinftiger und angenehmer.«

Warren glich dem Freunde, den Fabricius vor fiinf-
zehn Jahren gekannt hatte, gar nicht mehr. Aber er war
Fabricius deshalb nicht weniger teuer. Er beobachtete
ihn, mit schwerer Sorge im Herzen, wie einen gelieb-
ten, kranken Sohn. Er wurde nie miide, ihn aufheitern
zu wollen; er wire eines grofen Opfers fahig gewe-
sen, um ein zufriedenes Lacheln auf die starren Ziige
seines Gastes hinaufzuzaubern. Warren bemerkte dies,
und als er von ihm Abschied nahm, driickte er ihm mit
Rithrung die Hand und sagte: »Du willst mir wohl, al-
ter Freund, das sehe ich wohl ... und glaube mir, ich
bin dir dankbar dafiir. Wir wollen uns nicht wieder aus
den Augen verlieren. Ich werde dir regelméfig schrei-
ben.«

Wenige Tage nach Warrens Abreise erhielt Fabrici-
us einen Brief fiir ihn aus Amerika. Das Monogramm
auf dem Umschlag zeigte die Buchstaben »E. H.« —
Ellen Howard, den Namen der von Warren geliebten
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Frau. Fabricius beforderte den Brief sofort weiter und
schrieb dazu: »Ich hoffe, Du empféangst hiermit erfreu-
liche Nachrichten aus Amerika.« — Warren lie diesen
Satz in seiner Antwort unberiicksichtigt und sprach
tiberhaupt nicht von Ellen. Er beschrieb seinen neu-
en Wohnsitz, in dem er sich bequem eingerichtet hat-
te, und lud Fabricius ein, ihn dort bald und auf lange-
re Zeit zu besuchen. Im ferneren Verlaufe des Brief-
wechsels verabredeten sich die beiden Freunde, die
Weihnachts- und Neujahrstage miteinander zu verbrin-
gen.

Zu Anfang des Monats Dezember schrieb Warren, Fa-
bricius mochte seine Abreise so sehr wie moglich be-
schleunigen.

»Ich befinde mich nicht wohl« — hiel3 es in dem Brie-
fe —, »und ich fithle mich manchmal so matt und mii-
de, dal} ich das Zimmer gar nicht verlassen mag. Ich
kenne hier noch niemand und habe auch nicht die
Absicht, Bekanntschaften anzukniipfen. Deine Gesell-
schaft wiirde mich sehr erfreuen. Ich habe mich wieder
an Dich gewohnt, und Du fehlst mir aller Orten. Ich ha-
be Dir ein Zimmer eingerichtet, in dem Du nach Her-
zenslust, gerade ebenso gut wie in L... und jedenfalls
ungestorter als dort, arbeiten kannst. Warte also nicht
bis zum 23., sondern komm, je eher, je lieber. Wir kon-
nen Weihnachten am 15. Dezember gerade ebensogut
feiern, wie am 25.«



Fabricius war in der Lage, dem Wunsche seines
Freundes folgen zu konnen, und langte noch in den
ersten Tagen des Monats Dezember bei ihm an. Er
fand ihn sehr abgemagert und elend aussehend. War-
ren hatte noch keinen Arzt zu Rate gezogen und wei-
gerte sich auch, dies zu tun.

»Was kann mir der Doktor niitzen?« sagte er. »Ich
weild sehr wohl, wo mich der Schuh driickt und wes-
halb ich hinke. Er wiirde mir Zerstreuung empfehlen,
gerade wie er einem armen, kranken Manne kraftige
Speisen und alten Wein verordnen wiirde. Der arme
Mann diirfte das dazu notige Geld nicht besitzen. Man
hat nicht immer die Mittel, sich gerade das zu verschaf-
fen, was einem wohltun wiirde. — Wie sollte ich mich
zerstreuen? — Reisen? — Ich liebe nichts so sehr wie
Stillsitzen. — Fremde Gesichter sehen? — Du bist der
einzige Mensch, dessen Gesellschaft ich dem Alleinsein
vorziehe. — Biicher? — Ich habe keine Lust mehr am
Lernen, und das, was ich weil3, interessiert mich nicht
mehr.«

Fabricius machte, wie bei dem ersten Zusammen-
treffen mit Warren, die Bemerkung, dal} dieser bei-
nahe gar nichts al}, dagegen ziemlich viel trank. Sei-
ne freundliche Sorge um Warrens Gesundheit gab ihm
den Mut, davon zu sprechen.

»Du hast recht,« antwortete ihm Warren. »Ich trin-
ke zu viel; aber ich kann nicht essen und fiihle doch
das Bediirfnis, irgend etwas zu mir zu nehmen, was
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meine Krifte aufrechterhilt. Ich bin in der traurigen
Verfassung eines der jammervollen invalides du senti-
ment von Gavarni: >Toutes ces bétises m’ont dérangé la
constitution. «

Eines Abends, als die beiden Freunde im behaglich
warmen Zimmer zusammen salsen, wahrend es drau-
Ben stiirmte und tobte, fing Warren an, von Ellen zu
sprechen.

»Wir stehen jetzt in regelméligem Briefwechsel,«
sagte er. »Sie schreibt mir, sie hoffe, mich bald wie-
derzusehen. — Weifdt du wohl, Hermann, daf} mir die
Frau geradezu unerklérlich wird? Dal} sie mich nicht
wie den ersten besten behandelt, das steht fest. — Aber
was veranlal3te sie, die Verbindung mit mir aufrechter-
halten zu wollen? — Liebe? — Der Gedanke ist ldcher-
lich. — Mitleiden wohl. — Das ist also das Ende meiner
stolzen Traume: ich bin ein Gegenstand des Mitleids
geworden. Ich habe ihr geschrieben, daf$ ich mich hier
festgesetzt habe und daf3 es meine Absicht sei, mein
unniitzes Leben in Untétigkeit und Zuriickgezogenheit
zu beschliel3en. Ich werde sie nie wiedersehen . .. Erin-
nerst du dich der Stelle aus den >Reisebildern¢, wo der
Student das hiibsche Madchen am Fenster kiif3t, und
diese es sich gefallen 1a3t, weil er dabei sagt: -Morgen
ziehe ich weiter und sehe dich vielleicht nie wieder.c —
Der Gedanke, jemand nie wiederzusehen, gibt einem
den Mut, manches zu sagen, was man sonst kaum an-
zudeuten wagen wiirde. — Ich fiihle, daf} es mit mir
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zu Ende geht. — Sage nichts dagegen, lieber Freund.
Ich weif3, es ist so. Ich habe es Ellen geschrieben ...
Ich habe ihr noch viel mehr geschrieben ... Unsinn!
... Alles, was ich im Leben getan habe, ist unniitz und
zwecklos gewesen. Es ist ein harmonischer und logi-
scher Abschluld meines Daseins, dafd ich auf dem Ster-
bebett eine Liebeserklarung gemacht habe. — Gibt es
etwas Zweckloseres? — Ich habe es doch getan.«

Fabricius héatte gern etwas Néheres iiber diesen Brief
erfahren; aber Warren wollte sich nicht auf bestimmte
Antworten einlassen. — »Hétte ich eine Abschrift von
dem Briefe,« sagte er, »so wiirde ich sie dir gern zu
lesen geben. Du kennst meine ganze Geschichte, und
ich schame mich vor dir keiner Albernheit, die ich be-
gangen habe, wie gro3 und unniitz sie auch sein mo-
ge. — Ich schrieb den Brief vor vierzehn Tagen, als ich
das Nahen des Todes zuerst mit Sicherheit fiihlte. Ich
lag im Fieber. Ich hatte keine Furcht vor dem Tode,
der wirklich wenig empfangt, indem er mir das Le-
ben nimmt. Aber ich war aufgeregt, begeistert. Es ist
moglich, daf3 ich ein hochpoetisches Machwerk verfaf3t
habe - einen Schwanengesang. Ich wiinsche es nicht
ungetan. Nein, ich bin froh, daf$ Ellen endlich wissen
wird, wie ich sie geliebt habe: ohne meine Liebe zu ge-
stehen, ohne Gegenliebe zu erflehen, zu hoffen. — Das
nenne ich uneigenniitzig!«
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Die Festtage gingen still und traurig voriiber. War-
ren war so matt, daf} er sich taglich nur wenige Stun-
den von seinem Lager erheben konnte. Fabricius hat-
te nun aus eigener Machtvollkommenheit einen Arzt
an das Krankenbett seines Freundes gerufen. Aber der
Mann der Wissenschaft konnte auch nicht helfen. War-
ren litt nicht an einer bestimmten Krankheit. Seine Le-
benskraft war aufgezehrt. Er erlosch langsam, wie ein
Licht, das sich ausbrennt. Manchmal noch, in seltene-
ren und ladngeren Zwischenrdumen, flackerte sein Geist
hell auf und spriihte Funken; aber schon lagerten sich
die Schatten des Todes tiber ihn, und es wurde dunkler
und dunkler.

Am Silvesterabend stand Warren gegen elf Uhr auf.
»Ich will das neue Jahr mit dir in alter Weise begrii-
Ren,« sagte er zu Fabricius. »Moge es dir Freude brin-
gen. Mir bringt es Frieden.«

Wenige Minuten vor Mitternacht trat er an das Kla-
vier und spielte feierlich, einem Chorale gleich, ein
Lied von Robert Schumann: »Auf das Trinkglas ei-
nes verstorbenen Freundes.« — Mit dem Glockenschlag
zwolf fiillte er zwei Glaser. Er hob das Glas und sprach
aus dem Liede, das er soeben gespielt hatte, langsam
und nachdenklich eine Strophe nach:

»Was ich erschau’ in deinem Grund,
Ist nicht Gewohnlichen zu nennen.«
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Dann beugte er sich zuriick und leerte das volle Glas
in einem langen Zuge. — Er hatte wahrend des Spre-
chens und des Trinkens gar nicht auf Fabricius geach-
tet, der ihn bestiirzt und sprachlos beobachtete. Jetzt
erblickte er ihn, und sein Auge leuchtete hell und freu-
dig in jugendlichem Feuer auf.

»Ein anderes Glas!« rief er. »Der Freundschaft! Pro-
sit, Bruder!«

Er leerte das zweite Glas wie das erste und liel$ sich
dann schwerfillig auf einen Sessel nieder. Der Blick
wurde wieder starr und ausdruckslos, und willig, wie
ein schlafriges Kind, liel3 er sich bald darauf von Fabri-
cius zu Bett geleiten.

Waéhrend der nachsten Tage konnte er nicht aufste-
hen. Der Doktor schiittelte bedenklich den Kopf und
teilte Fabricius, den er fiir einen nahen Verwandten
hielt, mit, dal$ er sich auf das Schlimmste vorzuberei-
ten habe.

Am 8. Januar brachte ein Diener aus dem Gasthof
der Stadt, in deren unmittelbarer Nahe Warrens Land-
haus gelegen war, einen an diesen gerichteten Brief,
der, wie der Bote sagte, sofortige Erledigung erheisch-
te, und den Fabricius 6ffnete, da sein Freund seit meh-
reren Stunden in einem trdumerischen Fieberzustand
lag, der an vollstdndige Bewul3tlosigkeit grenzte. Der
Brief war »Ellen Howard« unterschrieben und lautete
wie folgt:
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»Eine Reise nach Europa, die mein Vater bereits seit
langerer Zeit beabsichtigte, ist plotzlich zur Ausfiih-
rung gekommen. Ich habe Thnen dies nicht frither mit-
teilen wollen, um das Vergniigen zu haben, Sie zu
iberraschen. Hier erfahre ich nun aber durch den Gast-
wirt, dafd das Unwohlsein, von dem Sie in Ihrem letz-
ten Briefe sprachen, noch nicht gehoben ist. Ich mag
deshalb nicht unangemeldet vor IThnen erscheinen und
frage zunéchst an, ob Thr Zustand Thnen erlaubt, uns
zu empfangen. Ich bin hier mit Francis, der wie ich
darauf bestanden hat, Ihnen, werter Freund, auf der
Durchreise einen kurzen Besuch zu machen. Mein Va-
ter ist geradeswegs von Hamburg nach Paris gereist,
wo mein Bruder und ich uns in wenigen Tagen wieder
mit ihm vereinigen werden.«

Fabricius dachte einen Augenblick nach. Dann nahm
er seinen Hut und sagte dem Boten, er werde die Ant-
wort auf den Brief selbst bringen. — In dem Kkleinen
Gasthause angelangt, wurde er ohne weiteres bei der
»fremden Dame« vorgelassen. Er hatte ihr durch den
Kellner seine Karte geschickt mit den Worten: »Im Auf-
trage des Doktor Warren.«

Ellen war allein. Fabricius musterte sie schnell. Sie
war sehr schon. Thre grof3en blauen Augen waren un-
ruhig fragend auf den Eintretenden gerichtet.

Fabricius war in seinem Leben nur wenig mit Frau-
en umgegangen und erschien gewohnlich verlegen in
ihrer Gesellschaft. Aber in diesem Augenblick waren
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alle seine Gedanken bei dem kranken Freunde, und
er konnte ohne Anstrengung vollstindig unbefangen
sein. Er erzihlte in wenigen Worten, Warren sei krank
— sehr krank — sterbend. Er habe den an seinen Freund
gerichteten Brief erbrochen und gelesen.

Ellen sah ihn stumm, gewissermallen erstaunt an.
Sie schien das, was sie horte, nicht zu fassen. Aber
langsam fiillten sich ihre Augen mit Trénen.

»Ist es mir erlaubt, Herrn Warren zu sehen?« fragte
sie endlich.

Fabricius bejahte dies.

»Soll mein Bruder mich begleiten, oder ist es besser,
dal? ich allein gehe?«

»Ich halte es fiir geraten, daf} Sie zunichst allein
kommen. Thr Bruder kann unsern armen Freund viel-
leicht spater sehen.«

»Wird die Uberraschung den Kranken nicht ermii-
den?«

»Sicherlich nicht. Jede Freude kann ihm nur wohl-
tun; und ich weif3, er wird sich freuen, Sie zu sehen.«

Ellen war in wenigen Minuten bereit, Fabricius zu
folgen, und bald darauf befanden sich beide in Warrens
Hause. Fabricius bat seine Begleiterin, in der Wohnstu-
be zu warten, und ging zunéchst allein in das Kranken-
zimmer.

Warren lag mit weitgeoffneten, im Fieber leuchten-
den Augen auf dem Bett. Er redete irre. Er erkannte
jedoch den Eintretenden und bat diesen, ihm etwas zu
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trinken zu geben. Nachdem er seinen Durst geloscht
hatte, schlof3 er die Augen, als wolle er schlafen.

»Ich habe dir einen guten Freund geholt,« sagte Fa-
bricius, »willst du ihn empfangen?«

»Fabricius? — Er sei willkommen!«

»Nein. — Einen Freund aus Amerika.«

»Aus Amerika? ... Da habe ich lange, lange gelebt
... Wie traurig, trostlos die Ufer!«

»Willst du den Freund sehen?«

»Ich gleite den dunkeln Strom hinunter — hinunter.
In nebeliger Ferne: hohe, dunkle Formen, bewaldete
Hohen ... Ich kann sie nimmer erreichen.«

Fabricius entfernte sich auf den Ful3spitzen und trat
nach wenigen Sekunden mit Ellen wieder in das Zim-
mer. Warren schien nichts zu bemerken. Er sprach mit
leiser, tonloser Stimme weiter:

»Der Strom ndhert sich dem Meere. Ich hore sein
dumpfes Brausen. Die Ufer werden griin. Die Berge
riicken niher. Das sind die Baume, unter denen ich so
oft geruht ... Waldesdunkel ... Zwischen den Bdumen
schwebt eine lichte Gestalt daher ... Ellen!«

Sie trat an sein Bett. Der Sterbende blickte sie, ohne
Uberraschung, freundlich lichelnd an.

»Gottlob! Ich sehe dich noch!« sagte er. »Ich wul3te,
daf du kommen wiirdest.« Er lallte noch einige unver-
standliche Worte; dann lag er lange Zeit still da. Pl6tz-
lich rief er: »Hermann!«

Der Gerufene stand neben Ellen.
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»Das Gliickspendel! Du verstehst mich?« — Ein kind-
liches, harmloses Lacheln flog {iber sein Antlitz. Er hob
die magere Rechte in die Hohe, und mit dem Zeige-
finger eine weite Pendelschwingung in der Luft be-
schreibend, sagte er dazu: »Frither!« Dann machte er
in derselben Weise eine kurze Bewegung von rechts
nach links, die er langsam wiederholte, und sprach:
»Heute!« — Endlich hielt er den Zeigefinger, wie dro-
hend, fest und unbeweglich in die Hohe: »Bald!« — Dar-
auf schlof} er die Augen und lag einige Minuten lang
schwer atmend, sprachlos da.

Ellen beugte sich weinend zu ihm hinab und rief lei-
se: »Heinrich! Heinrich!« Er 6ffnete die miiden Augen
noch einmal. Sie ndherte ihren Mund seinem Ohr und
fliisterte unter Tranen: »Ich habe dich immer geliebt.«

»Ich wuldte es von Anfang an,« antwortete Warren
ruhig und iiberzeugt. — Die starren Ziige wurden noch
einmal sanft und belebt. Das Auge blickte freundlich,
zutraulich, wie vor langen Jahren. Er ergriff Ellens
Hand und fiihrte sie an seine trockenen Lippen. Ein
Lacheln verklérte sein Antlitz.

»Wie fiihlst du dich?« fragte Fabricius.

Die alte Antwort kam: »Sehr wohl ...« Die kraftlo-
sen Finger zerrten an der Bettdecke, als wollten sie sie
in die Hohe ziehen. Dann streckten sich die Arme lang
aus, und die Finger lagen still. — »Sehr wohl ... « wie-
derholte Warren noch einmal leise. Er schien darauf
in tiefes Nachdenken zu versinken. Eine lange Pause
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trat ein. Dann richtete er das brechende Auge liebe-
voll und traurig auf die Geliebte, und zogernd, leise,
mit schwachem Ausdruck auf das erste Wort, sagte er:
»Gang wohl.«



