Rudolf Lindau

Der Gast

1. KAPITEL

Die beiden Ménner, die auf dem Dampfboot, der »Hud-
son«, im Hafen von Neuyork, am 26. April 1865 Abschied
voneinander nahmen und von vielen der Fahrgaste neugie-
rig beobachtet wurden, schienen nur wenig zueinander zu
passen; doch sah man wohl, daf$ ihnen die Trennung schwer
wurde. — Der eine, der Zuriickbleibende, ein Mann, der vier-
zig Jahre alt zu sein schien, aber moglicherweise jiinger war
als er aussah, stand an der Treppe, um das Schiff zu verlas-
sen. Er war ein Riese von Gestalt. Seine kolossalen Glied-
mallen steckten in einem schlecht gemachten, augenschein-
lich fertig gekauften Anzuge und waren darin beengt, sei-
ne Bewegungen linkisch, unbeholfen. Er sah aus, als ha-
be er seit Jahren keine stddtischen Kleider angelegt und
fiirchte nun, bei jeder Bewegung den neuen, glinzenden,
schwarzen Rock, den er heute zum ersten Male auf dem
breiten Riicken trug, zu zerreilen. — Er hatte schlichtes,
pechschwarzes Haar, das in einer gewissen altmodischen
Weise gescheitelt und gebiirstet war und ihm das gemes-
sene, pedantische Aussehen eines Dorfbewohners gab, der
mit besonderer Sorgfalt feierlichen Sonntagsstaat angelegt



)

hat. Sein Gesicht war vom Wetter gebrdunt, die Ziige waren
massiv und machtig, keineswegs hédlilich, in gutem Verhalt-
nis zur Gestalt; — geradezu schon waren die gro3en, schwer-
miitigen, dunkeln Augen und der kindlich gutmiitige Mund,
hinter dessen glatt rasierten, edel gewdlbten Lippen die star-
ken Ziahne weild hervorleuchteten. — Der andere, hellblond,
mit blauen, lachenden Augen, sonnverbrannt wie der Riese,
die Ziige von jugendlicher Anmut und Energie, war mittlerer
Grofle, schlank und wohlgebaut. Er trug einen Reiseanzug,
der aus demselben Laden stammen mochte, wie der schwar-
ze Rock seines Freundes; aber er war einer von den Leuten,
denen alles, was sie anziehen, gut sitzt. Frei und edel war
jede seiner Bewegungen.

»Nun, Nick, mein alter Gefahrte, gehab’ dich wohl,« sagte
der Riese. »Sobald ich da driiben alles in Ordnung gebracht
habe, folge ich dir. Richte dich zu Hause fiir uns zwei ein,
und wenn du dir eine Frau nimmst, bedinge, daf sie mich in
deiner Ndhe dulden muf3. Und suche meinen Bruder Harry
gleich auf und sage ihm, wie es mir geht: gut, ganz gut,
mit etwas Sehnsucht nach ihm und den Schwestern und der
Heimat. — Du kannst ihn unter Tausenden nicht verfehlen;
denn er gleicht mir, wie ein Ei dem andern. Und griil3e auch
seine Frau und sage ihr, ich hoffe, sie nun bald personlich
kennen zu lernen. — Gott beschiitze dich, mein lieber Nick!
Lebe wohl!«

Die Augen wurden ihm feucht, als er sich endlich ab-
wandte und das Schiff verlief3, und Nikolaus Ohlsens Blicke
folgten ihm mit unverkennbarer Riihrung.
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Das Dampfboot war nun vom Hafendamm losgemacht,
der Steg, der es noch mit dem Lande verbunden hatte, fort-
gezogen. Es manovrierte, den kurzen, energischen Befeh-
len des Kapiténs gehorchend, ungeduldig, schnaufend, 4ch-
zend, pfeifend, zischend eine kleine Weile hin und her, um
sich von den Schiffen und Booten, die es umgaben, frei zu
machen; aber bald hatte es offenes Fahrwasser vor sich, und
nun zog es majestitisch, ruhig und schnell, seiner Straf3e.

Da ertonte es, einer Posaune gleich, vom Ufer her: »Fahre
wohl, Klaus Ohlsen! Fahre wohl!« und der Gerufene, der, mit
dem Taschentuche winkend, auf dem Deck stand, setzte bei-
de Hande an den Mund, stief einen hellen, langgezogenen,
wilden Schrei aus und rief dann aus voller Brust zuriick:
»Gliick auf, John Maclean! Auf Wiedersehen!« — Darauf blieb
er noch eine Minute mit dem Tuche winkend stehen, dann
wandte er sich gelassen ab, und ohne auf die verwunder-
ten Blicke und das Lacheln der andern Fahrgéste zu achten,
stieg er die Treppe hinab, um sich, wie alte Reisende dies zu
tun pflegen, vor allen Dingen in seiner Kajiite einzurichten.
— Ein junger Mann, der zwischen zwei eleganten, hiibschen
Damen stand, blickte ihm nach und sagte, sich an seine Ge-
fahrtinnen wendend: »Einer aus dem >Fernen Westens, ich
wette!l«

Der Schotte John Maclean und Nikolaus Ohlsen aus Lii-
beck hatten sich vor acht Jahren in Kalifornien kennen ge-
lernt, als sie, »Gold suchend«, fast gleichzeitig dort ange-
kommen waren. Ohlsen zihlte damals zwanzig Jahre; aber
er war bereits ein Mann, der seit vier Jahren, auf eigene
Faust, den Kampf mit dem Leben und um das Leben begon-
nen, Gefahren getrotzt, dem Tode ins Auge geschaut hatte,
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und der, wenn er die sichere Hand auf dem grof3en, gut ge-
haltenen »Navy Revolver« hielt, den er in einem breiten, le-
dernen Giirtel, an der Seite trug, in Gesellschaft der wilden
Abenteurer, die damals aus allen Weltteilen nach dem Gold
verheifenden Lande gezogen kamen, so ruhig und behag-
lich dasal3, und seine Pfeife rauchte, als erfreute sich seine
personliche Sicherheit des Schutzes der besten Polizei einer
grolden zivilisierten Stadt.

Nikolaus Ohlsen war eine Waise und hatte weder Bruder
noch Schwester. Das Leben bei einem alten, griesgramigen,
strengen Onkel in Liibeck, der ihn erzogen hatte, war ihm
zur Last geworden. Er hatte sich von einem wohlhabenden
Freunde seines verstorbenen Vaters, dem sein offenes, kiih-
nes Wesen gefallen, »auf Ehrenwort« die fiir seine damaligen
Verhiltnisse bedeutende Summe von hundert Talern zu ver-
schaffen gewuf3t und war damit heimlich davongegangen.
Die geborgte Summe hatte er schon nach einem Jahre mit
einem herzlichen Dankschreiben zuriickgesandt. Der Onkel
war ganz froh gewesen, seinen Wildfang von Neffen losge-
worden zu sein und hatte keine weiteren Nachforschungen
nach ihm angestellt. Er hatte in langen Zwischenrdumen la-
konische Briefe von Nikolaus empfangen und wulfste, daf}
dieser sich in kurzer Zeit in verschiedenen Weltteilen um-
gesehen hatte und schlief8lich nach Kalifornien gelangt war.
Von dort aus empfing der Onkel im Jahre 1858 folgenden
Brief:

»Es geht mir gut, lieber Onkel, und ich hoffe, Du befindest
Dich ebenfalls wohl. Wenn Du mir etwas mitteilen willst, so
schreibe mir Poste restante San Francisco. Dort fithren mich
meine Geschifte alljahrlich zwei bis dreimal hin.

Dein ergebener Neffe N. O.«
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Der Onkel hatte gemeint, es sei eine Schande und Siin-
de, dafd Nikolaus ihn schweres Porto habe bezahlen lassen —
denn der Brief war nicht frankiert gewesen —, um so wenig
zu schreiben. Er hatte zuerst absichtlich nicht geantwortet,
dann gezweifelt, daf} ein Brief von ihm den vagabundieren-
den Neffen noch in Kalifornien finden werde, und schliel3-
lich war er gestorben, ohne diesem wieder ein Lebenszei-
chen gegeben zu haben. Nikolaus wufste nicht, was aus dem
Onkel geworden war, kiimmerte sich sehr wenig um ihn und
hatte ihn nach zwei Jahren vergessen. »Keine Sorge im Kopf,
keine Kette am Bein; — der Vogel in der Luft ist nicht freier
als ich,« sagte er; und leichten Herzens zog er durchs Leben.

John Maclean war in die Welt hinausgezogen, um Geld
zu verdienen. Er hatte ein halbes Dutzend unverheirateter
Schwestern, die oben im Norden von Schottland in einer
kleinen Stadt wohnten und dort mit ihren alten Eltern ein
kiimmerliches Leben fiihrten. John und sein Zwillingsbruder
Harry waren in Glasgow erzogen worden, hatten sich durch
eisernen Fleil3, durch eine an Geiz grenzende Sparsamkeit
ausgezeichnet und als sechzehnjahrige Burschen angefan-
gen, von ihrer Arbeit zu leben. — Harry war in ein Geschéft
eingetreten. Seine Tiichtigkeit und Ehrlichkeit hatten ihm
das Zutrauen und das Wohlwollen seines Prinzipals erwor-
ben. Er war rasch vorwirts gekommen, und mit seinem
zwanzigsten Jahre schon imstande gewesen, seine Eltern zu
unterstiitzen. Dann war er in eine grolde Bank nach Edin-
burg und spater nach London berufen worden, und dort be-
kleidete er seit seinem dreiRigsten Jahre die Stelle eines Di-
rektors und bezog ein Gehalt, das ihm gestattete, Wohlleben
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in das Vaterhaus zu bringen. Er hatte dies getan, ohne je-
mals ein Wort des Dankes dafiir zu erwarten oder zu bekom-
men. — Die Macleans waren ernste, fromme Leute, denen es
selbstverstindlich erschien, daf ein Mann seine Pflicht tut.
Die Eltern hatten mit schweren Opfern, aber ohne sich des-
sen zu riithmen oder dariiber zu klagen, ihre Pflicht an ihren
Sohnen getan und ihnen eine gute Erziehung zuteil werden
lassen; die S6hne taten nun, ohne dafiir Lob zu ernten, ih-
re Pflicht an den Eltern. Das war in Ordnung. Aber der alte
Maclean war stolz auf seinen Sohn Harry, den Direktor der
»Western Bank«, und sprach gern und oft von ihm. Anders
war es, wenn es sich um Harrys Zwillingsbruder handelte.

John war eines Tages, nachdem er vier Jahre lang in ei-
nem kleinen Geschift gearbeitet hatte, nach dem Vaterhau-
se zuriickgekehrt und hatte dort ungefdhr folgende Rede ge-
halten:

»Méanner kann ich den Madchen nicht verschaffen; dazu
sind sie zu grof} und zu wild« — es waren sechs Riesinnen,
die alteste zweiunddreifig, die jiingste sechzehn Jahre alt —;
»aber fiir sie sorgen, das will ich. Harry hat sich entschlos-
sen, sein Gliick in Edinburg und in London zu versuchen; ich
will sehen, ob ich meines auf der andern Seite des Wassers
finden kann. Wenn es mir gut geht, so sollt ihr wieder von
mir horen.«

Wiéhrend langer Jahre hatte man in Schottland aus erster
Hand nichts von ihm gehort. »Es mufd ihm schlecht gehen,«
hatte der alte Maclean oftmals gesagt, und Frau Maclean
hatte im geheimen manch’ bittere Trane dariiber geweint.
Doch wulte man zu Hause, daf John am Leben sei; denn
Harry berichtete regelmaRig iiber ihn und schrieb wohl alle
drei Monate: »Ich habe Nachrichten von John. Es geht ihm,
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Gott sei Dank, wohl.« — Endlich, im Jahre 1859, zwolf Jah-
re, nachdem John die Heimat verlassen hatte, war ein Brief
von ihm eingetroffen, der einen Wechsel iiber tausend Pfund
enthielt. In diesem Briefe schrieb der pflichttreue Sohn ehr-
erbietigst seinem greisen Vater und seiner alten Mutter, es
gehe ihm nun endlich gut — sehr gut, und er werde in Zu-
kunft viel Geld nach Hause schicken, das nach Beratung mit
dem sachverstindigen Harry dazu benutzt werden sollte,
um »den Madchen«, von denen nur zwei Méanner gefunden
hatten, ein sorgenfreies Leben zu sichern. — Neue Geldsen-
dungen waren sodann in kurzen Zwischenrdumen gefolgt,
so dal} die Macleans fiir reiche Leute gegolten, als im Jahre
1862 der Vater Maclean und wenige Monate darauf seine
Frau das Zeitliche gesegnet hatten. Dann waren die vier al-
ten Jungfern nach Edinburg iibergesiedelt, wo sie mit der
Halfte ihres Einkommens ein zuriickgezogenes, strenges Le-
ben fiihrten. Sie empfingen nun mit grof3er Regelmafligkeit
Briefe von John sowohl, wie von Harry, aber nachdem ihnen
ein Vermogen gesichert worden war, das ihnen gestattete,
alle ihre Bediirfnisse mit Leichtigkeit zu befriedigen, hatten
die Geldsendungen aus Amerika aufgehort. Die Schwestern
fanden dies ganz in Ordnung, und eine jede von ihnen hatte
frithzeitig am gemeinschaftlichen Vermogen so verfiigt, dald
dasselbe nach ihrem Ableben in gleichen Betrdgen unter ih-
re liberlebenden Geschwister verteilt werden sollte.

Harry Maclean hatte sich im Jahre 1857, bald nach sei-
ner Ernennung zum Direktor der »Western Bank«, mit einer
Witwe verheiratet, die eine Tochter hatte und nur vier Jahre
jinger war als er. — Die kleine Natalie, das Kind aus erster
Ehe, zihlte damals acht Jahre, die Mutter sechsundzwan-
zig. Die Familie Maclean hatte diese Heirat nicht gebilligt.
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Daran hatte sich Harry wenig gekehrt. Er tat in erster Li-
nie seine Pflicht, der er ohne Murren alles andere opferte,
dann aber, unbekiimmert um dritte, riicksichtslos das, was
ihm gefiel. — Die junge Witwe hatte ihm gefallen, er hatte
sich um sie beworben, und sie war bereit gewesen, ihm ihre
Hand zu reichen. — Die neue Schwégerin war nach der Mei-
nung der streng protestantischen Schwestern keine rechte
Christin. Sie war ebenso schlimm, vielleicht noch schlim-
mer als eine Paptistin. Sie gehorte einer Religion an, die
sich die orthodoxe nannte: sie war Russin. Ihr erster Mann
war ein vornehmer, griechischer, in London anséassiger Kauf-
mann gewesen. Sie war von eigentiimlicher, gro8er Schon-
heit. — Harry Maclean hatte sie, bald nach seiner Verhei-
ratung, seinen Eltern und Schwestern vorgestellt; aber die
Schotten und die Russin waren sich wildfremd geblieben.
Monja hatte sich nicht etwa als stolze, vornehme Dame ge-
zeigt. Nicht die leiseste Spur eines Lichelns oder das ge-
ringste Zeichen von Verwunderung war auf ihrem Antlitz
zu entdecken gewesen, als ihr die riesigen Verwandten, in
groben, im Hause Maclean angefertigten Kleidern, vorge-
stellt worden waren; aber die ganze Familie hatte gefiihlt,
daf® zwischen der grof3en, schlanken Frau mit dem weil3en,
hellen Gesicht, den heiRen, dunkelblauen Augen, dem hell-
braunen, iippigen Haar, die ihnen wie eine Konigin, tiber-
raschend schon, feierlich entgegengetreten war und ihnen
mit fremder, melodischer Stimme, mit absonderlicher Aus-
sprache »guten Tag« gewiinscht hatte — daf zwischen dieser
Frau, der neuen Schwiegertochter und Schwagerin, und ih-
nen, keine Gemeinschaft bestehen konne. — Sie war nach
wenigen Tagen wieder abgereist, und die ganze Maclean-
Familie hatte, nachdem sie gegangen war, aufgeatmet, als
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habe man sie von einem Zwange befreit. — Ein Jahr spé-
ter hatte Harry Maclean seinen Verwandten angezeigt, daf3
ihm ein Sohn geboren sei, spéter hatte er die Geburt eines
zweiten Kindes, einer Tochter, gemeldet. Man hatte sich dar-
iiber in Schottland gefreut; aber die alten Macleans hatten
nicht den Wunsch geédullert, ihre Enkel zu sehen, und wa-
ren im nédchsten Jahre gestorben, ohne mit ihrer Schwieger-
tochter wieder zusammengetroffen zu sein. Harry hatte an
dem Sterbebette seines Vaters und spéter auch an dem sei-
ner Mutter gestanden und der Beerdigung der beiden alten
Leute beigewohnt. Er war dabei ruhig und gefal3t erschie-
nen, aber bei dem letzten Begrébnis hatte er totenblal3 aus-
gesehen, und nachdem er die iiblichen drei Handvoll Erde
auf den Sarg der Mutter geworfen, war er mehrere Schrit-
te zurlickgetaumelt und hatte verstort um sich geblickt, wie
einer, von dem man gewaértig sein mul$, dald er ohnmachtig
wird. Er hatte die Abwesenheit seiner Frau damit entschul-
digt, dald sie die Kinder nicht allein in London lassen kon-
ne. Er war dabei sichtlich verlegen gewesen und hatte gebe-
ten, man moge Monjas Abwesenheit nicht als einen Mangel
an Teilnahme deuten; aber die Schwestern waren mit der
von Harry gegebenen Erklarung zufrieden gewesen. Monja
Maclean gehorte nach ihrer Meinung nicht zur Familie und
hatte nichts mit dem Begréabnis von Vater und Mutter zu tun.

Im Jahre 1865, zur Zeit, als Nikolaus Ohlsen und John
Maclean auf dem »Hudson« voneinander Abschied nahmen,
war die Entfremdung zwischen den schottischen und den
Londoner Macleans eine vollstindige geworden. Harry be-
suchte zwar seine Schwestern noch von Zeit zu Zeit, aber er
sprach nicht mehr von seiner Frau, und die Misses Maclean,
die keine Schmeichlerinnen waren, erkundigten sich nicht



nach ihrer Schwigerin; aber sie freuten sich an den Photo-
graphien der beiden Kinder Harrys, richtiger Macleans, mit
schwarzen Haaren und schwarzen Augen. Harry zeigte ih-
nen auch das Bild seiner Stieftochter, eines blassen Mad-
chens mit grof3en, blauen Augen und goldenem Haar.

»Sie sieht krdnklich aus,« sagte Katharina, die &lteste
Schwester.

Die andern nickten dazu mit dem Kopfe. Das war alles.

»Sie ist schwéchlich,« sagte Harry, »und wir haben sie
nach einer Pension auf dem Kontinent gebracht, da sie das
Klima in London nicht vertragen kann.«

Die Schwestern fragten nicht einmal, in welcher Stadt das
krankliche Madchen wohnte. — Natalie Antoniades mochte
leben oder sterben, wo und wie sie wollte, das ging die Mis-
ses Maclean nichts an.

Um diese Zeit empfing Harry Maclean einen Brief von sei-
nem Bruder John. Er war aus San Francisco datiert und ent-
hielt unter anderem folgendes:

»Gleichzeitig mit diesem Briefe verlasse ich Kalifornien:
auf kurze Zeit nur, denn ich denke, im Monat Juni wieder
hier zu sein. Der Zweck meiner Reise nach Neuyork ist, Ni-
kolaus Ohlsen das Geleit zu geben. Wir halten uns vielleicht
unterwegs etwas auf, und Du siehst ihn moglicherweise erst
im Sommer; aber wann er auch kommen mag, vergif3 nicht,
da® er mir acht Jahre lang treu zur Seite gestanden, und
dafd mir, nachst Dir und den Midchen, niemand auf der Welt
so lieb ist wie er. Empfange ihn wie zur Familie gehorig. —
Ohlsen wird Dir Auskunft iiber den Stand unseres gemein-
schaftlichen Vermogens geben. Ich denke, dasselbe im Lau-
fe eines Jahres liquidieren zu konnen. Sobald das geschehen



ist, kehre ich ebenfalls nach Hause zuriick, und wir drei: Du,
Nick und ich, wollen dann zusammen leben.

Nick spricht seit Monaten von nichts anderem, als davon,
dal® er sich verheiraten will. Er ist zehn Jahre jlinger als
wir und versteht von Frauenzimmern so viel wie ich, also
nichts. Aber Du wirst Erfahrung haben. Also achte darauf,
daf er sich nicht von einem schlechten Weibsbilde betéren
1Rt und bitte Deine Frau, ihm bei seiner Wahl behilflich
zu sein. Er ist Mdnnern gegeniiber trotzig und wild; aber
in den Hinden einer Frau ist er weich wie Wachs. Meine
Schwégerin mulfd ihm eine gute Gefdhrtin finden. Sie wird
damit zwei Menschen gliicklich machen; denn Nick ist treu
und sicher wie Stahl.«

Harry nahm sich diesen Brief zu Herzen, wie alles, was
von seinem geliebten John kam. Er zeigte den Brief auch
seiner Frau, die dazu lachelte und sagte:

»Schade, da® Natalie nicht ein paar Jahre alter ist, oder
dein Freund nicht noch zwei oder drei Jahre warten will.
Aber wenn er so ungeduldig ist, so miissen wir ihm gleich
eine Braut suchen. — Nun, es fehlt in England nicht an hiib-
schen Médchen! Du siehst, es hat sein Gutes, daff ich nicht
alle Verbindungen abgebrochen habe und nicht ein Kloster-
leben fiithre, wie du es gewiinscht hittest. - Wenn dein Gold-
graber nur nicht gar zu verwildert ist! Zeige mir noch einmal
die Photographie, die John dir von ihm geschickt hat.«

Sie betrachtete das Bild aufmerksam und sagte:

»Ein hiibsches Gesicht! Ich denke, wir werden etwas Pas-
sendes fiir den jungen Mann finden.«

Auf der Riickseite der Photographie standen mit grol3er,
fester Handschrift die Worte: »Dem Bruder meines Freundes
J. M. in aufrichtiger Freundschaft N. O.«



»Er ist schon dein Freund, noch ehe er dich gesehen,« sag-
te Frau Monja.

»Er kennt John. Da ist es, als ob er mich kennt,« antwor-
tete Harry Maclean. »Und du weil3t, welch’ grof3en Dienst er
meinem Bruder erwiesen hat.«

Frau Monja kannte die Geschichte genau, auf die Har-
ry Maclean anspielte. John hatte sie in seinen Briefen aus-
fihrlich erzahlt, und sie hatte diese Briefe bald nach ihrer
Verheiratung gelesen und seitdem weit 6fter, als es sie kiim-
merte, davon sprechen horen.

John Maclean war eines Tages unverschuldet in einen
Streit mit Abenteurern geraten, die im Jahre 1857 in den-
selben Minen wie er und Ohlsen nach Gold suchten. Messer
und Revolver waren gezogen worden, und es war zu todli-
chem Kampfe gekommen. Da hatte Ohlsen seinen Riicken
gegen den von Maclean angelehnt, und die beiden hatten,
Hacken gegen Hacken, so tapfer und ruhig gefochten, daf3
sie ihre Gegner, fiinf an der Zahl, in die Flucht geschla-
gen. Einer von diesen war getOtet, zwei waren schwer ver-
letzt worden. Ohlsen und Maclean hatten zahlreiche Wun-
den empfangen, aber keine war lebensgefahrlich gewesen.
Das ganze »Camp« hatte ihnen recht gegeben, sie gut ge-
pflegt, ihre Gegner aus dem Lager verwiesen und bei To-
desstrafe verwarnt, nicht dorthin zuriickzukehren. Nikolaus
und John waren bald darauf die Lieblinge und, bis zu ei-
nem gewissen Grade, die Richter und Fiihrer ihrer wilden
Arbeitsgenossen geworden. Sie hatten ihre Interessen mit-
einander verbunden und waren, vom Gliick begiinstigt und
dank ihrer Ausdauer und Furchtlosigkeit, zu reichen Leuten
geworden. Sie hatten im Jahre 1862 ihre Minenanteile ver-
kauft, einen grofden Teil ihres Vermogens in Grundstiicken



in Sacramento und San Francisco angelegt und dort Hau-
ser errichtet, deren Mieten hohe Zinsen auf die angelegten
Kapitalien abzuwerfen versprachen. Zwei Jahre spiter hatte
der siebenundzwanzigjéhrige Ohlsen den Wunsch gedul3ert,
nach Europa zuriickzukehren. Maclean hatte es {ibernom-
men, noch ein Jahr oder achtzehn Monate in Kalifornien
zu bleiben, um die Vollendung der begonnenen Bauten zu
iiberwachen. Wenn dies geschehen, wenn die Geldanlage so
sicher wie moglich gemacht war, dann wollte der vorsichti-
ge, geduldige Schotte seinem Freunde folgen.

Die Trennung von Ohlsen war Maclean sehr schwer ge-
worden; aber er hatte sich der Abreise nicht widersetzt.
Er fiihlte eine Art véterlicher Zuneigung fiir seinen jiinge-
ren Genossen, und er wollte dem Gliick seines Freundes
in keiner Weise entgegenstehen. — Er war vom Hafendamm
schwermiitig in das Gasthaus zuriickgekehrt, nachdem der
Rauch des davondampfenden »Hudson« seinen Augen un-
sichtbar geworden, und hatte Neuyork noch an demselben
Tage verlassen, um so schnell wie moglich nach San Fran-
cisco zuriickzukehren. Er wollte die Arbeiten, die wihrend
seiner Abwesenheit vernachldssigt werden konnten, eifrig
vorwartstreiben, keinen Tag verlieren, um die Trennung von
seinem Freunde Nick so sehr wie moglich zu verkiirzen. —
Ohlsen dachte ebenfalls mit Wehmut an seinen alten John
und ging wihrend der ersten Tage der Uberfahrt einsam und
in sich gekehrt auf dem Verdeck auf und ab. Dann befreun-
dete er sich mit seinen Tischnachbarn, bald darauf mit ei-
nigen anderen der Mitreisenden, darunter mit den beiden
hiibschen Amerikanerinnen, die hinter ihm gestanden hat-
ten, als Maclean von ihm gegangen war, und die sich damals
dariiber gewundert hatten, da® der vornehm aussehende
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junge Mann so wild und laut schreien konnte, — und als der
»Hudson« nach zwélftigiger Uberfahrt in Liverpool vor An-
ker ging, war ein so vollkommenes »Flirtations-Verhaltnis«
zwischen Herrn Nikolaus Ohlsen und Fraulein Rosa Dixon
hergestellt, daf} Wetten an Bord des Dampfers gemacht wur-
den, die beiden wiirden sich, noch bevor sie ans Land gestie-
gen seien, miteinander verloben. — Dazu kam es aber nicht,
dank dem vorsichtigen Vater des jungen Méddchens, dem die
Leute aus dem »Far West« nur geringes Vertrauen einflof3ten,
und der seiner klugen Tochter empfahl, sich auf nichts Ern-
stes einzulassen, bis er in Erfahrung gebracht habe, welcher
Art die Verhéltnisse des Herrn Ohlsen in Wirklichkeit seien.

Die beiden jungen Leute trennten sich voneinander mit
zartlichem Handedruck, mit dem Versprechen, sich ganz re-
gelméaRig zu schreiben und hatten sich bald darauf verges-
sen. Die hiibsche Rosa Dixon lie sich in Paris von einigen
unzweifelhaft reichen Amerikanern den Hof machen, und
Nikolaus Ohlsen hatte in England vollauf Beschéftigung fiir
sein Herz und seinen Kopf gefunden.

2. KAPITEL

Harry Maclean galt fiir einen gliicklichen und beneidens-
werten Mann. Er erfreute sich des besten Rufes im Kreise
der Geschiftsminner, mit denen er verkehrte, er war reich
und hatte eine schone, kluge, liebenswiirdige Frau und blii-
hende, hiibsche Kinder. Aber Herr Maclean, obgleich er erst
neununddreil3ig Jahre zdhlte, war seit geraumer Zeit schon
ein ernster, wortkarger Mann geworden, den man nur sel-
ten ldcheln sah, und auf dessen Gesicht sich ein resignierter,
kummervoller Ausdruck gelagert hatte, der seinen Ruf als



gliicklicher Mensch Liigen zu strafen schien. Er war in der
Tat nicht gliicklich.

Als Harry Maclean die schone Monja Antoniades gefreit,
hatte er gewdhnt, in ihr eine Frau nach seines Herzens Wiin-
schen zu finden. Er war ein riicksichtsvoller Mann, aber
dem entsprechend, in der Theorie wenigstens, nicht ganz
anspruchslos. Als er, bald nach seiner Verheiratung, die Un-
klugheit begangen hatte, seiner Frau, die nur um weni-
ge Jahre jlinger und in gewisser Beziehungen lebenskliiger
als er war, seine Ansichten iiber die Ehe auseinanderzuset-
zen, die in den trockenen Worten zusammengefal3t werden
konnten: »Ich gebe alles, was ich habe, um alles zu emp-
fangen, was du hast,« da hatte Frau Monja ihn mit ihren
groBem Augen verwundert und kalt angesehen und ihm in
ihrem Herzen — ohne Enttduschung und ohne Bitterkeit —
das Zeugnis ausgestellt, er sei ein Egoist und ein Pedant. Wa-
re Frau Monja imstande gewesen, Betrachtungen anzustel-
len, so wiirde sie mit Leichtigkeit entdeckt haben, da® Har-
ry Maclean zweifelsohne geneigt gewesen wére, in der Pra-
xis seine Anspriiche ganz erheblich herabzustimmen, und
dafd er in der Tat ein riicksichtsvoller und anspruchsloser
Mensch war; aber die leichtlebige Russin fiihlte nicht das ge-
ringste Bediirfnis, {iber die Eigentiimlichkeiten des methodi-
schen Schotten oder iiber irgend etwas anderes nachzuden-
ken, sondern begniigte sich damit, alle d&ufleren Eindriicke
schnell und leicht zu empfangen, sich, je nach der Natur
derselben zu vergniigen oder zu langweilen, jeden Tag mit
dem Abend abzuschliefen und an jedem Morgen ein neues
Leben zu beginnen.

Harry Maclean gehorte zu jenen beklagenswerten Men-
schen, die in dieser Welt voll Unklarheit, Mif3verstindnissen



und Halbheiten nach vollstdndiger Klarheit ringen. Es lie3
ihn dies hiufig schwer und pedantisch erscheinen; Monja
dagegen forschte nie nach Motiven und war imstande, fiinf
Minuten nach einem peinlichen hauslichen Auftritt, ohne
Anstrengung, mit voller Aufrichtigkeit, heiter und liebens-
wiirdig zu sein. — Der Schotte, dessen ganzes Leben harte,
strenge Arbeit gewesen, und fiir den Ruhe etwas Kostbares
war, hatte gehofft, an Monjas Seite ausruhen zu konnen. Er
liebte sie. Er wollte sie gliicklich machen; dafiir sollte sie die
Freude, der Friede seines Lebens sein. Aber Monja verlang-
te nicht nach Liebe, Gliick, Frieden, Ruhe. Frau Monja war
reich, jung und schon, und wollte sich am Leben erfreuen,
»sich amiisieren«, wie sie es nannte. Am Arme des ehrbaren
Herrn Direktors in den schattigen stillen Anlagen des Par-
kes spazieren gehen, dem arbeitsmiiden Mann bei Tische ge-
geniibersitzen und sich, nach eingenommener Mahlzeit, mit
ihm in eine ruhige Unterhaltung oder in die Lektiire eines
guten Buches vertiefen, von Zeit zu Zeit einige Bekannten
des Gatten empfangen, ebenso ehrenwert und schwerféllig
wie dieser und mit nicht minder ehrenwerten Gemahlinnen
gesegnet, — das war kein Vergniigen fiir Frau Monja, dazu
brauchte sie nicht jung und eine der gefeiertsten Schonhei-
ten Londons zu sein. — Aber in der Oper sitzen und ange-
staunt und beneidet werden, in einer grof3en Gesellschaft, in
blendender Toilette, die liebenswiirdigsten Méanner zu ihren
Fiilen sehen, diese durch einen vielversprechenden, sehn-
siichtigen Blick berauschen, ohne im entferntesten daran zu
denken, das gegebene stumme Versprechen je einzultsen,
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sich von jenem kalt und strafend abwenden, ohne einen an-
dern Grund als den, ein empfindsames Herz zu beunruhi-
gen, liberall Hoffnungen und Befiirchtungen erwecken, oh-
ne selbst bewegt zu sein, und dabei in den Blicken der Frau-
en ohnméchtigen Neid lesen, — das war Leben!

Frau Monja war noch nicht drei Monate verheiratet ge-
wesen, als sie sich in diesem Sinne ihrem Gemahl gegen-
iiber klar und deutlich ausgesprochen hatte. Sie hatte da-
mit Harry Maclean einen Schlag versetzt, dessen Schwere
er mit jedem Tage schmerzlicher empfand. Bei seiner selbst-
qualerischen Veranlagung, sich {iber sich selbst und andere
Rechenschaft ablegen zu wollen, hatte er sich klar gemacht,
dal’ von einem innigen Zusammenleben mit seiner Frau, wie
er es getraumt hatte, niemals die Rede sein konne. Sie hatte
gar kein Verstandnis fiir das, was in der Tiefe seines Herzens
vorging, sie ahnte nicht, daf das Herz tiberhaupt Tiefen hat,
und sie stand in ihrer kalten Armut nicht etwa neidisch vor
den ihr verborgenen Schétzen — nein — das Schone, das sie
nicht erkannte, hatte fiir sie etwas Lacherliches.

Harry Maclean malte sich sein zukiinftiges Leben aus, und
ihm graute davor. Er erkannte, daf er an eine Frau gefesselt
sei, die ihn nicht liebte, die iberhaupt nicht lieben konnte,
deren hochste Anspriiche an das Leben, auf Eitelkeit und Ge-
fallsucht gegriindet, ihm so niedrig erschienen, daf er dafiir
nur Verachtung empfinden konnte. — Er ging mit sich selbst
zu Rate. Er wollte nicht sagen: Alles ist verloren! Er wollte
versuchen, aus dem Schiffbruch seines Gliicks zu retten, was
noch zu retten war. — »Man mulf$ mit den gegebenen Fakto-
ren rechnen,« sagte er sich. — Aber Monja war fiir ihn eine
unberechenbare Grofle, und er machte in seinem Verkehr
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mit ihr Fehler auf Fehler, fiir die sie ein grausames Gedécht-
nis hatte, und die ihn, zu seinem Ingrimm, der untergeord-
neten Frau gegeniiber, in eine ihr untergeordnete Stellung
zuriickdrangten.

Einmal, nachdem Maclean festgestellt zu haben glaubte,
da® Monja vollig aulderstande sei, Giite zu wiirdigen, hat-
te er versuchen wollen, mit Strenge zu regieren. Er wul3te
wohl, dal$ er sich dabei nie gliicklich und behaglich fiihlen
konne; aber er hoffte, es werde ihm gelingen, sich auf diese
Weise Ruhe zu schaffen.

»Wir werden in diesem Jahre nicht ausgehen,« sagte er,
unmittelbar vor Beginn einer neuen Saison. »Meine Gesund-
heit gestattet mir nicht, mich, wie im vergangenen Jahre,
wochentlich ein halbes Dutzend Mal bis tief in die Nacht
hinein in {iberfiillten R&umen aufzuhalten.«

»Du denkst immer nur an dich,« antwortete sie. »Weshalb
mifdgonnst du mir ein harmloses Vergniigen? Andere Frauen
gehen aus. Weshalb soll ich immer allein zu Hause sitzen?«

»Du hast noch niemals allein zu Hause gesessen, und ich
verlange nicht, dald du es immer tust. Ich wiinsche nur, daf3
wir nicht auch in diesem Jahre wieder allabendlich ausge-
hen oder Besuche empfangen.«

»Das klingt schon etwas verniinftiger. Mir ist es auch ganz
recht, dafd wir eine Auswahl treffen und nur angenehme Ge-
sellschaft sehen.«

In den nichsten Tagen trafen die ersten Einladungen zu
Billen und Mahlzeiten in iiblicher Fiille ein. Maclean sah
sich die Karten an und sagte ruhig:

»Schreibe ab. — Wir gehen nicht!«

Monja erwiderte kein Wort, aber sie saf$ ihm an jenem
Abend wie eine Statue stumm und kalt gegeniiber, und als
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Harry ihr vorschlug, einen Spaziergang mit ihm zu machen,
antwortete sie, sie sei miide. Gleich darauf zog sie sich in
ihr Zimmer zuriick, wo Maclean sie zwei Stunden spater in
gesunden Schlaf versunken vorfand.

Derselbe Auftritt wiederholte sich wiahrend der néchsten
Tage. — Wenn sie ihn, zu ungewohnlich frither Stunde, von
ihrer stummen Gegenwart befreit hatte, so sal} er allein in
dem hellerleuchteten, groen Gemach, voller Bitterkeit, in
dem sicheren Vorgefiihl, da er in dem Kampfe, den er au-
genblicklich gegen seine Frau fiihrte, unterliegen werde. —
Sie wiirde das Leben, wie es sich wiahrend der letzten Ta-
ge gestaltet hatte, jahrelang ausgehalten haben. Ihr starrer,
ruhiger Eigensinn war unbeugsam; er aber fiihlte sich be-
reits erschopft. Und doch glaubte er sich in seinem Rech-
te. — Durfte er denn nicht von seiner Frau erwarten, dafs
sie Riicksichten auf ihn nehme? Sah sie nicht, dald er des
Abends matt und zerschlagen, ruhebediirftig nach Hause
kam, nachdem er den Tag iiber gearbeitet hatte, damit sie
und die Kinder in Wohlleben schwelgen und der Zukunft
sorgenlos entgegensehen konnten? Waren seine Gesundheit
und sein Frohsinn denn ganz wertlos fiir sie? Hatte sie denn
keine Pflichten als Hausfrau und Mutter, lebte sie nur, um
sich zu vergniigen?

Er ging im Hause und im Park griibelnd, bitteren und fin-
steren Gedanken nachhédngend, stundenlang auf und ab, bis
korperliche Ermattung ihn zur Ruhe trieb. — Am néchsten
Morgen schied er ohne ein Wort der Versohnung von ihr.
Das qualte ihn den ganzen Tag. Sie hatte es vergessen, so-
bald er den Riicken gekehrt und kam ihm am Abend leichten
Sinnes, aber mit demselben eisigen Gesichte entgegen, das
ihm am Morgen das Herz schwer gemacht hatte.



Bald darauf gab er nach. — Was sollte er anders tun? Ih-
re Unfreundlichkeit machte ihm das Haus zur Holle. — Sie
schickte sich sofort in die neue Lage und zeigte ihm das
freundlichste Gesicht.

Als er wenige Tage darauf in Frack und weilder Binde in
ihrem Zimmer sal und darauf wartete, daf3 sie ihre Toilette
vollendet habe, wandte sie sich vom Spiegel ab, und, mit
einer kleinen Rose im Munde — sie war damit beschéftigt,
einige Blumen an ihrem Kleide zu befestigen — sagte sie:

»Mein armer Harry, wie angegriffen du aussiehst! Aber
das wird voriibergehen. Freue dich doch {iber meine Freude!
... Wie steht mir die neue Haartracht?«

Er antwortete, ohne aufzublicken: »Sehr gut!«

Darauf, im Voriibergehen, streichelte sie ihm die Wan-
ge mit der Hand und dann, in vollem Staat, in strahlender
Schonheit, stellte sie sich vor ihm hin, drehte sich langsam
um und sagte:

»So! Nun sieh deine Frau ordentlich an: von Kopf bis zu
Fiillen! Gefalle ich dir?«

Und im Vorgefiihl der Triumphe, die sie feiern wiirde, gab
sie ihm einen fliichtigen Kuf3.

»Nun komm’, und sieh nicht so verdrief3lich aus!« sag-
te sie, und damit lief sie leichtfiiRig voraus. Er folgte ihr
schleppenden Schrittes, schweren Herzens.

Aber auch diese oberflachlichen Liebenswiirdigkeiten ih-
rerseits hatten mit der Zeit aufgehort. Maclean war immer
verbitterter, sie immer gleichgiiltiger fiir seine Gemiitsver-
fassung geworden. — Es hatte Auftritte gegeben, wo sie sei-
ner Verstimmung mit schonungsloser Hérte entgegengetre-
ten war:



»Ich weil3 nicht, was du von mir verlangst. Soll ich mich
wie eine Gefangene von dir einschlief3en lassen? Versuche
es! Soll ich zum Kinderméadchen und Aschenbrédel werden?
Befiehl! Du verlangst, da@ ich dir zu Gefallen zu Hause blei-
be. Weshalb willst du nicht mir zu Liebe ausgehen? Ist mir
nicht recht, was dir billig ist? — Wo bleibt deine vielgerithmte
Gerechtigkeit? — Du migonnst mir jede Freude, und dann
wirfst du mir vor, ich sei herzlos. — Wo sehe ich, dafs du
ein Herz fiir mich hast? — Weil es dir palst, am Abend vor
dem Kamin zu sitzen und die Zeitung zu lesen, deshalb er-
wartest du, da® ich zu Hause bleibe: Lies deine Zeitung —
aber la mich ausgehen! Ich verlange kein Opfer von dir.
— Gib du mir meine Selbstédndigkeit. Dein Ideal aber wire,
dal ich schlafe, weil du miide bist. Hinter deiner Vorliebe
fiir Promenaden beim Mondschein und sentimentalen Plau-
dereien vor dem Kaminfeuer steckt grenzenlose Selbstsucht,
unertragliche Tyrannei. Du bist der grol3te Egoist, den ich je
gesehen habe, und ein recht trauriger Egoist obendrein, der
nicht dulden will, dal$ andere sich freuen, weil er nicht das
Herz dazu hat!«

Harry Maclean fand darauf nichts zu erwidern. Monja
peitschte seine nackte Brust mit Nesseln, und sie war fiir
ihn geharnischt vom Scheitel bis zur Zehe. Er konnte sie
nirgends angreifen, nirgends verwunden. Er wurde des un-
gleichen Kampfes miide und zog sich zuriick. Er erstrebte in
seinem hauslichen Leben fortan nur noch, moglichst wenig
Verdruf3 zu haben: auf jede Freude hatte er verzichtet. Er ge-
wohnte sich wieder an das leichte Londoner Klubleben, das
er unmittelbar nach seiner Verheiratung aufgegeben hatte,
und sah nur noch wenig von seiner Frau. Sie al’en zusam-
men — darauf beschréankte sich ihr Verkehr. Im iibrigen ging



sie ihrer Wege, er seiner. Sie befand sich dabei ganz wohl
und wunderte sich, daf3 er nicht auch vergniigt war. Er hat-
te sicherlich noch mancherlei Zerstreuung, wohl auch Be-
schéftigung fiir sein Herz, aufler dem Hause finden kénnen
— an Trosterinnen hétte es dem vornehmen, reichen Manne
nicht gefehlt — aber dazu war er nicht veranlagt. Sein Herz
war mit Bitterkeit getrdnkt, und Monja hatte ganz recht: er
war ein Pedant, er war schwerfillig. — Sogenannte h&usli-
che Auftritte wurden immer seltener und horten schliel3-
lich ganz auf. Monja war dafiir in ihrer Weise dankbar. Sie
hief Maclean, wenn er des Abends heimkehrte, freundlich
ldchelnd willkommen, sie kleidete sich im Hause in einer
Weise, von der sie annahm, daf} sie ihm besonders gefiele,
sie ging ihm entgegen, wenn sie seine Schritte im Park hor-
te, hielt die Wirtschaft in musterhafter Ordnung, sorgte fiir
die Kinder und empfing die Freunde ihres Mannes, die die-
ser von Zeit zu Zeit bei sich sah, mit grol3er Liebenswiirdig-
keit. Die Macleansche Gastfreundschaft stand, dank ihren
Bemiihungen, im besten Rufe. Als er ihr eines Tages dafiir
seine Erkenntlichkeit aussprach, antwortete sie ihm freund-
lich und ermutigend, ja mit einer gewissen Zartlichkeit in
der Stimme.

»Du siehst, wie leicht es ist, mit mir in Frieden zu leben.
Ich mache dir gern jede Freude, wenn du es nur iibers Herz
bringen willst, mir hier und da etwas geféllig zu sein, mich
in meinem harmlosen Vergniigen nicht zu stéren und mir zu
gonnen, dal} auch ich meine Freude am Leben habe.«

Maclean erwiderte hierauf kein Wort; aber hitte sie beob-
achtet, wie er die Zdhne zusammenprel3te, hitte sie gewult,



wie es in seinem Innern kochte, so wiirde sie erschreckt ge-
wesen sein. Er konnte jetzt ruhig neben ihr leben in stum-
mem Ingrimm ob ihrer Frivolitit; aber wenn ein Wort von
ihr ihn daran erinnerte, wie sie sein ganzes Lebensgliick zer-
stort, und welchen Erbarmlichkeiten sie es aufgeopfert hat-
te, wenn er sich sagte, dal} sie nie zur Erkenntnis ihrer Klein-
heit kommen, niemals ahnen werde, wie grausam sie ihn
gekrankt habe, dann gihrte es in ihm, und das Herz wurde
ihm voll zum Zerspringen. — Und niemand ahnte sein schwe-
res Ungliick, und er mufte es allein tragen, bis er darunter
zusammenbrach.

3. KAPITEL

Der Direktor der Western Bank hatte soeben die letzten
Wechsel und Briefe unterschrieben, die mit der Abendpost
noch abgesandt werden sollten, und sa3 nun abgespannt,
wie alle richtigen »Cityméanner« es gegen fiinf Uhr nachmit-
tags werden, in seinem kleinen Schreibzimmer und schau-
te, ohne viel zu denken, auf den engen, feuchten Hof, den
er von seinem Pult aus erblicken konnte, und in dem ein
verkriippelter Baum seine diirftig beblatterten Zweige wie
klagend dem grauen Londoner Himmel entgegenstreckte,
als die mit griinem Tuch iiberzogene Tiir, die in das Haupt-
kontor fiihrte, sich gerduschlos 6ffnete. Ein Diener trat her-
ein. Maclean machte eine ungeduldige Bewegung mit dem
Kopfe.

»Geschéftsstunden sind voriiber,« sagte er miirrisch. Aber
er griff dessenungeachtet nach der Visitenkarte, die ihm der
Diener {iberreichte.

»Nikolaus Ohlsen aus San Francisco« stand darauf.
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»Lassen Sie den Herrn eintreten,« sagte der Direktor
schnell, und dann erhob er sich und blieb wartend an sei-
nem Pulte stehen.

Er war in der Tat als der Zwillingsbruder John Macleans
nicht zu verkennen: dieselbe riesige Gestalt, dieselben gu-
ten, dunklen Augen, derselbe kindliche Mund. Aber die Zii-
ge des Direktors, von der Stadtluft gebleicht, waren nicht
so massiv wie die des Goldgrédbers, und seine Haltung war
gebeugt, wie die eines Mannes, auf dessen Schultern eine
schwere Last ruht.

Die Tiir schwang wieder gerduschlos in ihren Angeln und
Nikolaus Ohlsen erschien. Maclean ging ihm entgegen. Die
beiden begegneten sich in der Mitte des Zimmers, schiittel-
ten sich kréaftig die Hande und sagten gleichzeitig:

»Das freut mich!«

Dann trat Ohlsen einen Schritt zuriick, und Harry Maclean
mit einem wohlgefilligen, gemiditlichen L&cheln betrach-
tend, sagte er:

»Ja, Sie hitte ich erkannt! Es ist mir, als kenne ich Sie seit
acht Jahren, gerade so lange, wie ich John Maclean kenne.«

Nach den ersten zwanzig Worten, die Maclean und Ohl-
sen miteinander gewechselt hatten, wurde das Gesprach
zwischen den beiden so ungezwungen, behaglich, als ob
sie sich in der Tat seit langen Jahren gekannt hétten. Ohl-
sen sprach ohne jeden Riickhalt, und Maclean lauschte mit
wohlwollender Aufmerksamkeit.

»Nun,« sagte dieser, als Ohlsen schwieg, »John schreibt
mir, daf$ wir Thnen hier eine Frau suchen sollen.«

»Ja,« antwortete Ohlsen ruhig und bestimmt. »Ich will
mich verheiraten.«



Maclean beobachtete Nikolaus mit demselben vaterlichen
Blick, mit dem sein Bruder den frischen Burschen zu mu-
stern pflegte, und sagte:

»Das soll meine Frau besorgen. Sie wird Ihnen hiibsche
junge Midchen zeigen, daf} Thnen die Augen iibergehen,
und Sie nur die Schwierigkeit der Wahl haben sollen.«

»Das ist gut! Aber ich sage Thnen im voraus, dal} ich sehr
wahlerisch, sehr schwer zu befriedigen sein werde. Sehen
Sie, lieber Herr Maclean, ich habe eine unverantwortlich
gute Meinung von mir. Ich bilde mir ein, da die Beste ge-
rade gut genug fiir mich ist. - Und warum sollte ich nicht
hochst anspruchsvoll sein? Ich bin jung, reich, und ich kann
der Frau, die ich lieben will, mein ganzes Herz und mein
ganzes Leben geben. Sie soll es gut bei mir haben: jeden
Genulf3, den sie sich wiinschen mag, keine Sorge. Ich will
mich ihr ganz hingeben. So habe ich es mir immer gedacht:
nichts Halbes! Aber dafiir verlange ich, daf3 sie mich gliick-
lich macht, und daf ich stolz auf sie sein kann. — Sie muf§
schon sein, sehr schon! Das ist eine Hauptbedingung. Und
gut und klug und vornehm obendrein. Das alles steht auf
meinem Programm, und ich beabsichtige nicht, irgendwel-
che Zugestandnisse in dieser Beziehung zu machen.

»Schon, gut, klug, vornehm,« wiederholte Maclean I&-
chelnd. »Etwas viel auf einmal. — Muf sie auch reich sein?«

»Nein. Ich habe Geld genug fiir zwei und fiir ein halbes
Dutzend mehr.«

»Aber sie muf3 Sie lieben?«

»Ja, das mul} sie. Sie muld mich lieben, wie ich sie lieben
werde, sonst kann mir alle Schonheit, Giite und Klugheit
nichts niitzen. Aber davor ist mir nicht bange. Zeigen Sie
mir ein Madchen, das mir gefallt, und ich will ihr sonnenklar



machen, dafl} sie nichts Besseres und Weiseres tun kann, als
sich in mich zu verlieben.«

»Q! tliber den bescheidenen jungen Mann!« rief Maclean
lachend aus. »Kommen Sie, daf$ ich Sie mit meiner Frau be-
kannt mache. Ich freue mich auf ihr Gesicht, wenn sie hort,
was Sie mir soeben gesagt haben.«

»Sie soll es horen: zehnmal, hundertmal, so oft sie will,«
entgegnete Nikolaus ebenfalls lachend. — »Glauben Sie nur
nicht, daf} ich mit meinen Ansichten hinter dem Berg halten
werde. — Ich suche mir eine seltene Perle von Frau, und ich
suche, bis ich sie gefunden habe. Goldgréber sind geduldige
Leute, lieber Herr. Das wul3ten Sie vielleicht noch nicht. Man
grabt — umsonst ... weiter — umsonst ... immer weiter und
tiefer — immer noch umsonst. Aber man wirft die Schaufel
nicht weg: man grabt und grabt — bis man gefunden hat. So
ist es John und mir da drauf3en gegangen, und so will ich es
hier machen: suchen - suchen — ohne miide zu werden ...
bis ich gefunden habe.«

Die beiden hatten wihrend des Sprechens das Bureau
verlassen. Vor der Tiir der Bank hielten mehrere Droschken.
Maclean winkte einem der Kutscher, der schnell vorfuhr, und
fragte dann Ohlsen, wo er sein Gepick gelassen habe. Der
Kalifornier nannte einen Gasthof.

»Da miissen wir also zunéchst Thre Koffer holen,« meinte
Maclean; »denn Sie wohnen natiirlich bei uns.«

Nikolaus, fiir den das Wort »Gastfreundschaft« einen wei-
ten Begriff deckte, fand dies ganz in Ordnung und begniigte
sich zu sagen, er hoffe, er werde nicht stéren — eine Bemer-
kung, die Maclean unberiicksichtigt lief3. Der Kutscher emp-
fing die Adresse des Gasthofes, in dem Ohlsen abgestiegen
war, das Reisegepack wurde dort abgeholt und bald darauf
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sallen der Direktor und der Kalifornier auf der Eisenbahn
und fuhren nach Lower Norwood, einem friedlichen Ort,
der eine halbe Stunde von London gelegen ist, und in dem
Harry Maclean inmitten eines groen Parkes eine schone,
gerdumige Villa besal3, die er seit seiner Verheiratung mit
seiner Familie bewohnte.

Es war zu Anfang des Monats Mai. Mehr als zwei Stunden
waren vergangen, seitdem Ohlsen sich seinem neuen Freun-
de vorgestellt hatte; und als die beiden nun in den Park
traten, hatte sich Abenddéammerung iiber die stille Land-
schaft gelagert. Die untergehende Sonne schimmerte goldig
durch das dunkle Laub der alten Baume, hinter denen Ohl-
sen undeutlich etwas Helles, die weilen Mauern der Villa,
hervorleuchten sah. Maclean hatte einen engen Ful3weg ein-
geschlagen und fiihrte den Weg.

»Sie wohnen ja hier wie im Urwalde,« sagte Ohlsen.

Aber der FulBweg machte plotzlich eine scharfe Biegung
nach rechts, und Ohlsen stand, nachdem er noch einige
Schritte gegangen war, auf einem offenen Platze und er-
blickte, unmittelbar vor sich, ein grof3es Rasenbeet von saf-
tigstem Griin, eingerahmt von einem weif3en, breiten Kies-
weg, auf dem man zu der nahen Villa gelangte. Vor der Tiir
des Hauses, zu der eine steinerne Treppe von wenigen Stu-
fen emporfiihrte, stand eine grol3e, in helles Gewand gehiill-
te Frau. Sie hatte die Arme in fremdartiger Weise iiber der
Brust gekreuzt und schaute regungslos in den Abend hinaus.
Als sie die Schritte auf dem Kies horte, wandte sie das Haupt
langsam nach links, und als sie zwei Gestalten erblickte, von
denen ihr die eine fremd war, hob sie die eine Hand und be-
schattete damit die Augen. Dann stieg sie wunderbar ruhig,
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gleichsam als schwebe sie, die Treppe hinunter und trat den
Ankommenden entgegen.

»Willkommen, Herr Nikolaus Ohlsen!«

Der Kalifornier nahm die schmale Hand, die ihm geboten
wurde; aber er schien alle Fassung verloren zu haben, und
starrte die schone Erscheinung sprachlos an.

»Er kommt von weit her,« sagte Harry Maclean mit wei-
cher, treuherziger Stimme. »Sieh’ nur, wie fremd ihm noch
alles ist. Nimm ihn freundlich auf: er hat nie eine Heimat
gekannt.«

»Dies soll seine Heimat sein,« sagte Monja leise.

»Dies soll meine Heimat sein?« wiederholte Ohlsen; aber
nicht zustimmend, sondern zégernd, fragend.

Was ging plotzlich in ihm vor? Wie kam es, daf3 ihm die
Kehle wie zugeschniirt war und dal} ihn ein Schauer des
Grausens {iberlief? Hatte er nicht dies alles schon einmal er-
lebt? Das Getose in den StrafSen von London, — das Zusam-
mentreffen mit dem Doppelgénger seines Freundes John —
die rasselnde, schiittelnde Fahrt nach Lower Norwood — der
Weg durch den dunklen, stillen Park — die lichte, stille Frau-
enerscheinung, die ihm entgegenzuschweben schien. — Alles
war so bekannt — und doch wiederum so nebelhaft, undeut-
lich! ... War dies Wirklichkeit ... triumte er, oder hatte er
es schon einmal getraumt? ... Aber es fehlte noch etwas. —
Was? ... Wie endete der Traum?

»Woran denken Sie?« fragte Monja.

Er richtete seine Augen auf sie, ohne sie zu sehen, und
blieb stumm.

»Woran denken Sie?« wiederholte Monja dngstlich.

Da schien er zu erwachen. Leben und Licht kamen wieder
in seinen Blick; jedoch nicht der alte, freudige, helle Glanz.
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Er strich sich wie einer, der erschopft ist oder sich sammeln
will, das blonde Haar aus der Stirn und murmelte:

»Die lange Reise muld mich verwirrt haben ... Mir war es
...« und dann stockte er wieder.

»Kommen Sie!« sagte Frau Monja sanft, »Sie sind miide.
— Hier sollen Sie Ruhe finden!«

Sie schritt voran und die drei traten in das Haus. Aber
Ohlsen versank bald wieder in Nachdenklichkeit und blieb
wahrend des ganzen Abends wortkarg und zerstreut.

4. KAPITEL

Es war ein heiller Sommertag. Im gro3en Park von Lower
Norwood herrschte tiefe Stille. Die Baume und die Vogel
schienen, von der Mittagshitze tiberwaltigt, zu ruhen. In der
Villa, deren weilse Mauern im hellen Sonnenschein glinz-
ten, waren Tiiren und Fenster, alles, was der heifRen Luft
und dem grellen Licht Eingang gewidhren konnte, sorgfil-
tig geschlossen. Auch im Hause war es still; doch schlief
dort nicht alles. In dem groRen Salon befanden sich zwei
Personen, die an den Schlaf nicht dachten: Monja und Ni-
kolaus. — Sie lag, in weif3em, leichtem Gewande auf einem
niedrigen Sofa, den rechten gekriimmten Arm unter dem
Haupte, die linke Hand herabhidngend und den Fuf3boden
beriihrend. Ein stilles, rédtselhaftes Lacheln: eine Frage, eine
Herausforderung, lagen auf dem schonen, weil3en Gesichte.
— Die grolen, blauen Augen waren unverwandt auf Ohlsen
gerichtet, der, den Blick zu Boden geschlagen, auf einem
kleinen Sessel neben ihr saf3.

»Woran denken Sie?« fragte Monja. Es war etwas Leicht-
fertiges, Spottisches in dem Ton ihrer Stimme.



Er warf ihr einen scheuen Blick zu, erhob sich schwer-
fallig und trat an das Fenster. Die Vorhdnge waren herun-
tergelassen, aber durch die schmalen Ritzen konnte er ein
kleines Stiick des Rasenplatzes vor dem Hause und einen
grofBen, schattengebenden Baum erblicken. Am Ful3e dieses
Baumes, auf dem Rasen, sal} eine iltliche Frau und neben
dieser ein Kind von fiinf bis sechs Jahren, das sanft schlum-
merte und dessen Gesichtchen auf dem Schof3e der Alten
ruhte.

»Die kleine Johanna ist drauf3en,« sagte Ohlsen. »Es ist
vielleicht zu heil ... Soll ich sie hereinrufen?«

»Die englische Sonne ist nicht bdse,« antwortete Monja.
»Lassen Sie das Kind: es ist wohl aufgehoben, wo es ist.«

Eine Pause trat ein. Ohlsen hatte die heilde Stirn gegen
eine Fensterscheibe gedriickt; aber sie gewéhrte ihm keine
Kiihlung.

»Woran denken Sie?« fragte Monja wieder.

Er atmete tief auf, es klang beinahe wie ein Seufzer, und
er wandte sich langsam nach ihr um. — Der lebensfrische,
offene, mutige Ausdruck, der sein Gesicht vor wenigen Wo-
chen noch so schon und liebenswiirdig gemacht hatte, war
verschwunden: die freundlichen, lachenden Augen, deren
gerader Blick so treuherzig gewesen war, schauten unstet.

»Woran ich denke?« antwortete er endlich. Seine Stimme,
obgleich er leise, gleichsam zu sich selbst sprach, war heiser.
—»Ich denke. ... ich denke, daf$ ich nach der City fahren will,
um Harry abzuholen.«

»Das ist ein sehr erbaulicher Gedanke — bei fiinfunddrei-
Rig Grad Hitze ... Waren Sie als Goldgraber auch so phan-
tastisch?«



»Als Goldgraber wuldte ich, was ich wollte und was ich
tat.«

»Und hier gibt es keine Schitze zu heben und Sie wissen
nicht, was Sie wollen und was Sie tun. — Ist das richtig?«

»Ja,« antwortete er kurz und ungeduldig.

»Und die seltene Perle, die Sie finden, nach der Sie su-
chen - suchen wollten, bis Sie sie gefunden hétten? — Schon
mide, Sie starker Mann? ...«

Er blickte mit einem Ausdruck ratloser Hilflosigkeit um
sich. Sie lachte leise.

» ... Oder liegt sie auf tiefem Meeresgrunde, so daf} Sie
verzweifeln, das Tageslicht wieder zu erblicken, wenn Sie
nach ihr tauchen?«

Er antwortete nicht, und nur fliichtig streifte sein unsteter
Blick die liegende Gestalt.

»Setzen Sie sich,« fuhr sie harmlos freundlich fort. »Seien
Sie nicht so unruhig. Bei diesem Wetter muf} man hiibsch
am selben Platze bleiben. Kommen Sie hierher. Ich muf3
mich nach Thnen umwenden, um Sie zu sehen. Es macht
mich miide.«

Er ndherte sich ihr zégernd und lie8 sich auf dem Sessel
an ihrer Seite nieder.

»Nun sehen Sie mich an,« sagte sie sanft.

Er wandte sein Gesicht dem ihrigen zu. Thre heil3en,
groBen Augen ruhten unverwandt auf ihm. Er ergriff ihre
schlaff herabhdngende Hand und fiihrte sie an seine Lippen.
Sie lie8 ihn gewdhren, und wieder lagerte sich auf ihrem
Antlitz das stille, ratselhafte Lacheln.

Er erhob sich plotzlich, lie ihre Hand fallen und trat an
das Fenster. Sie sah ihm, ohne Verwunderung, ohne Bewe-
gung, immer noch ldachelnd, nach. Er blickte in den Garten.



Die Alte und das Kind saen unbeweglich an demselben
Platze, an dem er sie vor einigen Minuten gesehen hatte.
— Auf einmal, als habe er einen Entschluf} gefal3t, ging er
schnell auf Monja zu. — Aber einen Schritt vor ihr blieb er
wie festgebannt stehen; dann nach kurzem Zaudern wandte
er sich der Tiir zu, tiberschritt die Schwelle und, ohne ein
Wort des Abschiedes gesagt zu haben, war er verschwunden
— Monja erhob sich darauf ebenfalls. Sie trat vor den Spiegel,
und leise singend, mit demselben stillen Licheln auf dem
Gesicht, ordnete sie ihre Haare. Dann nahm sie den alten
Platz auf dem Sofa wieder ein und, die schlanken weiRen
Arme unter dem Kopfe gekreuzt, die grolRen Augen weit ge-
offnet, blieb sie lange Zeit unbeweglich liegen: ein schones
Bild der Ruhe und des Friedens. Endlich seufzte sie miide,
wandte das Antlitz vom Fenster ab und war nach wenigen
Minuten sanft und friedlich eingeschlafen.

5. KAPITEL

Nikolaus Ohlsen und John Maclean hatten sich, in Wort
sowohl wie in Schrift, stets gut miteinander verstdndigt. Kei-
ner von beiden war ein Schwaétzer, und ihre Briefe konnten
als Muster lakonischen Epistolarstils gelten. Maclean schrieb
regelméldig jede Woche einmal an seinen Freund, um iiber
die fortschreitende Auflésung des Geschéftes in Kalifornien
Mitteilungen zu machen. Er empfing dagegen zweimal im
Monat eine kurze Berichterstattung von Ohlsen iiber des-
sen Erlebnisse in Europa. — Seit sechs Wochen jedoch wa-
ren diese Briefe nicht mehr piinktlich eingetroffen, und das
letzte Schreiben aus London hatte dem braven John formli-
ches Kopfzerbrechen verursacht. Dieser Brief war zwar un-
gewOhnlich lang gewesen, aber hatte eigentlich doch nichts



enthalten. Ohlsen hatte darin philosophische Betrachtun-
gen iiber die Schwiche der menschlichen Natur angestellt.
—»Wo will der junge Mann hinaus?« hatte sich John gefragt
und den Brief kopfschiittelnd beiseite gelegt, um ihn bald
darauf von neuem aufzunehmen, noch einmal durchzule-
sen und sich schliellich ganz fest zu {iberzeugen, daf3 er ihn
nicht verstehe. Er hatte dies auch in seiner Antwort klar und
deutlich festgestellt: »Deinen letzten Brief vom 13. Juli habe
ich erhalten, jedoch nicht verstanden. Wenn Du PreRkopie
desselben behalten hast, so bitte ich Dich, diese durchzule-
sen, um Dich zu iiberzeugen, daf} mir der Brief in der Tat
unverstandlich sein mufdte. — Ich hoffe, Du bist bei guter
Gesundheit. Ich habe {iber die meinige nicht zu klagen. —
Das Haus in Montgommery Street ...«, und dann war der
gewohnliche Bericht gefolgt.

Seit Ankunft des Ohlsenschen Briefes vom 13. Juli wa-
ren vier Wochen verflossen. John Maclean war jedoch nicht
beunruhigt. »Nick wird sich vergniigen,« meinte er. — End-
lich gab Ohlsen wiederum ein Lebenszeichen von sich; aber
sein Brief vom 5. August war geradezu ratselhaft. Er schrieb
seinem Freunde, er wiinsche nach Kalifornien zuriickzukeh-
ren und, um allen Fragen in London iiber den Grund seiner
Reise aus dem Wege zu gehen, bite er seinen Freund, ihm
zu schreiben oder zu telegraphieren, er, Ohlsen, solle nach
Kalifornien kommen, um dort bei der Abwicklung der noch
laufenden Geschéfte behilflich zu sein.

Es paldte John Maclean durchaus nicht, den erbetenen
Brief zu schreiben. Er war ein Mann, der die Wahrheit in
Ehren hielt. Er schlug drgerlich mit der Hand auf den Tisch
und murmelte vor sich hin: »Weshalb verlangt der Mensch
von mir, dal ich liige? Wenn Ohlsen sich nur durch Liigen
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retten kann, so mufs er auf meinen Beistand verzichten.« —
Als Maclean aber eine Stunde spiter in seiner Schreibstube
sal$, kamen ihm andere Gedanken. — Ohlsen war kein leicht-
sinniger Mensch. Er hatte nie etwas Unniitzes von Maclean
verlangt. Wenn er diesen jetzt ersuchte, ihn nach San Fran-
cisco zu berufen, so mulste das einen triftigen Grund haben.
—»Man soll seinen Freunden am kréftigsten beistehen, wenn
sie im Unrecht sind,« sagte er sich. »Ohlsen wandelt augen-
scheinlich auf falschen Wegen; gerade deshalb ist es meine
Pflicht, ihm die Hand zu reichen, wenn er sie gebraucht.«
— Damit setzte Maclean sich hin und schrieb, was Ohlsen
von ihm verlangt hatte. Dann trug er den Brief selbst auf die
Post, und wéhrend der nichsten Tage und Wochen ging er
seinen Geschiften mit dem ungewohnlichen Ernste und der
tiblichen Umsicht nach.

Ein Monat ging dahin. Es kam keine Nachricht von Ohl-
sen. — Ein zweiter Monat verflof3. Ohlsen lie® nichts von sich
horen. Maclean hatte ebenfalls nicht mehr geschrieben, da
er vermutet hatte, Nikolaus werde sich sofort nach Empfang
seines Briefes auf die Reise machen. — Es wurde Maclean
unheimlich zumute, die Verbindung mit seinem alten Ge-
nossen so lange unterbrochen zu sehen. Gegen Weihnach-
ten, als er sich noch immer ohne Nachricht befand, tele-
graphierte er seinem Bruder, um anzufragen, ob und wann
Nikolaus Ohlsen London verlassen habe. Die Antwort kam
umgehend: — »Ich reise nicht. Brief unterwegs. Ohlsen.«

Maclean hatte sich gern an den Gedanken gewohnt, sei-
nen Freund bald wiederzusehen, und das Telegramm ver-
stimmte ihn nicht wenig. Er schimpfte an dem Tage, an dem
er es empfangen hatte, weidlich auf Ohlsen, argerte sich
tiber dessen Riicksichtslosigkeit und endigte damit, daf® er



ihm im Geiste alles verzieh. — Der telegraphisch angezeigte
Brief kam bald darauf an. Maclean erbrach ihn mit groRer
Ungeduld und warf ihn dann verdrie3lich auf den Tisch. Das
Schriftstiick besagte kaum mehr als das Telegramm. Ohne
sich auf irgendwelche Erklarungen einzulassen, schrieb Ohl-
sen, daf3 Umstdnde, denen gegeniiber er machtlos sei, es
ihm unmoglich machten, England zu verlassen; er befinde
sich iibrigens wohl und grii3e bestens.

Maclean hatte bei seinen Freunden in den Goldgruben
fluchen gelernt und erinnerte sich dessen jetzt, um seinem
Arger Luft zu machen. Nachdem er aber fiinf Minuten lang
getobt hatte, brach er plotzlich in lautes Lachen aus:

»Zehn zu eins!« rief er, »da ist ein Madchen im Spiele.
Wie konnte ich dem armen Nick ziirnen, dafd er verriickt
geworden ist? Ich wiinsche dem jungen Menschen Gliick!«

Nun wurde ihm auch alles klar, wie er meinte: die Schone
hatte Nick erst vergeblich seufzen lassen, und darauf hat-
te dieser den selbstmorderischen Entschluf gefal’t, Europa
den Riicken zu kehren. — So ist die Jugend! — Dann war die
Sprode weicher geworden. Nick, in ihren Banden gefangen,
dachte natiirlich gar nicht mehr daran, nach Kalifornien zu-
riickzukehren, und fand nichts einfacher, als seinem Freun-
de mitzuteilen, Umstédnde, denen gegeniiber er machtlos sei,
verhinderten ihn, London zu verlassen. — »Natiirlich ist der
Bursche machtlos! Er tut einfach, was seine Schéne wiinscht
und erlaubt. So muf} es sein!«

Maclean lachelte vergniiglich vor sich hin und beeilte
sich, neue Pladne fiir die nichste Zukunft zu machen. — Er
war, trotzdem er schon viel von der Welt gesehen hatte,
in manchen Punkten naiv wie ein Kind geblieben, und sei-
ner kindlichen Einfalt entsprang der Gedanke, die Seinen in



London zu {iberraschen. Er malte sich das Wiedersehen mit
verlockenden Farben aus. Er wollte noch zwei- oder drei-
mal nach England schreiben; aber seiner nahe bevorstehen-
den Abreise in keiner Weise Erwahnung tun. Nick und Harry
mochten denken, er werde im Sommer kommen, keinesfalls
wiirden sie ihn erwarten, wenn er sich nicht vorher anmel-
dete. Er konnte, ohne daf$ man in London eine Ahnung da-
von hatte, Amerika verlassen. Und eines Abends wollte er
dann in der Ddmmerstunde, wenn er, nach der ihm bekann-
ten Lebensweise seiner Lieben, sicher sein durfte, sie alle
in der Villa von Lower Norwood vereint zu finden, »ganz
kiihl« im Familienkreise seines Bruders auftauchen. — »Wie
geht es dir, Nick? Wie geht es dir, Harry? Wie geht es Thnen,
Frau Schwégerin? Was machen die Kinder?« — so wollte er
sprechen, »ganz kiihl«, als kehre er von einem Spaziergange
heim. — Wie sie die Augen aufrei3en und ihn wie versteinert
anstarren wiirden! — Was Nick antworten wiirde, das wulste
Maclean ganz genau: »Wie geht es dir, Jack?« muf3ten seine
Worte sein. — Aber wie wiirde sich Harry, sein Zwillingsbru-
der, sein zweites Ich gebarden, Harry, den er nun seit acht-
zehn Jahren nicht gesehen hatte? — Und die Frau Schwa-
gerin? — Sie wiirde wahrscheinlich sehr erstaunt sein, das
wettergebrdunte, von schweren Schicksalsschldgen hartge-
hdmmerte Ebenbild ihres Gatten zu erblicken. Aber sie wiir-
de ihm freundlich zuldcheln und ihm sagen: »Willkommen
zu Hause!« Ja, »zu Hause!« Das war ein schoner Gedanke. —
Er malte und malte unverdrossen an dem Bilde des Wieder-
sehens, und zuletzt stand es so farbenreich und vollendet
vor seinem Geiste da, dal$ er sich wunderte, nicht bereits
langst daran gedacht zu haben, sich die Freude zu bereiten,
an der sich nun sein Herz weidete.
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»Ich mochte die erste halbe Stunde in Lower Norwood
nicht fiir tausend Dollars hingeben!« sagte er sich. — »Wie
geht es dir, Nick? Wie geht es dir, Harry?« — Es war beinahe
zu schon, um wahr zu werden; aber es muf3te wahr werden!
Was konnte das verhindern? — In den ersten Tagen des Mo-
nats Marz reiste er voll der schonsten Hoffnungen von San
Francisco ab, und sechs Wochen spater langte er wohlbehal-
ten in London an.

6. KAPITEL

John Maclean stand vor dem Hause seines Bruders. Er
war sicher, sich nicht darin zu irren, denn der Konstabler,
den er befragte, hatte ihn bis vor die Tiir geleitet und ge-
sagt: »Dies ist Herrn Macleans Haus.« Er hatte dabei hoflich
an seinen Helm gefal3t, denn es war seinem Polizistenauge
nicht entgangen, dal} er einen nahen Blutsverwandten des
angesehenen Bankdirektors vor sich haben muf3te.

John offnete die kleine Gartentiir, die neben dem grol3en
Tor fiir Wagen angebracht war, und trat in den stillen Park,
in dem die Vogel soeben zur Ruhe gegangen waren, und
iiber den sich friedliche Abendddmmerung gelagert hatte.
Seine schweren Schritte knirschten auf dem weilen Kies,
der die sorgfiltig unterhaltenen Wege bedeckte. Ein schoner,
schottischer Schiferhund, mit glanzend schwarzem, seide-
nem Haar kam ihm in wilden Spriingen bellend entgegen.
—»Komm hierher!« sagte John freundlich. — Das Tier stutzte
und néherte sich vorsichtig dem fremden Besuch, dann, als
habe es einen Freund erkannt, wedelte es mit dem Schweif
und, neben John einherschreitend, fiihrte es ihn gerade auf
das Haus zu. Der Ankémmling streichelte dem Tier den Kopf
und sagte vergniiglich vor sich hin: »Das ware also der erste
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Freund, den ich hier antreffe: einen treuen Hund! Ein gutes
Vorzeichen!«

John Maclean hatte den Tag iiber ruhig in London gewar-
tet, um sein Programm ganz genau ausfiihren zu konnen. Er
hatte zur Dammerungsstunde in Lower Norwood eintreffen
wollen und befand sich nun zur bestimmten Zeit dort. Aber
jetzt, da er seine Geliebten in wenigen Minuten sehen sollte,
schlug ihm das Herz so gewaltig, dal$ er einige Minuten still
stehen mufste, um seine Fassung wieder zu gewinnen. Der
Hund ging langsam voran und blieb oben auf der Freitreppe
stehen.

Auf der rechten Seite der Treppe, die zu einer kurzen Ve-
randa fiihrte, stand ein Fenster offen, durch das man, von
der Treppe aus, in ein Zimmer hineinblicken konnte. — John
Maclean trat an dies Fenster und sah vor sich ein grof3es,
stilles Gemach. Darin, nicht weit vom Fenster und diesem
den Riicken kehrend, saf3 ein gro3er Mann. Neben ihm, auf
dem Teppich, lag eine Zeitung, in der er gelesen hatte und
die seiner miiden Hand entfallen war. Er schien zu schlum-
mern. — Nicht weit von ihm, auf einem niedrigen Sessel, be-
fand sich ein junges, etwa sechzehnjéhriges Méddchen, das
den Kopf dem Fenster zugewandt hatte und den Fremd-
ling mit groflen Augen angstlich beobachtete. — Nie hatte
die trockene Einbildungskraft des Schotten etwas so Scho-
nes getrdumt! Sein Blick haftete gebannt auf dem weiRen
Gesichte des blonden Kindes.

»Vater!« sagte dieses leise und zaghaft, »Vater!«

Der Schlummernde hob mit einer raschen Bewegung das
Haupt. Das junge Midchen zeigte nach dem Fenster. Der
Bankdirektor wandte sich um, dann sprang er in die Hohe,
und die beiden Briider standen sich gegeniiber.
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»Harry! Harry!«

»Jack!«

Sie liefen, der eine aus dem Zimmer, der andere nach der
Hausttir, und sie begegneten sich im Flur. Dort packten sie
einander wie zwei Ringer an den Schultern und driickten
sich und blickten, wie in einen Spiegel, der eine in das Auge
des andern, und eine Minute lang konnte keiner von den
beiden Worte finden.

Jetzt, da die Zwillingsbriider nebeneinanderstanden, sah
man erst, dal} das Leben die urspriinglich fast vollkommene
Ahnlichkeit stark angegriffen hatte. John mit seinen schwar-
zen, dichten Haaren, den wettergebraunten, harten Ziigen
und den maéchtigen, herkulischen Gliedmaf3en, schien dop-
pelt so stark und so schwer wie der Bankdirektor, dessen
hagere Gestalt gebeugt, und dessen glattrasiertes Gesicht
von tiefen Furchen durchzogen war. Aber wie es in bei-
den Gesichtern vor freudiger Aufregung zuckte, und wie
die dunklen Augen in demselben warmen Glanze leuchte-
ten, da war die auRerordentliche Ahnlichkeit zwischen den
Zwillingsbriidern wieder unverkennbar.

»Nun komm herein!« rief Harry endlich, »und sei hundert-
tausendmal willkommen!«

Er ergriff Johns Hand und fiihrte ihn in das Zimmer. Das
junge Madchen, das der Ankommende dort bereits erblickt
hatte, war aufgestanden und hatte sich scheu auf die Tiir
der entgegengesetzten Seite des Zimmers zuriickgezogen.

»Das ist Natalie, unsere Tochter,« sagte Harry, den fragen-
den Blick seines Bruders beantwortend. »Komm’ her, Kind,
und begriil’e deinen Onkel, Onkel John aus San Francisco,
von dem ich euch so oft erzdhlt habe.«
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Das schone Madchen néherte sich mit zu Boden geschla-
genen Augen und ergriff die méachtige Hand, die der Kali-
fornier ihr freundlich entgegenstreckte, und fiihrte sie ehr-
furchtsvoll an ihre Lippen. — Etwas Ahnliches war dem bra-
ven John niemals begegnet, er wul’te nicht einmal, da® so
etwas geschehen konnte, und hatte das Méadchen deshalb
auch ohne Widerstand gewdhren lassen; aber als er seine
rauhe Hand von den jugendlichen Lippen sanft beriihrt fiihl-
te, da zuckte er zuriick, und das braune, méinnliche Gesicht
wurde von heiflem Rot {ibergossen. Er sah seinen Bruder
betroffen an, aber der sagte lachelnd:

»Das sind so fremdldndische Sitten, die Monja dem Kinde
angewohnt hat, und die es wohl von selbst ablegen wird,
wenn es ldngere Zeit unter uns lebt. — Natalie ist erst vor
Kurzem aus einer Pension auf dem Kontinent zu uns gekom-
men,« setzte er hinzu.

Das junge Madchen hatte diesen Erklarungen befangen
und wie beschdmt zugehort. Thr Stiefvater bemerkte es und
sagte freundlich:

»Ich mache dir keine Vorwiirfe, liebe Tascha. — Nun geh’
und rufe deine Mutter und sage ihr, wir hétten Besuch be-
kommen: aber verrate nicht, wer hier ist.«

Natalie wollte sich sofort entfernen. Einige Worte des Ka-
liforniers hielten sie zuriick.

»Wo ist Nick?« fragte er.

»Er wird mit Monja spazieren gehen,« antwortete Harry.
»Sie werden beide zusammen kommen.«

»Wo gehen sie spazieren?«

»Hier in der Nahe, im Park.«

»Dann lal$ sie mich aufsuchen.«
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»Wie du willst,« sagte Harry. »Es ist mir auch recht, daf}
wir noch etwas allein sind.«

»So darf ich auf mein Zimmer gehen?« fragte Natalie lei-
se.

In ihrer Aussprache des Englischen lag etwas Fremdarti-
ges; aber die Stimme war unbeschreiblich anmutig.

»Tu was du willst, mein Kind. Nur verrate uns nicht, wenn
du deine Mutter und Ohlsen sehen solltest. — Wie Nick sich
freuen wird!«

»Ja, er wird sich freuen,« wiederholte John zerstreut.
Dann atmete er tief auf und setzte sich nieder, wiahrend Na-
talie mit einem stummen Grul$ das Zimmer verliel3.

Die beiden Briider unterhielten sich darauf eine halbe
Stunde lang mit groRRer Lebhaftigkeit. Jeder hatte viele Fra-
gen des andern zu beantworten und erzihlte in gedring-
ter Kiirze, was ihm wahrend der langen Trennung begegnet
war. — Plotzlich unterbrach Harry seinen Bruder.

»Es wird dunkel,« sagte er. »\Monja und Ohlsen kénnen je-
den Augenblick eintreten. Willst du sie aufsuchen, damit sie
uns nicht {iberraschen? Wir wollen spater weitersprechen.«

John war mit dem Vorschlage seines Bruders einverstan-
den, und die beiden traten auf die Terrasse, um in den Park
zu gehen. Da sagte der Kalifornier:

»Du meinst, Nikolaus konne nicht weit von hier sein?«

»Zehn Minuten weit, falls er am dullersten Ende des Par-
kes sein sollte.«

»Dann laf$ mich ihn rufen, wenn du nicht fiirchtest, daf3
ich die Nachbarn erschrecke.«

»Die Nachbarn gehen mich nichts an. Rufe so laut du
willst.«
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Da tat John Maclean, wie Nikolaus Ohlsen an Bord des
Dampfschiffes getan, als er von dort aus seinem Kameraden
Lebewohl zugerufen hatte. Er setzte beide Hiande an den
Mund und stie® einen langgezogenen, wilden Schrei aus:

»Haia—o-hi!«

Der zivilisierte Bankdirektor wich einen Schritt zuriick.

»Ja,« sagte er, »das konnte die Nachbarn in der Tat er-
schrecken. In welchem Lande der Welt schreien die Men-
schen so, den wilden Tieren gleich?«

Der Kalifornier antwortete nicht. Er hatte eine Hand an
das Ohr gelegt und lauschte aufmerksam. — Aber alles blieb
stumm. Da liel$ er von neuem, mit womoglich noch grof3erer
Kraft, seinen wilden Ruf erschallen, und gleich darauf hor-
ten die beiden Briider Hundegebell, und in geringerer Ent-
fernung als sie erwartet hatten, tonte es vernehmlich, wenn
auch schwach zurtick:

»Haia—o—hil«

»Das ist Ohlsen,« sagte James freundlich nickend. »Er
kann schon nicht mehr so schon rufen, wie in Kalifornien;
aber ich erkenne seinen Schrei. Da unten rechts ist er. Nun
komm! — Wir wollen ihm entgegengehen.«

7. KAPITEL

John Maclean wohnte nun seit acht Tagen im Hause sei-
nes Bruders; aber er war nicht gliicklich. Das Leben, das er
fiihrte, lief3 ihn unbefriedigt. Er fiihlte sich befangen, unbe-
haglich. Er wollte alle Schuld dafiir auf sich nehmen. »Ich
bin wie ein wilder Bar,« sagte er sich; »ich passe nicht in ein
geregeltes, ruhiges Familienleben.« — Die piinktlichen Mahl-
zeiten, der Diener in Livrée, der wiirdige »Butler«, der ihm
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den Wein einschenkte, die Blicke der Frau Schwégerin - al-
les das und manches andere lief3en ihn nicht zur Ruhe kom-
men. Wohl und behaglich wurde ihm nur zumute, wenn er
mit seinem Bruder oder mit den kleinen Kindern allein war.
Dann konnte er noch laut lachen und Geschichten erzihlen;
aber ganz leicht wurde ihm selbst dann nicht ums Herz. Un-
ter den wildfremden, riicksichtslosen Menschen, mit denen
er sich sein Leben lang herumgeschlagen, hatte er sich mehr
zu Hause gefiihlt als hier im Kreise seiner besten Freun-
de und nichsten Verwandten. Diese nahmen unniitze Riick-
sichten auf ihn, die er wie stille Vorwiirfe iiber seine eigene
Riicksichtslosigkeit empfand, und die ihn bei jedem Schritt,
den er in ihrer Gesellschaft tat, aus der Befiirchtung nicht
herauskommen liefen, er konne, trotz aller Behutsamkeit,
Unschicklichkeiten begehen. — Hétte er sich nur mit Niko-
laus aussprechen konnen, so wire alles gut gewesen. Die-
ser wuldte, dal} John Maclean nicht gewohnt war, in engen
Stiefeln einherzugehen, und es wére gewissermalen seine
Pflicht gewesen, ihn, John, dariiber zu belehren, wie man
sich in England bei Tische, im Salon und in Damengesell-
schaft zu benehmen habe. Aber gerade Ohlsens Haltung ihm
gegeniiber, hatte ihm zuerst seine Unbefangenheit geraubt,
war der Grund gewesen, dal er schon am Tage seiner An-
kunft gefiihlt hatte, er sei ein fremdes, ein stérendes Ele-
ment in dem briiderlichen Familienkreise.

John Maclean war an jenem Abend seinem Genossen
freudig entgegengeeilt; aber schon bevor dieser die ihm
treuherzig entgegengestreckte Hand ergriffen, hatte der Ka-
lifornier gefiihlt, da® der Mann, der ihm gegeniiberstand,
sein alter Nick nicht mehr sei. Wo waren die lebensfrischen,
blitzenden Augen, die stolze, freie Haltung seines Freundes
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geblieben? Wie befremdlich leise und matt tonte die Stim-
me, die in den Goldlagern so hellen, festen Klang gehabt? —
Ohlsen hatte gesagt: »Es freut mich, dich zu sehen« — aber er
hatte nicht ausgesehen, als ob er sich wirklich freute. Und
gleich darauf, ohne weiter ein Wort mit Maclean gewech-
selt zu haben, war er einen Schritt zuriickgetreten, um ihn
in formlicher Weise mit der schonen, gro3en Frau, die ne-
ben ihm unter den Baumen hervorgetreten war, bekannt zu
machen.

»Erlauben Sie mir, Ihnen meinen guten Freund, Thren
Schwager, Herrn John Maclean aus San Francisco vorzustel-
len.« —

sHerrn John Maclean!< — Jedes dieser drei Worte hat-
te dem Kalifornier wie eine Beleidigung geklungen. »Jack«
oder >Mac« so war er gewohnt, von Nick angeredet oder be-
zeichnet zu werden, und nun nannte ihn dieser >Herr John
Maclean!< — Was wollte Ohlsen damit sagen? — Er hatte ihn
dariiber befragt, sobald er mit ihm allein gewesen war.

»Was soll es bedeuten, dal$ du mich meiner Schwégerin
als >Herrn Maclean« vorstellst? Bin ich ihr ein Fremdling?
Stehe ich dir etwa gegeniiber wie ein beliebiger Herzog von
Sutherland oder Erzbischof von Canterbury? Beabsichtigst
du mir anzudeuten, dafs ich dich in Zukunft als >Herr Niko-
laus Ohlsen¢< anzureden habe und daf} ich meine Briefe an
dich mit >Geehrter Herr< beginnen und mit Gehorsamster
Diener« schliefen soll? — Bin ich von Sinnen oder hast du
den Verstand verloren?«

Ohlsen antwortete mit groBer Traurigkeit in Stimme und
Gebaérde:
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»Ich glaube, ich habe den Verstand verloren oder bin nahe
daran, ihn zu verlieren. — Ach, John, weshalb hast du mir
nicht telegraphiert, ich solle nach San Francisco kommen?«

Der Kalifornier hatte sofort vergessen, dal3 er eigentlich
der Gekrénkte war.

»Was ist los?« sagte er treuherzig, die schwere Hand auf
die Schulter seines Freundes legend. »Sprich heraus wie ein
Mann. Wo driickt dich der Schuh?«

Aber Ohlsen begniigte sich statt aller Antwort langsam
und wiederholt den Kopf zu schiitteln, und dabei bemerkte
Maclean zu seinem grenzenlosen Erstaunen und seiner tief-
sten Bekiimmernis, da® die Augen seines Freundes feucht
wurden. — Ein weinerlicher Ohlsen! Wer hitte das je ge-
glaubt! Die Freunde in Kalifornien wiirden der Ansicht sein,
Maclean mache sich iiber sie lustig, wollte er ihnen sagen,
Nick Ohlsen habe geflennt wie ein junges Madchen oder ein
altes Weib, Nick Ohlsen befinde sich in einem Zustande, der
in den Goldminen noch nicht entdeckt sei und den man in
eleganten europaischen Kreisen mit »nervos« bezeichne.

»Entschuldige mich, ich bin nicht wohl,« sagte Ohlsen lei-
se, und dann zog er sein Taschentuch hervor, beugte sein
Gesicht tief herab, um es in seine beiden Hénde zu legen,
und blieb in dieser Stellung, ein Bild tiefen Seelenkummers,
unbeweglich sitzen.

»Was ist vorgefallen? — Was ist los? — Was gibt es?« fragte
Maclean vollstéandig ratlos.

Aber Ohlsen antwortete nicht.

Maclean wollte mit diplomatischer Feinheit das Gesprach
auf etwas anderes lenken. Er fing an, von Geschéften zu
sprechen: das Haus in Montgommery-Street sei auf zehn



— 46 —

Jahre vermietet, das in Portland ebenfalls. Ohlsen winkte
abwehrend mit der Hand.

»Das ist mir ganz gleich,« sagte er.

»S0? — Das ist dir ganz gleich,« erwiderte Maclean ver-
letzt. — »Willst du mir hochgeneigtest mitteilen, was dir nicht
gleich ist? — Was kiimmert dich? ... Du willst nicht spre-
chen? — Nun wohl! Ich will dir die Miihe ersparen: an all
deinem Elend ist ein Frauenzimmer schuld!«

Ohlsen fuhr erschreckt in die Hohe und blickte seinen
Freund verstort an.

»Leugne es nicht! Du kannst mir gegeniiber die Komddie
nicht durchfiihren. — Also nimm an, du héattest von Anfang
an wie ein verniinftiger Mensch gehandelt und mir Vertrau-
en geschenkt, und ergdnze nunmehr, was ich noch zu er-
fahren habe. — Wie heil3t die Sprode, die dich nicht erhéren
will? Weshalb weist sie deine Bewerbung zuriick? Berichte
mir das genau, und dann wollen wir gemeinsam beraten,
wie deinem Ubel abzuhelfen ist. — Es wire doch wirklich
schlimm, wenn zwei wie wir ein junges Madchen nicht zur
Vernunft bringen sollten.«

»Du irrst dich,« sagte Ohlsen leise und ruhiger.

»Und du willst mir nicht sagen, was dir fehlt?«

»Ich kann es nicht.«

Darauf stand der Kalifornier auf und ging einige Male im
Zimmer auf und ab. Dann blieb er wieder vor Ohlsen stehen
und sagte zutraulich:

»Was meinst du — sollen wir dem alten Lande wieder den
Riicken wenden und nach Kalifornien zuriickkehren?«

Eine freudige Erregung flog iiber Ohlsens Gesicht.

»Nun gut, mich halt hier nichts,« fuhr John fort, dem Ohl-
sens Bewegung nicht entgangen war. »Ich will noch einige
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Tage hier bleiben, um mich mit Harry ordentlich auszuspre-
chen, nach Edinburg hinunterlaufen, um die Méadchen zu
begriillen, und wenn ich damit fertig bin, was nicht lange
dauern wird, dann hole ich dich hier wieder ab, und wir
treten die Riickreise an. Paf3t dir das?«

»Ja.«

»Das ist also eine abgemachte Sache. Aber nun zeige mir
auch ein vergniigtes Gesicht. — In vier Wochen hast du Eng-
land und alles, was dich hier kranken mag, hinter dir gelas-
sen.«

John hatte das Anerbieten, mit Ohlsen nach Kalifornien
zurlickzukehren, freudig und aus eigenstem Antriebe ge-
macht. Aber bald darauf war es ihm leid geworden, ohne
dal® er sich héatte sagen konnen, woher seine Bekiimmer-
nis kam. Er fing nicht etwa an, sich im Hause seines Bru-
ders wohler zu fithlen — es wurde ihm dort im Gegenteil
immer unbehaglicher zumute; — aber ein unbeschreiblich
wehes Gefiihl beschlich ihn, wenn er daran dachte, daf$ er
jenseits des Ozeans die Stimme seines Bruders nicht mehr
horen und Nataliens Augen nicht mehr sehen wiirde. — Er
war kein Traumer, er hatte seine eigenen Gefiihle niemals
zu analysieren versucht. Er wulste nicht einmal, dal$ man
iiber sich selbst, iiber sein Gliick oder Ungliick nachdenken
konne. Er nahm Freud’ und Leid, wie sie gerade kamen; aber
nun konnte er nicht umhin, mit einer gewissen Angst an das
einsame Leben in Kalifornien zu denken. — »Was ist denn
eigentlich mit mir geschehen?« fragte er sich.

Er konnte auf diese Frage keine Antwort finden und such-
te auch gar nicht nach einer Antwort; aber er fiihlte, daf}
etwas Neues, Fremdes in sein Leben getreten war, das alles
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darin verriickte und veridnderte, und wofiir er noch keinen
Platz gefunden hatte.

John war mit der kleinen Tascha, wie auch er Natalie
nannte, merkwiirdig schnell befreundet geworden. Sie hat-
te ihre Befangenheit, die ihn selbst bei ihrem ersten Zusam-
mentreffen eingeschiichtert hatte, in wenigen Tagen abge-
legt, nannte ihn »Onkel John« und hing sich zutraulich an
seinen Arm, wenn er, eine kurze Pfeife rauchend, nach dem
Essen seinen regelmél3igen Spaziergang im Park machte. Als
sie das erste Mal ihre leichte Hand auf seinen schweren Arm
gelegt, war er rot geworden, wie am Tage seiner Ankunft,
als sie ihm die Hand gekii3t hatte. — »Fremdldndisch,« hatte
er sich sodann gesagt, um die Vertraulichkeit zu erkléren,
die ihm gefiel, und sein Blick war mit Behagen und Wohl-
gefallen auf die zarte, lichte Gestalt gefallen, die wie ein
Sonnenstrahl neben ihm herzuschweben schien. Er hitte ge-
wiinscht, »so ein kleines, zartes, schwaches Ding« gegen alle
Unbill zu schiitzen, ihm die Pfade zu ebnen und ihm das Le-
ben leicht und angenehm zu machen. Sein Wohlwollen war
deutlich in seinem Auge zu lesen, und Natalie schien dies
zu verstehen und war zutraulich und harmlos mit ihm, wie
Kinder es Kinderfreunden gegeniiber sind.

Harry Maclean hatte Freude an dem Verhéltnis, das sich
zwischen seinem Bruder und seiner Stieftochter gebildet
hatte; Frau Monja und Ohlsen schienen es nicht zu bemer-
ken. Dieser war seit Wochen nachdenklich und zerstreut, je-
ne bekiimmerte sich dem Anscheine nach iiberhaupt nur we-
nig um das, was um sie her vorging. John und Tascha waren
taglich stundenlang zusammen und hatten sich viel zu er-
zéhlen. Wovon sprachen sie? Vom Leben, das John Maclean
in Kalifornien gefiihrt hatte — und bei dieser Gelegenheit von
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Nikolaus Ohlsen, dessen Dasein jahrelang mit dem seines
Freundes auf das innigste verbunden gewesen war.

Vierzehn Tage waren dahingegangen. John wuf3te nicht,
was ihn in Lower Norwood festhielt; aber es wurde ihm
schwer, sich von dort loszurei3en. Eines Abends endlich faf3-
te er einen Entschluf3. Er durfte sich nicht langer den Seinen
in Edinburg entziehen. Die regelmif3igen und kurzen Briefe
seiner Schwestern, von denen ihm bald die eine, bald die
andere schrieb, enthielten zwar nie eine Aufforderung, sei-
nen Besuch bei Harry abzukiirzen und nach Schottland zu
kommen, aber es sprach aus denselben eine kalte Verwun-
derung dariiber, daf? dies nicht geschehe.

»Ich nehme an, du wirst durch Geschéfte in London zu-
riickgehalten,« schrieb Katharina, die alteste Schwester.

John empfand diesen Satz wie einen verdienten Vorwurf,
und am selben Abend bei Tische, bald nachdem er Katha-
rinas Brief gelesen und eine Weile still und nachdenklich
dagesessen hatte, sagte er plotzlich:

»Ich werde morgen nach Edinburg reisen.«

Natalie war die Einzige, die verwundert und &angstlich
aufblickte, Nikolaus schien die Worte seines Freundes gar
nicht gehort zu haben, Monja denselben keine Beachtung
zu schenken.

»Natiirlich! Du muf3t die Maddchen bald sehen,« sagte Har-
ry. »Wie lange gedenkst du dort zu bleiben?«

»Nun, ich habe kalkuliert, dafs ich es wohl schwerlich un-
ter acht Tagen tun kann. Ich habe die Madchen seit achtzehn
Jahren nicht gesehen, und wir miissen doch endlich wieder
Bekanntschaft miteinander machen.«

»Dazu wirst du Zeit genug haben, wenn du dich einmal
hier niedergelassen hast,« sagte Harry. »Man féahrt jetzt mit
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von London.«

»Das ist richtig ...« John machte eine kurze Pause, nach-
dem er diese Worte gesagt hatte, und setzte dann hinzu:
»Aber es ist doch noch nicht sicher, wann und ob ich mich
in London niederlassen werde.«

»Wie sonst?« fragte Harry ruhig. »Ich empfehle dir, unter
allen Umstidnden in London oder wenigstens in der Nach-
barschaft von London zu bleiben. In Schottland hast du kei-
ne Bekannten und, aulser den Madchen, keine Verwandte.
Hier werden wir schon dafiir sorgen, daf3 du dich nicht lang-
weilst. Oder gefallt es dir bei uns nicht?«

»Es gefallt mir sehr gut bei euch ... aber ...«

»Nun?« —

Die anderen waren jetzt auf das Gesprach aufmerksam
geworden. Ohlsen schien befangen und blickte nicht von sei-
nem Teller auf.

»Nun?« fragte Harry von neuem.

»Ja ...« sagte John langsam, mit der Hand iiber Mund
und Kinn streichend, »ja ... aber du weif3t doch, oder hat
Nick dir es noch nicht gesagt, dal} wir noch einmal nach Ka-
lifornien zuriick miissen ... und zwar bald ... Nicht wahr,
Nick?«

Monja bewegte den Kopf nicht, aber ihre Augen wander-
ten langsam nach dem Platze hin, wo Ohlsen saf3. Dieser
nickte, ohne die Augen aufzuschlagen. Ein grof3es und pein-
liches Erstaunen schien sich der iibrigen Gesellschaft zu be-
machtigen. — Tascha richtete einen flehenden Blick auf On-
kel John. Monja faltete die Hinde und rieb langsam die wei-
chen, weilden Handflachen gegeneinander. Aber sie sprach
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schung klaren Ausdruck.

»Bist du bei Sinnen?« rief er. »Thr wollt nach Kalifornien
zuriickkehren? — Warum denn? Hast du mir nicht zwanzig-
mal geschrieben und gesagt, du héttest mit dem neuen Lan-
de abgeschlossen und wollest nun im alten leben und ster-
ben? Was bedeutet das? Ich verstehe dich nicht! Sprich!«

»Ein anderes Mal ... ein anderes Mal,« sagte John, eine
beschwichtigende Bewegung mit der Hand machend. »Erei-
fere dich nicht! Ich bin ja kein leichtsinniger Mensch. Es hat
alles seinen guten Grund.«

»Ich soll mich nicht ereifern?« fuhr Harry leidenschaftlich
fort. »Glaubst du, ich wiirde dich ziehen lassen, ohne daf3
du mir sagst, was dich forttreibt? — Was verdriel3t dich hier?
Willst du es mir sagen?«

»Nun nattirlich werde ich es dir sagen, natiirlich; aber er-
eifere dich nicht! Warte! Ich bin ja noch nicht fort.« —

Ohlsen warf einen unruhigen Blick auf die beiden Briider.

»Du willst jetzt nicht sprechen? — Gut! Also nach dem
Essen!« Harry schien vor Ungeduld und Aufregung zu er-
sticken. — »Ich kann nicht mehr essen!« stiel§ er hervor und
legte Messer und Gabel mit einer so ungeduldigen Bewe-
gung auf den Tisch, da® die Teller klirrten.

»Aber Harry!« sagte John. »Sei doch nicht so aufgeregt!
Du kannst dir doch denken, daff ich nicht zu meinem Ver-
gniigen von dir fortgehe.«

Da richtete Harry Maclean die grof3en, schwarzen Augen
sanft und liebevoll auf seinen Bruder, und seine Stimme war
bewegt, als er mit inniger Zartlichkeit sagte: »Mein alter
John!«



Monja blickte mit Verwunderung auf die beiden und
schiittelte leise, kaum bemerkbar das Haupt. — Ein senti-
mentaler Bankdirektor! Es fehlte nur, da3 der Goldgraber
ebenfalls lyrisch wurde! Manner von vierzig Jahren, einer
Familienvater, der andere ein Abenteurer! — Geschwisterlie-
be war eine schone und achtbare Sache, aber sie sollte doch
auch ihre Grenzen haben. Die Komddie, die da aufgefiihrt
wurde, mulste einem jeden verniinftigen Menschen unver-
standlich oder lacherlich erscheinen.

Unmittelbar nach dem Essen versuchte Ohlsen, sich John
zu ndhern; aber Harry hatte bereits dessen Arm ergriffen
und fiihrte ihn ins Freie. Natalie folgte ihnen langsam und
gesenkten Hauptes, nachdem sie ihrer Mutter ehrerbietig
die Hand gekiil3t hatte. Nikolaus und Monja blieben einen
kurzen Augenblick allein im Speisezimmer zurtiick; aber sie
wechselten kein Wort, nicht einmal einen Blick miteinander
und traten schweigend in den Salon.

»Wo sind die Herren?« fragte dort Monja in gleichgiilti-
gem Tone.

Nikolaus wies mit einer stummen Gebéarde nach dem Gar-
ten.

»Tascha, mein Kind, rufe deinen Vater,« fuhr Monja fort.

Als das junge Madchen, das auf der Terrasse stehen ge-
blieben war, sich entfernt hatte, beschéftigte sich Monja ge-
lassen damit, den Kaffee einzuschenken. Sie hielt dabei die
Augen gesenkt und summte ganz leise ein russisches Lied
vor sich hin. Ein eigentiimliches Lacheln — kein freundliches
— spielte um ihren Mund. Nach einer Weile blickte sie ver-
stohlen auf ihren Gast. Als sie sah, dal$ dieser, die Augen
gesenkt, anscheinend teilnahmslos dasal, heftete sie ihre



Blicke lange und fest auf ihn. Dann zog sie die Augenbrau-
en in die Hohe, atmete tief auf und setzte sich nieder. Durch
die offenen Fenster drang dumpf und kaum vernehmlich das
Gerausch der groflen Stadt, dem Brausen des fernen Mee-
res gleich. Das schrille Pfeifen einer Lokomotive zerril} die
Stille. Ohlsen fuhr erschreckt zusammen. Sie lachelte und
sagte:

»Wie nervos Sie seit einiger Zeit geworden sind!«

Der leichte Schritt Taschas liel sich horen, und gleich dar-
auf trat das junge Madchen wieder in das Zimmer.

»Vater lal3t sagen, ihr mochtet nicht auf ihn warten.«

Monja nahm darauf eine Tasse, lehnte sich nachlassig in
den Sessel zuriick, auf dem sie saf}, und trank den Kaffee
in kleinen Ziigen aus. Nach einer kurzen Weile sagte sie so-
dann zu Ohlsen: — »Sie wollen rauchen ... Ich habe auf mei-
nem Zimmer zu tun ... Auf Wiedersehen zum Tee!«

Damit erhob sie sich und verlie} das Gemach. Ohlsen
war aufgestanden und hatte sich verbeugt und blieb jetzt
gesenkten Hauptes am Tische stehen. Natalie beobachtete
ihn. Er selbst schien die Anwesenheit des jungen Madchens
vergessen zu haben. Da redete sie ihn leise an:

»Warum sind Sie so traurig, Herr Ohlsen?«

Er blickte sie gro® an; dann sagte er leise, nicht die an ihn
gerichtete Frage beantwortend, sondern wie zu sich selbst
sprechend: »Ich mdochte, ich wire tot.«

Darauf trat er gerduschlos in den Garten. Der dunkle,
schwere Nachthimmel der Grof3stadt breitete sich iiber ihn
aus. Nirgends war ein Stern zu erblicken, nur der matte Wi-
derschein von Millionen Gasflammen rotete die Luft in der
Richtung nach London. Plétzlich hérte Ohlsen den Kies knir-
schen unter den schweren, langsamen Schritten der beiden
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Briider, die leise sprechend vor dem Hause auf und ab gin-
gen. Er trat in den Schatten, so daf3 er nicht gesehen werden
konnte. Dort wartete er, bis die Beiden voriibergegangen
waren, und dann begab er sich ungesehen auf sein Zimmer,
wo er verharrte, bis ein Diener ihm meldete, die gnidige
Frau lasse ihn bitten, zum Tee zu kommen.

8. KAPITEL

Die Gesellschaft, die sich an jenem Abend um den Tee-
tisch in der Villa von Lower Norwood versammelt hatte, war
eine sehr unbehagliche. Nikolaus, der schon seit geraumer
Zeit aulderstande zu sein schien, seine Niedergeschlagenheit
zu verbergen, sal} stumm und teilnahmslos da. Aber auch
der Hausherr, der sonst die Unterhaltung zu leiten pfleg-
te, war heute von undurchdringlicher, unruhiger Nachdenk-
lichkeit, und das, was seine Gedanken beschéftigte, mul3te
wohl peinlicher Natur sein, denn es verhinderte ihn, auch
nur einen Bissen zu geniel3en und sich auch nur mit einem
Worte an der Unterhaltung zu beteiligen. Er sah sehr ange-
griffen aus. Die glattrasierten Lippen waren fest zusammen-
gepreldt, und ein schmerzlicher Zug hatte sich um seinen
Mund gelagert. Man héitte sagen konnen, er sei in wenigen
Stunden merklich dlter geworden. — Seine rechte Hand lag
auf dem Tisch, und seit einer Viertelstunde klopfte er un-
unterbrochen mit dem Zeigefinger »1, 2, 3 ... 1, 2, 3.« —
Das monotone, regelmifRige Gerdusch hatte etwas Beunru-
higendes. Harrys Augen waren auf die Lampe gerichtet, die
in der Mitte des Tisches stand; aber von Zeit zu Zeit flog



ein forschender Blick auf Nikolaus und auf Frau Monja. Die-
se erschien unbefangen und a3 und trank mit ihrem regel-
maligen, guten Appetit. Dal3 sie nicht sprach, konnte nicht
auffallen; denn sie war im allgemeinen eine stille Frau.

Nach einer Weile wurde das tiefe Schweigen, das nur
durch Harrys »1, 2,3 ... 1, 2, 3« ... unterbrochen, und da-
durch noch bemerkbarer wurde, plotzlich allen driickend.

»Eine schone, warme Nacht,« sagte John.

Frau Monja sah ihn verwundert an, und als niemand auf
die Bemerkung des Kaliforniers einging, nahm sie selbst das
Wort.

»Sie sind noch immer entschlossen, uns morgen zu ver-
lassen,« fragte sie, sich an John wendend.

Dieser richtete einen unentschlossenen Blick auf seinen
Bruder und sagte: »Was meinst du?«

Der Bankdirektor hatte nicht gehort.

»Harry!« fuhr John fort.

Der Angeredete schlug die Augen schnell, gleichsam er-
schreckt in die Hohe und fragte hastig: »Was gibt’s?«

»Was meinst du . .. soll ich morgen nach Edinburg gehen,
oder ist es dir lieber, wenn ich noch einige Tage hierbleibe?
Besondere Eile habe ich nicht. Mir ist {ibermorgen gerade so
recht wie morgen. Nur mochte ich die Mddchen nicht gar zu
lange warten lassen.«

Harry dachte eine kleine Weile nach.

»Ich glaube, es ist am besten, du gehst morgen,« sagte
er sodann. Gleichzeitig erhob er sich mit jener eigentiimli-
chen Unentschlossenheit in den Bewegungen, die man an-
nimmt, wenn man eine Gesellschaft zum Aufbruch mahnen
will. Frau Monja gahnte leise. Natalie legte eine Handarbeit



zusammen, mit der sie sich seit einer Weile beschéftigt hat-
te. Dann standen alle wie auf ein gegebenes Zeichen auf und
ndherten sich der Ausgangstiir. Harry ging voran. An der Tiir
blieb er stehen.

»Der Schnellzug geht um zehn Uhr,« sagte er, sich an sei-
nen Bruder wendend. »Du begleitest mich nach der City, und
ich bringe dich dann zur Bahn ... Gute Nacht!«

Er war gegangen, ohne einem der Anwesenden die Hand
gereicht zu haben.

»Ihr Bruder scheint sehr verstimmt iiber Thre unerwarte-
te Abreise,« sagte Frau Monja zu John. — »Nun, vielleicht
besinnen Sie sich noch eines andern.«

»Natiirlich, natiirlich,« antwortete der Kalifornier.

Es war ihm seit einigen Stunden, als wandle er in einem
dunklen, pfadlosen Walde. Er hatte sich verirrt und wuf3-
te nirgends einen Ausgang zu finden. Nicks Benehmen war
ihm seit seiner Ankunft ein Rétsel. Seit einer Stunde war
ihm Harry ebenso geheimnisvoll. Er wiirde nun zwar trotz
alledem bald eingeschlafen sein, wenn er sich zur Ruhe be-
geben hitte, denn seine Nerven waren nicht leicht zu er-
schiittern, auch war er mehr verwirrt als beunruhigt, doch
war es ihm ganz angenehm, als Ohlsen ihn mit halblauter
Stimme aufforderte, noch einen Spaziergang mit ihm zu ma-
chen. Die beiden wiinschten den Damen gute Nacht und tra-
ten sodann in den Park.

»Wortiber ist dein Bruder so verstimmt?« fragte Ohlsen
besorgt, sobald er sich in geniigender Entfernung vom Hau-
se befand, um unbeobachtet sprechen zu konnen.

»Uber meine Abreise. — Woriiber sollte er sonst verstimmt
sein?« antwortete John.

»Hast du ihm gesagt, weshalb du abreist?«
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»Nattirlich.«

»Was hast du ihm gesagt? — Erzdhle mir alles.«

Ohlsen sprach mit auffallender Ungeduld.

John blieb stehen, nahm einen tiefen Atemzug, kreuzte
die Arme langsam tiiber die breite Brust, maf3 Ohlsen vom
Kopf bis zu den Fiiflen und sagte nach einer Pause:

»Ich will verdammt sein, wenn ich von alledem, was hier
vorgeht, auch nur das Geringste verstehe ... Was ist los? Ist
ein Mord begangen worden, verbirgt sich eine Falschmiin-
zergesellschaft im Keller, oder wird ein Angriff auf die Bank
von England geplant? — Wo spukt es? — Soeben hat Har-
ry hundert Fragen iiber dich an mich gerichtet, die ich alle
nach bestem Wissen beantwortet habe, ohne auch nur zu
ahnen, woher diese auldergewohnliche Teilnahme fiir dei-
ne Angelegenheiten bei ihm kommt, — und jetzt brennst
du darauf, zu wissen, was ich mit Harry gesprochen ha-
be. — Was hast du mit Harry, und was hat er mit dir zu
tun? Du bist doch kein altes Weib, das neugierig ist, und du
hast doch kein boses Gewissen, dafs du dich zu angstigen
brauchst, wenn du erfihrst, jemand habe von dir gespro-
chen! — Schenke mir reinen Wein ein, wenn du etwas von
mir erfahren willst.«

»Ist der Name Taschas ausgesprochen worden?« fragte Ni-
kolaus, unbekiimmert um die Aufforderung zu sprechen, die
John an ihn gerichtet hatte.

»Nein,« antwortete dieser gedehnt.

»Der deiner Schwigerin?«

»Nein.« Diesmal kam die Antwort zerstreut aber schnell.

Eine Pause trat ein. John glaubte endlich verstanden zu
haben. — Ob von Tascha die Rede gewesen wére? — Das war
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Ohlsens erste Sorge gewesen. — John strich sich mit dersel-
ben Gebarde wie sein Bruder Mund und Kinn, und ein nie
gekanntes Weh beschlich ihn. Er empfand einen dumpfen
Schmerz in der Brust, wie wenn sie zugeschniirt wiirde, und
er stand plotzlich still. —

»Nattirlich!« murmelte er vor sich hin.

»Was willst du sagen?« sagte Nikolaus.

»Lafd die Fragen! — Ich habe auch meine Gedanken.« Die
Worte waren in einem feindlichen, gehéssigen Ton ausge-
sprochen. Aber der Sprecher schien sie gleich darauf zu be-
reuen. »Gib mir einen Augenblick Zeit, nachzudenken,« sag-
te er milde. Er lief3 sich schwerfillig auf eine Bank fallen,
vor der er stehen geblieben war, und die Hinde auf die Knie
gelegt, den Kopf gesenkt, blickte er vor sich hin. — Also um
Natalie handelte es sich! Natalie war es, die von Nikolaus
geliebt wurde, und aus irgend einem noch nicht aufgekléar-
ten Grunde war diese Liebe eine ungliickliche! — Aber was
ging das ihn, John Maclean, an? Hatte er vielleicht fiir sich
selbst an Natalie gedacht? — Nein, das hatte er nicht. Aber
in dem Augenblicke, wo er verstanden zu haben glaubte,
dal ein anderer sich um sie bewerbe, ein anderer, Jiingerer,
ihrer Wiirdigerer, dem sie sich friiher oder spater hingeben
wiirde, in dem Augenblick war ihm klar geworden, was er
an dem Médchen verlieren werde. Er hatte kein Gliick fiir
sich getrdaumt, aber nun fiihlte er mit der bittern Wehmut
selbstloser Menschen, wie elend er ohne Gliick, wie dunkel
das Leben ohne die lichte Natalie fiir ihn sein werde. — Alles
dies zog wirr und wiist durch sein Gehirn. Er atmete schwer.

»Was gibt es?« fragte Nikolaus, der besorgt vor ihm stehen
geblieben war.

John erwachte wie aus einem Traum.
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»Es ist alles in Ordnung,« sagte er. »Ich will dir helfen,
mein Sohn.«

»Ich verstehe dich nicht.«

»Ich verstehe mich, das gentigt. — Nun wollen wir die Ge-
schichte noch einmal von vorn anfangen, und wie zwei ver-
niinftige Menschen besprechen. Also: was willst du wissen?
Was Harry gefragt, und ich {iber dich gesagt habe? — Warte
eine Sekunde. Ich weil3 nicht, woher mir der Kopf auf ein-
mal so schwer ist. — Jetzt habe ich den Faden ...«

Er zauderte noch einige Augenblicke, um sich zu sam-
meln, und berichtete dann in geschaftsmafdigem Tone: —
»Als ich Harry sagte, ich habe versprochen, mit dir nach Ka-
lifornien zuriickzukehren, fragte er, was dich dort hinziehe.
—>Eine Frau,« sagte ich. —>In Kalifornien? Er wollte sich doch
hier verheiraten, hattest du mir geschrieben.« — >Nein, keine
Frau in Kalifornien, eine Frau von hier treibt ihn fort.c — >Wer
ist das?<—>Das mul3t du besser wissen. Mit wem ist Nikolaus
hier zusammengetroffen?« — Darauf antwortete Harry nicht,
sondern schien nachzudenken. Endlich richtete er allerhand
Fragen an mich, die mir in dem Augenblick schwer verstédnd-
lich waren. — Ich erzihlte ihm unsere Unterhaltung, die ja
kein Geheimnis war, wenigstens nicht fiir Harry, ich erz&hl-
te ihm auch, wie ich dich verandert gefunden, wie ich dich
hétte ausforschen wollen, ohne dal} es mir gelungen wire,
dir dein Geheimnis zu entreiflen; dafd aber fiir mich kein
Zweifel dariiber walte, daf3 eine Frau dich umgewandelt,
aus einem heiteren, gesunden Menschen einen triibseligen
Duckmaéuser aus dir gemacht habe.«

»Wie kamst du dazu, das zu sagen?« fragte Nikolaus zor-
nig. »Hatte ich dir irgend etwas Ahnliches anvertraut? Hat-
te ich dir nicht im Gegenteil gesagt, du irrtest dich, als du



schon bei unserer ersten Unterredung hier, darauf versessen
warst, mir eine alberne Frauenzimmergeschichte anzuhan-
gen?«

Aber John war nicht mehr so versohnlich gestimmt, wie
an dem Tage, da er jene erste Unterhaltung mit Nikolaus
gehabt hatte, und kurz angebunden entgegnete er:

»Es wird mir jetzt zu viel mit all der Geheimniskrdmerei!
Sprich heraus wie ein Mann oder laf$ mich in Frieden! Ich
weild nicht, was in dich gefahren ist, seitdem du Kalifornien
verlassen hast. Du bist wie umgewandelt. Wenn du wieder
der Alte sein kannst, so komm’ zu mir — ich bin immer da.
Und damit gute Nacht!«

Er wandte sich miirrisch ab und wollte seiner Wege ge-
hen.

»John, noch ein Wort!«

»Nun?« fragte der Kalifornier.

Nikolaus zauderte und sagte dann leise: »Entziehe mir
deine Freundschaft nicht! Ich fiihle mich so elend, so allein!
— O John, alter, guter, lieber Freund, ich wiinschte, du stin-
dest an meinem Grabe und sagtest >Da liegt einer, der treu
war.««

John Maclean sah seinen Freund ernst an.

»Willst du mir vertrauen?« fragte er.

Nikolaus antwortete nicht.

»Nun wohl, ich will nicht weiter in dich dringen. Ich ge-
he als Freund von dir. — Du sprichst wie einer, der eine
groBe Siinde auf sein Gewissen geladen hat. Gott behiite
dich! Gib niemals klein bei, sage niemals, alles ist verloren!
Das ist Weiberart. Mannertrotz kann Schweres durchsetzen.
— Es gibt immer nur einen richtigen Weg, auf dem ein Mann



wandeln soll. Wenn du ihn verlassen hast, so suche ihn wie-
der auf, und wenn er auch steil und steinig ist und dir die
Fiif3e bluten macht, gehe mutig darauf vorwarts, unbekiim-
mert um Schmerz und Miidigkeit! In fiinfzig Jahren ist alles
gleich, was wir erlitten haben und was uns erfreut hat; aber
das, was wir Gutes und Schlechtes getan haben, das bliiht
oder wuchert fort!«

Es war, als wire ein Geist in ihn gefahren, und Nikolaus
blickte der grof3en Gestalt, die sich jetzt abgewandt hatte
und in der Nacht verschwand, mit weit aufgerissenen Augen
nach, wie einer iiberirdischen Erscheinung.

9. KAPITEL

Nachdem John Maclean acht Tage bei seinen Schwestern
in Edinburg zugebracht hatte, sagte er sich, er habe nun
wohl seinen verwandtschaftlichen Pflichten gentigt und sei
berechtigt, nach Lower Norwood zuriickzukehren. Der Auf-
enthalt in Schottland hatte fiir ihn keine besondere Anzie-
hung mehr. Die »Méadchen« hatten ihn mit groer Ruhe emp-
fangen, als sei er statt achtzehn Jahre, vierzehn Tage von
ihnen getrennt gewesen; man hatte ihm »Vaters Bett« ge-
geben, ihm bei Tische »Vaters Platz« angewiesen und be-
trachtete seine Anwesenheit im elterlichen Hause als etwas
Selbstverstandliches, um das es sich nicht der Miihe ver-
lohnte, ein Wort zu verlieren. — Katharina, die &lteste, fiinf-
zigjahrige Schwester, die den Hausstand leitete, erkundigte
sich mit einer gewissen Teilnahme nach seinen Lieblingsge-
richten, die sie ihm eigenhédndig und mit grofer Kunstfer-
tigkeit zubereitete; auch braute sie seinen Grog, wenn er
am Abend mit den Schwestern um den reinlich und sorg-
faltig gedeckten Teetisch sal}. Darauf beschrénkten sich ihre



Liebesbezeugungen. — Aber wenn er im besten Zimmer des
Hauses seine kurze mit starkem Tabak gefiillte Pfeife rauch-
te, was die Misses Maclean ganz in Ordnung fanden — »Vater
hatte auch geraucht« — und sich dabei sinnend, in Maclean-
scher Weise, Mund und Kinn strich, so ruhten Katharinas Au-
gen unverwandt auf ihm, und es war in denselben ein Aus-
druck grof3er Liebe. Eines Tages, als er langer als gewo6hn-
lich briitend dagesessen hatte, erhob sie sich leise von ihrem
Stuhl, trat zu ihm hin und legte ihm von hinten beide Hande
auf die Schultern. Er wandte sich verwundert nach ihr um.
Ihre Augen begegneten sich, die grof3en, ernsten Augen, die
alle Macleans als Geschwister kenntlich machten. Sie blickte
ihn lange an, und dann sagte sie ruhig:

»Es freut mich, dich hier bei uns zu haben.«

»Natiirlich,« antwortete John verlegen; denn es war dies
der einzige und erste Ausdruck von Zartlichkeit, der ihm seit
seiner Ankunft zuteil geworden war.

Er fiihlte sich bei seinen Schwestern ganz zu Hause. Er
ging dort in Hemdsirmeln einher, al$ und trank nach fer-
nen Gewohnheiten, empfand nichts von der Befangenheit,
von der er sich unter den Augen seiner Schwégerin niemals
freimachen konnte — und doch sehnte er sich nach Lower
Norwood zuriick: nach Harry, nach Nick — und nach Natalie.
— Diese ging ihn eigentlich gar nichts an. Sie war bestimmt,
iiber kurz oder lang, eines andern, eines besseren Mannes
Weib zu werden, vermutlich seines besten Freundes, Nicks.
— Natiirlich! — Aber er sehnte sich dennoch, sie wiederzu-
sehen, ihre Stimme zu hoéren, ihre Hand auf seinem Arm
zu fithlen. — Er wagte nicht, sich das zu sagen, er suchte
sich selbst iiber die Beweggriinde, die ihn nach London zo-
gen, zu tauschen. Harrys und Nicks réatselhaftes Benehmen



beunruhigten ihn. Er mufte versuchen, sich dariiber Auf-
klarung zu verschaffen. Dann waren die Vorbereitungen zur
Reise nach Kalifornien. Er stand noch immer unter dem an
Ohlsen gegebenen Versprechen, sie mit ihm anzutreten. Ni-
kolaus hatte ihm sein Wort nicht zuriickgegeben, er selbst es
nicht zurickgenommen. Er hatte seinen Schwestern gesagt,
er werde wohl noch einmal nach Kalifornien zuriickkehren,
um gewisse Geschifte in Ordnung zu bringen, und diese
hatten die Mitteilung mit philosophischem Gleichmut aufge-
nommen. Geschéft geht vor Vergniigen! — Aber im Grunde
seines Herzens glaubte John nicht an die Abreise von Eng-
land. Davon sprach er jedoch mit niemand. Er wagte es nicht
einmal, es sich selbst zu bekennen.

Harry hatte seinen Bruder seit dessen Ankunft in Schott-
land nur einmal geschrieben. Nach Verlauf einer Woche
brachte die Post einen zweiten Brief von ihm. Er enthielt
eine liberraschende Mitteilung: Harry forderte seine Schwe-
ster Katharina auf, ihn in Lower Norwood zu besuchen und
sich so einzurichten, daf} sie ldngere Zeit bei ihm bleiben
konne; er bediirfe ihrer.

»Dann mufd ich wohl gehen,« sagte Katharina. — »Wann
gedenkst du zu reisen?« fragte sie darauf ihren Bruder John.

»Wann kannst du fertig sein?«

»Meine Sachen sind in Ordnung; ich kann heute reisen.«

»Dann wollen wir morgen gehen. — Was mag Harry von
dir wollen?«

Katharina konnte dariiber keine Auskunft geben und schi-
en auch nicht neugierig, zu erfahren, was Harry von ihr ver-
langte. Er hatte geschrieben, er bediirfe ihrer — das geniigte!

John war wenig auf Auferlichkeiten bedacht; aber als er
im Geiste Frau Monja und Natalie mit Katharina verglich,
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da kam ihm der Gedanke, dal} diese, ehe sie nach Lower
Norwood ginge, noch etwas fiir ihre »Toilette« zu tun habe.

»Welche Kleider nimmst du mit?« fragte er.

Katharina blickte ihn erstaunt an und antwortete sodann,
sie habe alles, was sie gebrauche; und um dies zu beweisen,
zahlte sie ihren Reichtum auf.

John horte aufmerksam zu und verlangte, die Schétze
personlich in Augenschein zu nehmen. Das Reisekleid, wel-
ches Katharina darauf kopfschiittelnd vor ihm ausbreitete,
fand seinen Beifall.

»Ein ruhiges Kleid; es geht,« sagte er billigend.

»Glaubst du etwa, dafd ich im Aufzuge einer franzosischen
Komodiantin reisen werde?« fragte Katharina spitz. — »Du
kannst dich auf mich verlassen; ich werde dir weder unter-
wegs noch in London Schande mit meinem Anzug machen.«

Mi Katharina gehorte nicht zu den Eitlen ihres Ge-
schlechts; dald sie aber einen sicheren, guten Geschmack
habe und sich besser und billiger anziehe als die meisten
Frauen, war auch fiir sie ein unumstoéf3licher Glaubensarti-
kel. John lief3 sich jedoch durch seine Schwester nicht ein-
schiichtern. Er war ein solider Geschéiftsmann, der eine an-
gefangene Sache zu Ende zu fiihren liebte. — Die Hausklei-
der mul3ten ebenfalls »Revue passieren«. — Und dann kam
die Abendtoilette: ein schwerseidenes, braunes Kleid, das,
vor zwanzig Jahren gemacht, bei unzihligen Kindtaufen
und Hochzeiten des Macleanschen Clans getragen worden
war und noch so gut wie neu aussah. — Die andern Schwe-
stern hatten dhnliche Kleider, die alle ebenso kostspielig, alt-
modisch und gut erhalten waren. — Katharina warf einen
Blick auf ihren Bruder, der ungefihr sagte: »Hiergegen wer-
den die vornehmen Verwandten in London schwerlich etwas



einzuwenden haben; es ist ein Kleid, das eine Konigin zie-
ren wiirde.« — Aber John war auch dadurch nicht zu beein-
flussen. Er priifte das Kleidungsstiick mit der Miene eines
Kenners. Er hatte in San Francisco, wo die eitlen Frauen ih-
re Kleider von den ersten Pariser Schneidern beziehen, viel
elegante Toiletten bewundert, und er hatte ein gutes Ge-
déchtnis fiir alles, was seine Augen einmal gesehen. Er er-
innerte sich jetzt der hellen und dunkeln geschmackvollen
Anziige, die Frau Monja und Tascha wahrend ihres kurzen
Aufenthaltes in Lower Norwood zur Schau getragen hatten
und sagte kurz und biindig:

»Das geht nicht. Setz’ dir einen Hut auf und fiihre mich
in das beste Konfektionsgeschaft von Edinburg. Dort wollen
wir aussuchen, was du gebrauchst.«

Katharina und ihre Schwestern waren sprachlos. Sie emp-
fanden die Verachtung des verehrten seidenen Kleides wie
eine personliche Beleidigung; aber John und Harry, denen
sie alles, was sie im Leben besaen, auch die braunseide-
nen Kleider, verdankten — ohne ihnen dafiir dankbar zu sein
—, hatten Rechte iber sie, die sie unter keinen Umstidnden
verkennen durften.

»Du mufldt das besser wissen,« sagte Katharina trocken,
und damit verliel$ sie das Zimmer, um nach wenigen Mi-
nuten in Hut und Mantel, zum Ausgehen fertig, wieder zu
erscheinen.

Der Besuch bei Lockhart & Cie, dem vornehmsten Kon-
fektionsgeschift von Edinburg, blieb eines der gréRten Er-
eignisse in Katharinas Leben. John kaufte dort vier Kleider,
»eines lacherlich teurer als das andere«, wie Katharina ih-
ren staunenden und ein wenig eifersiichtigen Schwestern
am Abend berichtete, und da er einmal beim Kaufen war,



so erstand er auch einen komfortabeln Reiseanzug, »wie
fiir die Herzogin von Argyll«, Handschuhe »dutzendweisex,
Schuhe, »wenn ich ihn gelassen héatte, mit hohen Hacken,
wie fiir eine Tinzerin«, und schlielflich einen Koffer »wie
einen Sarg« ... Er hatte dafiir die Genugtuung, mit einer
streng und vornehm aussehenden Dame zur Seite in Lower
Norwood anzukommen. Die Summe Geldes, mit der er dies
erkauft hatte, und iiber deren Hohe die Schwestern gewis-
sermalden entriistet gewesen waren, kiimmerte ihn nicht.
Katharina sollte auch im Aueren als Ebenbiirtige in das
Haus ihres Bruders eintreten und sich neben ihrer Schwa-
gerin und Natalie zu Tisch setzen.

Katharina hatte eine auffallende Familiendhnlichkeit mit
ihren Briidern. Sie war als Frau verhaltnismaf3ig so grol3 wie
diese als Manner, von gesunder Hagerkeit. Sie hielt sich wie
ein Grenadier, und ihre Bewegungen waren langsam und
bestimmt. So war auch ihre Sprache. Sie hatte gewisse un-
bestreitbare Schonheiten: pechschwarzes, dichtes, schlich-
tes Haar, das in einfachster Weise gescheitelt und glatt ge-
kdammt, ihre grol3e Stirn einrahmte, Zahne, die so regelma-
Rig und weil® waren, da® mancher versucht sein mochte, sie
fiir falsch zu halten, und schone, dunkle, grof3e Augen, die
zwar gewohnlich sehr ernst blickten und geeignet waren,
einen Dampfer auf die Heiterkeit ihrer Umgebung zu setzen,
aber von treuer Ergebenheit erwdrmt wurden, wenn sie sich
auf Harry oder John hefteten. — Trotz aller dieser unzweifel-
haften, einzelnen Schonheiten war jedoch Katharina keines-
falls eine angenehme Erscheinung. Thr ganzes Auftreten hat-
te etwas Hartes und Eckiges. Eine liebenswiirdige Person, im
gewOhnlichen Sinne des Wortes, war sie nicht; aber jeder-
mann wiirde sie fiir wahr und zuverldssig gehalten haben.
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— Sie trat ihrer Schwégerin, die sie seit der Hochzeitsrei-
se nach Schottland nicht wiedergesehen hatte, freundlich,
aber mit der ihr eigenen kalten Zuriickhaltung entgegen; ih-
ren Bruder Harry umarmte sie, und dann driickte sie Natalie
und Nikolaus, die ihr von Harry vorgestellt worden waren,
die Hande. — Nikolaus war sie mit einem gilinstigen Vorur-
teil entgegengekommen. Sie kannte seine langjahrigen Be-
ziehungen zu John; alles, was ihr Bruder iiber ihn erzahlt
hatte, war geeignet, ihn ihr sympathisch zu machen. Aber
sie hatte etwas ganz anderes erwartet, als was sie nun in
Ohlsen vor sich sah. Der hohldugige, bleiche Mensch, mit
dem traurigen, unsicheren Wesen war nicht ein Mann nach
ihrem Herzen. Sie wandte sich teilnahmlos von ihm ab.

In dem Hausstande Harry Macleans hatte sich seit je-
nem letzten Abend, den John dort zugebracht, nichts ge-
dndert. Es herrschte dort noch immer eine schwiile, schwe-
re Stimmung. Frau Monja allein erschien unbefangen. Aber
der Hausherr ging stumm und ernst einher, und Nikolaus
erschien seinem Freunde John wo moglich noch trauriger
als vor der Reise nach Schottland. — Katharina beobachte-
te dies alles: ihren langsam umherschweifenden Augen ent-
ging nichts, was in ihrer Umgebung vorfiel. Ohlsens Traurig-
keit war ihr vollstéandig gleichgiiltig; aber die Niedergeschla-
genheit ihres Bruders bekiimmerte sie. So hatte sie ihn frii-
her nicht gekannt, und auch nach der Erzdhlung von John
hatte sie sich nicht vorgestellt, ihn so verdndert zu finden.
Sie ergriff eine Gelegenheit, um John beiseite zu nehmen.

»Was fehlt Harry?« fragte sie. »Er ist, seitdem ich ihn zum
letzten Male im vergangenen Jahre gesehen habe, ein alter
Mann geworden.«
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»Es verdrief3t ihn, daf3 ich nach Kalifornien zuriickkehre,«
antwortete John miirrisch.

»Mullt du denn wieder fort?«

»Ich habe es Ohlsen versprochen.«

»Ohlsen ist nicht dein Bruder.«

»Ich habe es ihm versprochen.«

»Zuerst solltest du an Harry denken. Na, vielleicht &nderst
du noch deinen Plan.«

»Ja ... vielleicht ... Aber mir selbst ist es unerklérlich,
daf® meine Abreise ihn so verstimmt. Ich beabsichtige ja
nicht fiir immer zu gehen. In wenigen Monaten kann ich
wieder hier sein ... Hat dir Harry schon gesagt, weshalb er
dich hierher gerufen hat, wozu er deiner bedarf?«

»Nein. Er sagte mir nur, er werde heute abend auf mein
Zimmer kommen, um ungestort mit mir sprechen zu kon-
nen.«

Darauf winkte John seinem Bruder und trat mit ihm auf
die Veranda.

»Was gibt es neues?« fragte er. »Weshalb hast du Kathari-
na gerufen?«

»Sie kann es dir morgen erzdhlen,« antwortete Harry. »Es
ist mir lieber, daf3 sie es tut, als da® ich davon spreche.«

»Handelt es sich um etwas Wichtiges?«

»Ich fiirchte: ja.«

»Und du willst es mir nicht anvertrauen?«

»Ich vertraue dir alles an; aber das, um was es sich han-
delt, sage ich lieber zuerst Katharina als dir. Sie wird mit dir
sprechen ... und dann kannst du mit mir die Sache beraten;
das hei3t, wenn du es fiir notig erachtest, und wenn du es
willst.«
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10. KAPITEL

Katharina befand sich um zehn Uhr abends auf ihrem
Zimmer und erwartete den Besuch, den Harry ihr angekiin-
digt hatte. Sie war ungeduldig; aber sie liel3 ihre Aufregung
nicht sichtbar werden, und wie sie so gerade und kalt unter
dem grellen Lichte einer {iber dem Tisch brennenden Gas-
lampe auf einem harten Stuhle dasa®, wahrend das Sofa
und die bequemen Sessel, die zum behaglichen Ausruhen
im Schatten oder am Fenster einluden, leerstanden, war sie
ein Bild anspruchsloser und riicksichtsloser Gleichgiiltigkeit.
— Es wurde leise angeklopft. Sie erhob sich und offnete die
Tiir. Harry stand vor ihr. Er trat gerduschlos in das hell er-
leuchtete Gemach, warf einen Blick auf die geschlossenen
Fenster und rings um sich und lie sich sodann auf einen
Sessel nieder. Er blieb geraume Weile stumm. Katharina, die
ihm gegeniiber Platz genommen hatte, beobachtete ihn ru-
hig, sprach aber ebenfalls nicht. Endlich erhob sie sich und
trat dicht an den gebeugten Mann heran und sagte mit er-
wirmender Zartlichkeit im Blick und in der Stimme:

»Ein tiefer Kummer lastet auf dir. Sage mir, was dein Herz
driickt.«

Sie hatte sich dicht neben ihn gesetzt. Er beugte sich an
ihr Ohr und fliisterte ihr leise etwas zu.

Sie lauschte, wahrend er sprach, mit gefalteten Hdnden
und niedergeschlagenen Augen, und sie war ebenso blaf}
geworden wie er. Als er schwieg, sagte sie leise:

»Ich hoffe, daf$ du dich irrst.«

»Das hoffe ich auch,« antwortete er; »zuversichtlicher so-
gar, als du nach meinem Bekenntnis annehmen magst. Aber
die Befiirchtung schon ist schrecklich. Sie nagt an mir wie
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ein todliches Gift. Ich hétte dich vielleicht nicht rufen sol-
len: — ein Mann muf allein tragen, was ihm auferlegt wird
—; aber ich bin in grof3en No6ten. Es frif3t mir das Leben ab. —
Ich konnte die Unruhe nicht mehr ertragen.«

»Du hast recht getan, mich zu rufen.«

Sie stand auf und nahm sein Haupt und legte es sanft an
ihre Brust. Und er, der starke Mann, ungewohnt solch’ in-
niger, edler Zartlichkeit, begann leise zu weinen. Man horte
es nicht; aber aus den weitgeoffneten, starren Augen rannen
die Tranen unaufhaltsam iiber seine abgehdrmten Wangen.
Sie fiihlte, was mit ihm vorging, ohne sein Gesicht zu se-
hen; aber sie blieb unbeweglich stehen, auch ihre starren,
bleichen Ziige zeigten keine Verdnderung. Endlich erholte
er sich. Er trocknete die Trinen, was sie nicht zu bemerken
schien, driickte sie sanft von sich, notigte sie, wieder Platz
an seiner Seite zu nehmen und sprach dann gefal3t und ru-
hig:

»Meine Verbindung mit Monja war ein grof3er Fehler. Ich
bemerkte es bald nach unserer Verheiratung; aber das Ge-
schehene konnte nicht wieder gut gemacht werden, und es
blieb mir nichts zu tun {ibrig, als all’ meine Kraft daran zu
setzen, mein schweres Schicksal zu ertragen. Ich hatte mit
dem Einsatz meines ganzen Gliickes mein Los in der Lotte-
rie des Lebens genommen und eine Niete gezogen. Ich er-
kannte ohne Mithe Monjas Hohlheit und Frivolitét; aber ich
konnte ihr nicht einmal einen Vorwurf deswegen machen.
Jeder Versuch, sie zu dndern, wére ein vergeblicher gewe-
sen. Monja ist eben von Natur oberfldchlich und herzlos,
gerade wie sie schon ist. Sie konnte niemand lieben, auch
wenn sie es wollte. Sie wiirde einen andern Mann, der ihr
geistig naher stande, vielleicht gliicklich gemacht, aber sie
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wiirde ihn nicht mehr geliebt haben, als sie mich liebt. Ich
aber bin ihr nie etwas gewesen, und kann ihr nie etwas sein,
und werde dereinst aus ihrem Leben verschwinden, ohne ei-
ne Spur zu hinterlassen, wie ein Stein, der in das Meer ge-
worfen ist. — Sie ist von schlechter Art. Sie hat keine Freude
am Edlen. Sie hat kein Mitleiden. Ich wollte, sie wiére tot!
Sie hat nie etwas Gutes im Leben getan, und wird nie etwas
Gutes tun! Sie hat mein ganzes Gliick zerstort!«

»Warum trennst du dich nicht von ihr?« fragte Katharina.

»Ich habe kein gesetzliches Recht dazu, kaum einen Vor-
wand. Monja ist nicht nachweisbar schlecht; sie ist einfach
nicht gut. Eine Scheidung wiirde vor Gericht gar nicht zu
begriinden sein. Eine freiwillige Trennung aber, die ihr un-
ter gewissen Bedingungen moglicherweise ganz lieb wiére,
konnte die Lage verschlimmern.«

»Und doch hast du nie geklagt, wenn du nach Schottland
kamst, ja, du schienst uns allen ganz gliicklich.«

»Ich habe mich nicht zu verstellen brauchen, um euch
ruhig zu erscheinen. Ob ich gliicklich war oder nicht, das
konntet ihr nicht bemerken, solange ich dariiber schwieg.
Und bis vor kurzem fiihlte ich nicht das Bediirfnis, iber mei-
ne Lage zu sprechen. Unertréglich ist sie erst geworden, seit-
dem ich das Schlimmste: Schande fiir sie, fiir mich, fiir mei-
ne Kinder, befiirchten mul8. — Wie soll ich dir erkldren, was
bis dahin in mir vorgegangen ist? — Ich habe Monjas Mangel
an Giite erst nach und nach entdeckt, ihre Hal3lichkeit hat
sich mir langsam enthiillt. Und es gab eine Zeit, als ich da-
fiir nachsichtig war. Denn ich liebte sie. Ich hoffte lange, sie
wiirde sich verdndern, bessern, sie wiirde durch den Verkehr
mit mir treu und gut werden. Als ich zu der Erkenntnis kam,
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dal® dies unméglich sei, da war sie mir gleichgiiltig gewor-
den. Deshalb konnte ich auch gewohnlich ruhig sein — und
ohne Anstrengung oder Heuchelei. Und wem hétte ich auch
klagen konnen? — Aber oftmals bin ich in der Nacht aufge-
wacht mit dem schweren Schmerz iiber mein Ungliick. Es
lag mir wie ein Stein auf der Brust; es war mir, als mil3-
te ich ersticken. Und ich horte ihre regelmifligen Atemzii-
ge neben mir. Ich bin dann leise aufgestanden und in ein
anderes Zimmer gegangen, ich habe mich an das Fenster
gestellt und hinausgeschaut in den dunkeln Park, und ich
habe mich tief ungliicklich gefiihlt, weil mein Leben so freu-
denleer und hoffnungslos geworden ist. Ich horte ein leises
Gerausch hinter mir, und als ich mich umwandte, stand sie
vor mir, eine weilde Erscheinung, mit aufgeléstem Haar und
schlaftrunkenen Augen. Ich schrie auf, als séhe ich ein Ge-
spenst. Sie legte ihre warmen Arme um meinen Nacken und
sagte mit ihrer weichen Stimme: >Komm, es ist kalt.c Dal}
mich mein Ungliick nicht ruhen lie3, das ahnte sie nicht, das
kiimmerte sie nicht. Am nichsten Morgen hatte ich den Vor-
fall so gut wie vergessen. Ich war in der City und brauchte
keine besondere Anstrengung zu machen, um meinen Ge-
schiften in der tiblichen Weise nachzugehen.«

»S0 hast du seit Jahren keine Freude am Leben gehabt?«

»Ich bin nicht immer ungliicklich gewesen. Ich habe
manchmal mein Ungliick auf ldngere Zeit vergessen, mich
noch iiber vieles freuen kénnen: iiber die Kinder, iiber Johns
Heimkehr und manches andere. Ich bin in Beziehung auf
Monja nicht anspruchsvoll, ja, ich bin in dieser Beziehung
so bescheiden geworden, dafd ich mich sogar noch tiber sie
freuen kann: tiber ihre Liebe zu den Kindern, ihre Schon-
heit, tiber kleine Aufmerksamkeiten, die sie mir von Zeit zu
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Zeit erweist. Manchmal, wenn sie lange nichts getan hatte,
was mich verletzte, konnte ich mir sogar noch einbilden, ich
habe mich in ihr getduscht, sie sei nicht weniger gut als viele
andere Frauen. — Jetzt begreifst du, weshalb ich euch nicht
ungliicklich erschien.«

»Ich verstehe dich. — Aber ich verstehe nicht, weshalb das,
was du jetzt fiirchtest, dich gleichsam zu Boden wirft. Mu3-
test du nicht darauf vorbereitet sein?«

»Ich weild nicht, wie ich dir das erkliren soll. Frauen den-
ken in dieser Beziehung vielleicht anders und gerechter als
Ménner. — Unsere Ehe hat seit Jahren aufgehort eine gliick-
liche zu sein; aber die Welt weild davon nichts, Monja gilt
fiir eine tadellos anstédndige Frau, und sie war es auch, ist es
vielleicht noch, in dem Sinne, den man in dieser Beziehung
mit dem Worte >anstdndig« verbindet. — Wie schlecht und
bose eine anstdndige Frau sein kann, das habe ich erfahren!
Doch konnte ich mit ihr leben, so lange mir eine Befiirch-
tung erspart blieb. Die Gefahr aber, die mir jetzt droht, hat
mich ganz verwirrt. Es ist mir, als wére ich bis dahin noch
nicht ungliicklich gewesen und als wére das, was dann {iber
mich hereinbrechen wiirde, unertréaglich. — Ich bin ein un-
gliicklicher Mensch, an Monja gefesselt zu sein. Doch dies
Elend wurde ich tragen mein Leben lang, ohne darunter zu-
sammenzubrechen; — aber mit der offenkundigen Schande
— da konnte ich nicht leben.«

»Was kann ich fiir dich tun?«

»Ich weild es nicht.«

»Weshalb hast du mich gerufen?«

»Weil ich mich von Lug und Trug umringt fiihlte und
einen treuen Menschen in meiner Ndhe haben wollte. Mit
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John kann ich nicht sprechen, obgleich er mir ndher steht
als du: er ist ein Mann, und er ist sein Freund.«

»Du hast recht getan. Ich werde sorgen. — Und Harry, ei-
nes verspreche ich dir: so lange ich in ihrer Ndhe bin, ist
deine Ehre sicher! Nun beruhige dich! — Wirst du schlafen
konnen?«

Er sal} noch eine Weile nachdenklich da, die Hande zu-
sammengeschlagen, den Blick starr auf einen Fleck gerich-
tet. Endlich stand er auf und sagte zerstreut:

»Ich bin wie zerschlagen. Gute Nacht, Katharina!«

11. KAPITEL

Katharina hatte ihrem Bruder John zunédchst nur einen
sehr diirftigen Bericht iiber ihre Unterhaltung mit Harry er-
stattet. Sie hatte sich darauf beschrinkt, zu sagen, Harry
sei mit seiner Frau unzufrieden, ihre Oberflachlichkeit ma-
che ihn ungliicklich und beunruhige ihn wegen der Zukunft.
John schiittelte den Kopf. Diese Erklarung fiir die Traurigkeit
seines Bruders wollte ihm nicht einleuchten.

»Ist in jlingster Zeit etwas vorgefallen, was ihn beunru-
higt?« fragte er.

»Nein, es ist nichts vorgefallen. — John, sie ist eine
schreckliche Frau! Warum hat Harry sie genommen? Ein gu-
tes schottisches Madchen hétte ihn gliicklich gemacht.«

»Hat er von meiner Abreise gesprochen?«

»Nein. Wir haben nur von seinem Verhéltnis zu seiner
Frau gesprochen.«

Der Kalifornier war enttauscht. Er hatte darauf gerechnet,
dal’ sein Bruder sich seiner Abreise von England widerset-
zen wiirde, und er hatte in seinem Geiste die Moglichkeit
nicht ausgeschlossen, daf3 er Harrys Wiinschen schlief3lich
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nachgeben werde. Zum wenigsten wiirde er ihm gern ver-
sprochen haben, in einer bestimmten kurzen Frist, in sechs
Monaten etwa, von Kalifornien nach London zuriickzukeh-
ren. Aber nun war von ihm und seiner Reise gar nicht die
Rede gewesen. — Fr fiihlte sich dadurch wie durch eine Ver-
nachlassigung gekrdnkt. — Und doch war es die Anzeige sei-
ner Abreise gewesen, die Harry zuerst in so grofse Aufregung
versetzt hatte.

»Ich sehe meinen Weg nicht mehr,« sagte John milstrau-
isch. »Ich glaube, du verheimlichst mir auch etwas. Jeder-
mann scheint hier Geheimnisse zu haben: du, Harry, Nick!
Ich weil} nicht mehr, was ich von euch und mir denken soll,
wenn ich sehe, wie ihr mich behandelt.«

»Du nennst den Fremden auf gleicher Linie mit deinen
Geschwistern!«

»Er ist mein Freund.«

»Er ist nicht dein Bruder! ... Er geféllt mir nicht!« fuhr sie
mit plotzlicher Leidenschaftlichkeit fort, die John erstaunt
aufblicken machte. »Er gehort nicht zu uns! Was hat er hier
zu suchen?«

»Bist du von Sinnen?« fuhr John auf. »Er ist unser Gast,
und wir schulden ihm Ehre!«

»Und schuldet er seinem Wirte nichts?«

»Hat er in dieser Beziehung seine Pflichten verletzt?«

»Was weildt du davon? — Ich glaube, er sdt Unfrieden und
sinnt Verrat!«

John hatte nun einmal in seinem Kopfe festgesetzt, dald
Nikolaus nach Nataliens Hand trachtete. Weshalb dem jun-
gen Mann das so verdacht wurde, begriff John nicht. Der
Gedanke, dald es sich um ein anderes weibliches Wesen als
Natalie handeln konnte, kam ihm nicht. Aber es erschien
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ihm als Pflicht, den Freund zu verteidigen, auch wenn er
dadurch sein eigenes Gliick mit zerstoren half.

»Es ist erlaubt, um die Tochter des Hauses in ehrlicher
Weise zu freien,« sagte er.

»Um die Tochter des Hauses ... in ehrlicher Weise?« wie-
derholte Katharina mit bitterstem Nachdruck auf die Worte
»Tochter« und »ehrlich«.

John trat einen Schritt zuriick und starrte seine Schwester
erschreckt an. — Sie beantwortete seinen fragenden Blick
durch ein bedeutungsvolles Neigen des Hauptes.

»Unmoglich,« brachte John endlich hervor. »Er ist treu
wie Stahl.«

»Er ist wie alle Manner in den Handen einer Frau: ein
schwankendes Rohr, unzuverldssig, weich wie Wachs. Sie
hat ihn behext. Sie ist eine bose Hexe, es ist kein Tropfen
guten Blutes in ihr!«

»Ich hoffe, du irrst dich, Katharina.«

»Wir wollen sehen!«

So nachdenklich war John Maclean noch niemals in sei-
nem Leben gewesen, wie er es nach dieser Unterredung mit
seiner Schwester wurde. Was ihn dabei verdrof3, ja, wor-
iiber er sich schamte, das war, da} die Mitteilungen Katha-
rinas ihn zwar im ersten Augenblick heftig erschreckt, aber
schlieBlich doch nicht in dem Mafl3e entriistet hatten, wie
dies hétte der Fall sein sollen. Und dazu kam, dafd seine
unverzeihliche Nachsicht nicht etwa aus der Freundschaft
fiir seinen alten Gefihrten Nick entsprang; nein — er wagte
nicht, es sich einzugestehen, und doch stand es klar vor sei-
ner Seele: es war etwas in dem Ungliick seines Bruders, was
ihn nicht schmerzte. —



Katharina dagegen hatte keine Nebengedanken. Sie ver-
folgte nunmehr nur ein Ziel. Sie wollte die Verriter ent-
larven. Sie heftete sich stetig und still, nimmer miide, er-
schrecklich ermiidend, an Monjas Schritte. Wo diese erschi-
en, folgte ihr Katharina wie ein Schatten, ohne ein Wort
der Erklarung fiir ihre Anwesenheit zu geben, ohne im min-
desten den Mifdmut zu beachten, den ihre Zudringlichkeit
binnen weniger Tage bei dem Opfer derselben hervorrufen
mufdte. — Was Katharina tat, das tat sie nicht zu ihrem Ver-
gniigen, und es war fiir sie ohne Bedeutung, ob sie damit
andern Freude machte oder nicht. Es handelte sich fiir sie
nur darum, ihrem Bruder zu niitzen, ihm Aufklarung zu ver-
schaffen. Alles andere war in dem Augenblick Nebensache
fiir sie. — Aber sie war in ihrem riicksichtslosen Eifer zu weit
gegangen. Frau Monja lehnte sich auf. Sie klagte Harry un-
befangen und unverhohlen ihr Leid.

»Deine Schwester ist hier herzlichst willkommen,« erklar-
te Frau Monja ihrem Mann in dem Ton einer Frau, die sich in
ihren unantastbaren Rechten gekrédnkt sieht. — »Ich bin ihr
auf das freundlichste entgegengekommen und werde dies
auch in Zukunft tun; aber ich wiinschte, du machtest sie dar-
auf aufmerksam, da® wir hier in England in bezug auf un-
sere Géaste und Wirte andere Sitten haben als in Schottland
zu herrschen scheinen. Ich will unberiicksichtigt lassen, daf}
ich mich von deiner Schwester, sobald ich mit ihr zusam-
men bin, fortwéhrend beobachtet fiihle, ja, daf} sie jeden
Hausbewohner und das ganze Hauswesen auf das streng-
ste zu iiberwachen scheint. Sie beginnt ihre Besichtigungen,
sobald sie aufsteht und unterbricht sie selbst wahrend der
Mahlzeiten nicht. Wenn sie die Suppe if3t, schweifen ihre
Augen langsam und unermiidlich von einem zum andern.
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Es kann kein Wort, kein Blick gewechselt werden, ohne dal3
sie es zu notieren scheint. — Das ist eine Eigentiimlichkeit,
unter der wir alle zu leiden haben und von deren Beschwer-
de ich meinen Teil mittragen will, ohne mich zu beklagen;
aber dieselbe duf3ert sich mir im besonderen gegeniiber in
einer Weise, die mir lastig wird. — Deine Schwester verfolgt
mich auf Schritt und Tritt, von dem Augenblick an, wo ich
mein Zimmer verlassen habe. Da ich ihr dabei unméglich ei-
ne bose oder auch nur unfreundliche Absicht unterschieben
kann, so nehme ich an, sie hilt sich mir gegeniiber zu die-
ser steten Begleitung verpflichtet, die iibrigens fiir sie eben-
so ermiidend sein muf3 wie fiir mich. Ich konnte ihr dariiber
nichts sagen, ohne sie zu verletzen. Das entspricht nicht mei-
ner Absicht und wiirde mir peinlich sein; deshalb bitte ich
dich, mit ihr dariiber zu reden. Eine Bemerkung von dir, daf3
es bei uns Sitte ist, die personliche Freiheit eines jeden mog-
lichst zu achten, wird sicherlich den gewiinschten Erfolg ha-
ben. Sollte das nicht der Fall sein, so wiirde ich mich geno-
tigt sehen, meine Lebensweise zu dndern. Ich bin kein Kind
mehr, das seine Gewohnheiten mit Leichtigkeit aufgibt. Ich
habe es seit fiinfzehn Jahren verlernt, stets jemand um mich
zu haben, niemals allein, ungestort zu sein. Und wenn ich
in unserem Wohnzimmer und Garten nie mehr meine eige-
ne Herrin sein kann, so werde ich mir die wenigen Stunden
Ruhe und Einsamkeit, deren ich bedarf, in meinem Schlaf-
zimmer sichern.«

Frau Monja hatte diese lange und wohlbegriindete Kla-
ge am Abend vor dem Schlafengehen gefiihrt, als sie mit



Harry allein war. Dieser hatte ihr zugehort, ohne sie mit ei-
nem Worte zu unterbrechen. Das Zimmer war matt erleuch-
tet durch eine Lampe, die in der Mitte auf einem niedri-
gen Tische stand, und deren mildes Licht noch durch einen
farbigen Schirm gedampft wurde. Harry konnte Monjas Ge-
sichtsziige nicht deutlich erkennen. Aus ihrer Stimme klang
nicht die geringste Erregung. So sprach eine Frau, die ihr
gutes Recht gegen unbefugte Angriffe verteidigt. — Aber dies
iiberzeugte Maclean nicht. Er hatte sich seit Jahren seine
Ansichten liber Monja gebildet: dazu gehorte auch, daf3 sie
in gewissen Rollen eine Schauspielerin ersten Ranges sei.
Ebenso ruhig, wie sie jetzt angriff, hatte sie sich stets ver-
teidigt, auch wenn sie im Unrecht war und dies wulste, und
keinen Zweifel dariiber hegen konnte, daf ihr Mann von ih-
rer richtigen Selbsterkenntnis iiberzeugt sei. Sie hatte den
Grundsatz, niemals einzugestehen, dafd sie unrecht habe.
Dal} dies ungerecht sei, war ihr gleichgiiltig. Hatte sie ir-
gend etwas Ungefilliges getan und machte man ihr dariiber
einen Vorwurf, so setzte sie sich dariiber hinweg, daf3 sie den
Tadel durch ihre Handlung hervorgerufen hatte und klagte
nur dariiber, dal} ihr iiberhaupt ein Vorwurf gemacht werde.
— »Du bist sehr unfreundlich,« sagte sie dann und zog sich
wie eine unschuldig Gekrénkte zuriick. — Das starke Gerech-
tigkeitsgefiihl des Schotten emporte sich gegen eine solche
Auffassung; aber er fiihlte sich dagegen machtlos, denn er
wulste aus Erfahrung, daf3 nichts seine Frau bewegen wer-
de, auf den von ihm getadelten Vorfall selbst zuriickzukom-
men, und dal} jede neue Bemerkung dariiber von Monja
nur als eine neue Hérte zurlickgewiesen werden wiirde. —
Schlieflich sagte er sich dann gewdéhnlich, daf® er um eine
»Kleinigkeit« — in den meisten Féllen handelte es sich in der



— 80—

Tat nur um Kleinigkeiten — zu grof3en Aufheben mache, und
liel¥ den Gegenstand fallen, nicht ohne das bittere Gefiihl,
daf® das gute Recht leide. Dann triumphierte sie — und nicht
immer im stillen. »Da hast du dich und mich wieder ein-
mal recht unniitz gedrgert,« pflegte sie bei solchen Gelegen-
heiten zu sagen; »ein anderes Mal sei doch verniinftiger.« —
Es waren Nadelstiche, mit denen sie ihn verletzte, aber es
war, als seien sie vergiftet, so schmerzten sie ihn. — Ahnliche
héausliche Auftritte, die in den ersten Jahren der Ehe hiu-
fig gewesen, waren mit der Zeit selten geworden. Maclean
vermied sie dngstlich, und Monja gehorte zu der Klasse von
Frauen, die wenigstens dann vertraglich sind, wenn man ih-
nen in allen Dingen nachgibt. Sie hatte seit Jahren ihren
freien Willen und tat beinahe nur noch, was ihr gefiel. Al-
le Angriffe auf ihre Selbstédndigkeit waren von ihr systema-
tisch zurlickgewiesen worden — selten mit ehrlichen Waffen.
Das kiimmerte sie nicht. — Johanna, Harrys jiingstes Kind,
fand es ganz in der Ordnung, ihren Bruder mit den Négeln
zu kratzen, wenn sie sich mit ihm zankte. Der kleine Harry
weinte und wurde wiitend. Aber er war ein richtiger Jun-
ge, und es ware ihm unmoglich gewesen, seine Schwester
wieder zu kratzen. — Maclean fiihlte sich von den rosigen
Nageln seiner Frau zerfleischt, — er knirschte dazu mit den
Zéhnen, aber es war ihm unmoglich, mit denselben Waffen
zu kampfen wie sie. Ihr Gleichmut, ihre Hoflichkeit, ja nicht
selten ihre Zéartlichkeit nach solchen Auftritten waren ihm
ein Greuel. — Aber auch dagegen war er machtlos. — Er hat-
te eine Furcht: er wuldte, da® er jahzornig werden konnte.
Manchmal fiihlte er, angesichts der Ungerechtigkeit Monjas,
das Blut in seinen Adern kochen. Er kimpfte mit der Kraft
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eines starken méannlichen Willens gegen solche Aufwallun-
gen. — Aber wenn seine Kraft einmal nicht geniigte, wenn
der Zorn seiner Herr wiirde! — Nein, das sollte nicht gesche-
hen! — Wenn er fiihlte, da ihm ob ihrer Ungerechtigkeit
das Blut zu Kopfe stieg, so entfernte er sich aus ihrer Ge-
genwart, und sie sah ihm dann achselzuckend und lachelnd
nach. Sie wul3te in solchen Féillen nicht, daf sie in Lebens-
gefahr geschwebt hatte. — Und wenn sie es gewul3t hatte, so
wiirde das auch nichts an ihrem Benehmen gedndert haben.
Furcht kannte sie nicht.

In dem vorliegenden Falle, gelegentlich ihrer Klagen
iiber Katharinas Benehmen, erkannte Maclean, dal3 er sei-
ne Schwester nicht verteidigen konnte. Es war wieder die
alte, elende, verachtliche Geschichte. — Dal$ Katharina gu-
ten Grund hatte, mi3trauisch zu sein — davon war nicht die
Rede, sollte und konnte nicht die Rede sein! Aber daf$ Ka-
tharina ihre Schwégerin iiberwachen zu wollen schien, — das
war unertriglich, dagegen erhob sich der starke Einwand. —

Frau Monja hatte, nachdem sie gesprochen, Harry unge-
stort seinen Gedanken iiberlassen und sich mit ihrer Toilet-
te beschiftigt. Jetzt stand sie im Nachtgewand vor ihm und
sagte freundlich: »Ich darf wohl darauf rechnen, daf3 du dei-
ner Schwester meine Wiinsche mitteilst. Dein Takt und dei-
ne Liebe zu ihr biirgen mir dafiir, dal3 dies in schonender
Weise geschieht. — Gute Nacht! — Ich bin miide!«

Sie reichte ihm die Wange zum Kuf3, die er mechanisch,
kalt beriihrte, und legte sich nieder, und bald darauf zeigten
ihre regelmaf3igen, tiefen Atemziige, dal} sie des erquicken-
den Schlafes ruhe, dessen sich der Gerechte seltener erfreut
als der Herzlose. — Er stand leise auf und verlie® das Zimmer
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auf den Fuldspitzen. Als sich die Tir hinter ihm geschlos-
sen hatte, richtete sich Frau Monja im Bett in die Hohe und
blickte nachdenklich um sich, mit einem sorgenvollen Aus-
druck auf dem Gesicht. Nach einer Weile atmete sie tief auf
und strich sich mit der flachen Hand iiber die Stirn, als woll-
te sie die Sorgen entfernen, die sich darauf gelagert hat-
ten. Dann legte sie sich wieder nieder, und nachdem sie sich
noch einige Male unruhig im Bett hin und her geworfen hat-
te, schlief sie ein. — Harry aber war ohne weiteres zu seiner
Schwester gegangen, um mit dieser von der letzten Unter-
redung mit seiner Frau zu sprechen.

Die beiden Geschwister sa8en sich stumm gegentiber.

»Ich werde in Zukunft vorsichtiger sein,« sagte Katharina
nach einer langeren Pause. »Ich will es nicht mit ihr verder-
ben. Sie soll kein Recht haben, mich aus diesem Hause zu
vertreiben.« — Sie schwieg wieder, und dann setzte sie plotz-
lich hinzu: »Ich begreife nicht, weshalb du den Menschen
langer im Hause duldest, diesen Menschen, der so erbarm-
lich ist, einen Freund zu verraten.«

»Ich weild nicht, ob er mich verrit. Ich fiirchte nur, dafd er
es tut.«

»Nun, der dich verraten wiirde, wenn er Gelegenheit dazu
hitte.«

»Das weil} ich auch nicht ... Ich klage sie allein an.«

»Aber weshalb willst du ihn nicht entfernen, da er doch
einmal die unmittelbare Ursache deiner Unruhe ist?«

»Die unmittelbare Ursache meiner Unruhe ist Monja, und
die kann ich, Gott sei es geklagt, nicht entfernen!«

»Du hast auf alles Antwort,« entgegnete Katharina; »aber
was du sagst, iiberzeugt mich nicht. Der Mensch gibt Arger-
nis — entferne ihn! Warte ab, was spiater kommt. Vielleicht
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trifft nicht ein, was du fiir die Zukunft fiirchtest. Kiimmere
dich um die Gegenwart. Entferne den Menschen!«

»Es geht nicht, Katharina. Das hiel3e alle Welt in mein Un-
gliick einweihen, und das soll nicht sein — wenigstens nicht,
bis die Schande mir sonnenklar vor Augen liegt ... Dann
wird es ein grof3es Ungliick geben. — Dann sei Gott ihr gna-
dig!«

Er hob die geballte Faust drohend in die Hohe. Er sah
furchtbar aus.

»Harry!« rief Katharina dngstlich.

Er bil8 die Zahne zusammen, so dafd die Backenknochen
auf seinem hageren Gesicht hervortraten und es breit und
erschrecklich machten und wiederholte heiser, die Worte
zwischen den zusammengeprelten Zahnen hervorstof3end:
»Dann sei Gott ihr gnadig!«

12. KAPITEL

Waihrend der nédchsten Tage ging eine Veranderung in der
Lebensweise Monjas vor, die nicht verfehlen konnte, Katha-
rinas und Harrys Aufmerksamkeit und Mif3trauen zu erre-
gen. — Frau Monja war stets Herrin ihrer Bewegungen ge-
wesen. Es war ihr nie eingefallen, von ihren Gdngen und
Wegen Rechenschaft abzulegen, und niemand hatte das je
von ihr gefordert. Sie war, wenn Harry des Abends nach
Lower Norwood zuriickkam, stets zu Hause, und wenn sie
dann nicht aus freien Stiicken erzihlte, was sie wiahrend des
Tages vorgenommen hatte, so erfuhr Maclean davon nichts,
da er nie eine Frage dariiber an sie richtete. — Er wul3te je-
doch, dafd Frau Monja am Tage nur selten ausging. Sie hatte
von ihrer slavischen Abkunft eine gewisse korperliche Trag-
heit bewahrt. Es war ihr eine Anstrengung, sich gerade zu
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halten, sie schritt langsam. Ein Stuhl mit einer steilen Leh-
ne, auf dem sie nicht halb ausgestreckt ruhen konnte, war
ihr ein Marterinstrument. Sie verbrachte einen gro3en Teil
des Tages auf einer Chaiselongue: schlafend, trdumend oder
nachlissig mit einer nutzlosen, weiblichen Arbeit beschaf-
tigt, und wenn schon sie in herrlicher Gesundheit prangte,
so klagte sie doch fortwédhrend iiber Ermiidung. Die Ant-
wort auf die Frage, die Maclean des Abends, wenn er nach
Hause kam, mechanisch an sie richtete: »Wie geht es dir?« —
iiberhorte er in den meisten Féllen; denn sie lautete ein fiir
allemal: »Ich fiihle mich etwas angegriffen.« — Glaubte er zu
bemerken, dal} sie in der Tat ermiidet aussehe, und fragte
er dann hoflich: »Was fehlt dir?« so antwortete sie: »0, es ist
nichts ... es wird voriibergehen. Beunruhige dich nicht.«
Er beunruhigte sich nicht. Er hitte sich nicht beunruhigt,
und wenn sie auf dem Sterbebette gelegen hitte. Sie tdusch-
te sich in Beziehung auf seine Gefiihle fiir sie vollstdndig. Sie
erkannte bei ihm, wie bei allen Menschen, mit schnellem
Blick gewisse Eigenschaften und Fehler, die auf der Oberfla-
che lagen, besonders wenn solche Eigentiimlichkeiten Ahn-
lichkeit mit ihren eigenen hatten; aber was darunter vor-
ging, war fir sie ein Buch mit sieben Siegeln. Sie hatte ein-
mal in einem Roman gelesen, das Weib sei ein sehr »kom-
pliziertes« Wesen. Das hatte ihr gefallen und galt fortan in
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ihrem Geiste fiir unbestreitbare Wahrheit. — Es war interes-
sant, ein feines, ein »kompliziertes« Wesen zu sein, gegen-
iiber den aus groberem Material zusammengesetzten, ver-
héltnisméRig einfachen und haufig recht einfiltigen Man-
nern. — Die Triebfedern, welche viele Frauen bewegen, hat-
te sie an sich selbst erkannt: Eitelkeit, Gefallsucht, Herrsch-
sucht, Vergniigungssucht und eine gewisse, blendende Auf-
opferungsfahigkeit. Thr Urteil {iber Frauen war, wenn auch
nicht immer ein richtiges, so doch in vielen Fallen ein geist-
reiches, moglicherweise zutreffendes. Und so bildete sie sich
ein, die Menschen zu kennen, das heif$t Frauen und Méanner.
— Sie kannte nur ihresgleichen. Sie wiahnte guten Glaubens,
Harry liebe sie noch wie friiher; seine Bekiimmernis riih-
re nur daher, dal} eine gewisse Verstimmung zwischen ihm
und ihr eingetreten sei, und er wiirde dankbar ihre Hand
ergreifen, wenn sie sie ihm darreichen wollte. Dal} sie et-
was in Harry Maclean getotet hatte, was nie wieder zum Le-
ben erweckt werden konnte, das ahnte sie nicht. — Er wiirde
ihre Hand wiitend zuriickgeschleudert haben, wenn sie sie
ihm geboten hiétte; er wollte keine Gemeinschaft mehr mit
ihr, er erstrebte nur, neben ihr in Frieden zu leben; denn in
seinem Herzen hatte sich ein unerschopflicher Schatz von
Bitterkeit angesammelt gegen das Weib, das er geliebt, und
die sein Lebensgliick zerstort hatte: absichtslos, riicksichts-
los, gedankenlos, wie ein Kind ein Spielzeug zerbricht — und
ohne den leisesten Anflug von Reue.

Katharina hatte sich seit der letzten Unterredung mit ih-
rem Bruder angelegen sein lassen, ihrer Schwégerin keinen
Grund zu Klagen iiber sie zu geben. Sie beobachtete sie zwar
mit nimmermiidem Milltrauen, aber sie tat es fortan mit
groRerer Zuriickhaltung, und Frau Monja war wieder freie
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Herrin ihrer Bewegungen. Katharina gesellte sich nur noch
wahrend der Stunden zu ihrer Schwégerin, die alle Einwoh-
ner des Hauses um den Familientisch oder im Wohnzimmer
zu vereinen pflegten; wiahrend der {ibrigen Zeit ging sie al-
lein oder mit Natalie und den jliingeren Kindern im Garten
spazieren, oder sie saf$ auf ihrem Zimmer, wo sich niemand
um sie kiitmmerte, und sie sich um niemand zu kiimmern
schien. Aber in Wahrheit sal} sie dort wie auf einem Beob-
achtungsposten. — Und so bemerkte sie eines Tages, dal3 ihre
Schwigerin um zwolf Uhr mittags ausging, zu einer aul’er-
gewohnlich frithen Stunde fiir Frau Monja, die ihren Morge-
nanzug selten vor drei Uhr nachmittags abzulegen pflegte.
— Die Schwégerin trug an jenem Tage ein einfaches, dunkles
Kleid und einen ebenso unscheinbaren, dunkeln Uberwurf.
— Katharina sah zufillig nach der Uhr. — Wenige Minuten,
nachdem Monja gegangen war, erscholl von der naheliegen-
den Eisenbahnstation das Pfeifen eines abgehenden Zuges.
Katharina suchte in dem kleinen Fahrplan fiir die Londoner
Lokalziige, den sie in ihrem Portemonnaie trug: —»1210 Nm.
direkter Zug nach London.«

Sie sprach am Abend noch nicht von diesem Ausflug ihrer
Schwégerin, die um vier Uhr, eine Stunde vor Harry, nach
Lower Norwood zuriickgekehrt und seitdem bis zum Essen
auf ihrem Zimmer geblieben war.

Zwei Tage darauf ging Monja wieder aus, genau zu der-
selben Stunde, genau in demselben Anzuge wie das erste-
mal; und bald darauf wurde der Ausflug von ihr unter den-
selben Umstédnden wiederholt. Katharina hegte fortan kei-
nen Zweifel mehr dariiber, daf® Frau Monja sich auf3er dem
Hause mit Ohlsen treffe, und dulSerte nun diesen Verdacht
ihrem Bruder gegeniiber. Ihr Hal} gegen ihre Schwagerin
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war ein erbitterter geworden. Die Frau, die ihren Bruder un-
gliicklich gemacht hatte, sollte entlarvt werden. Harry wiir-
de dariiber sehr ungliicklich sein, aber nicht ungliicklicher,
als er es schon war, und er wiirde die Katastrophe iiberwin-
den, und Friede wiirde wieder in seine Brust ziehen. Alles
war besser fiir ihn als diese schwere, schwiile, bange Unge-
wilSheit, diese Furcht vor einem nahenden Ereignis, die ihm
alle Kraft und Energie zu nehmen schien und ihn in kurzer
Zeit um viele Jahre gealtert hatte.

Harry Maclean horte dem Bericht seiner Schwester mit
finsterer Miene zu. Nachdem sein Verdacht erregt worden
war, hatte er bemerkt, da® Monja ihre gesellschaftlichen
Beziehungen seit einiger Zeit gdnzlich vernachléssigte, daf3
sie fast jeden Abend zu Hause zubrachte und auf3er Ohlsen
eigentlich keinen Fremden mehr sah. Jetzt fiel ihm sofort
ein, dal} Ohlsen wahrend des ganzen Nachmittags unsicht-
bar gewesen war. Maclean hatte seinem Gast, unmittelbar
nach dessen Ankunft in London, ein kleines Zimmer auf der
Bank zur Verfiigung gestellt.

»Wenn Sie etwas in London zu tun haben oder einen Brief
schreiben wollen — da ist ein Zimmer fiir Sie und ein Pult,«
hatte er damals gesagt.

Ohlsen hatte das Anerbieten angenommen und wahrend
der ersten Wochen seines Aufenthaltes im Hause des Direk-
tors diesen fast téglich nach der City begleitet. Er hatte Lon-
don kennen lernen wollen, Einkdufe gemacht, und er war
dann nicht selten erst am Abend mit Harry nach Lower Nor-
wood zuriickgefahren. Spater waren seine Besuche auf der
Bank seltener geworden. Er hatte in London gesehen, was
ihn interessierte und seine Einkdufe beendet. Er zog den
ruhigen, schattigen Park von Lower Norwood dem heil3en,
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es ganz natiirlich gefunden. Aber wenn Ohlsen nun auch
seltener nach London kam, so war er doch niemals in der
Stadt gewesen, ohne einen Besuch auf der Bank zu machen.
Er hatte dort gewohnlich Briefe geschrieben oder irgend et-
was, eine Kleinigkeit, die er gekauft, niedergelegt, und in
allen Fillen hatte er dann wenigstens eine Fahrt, die nach
London oder die von London nach Lower Norwood, in Ge-
sellschaft seines Wirtes gemacht.

An dem Tage, als Katharina Monjas Ausgehen beobach-
tet hatte, war Ohlsen frithzeitig, jedoch spéter als Harry, aus
Lower Norwood verschwunden und um halb fiinf Uhr, eine
halbe Stunde vor der Riickkehr des Hausherrn, dort wieder
aufgetaucht. Als dieser am nédchsten Tage in das Bankgebau-
de trat, sagte er zu dem PfOrtner:

»Wenn Herr Ohlsen kommen sollte, so zeigen Sie es mir
an.«

Er wiederholte diese Weisung am nachsten Tage und sag-
te dem Portier, dal® sie auch fiir die folgenden Tage gelte.
Er fragte seitdem jeden Tag, wenn er die Bank verlief3, ob
Herr Ohlsen gekommen wére, und erhielt jedesmal densel-
ben Bescheid:

»Nein, Herr Direktor.«

Und doch war Ohlsen seitdem dreimal, und zwar an den-
selben Tagen wie Frau Monja, von morgens friih bis um halb
sechs Uhr nachmittags, von Lower Norwood abwesend ge-
wesen.

Eines Abends bei Tische erwédhnte Frau Monja ganz bei-
laufig, sie sei in der Stadt gewesen, bei Valerie.
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Harry Maclean erhob die Augen nicht von seinem Teller,
als seine Frau diesen ungewohnten und unverlangten Be-
richt erstattete, aus Furcht, den Blicken seiner Schwester
zu begegnen; denn der Name Valerie Didier war schon ver-
schiedene Male in den Gesprachen zwischen ihm und seiner
Schwester ausgesprochen worden, und zwar als der einer
sicheren Verbiindeten Monjas, und aus dem Grunde nicht
unverdéchtigen Person.

Valerie Didier, eine Franzosin, war mit Monja in demsel-
ben Pariser Pensionat erzogen worden. lhre Eltern galten
damals fiir reich. Valerie hatte sich auf der Schule durch
die Kostspieligkeit ihrer Toiletten ausgezeichnet, und Monja
hatte sich zu dem freundlichen, hiibschen Madchen hinge-
zogen gefiihlt, in dem sie in der Schule eine Bewunderin ih-
rer Schonheit und aulderhalb des Pensionats eine Freundin
fand, in deren Familie sie mit offenen Armen aufgenommen
wurde. Dies hatte grol3e und von Monja gewiirdigte An-
nehmlichkeiten. Herr und Frau Didier »empfingen« nédmlich
jede Woche zwei-, wohl auch dreimal. Man traf dort schone,
elegante Frauen, heiratsfahige junge Méadchen von hervor-
ragender Schonheit oder ansehnlicher Mitgift, und vorneh-
me oder reiche, liebenswiirdige Ménner, und man »amdiisier-
te« sich besser bei ihnen, als in den meisten anderen Pariser
Salons. — Dort, bei den Didiers, hatte Monja auch ihren er-
sten Mann, den reichen, griechischen Bankier Antoniades
kennen gelernt, und ihre Verlobung mit diesem war im Di-
dierschen Hause gefeiert worden. — Bald darauf hatten Mon-
ja und Valerie sich getrennt. Jene war ihrem Manne nach
London gefolgt, diese in Paris geblieben. Sie hatte gerade
im Begriffe gestanden, sich mit einem vornehmen, jungen
Franzosen zu verheiraten, als ihr Vater plotzlich gestorben
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und damit offenkundig geworden war, dal$ er sich génzlich
zugrunde gerichtet habe, und dal? seine hiibsche, verwaiste
Tochter nicht einen Pfennig Mitgift bekommen werde. Der
Herr Brautigam, der auf mindestens dreimalhunderttausend
Franken - »ohne die Hoffnungen« — gerechnet hatte, um
seine eigene arg zerriittete Stellung regeln zu konnen, hét-
te sich »zu seinem lebhaften Bedauern« gendtigt gesehen,
auf das Gliick zu verzichten, Valerie heimzufiihren. Seine
Verhiltnisse gestatteten ihm nicht den Luxus einer mitgift-
losen, anspruchsvollen Frau. Es fiel niemand ein, ihn des-
wegen zu tadeln; die Schuld an dem Ungliick der armen
Valerie traf den verstorbenen Papa Didier. — Jene lebte nun
eine Zeitlang mit ihrer Mutter in Paris, wo die beiden Frau-
en ein kiimmerliches, einsames Dasein fiihrten, das bittere,
harte, trockene Brot der Vernachlédssigung aen und bei der
Gelegenheit einen grofRen Vorrat von Galle in sich aufspei-
cherten. — Frau Didier starb daran; »gebrochenen Herzens,
sagten ihre ehemaligen Freunde.

Die doppelt verwaiste Valerie sah sich mit hungrigen Au-
gen in der Welt um, und ihr Blick fiel zufélligerweise auf
ihre Jugendfreundin Monja, von der sie seit Jahr und Tag
getrennt gelebt, und die sie génzlich vergessen hatte. Sie las
namlich eines Tages unter den »Echos« des »Figaro«, dafd
Frau Monja Antoniades, von deren uniibertrefflicher Schon-
heit die Pariser Kenner dankbare Erinnerung bewahrt ha-
ben wiirden, sich nach dem Tode ihres ersten Gatten mit
dem reichen Bankier, Herrn Harry Maclean, Direktor einer
groRen englischen Bank und vielfachem Millionér, verméhlt
habe. — Alle wohlhabenden Engldnder galten im »Figaro« fiir
vielfache Millionére; aber auch ein ganz einfacher wiirde Va-
lerie veranlal3t haben, sich ihrer geliebten Freundin wieder
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zu erinnern. Sie schrieb ihr einen rithrenden Brief, der auf
Monjas Herz einen gewissen Eindruck machte. Diese lebte
damals in den Flitterwochen ihrer zweiten Ehe, fiihlte sich
sehr gliicklich und war nicht abgeneigt, zum Gliick anderer
etwas beizutragen. Sie liel? Valerie nach London kommen,
in der Hoffnung, dal} es ihr gelingen werde, das hiibsche
Maéadchen dort zu verheiraten; aber eine Enttduschung war-
tete ihrer bei dieser Begegnung. Die Jahre des Kummers,
der Not und der Erbitterung hatten doppelt und dreifach fiir
die arme Valerie gezihlt. Sie sah aus wie eine Person von
vierzig Jahren und préasentierte sich mit den eckigen, har-
ten, ungefélligen Manieren einer nach keiner Richtung hin
begehrenswerten alten Jungfer. Nur eines war hiibsch an ihr
— und diese hiibsche Eigenschaft rettete sie: ihre vollstandi-
ge Ergebenheit, Liebe und Treue fiir Monja, die sie, Valerie,
nie vergessen hatte, und von der sie bis zum Tode nun hof-
fentlich nichts mehr trennen werde. — Die Ertrinkende griff
nach einem Strohhalm, und der Strohhalm hielt sie iiber
Wasser. Frau Monja war fiir so viel Liebe und Treue nicht
unempféanglich und unterzog sich der schweren Miihe, Va-
lerie zu retten. Sie verzichtete darauf, ihre Jugendfreundin
unter die Haube zu bringen; aber sie verschaffte ihr uner-
miidlich Stellen als Erzieherin, franzdsische Lehrerin, Dame
de compagnie, und betrieb die Sorge um die arme Valerie als
einen Sport, der sie um so angenehmer zerstreute, als er der
einzige dieser Art war, dem sie sich hingab.

Valerie hielt es nirgends lange aus. Sie hatte das Ungliick,
iiberall die unartigsten Kinder, die unliebenswiirdigsten, an-
spruchsvollsten, riicksichtslosesten Herrschaften zu finden,
und hie und da mul3te sie sogar, trotz ihrer spitzen Nase und
glanzlosen Augen, gegen die Eifersucht irgendeiner jungen,
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geschmacklosen Englanderin kdmpfen. Doch gingen einige
Jahre dariiber hin, bis Valerie, die ihre Toilette selbst in Ord-
nung hielt und bei der Gelegenheit einen gewissen Grad von
gutem Geschmack entwickelt hatte, auf die gldnzende Idee
kam, sich als »Couturiére frangaise« in Regent Street nieder-
zulassen. Der Bankdirektor schold die dazu noétigen, nicht
unbedeutenden Geldsummen auf Bitten seiner Frau vor, und
»Madame Monja Maclean« wurde als erste Klientin in die
Biicher des Hauses »Mademoiselle Didier de Paris« eingetra-
gen. — Damit hatte die Sorge um die Jugendfreundin vorléau-
fig ein Ende. Die Verbindung mit ihr dauerte aber ungetriibt
fort. Die Ergebenheit der Beschiitzten fiir ihre Wohltaterin
kannte keine Grenzen. Monja konnte auf ihre Valerie wie
auf sich selbst bauen. Es war eine rithrende Freundschaft,
und es war unerklarlich, daf} diese Verbindung zweier See-
len Herrn Maclean so wenig Sympathie einfl63te. — Als die-
ser an dem Abend, an dem Frau Monja ihren Besuch bei
Valerie erwahnt hatte, mit seiner Schwester allein war, 14-
chelte er bitter und sagte:

»Wie albern Frauen sein konnen, wenn sie es gerade recht
schlau zu machen glauben!«

Bitterste Eifersucht nagte an seinem Herzen. Nicht Eifer-
sucht der Liebe — nein, ein namenlos peinigendes Gefiihl der
Ohnmacht gegeniiber einer ihm zugefiigten Schmach!

Eines Tages gegen zwolf Uhr konnte er sich nicht mehr be-
meistern vor fieberhafter Ungeduld. Er wollte Gewi3heit ha-
ben. Er stlirzte aus der Bank und eilte nach London-Bridge,
dem Bahnhof, wo der Zug aus Lower Norwood miindete. Er
wartete, hinter den Fenstern der Restauration versteckt, die
Ankunft des 1210-Zuges aus Lower Norwood ab. Keiner der
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Ankommenden entging seinem spahenden Blick: Monja be-
fand sich nicht darunter. Fast enttduscht kehrte er nach der
Bank zuriick. Am Abend berichtete Katharina, ihre Schwé-
gerin sei nicht ausgegangen.

Am folgenden Tage konnte Maclean es schon von elf Uhr
ab nicht mehr auf der Bank aushalten. Er stellte sich wie-
derum auf seinen gestrigen Beobachtungsposten, und unter
den letzten, die den Bahnhof verlieen, erkannte er seine
Frau. — Er folgte ihr in vorsichtiger Entfernung. Sie schritt
langsam, erhobenen Hauptes, wie die Hohepriesterin zum
Altar — und die liebe Sonne beschien freundlich ihr schones,
stolzes Angesicht! — Er sah sie in ein »Cab« steigen, nachdem
sie dem Kutscher, der die Adresse, die sie ihm nannte, nicht
zu kennen schien, kurzen Bescheid gegeben hatte.

Harrys scharfes Auge erkannte mit Sicherheit die Num-
mer des davoneilenden Wagens. Das Herz klopfte ihm zum
Zerspringen. Er strich mechanisch mit der Hand dariiber, um
den Schmerz, den er empfand, zu besanftigen.

Jetzt war sie in seiner Gewalt! — Er hatte in seiner Stel-
lung als Bankdirektor oftmals mit der Polizei zu tun gehabt;
es ware ihm ein Leichtes gewesen, innerhalb weniger Stun-
den zu erfahren, wohin die Droschke gefahren, vor welchem
Hause die Dame ausgestiegen war. — Sie hatte moglicherwei-
se eine Finte gebraucht, zwei Wagen genommen oder einen
Teil des Weges zu Ful} zuriickgelegt; — aber wie leicht wiir-
de die Polizei dies einféltige Gewebe durchdrungen haben!
— Maclean hétte nur einem ihm bekannten, ganz vertrau-
enswiirdigen Polizeibeamten gegeniiber den Wunsch aus-
zusprechen brauchen, daf3 seine Frau und Nikolaus Ohlsen
wahrend einiger Tage beobachtet wiirden, um sich mittels
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weniger Pfunde und ohne Befiirchtung irgendeiner Indis-
kretion den genauesten Bericht {iber die Art und Weise zu
verschaffen, wie die beiden ihre Zeit verbrachten, ob und
unter welchen Verhéltnissen sie sich trafen.

Sollte er diese Erkundigungen einziehen? — Hatte er nicht
ein Recht dazu? — War es nicht seine Pflicht, sich selbst, sei-
nen Kindern gegeniiber? — War es schindlich, die Schan-
de zu entlarven? — War es nicht im Gegenteil feige, vor ei-
ner solchen Handlung zuriickzuschrecken? — Er hétte sich
zu dem Zweck einem Fremden anvertrauen miissen; aber
das hielt ihn nicht zuriick. In dieser Beziehung konnte er je-
des Gefiihl der Beschamung leicht unterdriicken. Derjenige,
an den er dachte, um ihm bei dieser Gelegenheit behilflich
zu sein, war nicht ein Mann, den MifStrauen in Erstaunen
setzen konnte. Argwohn war ihm zur zweiten Natur gewor-
den. Er wiirde das Gesuch des Direktors angehort und »no-
tiert« haben, wie der Kaufmann, dem ein alltdgliches Ge-
schaft vorgeschlagen wird.

Harry Maclean ging langsam, gesenkten Hauptes auf den
wohlbekannten Wegen, die zur Bank fiihrten, mechanisch
vorwarts, unbekiimmert um das Treiben der grof3en Stadt,
das um ihn tobte und wogte. — Er wurde von einem ha-
stig Voriiberschreitenden heftig angestol3en, so daf er vom
Fuldsteig auf den Fahrweg stolperte. — Er bemerkte es nicht
und schritt dort weiter. Die Gedanken schwirrten durch sei-
nen armen Kopf. — Er zog ein Tuch aus der Tasche, um sich
den Schweil3 abzutrocknen, der in dicken Tropfen auf seiner
Stirn perlte. Es iiberlief ihn dabei ein Schauder. Das Tuch
trug ein eigentlimliches, durchdringendes Parfiim, dessen
sich seine Frau seit Jahren mit Vorliebe bediente. Er mul3te
aus Versehen eines ihrer Tiicher genommen haben. Er warf
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es mit einer Bewegung des Ekels von sich, als sei es vergiftet
gewesen.

Er schritt weiter. — Er ging {iber einen Platz, wo sich
mehrere belebte Stral3en kreuzten. Ein Konstabler legte die
Hand an seinen Ellbogen und hielt ihn fest:

»Warten Sie einen Augenblick!«

Dann geleitete ihn der Mann auf die andere Seite der
Stralde, wie er es mit hilflosen Frauen oder Greisen zu tun
pflegte und entfernte sich, ohne ein Wort des Dankes abge-
wartet zu haben.

Harry Maclean schritt weiter. Er sah nach der Uhr. — Ein
Uhr! Jetzt war sie bei ihm ... Seine wandernden Gedanken
langten plotzlich bei einem franzosischen Ehebruchsroman
an, den er vor einiger Zeit gelesen und seitdem vergessen
hatte. — Das schuldige Paar wurde in jener Erzdhlung von
dem betrogenen Gatten in einer fremden Wohnung iiber-
rascht, in der es sich ein Stelldichein gegeben hatte. Der ge-
tduschte Ehemann erstach den Liebhaber. Der Gerichtshof
sprach den Morder frei. Die Moral triumphierte. — Dann fie-
len dem Ungliicklichen zwei, drei andere Geschichten der-
selben Art ein, teils der Wirklichkeit entnommen, namlich
Zeitungsberichten, teils Biichern, die er vor Jahren gelesen
haben mochte, und auf deren Titel und Verfasser er sich
nicht einmal mehr besinnen konnte. — Es war immer die-
selbe Geschichte: die schuldigen Paare waren unvorsichtig
gewesen und ertappt worden. Und sie waren immer in die-
selbe Grube gefallen: Rendezvous auler dem Hause, Brie-
fe, die sie durch bestochene Dienstboten oder die gefalli-
ge Vermittlung kupplerischer Freunde und Freundinnen auf
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ganz sicherem Wege zu beférdern meinten, und die schliel3-
lich doch an die falsche Adresse gelangt waren. — Die Leu-
te schienen alle angenommen zu haben, dal} das, was sie
taten, aulBerordentlich verschmitzt sei, daf} sie eine Ent-
deckung gar nicht zu befiirchten hétten. — Als ob Verrat an
Freund und Mann nicht so alt wéare, wie die Stinde und
nicht immer wieder auf denselben, millionenmale betrete-
nen, sumpfigen Pfaden wandle! — Ging nicht Monja, die
sich beargwohnt wul3te, iiberwacht wahnen durfte, auch auf
demselben Wege einher: langsam, sicher, stolz erhobenen
Hauptes? ...

» ... in den Tod! — In ihr Verderben,« sagte er finster vor
sich hin.

»Aufgepaldt! ... Aus dem Wege! ... Um Gottes willen! ...
Halt! Halt!«

Er horte von allen Seiten schreien und rufen und stand
wie eingeschiichtert still, scheu um sich blickend.

Wie beim Aufleuchten eines Blitzes sah er, was um ihn
vorging: ein wiistes, bewegtes, grof3es Bild von tausend For-
men, Gestalten, Gesichtern — Menschen, Pferde, Wagen, ei-
ne graue Héauserreihe, ein feuchtes Pflaster ... von allen
Seiten eine wild gestikulierende, schreiende Menge — aber
er selbst ganz allein, auf einem engen, freien Raum — einen
kleinen Hund, der, die Ohren zuriickgelegt, mit dngstlichem,
gellendem Geheul an ihm vorbeiflog, einen Mann, der mit
gehobenen Handen auf ihn zustiirzte, als wollte er ihn fort-
reilSen, aber noch ehe er ihn erreicht hatte, mit entsetztem
Gesicht stehen blieb ... und in demselben Augenblick fiihlte
er sich von hinten mit furchtbarer Gewalt gestol3en und zu
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ter, auf den Riicken. Eine Sekunde noch hatte er das Be-
wuldtsein seiner Lage, wuldte, dal3 er iberfahren worden sei
— dann verlor er die Besinnung.

13. KAPITEL

Das Leben in Lower Norwood hatte sich, seitdem die re-
gelmilligen und geheimen Ausfliige Monjas von Katharina
beobachtet worden waren, nicht mehr verdndert. Die Haus-
bewohner waren in verschiedene Gruppen geteilt, die ei-
gentlich nur noch wéhrend der gemeinsamen Mahlzeiten
zusammentrafen: Katharina und Harry, Monja und Niko-
laus, John und Natalie. — Frau Monja, wenn sie zu Hause
war, ging dort in ihrer gewohnlichen, stillen Weise einher,
machte sich etwas mit den Kindern, etwas in der Wirtschaft
zu schaffen, oder las und ruhte. Sie ruhte viel, und es schien
ihr vortrefflich zu bekommen: aus ihren tiefen, heilen Au-
gen blickten Befriedigung und Freude am Leben; ihr scho-
nes, bleiches Angesicht war wie ein Bild sicheren Seelenfrie-
dens. — Von Ohlsen sah man wenig. Frither hatte er haufig
mit Monja im Wohnzimmer zusammen gesessen oder lange
Spazierginge in dem schattigen Park mit ihr unternommen;
aber schon seit Johns Ankunft war eine gewisse Verdnde-
rung in dieser Beziehung eingetreten, und nachdem Katha-
rina sich in der Villa niedergelassen hatte, waren die Begeg-
nungen in Lower Norwood zwischen Monja und Nikolaus
selten und kurz geworden. Nikolaus verbrachte den grof3-
ten Teil des Tages auf seinem Zimmer. Was er, der weder
ein viel lesender noch ein viel schreibender Mann war, dort
tun mochte, um die langen Stunden auszufiillen, wulste nie-
mand. —
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Zwei Menschen kiimmerten sich vielleicht darum: Katha-
rina und Natalie. Beide hatten Gelegenheit gefunden, dar-
iiber mit John zu sprechen; aber es war ihnen nicht gelun-
gen, das, was sie wissen wollten, in Erfahrung zu bringen.

Katharina hatte mit Verwunderung bemerkt, da® John
anscheinend nur geringen Anteil an dem Ungliick seines
Zwillingsbruders nahm. Jedenfalls war er Frau Monja und
Ohlsen gegeniiber nicht von jener Entriistung und Erbitte-
rung beseelt, die das Herz der alten Schwester fiillten. Es
war deshalb auch eine gewisse Erkédltung zwischen den bei-
den Geschwistern eingetreten. Katharina, die zwar Harry
gegeniiber an dem Vorhandensein eines Verhéltnisses zwi-
schen ihrer Schwagerin und Ohlsen noch zu zweifeln schi-
en, war in ihrem Innern fest von der Schuld der beiden tiber-
zeugt und sprach mit John dariiber wie von einer unbestreit-
baren Tatsache. Dies wollte der Kalifornier aber nicht gelten
lassen.

»Es wird viel Schlechtes in der Welt iiber andere Leute
geredet, woran nichts Wahres ist,« sagte er.

»Aber hast du denn keine Augen!« fuhr Katharina entrii-
stet auf. »Oder willst du nicht sehen?«

»Gerade weil ich Augen habe und recht gute obendrein,
glaube ich, mich auf meine eigenen Wahrnehmungen verlas-
sen zu diirfen. Ich sehe nichts Verdachtiges. Ohlsen wohnt
hier im Hause, weil Harry ihn gebeten hat, sein Gast zu
sein, Monja behandelt ihn freundlich und zuvorkommend,
wie dies als Wirtin ihre Pflicht und Schuldigkeit ist, die bei-
den verkehren freundschaftlich miteinander, wie wir es alle
erwartet und gewiinscht haben. — Ich sehe in alledem kei-
nen Grund zu irgendwelcher Beunruhigung oder zu einem
bosen Argwohn.«



»Sol« entgegnete Katharina mit schwer verhaltenem In-
grimm ob der Verstocktheit und Stumpfsinnigkeit ihres Bru-
ders. »So! Du siehst nichts! — Willst du mir sagen, was Herr
Nikolaus Ohlsen hier zu suchen hat, weshalb er hier bleibt?
Ist es etwa Harrys wegen, der sich nicht um ihn bekiimmert?
— Ist es um Natalie, das arme Kind, das sich in Liebe um ihn
verzehrt? — Was in der Welt konnte ihn verhindern, um sie
anzuhalten und sie heimzufiihren? — Ist es deinetwegen? —
Wo seht ihr beide euch, wann sprecht ihr miteinander? -
Du sagtest mir, er sei nach England gekommen, um sich zu
verheiraten. Sucht er in diesem Hause eine Frau? — Nach
Harrys Briefen hatte ich immer angenommen, es sei ein of-
fenes Haus. Das mul} sich aber seit der Ankunft des Frem-
den gedndert haben; denn auf3er der franzosischen Schnei-
derin habe ich, seitdem ich hier bin, noch kein weibliches
Wesen iiber unsere Schwelle treten sehen. — Nun, so antwor-
te doch! ... Was hélt ihn hier? — Er schleicht wie das bose
Gewissen umher. Und er hat guten Grund dazu, der Elende!
— Scham, Schimpf und Schande iiber ihn! Weshalb zieht er
nicht seiner Straf3e? Ist die Welt nicht gro® genug fiir alle?
Weshalb stort er unseren Frieden? — Ich sage dir, nur eines
fesselt ihn hier: ein siindiges, schlechtes Weib. Ich hasse sie.
Wenn ich ihre Blicke umherschweifen sehe, so muf ich an
mich halten, um ihr nicht laut zuzurufen, sie solle die Augen
niederschlagen und kein 6ffentliches Argernis erregen durch
ihre Niedrigkeit. Ich mochte ihr einen Trank eingeben, der
ihren Frieden zerstorte, der sie schwer und elend und krank
machte, wie sie unseren armen Harry gemacht hat!«

John schwieg. Thn hatte in dem Zornesausbruch seiner
Schwester vor allem ein Satz beriihrt, der namlich, in dem
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Katharina von Nataliens Liebe fiir Nikolaus gesprochen hat-
te. Er war dartiber sehr nachdenklich geworden. Sie beob-
achtete ihn, sie hoffte, sein Vertrauen erschiittert zu haben,
und besénftigter, zutraulicher fuhr sie fort:

»Ich glaube, der Fremde bereut, was geschehen ist. Er ist
jahrelang dein Freund gewesen, und urspriinglich war er
vielleicht nicht schlecht. Er mag gekdmpft haben, ehe er un-
terlegen ist, aber sie war zu stark fiir ihn mit ihrer Macht und
ihrer List. Was ihn jetzt driickt, das ist, zu wissen, er darf ei-
nem Ehrenmanne nicht mehr ins Auge sehen. Konnte er al-
les ungeschehen machen, er tite es. Ich mochte schworen,
dafl er sie nicht mehr liebt — vielleicht hat er sie nie geliebt.
Aber sie hélt ihn, sie hat ihn sich erobert. Er ist ihr Eigen-
tum, sie gibt ihn nimmer frei. Sie hiangt sich an ihn wie eine
Klette! — Weshalb, John, hort man nichts mehr von eurer
Reise nach Kalifornien? Er wollte fort, und du hattest ihm
versprochen, ihn zu begleiten. — Wochen sind vergangen,
seit du von eurer Abreise als nahe bevorstehend sprachst —
jetzt ist nicht mehr die Rede davon. Es tut mir leid, mich
schon wieder von dir zu trennen; aber ich sage dir: geh’ und
schaffe den untreuen Menschen aus dem Hause — um jeden
Preis, auch um den unseres Zusammenlebens, das ich jahre-
lang ersehnt hatte!«

»Er hat nicht wieder von der Reise gesprochen. Es ist rich-
tig, dald ich in den letzten Tagen wenig von ihm gesehen
habe,« antwortete John zerstreut.

»Er hat nicht wieder davon gesprochen, weil sie es ihm
verboten hat!«

»Unsinn! — Weshalb sollte er ihr gehorchen?«

»Hat sie nicht Gewalt {iber ihn? — Und wenn sie ihm ge-
sagt hat: sWenn du gehst, so folge ich dir, mir ist dann alles
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gleich?< — Harry, der sie kennt, sagte mir, sie sei eine, die
auch mit Schimpf und Schande leben kénne, ohne ungliick-
lich zu sein. Das konnte sie; aber dein Freund kann es nicht.
Er weil} in seiner tiefsten Brust, dal er ein Elender ist, — sich
selbst tduscht er dariiber nicht; — aber er will den Schein,
dal er die anderen tiduscht, aufrechterhalten. Ihre Befehle
allein halten ihn hier zuriick — glaube mir!«

»Ich will ihn an die Riickreise nach Kalifornien erinnern,«
sagte John, noch immer auffallend zerstreut.

»Tue das ... entferne ihn! — Du rettest Harry das Leben.«

John begab sich schnurstracks auf Ohlsens Zimmer. Er
wulste nicht, wie er mit ihm sprechen sollte; jede Verstel-
lung wurde ihm schwer, und da er von Nikolaus Schuld nicht
iiberzeugt war, so wollte er keinen Argwohn zeigen. — Aber
auch auf die Gefahr hin, daf$ Katharina sich irrte, wollte er
Ohlsen nun aus Lower Norwood entfernen. Da Harry und
Katharina dem Gast mil3trauten, so war es unter allen Um-
stainden gut, daf$ er aus dem Hause verschwand. Auch fiir
Natalie war es gut, dal$ er ging, wenn sie ihn liebte, und er
ihre Gefiihle nicht erwiderte oder nicht bekennen durfte. —
Ja, entschieden, auch fiir Natalie war es gut, daf3 Nikolaus
ging!

Ohlsen war nicht auf seinem Zimmer. Er war iiberhaupt
nicht in Lower Norwood. Der Gértner sagte, er sei gegen
zehn Uhr morgens fortgegangen und nicht wieder zuriick-
gekommen. — Es war drei Uhr nachmittags.

Darauf suchte John Natalie auf, um mit ihr einen Spa-
ziergang zu machen. Aber die Unterredung zwischen den
beiden guten Freunden wollte diesmal nicht in das zutrau-
liche Geleise kommen, in dem John gewiinscht hitte, sie
sein ganzes Leben lang fortfiihren zu konnen. Er war mit



— 102 —

dem Gedanken beschiftigt, dal} Natalie eine ungliickliche
Liebe fiir Nikolaus hege. Er wollte sich Gewil3heit verschaf-
fen; aber es fehlte ihm der Mut, eine gerade Frage dariiber
an Natalie zu richten, und er war zu ungeschickt, um auf
krummem Wege etwas aus ihr herauszulocken, das sie wie
ein Geheimnis bewahren mochte. — Der grol3e, starke Mann
blickte bemitleidenswert melancholisch auf das zarte, klei-
ne Wesen herab, das an seiner Seite, anscheinend unbekiim-
mert um sein Leid, leicht einherschritt, und seine Brust hob
sich mehr als einmal zu einem Seufzer, den er nur zu un-
terdriicken vermochte, indem er sich selbst zurief: »Jack, al-
ter Mann! — Sei kein Narr!« — Aber er war ein Narr gewor-
den, und Natalie, welche anfing, sich unbehaglich zu fiihlen
am Arme des Freundes, der heute so eigentiimliche Manie-
ren zur Schau trug, wiirde dies ohne Zweifel durch einige
Fragen, die ihr auf der Zunge schwebten, entdeckt haben,
wenn beider Aufmerksamkeit nicht plotzlich durch das Lau-
ten der Glocke des Gartentors, dem sie sich gendhert hatten,
in Anspruch genommen worden ware. — Es war halb vier
Uhr nachmittags.

Die Tiir wurde geoffnet, und ein schwarzgekleideter Herr
trat in den Park. John erkannte den Unterdirektor der
Western-Bank, dem er von seinem Bruder vorgestellt wor-
den war. Sicherlich etwas ganz Aufergewohnliches und
Wichtiges mufdte vorgefallen sein, um diesen Mann zu ver-
anlassen, wahrend der Geschéftsstunden nach Lower Nor-
wood zu kommen. John néherte sich ihm schnell und be-
sorgt.

»Was gibt’s, Herr Brent?«

Herr Brent sah verstort aus. Er ergriff Johns Hand und
sagte mit auffallender Warme:
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»Es ist mir sehr lieb, da’ ich Sie zuerst antreffe, Herr
Maclean. — Wo ist Thre Frau Schwégerin?«

»Was gibt’s, Herr Brent?«

»IThrem Bruder ist ein Unfall zugesto3en.«

John erbleichte, und seine Augen 6ffneten sich weit.

»Ist er tot?« fragte er heiser.

»Nein, Gottlob! ... Aber er hat sich schwere innere Ver-
letzungen zugezogen ... Er ist iiberfahren worden.«

»Wo ist er?«

»Ich habe ihn durch einen Expref3zug nach Lower Nor-
wood schaffen lassen. Der Doktor ist bei ihm. Er wird in
einer Sanfte hergetragen. Er kann in wenigen Minuten hier
sein. — Wo ist seine Frau?«

»Natalie, rufen Sie Thre Mutter!«

»Sie ist ausgegangen.«

»Rufen Sie meine Schwester! ... Herr Brent, ich folge Ih-
nen.«

»Nein, bleiben Sie hier. Die Sanfte mul} jeden Augenblick
kommen und darf auf der Strafde nicht angehalten werden.«

John Maclean rausperte sich. Sein Atem kam und ging
schnell. Er schaukelte sich von einem Ful} auf den anderen.
Dann offnete er die Gartentiir und blickte hinaus.

»Beruhigen Sie sich,« sagte Herr Brent teilnehmend; »es
ist noch Hoffnung vorhanden.«

»Natiirlich! ... Natiirlich! ...« antwortete John.

Da eilte Katharina die Freitreppe der Villa herunter und
stlirzte auf ihren Bruder los. Sie sah erschrecklich aus mit
ihrem bleichen Gesicht und den unheimlich blitzenden,
grofRen, schwarzen Augen.

»Wo ist Harry?« rief sie mit wehklagender, herzzerreif3en-
der Stimme.



— 104 —

»Er kommt, Kitty, er kommt!«

»0, die Elenden! Sie haben ihn ermordet!«

»Schweig’, Kitty! — Ich beschwore dich, sei ruhig! Es ist
ihm ein Unfall zugestol3en! Er ist iiberfahren worden! ...
Da ist er!«

Durch die offene Gartentiir trugen vier starke Manner
eine schwere Bahre. Sie gingen langsam, festen, weiten
Schrittes, im Takt, wie professionelle Leichentréger. Sie hat-
ten gemeine, teilnahmlose Gesichter, die von der Anstren-
gung erhitzt und gerotet waren. Neben der Bahre schritt ein
Herr mit ernstem, stillem Gesicht: der Arzt. Er begriildte die
Anwesenden und bat, ihm zunichst das Zimmer anzuwei-
sen, in das der Kranke gebracht werden sollte.

Katharina, die plotzlich ganz ruhig geworden war, ging
voran, und der Arzt folgte ihr. John und Herr Brent schlos-
sen den traurigen Zug. Natalie war auf eine Gartenbank nie-
dergesunken und schluchzte laut.

Der Kranke wurde in sein Schlafzimmer gebracht. Er war
bereits verbunden und wurde nun unter der Leitung des
Doktors von seiner Schwester sanft gebettet. Seine Augen
waren geschlossen. Katharina warf einen langen, sehnsiich-
tigen Blick auf das bleiche Angesicht, auf dem ein Ausdruck
tiefsten seelischen Schmerzes sich gelagert hatte. Thre Na-
senfliigel 6ffneten sich weit, und sie atmete schwer und ver-
nehmlich. Aber sie sprach kein Wort und schien nur darauf
bedacht, die Anordnungen des Arztes auf das beste auszu-
fiihren.

Dieser winkte ihr jetzt, sich vom Lager des Kranken zu
entfernen und sagte ihr dann leiser, um die anscheinende
Ruhe des Kranken nicht zu stéren:
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»Es ist augenblicklich nichts zu tun. In einer Stunde wer-
den Dr. Morris und Dr. Alisson hier sein, um sich mit mir
iiber die Behandlung Ihres Herrn Gemahls zu beraten.«

»Er ist mein Bruder.«

»Entschuldigen Sie, gnddige Frau; ich habe nicht die Eh-
re, Frau Harry Maclean zu kennen ... Das einzige, was wir
augenblicklich fiir Thren Bruder tun konnen, ist, ihm voll-
standige Ruhe zu sichern. Das iiberlasse ich Thnen. Ich wer-
de unten auf meine Kollegen warten. Falls der Kranke in-
zwischen aufwachen sollte, so bitte ich Sie, mich zu rufen. —
Herr Brent, Herr Maclean, Sie folgen mir wohl! Je weniger
Personen im Zimmer sind, desto besser fiir den Patienten.«

Die drei Ménner entfernten sich.

Katharina blieb allein mit ihrem Bruder. Sie setzte sich
an das Bett, und ihre Augen hefteten sich auf das Angesicht
des Leidenden. Sie sal? still, ohne sich zu riihren, ohne einen
Laut von sich zu geben.

Bald darauf kam Frau Monja aus London zuriick. Sie trat
miiden Schrittes in den Park, ruhebediirftig. Die erste Person
die sie dort sah, war die weinende Natalie.

»Weshalb weinst du, mein Kind?«

»Ach, der arme Vater!«

»Was ist geschehen?« fragte Monja dngstlich und schnell.

»Er ist iiberfahren worden ... Sie haben ihn eben auf sein
Bett niedergelegt.«

»Doch nichts Gefdhrliches, hoffe ich?«

»Ich weild nicht, Mama. Der Arzt ist im Wohnzimmer mit
Herrn Brent und Onkel John.«

Frau Monja beschleunigte ihre Schritte ganz bemerkbar
und wiirde die Stufen zur Freitreppe hinaufgelaufen sein,
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wenn ihre Kleider sie nicht verhindert hétten. Sie trat sicht-
lich aufgeregt in den Salon und lie sich von dem Arzt,
nachdem dieser ihr von Herrn Brent in {iblicher Form vorge-
stellt worden war, bis in die kleinsten Einzelheiten alles be-
richten, was dieser tiber den beklagenswerten Vorfall wul3te.
Sie dullerte sodann den lebhaften Wunsch, den Verwunde-
ten zu sehen, liel3 sich jedoch, nach einigem Widerstand,
vom Doktor iiberzeugen, dafd es im Interesse des Kranken
am besten sei, auf die Erfiillung dieses Wunsches vorlaufig
zu verzichten, da Herr Maclean der Ruhe bediirfe und ihm
die Aufregung erspart bleiben miisse, die der Anblick der
Gattin hervorrufen konnte.

Darauf legte Frau Monja den Mantel ab, zog die langen
schwedischen Handschuhe aus, was einige Zeit erforderte,
da sie mit einer gro3en Anzahl von Knépfen versehen wa-
ren, und lie} sich endlich auf einem bequemen Sessel nie-
der, auf dem sie schweigend und nachdenklich, mit sicht-
barer Bekiimmernis in den Mienen, verharrte, bis Dr. Morris
und Dr. Alisson erschienen und mit dem bereits anwesenden
Kollegen zur Beratung in das Krankenzimmer traten.

Man hatte Harry in das gemeinschaftliche Schlafgemach
gebracht. Es war dies auf Mif3 Katharinas Anordnung ge-
schehen. Er wére in jedem anderen Zimmer ebensogut, ja
vielleicht besser aufgehoben gewesen, denn das Schlafge-
mach lag nach vorn heraus und war nicht so ruhig wie einige
andere Zimmer, an die Frau Monja dachte. Es war bedauer-
lich, dal die ersten Anordnungen nicht von ihr selbst ge-
troffen worden waren, man héitte dann manches zweckma-
Riger einrichten konnen. Mi3 Maclean war zweifellos von
der besten Absicht beseelt; aber man durfte nicht von ihr er-
warten, dalf sie den Hausstand in Lower Norwood so kenne,



— 107 —

wie die Herrin desselben. Augenblicklich liel$ sich nun aber
an den getroffenen Anordnungen nichts mehr &ndern, und
es handelte sich nur darum, Harry dort, wo er war, moglich-
ste Ruhe und jeden erdenklichen Komfort zu verschaffen.

Gegen halb sechs Uhr erschien Ohlsen. — Die Doktoren
hatten sich bereits in das Krankenzimmer begeben. John
war gerduschlos aus dem Wohnzimmer verschwunden. Er
wartete auf dem Flur vor dem Krankenzimmer auf den Aus-
spruch der Arzte. — Herr Brent hatte sich mit der Versiche-
rung zuriickgezogen, er werde am nichsten Morgen, ehe er
auf die Bank ginge, wieder vorbeikommen, um Nachrichten
iiber das Befinden des Direktors einzuholen. — Frau Monja
war allein im Salon, als Ohlsen dort eintrat. Sie erzidhlte ihm
mit besorgter Miene, mit fliisternder Stimme, was vorgefal-
len sei und sprach zum Schluf} mit tiefer Inbrunst die Hoff-
nung aus, daf’ alles gut voriibergehen moge; Harry stehe
gliicklicherweise im kraftigsten Mannesalter; er sei, seitdem
sie ihn kenne, nie, auch nur einen Tag krank gewesen. Un-
ter solchen Umstédnden diirfe man von der Natur gute Hilfe
erwarten.

Frau Monja trostete ihre Umgebung; aber Ohlsen schien
dafiir wenig Verstdndnis zu haben; denn er entgegnete kein
Wort, sondern schlich auf den Fullspitzen aus dem Salon
die Treppe hinauf, um sich in sein Zimmer zu begeben. Frau
Monja sah ihm nachdenklich nach, und ihre Ziige blieben
sorgenschwer, auch nachdem er gegangen war.

Auf dem Flur im ersten Stockwerk erblickte Nikolaus sei-
nen Freund John, der mit kummervollem Gesicht vor der
Tiir des Krankenzimmers Wache stand. Ohlsen driickte ihm
stumm und fest die Hand, und dabei traten ihm die Trinen
in die Augen. Als er, auf seinem Zimmer angelangt, allein
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war, setzte er sich nieder und blickte mit bloden Augen, wie
jemand, den ein schwerer Schlag betdubt hat, vor sich nie-
der und dann wieder in den Garten, dessen Blaitter von den
Strahlen der untergehenden Sonne vergoldet wurden, wie
an jenem Tage, da er mit Harry zum ersten Male in den Park
von Lower Norwood getreten war.

14. KAPITEL

Der Ausspruch der versammelten Arzte war nicht so un-
glinstig ausgefallen, wie John und Katharina es befiirchtet
hatten. Frau Monja, die Verniinftigste der Gesellschaft, hat-
te mit ihrem ruhigen Optimismus recht gehabt. Der Zustand
des Verletzten war ein bedenklicher, aber kein hoffnungslo-
ser: man durfte, wie Frau Monja ganz richtig bemerkt hatte,
das beste von seiner kriftigen Konstitution erwarten.

Frau Monja lie@ dem Gatten die aufmerksamste Pflege
angedeihen. Ihr Benehmen ihm gegeniiber war musterhaft,
von unerschiitterlicher Sanftmut, unermiidlicher Wachsam-
keit. Sie ware am liebsten gar nicht von seinem Bette gewi-
chen, wenn er selbst sie nicht wiederholt aufgefordert hat-
te, sich nicht zu sehr zu ermiiden und sich durch John oder
durch die unverwiistlich starke Katharina ablosen zu lassen.
— Jedesmal, wenn sie dann das Zimmer verliel3, folgte ihr
ein langer, fragender, unruhiger Blick des Leidenden. Und
doch hatte sie es an Beweisen nicht fehlen lassen, dal3 sie
zu jedem Opfer bereit sei, um von dem Kranken Beunrubhi-
gung fern zu halten. Ihren Stolz sogar hatte sie zum Schwei-
gen gebracht, ja erniedrigt, nur um eine unerklérliche, kin-
dische, wenn nicht krankhafte Laune Harrys zu befriedigen.
— Dieser hatte sie, sobald sie das erstemal allein waren, und
er sprechen konnte, mit schwacher Stimme gefragt, wo sie
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an dem Tage, an dem man ihn auf einer Bahre in das Haus
getragen hatte, gewesen wére; er erinnere sich, nur von sei-
nen Geschwistern empfangen worden zu sein.

Frau Monja war wieder bei Valerie gewesen.

»In der Tat!« antwortete er. Es war ein Zweifel in seiner
Stimme; sie sah ihn erstaunt an.

»Bist du davon nicht iiberzeugt?« fragte sie im Tone
grolder Verwunderung. — »Wiirde es dich beruhigen, wenn
ich den Beweis briachte, dall ich dir die einfache Wahrheit
gesagt habe?«

Er lag eine Weile sinnend da, wiahrend der sie ihn kopf-
schiittelnd betrachtete, als stinde sie vor einem unlésbaren
Ratsel.

»Ja,« sagte er endlich trocken.

Sie stand schnell auf, trat an den kleinen Schreibtisch,
der sich im Schlafzimmer befand, und schrieb hastig einige
Zeilen. Dann nidherte sie sich dem Bette wieder und sagte:

»Wenn es dich ermiiden sollte, selbst zu lesen, so will ich
dir vorlesen, was ich geschrieben habe.«

Er griff mit schwacher Hand nach dem kleinen Briefbo-
gen, den sie ihm hinhielt, und las:

»Liebe Valerie! Ich weild nicht, ob du schon von dem Un-
gliick gehort hast, das meinem armen Mann vorgestern, als
ich bei dir war, zugestofden ist: er ist liberfahren worden
und liegt leidend im Bette. Ich mul mich fiir heute auf die-
se kurze Mitteilung beschrdnken, denn ich habe nicht die
Ruhe, dir ausfiihrlich zu schreiben. — Ich hatte vorgestern
verschiedene kleine Einkdufe gemacht, die ich aber irgend-
wo vergessen habe. — Vielleicht bei dir? Es war ein Paket mit
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weildem Papier und enthielt unter anderem drei Paar Hand-
schuhe. Solltest du es gefunden haben, so schicke es mir
durch den Uberbringer.

Deine Monja.«

Das war alles, was in dem unverfdnglichen Briefchen
stand. Harry las es aufmerksam durch. Dann reichte er es
seiner Frau zuriick, schlof} die Augen und sagte in gleich-
gliltigem Tone:

»Du kannst es absenden, wenn du willst.«

»Soll ich etwas anderes schreiben?« fragte sie hastig. »Sa-
ge mir: was?«

»Nein; es wiirde doch immer auf dasselbe herauskom-
men.«

Er wandte sich miide ab. — Sie schien ratlos, aber sie
schlof} den Brief, klingelte und sagte dem Diener, der gleich
darauf erschien, leise, jedoch so, daf} ihr Mann jedes Wort
verstehen konnte, der Diener solle den Brief sofort zu Frau-
lein Didier tragen und Antwort zuriickbringen. Die Sache
habe FEile, er konne eine Droschke nehmen, um den Weg
von der Bahn zu Fraulein Didier schneller zuriickzulegen.
Er solle sich so einrichten, daf} er mit dem Vier-Uhr-Zuge
wieder zurtick sei.

Wiéhrend seiner Abwesenheit verliel Monja das Kranken-
zimmer nicht, wenn schon Katharina und John sich erboten,
sie in gewohnter Weise abzuldsen. Sie schien jeden mogli-
chen Verdacht, als ob sie hinter dem Riicken ihres Mannes
mit Valerie korrespondiere, im Grunde ersticken zu wollen.

Der abgesandte Diener kam erst um fiinf Uhr nach Lower
Norwood zuriick. Er entschuldigte die Verspatung damit,
daf3 er eine halbe Stunde bei Fraulein Didier habe warten



— 111 —

miissen. Er iibergab ein sorgfaltig eingewickeltes Paket, das
Monja nachléssig 6ffnete, doch so, daf3 Harry es sehen konn-
te, und das verschiedene Kleinigkeiten: Bander, Knopfe, Na-
deln und auch die ausdriicklich erwdhnten drei Paar Hand-
schuhe enthielt. — Die Sache war in Ordnung. Auch der Brief
liel3 fiir jeden, der nicht {iberall Arges wahnen wollte, nichts
zu deuten iibrig. Er war etwas kurz fiir einen Brief, der die
schreibselige und schreibkundige Valerie eine halbe Stun-
de beschéftigt hatte. Gewohnlich waren ihre {iberschweng-
lichen Epistel an Monja zum mindesten acht Seiten lang und
kreuz und quer beschrieben, mit zahlreichen Nachschriften
versehen, dagegen ohne Datum. — Das vorliegende Billett
lautete:

»Dienstag, 4. Oktober.

Meine arme, beklagenswerte Freundin, geliebte Monja —
Ich bin durch die entsetzliche Nachricht, die Deine lieben
Zeilen mir bringen, auf das tiefste erschiittert. Ich eile heute
abend zu Dir, wenn auch nur auf wenige Minuten, um die
Einzelheiten des grausigen Ereignisses aus Deinem Munde
zu erfahren. — Anbei das kleine Paket, das ich gleich, nach-
dem Du gegangen warst, gefunden habe. Ich wiirde es Dir
nachgeschickt haben, wenn ich nicht gehofft hitte, Dich in
den ndchsten Tagen wiederzusehen. — Hast Du neulich nicht
den Zug verpal3t? Wir hatten uns verplaudert, und ich be-
merkte erst, als Du gegangen warst, daf} nur noch wenige
Minuten an vier Uhr fehlten. Die zwei Stunden waren wie
wenige Sekunden hingeflogen. — Ach, ich fiirchte, geliebte
Freundin, es wird lange dauern, bis ich wieder ein Plauder-
stlindchen, die einzige Freude meines traurigen Lebens, mit
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Dir haben kann! GriifSe Deinen lieben, lieben, armen Kran-
ken, und sei tausendmal umarmt von Deiner treuen Vale-
rie.«

Harry las den Brief bedéchtig durch, ohne eine Miene zu
verziehen, von Anfang bis zu Ende, dann lief3 er ihn gleich-
gliltig auf die Bettdecke fallen.

»Nun,« sagte Monja, als sie sah, dal® er nicht sprechen
wiirde; »bist du befriedigt?«

Er rausperte sich, als wollte er sprechen; aber dann schien
er sich eines anderen besonnen zu haben und sagte einfach
in miidem Ton:

»Ja.«

Der Brief war in seinen Augen ein elendes, vorher ab-
gekartetes Machwerk. Dald Valerie ihre einzige Stiitze in
der Welt, Monja, nicht zu Fall bringen wiirde, dariiber war
Maclean sich ganz klar. Die Franzosin hatte sich in Harrys
Augen ganz und gar an Monja verkauft, fiir die Dienste,
die sie von dieser erwartete — sie war, nach seiner Ansicht,
auf den vorliegenden Fall vorbereitet worden und hatte den
ihr gegebenen Anweisungen gemaif’, gewissenhaft gehan-
delt. Was hétte es geniitzt, diesen neuen Verdacht zu au-
Rern. Monja ware um eine Antwort sicherlich nicht verlegen
gewesen. — Lug und Trug, mit einigem Scharfsinn gepaart,
verfligen iiber viele Waffen. — Harry fiihlte sich betrogen,
aber er schwieg, wenn er den Betrug auch durchschaute. Er
wulte sich der schlauen Monja unendlich iiberlegen; aber
seine Verachtung fiir sie hatte nun den Grad erreicht, wo
sie schweigsam wird und sich nur noch in einem willenlo-
sen Zornausbruch &ufern kann. Es gebrach dem kranken
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Mann an Kraft, sich zur hellen Entriistung emporzuschwin-
gen. Er war miide — miide, unverdiente Schmach so lange
getragen zu haben, miide, von einem untergeordneten We-
sen belogen und betrogen zu sein. — »Wozu noch kdmpfen?«
sagte er sich. — »Bald ist alles aus!« — Und die einzige Sorge,
die ihm noch blieb, war die um seine Kinder, die vaterlos
heranwachsen, und um seine Geschwister, die ihn beweinen
wiirden. Sorgen um sich selbst hatte er keine mehr.

Zwei Wochen waren dahingegangen, ohne daf3 sich eine
erhebliche Verdnderung im Zustande des Kranken gezeigt
hétte. Er war vielleicht etwas schwécher geworden — wenig-
stens glaubten Katharina und John das zu bemerken. Dem
Arzt war es entgangen, auch Frau Monja sah es nicht. Aber
sie hatte dessenungeachtet ihre Sorgen — ernste, schwere
Sorgen. — Sie fiihlte sich vernachldssigt, vereinsamt. Ganz
unmerklich, trotz ihrer aufrichtigen Bereitwilligkeit zu jeder
Dienstleistung am Bette des Kranken, war sie dort durch Ka-
tharina und John verdrdngt worden. Die beiden waren ihr
an rein physischen Kréften erheblich liberlegen. Die knochi-
ge Katharina handhabte den kranken Bruder wie ein kleines
Kind, wahrend Monja ihn beim besten Willen kaum bewe-
gen konnte, wenn er in die Hohe gehoben werden oder sei-
ne Lage im Bett verdndern wollte, um sich Linderung der
Schmerzen zu verschaffen, die ihn nur selten verliefSen. Ih-
re schonen, weichen Hande waren dienstwillig genug, aber
nicht diensttiichtig. — »Rufe nur Katharina oder John,« sag-
te Harry, wenn er sah, wie sie sich mit Anstrengung aller
ihrer Kréfte vergeblich bemiihte, ihn emporzurichten. Und
Katharina oder John waren immer in der nachsten Nachbar-
schaft, erschienen auf den ersten Wink und taten mit Leich-
tigkeit, was der Kranke verlangte. Und wenn das geschehen
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war, dann blieben sie im Zimmer, und nach einer Weile tie-
fen Schweigens von allen Seiten empfand dann Monja stets,
dal sie nicht nur entbehrlich sei, nein, dafd sie stére. Und
dann entfernte sie sich, nicht ohne die Empfindung eines
gewissen eifersiichtigen Grams. Sie wére so gern eine un-
tibertreffliche Krankenwarterin fiir ihren Mann gewesen: an
gutem Willen dazu fehlte es ihr nicht; aber sie hatte nun ein-
mal nicht die Krifte dazu. Dagegen lief3 sich nichts machen.

Auch die Arzte fanden bald heraus, daR die Geschwister
die eigentlichen Pfleger ihres Patienten seien und wandten
sich vorzugsweise an diese, hochstens aus Hoflichkeit auch
an Frau Monja, um Weisungen iiber die Behandlung des
Kranken zu erteilen. Selbst die zahlreichen fremden Besu-
cher, wie Herr Brent zum Beispiel, schienen es natiirlicher
zu finden, Mif} Katharina oder Herrn John Maclean nach
dem Befinden des Bruders zu fragen als Frau Monja nach
dem des Herrn Gemahls. Monja fiihlte sich verringert, und
das krankte sie. Sie konnte sich stundenlang auf dem Zim-
mer einschliel3en, das sie sich nach der Erkrankung Harrys
fiir ihren Privatgebrauch eingerichtet hatte, ohne daf? irgend
jemand ihre Abwesenheit zu bemerken schien. Alles ging,
auch wenn sie nirgends eingriff, seinen ruhigen Gang. — Sie
kiimmerte sich um die Kinder, um wenigstens nicht ganz
nutzlos zu sein, sie ging mit der stillen Natalie spazieren, um
irgend welche Gesellschaft zu haben. — Katharina und John
vermieden sie nicht gerade, aber sie suchten sie niemals auf;
und dann waren sie stets durch die Sorge um den kranken
Bruder beschéftigt. — Die Familie des Gatten war Frau Mon-
ja niemals sympathisch gewesen; die anwesenden Mitglie-
der derselben wurden ihr nunmehr geradezu antipathisch.
— Sie verhehlte sich nicht, dafd ihr die alles {iberwuchernde
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Geschwisterliebe der Macleans unangenehm, lastig werde. —
Der Mann sollte zuerst der Frau gehoren, so schickte es sich,
so wollten es Religion, Gesetz, Gesellschaft! — Harry aber ge-
horte Katharina und John viel mehr als ihr. — War das recht?
— Sie fiihlte sich ungerecht, schlecht behandelt, tief verletzt!
Sie war eine vernachléssigte Frau!

Von Nikolaus Ohlsen sah Frau Monja so gut wie nichts
mehr. Es konnte kein Zweifel dariiber obwalten, daf$ er sie
absichtlich vermied. Niemals war er mit ihr allein, ja, sie
konnte nicht einmal seine Blicke antreffen, wenn er ihr bei
Tisch stumm und bleich gegeniibersald. Den Kranken hatte
Ohlsen nicht gesehen. Die Arzte hatten ausdriicklich befoh-
len, daf¥ niemand auller den Wéirtern das Krankenzimmer
betreten sollte. Jede Aufregung sei dem Leidenden schad-
lich, und es sollte deshalb auch die kleinste sorgfaltig ver-
mieden werden. — Ohlsen war fast nie mehr zu Hause. Er
verlief$ Lower Norwood gewohnlich mit friihem Morgen und
kehrte erst zum Essen nach der Villa zuriick. — Katharina
und John vermiten ihn nicht. Sie waren zu sehr mit Har-
ry beschéftigt. Auch war augenscheinlich eine gewisse Ver-
stimmung zwischen John und Nikolaus eingetreten. — Gleich
einem kalten, dunklen Schatten erhob sich zwischen ihnen
ein finsteres Geheimnis, das John mit der Zeit mi3trauisch
gemacht und das Nikolaus schon vom ersten Tage ab sein
altes, offenes Zutrauen zu John geraubt hatte.

John, der als schlichter Mann der Tat nur selten iiber sei-
ne Verhiltnisse zu andern nachgriibelte, sondern sie auf-
nahm, wie sie sich gerade gestalteten, legte sich von der
Verstimmung nicht genau Rechenschaft ab. Ja, wenn er an
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Ohlsen dachte, so geschah es noch immer in alter Freund-
schaft, und er sagte sich sodann, daf} die Geheimniskrame-
rei, die seinen Freund augenblicklich von ihm entfernt halte,
doch endlich einmal ein Ende nehmen, und dal? das gute, of-
fene Verhaltnis, wie es zehn Jahre lang ungetriibt bestanden
hatte, dann wieder aufblithen werde. — Ohlsen aber schien
unter der Behandlung, die ihm seit Harrys Erkrankung in
Lower Norwood zuteil wurde, empfindlich zu leiden. Eines
Abends bemerkte er bei Tische, es sei wohl besser, wenn er
das Haus zeitweilig verlasse. Er fiirchte, dal} seine Gegen-
wart store.

»Unsinn!« rief John.

»Wie konnen Sie fiirchten, daf} Sie storen?« sagte Frau
Monja. »Man hort und sieht Sie ja nicht. Mein Mann wiirde
lebhaft bedauern, wenn er erfiihre, daf er Sie aus dem Hau-
se vertrieben hat. In seinem und in meinem Namen bitte ich
Sie zu bleiben.«

Katharina war nicht gegenwartig, als diese Unterredung
stattfand. Sie saf$ wie gewohnlich bei ihrem Bruder. Die ar-
me, kleine Natalie, um die sich kein Mensch zu bekiimmern
schien, und von der kein Mensch eine Auflerung erwartete,
sagte kein Wort, und niemand bemerkte, wie schmerzlich es
um den kindlichen Mund zuckte und bebte.

Nikolaus lief§ die Unterhaltung fallen, aber nicht wie ei-
ner, der in seinem Vorhaben wankend gemacht worden ist.

Frau Monja entfernte sich bald nach dem Essen, um nach
dem kiirzlich eingefiihrten Gebrauch, Katharina am Kran-
kenbette abzul6sen und dieser Zeit zu geben, ihre Mahlzeit
einzunehmen. — John leistete der Schwester dabei Gesell-
schaft. — Ohlsen trat auf die Veranda und ziindete sich dort
eine Zigarre an. Natalie gesellte sich still zu ihm. Da trat
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Nikolaus plotzlich leise und scheu auf sie zu, als sei er im
Begriff, eine bose Handlung zu begehen und fliisterte:

»Liebe Natalie, wenn ich gegangen sein werde, so bewah-
ren Sie mir ein freundliches Angedenken!«

Sie stand sprachlos, entziickt und verwirrt. Er erhob die
Arme, als wollte er sie an seine Brust ziehen. Sie riihrte sich
nicht von der Stelle. Aber plétzlich machte er eine abweh-
rende Bewegung mit den Héanden, und ehe Natalie sich von
dem, was vorgegangen war, Rechenschaft abgelegt hatte,
war er verschwunden.

15. KAPITEL

Katharina und John hatten richtiger gesehen, als die Arz-
te und Monja. Harry war schwicher und schwécher gewor-
den. Seit einigen Tagen war dies allen aufgefallen, die ihn
sahen, und die Doktoren machten bedenkliche Gesichter
und zuckten die Achseln, wenn sie iiber den Zustand des
Kranken befragt wurden. — »So lange noch Leben ist, ist
noch Hoffnung,« sagte Dr. Morris. Das trostliche Wort war
nicht trostreich.

Eines Abends, zu spéter Stunde, nachdem der Kranke lan-
ge Zeit mit weitgedffneten Augen schweigend dagelegen
hatte, sagte er mit schwacher Stimme zu Katharina, die starr
und still neben seinem Bette wachte:

»Liebe Schwester, rufe Monja. Und dann lasse mich mit
ihr allein.«

Katharina erhob sich und ging. Bald darauf offnete sich
die Tir wieder, und Frau Monja trat herein. Sie war in
weillem Nachtgewand. Thre Lippen erschienen farblos bei
dem fahlen Lichte der Lampe, die im Zimmer brannte; aber
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die groBen Augen strahlten in dem stillen, weil3en Gesich-
te in wunderbarer, tiefer Glut. Sie trug um den feinen Hals,
an einem schwarzen Samtband, das mit schweren goldenen
Stickereien seltsam verziert war, ein altes russisches Kru-
zifix aus Ebenholz, mit der Gestalt des Gekreuzigten aus
gebrduntem Silber. Es war seit ihrer frithen Kindheit ihre
Gewohnheit, diese ehrwiirdige Reliquie, die ihr von einer
langst verstorbenen Urahne kam, des Abends anzulegen, un-
mittelbar ehe sie sich zur Ruhe begab. Sie versdumte dies
niemals, und es war nicht eine gleichgiiltige Gewohnheit,
sondern die einzige feierliche Handlung ihres leichtfertigen
taglichen Lebens, eine religiose Handlung, die sie kniend am
FulRe ihres Bettes verrichtete, und mit der sie lange Gebe-
te und gewisse fromme Gebréauche der griechischen Kirche
verband. Sie verfuhr dabei mit peinlicher Gewissenhaftig-
keit, denn sie war eine strenggldubige orthodoxe Christin,
ohne ein Atom von Skepsis, und fiir die alles, was die Reli-
gion von der Vergeltung im Jenseits lehrt, unangezweifelte
Wahrheit war.

In dem Krankenzimmer herrschte Totenstille. Auf einem
kleinen Tisch, neben dem Bett, standen in sauberer Ord-
nung Arzneiflaschen und erfrischende Getrénke. Der Kranke
sald halb aufgerichtet auf seinem Schmerzenslager. Sein blei-
ches, abgehagertes Haupt von dunkeln Haaren umrahmt,
ruhte unbeweglich auf dem schneeweif3en Kopfkissen, die
tief eingesunkenen, miiden Augen waren sanft geschlossen.
— Monja néherte sich dem Kranken unhorbaren, leichten
Schrittes. Er aber fiihlte ihre Ndhe und offnete die Augen,
sobald sie neben ihm stand. Er blickte sie lange, wehmuts-
voll an, mit einem Ausdruck inniger Liebe, der seit Jahren
in seinen Augen erloschen war, und sagte dann leise:
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»Ich werde bald sterben, Monja; aber vor meinem Tode
mufd ich mich mit dir versohnen: dir verzeihen, wenn du
geslindigt hast, deine Verzeihung erbitten, wenn ich dir un-
recht getan habe. — Kannst du bei dem heiligen Kreuze, das
an deinem Halse hingt, schworen, dalf du mir treu gewesen
bist, wie es die Frau dem Manne sein soll, dann schwoére und
reiche mir die Hand und verzeihe mir, denn dann habe ich in
meinem Herzen schweres Unrecht an dir getan. — Kannst du
den Schwur nicht leisten — dann schweige. Ich aber will dir
verzeihen, wie ich hoffe, dafl der Herr, vor dessen Richter-
stuhle ich nun bald erscheinen werde, mir barmherzig ver-
zeihen moge. — Nun sprich Monja — oder schweig’!«

»Wirst du mir glauben?« fragte sie bebend.

»Ich werde dir glauben.« Er kdmpfte eine Sekunde, und
dann setzte er feierlich hinzu: »So wahr mir Gott helfe!«

Die Zahne schlugen ihr wie im Fieberfrost im Munde zu-
sammen, ihre Lippen bebten und zitterten. Langsam, z0-
gernd, zitternd hob sie die Rechte und legte sie auf das
Kreuz an ihrer Brust. Noch einen Augenblick schien sie zu
kdampfen, und dann sagte sie mit erstickter Stimme:

»Ich war dir treu!«

Er hatte jede ihrer Bewegungen &ngstlich, aufmerksam
verfolgt.

»Ich verstehe dich nicht,« sagte er mit einem schwachen
Anflug von Ungeduld. »Sprachst du? Was sagtest du?«

»Ich schwore ... bei dem Bilde des Gekreuzigten ... ich
war dir treu.«

Die Worte entrangen sich unendlich miihsam, aber klar
und verstandlich ihrer Brust.

»Dann verzeihe mir, Monja,« sagte er milde.



— 120 —

Er streckte die kraftlose, abgemagerte Hand nach ihr aus,
die sie mit ihren beiden Hénden stiirmisch ergriff und mit
Kiissen bedeckte und mit heil3en Trédnen benetzte:

»O Harry, geliebter Mann, stirb nicht, daf ich dir noch
zeigen moge, wie ich lieben kann, wie ich dich liebe!«

Er seufzte tief; dann schlo3 er ermiidet die Augen und
blieb lange Zeit unbeweglich liegen. Endlich sagte er:

»Ich habe auch mit Katharina und mit John zu sprechen,
und ich will die Kinder noch einmal sehen. Rufe zunéchst
meine Schwester. Auf Wiedersehen, liebe Monja!«

Sobald Katharina in das Zimmer getreten war, begann
Harry zu sprechen, wie einer, der wei3, dal} ihm kost-
bare Zeit karg zugemessen ist. Aber er sprach langsam
und feierlich, und Katharina lauschte ehrerbietig, gebeug-
ten Hauptes, tiberwaltigt von der Majestit des gewaltigen
Todes, dessen Ndhe am Lager des Bruders sie schaudernd
empfand.

»Ndhere dein Ohr meinem Munde ... Katharina, wir ha-
ben Monja unrecht getan ... Sie war unschuldig.«

»Ja, lieber Bruder.«

»Der Schein triigt. Er hat uns betrogen. Er zeugte falsch
gegen Monja. Sie war treu.«

»Ja, lieber Bruder.«

»Kannst du mir versprechen, ihr zur Seite zu stehen in
Freud’ und Leid, willig ihr zu helfen und zu raten, wenn sie
deiner bedarf?«

»Ja, lieber Bruder.«

»Du kannst sie niemals lieben, wie du mich liebst; — aber
willst du sie lieben — um meinetwillen, deines Bruders wil-
len?«

»Ja, lieber Bruder.«
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Jammervoll, herzzerreifend kamen die Worte aus der
Brust des armen Weibes.

»Dann kiisse mich, Katharina, und rufe John.«

Sie legte ihr Haupt an das seine, das Gesicht in das Kissen
gedriickt. Die beiden Kopfe lagen lange Zeit unbeweglich
und stumm nebeneinander. Dann erhob sich Katharina wie
nach einem stillen Gebet und verlie® das Gemach.

Mit John, der seiner Schwester folgte, wechselte Harry
nur wenige Worte.

»Ich bin miide,« sagte er, »und wollte dich sehen, ehe ich
einschlafe. Gute Nacht, mein alter, treuer John!«

Er hatte vor drei Wochen, bald nach dem Unfall, aber als
er sich noch verhaltnismaf3ig stark fiihlte, in geschéftlicher
Weise — »zu seiner Beruhigung«, wie er damals sagte — Ver-
fiigungen iiber sein Vermogen nach seinem Tode getroffen
und Herrn Brent und seinen Bruder zu seinen Testaments-
vollstreckern und zu Vormiindern seiner unmiindigen Kin-
der ernannt.

»Wegen der Kinder bin ich ruhig,« sagte er.

»Natiirlich!«

Der Kalifornier hatte viele Menschen sterben sehen. Er
wulste, da® der Mann, den er am meisten auf der Welt ge-
liebt hatte, den niemand, weder Mann noch Frau, ihm je-
mals wieder ersetzen konnte, ihn nun bald und auf immer
verlassen wiirde. Bitterer Schmerz fiillte seine Brust; aber er
blieb stark.

»Noch eins,« fuhr Harry fort. »Ich habe deinen Freund,
Herrn Ohl. .. « Er hielt inne und legte die Hand auf das Herz,
wie um einen Schmerz zu besénftigen. Dann wiederholte er
den angefangenen Satz, aber in verdnderter Form: »Ich habe
unsern Gast nicht mehr sehen kénnen. Griiffe ihn von mir!«
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Die Kinder, die aus den Betten geholt worden waren, wur-
den jetzt von Monja und Natalie hereingetragen. Der Kran-
ke kiilte die schlaftrunkenen Kopfchen, die ihm hingehalten
wurden, und legte seine Hand segnend darauf.

Und jetzt, da alle seine Lieben um das Lager versammelt
waren, faltete er die Hinde zum Gebet, und wéahrend sei-
ne bleichen Lippen sich lautlos bewegten, wanderten seine
Augen langsam von einem zum andern, bis seine stummen
Lippen sich schlossen. Dann, nach einer kleinen Pause, sag-
te er leise, doch vernehmbar: »Gute Nacht!« und schlof$ die
Augen, worauf alle, bis auf Monja, sich lautlos entfernten.

Diese sald geisterbleich an dem Bette des Gatten wahrend
der langen Stunden der unheimlichen Nacht. Es war drei
Uhr morgens. Ein Schauern des Frostes durchrieselte sie. Sie
erhob sich und nahm ein grof3es Tuch, das auf einem Stuh-
le lag, um sich darin einzuhiillen. Thre Bewegungen waren
kaum horbar leise gewesen, aber ebenso leise schwang die
Tir, und Katharina erschien auf der Schwelle.

»Ich horte, dald Sie sich bewegten,« sagte sie. »Wie geht
es Harry?«

»Er schlummert.«

Katharina blieb vor Monja stehen. Es schien, als kimpfe
sie mit einem Entschlul}; aber nicht lange, dann streckte sie
dieser die Hand entgegen, die Monja zégernd ergriff und
krampfhaft festhielt.

In diesem Augenblick 6ffnete Harry Maclean die Augen.
Die beiden Frauen standen am Fulle des Bettes, Hand in
Hand. Ein Licheln des Friedens verklidrte das Antlitz des
Sterbenden.

»Das ist gut,« sagte er.
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16. KAPITEL

Harry war nicht wieder aus dem Schlummer erwacht, in
den er gesunken, nachdem er seine Frau und seine Schwe-
ster Hand in Hand am Ful3e des Bettes stehend erblickt hat-
te. — »Das ist gut!« waren seine letzten Worte gewesen, Wor-
te des Friedens. — Katharina hatte sie in ihre Brust gegra-
ben. Nicht eine Miene, geschweige denn ein Wort verriet,
dal$ sie Frau Monja noch vor kurzem gehalfst und bei ihrem
Bruder John gleiche Gefiihle zu erwecken versucht hatte.
Sie vermied ihre Schwégerin nicht mehr, wie dies wahrend
der Krankheit Harrys geschehen war, sondern ging ihr mil-
de und friedfertig bei den traurigen Geschiften und Arbei-
ten zur Hand, die zwischen dem Sterbe- und Begrébnista-
ge verrichtet werden muf3ten. Zwei ihrer Schwestern, Ge-
raldine und Maria, die telegraphisch von dem Abscheiden
Harrys benachrichtigt worden waren, hatten sich in Lower
Norwood eingefunden, um der Bestattung des Bruders bei-
zuwohnen: grofde, hagere, ernste Frauen, mit versteiner-
ten, eckigen Gesichtern, die in ihren einfachen, génzlich
schmucklosen Trauerkleidern aussahen, als seien sie aus ei-
nem alten Bilde herausgetreten. Sie hatten Frau Monja bei
ihrer Ankunft ohne ein Wort der Klage oder des Beileids be-
griildt und waren seitdem fiir diese wieder unsichtbar ge-
worden.

Die vier Geschwister sallen am Abend jenes Tages in Ka-
tharinas Zimmer. Diese hatte den Neuangekommenen so-
eben einen kurzen, aber vollstdandigen Bericht iiber die letz-
ten Augenblicke des dahingeschiedenen Bruders erstattet.

»Seine Frau war gut und treu zu ihm, sagtest du?« fragte
Maria.
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»Das war sie,« antwortete Katharina bestimmt.

»Gott segne sie dafiir,« sprachen darauf Geraldine und
Maria gleichzeitig.

John warf seiner &ltesten Schwester einen verwunderten
Blick zu; aber er schwieg.

»Als ich ankam,« fuhr Katharina fort, »da glaubte ich die
Schwégerin auf eitlen Tand allein bedacht und konnte ihr
nicht freundlich gesinnt sein. Aber nun weil3 ich, daf$ sie nur
anders ist als wir, nicht schlechter, und in meinem Herzen
habe ich ihr Abbitte getan ob meines raschen Urteils.«

John stand leise auf, um sich zu entfernen. Katharina hielt
ihn nicht zuriick. Sie kannte ihn und wulte, dafs es kei-
ner Unterweisung von ihr bedurfte, um ihn zu warnen, den
Schwestern den alten Verdacht gegen Frau Monja zu offen-
baren. Er wiirde davon nicht sprechen, dessen war sie sicher.

John ging in den Park. Ob Monja schuldig oder unschul-
dig war, kiimmerte ihn in diesem Augenblick nicht. Sein
Herz war ganz voll des wehen Gefiihls, den Menschen, der
ihm am néchsten gestanden hatte, verloren zu haben. Er
konnte an nichts denken, nicht einmal an den Verlust, den
er erlitten hatte; er fiihlte sich schwer, miide und sehnte sich
nach Dunkelheit und Einsamkeit. In einer Allee des Parkes
setzte er sich auf eine Bank nieder, und dort, unter dem
herbstlichen Himmel, von niemand gesehen, loste er den
Zwang, den er sich bis dahin auferlegt hatte, und liel3 sei-
nen Trénen freien Lauf. Sie rannen lange und still iiber sei-
ne Wangen und gewdhrten seinem Herzen, das nicht tro-
stesbed{irftig war, ja das Trost wie eine Krankung zuriickge-
wiesen haben wiirde, Erleichterung. — John Maclean wuf3te,
dal} er sich méannlich in sein Schicksal zu fiigen hatte, und
dal er dies auch tun werde. Er verzweifelte nicht am Leben
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oder am Gliick, weil er das Teuerste verloren hatte; aber der
Schmerz um den Verlust war das einzige, was ihm jetzt noch
von seinem Bruder blieb; er wollte diesen Schmerz wahren
und pflegen wie etwas Kostbares, und niemand sollte ihm
dessen Schwere verringern. Er war Mann, sie zu tragen.

Da horte er in der dunkeln Allee langsame Schritte. Ei-
ne Gestalt ndherte sich, ohne ihn, der unbeweglich auf der
Bank saf3, zu bemerken. — Es war Ohlsen. — John liel$ ihn
voriibergehen. Er hatte das Gefiihl, daf} er ihn erschrecken
wiirde, wenn er ihn beim Namen riefe. Als aber die Schritte
sich in der Entfernung nur noch schwach vernehmen lie-
Ren, stand er auf und folgte ihnen. — Er hatte seinen Bruder
verloren. Es blieb ihm ein Freund. Er hatte plotzlich den
Entschlu® gefaf3t, sich Klarheit dariiber zu verschaffen, ob
er auch diesen verlieren miisse. Weit ausschreitend schlug
er die Richtung ein, die Ohlsen genommen, und bald hatte
er diesen so weit iiberholt, dal} er die langsam vor ihm her
wandelnde Gestalt wieder erkennen konnte. Ohlsen hatte
die schweren Schritte hinter sich gehort und war stehen ge-
blieben.

»Wer geht da?« fragte er unwillkiirlich, alter kaliforni-
scher Sitten eingedenk, da er in den Minen, wie in Feindes-
land gelebt und vor jeder fremden Annidherung im Dunkeln
auf seiner Hut gestanden hatte.

»Freund!« antwortete John zuriick.

Darauf vereinigten sich die beiden und gingen eine Weile
ohne zu sprechen nebeneinander her. Dann sagte Maclean:

»Wir haben uns seit Harrys Tode noch nicht allein gespro-
chen. Ich habe einen Gruf$ von ihm fiir dich.«

Und er berichtete von seiner letzten Unterhaltung mit
dem verstorbenen Bruder. Ohlsen horte schweigend zu. Die
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beiden hatten jetzt eine kleine Lichtung erreicht. Uber ihnen
breitete sich ein triiber Nachthimmel aus. Der Mond, durch
ein graues Wolkenlager verschleiert, hinter dem er blaf her-
vorschien, spendete kaltes, glanzloses Licht. Die entblétter-
ten Baume, die die Lichtung einfalsten, streckten ihre nack-
ten Aste wie lange, schwarze Geisterarme in die Herbstnacht
hinaus. Es war ein trauriger Platz, und es herrschte dort un-
heimliche Stille, die nur durch den fernen, klagenden Schrei
eines Nachtvogels unterbrochen wurde. — »Hin ist hin!« so
klang der Ruf des Vogels in Nikolaus Ohren. — »Hin ist hin!«
— Dort blieb Maclean stehen und sagte kurz entschlossen:

»Ohlsen« — seit langen Jahren war es das erstemal, daf}
er ihn so anredete, und die ungewohnte Ansprache hatte
in seinem Munde etwas Feierliches —, »wir haben, seit wir
uns kennen, als Freunde nebeneinander gestanden. Ich hat-
te nie anders gedacht, als daf} es so bleiben miisse, bis der
Tod uns scheidet. Aber diese Zuversicht habe ich nun ver-
loren und - du weil3t es — nicht durch meine Schuld. Du
hast etwas Fremdes zwischen uns geschoben. Aber wenn es
nicht etwas ist, dessen du dich zu schidmen hast, so wird die
Zeit es beseitigen, und vielleicht entschlie3t du dich spater,
mir zu sagen, wie ich dazu helfen kann. Ich verlange keine
Gestdndnisse von dir, und ich verlange keine feierlichen Er-
klarungen. Ein Mann, ein Wort! Wem ich nicht traue, dem
glaube ich nicht, wenn er auch tausend Eide schwort. — Ni-
kolaus, dies ist eine reine Hand . . . «

Er streckte die Rechte, die Finger weit ausgespreizt, Ohl-
sen entgegen.

» ... die Hand des Zwillingsbruders von Harry Maclean,
neben dem ich unter einem Herzen geruht und vierzig Jah-
re lang in ungetriibter Liebe und Eintracht gelebt habe. Sie
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ist Blut von seinem Blute. Wenn du sie jetzt beriihrst, so be-
rithrst du auch die Hand des Toten. Darfst du das nicht —
dann, Ohlsen, verschwinde! Hast du das Recht, sie zu er-
greifen, dann nimm sie! — Da ist sie!« — Er streckte sie ihm
mit heftiger Bewegung entgegen. — »Sie ist dein, und dann,
bei Gott! Auf Leben und Tod!«

Ohlsen ergriff, ohne ein Wort zu sagen, die dargebotene
Hand, deren Finger sich in zermalmendem Druck um die
seine schlossen.

Dann gingen die beiden weiter; aber schon nach wenigen
Schritten blieb Ohlsen plotzlich stehen, stiefd einen kurzen,
schwachen Klagelaut aus und fiel mit dem Gesicht nach vorn
zur Erde, als hétte ihn eine Kugel getroffen.

Maclean raffte den leblosen Korper auf und erreichte mit
ihm, keuchend und in Schweif} gebadet, Ohlsens Zimmer,
wo er den noch immer Bewul3tlosen auf das Bett legte. Dort
kam der Leidende nach kurzer Zeit wieder zu sich. Nachdem
er sich mithsam und schwerfallig entkleidet, wobei Maclean
ihm hilfreiche Hand geleistet hatte, bat er leise, ihn allein
zu lassen; Ruhe wiirde ihm wohltun und waére alles, dessen
er bediirfte.

Am Nachmittag des nachsten Tages sollte die Beerdigung
des Direktors stattfinden. Vom frithen Morgen ab war die
Leiche in dem von liebenden Handen ausgeschmiickten, of-
fenen Sarg ausgestellt worden, auf dal} die Angehorigen
und Freunde bis zum letzten das Antlitz des Dahingeschie-
denen schauen mochten. Es war ein schones, durch den Tod
wunderbar verklartes Angesicht, voll heiligen, sanften Frie-
dens und himmlischer Versohnung. Die Geschwister kamen
und gingen unausgesetzt, ohne sich daran satt sehen zu
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konnen. Auch Frau Monja erschien jede Stunde und knie-
te dann, in tiefem, langem Gebete versunken, am Fule des
Sarges nieder, ohne jedoch das weifde Gesicht auch nur ein
einziges Mal zu erheben, um in das noch weif3ere vor ihr zu
schauen.

Nikolaus trat zu frither Stunde in das Totengemach und
verweilte dort geraume Zeit. Er war allein. Er nédherte sich
dem Sarge und blickte festen Auges in das Angesicht des
Verblichenen. Die Versohnung und der Friede, die darauf
lagen, schienen auch in seine Seele zu dringen, und seine
starren Ziige wurden sanfter und weicher.

Die Hiande des Toten waren iiber dem Bahrtuche fromm
zusammengefaltet: wachsgelbe, makellos reine, fleischlose
Héande mit bldulichen Négeln, von schneeweiRen Manschet-
ten umfa3t. — Ohlsens Augen, die lange Zeit unverwandt
auf dem Gesicht des Toten geruht hatten, fielen jetzt darauf.
Der Anblick schien ihn mit Grausen zu erfiillen, denn er be-
gann zu zittern und kalter Schweil3 trat auf seine Stirn. Er
wankte zuriick und lief? sich auf einen Stuhl nieder. Er wur-
de nicht ohnmaéchtig, aber seine Sinne umflorten sich. Er lag
mit weitgeoffneten, starren Augen — und doch wie in einem
Traum.

Er befand sich im Getose einer grofen Stadt. John, und
wiederum nicht dieser, dessen Doppelganger, ergriff ver-
traulich seine Hand und fithrte ihn nach einem stillen Park,
in dessen dunkeln, endlosen Gingen sie dahinwandelten.
Hinter den Badumen blitzte im hellen Sonnenschein ein wei-
Res Haus hervor, und von diesem herab schwebte ihm ei-
ne lichte Erscheinung entgegen: ein Weib mit sehnsiichti-
gen Augen und liebend geoffneten Armen. — Da wurde es
plotzlich dunkel und schaurig, und die verfinsterte, eisige
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Luft war nur noch durch das fahle Licht des Mondes er-
hellt. — Er stand auf einem freien Platze, von unheimlichen,
drohenden Gestalten umringt, die ihre nackten, schwarzen
Geisterarme nach ihm ausstreckten. Eine furchtbare Angst
packte ihn. Er wollte schreien — und er horte einen Schrei;
aber nicht aus seiner eigenen Brust. Aus weiter Ferne, voll
unendlichen, trostlosen Jammers, zog es wehklagend durch
die Luft: »Hin ist hin! ... Hin ist hin!«. — Der Doppelgéan-
ger stand noch immer neben ihm; aber nicht mehr vertrau-
lich, freundschaftlich hielt er ihn. Die Finger hatten sich wie
eiserne Klammern um seine Hand gelegt und driickten sie
zum Zermalmen. Ohlsen rif§ sich wiitend los, der andere
taumelte zuriick, die Hand zitternd, mit weit ausgespreizten
Fingern gegen ihn ausgestreckt, und dann fiel er zu Boden
und lag da, regungslos, auf einem mit Blumen und Palmen
geschmiickten Sarge, das Antlitz feierlich und still, die rei-
nen Hande fromm und ergeben {iber der Brust gefaltet.

Ohlsen stohnte wie unter dem Druck eines Alps. — Mit
einer furchtbaren Anstrengung ri er sich empor aus der
Betdubung, in die er versunken war. Licht und Leben kamen
wieder in seine Augen: trauriges, hoffnungsloses Leben. Er
erhob sich und wankte der Tiir zu mit einem letzten scheuen
Blick auf den Toten im offenen Sarge. —

17. KAPITEL

Die Villa in Lower Norwood leerte sich schnell nach dem
Begrédbnis des Direktors. Der erste, der verschwand, war
Ohlsen, und dies geschah in einer Weise, die fiir alle, bis auf
John, ein unaufgeklartes Geheimnis blieb. Als dieser ndm-
lich nach dem Begrébnis in sein Zimmer trat, fand er auf
dem Tische einen Brief liegen. Er erkannte die Handschrift
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Ohlsens, der noch vor einer halben Stunde auf dem Kirch-
hofe neben ihm gestanden hatte. Nikolaus schrieb:

»Lieber Jack! Ich scheide von Dir. Du hast mir gestern zum
letzten Male die Hand gedriickt. Du wolltest mir damit einen
Beweis von Vertrauen geben. Aber es war Mi3trauen darin.
Das konntest Du nicht dndern. — Du bleibst mir der liebste
Freund. Aber ich will Dich niemals wiedersehen. Ich gehe
jetzt nach Kalifornien, um dort meine Angelegenheiten zu
ordnen. Gib mir dazu drei Monate Zeit und bleibe bis dahin
in Europa. Nachher gehort Dir die ganze Welt. Lebe wohl,
alter Kamerad.

N. O.«

Macleans grof3es Herz war »gesattigt«. Es empfand keinen
neuen Schmerz mehr. Er faltete den Brief sorgféltig wieder
zusammen, steckte ihn in eine grof3e Brieftasche, in der er
wertvolle Dokumente aufbewahrte und die er, nach alter ka-
lifornischer Art, stets bei sich trug, und gesellte sich sodann
zu seinen Schwestern, mit denen er zu Mittag al} und den
Abend verbrachte. — Monja hatte ihr Zimmer nicht verlas-
sen, seitdem die Leiche aus dem Hause getragen worden
war.

Am nichsten Tage reisten die drei Schwestern nach Edin-
burg zuriick. Geraldine und Maria nahmen in férmlichster
Weise Abschied von Monja. Sie war ihnen stets eine Fremde
geblieben, und der Tod dessen, der sie im Leben héitte ver-
einen konnen, niherte sie einander nicht. — Katharina aber
hatte, ehe sie ging, ja ehe sie sich iiberhaupt entschlof zu
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gehen, eine Unterredung mit Monja. Sie suchte diese in ih-
rem Zimmer auf und fragte in dem Tone und mit den Wor-
ten jemandes, der aufrichtig wiinscht, da® seine Anerbie-
ten angenommen werden, ob sie sich auf irgendeine Weise
im Hause niitzlich machen konnte — vielleicht bei den Kin-
dern, die sie ja liebgewonnen hétten. Monja lehnte dankend
ab, keineswegs unfreundlich, aber doch bestimmt. Kathari-
na wiirde im Hause herzlichst willkommen sein, so lange sie
bleiben wollte, und sie, Monja, wiirde sich gliicklich schat-
zen, wenn es ihrer Schwégerin recht lange in Lower Nor-
wood gefiele; aber sie selbst habe keine andere Freude mehr
im Leben, als die, sich um ihre Kinder zu bekiimmern, und
diese einzige Freude konne sie mit niemand teilen, auch mit
einer so lieben Verwandten nicht, wie Katharina. — Darauf
sagte diese: »Wenn Sie je meiner bediirfen, so schreiben Sie
mir, und ich werde kommen.« Monja dankte. Es sei ihr ein
grofRer Trost, zu wissen, dald sie nicht ganz allein dastehe in
der Welt. — Und dann umarmten sich die beiden in klosterli-
cher Weise, indem sie die Wangen gegeneinander driickten,
und schieden voneinander.

Auch John Maclean fand nur wenig zu tun, um als ei-
ner der Testamentsvollstrecker den letzten Willen seines
Bruders zu erfiillen. Die Verhéltnisse des Erblassers waren
vollstindig geordnete gewesen. Das Testament, von einem
Rechtskundigen aufgesetzt, war kurz und biindig, mit den in
England iiblichen Bestimmungen, die Witwe und die hinter-
lassenen Waisen betreffend. Die Kinder waren noch zu jung,
als dal} es Maclean moglich gewesen wiére, seine Fiirsorge
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fiir sie in dem Augenblick tatsichlich zu beweisen. Sie muf3-
ten noch wéhrend langer Jahre der Mutter anvertraut blei-
ben. Die Verwaltung ihres Vermogens ibernahm der zuver-
lassige und sachverstdandige Direktor Brent. Nachdem John
dies alles festgestellt hatte, tat er, wie seine Schwestern ge-
tan. Er suchte Frau Monja auf und stellte sich dieser bereit-
willig und ganz zur Verfiigung; auch erhielt er denselben Be-
scheid wie Katharina. — Monja erkléarte, sie sei in der Tat tief
geriihrt von so viel Liebe und Freundschaft; aber sie bediirfe
keines Beistandes. Ihre Lebensaufgabe sei ihr vorgezeichnet.
Sie wolle sie zu l6sen versuchen, indem sie ihre Kinder zu
gliicklichen und guten Menschen mache.

»Herr Brent wird stets wissen, wo ich zu finden bin,« be-
merkte darauf der Kalifornier. »Wenn ich Thnen oder den
Kindern niitzen kann, so rufen Sie mich.«

Ahnliche Worte hatte Katharina gebraucht. Es war, als ob
die beiden sich verabredet hitten, dasselbe zu sagen. Geral-
dine und Maria wiirden zweifelsohne auch so gesprochen
haben, wenn sie Gelegenheit gefunden hétten, Monja ihre
Dienste anzubieten.

John hatte den Tag seiner Abreise festgestellt. Am Vor-
abend derselben fand noch eine Unterredung zwischen ihm
und Natalie statt. — Es war nun winterlich geworden, und
die Tiiren, die zur Veranda und in den Park fithrten, wa-
ren verschlossen. Im Kamin prasselte ein gutes Kohlenfeuer.
Frau Monja hatte sich, wie sie es haufig tat, gleich nach dem
Essen auf ihr Zimmer zuriickgezogen, um erst zum Tee wie-
der zu erscheinen. Natalie und John waren allein. Da sagte
dieser:

»Ich gehe nun morgen fort von hier, Gott weil3, auf wie
lange Zeit. Da muf3 ich Sie noch etwas fragen, und Sie
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koénnen mir unverhohlen antworten; denn wie Ihr Bescheid
auch ausfallen moge, er wird mir Gesetz sein ... Ich habe
die traurigste Zeit meines Lebens hier verlebt; aber sie war
nicht freudenleer, weil ich Sie hier kennen gelernt habe. —
Ich habe Sie liebgewonnen, so lieb, das glaube ich, wie ein
Mensch einen anderen lieb haben kann. Sie sind weit jiin-
ger als ich, und Sie sind so schon und gut, dal} der Beste
im Lande gliicklich und stolz sein miifte, wollten Sie ihm
ihre Hand reichen. Und doch werbe ich darum ... weil ich
glaube, da® niemand mehr darauf bedacht sein wird, Sie
gliicklich zu machen, als ich. — Wollen Sie sich mir anver-
trauen?«

Natalie antwortete nicht. Sie bedeckte ihr Gesicht mit bei-
den Handen und begann zu weinen.

»Warum weinen Sie?« fragte John.

»Sie sind so gut,« antwortete Natalie unter Tranen, »weit
besser als alle anderen Menschen, die ich kenne, und ich
habe Sie von Herzen lieb; aber was Sie von mir verlangen,
das kann ich nicht!«

»Das dachte ich mir,« sagte der Kalifornier ruhig und ge-
schaftsméllig. »Nur mufdte ich sprechen, auch Thretwegen,
weil ich immer denken werde, dafs ein anderer nicht so fiir
Ihr Gliick sorgen kann, wie ich es getan haben wiirde. — Aber
davon wollen wir nicht weiter reden! — Und noch eins: ich
mochte nicht, daf} Sie ganz aus meinem Leben verschwén-
den. — Wollen Sie mir schreiben?«

»Gern, gern werde ich es tun.«

»Sehr wohl. Meine Adresse ist leicht zu behalten: Bank
von Kalifornien in San Francisco. Sollten Sie das vergessen,
Direktor Brent weild, wo ich zu finden bin. — Soll ich Thnen
schreiben?«
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»Ach bitte, tun Sie das!«

»Es soll geschehen! — Und wenn Sie einen Freund brau-
chen, — ich bin immer da, das vergessen Sie nicht! Und nun
geben Sie mir die Hand wie ein guter Freund — und als guter
Freund nehme ich von Thnen Abschied.«

Sie reichte ihm die Hand, die er sanft driickte und dann
langsam wieder freigab.

Am nichsten Tage war John Maclean gegangen, und nun
war die Villa in Lower Norwood in der Tat ganz still und 6de
geworden. Auch auf den Kindern schien das Ungliick des
Hauses zu lasten. Man horte sie nicht mehr lachen, und sie
wurden still und ernst und sahen eingeschiichtert aus, wie
Kinder, die von gekauften Handen gepflegt werden. Monja
gab sich grofde Miihe, um sie aufzuheitern — aber es gelang
ihr nicht. Ja, die Herzen der Kleinen schienen sich von ihr
abzuwenden. Sie waren gern mit Natalie, ruhig und freund-
lich, wenn diese oder die Mégde sich mit ihnen beschif-
tigten; aber vor der eigenen Mutter schienen sie Furcht zu
haben, und wenn sie eine kleine Weile mit ihr zusammen
gewesen waren, so baten sie mit befremdlicher, dngstlicher
Artigkeit, die Mutter moge ihnen doch erlauben, mit Tascha
zu spielen.

Monja bemerkte diese Zuriicksetzung, ohne darunter zu
leiden. Die Kleinen seien, wie die meisten Kinder, launen-
haft und unberechenbar. Mit den Jahren wiirden sie von
selbst herausfinden, daf’3 die Mutter ihnen unvergleichlich
naher stidnde, als alle anderen Menschen, und wiirden sich
ihr dann dementsprechend anschliel3en. — Frau Monja hatte
ihre kiihle Objektivitadt nicht verloren; aber sie war seit dem
Tode des Direktors eine andere Frau geworden, zunichst
nachdenklich, dann unruhig, endlich schwermiitig.
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Als ihr erster Mann, der Grieche Antoniades, gestorben
war, hatte ihre Mutter noch gelebt. Sie war zu ihr gezogen,
und das Haus der jungen, schonen Witwe hatte sich bald
wieder mit Freiern und Freunden gefiillt. Sie hatte in vielen
Blicken das Verlangen gelesen, sie zu trosten, und hatte sich
nach Ablauf der {iblichen Frist von Herrn Direktor Maclean
trosten lassen. Thre erste Ehe war eine kurze gewesen. Sie
war in der schonsten Jugend aus derselben herausgetreten,
und das ganze Leben hatte damals noch vor ihr gelegen.
— Jetzt war alles anders. Sie war fiinfunddrei3ig Jahre alt,
sie besald eine erwachsene Tochter, zwei Kinder, die heran-
wuchsen. Sie hatte bis dahin nie an ihr Alter gedacht. IThre
Schonheit stand auf dem Hohepunkt der Reife und Vollkom-
menheit. Jetzt kam sie sich plotzlich alt vor — und sie wur-
de alt. Kleine, zundchst kaum bemerkbare Faltchen lagerten
sich um die Augen und den Mund, und eines Nachts, als sie
vor dem Schlafengehen ihr Haar ordnete, erblickte sie im
Spiegel ein schneeweif3es Haar an ihrer Schlidfe. Es mul3te
im Laufe des Tages weill geworden sein. Sie hatte es am
Morgen nicht bemerkt.

Es war ganz still in dem warmen Gemach, und auch drau-
Ren herrschte feierliche Ruhe. Frau Monja blieb vor dem
Toilettentisch sitzen, auf dem zwei Kerzen brannten, die ihr
Spiegelbild hell beleuchteten. — Das weil3e Haar kiimmerte
sie nicht; aber die Gedanken, die langsam, unwiderstehlich
in ihr aufstiegen und ihr ganzes Wesen wie in einen kal-
ten Nebelmantel einhiillten, lagerten diistere Schatten auf
ihre Stirn. — Was sie im Leben noch nicht erreicht hatte,
das wiirde sie nun auch nicht mehr erreichen! — Und was
hatte sie erreicht? Wohin hatten sie die tausend Erfolge,
nach denen sie so heily gerungen hatte, auf die sie stolz



— 136 —

gewesen war, nun gefiihrt? — Sie war die unbekannte Wit-
we eines zu seinen Lebzeiten hochgeachteten, nunmehr be-
reits vergessenen Mannes. — Thr Haus war seit seinem Tode
vereinsamt. — In den ersten Tagen nach dem Trauerereig-
nis waren zahlreich Visitenkarten bei ihr abgegeben worden
mit dem iiblichen »p. c.« in der eingeknifften Ecke. Einige
nadher stehende Bekannte hatten der Witwe personlich ih-
re Aufwartung gemacht; — aber seit Wochen lie} sich nie-
mand mehr im Hause blicken. Sie mul3te sich eingestehen,
und sie tat es mit dem bitteren Gefiihle verletzten Stolzes,
da® der schlichte, wortkarge, pedantische Mann, um den
sie sich seit Jahren kaum noch bekiimmert hatte, weil er
»schwer« war, weil er sie langweilte, den niemand in Ge-
sellschaften zu bemerken schien, wo sich alles um sie, die
Schonste der Schonen, dréngte, daf} dieser Mann es gewe-
sen war, dem sie alles verdankte, was sie im Leben erfreut
hatte. Sie fiihlte jetzt, da sie allein blieb, was sie mit Harry
Maclean verloren hatte. — Wo waren die Freunde des Hauses
geblieben? — Verschwunden! Und ihre Freunde? — Sie hatte
nie Freunde gehabt. — Sie dachte an Katharina und John,
aber nur einen Augenblick, dann machte sie entmutigt eine
abwehrende Bewegung mit der Hand; an Valerie, die Ge-
treue. — Sie lachelte bitter. Die liebenswiirdige Schneiderin
war ihr mit ihren iiberschwénglichen Ergebenheitsversiche-
rungen plotzlich unangenehm geworden. Sie hatte ihr nicht
etwa die Tiir gewiesen, sie zeigte ihr, wenn sie kam — was
héufig geschah —, ein moglichst freundliches Gesicht, und ih-
re Trauerkleider waren im »Hause Didier« gemacht und wie
gewohnlich iiberméfig teuer und sofort bezahlt worden; —
aber mit der Liebe fiir die Jugendfreundin war es wohl zu
Ende; denn zweimal schon hatte Monja sich, wenn auch in
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der schonendsten, vorsichtigsten Weise, vor der treuen Va-
lerie verleugnen lassen. Sie konnte doch am Ende nicht die
Schneiderin Mademoiselle Didier zum Grundpfeiler des ge-
sellschaftlichen Gebidudes machen, in dem sie in Zukunft
hausen wollte! — Wenn sie sich wieder verheiratete? Sie
dachte als Freier an diesen und jenen, die jahrelang zu ihren
Fiilen gelegen und wiederholentlich zu verstehen gegeben
hatten, daf} sie mit Freuden ihr »Herzblut« fiir sie hinge-
ben wurden. Aber dieser kam nicht und ware moéglicherwei-
se nicht gekommen, auch wenn sie ihn gerufen hétte, und
jenen, der die Hand der reichen Witwe wohl bereitwillig er-
griffen haben wiirde, wenn sie sie ihm gereicht hétte, jenen
wollte sie nicht.

Frau Monja hatte den Liebes- und Freundschaftsbeteue-
rungen ihrer Anbeter, auch der ausgezeichnetsten unter ih-
nen, niemals vollen Glauben beigemessen; aber daf3 das an-
gebotene »Herzblut«, das sie in Gedanken oftmals berauscht
hatte, ein so elender, niichterner Saft sei, wie sie nun er-
kannte, das hatte sie doch nicht erwartet, und das quaélte
sie. — Blieb ihr denn nichts, nachdem Harry, der ihr so we-
nig gewesen, gestorben war?

Ein neuer Gedanke, nagender, bitterer als alle anderen,
schien in ihr aufzusteigen, denn ihre Mienen verfinsterten
sich, und sie prelte die kleinen, blauweien Zdhne scharf
zusammen. — Aber von diesem Gedanken mulf3te sie sich be-
freien: es war unertréglich. — Sie stand hastig auf und trat in
das Nebenzimmer, in dem Natalie schlief. — Sie hatte, unmit-
telbar nach dem Tode ihres Mannes, das Schlafzimmer ihrer
Tochter neben das ihrige verlegt. Die Einsamkeit der Nacht
war ihr bedngstigend gewesen, sie hatte ein lebendes Wesen
in ihrer Ndhe wissen wollen. — Natalie schlummerte sanft.
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Frau Monja beugte sich vorsichtig zu ihr hinab und driickte
einen leisen, langen Kul$ auf ihre Stirn. Sie trat beruhigter
wieder in ihr eigenes Gemach zuriick und vollendete ihre
Nachttoilette, wobei sie um den feinen, nackten Hals nichts
als ein leichtes, seidenes Tuch schlang. Dann begab sie sich
ohne weiteres zur Ruhe, nachdem sie, in dem Augenblick,
wo sie sich niederlegte, hastig das Zeichen des Kreuzes ge-
schlagen hatte.

18. KAPITEL

John Maclean hatte seit dem Tode seines Bruders noch
drei Monate in Edinburg bei seinen Schwestern verlebt und
dann die Riickreise nach San Francisco angetreten. Er hatte
dort eigentlich wenig zu suchen, aber er fand »driiben« alte
Genossen und moglicherweise irgend etwas zu tun. Jeden-
falls durfte er hoffen, in Kalifornien schneller mit den langen
Tagen fertig zu werden, als ihm dies in Schottland, in der
ermiidenden, stillen Einformigkeit des Hauses seiner Ver-
wandten, moglich gewesen war. — Vor seiner Abreise schrieb
er an Frau Monja und an Natalie, und von beiden empfing er
mit umgehender Post Antwort auf seine Briefe. — Frau Monja
schrieb ganz kurz: Gliickliche Reise, beste Wiinsche, hoffent-
lich baldiges Wiedersehen, herzlichste Griifde, auch an die
Schwestern, namentlich an Katharina. — Nataliens Brief war
langer und wérmer; aber viel besagte er auch nicht. — John
Maclean war jedoch nicht anspruchsvoll. Die Briefe, die er
schrieb, waren Geschéftsbriefe, und er erwartete auch keine
anderen als solche. Nataliens Brief, mit Nachrichten tiber die
Kinder und ihr eigenes Befinden, mit der Versicherung, daf3
sie ihren »guten Freund Onkel John« schmerzlich vermisse
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und ihn »recht, recht bald« wiederzusehen hoffe, befriedig-
te ihn, wenn schon er beim Lesen desselben ein recht wehes
Gefiihl empfand.

Die Trennung von den »M&dchen« wurde dem Kalifornier
nicht leicht, aber diese taten ihr bestes, um den Abschied
nicht zu erschweren. — »Lebewohl, lieber John! Moge es
dir gut gehen! Auf Wiedersehen!« — Das waren die letzten
Worte, die er mit auf den Weg nahm, als er ihnen auf dem
Bahnsteig die Hinde zum Abschied driickte. Er blickte noch
einmal zum Wagenfenster hinaus, als der Zug sich bereits
in Bewegung gesetzt hatte. Da standen die vier schwarzen,
grofden Gestalten in Reih’ und Glied und blickten ihm nach!
Er winkte mit der Hand. Sie antworteten in derselben Weise.
Und dann verschwanden sie hinter einem Pfeiler, und John
Maclean empfand mit einem Gefiihl schmerzlicher Leere im
Herzen, dal’ er wieder losgelost sei von allem, was er auf
Gottes Erde liebte und was ihn liebte. — Aber er wurde nicht
schwach.

»Niemals sag’: alles ist verloren!« sprach er vor sich hin.
Und dann warf er sich in eine Wagenecke und schlof3 die
Augen, wie um zu schlafen.

Wihrend der Uberfahrt von Liverpool nach Neuyork
kniipfte Maclean freundschaftliche Beziehungen an mit ei-
nem goldhaarigen, blaudugigen, langen, hageren, sehr ge-
sprachigen Herrn Thomas Derrick, dem ersten Ingenieur des
Schiffes, mit dem er manches Glas starken, heillen Grog
leerte, und der in ihm einen ernsten und aufmerksamen Zu-
horer seiner Theorien und Erzéhlungen fand. Herr Derrick
stellte ihm dafiir, den anderen Offizieren des Schiffes gegen-
iiber, das Zeugnis aus, er sei ein sehr verniinftiger Mensch,
mit dem sich ein ruhiges Wort sprechen lasse. Diese sahen
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sich Herrn Maclean darauf néher an und gesellten sich spa-
ter zu ihm, als ob er einer der Thrigen gewesen wiére, so daf$
John, als er das Dampfboot in Neuyork verliel3, wohl ein
Dutzend Paare harter, wettergebraunter Hande zu schiitteln
hatte, deren Besitzern er ohne Ausnahme die Worte wieder-
holte: »Froh, Thre Bekanntschaft gemacht zu haben. Wenn
Sie nach San Francisco kommen, diirfen Sie nicht vergessen,
mich aufzusuchen. Bank von Kalifornien! Nie zu verfehlen!«
— Er selbst erreichte seine Bestimmung wohlbehalten, ohne
dal ihm das geringste Reiseabenteuer zugestofsen wire und
ohne sich unterwegs aufgehalten zu haben. Er hoffte, dort
Nachrichten von Nikolaus vorzufinden, von dem er seit dem
Tode Harrys nicht wieder gehort, und an den er seit seiner
Ankunft in Amerika hdufig und liebevoll gedacht hatte.
Maclean fand in San Francisco in der Tat Nachrichten
von Ohlsen, und dieselben waren tiberraschend. Der Direk-
tor der Bank von Kalifornien iiberreichte ihm einen grof3en,
sorgfaltig verschlossenen Brief, den sein »Partner« fiir ihn
zuriickgelassen hatte. Er enthielt verschiedene, weitschwei-
fige Schriftstiicke; aber nur die Unterschriften waren von
Ohlsens Hand. Es waren Schenkungsurkunden, die von dem
ersten Juristen San Franciscos in unantastbarer Form auf-
gesetzt waren, und die iiber den groften Teil des Ohlsen-
schen Vermogens unwiderruflich verfiigten. — Nikolaus hat-
te von dem, was er besalfs, 25 000 Dollars fiir sich behalten
und diesen Betrag aus der Bank von Kalifornien entnom-
men. Das iibrige hatte er in drei gleichen Teilen Natalie und
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deren zwei Halbgeschwistern, Harry Macleans Kindern, ge-
schenkt. Fiir John war ein Késtchen bestimmt, das die weni-
gen und wenig wertvollen Schmucksachen enthielt, die Ohl-
sen seit Jahren getragen hatte. Sonst war in dem Umschlag
nichts als die eine Zeile:

»Noch einmal, lebewohl! N. O.«

Es schien, als habe Ohlsen sein Testament gemacht, als
habe er sterben wollen. Was jedoch Maclean in dieser Be-
ziehung beruhigte, war der Umstand, da® Nikolaus 25 000
Dollars in barem Gelde mit sich genommen hatte. Maclean
bemiihte sich eifrigst, in Erfahrung zu bringen, was aus die-
ser Summe und deren Besitzer geworden war; aber seine
Nachforschungen blieben erfolglos.

Nach geraumer Zeit — es mochte wohl ein Jahr dahin-
gegangen sein — drang ganz zufélligerweise ein Geriicht
zum Direktor der Bank von Kalifornien, wonach Macleans
fritherer Partner sich unter einem angenommenen Namen
in Blighton Bar, einem neuen Minenlager im Nordwesten
von Kalifornien, aufhalte. — Herr Whitley, ein alter Kunde
der Bank, der nach Blighton Bar gereist war, um zu se-
hen, ob dort vielleicht in »Grubenaktien« etwas zu verdie-
nen sei, glaubte Nick Ohlsen dort gesehen und erkannt zu
haben. Sicherheit dariiber hatte er sich jedoch nicht ver-
schaffen konnen, da der mutmalfSliche Ohlsen ihm aus dem
Wege gegangen war, anscheinend absichtlich, denn er hatte
sich wahrend Herrn Whitleys Anwesenheit in Blighton Bar
nicht wieder vor diesem blicken lassen. — Herr Whitley, ein
alter Goldgrdber, war nicht neugierig. Er hatte nicht ver-
sucht, das vermutete Inkognito aufzudecken. Ohlsen schul-
dete ihm nichts, und wenn er ihm aus dem Wege ging und
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unter einem angenommenen Namen leben wollte, so war
das seine Sache.

Der Bankdirektor, dem Macleans Nachforschungen nach
Ohlsen bekannt waren, teilte dem Schotten mit, was Whit-
ley ihm erz&hlt hatte. Dieser und Maclean kannten sich seit
langen Jahren, ihre Hiitten hatten nebeneinander gestanden
in dem Lager, in dem Maclean und Ohlsen Freundschaft ge-
schlossen hatten. — Der alte Goldgraber war einem Genossen
aus jenen Tagen gegeniiber mitteilsamer als dem Bankdirek-
tor; aber viel Neues erfuhr Maclean nicht von ihm, nur daf$
Whitley nun mit Bestimmtheit versicherte, Ohlsen gesehen
zu haben.

»Ich wiirde doch Nick Ohlsen nicht mit einem andern ver-
wechseln!« sagte er. »Ich kenne doch seinen Gang und seine
Schultern, wenn ich ihn von hinten sehe. Er war es, so sicher,
wie ich Bob Whitley bin. Aber er wollte mich nicht kennen.«

»Wie sah er aus?«

»Gealtert, abgemagert, wie einer, der die Fieber gehabt
hat. Er hatte sich den ganzen Bart wachsen lassen und die
Haare kurz geschnitten. Er sah mich eine Sekunde an — ge-
rade so —« Herr Whitley blickte Herrn Maclean scharf in das
Weile der Augen — »dann wandte er sich ab und ging — aber
ich hatte ihn erkannt.«

»Wie nannte er sich?«

»Das habe ich vergessen, alter Mann! Ich wulste nicht,
dal die Sache Sie kiimmerte, hatte Nick seit drei, Sie seit
zwei Jahren nicht gesehen. -Das Kompagniegeschaft muf3
wohl aufgelost sein¢, dachte ich mir. Ich wunderte mich dar-
iiber, denn Ihr war’t ja seinerzeit méchtige Freunde. Aber ich
forschte nicht weiter nach. Gefihrliche Sache, Wil3begierde,
mit Burschen wie Nick; und ich, offen gesagt, habe, seitdem
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ich verheiratet bin, kein Vergniigen mehr an Auseinander-
setzungen.«

»Schien er in Blighton Bar ansissig, bekannt?«

»Ja, sicher! Man zeigte mir seine Hiitte.«

»Und Sie konnen sich auf seinen Namen nicht besinnen?«

»Ich horte ihn nur ein einziges Mal und forschte nicht wei-
ter. Der Vorname war >Georgs; aber ich will verdammt sein,
wenn ich mich besinnen kann, unter welchem Familienna-
men er segelte.«

Mit diesen Nachrichten machte sich John Maclean un-
verziiglich auf den Weg nach Blighton Bar. — Ohlsen hat-
te in London geschrieben, er wollte ihn, Maclean, niemals
wiedersehen; aber das war fiir John ohne Bedeutung. Er
wiinschte, seinen alten Nick wiederzusehen! Achtzehn Mo-
nate waren nun seit der Flucht aus Lower Norwood ver-
gangen. Die Zeit hatte moglicherweise ihre Wirkung ge-
tan, und Nikolaus war von seiner schwermiitigen Laune ge-
heilt. Dann sollte er wieder nach San Francisco zuriickkeh-
ren und dort mit seinem alten Kameraden wie ein verniinf-
tiger Mensch leben.

Maclean langte an einem heillen Junitage in dem neuen
Goldlager an. Er war mit den Gebrduchen derartiger Ansied-
lungen von alters her wohlbekannt, und sein ganzes Auftre-
ten zeigte den »Jungens, die vor der Schenke des Ortes die
Ankunft der Post abwarteten, dafs sie eine »alte Hand« vor
sich sdhen. — Der Wirt begriilste ihn dementsprechend mit
einem gewissen Respekt und fragte, was zu seinen Diensten
stinde. — Maclean begniigte sich damit, seinen Reisekoffer
in Verwahrsam zu geben, da er sich zunédchst im Lager etwas
umzusehen wiinschte. Er hatte ndmlich seinen Feldzugsplan
gemacht. Er wollte, ohne an irgend jemand eine Frage zu
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richten, die wenigen Hiitten und Arbeitsplitze des kleinen
Lagers absuchen, und wenn er Nick gefunden hatte, ihm die
Hand auf die Schulter legen, als ware er ein Schutzmann,
und ihm sagen: »Junger Mann, Sie sind mein Gefangener!
Sie werden mich sofort nach San Francisco begleiten!« —
Dieser Plan hatte Herrn Maclean wahrend des ganzen Weges
beschéftigt und ihn verschiedene Male vergniiglich lacheln
machen.

Als Maclean die letzte Hiitte des Lagers erreicht hatte,
ohne bis dahin auf Ohlsen gestoen zu sein, schickte er
sich an, die Arbeitsplédtze zu besuchen. Er bedurfte zu dem
Zwecke eines Fiihrers und sah sich nach einem solchen um.
Da erblickte er vor sich, auf einer kleinen Anhohe, im Schat-
ten eines Baumes, ein abgerissenes Individuum, das, auf
dem Bauch ausgestreckt, den Kopf auf beide Hande gestiitzt,
mit sichtlichem Wohlbehagen eine kurze Pfeife rauchte und
dabei die grole, ruhige Landschaft in Augenschein nahm,
die, im Sonnenschein gebadet, zu seinen FiiRen dalag. —
Maclean rief ihn an.

»He! Sie Mann dort oben!«

Der Gerufene wandte die Augen nach rechts, um den St6-
renfried zu sehen; aber er riithrte sich sonst nicht.

»Wollen Sie ein paar Dollars verdienen, dann bemiihen
Sie sich herunter zu mir?«

»Es ist nicht weiter von unten nach oben, als von oben
nach unten!« schallte es zuriick, und dann wandten sich die
Augen des Ruhenden wieder dem Pfeifendampf zu, der sich
ergotzlich in der stillen, hellen Luft krauselte.

Maclean wufdte, da® er nachzugeben hatte, wenn er sich
mit dem Mann verstdndigen wollte, und klomm den Hiigel
empor. Da erblickte er in der Ebene, die sich uniibersehbar
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weit vor ihm ausstreckte, in geringer Entfernung einen Rei-
ter, der in gestrecktem Galopp dahinflog. Es war unmoglich,
die Gestalt, die ihm den Riicken zukehrte, zu erkennen; aber
die Art und Weise, wie sie sich, etwas nach vorn gebeugt, im
Sattel hob und senkte, geschmeidig den Bewegungen des
dahinsprengenden Pferdes folgend, erregte Macleans Auf-
merksamkeit. — Neben dem Pferde jagten in langen, leichten
Spriingen zwei grofse Hunde, in denen Maclean schottische
Windhunde zu erkennen glaubte.

»Hallo! Wer ist das?« rief er.

Der Liegende, dem er sich jetzt auf kurze Entfernung ge-
nahert hatte, hob die Augenbrauen und musterte ihn von
der Fuldsohle bis zum Scheitel, wie etwas Aulierordentli-
ches, Sehenswertes.

»Wer ist der Reiter dort?« wiederholte Maclean aufgeregt.

Der Liegende verdnderte darauf langsam seine Lage. Er
richtete den Oberkorper halb in die Hohe, wobei er sich
nachléssig auf die linke Hand stiitzte, und nahm mit der
Rechten die Pfeife aus dem Munde, um zu sprechen. — Aber
»der Fremdling« bereitete ihm zunidchst noch eine neue
Uberraschung. Dieser hatte namlich plétzlich beide Hénde
an den Mund gelegt, und wie Trompetenton schmetterte
aus seiner breiten Brust ein langgezogener, wilder Schrei:
»Haia—o-hih!«

Die stille Luft trug den Schall weit hinaus in das Land,
bis zu dem fernen Reiter. Die beiden Windhunde stutzten
im Sprunge, knickten zusammen, wandten die Kopfe dem
Hiigel zu und setzten dann in langen Satzen ihren wilden
Lauf fort. Aber den Reiter schien der Schrei wie eine Kugel
getroffen zu haben. Man sah deutlich, wie er sich schnell
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und tief auf den Hals des Pferdes beugte, das einen machti-
gen Sprung machte, als sei es wiitend gespornt worden, und
dann mit rasender Geschwindigkeit weiterflog.

Maclean, dessen Augen unverwandt auf den Fliehenden
gerichtet gewesen waren, horte jetzt neben sich sprechen.

»Wollen Sie mir sagen, Fremdling,« so begann das sitzen-
de Individuum, »wer Sie eigentlich sind, der Sie rufen, als
waren Sie ein Eingeborener, Leute anreden, denen Sie nicht
vorgestellt worden sind, und Fragen an sie richten, als wa-
ren diese in der Welt nur dazu da, um Ihnen Auskunft zu
geben.«

»Wollen Sie zehn Dollars verdienen?« fragte Maclean
schnell.

»Das ist wieder eine Frage; aber darauf antworte ich: jal«

John zog zwei Goldstiicke aus der Borse und reichte sie
dem Mann.

»Wer ist jener Reiter?« fragte er sodann.

Der Gefragte beschattete seine Augen mit der einen Hand
und blickte nach dem Fliehenden, dessen rasch dahinzie-
hende Gestalt mit jeder Minute undeutlicher wurde.

»Wenn ich Georg Gilmore nicht vor einer Viertelstunde
noch auf der Post gesehen hitte, so wiirde ich antworten:
Georg Gilmore. Das ist sein Sitz. — Und richtig: er ist es!
Fly und Panther sind bei ihm. Sehen Sie nicht die beiden
Hunde?«

»Hier sind noch zehn Dollars,« sagte Maclean ungedul-
dig; »aber nun antworten Sie mir schnell! Wohin fiihrt jener
Weg?«

»In die Prairien.«

»Wissen Sie, wohin Gilmore reitet? Und konnte man ihn
wieder einholen, um ihm eine gute Nachricht zu geben?«
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»Wohin er reitet, das weild ich nicht« — war die Antwort.
»Er hat es mir nicht gesagt. Aber vielleicht konnen wir etwas
dariiber auf der Post oder in seiner Hiitte erfahren. Kommen
Sie, Fremdling! Ich werde Thnen den Weg zeigen. — Ihn ein-
zuholen aber, daran ist nicht zu denken. Er hat das einzige
gute Pferd im Lager und ist der beste Reiter.«

Der Mann war jetzt aufgestanden und ging gelassen, aber
weit ausschreitend voran. Maclean folgte ihm. Nach weni-
gen Minuten blieb der Fiihrer vor einer Hiitte stehen, deren
angelegte Tiir er 6ffnete, und die er sodann von der Schwel-
le aus aufmerksam in Augenschein nahm.

»Ja, er ist gegangen,« berichtete er, sich an Maclean wen-
dend, der hinter ihm stehen geblieben war; »und wohl auf
einen weiten Weg. Er hat seine »Henry« und die gro3en Sat-
teltaschen mitgenommen. Er scheint auch noch gekramt zu
haben, ehe er ging. Sein Koffer ist offen und halb geleert.«

Maclean trat in die Hiitte und sah sich dort um. AuRer ei-
nigem Sattel- und Reitzeug aus der besten Londoner Werk-
statt, das der Besitzer sich aber auch in San Francisco an-
geschafft haben konnte, war in der Hiitte nichts zu sehen,
als was zur gehorigen Ausstattung eines Goldgrabers gehort.
An einem Nagel hingen eine Joppe und ein Beinkleid, und
darunter standen ein Paar starke, hohe Stiefel. »Der Anzug
wiirde Ohlsen gepalst haben,« dachte Maclean, und in sei-
nem Geiste sah er Nikolaus darin stehen, wie vor zehn Jah-
ren, einen herzhaften, lebensmutigen Mann, der sich damals
stark genug gefiihlt hatte, den Kampf mit der ganzen Welt
aufzunehmen. Und nun war er zu Boden geschlagen, wahr-
scheinlich durch ein Paar weiche Frauenhénde!
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Auf der Post, der Hauptschenke von Blighton Bar, erfuhr
Maclean im Gespréach mit einigen der Honoratioren des La-
gers, daf} sein Begleiter den harmonischen Namen Jim Cro-
ker fithre und ein grofler Freund berauschender Getrédnke,
sonst aber ein nichtsnutziges, wenn auch harmloses und
friedfertiges Individuum sei; auf seine Mitteilungen {iber Ge-
org Gilmore diirfe man sich jedoch verlassen, denn er kenne
diesen besser als ein anderer Mann im Lager, da Gilmore
Herrn Jim Croker mehrere Male zu Dienstleistungen in sei-
nem Stall und in seiner Hiitte benutzt, fiir die er ihn wahr-
scheinlich immer sehr gut bezahlt habe, denn Jim sei darauf
regelmifig drei Tage hintereinander vollstdndig betrunken
gewesen. — Maclean erschien den Goldgridbern als eine ver-
trauenswiirdige Person. Man glaubte ihm aufs Wort, als er
erklérte, er hatte Gilmore gern getroffen, um ihm etwas An-
genehmes mitzuteilen, und man war nicht wortkarg in der
Berichterstattung iiber den Verschwundenen.

Georg Gilmore hatte in Blighton Bar ein zuriickgezogenes
Leben gefiihrt, auch nicht viel gearbeitet, wenn schon man
ihm beim ersten Spatenstich, den er getan, angemerkt hat-
te, daf3 es eine »alte Hand« sein mii3te. Er hatte jeden Tag
die Post abgewartet, aber sich nie nach einem Brief erkun-
digt, auch nie einen bekommen oder geschrieben. Es wére
so seine Gewohnheit gewesen, und niemand wiirde daran
gedacht haben, sich auf seinen Platz zu stellen, am Pfeiler,
am Ende der Veranda; denn obgleich er niemals ein Wort
lauter als das andere gesprochen, so hitte doch jedermann
vermieden, sich ihm unangenehm zu machen; es wére etwas
Eigentiimliches in seinem Blick gewesen, das jede Vertrau-
lichkeit zuriickgewiesen hatte.

»Trank er, spielte er?« fragte Maclean.
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»Nein.«

»Was tat er wahrend der langen Abende? Er konnte doch
nicht allein in seiner Hiitte sitzen?«

»Nun, er trank und spielte natiirlich; aber nicht, was
man trinken und spielen nennt. Er tat es ohne Freude. Er
nahm keine Bank, auch war er niemals betrunken. David
O’Connor, der spielt. — Hat gestern wieder alles bis auf sei-
nen letzten Cent verloren; und Jim Croker — der trinkt. —
Nein! Gilmore spielte nicht und trank auch nicht. — Er war
ein Mann, Herr Maclean, der einem leid tat. Nicht, dal} er je-
mals geklagt héitte; aber er sah aus wie jemand, dem etwas
am Herzen nagt, das ihm jede Freude abfril3t. Wir haben
manchmal untereinander iiber ihn geredet und kalkuliert,
dal er jenseits des Wassers etwas vertiibt oder verloren ha-
ben miilte, was ihm Ruhe und Frieden raubte. — Wissen Sie,
wie wir ihn nannten? Peter Schlemihl, den Mann, der seinen
Schatten verloren hat. Denn etwas AulRergewohnliches, Ge-
heimnisvolles war es um Gilmore. Ein einfaches Verbrechen
hatte er nicht begangen. — Man hat ja in seinem Leben schon
Morder und Rauber und Falschmiinzer gesehen! Aber diese
Leute, auch wenn sie den Sheriff auf ihren Fersen wulsten,
sahen nicht so trostlos aus wie Georg Gilmore. — Peter Schle-
mihl war der richtige Name fiir ihn.«

Maclean blieb noch drei Tage in Blighton Bar. Vor sei-
ner Abreise {ibergab er dem Postmeister fiir Georg Gilmore
einen Brief, der nach sechs Wochen an Maclean zuriickge-
sandt werden sollte, falls es bis dahin nicht gelungen wiére,
den Adressaten aufzufinden.

Der Brief gelangte wieder in Macleans Hénde. Gilmore,
so berichtete der Postmeister in einem freundschaftlichen
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Schreiben, sei im Lager nicht wieder aufgetaucht und auch
sonst nirgends zu entdecken gewesen.

Um dieselbe Zeit empfing Maclean einen unerwarteten
und angenehmen Besuch, nédmlich den seines flachshaari-
gen, gespriachigen Freundes Thomas Derrick, mit dem er vor
Jahr und Tag die Reise von Liverpool nach Neuyork gemacht
hatte. Derrick war auf eine andere Linie versetzt worden
und fuhr jetzt zwischen Panama und San Francisco. Er hat-
te Maclean gleich nach seiner ersten Reise aufgesucht, aber
nicht angetroffen und auf der Bank von Kalifornien erfah-
ren, dal} jener auf einige Tage in das Innere gegangen sei
und voraussichtlich bald wieder nach San Francisco zuriick-
kehren werde.

»Wann war das?« fragte Maclean.

»Am 18. Juli,« antwortete der Ingenieur.

Er war des Tages sicher, denn das Dampfboot, auf dem
er diente, hatte einen »Postkontrakt« und mulite stets inner-
halb bestimmter kurzer Fristen seine Reisen vollenden.

»Am 18. Juli war es,« wiederholte er. »Wir blieben eine
Woche hier und fuhren am 25. nach Panama zuriick.«

»Das stimmt,« sagte Maclean. »Ich war um die Zeit im
Nordwesten auf der Suche nach einem verlorenen Freunde.«

Und da John Maclean und Thomas Derrick mittlerweile
beim vierten grofden Glase starken, heillen Grogs angelangt
waren, und der Schotte das Bediirfnis fiihlte, von dem zu
sprechen, was ihm schwer auf dem Herzen lag, so erzdhlte
er dem Gast die Geschichte seiner Fahrt nach Blighton Bar,
ohne jedoch Ohlsens wahren Namen zu nennen.

»Wie sah der Mann aus?« fragte Thomas Derrick.

Maclean gab eine genaue Beschreibung von Ohlsens Au-
Rerem.
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Derrick strich sich den Bart, schaute nachdenklich in das
vor ihm stehende Glas, nahm einen tiefen Zug daraus und
sagte sodann:

»Ich habe Thren Mann.«

»Wie? — Was?« fragte Maclean aufgeregt.

»Er nannte sich Alexander Allen,« fuhr der Ingenieur ru-
hig fort; »aber ich will mich hidngen lassen, wenn er nicht
Ihr Georg Gilmore war ... Also horen Sie ... Als die >Golde-
ne Kiiste« — dies war der Name des Dampfers, auf dem Herr
Derrick jetzt fuhr — bereits von der Boje los war und die
letzten Boote das Schiff verlassen hatten, ndherte sich noch
ein kleines Gig. Die Treppe war schon aufgezogen; aber der
Passagier, der in dem Boote sal3, nahm ein Seil, das ihm hin-
geworfen wurde, und schwang sich an Bord wie ein Lotse.
— Er fiihrte nur einen kleinen Handkoffer mit sich, der ihm
nachgereicht wurde. Er sah aus wie ein geborener Gentle-
man, nahm sein Billett zur ersten Kajiite und zahlte dafiir in
Gold. Mir war es aufgefallen, wie gut er an Bord kam, um
so mehr, als ich bei seinem elenden Aussehen nicht so viel
Entschlossenheit bei ihm vermutet hatte, und als das Schiff
unterwegs war und ich am Abend auf dem Deck spazieren-
ging, redete ich ihn an. — Er hatte sich von den anderen Rei-
senden abgesondert und saf} hinten am Steuer, eine Pfeife
rauchend. Er antwortete mir zunéchst ziemlich einsilbig. —
Ja, er kdme von San Francisco; ja, er hiatte den Dampfer um
ein Haar verfehlt. — Ich sagte, ich hétte San Francisco erst
vor kurzem kennen gelernt; es wire eine hiibsche Stadt. —
sJa.« — Ich besédle dort nur einen einzigen Bekannten. —>So?«
— Ob er, Herr Allen, ihn vielleicht kenne? Sein Name sei John
Maclean. —>Ich kenne einen Mann des Namens: grof3, stark,
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schwarze Haare, schwarze Augen, glatt rasiert, gute Zah-
ne.< —>Stimmt,« sagte ich. — Und dann erzahlte ich, daf} wir
vor flinfzehn Monaten auf einer Reise von Liverpool nach
Neuyork zusammen gewesen wéren. Er schien sich fiir Sie
zu interessieren. Er fragte, wie Sie ausgesehen, wie Sie sich
auf der Fahrt gehalten hatten, und als ich darauf antwor-
tete, Sie wéren guter Dinge gewesen, da sagte er, das freue
ihn. Als ich dann aber hinzufiigte, wir hitten uns angefreun-
det, ich wiirde Sie bei meiner nichsten Reise in San Fran-
cisco aufsuchen, ob ich Griif3e oder Bestellungen von ihm
ausrichten sollte, da erwiderte er, nein, er danke, Sie wiir-
den ihn gar nicht kennen, er wisse nur zufélligerweise, wer
John Maclean sei. — Aber er kam in unseren spateren Un-
terhaltungen immer wieder auf Sie zuriick und wurde nicht
miide, zuzuhoren, wenn ich von Thnen sprach. — Ich fragte
ihn, ob er in Panama bleiben werde, dann kénnten wir dort
einmal einen vergniigten Abend zusammen verbringen. Er
lehnte ab, indem er sagte, er beabsichtige, sich nur kurze
Zeit auf dem Isthmus aufzuhalten und nach Costarica zu ge-
hen. — Nachdem er das Boot verlassen hatte, sah ich nichts
mehr von ihm. — Weshalb er sich Alexander Allen nannte
und nicht unter seinem wahren Namen Georg Gilmore rei-
ste, das miissen Sie besser wissen als ich; aber daf} er Ihr
Georg Gilmore war, darauf mochte ich schworen und sogar
wetten. — Ihre Freunde in Blighton Bar hatten ganz recht: —
Peter Schlemihl war der Name fiir ihn. Er ging einher wie
einer, der etwas Unersetzliches verloren hat.«

Es war John Maclean unerkléarlich, weshalb Gilmore sich
wie ein gedchteter Verbrecher vor ihm und der Welt verbarg.
Der Ingenieur bemerkte darauf bedéichtig, dal® Lumpe, Liig-
ner und Verrater genug in der Welt umherliefen, welche die
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Stirn hitten, wie Ehrenméanner aufzutreten, und daf$ es des-
halb nicht gar zu sonderbar erscheinen diirfte, wenn es ei-
nem anstdndigen Menschen einmal gefiele, sich wie ein Ver-
réter zu verstecken. Es gébe eben unaufgekldrte Geheimnis-
se in der Natur, die ja bekanntlich von Zeit zu Zeit sehr son-
derbar spielte. Herr Derrick war, als er diese sinnreiche Be-
merkung von sich gab, soeben mit einem »allerletzten« Gla-
se Grog fertig geworden und dulderte nun mit etwas schwe-
rer Zunge den Wunsch, an Bord »gesehen zu werdenx, da er
zu der vorgeriickten Stunde und in der unbekannten Stadt
den Weg zum Hafen verfehlen konnte.

Maclean begleitete den Ingenieur darauf bis an sein Boot,
das am Landungsplatze auf ihn wartete, und ging dann nach
Hause, nachdenklich tiber das, was er im Laufe des Abends
iiber Nikolaus Ohlsen erfahren hatte. — Es war das letzte,
was er je von seinem alten Kameraden horte. Er sagte sich,
dal® er nicht das Recht habe, ihn ferner zu verfolgen, der
sich so dngstlich bemiiht zeige, sich ihm zu entziehen. — Der
Tod seines Bruders hatte ihn tief geschmerzt, aber er hatte
den Schmerz iiberwunden; es wurde ihm schwer, auf sei-
nen Freund verzichten zu sollen; aber er verzichtete auf ihn
und lebte weiter und fand hie und da, anfanglich mit einem
Gefiihl von Reue, auch wieder Freude am Dasein. — Thomas
Derrick, der ihn regelmél3ig alle sechs Wochen besuchte und
in ihm einen gelehrigen Schiiler fiir die tiefe Lebensphiloso-
phie fand, die er sich wihrend seiner langen Uberfahrten
auf dem Stillen Ozean angeeeignet hatte, erklarte ihm, sei-
ne Reue habe keinen sittlichen Wert, es sei unphilosophisch
sie zu kultivieren.

»Ubrigens,« so schloR er eine lange Abhandlung, »miissen
Sie bedenken, da3 es fiir Thren Bruder ein grof3er Schmerz
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gewesen wére, wenn Sie vor ihm gestorben wéren, und dal
Sie ein Leid tragen, das einer von Thnen beiden notwendi-
gerweise tragen mufdte. — Ich habe keine Geschwister und
bin nicht verheiratet; ich habe nur noch meine Mutter auf
der Welt. Wenn die stirbt, bin ich ganz allein. Aber ich hof-
fe, ihr die Augen zuzudriicken, und daf} der alten Frau der
Schmerz erspart bleibe, mich zu iiberleben.«

»Da haben Sie ganz recht,« sagte John Maclean, diesmal
vollstéandig iiberzeugt.

Macleans Triibsinn schwand von diesem Zeitpunkt an
ziemlich schnell. Er war einundvierzig Jahre alt, aber fiihl-
te sich noch jung, und er nahm sich vor, noch einmal seine
Netze auszuwerfen und zu versuchen, sein Gliick zu fangen.
— Seine Verbindung mit der Heimat war nicht unterbrochen
worden. Er empfing ganz regelmiaf3ig Nachrichten von sei-
nen Schwestern, von Herrn Brent, dem gewissenhaften Vor-
mund seines Neffen und seiner Nichte, und auch von Na-
talie. Diese Briefe, die sich gegenseitig ergdnzten, erzdhlten
mit zahlreichen Einzelheiten, was in der Familie in England
vorging. Die beiden kleinen Kinder waren wohl; sie wuchsen
und gediehen. Auch von Natalie trafen erfreuliche Nachrich-
ten ein. Sie war bereits mehrere Male und auf langere Zeit
zum Besuch bei den Schwestern in Schottland gewesen, die
sich mit ihrer Schonheit und ihrem fremdartigen Wesen aus-
gesohnt hatten und ihr das Zeugnis ausstellten, sie sei ein
gutes, stilles, verniinftiges Madchen. Sie war mit den Kin-
dern nach Edinburg gekommen, um nicht allein mit ihnen
in Lower Norwood zu bleiben, wihrend ihre Mutter auf Rei-
sen ging. — Uber diese lauteten die Nachrichten traurig. —
Nach Nataliens Berichten war sie immer leidend; nament-
lich quélte sie Schlaflosigkeit. Sie fand nirgends Ruhe. Sie
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hatte alle moglichen Kurorte und alle moglichen Arzneien
versucht. Am besten hatte ihr noch eine Reise nach Kiew
getan, der alten, heiligen russischen Stadt, wo sie nahe an
drei Monate geblieben war. Heilung ihres peinigenden Lei-
dens hatte sie jedoch auch dort nicht gefunden. Gesunden,
natilirlichen Schlaf kannte sie gar nicht mehr. Sie versank
vor libergroBer Ermattung von Zeit zu Zeit in einen leich-
ten Schlummer; aber nicht selten erwachte sie daraus mit
einem Gefiihl grolRer Bedngstigung. Sie durfte deshalb auch
niemals allein sein, und wahrend der ganzen Nacht mulf3-
te jemand bei ihr wachen. Eine russische fromme Schwe-
ster verrichtete diesen schweren Dienst. Die Mutter hatte
sie aus Kiew mitgebracht. Sie war eine ganz zuverléssige
Person, die aber kein Wort Englisch verstand, so daf3 sie mit
niemand im Hause als mit der Mutter verkehren konnte. —
Fraulein Valerie Didier, deren sich Onkel John wohl noch
erinnern werde, wére gern bereit gewesen, Warterdienste
zu leisten; aber die Kranke habe dies nicht zugeben wol-
len. Uberhaupt habe sie Friulein Didier in letzter Zeit nicht
mehr gesehen. Sie, Natalie, konne sich aber auch nicht niitz-
lich machen. Die Mutter ziehe vor, von Fremden gepflegt zu
werden, weil sie hdufig nervose Krisen habe, durch die sie
ihre Kinder und Verwandten — denn auch Katharina habe
sich ihr zur Verfiigung gestellt — nicht erschrecken und un-
niitz aufregen wolle.

»Sie wilirden meine arme Mutter nicht wiedererkennen,«
schrieb Natalie in ihrem letzten Briefe. »Sie ist abgemagert
zum Skelett, und ihre schonen Haare sind ganz weil3 gewor-
den.«

Die nidchste Post brachte einen Brief von Katharina aus
Lower Norwood. Harrys Frau war gestorben, »versehen mit



— 156 —

den heiligen Sakramenten der Kirche«, besagte die amtliche
Todesanzeige.

Katharinas Brief setzte hinzu, sie sei durch ein Telegramm
Nataliens nach Lower Norwood gerufen worden und habe
dort ihre Schwégerin bereits sterbend gefunden.

»Sie war noch bei Bewul3tsein, als ich mich ihrem Bette
naherte. Ich hétte sie nicht erkannt, wenn ich nicht gewul3t
hitte, wer sie war. Ich habe viele sterben sehen, aber kei-
nen, der sich vor seinem Tode so verdandert héitte. Sobald sie
mich erblickte, sagte sie mit matter Stimme: >Liebe Katha-
rina, Sie verzeihen, was ich gesiindigt habe. — Darauf ant-
wortete ich: >Liebe Schwester, ich weild nicht, was ich dir zu
verzeihen hitte. Aber woran du auch in diesem Augenblicke
denken magst, ich verzeihe es dir von ganzem Herzen. Gott
sei deiner armen Seele gnadig!< — >Amen!« sagte sie inbriin-
stig, und das war ihr letztes Wort. Aber sie verschied erst am
nédchsten Morgen. Sie ist unserm Harry schnell gefolgt. Sie
hing mehr an ihm als wir geglaubt hatten, und sie hat einen
schweren Tod gehabt. Friede ihrer Asche!«

Bald darauf trafen auch Briefe von Natalie und Herrn
Brent in San Francisco ein, aus denen hervorging, daf} die
verwaiste Familie nach Schottland iibersiedeln werde. Herr
Brent hatte sich in seiner Eigenschaft als Vormund dariiber
mit der dltesten Mil Maclean verstandigt, die er als eine
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ganz hervorragende Person bezeichnete, von der mit Sicher-
heit anzunehmen sei, daf3 sie die Erziehung der beiden Kin-
der in der besten Weise leiten werde. Auch Frédulein Anto-
niades werde zweifelsohne in dem Hause ihrer Tante bes-
ser aufgehoben sein, als irgend wo anders. Er habe das jun-
ge Méadchen, das nun in kurzer Zeit selbstindig sein wer-
de, natiirlich um ihre Ansicht gefragt, aber nicht notig ge-
habt, sie zu beeinflussen; denn Fraulein Antoniades habe
als selbstverstandlich angenommen, daf3 sie zu ihren Tanten
nach Edinburg ginge. Herr Brent fiigte hinzu, Frdulein Na-
talie sei sehr schon geworden, jedoch sehe sie ihrer Mutter
nicht dhnlich. Thre Schonheit sei, sozusagen, milderer Art,
sei nicht so auffallend und stolz, wie es die der verewig-
ten Frau Harry Maclean zur Zeit ihrer Bliite gewesen sei.
Auch mache Fraulein Antoniades durchaus den Eindruck ei-
ner sanften und gutmiitigen Person, was man doch von ihrer
Mutter nicht habe sagen konnen, wenn schon damit keines-
wegs etwas Unverbindliches gegen die Verstorbene ausge-
sprochen werden solle.

John Maclean hielt es fiir seine Pflicht, sich einen schwar-
zen Flor um den Hut zu binden; aber in seinen Herzen war
keine Trauer. Dagegen dachte er viel an die iiberlebenden
Kinder. Es war als Vormund seine Schuldigkeit, jetzt doppelt
fiir die Kleinen zu sorgen, und er korrespondierte dariiber
lebhaft und regelmaf3ig mit Natalie und mit seiner Schwe-
ster Katharina. Seine Briefe an diese beschiéftigten sich aber
vorzugsweise mit Natalie, und Katharinas Antworten taten
ein gleiches. Eines Tages schrieb sie ihm, seine Anfrage, ob
Natalie noch an Herrn Ohlsen denke, beantworte sie ent-
schieden mit nein; wenigstens denke Natalie nicht mehr an
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den jungen Mann in der Weise, die John allein meinen kon-
ne. Sie sei vor vier Jahren noch ein Kind gewesen, sie ha-
be sich damals in Ohlsen verliebt und sein Verschwinden
mit aufrichtigem und tiefem Schmerz empfunden. Aber sol-
che Wunden seien jungen Herzen nicht todlich; die meisten
heilten griindlich davon, und dies sei zweifelsohne auch bei
Natalie der Fall. Ohlsen habe sich vergessen machen wollen,
und dies sei ihm gelungen. Nataliens Herz sei frei, und da
John das junge Médchen liebe, was sie, Katharina, ja ldngst
erkannt habe, so konne sie ihm nur anraten, sein Gliick zu
versuchen und Mut zu haben; dann wiirde es ihm wohl auch
gliicken, die Braut heimzufiihren.

Darauf stand in der néchsten in den Zeitungen veroffent-
lichen Passagierliste der »Goldenen Kiiste« auch der Name
von »John Maclean, Esqre. von San Francisco via Panama
nach England«.

Ein einsamer Mann, der eine kleine Hafenstadt in Zentral-
amerika bewohnte, las diese Anzeige und begab sich bald
darauf nach Kalifornien; aber nicht mit dem Dampfschiff
»Goldene Kiiste«, auch nicht nach San Francisco, sondern
nach Sacramento. Er hinterlegte dort auf einer Bank unter
dem Namen von Georg Gilmore eine Summe von zwanzig-
tausend Dollar und zog sodann in das Innere als »Prospek-
tor«, d. h. als einer jener furchtlosen Abenteurer, die in neu-
en, noch nicht erforschten Gebieten nach Gold suchen. Von
Zeit zu Zeit kehrte er nach Sacramento zuriick, um Mund-
vorrat und Munition einzukaufen. Er schien keine Bekannte
zu haben und auch keine Verbindungen zu suchen. Er ver-
brachte seine Zeit im Lesezimmer, wo er alte und neue Zei-
tungen durchblétterte. Bei einer solchen Gelegenheit fand
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er eines Tages unter der Uberschrift »Heiraten« die kurze
Notiz:

»John Maclean Esqre. aus San Francisco (Kalifornien) mit
Natalie Antoniades aus Lower Norwood (England) im Hause
der Misses Maclean in Edinburg (Schottland).«

Dabei stieg dem Leser das Blut in das Gesicht, und das
Herz schlug ihm. Aber sein Blick wurde bald darauf freudi-
ger. Er zeigte fortan ein weniger scheues Wesen und begann,
sich an der »Bar« an der Unterhaltung der dort zahlreich ver-
sammelten Géste zu beteiligen. Wenige Tage darauf verliel3
er Sacramento wieder, um eine neue Forschungsreise anzu-
treten. Es sollte die letzte sein, sagte er dem Wirt. Dieser
mochte ihm einen kleinen Handkoffer aufheben, der eini-
ge Kleidungsstiicke enthalte, die ihm augenblicklich unniitz
seien; wenn er zuriickgekehrt wiére, so wolle er sich in Sa-
cramento niederlassen; er sei des Lebens in den Prairien und
Bergen miide.

»Es ist ein einsames Leben und ein gefdhrliches Leben,«
sagte der Wirt. »Es wird mich freuen, Sie wiederzusehen.
Gliickliche Reise, Herr Gilmore! Thre Sachen nehme ich in
guten Verwahrsam, bis Sie dieselben wieder abfordern.«

Aber diese Sachen wurden nicht wieder abgeholt, und
nach Jahr und Tag nahm der Wirt an, der Besitzer derselben
miisse wohl im Schnee verlorengegangen oder Indianern in
die Hande gefallen und dabei ums Leben gekommen sein.
Der Koffer wurde im Beisein eines Beamten geoffnet; er ent-
hielt jedoch nichts, was iiber die Herkunft Georg Gilmores
Auskunft gegeben hitte. — Sein Name stand darauf noch ei-
ne Zeitlang im Amtsblatt, in der »Liste der Vermif3ten«; nach
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der tiblichen Frist wurde er wieder daraus entfernt, und da-
mit verschwand sodann die letzte schwache Spur des Verlo-
renen und Vergessenen.

Helgoland, im September 1882.



