
Adam Müller-Guttenbrunn
Die schöne Lotti und andere Damen

VORBEMERKUNG

Es ist erstaunlich, wie vielen Frauen man im Leben begeg-
net, die wert erscheinen, daß man ihr Bildnis festhält. Und
wie wenigen Männern, die uns zur Gestaltung reizen.

Ich habe hier eine Galerie weiblicher Begegnungen – es
ist nur eine kleine Auslese – zu einem Buche vereinigt, Ar-
beiten, die sich über drei Jahrzehnte erstrecken und sehr
ungleichwertig sein mögen, aber eines ist ihnen gemeinsam:
es sind Bilder nach dem Leben. Nicht Photographien, nicht
Steckbriefe, sondern Bildnisse, wie sie der Schriftsteller auf
verschiedenen Altersstufen zu zeichnen vermag.

A. M.-G.
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1. DIE SCHÖNE LOTTI

Ein schwarzgerändertes Blatt aus weiter Ferne. Eine To-
desanzeige.

Also war auch sie dahin. Und das Geheimnis ihres Lebens
hat sie wohl mitgenommen in das Grab. Die Anzeige ihres
Todes ist von keinem Familienangehörigen gezeichnet, nur
»eine Freundin« gibt Nachricht von ihrem erfolgten Able-
ben. Und auch das Alter der Verstorbenen ist nicht ange-
geben. Merkwürdig. Sonst zieht der Tod selbst von diesem
letzten Schlupfwinkel weiblicher Eitelkeit den Schleier hin-
weg; hier geschah es nicht. Die diskrete Freundin wußte,
was der schönen Frau zeitlebens am schmerzlichsten war,
und sie hob auch diesen Schleier nicht. Es lagen ja so viele
dichte Gewebe über diesem Leben, daß es auf eines mehr
oder weniger nicht mehr ankam.

Die Frage, wie alt sie wohl gewesen sein mochte, läßt
mich aber nicht mehr los, seitdem das Trauerblatt im Hause
ist, und sie rollt an einem langen Faden einstige Erlebnisse
in Bildern vor mir auf.

Meine erste Begegnung mit der schönen Frau entbehrte
nicht eines komischen Beigeschmacks, und doch hatte sie et-
was Romanhaftes an sich. Ich war als junger Fuchs zu einer
kleinen Staatsanstellung in L. gekommen und dünkte mich
ein Gott in meiner neuen Würde. Im Amte machte ich nach
und nach allerlei Bekanntschaften mit Kollegen. Die ledigen
zogen mich in ihre Wirtshausgesellschaften, die verheirate-
ten luden mich in ihren Familienkreis. Meine Mama hatte
mich aber, als ich von Wien fort mußte, gewarnt vor den Ein-
ladungen der letzteren Art, denn ich sei, so meinte sie, eine
ganz gute Partie und ich möge vorsichtig sein. Den Töchtern
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meiner Kollegen sollte ich direkt ausweichen, denen meiner
Vorgesetzten vom Regierungsrat aufwärts möge ich immer-
hin den Hof machen, aber nur mit größter Vorsicht. Höflich,
zuvorkommend, dienstwillig, aber nur ja nicht vertraulich
sollte ich sein. Ein allzu warmer Händedruck, ein unbedach-
tes Wort könne über mein ganzes Leben entscheiden.

Zunächst sah ich in L. keine Gefahren für mein Seelenheil.
Der einzige von den älteren Herren, der sich näher für mich
interessierte, war eine etwas komische Figur und er sah mir
nicht danach aus, als ob er gefährliche Töchter hätte. Es war
der Offizial Franz Jakob Kargl. Er führte das Einreichungs-
protokoll und wußte alles im Hause. Darum behandelten
ihn auch alle gut, obwohl sie sich heimlich lustig über ihn
machten.

Herr Kargl war von kleiner, gedrungener Gestalt und so
wohl genährt, daß man meinte, die dicken roten Wangen
seines bartlosen Faunengesichtes müßten platzen. Seine li-
stigen, dunklen Äuglein wären unsichtbar gewesen, wenn
sich nicht die kräftig gezeichneten Brauen über ihnen ge-
wölbt hätten; so klein waren sie.

Und dieser Mann hatte eine schöne Seele. Er führe das
Einlaufsprotokoll mit der einen Hand und mit der anderen
dichte er, spotteten die Kollegen. Immer lag ein Manuskript
in seinem Pult, an dem er schrieb, und sobald ihm ein Kol-
lege in die Nähe kam, hatte Kargl das Bedürfnis, ihm etwas
vorzulesen. Er wurde denn auch gemieden und belächelt.
Das sah ich. Aber in welchem Grade und warum er eigent-
lich gemieden wurde, wußte ich noch nicht.

Ahnungslos geriet ich in seine Netze. Und ich fühlte mich
geschmeichelt durch sein Vertrauen. Auch fand ich seine
dramatischen Versuche gar nicht so übel. Etwas altväterisch
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kamen mir die Dialoge allerdings vor, aber das erklärte sich
vielleicht daraus, daß er zumeist historische Stoffe behan-
delte. Und es imponierte mir, daß er sich an jedes Thema
wagte. Viel später erst gestand er mir, daß die meisten sei-
ner Arbeiten keine Originale wären insofern, als er den Stoff
prinzipiell nicht erfinde, sondern immer einem Roman oder
einer Novelle entlehne. Von all seinen Stücken, und er hatte
damals schon einunddreißig geschrieben, sei nur eines voll-
ständig Original, ein Zauberdrama im Stile Ferdinand Rai-
munds. Doch das könne er mir im Amte nicht vorlesen. Da
müsse ich ihm schon einmal zu Hause das Vergnügen ma-
chen.

Eines Tages lief ich ihm auf der Straße direkt in die Arme.
Ich war rasch um die Ecke gebogen beim Palais des Fürsten
M. und rannte an einen keuchenden, rundlichen Herrn an.
Mein flüchtiges »Pardon!« wurde durch den Zuruf erwidert:
»So eilig, Herr Kollega?« Da blieb ich denn stehen und plau-
derte ein paar Worte mit Herrn Kargl. Und er schob seinen
Arm unter den meinen und sagte: »Eigentlich könnten Sie
mich nach Hause begleiten.«

Mein Bestreben, ihm zu entrinnen, war nicht sehr groß
und es hätte auch nichts genützt. So fügte ich mich denn.
Daß nun die große Stunde gekommen war, in der er mir sein
Originaldrama vorlesen würde, das fühlte ich. Wir gingen
nur ein paar Schritte neben einander her, denn ehe ich ihn
noch gefragt hatte, wo er eigentlich wohne, bog er schon in
ein Haustür mit mir ein. Wir waren zur Stelle.

Als wir im ersten Stockwerke angelangt waren, zog Herr
Kargl einen Schlüsselbund hervor und öffnete eine schma-
le, einflügelige Tür. Da es schon dämmerte, entschuldigte er
sich und ging voran, um Licht zu machen. Ich trat hinter ihm
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in das dunkle Zimmer und er zündete eine Stehlampe an,
auf die er sogleich einen grünen Schirm stülpte. Ein schö-
ner Bücherschrank fiel mir zuerst auf in dem halbdunklen
Raum und ich trat auf ihn zu. Er enthielt altväterisch ge-
bundene Klassikerausgaben. Den auffallenden Mittelpunkt
bildeten zehn rotgebundene Bände Byron.

»Das ist mein Liebling«, sagte Herr Kargl und tippte auf
die Glastür des Bücherschrankes. »Byron ist der größte Dich-
ter der Welt!«

Ich opponierte, indem ich ablehnend lächelte. Er aber riß
die Schranktür auf und griff einen Band heraus. »Soll ich Ih-
nen den Childe Harold vorlesen?« Er drückte mir das aufge-
schlagene Buch in die Hand und sagte: »Vielleicht lesen Sie
einstweilen ein bißchen, ich habe einen dringenden Gang.«
Und schon bei der Tür, durch welche wir soeben eingetreten
waren, angelangt, rief er zurück: »Aber, lieber Herr Kollega,
warum setzen Sie sich denn nicht? Ich bin sogleich wieder
hier!«

Als er fort war, besah ich mir den Raum ein wenig näher.
Ein ganz stilvoll eingerichtetes kleines Herrenzimmer. Nicht
ganz modern, aber gediegen. Ich hatte dergleichen bisher
nur in den besten Familien gefunden und gar nicht voraus-
gesetzt, daß unser Offizial aus dem Einreichungsprotokoll
so eingerichtet sein könnte. Eine Tür nach rechts stand offen
und sie führte in ein dunkles Zimmer. Ich ließ mich endlich
auf dem Sofa bei der Lampe nieder und blätterte über Auf-
trag des Hausherrn in Childe Harolds Pilgerfahrt. Das war ja
nun wirklich kein schlechter Geschmack, diesen Dichter zu
lieben. Die Strophen haben einen Wurf . . . herrlich . . .
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»François!« rief plötzlich eine melodische weibliche Stim-
me und ein Lichtstrahl fiel durch eine geöffnete Tür in das
dunkle Zimmer nebenan. »Bist du hier, François?«

Ich war in einer lächerlichen Verlegenheit. Sollte ich ant-
worten? Nicht einmal geahnt hatte ich, daß der Mann ver-
heiratet war. Nie kam mir bei seinem Anblick der Gedanke
an eine Frau oder eine Familie Kargl. Und das war nun of-
fenbar seine Frau. Ich schwieg und dachte, sie würde sich
schon einstweilen beruhigen, wenn sie keine Antwort erhal-
te. Nun rauschte aber ein Kleid näher und plötzlich stand
eine hohe weibliche Gestalt im Rahmen der offenen Tür. Ich
erhob mich rasch und die Frau stieß einen Schrei des Ent-
setzens aus, sie wankte und hielt sich am Türpfosten.

»Ich bin kein Einbrecher, meine Gnädige«, sagte ich und
stellte mich als Assistent Fritz Berger und jungen Amtskol-
legen des Hausherrn vor.

Während sie die linke Hand auf das Herz gedrückt hielt,
streckte sie mir die rechte entgegen. Sie stützte sich auf mich
und kam näher, um sich auf einen Stuhl niederzulassen.

»Nein, wie ich erschrocken bin!« sagte sie. »Der Schlag
könnte einen treffen . . . Wie konnte ich so etwas vermu-
ten?«

Meine Verlegenheit wuchs, als ich diese Frau jetzt vor mir
sitzen sah. Sie hatte ein ovales Madonnengesicht, das von
dunkelbraunen Haaren eingerahmt war. Über ihre volle Bü-
ste floß ein eleganter hellblauer Schlafrock malerisch an ihr
nieder, und die Hand, die sie mir gereicht hatte, fühlte sich
so weich und gepflegt an, wie die einer Prinzessin. Ich war
ganz befangen und brachte kein Wort hervor. Das sollte die
Frau meines Kollegen Franz Jakob Kargl sein? Ich konnte
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es nicht glauben und war gespannt auf die Lösung dieses
Rätsels. Sie folgte rasch und war nüchtern genug.

»Mein Mann«, sagte sie jetzt mit weicher Stimme, »hat
mir Ihren Namen schon genannt. Sie haben seine ganze
Sympathie gewonnen. Er lobt besonders Ihr Verständnis für
seine Arbeiten.«

Sie lächelte fein und ironisch, als sie die letzten Worte
sprach und blickte mich forschend an. Ich verstand diesen
Blick und sagte:

»Ja, ich höre ihm immer mit Interesse zu. Der Gegen-
satz zwischen seinem eintönigen Beruf und seiner phanta-
stischen Gedankenwelt ist mir merkwürdig. Und er ist so
dankbar für jedes Wort der Anerkennung.«

»Ich danke Ihnen, daß Sie ihn nicht verspotten wie die
anderen. Er ist ein guter Mensch, wenn auch ein Original.«
Sie reichte mir die Hand, drückte die meine und schloß:
»Bleiben Sie ihm gut.«

Nun trat Herr Kargl endlich ein. Und er war nicht wenig
erstaunt, als er seine Frau neben mir sitzen sah. Sie zank-
te ihn ein bißchen aus und machte ihm Vorwürfe, daß er
mit einem Gast durch seine Junggesellentür eintrete und sie
einem solchen Schreck preisgebe. Man lachte über den Zwi-
schenfall und die Dame erhob sich. Sie wolle uns nicht wei-
ter stören, sagte sie, neigte den Kopf und rauschte wie eine
Königin davon.

Der Herr Kollege traf mit großer Umständlichkeit die Vor-
bereitungen zu der beabsichtigten Vorlesung, aber ich hatte
keinen Sinn für dieselbe. Mich beschäftigte die Frau, an mir
bohrte das Widerspruchsvolle im Leben dieses dicken Männ-
chens mit den kleinen Schweinsäuglein. Er bewirtete mich
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mit Benediktiner aus einer echten Flasche und verwende-
te dabei die Gläser eines Likörservices, das einmal ein Aus-
stellungsobjekt gewesen sein konnte. Und er rauchte Zigar-
ren mit einem Aroma . . . Na, endlich fand ich die Lösung.
Der Mann war offenbar sehr wohlhabend, er wurde es viel-
leicht durch eine Erbschaft, durch einen Haupttreffer, und
aus Gewohnheit behielt er seine kleine Amtsstellung bei.
Diese schöne Frau wird nicht den Offizial Kargl geheiratet
haben, sondern den vermögenden Mann. Wie alt sie wohl
sein mochte? Sie hatte mich ganz verwirrt gemacht.

Herr Kargl las. »Schatten« hieß der Titel des Stückes.
Aber schon das Personenverzeichnis, das von Feenkönigin-
nen und Geistern wimmelte, prallte ab an mir und als er
einen Akt an meine Ohren vorbeigelesen hatte und mich
fragte, wie mir sein Stück gefalle, da merkte er, daß ich nicht
bei der Sache war. Ich schützte Kopfschmerzen vor und ver-
abschiedete mich.

Herr Kargl ließ mich aber nicht durch seine sogenannte
Junggesellentür hinaus, er gab mir das Geleite durch ein ge-
räumiges Speisezimmer, an welches sich ein Salon anschloß.

»Lotti! Lotti!« rief er, »Herr Berger will sich verabschie-
den.« Und die schöne Frau kam aus einem vierten Wohn-
raume, der offenbar das Schlafzimmer war, lächelnd herbei.

»Sie gehen schon?« fragte sie und reichte mir die Hand,
die ich jetzt küßte.

Als sie da unter dem grellen Lichte des Gaslusters neben
ihrem dicken Männlein stand, erschien sie mir wie ein er-
habenes Wesen. Aber es kam mir in jenem Augenblick vor,
als ob sie um zehn Jahre älter wäre als er. Ihre wohlgepfleg-
te Schönheit täuschte jedoch über diesen Eindruck hinweg,
und sie konnte bezaubernd lächeln.
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Nach dieser ersten Begegnung mit der Frau meines Kol-
legen vom Einreichungsprotokoll erkundigte ich mich ein
wenig über die Leute. Auch schilderte ich meiner Mama
das Milieu derselben in einem ausführlichen Brief. Niemand
wollte etwas Näheres wissen. Der Kollege Kargl sei vor etwa
acht Jahren aus Wien hieher versetzt worden und habe seine
Frau von dort mitgebracht. Kein Mensch kenne ihre Familie.
Im Anfang habe sie sehr viel Aufsehen in L. gemacht und die
Frauen fast noch mehr beunruhigt als die Männer, denn sie
sei immer allein spazieren gegangen, man wußte lange gar
nicht, daß sie verheiratet war. Es war ihr aber nichts nach-
zuweisen, sie gab dem Klatsch keine Nahrung. Die Offiziere
liefen ihr lange nach, aber schließlich ließen sie es sein. Sie
galt gar bald als ein Bild ohne Gnade, als eine kalte, gefühl-
lose Schönheit, der die Pflege ihres Teints und die gleich-
mäßige Erhaltung ihres Körpergewichtes wichtiger war, als
irgendein Mann der Welt. Heute sei man so gewöhnt an ihre
Erscheinung, daß sie gar niemand mehr auffalle. Mit ihrem
Manne sehe man sie freilich nie, aber die Leute sollen ganz
gut miteinander leben, obwohl sie so gar nicht zu einander
zu gehören scheinen. Was sie für ein Vermögen haben, wis-
se auch niemand. Aber es sei ganz klar, daß die Frau nicht
einmal ihre Schlafröcke von dem Gehalt ihres Mannes be-
zahlen könne. Im übrigen verkehre man mit ihnen fast gar
nicht. Die Frau suche keinen Verkehr und er sei ein halber
Narr.

Das alles las ich im Amte auf, bei den Herren Kollegen,
und es war mir einstweilen genug. Etwas Schlechtes wußten
sie trotz des besten Willens nicht zu sagen und ich verkehrte
ganz unbefangen weiter mit Herrn Kargl. Aber nur im Amte.
Er sagte nichts von seiner Frau und ich wollte auch nicht
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von ihr sprechen. Eine unerklärliche Scheu verschloß mir
den Mund.

Das Mißverhältnis zwischen den beiden Menschen war
ein so himmelschreiendes, daß es in den Augen der Menge
nur dadurch überbrückt werden konnte, daß man sie öffent-
lich niemals nebeneinander sah. Die Frau schien sehr klug
zu sein. Wenn die dreimal Arm in Arm mit ihrem Manne
über den Hauptplatz von L. geschritten wäre, hätte sie sich
hundert Spione auf den Hals gehetzt, denn niemand würde
es verstanden haben, wie dieses Paar zusammengekommen
war. Man würde das Ungewöhnliche ihrer Erscheinung ne-
ben ihm zehnfach stärker empfunden haben. Ihre Zurück-
haltung schien mir wohlberechnet zu sein und ich wollte
nicht weiter eindringen in ihren Zauberkreis. Denn ein sol-
cher war es, das empfand ich dunkel.

Ich war ein gewitzigter Großstadtjunge, aber solche sti-
lisierte Frauen mit einem unklaren Hintergrund hatten im-
mer eine magnetische Anziehungskraft auf mich ausgeübt.
Und einer solchen in dieser Kleinstadt zu begegnen, war mir
ganz besonders interessant. Frau Lotti schien meiner erreg-
ten Phantasie aus dem Holze geschnitzt zu sein, aus dem
die großen Abenteurerinnen gebildet sind, und ich reimte
mir einen ganzen Roman zusammen, den ich ihr auf den
schönen Leib dichtete. Im stillen bat ich sie wieder um Ver-
zeihung für die Unbill, die ich ihr im Geiste angetan hatte.

Ein Brief meiner Mama bestärkte mich in meinen Phan-
tasien über Frau Lotti. Sie sah sogleich die Sirene in der
Frau, die mich an ein gefährliches Gestade locken wolle. Sie
habe sich in Wien augenblicklich nach den Leuten erkun-
digt und mehr erfahren als ich. Vor allem, daß Kargl ganz
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untergeordneter Herkunft und ohne alles Vermögen sei. Sei-
ne Frau soll ehemals die Mätresse irgendeines hohen Herrn
gewesen sein, und sie habe in die Heirat mit Kargl nur un-
ter der Bedingung gewilligt, daß er sich von Wien in die
Provinz versetzen lasse. Die Ehe wurde erst vor acht Jahren
geschlossen. Leute, die sie damals gesehen haben, schätz-
ten sie auf sechsunddreißig. Ihr Trauzeuge war ein Wiener
Rechtsanwalt; von einer Familie habe niemand etwas gese-
hen oder gehört. Sie dürfte eine schöne Jahresrente, aber
kein Vermögen haben. Woher? Das sei die Frage! Ein Be-
kannter behaupte, sie sei einmal ein Makartsches Modell ge-
wesen und habe nur die »schöne Lotti« geheißen. »Vorsicht!
Vorsicht, mein Junge!«

Ja, meine Mama war eine weltkundige Frau, die in der
Pflege ihrer »Beziehungen« eine der größten Lebensaufga-
ben sah. Und mit Hilfe derselben hatte sie das alles in drei
Tagen erfahren. Ich erschrak über die Fixigkeit dieses Appa-
rates und bedauerte es schon, ihr über die Frau Kargl ge-
schrieben zu haben.

Wie kam die schöne Frau dazu, daß man ohne jeglichen
Grund ihr Leben ausspioniere? Weil sie interessant war und
ihr bloßer Anblick schon die Phantasie der Menschen be-
schäftigte, deshalb sollte sie vogelfrei sein? Wahrscheinlich
hatte sie so manches Leid erfahren, ehe sie sich zu einer
solchen Heirat entschloß, ehe sie zur Flucht in eine obsku-
re provinziale Anständigkeit griff. Daß sie aus einer ande-
ren Sphäre stammte, hatte ich auf den ersten Blick erkannt
und das schmeichelte mir; daß zwei Menschen, deren Milieu
ein so grundverschiedenes war, miteinander leben konnten,
begriff ich nicht. Aber ich faßte den Entschluß, mich nicht
mehr mit der Angelegenheit zu beschäftigen und meiner
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Mama keine weiteren Anhaltspunkte zu Nachforschungen
zu liefern.

In diesem Entschluß wurde ich bestärkt durch eine flüch-
tige Begegnung, die ich mit Frau Lotti auf der Straße hat-
te, eigentlich auf dem Postamt. Sie kam aus der Tür, in die
ich einzutreten im Begriffe war. Noch reckten sich drin alle
Hälse nach ihr, als ich sie unter der Tür begrüßte und einen
Schritt zurücktrat, um ihr den Weg freizuhalten.

Die schöne Frau war verschleiert. Ein feiner Duft ging von
ihr aus und es war, als ob er aus ihrem Munde ströme, als
sie mich ansprach. Warum ich ihren Mann so vernachlässi-
ge, fragte sie leichthin. Und ohne meine Antwort abzuwar-
ten, fuhr sie fort: »Langweilen Sie sich recht in L.? Ja, das
muß man erst gewöhnen, hier zu leben. Wenn es nur wenig-
stens eine ordentliche Leihbibliothek hier gäbe. Ich habe mir
soeben wieder einmal ein paar Bücher aus Paris bestellt.«

»Warum aus Paris, gnädige Frau?« warf ich ein.
»Ja, gibt es denn interessante deutsche Bücher? Ich ken-

ne keine«, sagte sie und reichte mir die Fingerspitzen ihrer
elegant behandschuhten Rechten zum Abschied. »Auf Wie-
dersehen, Herr Berger!«

Sie neigte leicht den Kopf und ging. In der linken Hand
hielt sie neben einigen Briefschaften ein Exemplar des Pari-
ser »Figaro«. Daß die Kreuzbandschleife ihre Adresse trug,
hatte ich ganz deutlich gesehen. Die Frau des Herrn Offizials
Franz Jakob Kargl vom Einreichungsprotokoll unseres Am-
tes war also Abonnentin dieses Blattes. Und sie bezog auch
ihre sonstige Lektüre aus Paris.

Dieser neue, unvermutete Einblick in das Milieu dieser
Frau überraschte mich nicht, aber er gebot mir die größ-
te Zurückhaltung. Und ich blieb meinem Entschlusse treu:
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meine Mama erfuhr nichts mehr über Frau Lotti von mir. Ihr
gegenüber war die Angelegenheit abgetan; so oft sie auch
fragte, ich erwiderte auf diesen Punkt ihrer Briefe nichts.

Der Karneval kam und mein Bekanntenkreis in L. erwei-
terte sich immer mehr. Ich hatte es darauf angelegt, in einem
Winter die ganze Stadt kennenzulernen, und das schien mir
gelingen zu wollen. Ein paar Empfehlungen hatten genügt,
mich einzuführen, und da ich auch ein Tänzer war, stan-
den mir alle Türen offen und ich amüsierte mich, mit der
gebotenen Vorsicht, die mir meine Mama anerzogen hatte,
vortrefflich.

So war mir, obwohl ich den Herrn Kargl fast jeden Tag im
Amte sah, sein Haus ganz aus dem Gesichtskreis gerückt, ich
dachte den ganzen Winter nicht daran, seinen wiederholten
Einladungen Folge zu leisten. Einmal, im Februar, hatte er
mir, während er eine offene Postkarte las, zugerufen, seine
Frau lasse mich grüßen. Ich dankte und fragte, ob sie denn
verreist wäre.

»In Monaco ist sie seit vierzehn Tagen«, flüsterte er mir
zu und sein feistes Gesicht strahlte. Ich erwiderte kein Wort,
mußte aber ein sehr erstauntes Gesicht gemacht haben,
denn er fügte hinzu: »Eine gute Freundin, eine sehr reiche
Witwe, hat sie mitgenommen.«

Nach Wochen, der Frühling war schon ins Land gezogen,
begegnete ich der Dame wieder einmal auf der Straße. Sie
war schöner als je, dankte lächelnd für meinen höflichen
Gruß, sprach mich aber nicht an. Sie schritt durch die Men-
ge hin wie eine Fremde. Alle wußten, wer sie war, und doch
kannte sie niemand. Es war etwas Einsames um sie. Ich folg-
te ihr unauffällig und beobachtete die Menschen. Alle blick-
ten sich um nach ihr, die Frauen mit Neid, die Männer mit
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Bewunderung, aber niemand grüßte sie. Mein Bekannten-
kreis in dieser Stadt war in sechs Monaten weitaus größer
geworden als der ihre in acht oder neun Jahren. Sie hat-
te eine eigene Art, an den Menschen vorbeizusehen; ohne
Hochmut behandelte sie alle Welt als Luft. Die dreistesten
Blicke der Männer glitten ab an ihr, und ich verstand den
Ruf, den sie genoß: Ein Bild ohne Gnade!

Und eines Tages war sie dennoch die Heldin eines sensa-
tionellen Ereignisses.

Ein junger Husaren-Rittmeister war ganz plötzlich in L.
aufgetaucht. Er war von kernigem, kräftigem Wesen, nicht
eigentlich schön, aber voll Schwung und Energie in seiner
ganzen Erscheinung. Seine braune Gesichtsfarbe, sein blit-
zendes Auge und sein Akzent verrieten sogleich den Magya-
ren. Er hatte die Tochter einer der ersten Kaufmannsfamili-
en von L. zur Frau, eine hübsche, kleine, blonde Dame, die
noch ganz mädchenhaft aussah. Das junge Ehepaar war zu
längerem Besuch bei den Eltern erschienen, und eine Amme
führte das Kinderwägelchen, in dem das Erstgeborene lag,
vor dem schmucken Paare her, wenn es auf der Promenade
erschien. Der ganze Zauber jungen Glückes lag über dem
Bilde dieser kleinen Familie.

Eines Tages begegnete Kalman v. Balogh der Frau Lotti
Kargl und es war um ihn geschehen. Der Rittmeister wur-
de wie von einem Fieber geschüttelt, als er den Blick dieses
Weibes einen Moment auf sich ruhen fühlte. Und er lauer-
te ihr von da ab täglich auf, er verfolgte sie auf Schritt und
Tritt. Ging sie nicht aus, promenierte er halbe Tage lang vor
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ihren Fenstern, so daß es alsbald zum Stadtgespräch wur-
de. Er ließ kein Mittel unversucht, sich der Dame zu nä-
hern, aber alle schlugen fehl. Seine Blumensendungen wur-
den von Frau Lotti schon am zweiten Tage zurückgewiesen,
seine Briefe nicht mehr geöffnet und sein Gruß fand keine
Erwiderung. Ein Versuch, sie auf der Straße, im Gewühle
der Leute, anzusprechen, wurde kalt und schroff abgelehnt.
Dies geschah vor Zeugen und der Skandal in der kleinen
Stadt wurde so arg, daß die Schwiegereltern auf der Abrei-
se ihrer Gäste bestanden. Die junge Frau weigerte sich, sie
sprach von Scheidung und Trennung, aber schließlich fügte
sie sich weinend in ihr Schicksal und die Stunde der Abreise
wurde festgesetzt.

Doch der Rittmeister, der sich vor dem Ansturm der gan-
zen Familie gebeugt hatte und am Vorabend der Abreise
ganz zerknirscht zu sein schien, war nicht zur Stelle. Er war
durch all die Vorgänge im Schoße der Familie und durch die
spröde Abweisung, die seine tiefe Leidenschaft erfuhr, all-
mählich in einen Zustand der Raserei versetzt worden und
er wußte nicht mehr, was er tat. Anstatt sich zur Abreise zu
rüsten, drang er gewaltsam in die Wohnung der Frau Lotti
ein und suchte sie zu überfallen. Der Skandal war ungeheu-
er, und während die Dame sich auf den Gang hinausflüchte-
te und Lärm schlug, erschoß sich der Rittmeister vor ihren
Augen.

Die Berichte über diesen seltsamen Vorfall gingen durch
die Blätter der ganzen Welt. Aber an Frau Lotti Kargl blieb
nicht der leiseste Tadel haften. Selbst der sonst so bösartige
Klatsch der Kleinstadt machte Halt vor ihrer Handlungswei-
se. Sie war die völlig unschuldige Heldin eines Familiendra-
mas geworden und sie sandte jetzt die uneröffneten Briefe
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des Rittmeisters an dessen Witwe. Das wurde allgemein be-
kannt und das machte sie nur noch interessanter. Der Ruf
ihrer Tugend war bald noch größer als der ihrer Schönheit.

Herr Franz Jakob Kargl saß während all dieser Vorgänge
mit brennendem Kopfe im Einreichungsprotokoll der Statt-
halterei und gab keinerlei Auskunft. »Sie kennt ihn gar
nicht!« – »Sie hat nie ein Wort mit ihm gesprochen!« – »Er
muß verrückt gewesen sein!« Das waren die einzigen Sätze,
die man in jenen Tagen von ihm hören konnte. Und bald
sah man ihn wieder ruhig an der Arbeit. Wenn er nicht pro-
tokollierte, löste er Romane und Novellen in Dialoge auf,
was er Dramatisieren nannte. Ein ironischer Kollege mein-
te: jetzt dramatisiere er vielleicht doch endlich den Roman
seiner Frau. Er sagte das mit einer so höhnischen Miene,
daß ich unwillkürlich mehr hinter diesen Worten suchte. Er
verstand meinen überraschten Blick und zischte mir zu: »So
dumm wie der Rittmeister wäre ich auch beinahe einmal
gewesen!«

Der Sprecher war der Konzeptsbeamte Dr. Paul Kling.
Nicht sehr beliebt unter den Kollegen ob seines spöttischen
Wesens. Auch ich hatte seinen Umgang nicht gesucht. Oft
fühlte ich mich von ihm beobachtet und jetzt sagte er mir
ins Gesicht: »Ich hielt auch Sie schon für ein Opfer. Sie taten
mir schon leid.«

Lächelnd lehnte ich dieses Mitgefühl ab. »Die Frau inter-
essierte mich sehr«, sagte ich, »aber sie gab mir gar keine
Gelegenheit, warm zu werden. Ich stehe ihr heute genau so
nahe wie am ersten Tage, da ich mit ihr sprach.«

»Das ist es ja! Der Teufel soll sie holen!« polterte Dr. Kling.
»Ich bin ja seit drei Jahren verheiratet und kümmere mich
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gar nicht mehr um sie, aber ich bin fest davon durchdrun-
gen, daß sie nur eine Maske trägt. Sie ›wildelt‹ ganz bedenk-
lich.«

Ein Abgeblitzter, sagte ich mir und schwieg. Das reizte ihn
aber und er rief: »Sie glauben es nicht?«

Ich zuckte mit den Achseln. »Diesen Verdacht hatte auch
ich. Aber nichts hat ihn bestätigt und niemand teilte ihn. So
bin auch ich längst bekehrt«, erwiderte ich auf seine Frage.

Dr. Kling sah sich um, ob ihn auch niemand höre, dann
flüsterte er mir zu: »Sie verreist sehr oft . . . Früher war sie
fast jede Woche einmal fort. Immer bei einer anderen Freun-
din zu Besuch . . . Glauben Sie das? Ich nicht! Und sie reist
immer ohne Gepäck, nur mit einer Handtasche . . . Wir lie-
gen hier ja so recht in der Mitte zwischen Berlin und Wien
– ich bin überzeugt, die hat da und dort ein Absteigquartier,
hier spielt sie die Heilige, dort ist sie die Kameliendame.«

Er war zornig geworden und rot im Gesichte, und die Au-
gen quollen ihm hervor, während er sprach. Ein tiefer Groll,
eine brennende, lange verhaltene Leidenschaft schien mir
aus diesen Worten des Spötters hervorzuzischen.

»Haben Sie auch nur den Schatten eines Beweises dafür?«
fragte ich.

»Tausend Verdachtsmomente«, sagte er, »Beweis gar kei-
nen.«

Da ich schwieg und sehr wenig Neigung zeigte, ihm wei-
ter auf diesem Gebiet zu folgen, brach er das Gespräch jetzt
mit den Worten ab: »Übrigens interessiert mich die Person
heute gar nicht mehr. Hüten Sie sich nur vor der schönen
Maske!«
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Dieses Gespräch war mir höchst merkwürdig und ich wur-
de es lange nicht los. Es bestätigte mir die geheimsten Ge-
danken und Phantasien meines eigenen Kopfes. Und doch
bestätigte es sie wieder nicht. Nur das war bewiesen, daß
diese Frau in ganz verschiedenen Männern dieselben Ge-
fühle, Vorstellungen und Zweifel erweckte, und daß ein er-
regendes Fluidum von ihr ausging, dem niemand ganz wi-
derstehen konnte. Sie lebte in einem falschen Milieu. Sie saß
wie ein fremder bunter Vogel in einem engen Bauer und wir
alle witterten ein Geheimnis. Und es war gewiß ein solches
vorhanden, das bewies ja der Brief meiner Mama. Aber das
allein konnte doch nicht der Zauber sein, der da wirksam
war. Denn, wenn es auch gelungen wäre, den Schleier, der
dieses Geheimnis bedeckte, ein wenig zu heben, die unge-
wöhnliche Persönlichkeit dieser Frau würde noch immer das
gleiche Interesse geweckt haben. Davon war ich überzeugt.
Und der liebestolle Rittmeister bestätigte es mir. Es erschien
mir daher perfid von denen, die sie nicht erhörte, hinter das
Geheimnis ihres Lebens kommen zu wollen.

Und es gelang ihnen auch nicht.
Ich war noch einige Jahre in L., dann avancierte ich und

kam wieder in die Hauptstadt. Das hatte meine Mama mit
ihren Beziehungen durchgesetzt. Und während jener Zeit
geschah nichts, was die tausend Verdachtsmomente des Dr.
Kling bestätigt hätte.

Seit dem Vorfall mit dem Rittmeister zeigte sich Frau Lotti
noch seltener als früher öffentlich. Auch begann sie sichtlich
zu altern. Sie hielt bei keiner Begegnung lange stand und
war fast immer verschleiert. Es schien, daß ihr das Altwer-
den damals viel Kummer bereitete.
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Als ich ihr meinen Abschiedsbesuch machte, empfing sie
mich in ihrem Salon, in dem eine künstliche Dämmerung
herrschte. In dieser Beleuchtung sah sie überraschend aus,
fast so schön wie damals, als ich sie so unvermutet kennen
lernte. Und sie wurde beinahe weich, daß ich jetzt für im-
mer ging. Sie habe an jenem ersten Abend den Eindruck
empfangen, als ob ich ihrem Hause näher treten würde als
alle anderen Kollegen ihres Gatten. »Warum geschah das ei-
gentlich nicht?« fragte sie plötzlich.

Ich schwieg und blickte zu Boden.
Sie griff mir an das Kinn und hob mir den Kopf in die

Höhe. Mit einem unbeschreiblich gütigen Blick sah sie mir
in die Augen und eine Verklärung breitete sich langsam über
ihr Madonnengesicht.

»Auch Sie . . . ?« sprach sie jetzt weich, gütig, mitleidig
und doch von einem Gefühl der Befriedigung erfüllt. »Ich
könnte ja Ihre Mutter sein«, fügte sie leise aufseufzend hin-
zu.

Ich nahm ihre Hand und preßte meine Lippen auf die-
selbe. Dann eilte ich, als würden mich Furien jagen, von
dannen.

Seitdem sind fünfundzwanzig Jahre verflossen. Mein ein-
stiger Kollege in L. ist längst gestorben und jetzt ist auch sie
dahin, die schönste der Frauen. Von dem Geheimnis ihres
Lebens habe ich nie mehr erfahren, als ich damals wußte,
nur hat sich mir eine Bemerkung aus dem Briefe meiner
Mama auf eine überraschende Weise bestätigt. Als ich vor
einigen Jahren wieder einmal die Hamburger Gemäldega-
lerie besuchte, blieb ich wie gebannt vor dem Makartschen
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Bilde »Der Sommer« stehen, auf dem sich so viel Weiblich-
keit tummelt. Und die eine, herrliche – die nach dem Bade-
mantel greift, das war sie! Ihre blühende, hüllenlose Schön-
heit lebt fort auf jenem Bilde. Das Madonnengesicht mit
dem braunen Haar, diese Büste, diese hohe Gestalt und die
schwellende Pracht der Glieder – das war sie, ehe sie hinab-
stieg in eine dunkle, lächerliche Ehe mit einem gemästeten
Faun, und niemand wird uns heute das Rätsel lösen, warum
sie das getan.

Frau Lotti Kargl hat ein ansehnliches Vermögen hinterlas-
sen und verfügt, daß damit ein Asyl gegründet werde – ein
Asyl für verlorene Mädchen.
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2. WENN’S DIE MÜTTER EILIG HABEN

Es war im Juni. Ich wollte an meinem Schreibtisch sitzen
bleiben wie jeden Tag, aber es litt mich nicht, mir war, als ob
mein Geist stumpf geworden wäre für das Alltagswerk. Die
Sonne lachte heute so festlich und so übermütig zugleich zu
meinen offenen Fenstern herein und die frisch begossenen
Blumentöpfe auf demselben dufteten so ungewöhnlich; der
Kanarienvogel meiner Nachbarin, einer dunkeläugigen Wit-
we, die des Abends oft so tief aufseufzte, wenn sie wie ich
einsam in den Mond blickte, und die bei Tag jeden Versuch,
sie zu grüßen, kalt abzulehnen wußte, der Kanarienvogel
dieser Witwe zwitscherte heute noch viel heller und munte-
rer als sonst, auf der Straße aber war es so still. Schon am
Morgen hatte ich gemerkt, daß mein Stubenmädchen hur-
tiger aufräumte und ihre Schürze war mir viel weißer vor-
gekommen als gewöhnlich; selbst die Lämmerwölkchen, die
ich jetzt in dem tiefen Blau des Stückchens Himmel schwim-
men sah, das meinem Blick erreichbar war, schimmerten so
eigen in ihrem silbernen Glanze. Es lag etwas Befreiendes in
der Luft, so eine Stimmung, die einem das Gewöhnliche ver-
leidete, und ich kam endlich auf den Gedanken, daß heute
wohl ein besonderer Tag sein müßte. Ja, endlich merkte ich,
daß es Sonntag war. Es ist doch etwas eigenes um den Zau-
ber dieses Tages, der die arbeitenden Menschen von den Fes-
seln der Alltäglichkeit befreit und seine stille Macht übt auch
an den einsamsten und verschlossensten. Durch irgendeine
Ritze dringt der Glanz des Sonntags in die düsterste Zelle
und schon das Bewußtsein, heut ist Sonntag, erhellt dem
Volksgemüt den trübsten Tag. Nur ein Griesgram verleugnet
den Sonntag und weist ihn von der Schwelle.
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Und man sagte damals, ich wäre ein solcher. Was ging
mich einsamem Junggesellen, dem jeder Tag gleichwertig
war, dem nie ein Geburts- oder Namenstag verschönt wur-
de, der selbst am Weihnachtsabend daheim ein Buch las
oder hinter einer Zeitung im Kaffeehaus saß, was kümmerte
mich dieser Sonntag? Ich ging mißmutig zu Tisch, früher als
sonst. Auf der Ringstraße herrschte buntes Leben, die Men-
schen flogen nach allen Richtungen der Windrose aus. Wäh-
rend ich aß, zogen wohl Tausende zu Wagen, zu Pferd und
zu Fuß an dem Restaurant vorüber, ganze Familien, auch
steifbeinige Hagestolze und aneinandergeschmiegte Liebes-
paare. Ich fühlte, daß auch ich allmählich von dem allgemei-
nen Fieber ergriffen wurde. Der Gedanke, jetzt an meinen
Schreibtisch heimzukehren, war mir unsäglich widerwärtig
und ich beschloß, eine mir befreundete reichsdeutsche Fa-
milie auf dem Lande zu besuchen.

Ich benützte die Pferdebahn bis zur Endstation in Döbling
und ging dann zu Fuß. Der Weg erfrischte mich trotz seiner
landschaftlichen Reizlosigkeit, trotz der großen Hitze, und
ich war froh, der Stadt entronnen zu sein.

Ich traf die Familie, die eine ganze Schar Gäste hatte, bei
der Jause im Garten, beim Kaffee. Es waren zumeist Be-
kannte, was noch nicht bekannt war, wurde vorgestellt, und
ich saß bald im Kreise und erhielt ebenfalls mein Schälchen
gefüllt. Das hübsche Landhaus lag in der Mitte eines Gar-
tens, auf einer Anhöhe fast am Ende des langgestreckten
Ortes, und an dem hölzernen Gittertor, das von der Straße
in den Garten führte, flutete die ganze sonntägliche Volks-
bewegung vorüber, die sich aus Wien hieher ergoß, Man saß
hier ganz gemütlich im Schatten des Nußbaumes und sprach
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über dies und jenes. Von neuen Theaterstücken und von Po-
litik, von Musik, von Büchern, von der Freude des Landle-
bens, von der Hitze in der Stadt und von den Weltübeln im
allgemeinen. Mir gegenüber saß die Professors-Witwe Peter-
sen. Von ihren fünf Kindern tollten drei mit denen des Hau-
ses im Garten umher, das vierte und fünfte, die sechzehn-
und siebzehnjährigen Töchter Alma und Käthe, tuschelten
am unteren Ende des Kaffeetisches mit einem jungen Man-
ne, dem gerade der erste Flaum über den Lippen anzufliegen
begann. Die Mutter Petersen liebte es, den Ellenbogen des
rechten Armes auf die Fläche der linken Hand zu stützen
und das seitlich geneigte Haupt an die rechte Hand zu leh-
nen. So saß sie wie sinnend da. Aber sie hörte aufmerksam
zu, sie seufzte, nickte, schlug die wasserblauen, schwim-
menden Augen zum Himmel empor, oder sie verwunder-
te sich so sehr, daß ihre Arme auseinander flogen und sie
ein langgezogenes Oh – oh! zwischen die Reden warf, das
stets in einer Atemnot gipfelte. Selbst zu reden oder etwas
zu erzählen dünkte ihr meist überflüssig. Von ihren Verhält-
nissen sprach sie stets nur in Ausrufungssätzen. Da erzähl-
te eine junge Ehefrau von ihrer Hochzeitsreise in Italien
und schloß: »Kennen Sie Italien, Frau Professor?« – »Ach,
was haben wir für Reisen gemacht! Ich und mein Mann!
Rom! Neapel! Pompeji!« Damit war sie fertig und die junge
Frau schwieg betroffen. Ein Besuch von jenseits des Kahlen-
berges rühmte seinen schönen Sommeraufenthalt. »Wohnen
Sie auch auf dem Lande, Frau Professor?« – »Ach! Was ha-
ben wir für ein Gut! In Deutschland! Am Rhein!« Und sie
schwieg. Der Mann schaute sich verlegen um, als ob er fra-
gen wollte, ob er denn etwas so Dummes gesagt hätte.
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Ich hatte den Professor, ihren Gatten, gekannt. Er war ein
schlichter Mann und deutete niemals an, daß er’s dick habe.
Auch seine Frau erschien mir bei Lebzeiten ihres Mannes
weniger großsprecherisch. Ihre beiden ältesten Töchter, die
schon genannte Alma und die etwa siebzehnjährige Käthe,
waren damals nicht daheim und es gab nicht den geringsten
geselligen Verkehr im Hause. Jetzt schien das anders zu sein.
Wenigstens deuteten mehrfache Ausrufungssätze der Frau
Professor darauf hin, daß sie »ein Haus machte«.

Nach dem Kaffee begab sich die Gesellschaft in den obe-
ren Garten. Ich schloß mich der Jugend an, die im unte-
ren blieb und allerlei Unsinn trieb. Namentlich mit Alma
wollte ich reden, der ich erst heute war vorgestellt worden
und welche die Nennung meines Namens mit einem lau-
ten »Ach!« begleitete. Sie war eine schlank aufgeschossene
Mädchenknospe mit hellen Augen und glänzendem kastani-
enbraunen Haar. Und fröhlich und munter schien sie zu sein
wie eine Lerche. Sie plauderte allerliebst. Im Institut war es
ihr so gut ergangen, »sie habe so vielerlei lernen dürfen«,
sagte das Professorenkind. Jetzt aber sei es Ernst mit dem
Leben, ganz abscheulicher Ernst.

Ich lachte hell auf und sie sah mich verdutzt an.
»Ja, ja! Da hat so eine Gesanglehrerin meine Stimme ent-

deckt und ich soll nun durchaus eine berühmte Wagnersän-
gerin werden.«

»Oh!«
»Oder ich muß heiraten.«
»In der Tat, Fräulein, eines so abscheulich wie das andere.

Und wen sollen Sie denn heiraten?«
»Ja« – und sie lächelte halb übermütig, halb betrübt – »das

wissen wir noch nicht.«
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Ich lachte wieder, sie aber lenkte plötzlich in einen Sei-
tenpfad ab und rief:

»Welch himmlische Rosen! Haben Sie ein Taschenmes-
ser?«

»Gewiß!« Und ich reichte es ihr.
Sie griff in den Rosenstrauch und sogleich erfolgte ein

wahrhaft walkürenhafter Aufschrei. Weit streckte sie die
Linke von sich und das Blut troff von ihrer Hand herab
in den weißen Sand. Zuerst erschrak ich nicht wenig, als
ich aber sah, daß sie sich bloß in den Finger geschnitten,
griff ich nach meinem Taschentuch, drückte es auf die klei-
ne Wunde und preßte den verletzten Finger fest zwischen
den Daumen und Zeigefinger meiner Rechten.

»Ihr garstiges Messer!« sagte sie schmollend.
»Ich werde es nie wieder einer ungeschickten jungen Da-

me leihen.«
»Das hat etwas zu bedeuten«, sagte sie, mich voll anse-

hend, nach einer Pause. »Wir kennen uns kaum, und schon
fließt Blut zwischen uns.«

»Rosenblut!« parodierte ich.
»Ach, Sie können doch gar nicht ernst sein. Ich glaube, Sie

bedauern mich nicht einmal. Sind Sie ein kalter Mensch?«
»Ein Eisklotz! Und unerhört mißtrauisch.«
»Wirklich?« Sie lachte hell und fügte hinzu: »Am Ende

glauben Sie gar nicht, daß ich mich geschnitten habe?«
»Das muß ich wohl.«
»Aber an Vorbedeutungen glauben Sie nicht?«
»Durchaus nicht.«
»Na, na, denken Sie an diese Rose. Sehen Sie, sie hängt

ganz lose, der Stiel ist durchschnitten. Können Sie sie her-
ablangen?«
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»Ich muß jetzt Ihren Finger noch ein wenig halten.«
»Ach so! Dauert das noch lange?«
»Ist es Ihnen unangenehm, Fräulein?«
»Nee.« –
»Warum sagen Sie das im Dialekt?«
»Ja, das weiß ich nicht. Sie fragen ein bißchen viel. Geben

Sie mir lieber die Rose.«
Ich ließ ihren nach aufwärts gewendeten Finger, der ganz

blutleer geworden, los, langte nach der Rose und reichte sie
ihr. Dann hob ich mein Messer aus dem Sande auf, denn
Alma hatte es fallen gelassen.

»Schenken Sie mir dieses Messer«, bat das Mädchen.
»Aber Fräulein! Was fällt Ihnen ein? Ich werde doch einer

jungen Dame nicht ein so scharfes Instrument schenken.«
»Sie sind also doch ein wenig abergläubisch?«
»Nein – hier ist das Messer.«
»Und hier, mein Herr – die Rose.«
Sie lachte wie ein Kobold und hüpfte davon. Ich stand,

die Rose in der Hand, mit ziemlich gemischten Gefühlen da.
War das naiv oder kokett, kindisch oder berechnet?

Als ich mich wieder zur Gesellschaft begeben hatte, fiel je-
dermann die Rose in meinem Knopfloch auf. Die Hausfrau,
eine prächtige Dame aus Pommern, rief schon von weitem:
»Nanu, Herr Robert, Sie sehen man aus wie ’n Bräutigam!«
Alma aber, die bereits zwischen ihrer Mutter und der Haus-
frau stand, blitzte mich mit ihren hellen Augen so eigen an.
Der Vorfall erschien ihr offenbar als ein ganz großartiges
Abenteuer und sie tat sich etwas zugute darauf, mit einem
Manne ein Geheimnis zu haben. Ihre Mutter lächelte eben-
falls ganz merkwürdig, so daß ich einen Augenblick glaub-
te, Alma hätte den Vorfall erzählt. Aber da niemand davon
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sprach, durfte auch ich es nicht tun. Und doch drückte es
mich, im Verdacht zu stehen, als ob ich mir mutwilligerwei-
se erlaubt hätte, eine der vom Hausherrn selbst gezogenen
schönen Rosen abzubrechen. Was man Alma verziehen hät-
te, sah bei mir gewiß aus wie eine Dreistigkeit.

Nach dem Abendbrot, das ein durchaus norddeutsches
Gepräge hatte, kehrten wir, die Gäste, gemeinsam nach Wi-
en zurück. Bis nach Döbling gingen wir unter allerlei mun-
teren Gesprächen zu Fuß, von dort benützten wir die Pfer-
debahn. Und weiß Gott, wie es gekommen, Alma und ich
waren immer beieinander. Als wir in die Pferdebahn stie-
gen, schien es mir, als ob ihre Mutter uns mit Absicht zu-
sammensetzte. Alma erzählte mir allerlei Schnurriges aus
ihrem Pensionsleben, sie sprach von ihren Neigungen und
Bestrebungen. Käthe wolle Lehrerin werden, sie aber tauge
weder dafür, noch für das Theater. Am liebsten würde sie
reisen. Eine Hochzeitsreise rund um die Erde, das wäre ihre
Passion.

»Darf Mama Sie einladen? Werden Sie uns besuchen?«
sagte sie plötzlich, als wir knapp vor dem Abschiednehmen
standen.

»Gerne werde ich kommen, mein Fräulein.«
»Und wenn Sie einmal zufällig in die Schottengasse gera-

ten, da werfen Sie einen Blick in die Höhe zu den Fenstern
meiner Professorin. Dort übe und quäle ich mich, um be-
rühmt zu werden.«

»Haben Sie oft Stunde?« fragte ich gleichmütig.
»Ach« – sie blinzelte mich an und sprach plötzlich ge-

dämpfter als bisher – »Sie möchten mich wohl einmal von
dort nach Hause begleiten? Jeden Mittag um 1 Uhr habe
ich ganz allein den weiten Weg von der Schottengasse nach
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der Landstraße zu machen, wo wir wohnen. Ich gehe immer
über die Freyung.«

Das war deutlich. Ich versprach, es nicht zu vergessen und
verabschiedete mich. Nach Hause begleitete ich die sechs-
köpfige Familie nicht, das überließ ich zwei jungen Herren,
die zur Gesellschaft zählten. Die Mama lud mich, und ich
hatte genau aufgepaßt, ohne daß Alma vorher ein Wort mit
ihr darüber hätte sprechen können, dringend zu Besuch.
Hatte das Mädchen ihr diesen Wunsch schon früher ausge-
sprochen? Tat die Frau Professor es aus eigenem Antrieb?

Das Mädchen hatte keinen durchaus unbefangenen und
befriedigenden Eindruck auf mich gemacht. Aber es war
doch ein hübsches, lebhaftes Kind, und der Gedanke, mit
ihm manchmal zu plaudern, eröffnete die Aussicht auf an-
genehme Stunden. Der Schottengasse aber wich ich um die
Mittagsstunde jetzt stets ängstlich aus. Je mehr ich mir’s
überlegte, desto weniger passend fand ich eine Fortsetzung
meines Verkehrs mit Alma auf solchen Wegen. Ich wollte
keine Heimlichkeiten mit ihr und beschloß, alles zu ver-
meiden, was ihrer Sucht nach geheimnisvollen Beziehun-
gen Nahrung zuführen konnte. Sobald es mir passen würde,
wollte ich die Familie besuchen, aber auch das hatte keine
Eile.

Wochen vergingen, dann trat ich meinen Urlaub an und
kam erst im September wieder zurück. Ich machte wieder
einen Besuch bei der mir befreundeten reichsdeutschen Fa-
milie auf dem Lande, und da sagte mir die Hausfrau, daß
Fräulein Alma sich außerordentlich wundere, mich seit je-
ner Begegnung im Juni nicht wieder gesehen zu haben. »Pe-
tersens haben jetzt einen Jour. Gehen Sie nur bald einmal
hin.« Das erleichterte die Sache allerdings und ich ließ mich
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nicht länger mahnen. In einem Hause, das seinen Empfangs-
tag hat, konnte man ja ohne weiteres verkehren, das ver-
pflichtete zu nichts.

So ging ich denn hin. Die freudige Überraschung, die
mein Erscheinen hervorrief, war groß. Die Mutter, die et-
was mangelhaft frisiert war, fühlte sich sehr geehrt und ver-
schwand, Käthe schoß von einem Zimmer in das andere und
las Hüte, Jacken und Schulhefte auf, die überall herumla-
gen, Alma aber ließ ihre schmale Hand in der meinen ruhen
und sah mich lange und forschend an.

»Nach drei Monaten?« sagte sie und ihr tiefer Alt klang
wunderbar. Es lag mir aber zu viel Pathos in dieser Begrü-
ßung und ich machte ihr durch einen Scherz ein Ende. Auch
blieben wir nicht lange allein. Es kamen allerlei Leute, der
Herr Nachbar X. mit seiner Frau, die Rechnungsrätin Y. und
der Hausherr Z. mit seinem Sohn. Auch die zwei jungen Her-
ren, die im Juni dabei waren, erschienen, und sie begrüßten
mich wie einen alten Bekannten. Man setzte sich alsbald an
eine lange Tafel und es wurde von der flachsblonden, stil-
len Käthe eine üppige Jause aufgetragen. Eine Fülle von
Backwerk und Süßigkeiten bedeckte den Kaffeetisch, aber
der Kaffee wurde aus Schalen getrunken, die verschiedenen
Servicegattungen angehörten. Der schwarze Kaffee war in
einer hohen weißen Kanne aufgetragen worden, das Obers
aber in der eisernen »Rein«, in der es abgekocht wurde. Al-
ma hatte mich heimlich gebeten, mich ja neben sie zu setzen
und ich tat es gern, denn ich wußte mit niemandem sonst
ein Wort zu sprechen. Das Backwerk, Gugelhupf, Torten und
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dergleichen, verschwand rascher als ich es für möglich ge-
halten hätte und dann wurde ein Spiel arrangiert, bei wel-
chem man sehr viel lachte, dazu wurde Wein getrunken, gu-
ter Rotwein. Ich wollte am selben Abend noch in die Oper
und mußte mich empfehlen. Die Mama, Käthe und Alma ge-
leiteten mich bis zur Tür. Als ich im Vorzimmer schon den
Überrock angelegt hatte, schoß Alma heraus, tat überrascht,
daß ich noch hier sei, drückte mir kräftig die Hand, sah mich
von unten herauf recht eindringlich an und sagte: »Nicht
wieder drei Monate warten lassen, bitte, bitte. Und singen
lernen geh ich noch immer.« Damit verschwand sie in der
Küche.

Der Weg zur Oper war weit und ich hatte Zeit, die emp-
fangenen Eindrücke zu überdenken. Wieder waren sie nicht
ungetrübt günstig und doch gefiel mir das Mädchen auch
heute noch. Alma war voll Anmut, und so frisch, so jung.
Aber ein bißchen zu sehr – wie soll ich sagen? verliebt; viel-
leicht ein wenig aufdringlich. Doch meine Eigenliebe nahm
sie gegen solche Vorwürfe sogleich wieder in Schutz, denn
daß sie mit einem Anderen so gewesen wäre, wie mit mir,
das konnte ich nicht behaupten. »Sie wird eben ein bißchen
verbrannt sein in dich«, sagte ich mir. Ganz zuletzt fiel mir
ein, was mich am meisten gestört hatte an Alma. An dem
Kleid, das sie getragen, fehlte ein Knopf und eine Stecknadel
ersetzte ihn. Der Stoff war an jener Stelle ganz zerstochert.
Die Nadel ersetzte den Knopf wohl schon lange . . .

Ich fand mich nun in Zwischenpausen von drei bis vier
Wochen immer wieder bei den »Jours« der Familie Petersen
ein. Aufrichtig gesagt, interessierte mich niemand dort au-
ßer Alma und auch sie gefiel mir nur, sie fesselte mich nicht.
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Die Freunde der Familie standen sämtlich unter dem Bil-
dungskreise des Professors Petersen, den ich gekannt, und
von dem Toten wurde nie ein Wort gesprochen. Erst allmäh-
lich merkte ich, daß keiner von den regelmäßigen Gästen
des Hauses den Verstorbenen gekannt. Das waren alles neue
Freunde. Die Frau Professor gestand mir ganz offen, daß
ihr Mann für ihre geselligen Bedürfnisse nie ein Verständnis
hatte; sie habe in dem gastfreundlichen, gemütlichen Wi-
en jahrelang geistig gedarbt neben dem Professor, jetzt aber
wolle sie sich allmählich einen Kreis von Freunden schaffen.
Und das sei gar nicht so leicht, denn alle die, welche bei
Lebzeiten Petersens gerne mit ihnen verkehrt hätten, wenn
ihr Mann gesellig gewesen wäre, sie alle kümmerten sich
um die Witwe mit ihren fünf Kindern nur wenig oder gar
nicht. Sie müßte also mit einem Umgang von geringerem
Bildungsgrad vorlieb nehmen und sie sei mir ganz beson-
ders dankbar, daß auch ich manchmal komme.

Die neuen Freunde der Familie, die mich ein- oder das
anderemal vom Professor reden gehört hatten, hielten mich
wahrscheinlich für einen alten Freund des Hauses. Wenn ich
eintrat, erhoben sie sich, als ob ich zur Familie zählen wür-
de und es war gewissermaßen selbstverständlich, daß Al-
ma sich stets sofort an mich anschloß und für den Abend
ganz mir gehörte. Ich war eine Respektsperson für die Ge-
sellschaft, ohne zu ahnen warum. Alma hatte mir stets tau-
send Dinge zu erzählen und ihre Art brachte es mit sich,
daß sie mir so manches davon ins Ohr flüsterte, was sie
ganz offen hätte sagen können. Ihr machte das Spaß und
mir war es auch nicht unangenehm. Die zwei Jünglinge,
die unzertrennlich vom Hause schienen, beneideten mich
ganz augenscheinlich um die Vertraulichkeiten mit Alma,
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und die Rechnungsrätin Y. lächelte mich einmal mit einer
Verschmitztheit an, daß ich über die Gedanken, die sie sich
über mich und Alma machte, ganz im klaren war. Was ging
es mich an, was die Alte sich dachte? Ich fühlte, daß ich
durch nichts Veranlassung gegeben zu solchen Gedanken
und das genügte mir. Aber ich wollte nun doch einmal eine
größere Pause zwischen meinen Besuchen eintreten lassen.
Das unvorsichtige Mädchen sollte nicht ins Gerede kommen
mit mir. Und ich blieb vier Wochen aus. Da kam ein Brief von
Mama, was es denn wäre mit mir. Alma sei sehr besorgt, sie
bilde sich ein, ich sei krank.

Dem konnte ich nicht widerstehen. Als ich diesmal hin-
kam, fand ich auch das befreundete Ehepaar dort, in des-
sen Hause ich Alma zuerst begegnet war. Das war mir sehr
lieb und ich hielt mich diesen Abend ganz und gar an das
liebenswürdige Frauchen, eine gar gescheite Pastorstochter
aus Stolp, mit der sich trefflich plaudern ließ. Alma schien
etwas zu schmollen. Nach der Jause wurde wieder ein Spiel
arrangiert und die Jugend unterhielt sich trefflich. Plötzlich
ging die Sache in ein Pfänderspiel über und wir älteren Leu-
te – ich zählte schon dreißig – wurden auch mit hineinge-
zogen. Das erste Pfand holte sich Alma. Was sollte sie tun?
In einen Brunnen fallen. Wie tief? Drei Klafter. Wer sollte sie
daraus erlösen? Eine spannungsvolle Pause folgte und Al-
ma nannte meinen Namen. Ich war nie ein Spielverderber,
ging hin und küßte die Kniende dreimal auf den Mund –
damit war sie erlöst. Die Wiener Gesellschaft lachte, Alma
errötete, das Frauchen aus Pommern sprang von ihrem Sit-
ze auf und rauschte in das Nebenzimmer. Ihr Mann folgte,
die Frau Professor ebenfalls und Alma wurde vom Spiel, das
seinen Fortgang nahm, abberufen. Die Spielenden achteten
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nicht sonderlich auf diese Vorgänge, ich aber bemerkte sie
gar wohl. Und ich stand zufällig nahe an der Tür, die offen
blieb. Da hörte ich staunend, in gedämpfter Entrüstung eine
Flut von Fragen auf das Mädchen einstürmen: »Bist du ver-
lobt mit ihm?« – »Wird er dich heiraten?« – »Wie kannst du
dich küssen lassen?«

»Aber Kind«, sagte der Mann, »das ist mal hier so Sitte.«
»Ich habe nie einen anderen Mann als dich geküßt. Du

bist der Vormund Almas, rede mit Herrn Robert.«
Ich sah unwillkürlich nach der Ausgangstür.
Wispernd, mit einem Strom von beschwichtigenden Zischlau-

ten mischte sich jetzt die Frau Professor in das Gespräch und
die Gemüter beruhigten sich, ohne daß ich ein weiteres Wort
verstanden hätte. Eines nach dem andern erschien unbefan-
gen wieder und sah dem Spiele zu, alt und jung küßte sich
lachend, ohne irgendein Arges dabei zu denken.

Das Frauchen aus Pommern aber schüttelte fortwährend
den Kopf über diese Sittenlosigkeit.

Endlich brach man auf und ich war unter den ersten, die
gingen. Als das kleine Frauchen sich von Alma verabschie-
dete, küßte sie das Mädchen ganz feierlich und sagte: »Ich
wünsche dir Glück dazu!«

Mir reichte sie die Hand mit den Worten: »Das hätten Sie
man nicht tun sollen.«

»Was, gnädige Frau?«
»Na, Sie verstehen schon. Aber wenn es so ist, wie die

Mama sagt . . . Gut’ Nacht.«
Mich überlief es kalt. Ich war also so gut wie verlobt mit

Alma? Mit welchem Recht? Was, zum Kuckuck, hatte ich
getan? Weil ich mich nötigen ließ, dieses Haus fünf- oder
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sechsmal zu besuchen, wäre ich der Ehe verfallen? Nee, sag-
te ich mir, da spiele ich nicht länger mit. Und kurzen Grußes
ging ich von dannen.

Es war Fasching geworden und ich erhielt von der Ma-
ma stets eine Einladung für jene Bälle, welche sie mit Al-
ma besuchte. Das war ganz gut, denn so wußte ich, wo ich
nicht hingehen durfte. Ich meldete mich bei Petersen stets
krank. Einmal schrieb mir Mama, Alma habe in den Blu-
mensälen auf dem Roten-Kreuz-Ball wahre Triumphe gefei-
ert, ein Stabsoffizier habe sieben Touren mit ihr getanzt und
ihr heute ein Bukett gesandt. Nun antwortete ich überhaupt
nicht mehr. Dem Glücke Almas durfte ich nicht hinderlich
sein. Gerne hätte ich ihre holde Gestalt einmal im Ballkleid
gesehen, doch ich versagte es mir. Ich hatte im Grunde gar
nichts gegen die Ehe, aber mit solcher Selbstverständlichkeit
wollte ich meine Schicksalsfäden nicht von anderen Leuten
spinnen lassen, dazu war ich zu alt geworden. Und ich zog
resolut den Kopf aus der Schlinge.

Im darauffolgenden Sommer machte ich wieder einmal
einen Besuch bei jener Familie auf dem Lande. Ich wur-
de kühl, aber nicht unfreundlich empfangen. Im Laufe des
Tischgespräches erfuhr ich ganz zufällig, daß Petersens
kürzlich ganz auf ihr kleines Gut am Rhein übersiedelt wä-
ren und daß Alma sehr, sehr krank gewesen.

»Was hat ihr denn gefehlt?« fragte ich voll wahrer Teil-
nahme.

Die Frau des Hauses sah mich mit einem unbestimmten
Lächeln an. »Was ihr gefehlt hat?« fragte sie gedehnt. »Hm.«
Und sie wendete sich zu ihrer Nachbarin und sprach von der
Dienstbotenmisere und den Eierpreisen.



— 35 —

Still und nachdenklich trat ich den Heimweg an, den ich
vor einem Jahre so fröhlich mit Alma verplaudert. Es war
also doch keine bloße Komödie? Wenigstens von Almas Sei-
te nicht? »Die Arme!« Ihre Mutter hatte es aber auch gar zu
eilig.

Ich verkehre noch heute in jenem Hause, wo ich Alma
zum ersten Mal gesehen, aber man spricht nie mit mir von
ihr und ich weiß nicht, ist sie berühmt oder geheiratet wor-
den.
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3. ALTE PHOTOGRAPHIEN

Zutiefst in meinem Schreibtische liegt ein Bündel al-
ter Photographien. Bescheidene Bilder in Visitkartenformat,
wie sie noch vor einem Vierteljahrhundert üblich waren. An
die Stelle des Stammbuches war damals das Album getre-
ten, die Photographie, was als ein ungeheurer Fortschritt
galt. Man gab sein Bild gern an Freunde und Bekannte, be-
hielt aber die Sitte des Stammbuchverses bei und schmückte
damit die Rückseite. Schon als Student begann für jeden die
Sammlung seines Bekanntenkreises in Bildern, und es gibt
wohl kein Haus, in dem sich nicht eine solche Sammlung
findet. In dem einen wird sie mehr, in dem anderen weni-
ger in Ehren gehalten, und von Zeit zu Zeit wird wohl auch
ausgemustert.

Als ich einmal eine solche Musterung hielt unter den al-
ten, ausgeblaßten Bildern und mit dem Zerreißen der weni-
ger wichtigen begann, hielt ich plötzlich inne. Reue erfaßte
mich und ich schnürte die schon zerrissenen Bilder mit an-
deren Photographien zusammen in ein Bündel und hob sie
gut auf. So gut, daß ich sie fast nie mehr unter die Augen be-
kam. Nur in Zwischenräumen von Jahren stoße ich einmal
darauf. So oft man umzieht und den Ballast, den man durch
das Leben mitschleppt, kritisch überprüft, kommt man auf
so gut aufgehobene Dinge. Es kostet dann nur einen resolu-
ten Entschluß und man ist von so mancher Last befreit.

So erging es mir auch kürzlich wieder mit jenem Bün-
del alter Bilder. Ich war unverhofft auf sie gestoßen und
öffnete den Bindfaden, der ein Jahrzehnt nicht mehr auf-
geknüpft worden war. Es quollen mir die Kopfe und Füße
der einst zerrissenen Bekannten aus der Jugendzeit zuerst
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entgegen. Eine melancholische Sammlung. So recht geeig-
net, stille Zwiesprache zu halten mit jenen goldenen Ju-
gendtagen, deren Hoffnungen sich nicht erfüllt haben. Da
lagen sie alle vor mir, die einst mitgeschwärmt und mitge-
hofft hatten. Was war aus ihnen geworden? Welcher von
ihnen hat jene Ziele, die er sich damals gesteckt, wirklich
auch erreicht? Der und jener ist zwar höher gestiegen, als
wir alle vorausgesehen, als er selbst zu hoffen gewagt. Aber
die anderen? Diese zwei schönen Krausköpfe waren immer
unsere Vorzugsschüler, sie machten sich den Primus immer
streitig, und da es doch nur einer von ihnen werden konnte,
hatten wir unsere liebe Not mit der Feindschaft, die zwi-
schen ihnen herrschte. Beim Einsagen brauchten wir beide,
wir durften es sich also mit keinem verderben. Was ist aus
ihnen geworden? Sie haben beide die Matura mit Auszeich-
nung gemacht, der eine ist sogar sub auspiciis imperatoris
zum Doktor Juris promoviert worden. Was ist aus ihnen ge-
worden? Einer starb als bescheidener Landarzt in ziemlich
traurigen Verhältnissen, der andere, der Jurist, wurde Advo-
kat und man hat nie etwas Besonderes von ihm gehört. Seit
zwanzig Jahren habe ich ihn aus den Augen verloren. Sie
waren einst der Stolz eines ganzen Gymnasiums. Und das
war ihr Lebensweg?

Ein anderer Vorzugsschüler wurde Offizier. Als Oberleut-
nant begegnete ich ihm wieder und er war in diesem reifen
Alter zum lyrischen Dichter geworden. Niemand war sicher
vor ihm und seinen Gedichten. So oft eine Pause im Gesprä-
che entstand, zog er sein Notizbuch aus der Tasche und las
einem etwas vor. Er war der Schrecken seines ganzen Re-
giments und wurde bald nicht mehr ernst genommen von
den Kameraden. Daß er einem recht lästig werden konnte,
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das wußte ich aus eigener Erfahrung. Als Hauptmann schon
ging er in Pension, um sich ganz der Schriftstellerei zu wid-
men, aber man hat nie etwas von ihm gehört. Ein vierter
aus jenem Kreise war mit hochfliegenden Plänen Schauspie-
ler geworden. Er lebt als geachteter kleiner Provinzdirektor
in Deutschland und spielt längst nicht mehr selbst. Ein fünf-
ter wurde Professor und ist jetzt Gymnasialdirektor. Die am
höchsten stiegen – man soll so etwas, namentlich wenn man
Söhne hat, eigentlich nicht sagen – die waren nicht gera-
de die besten Schüler. Gerade die Ach-und-Krach-Studenten
bewährten sich später im praktischen Leben, wurden Hofrä-
te und Sektionschefs in den Ministerien.

Da liegt so einer mit einem halben Kopfe vor mir, der nach
dem Untergymnasium Kaufmann geworden. Er erwarb sich
ein großes Vermögen und spielte auch im öffentlichen Le-
ben eine Rolle. Ohne Matura. Ein anderer, der zwei Klassen
wiederholen mußte, weil er zu viel Indianergeschichten las,
hat sich als Reiseschriftsteller und Forscher einen Namen ge-
macht; er ist gegenwärtig in Uganda oder irgendwo Minister
einer schwarzen Majestät.

Es sind aber auch andere, Gescheiterte, in der Sammlung.
Der eine heiratete als Beamter eine allzu schöne Frau und
ging zugrunde in der Bestreitung ihres Putzes, dann, als sei-
ne Mittel nicht mehr ausreichten, betrog sie ihn, und als er
fremde Gelder angriff, war es schon zu spät – sie ging ihm
durch. Er endete im Irrenhause. Und noch zwei endeten
ähnlich . . . Der Begabteste aus dem ganzen Jugendkreise
aber war mit zweiundzwanzig Jahren an Lungenschwind-
sucht gestorben. Sein Bild liegt vor mir und – welche Ironie!
– er hat kolorierte Wangen. Um dem blassen Jungen eine



— 39 —

Freude zu machen, hatte seine Mutter die Bilder einst kolo-
rieren lassen. Er ist seit achtundzwanzig Jahren tot und lebt
frisch in meinem Gedächtnisse. Ich höre seine Stimme, ich
fühle den Druck seiner Hand, wenn ich sein Bild betrachte.
Und doch sind auch einige Photographien da, von denen ich
nicht mehr weiß, wen sie vorstellen. Sie sind bis auf den Na-
men verblaßt. Man trinkt bei einer Kneipe Bruderschaft mit
einem Altersgenossen, tauscht Kuß und Bild, und in einiger
Zeit weiß man nichts mehr von einander. Verschollen und
vergessen.

Da liegen aber auch einige eigene Jugendbildnisse. Wie
seltsam sich doch der Mensch verändert. Ich würde mich
nicht wieder erkennen in dem Jüngling mit den gesträubten
Haaren, wenn ich mir irgendwo begegnen würde. Auch jun-
ge Ehepaare sind unter den Photographien, Leute, bei de-
nen ich wohlgelitten war als junger Mensch, deren Vertrau-
ter ich gewesen. Sie enthüllte mir seine Fehler, er mir ihre
Schwächen. Bei so jungen Paaren, die sich noch nicht inein-
andergefunden, die noch im Stadium der Kriegsjahre sind,
kann ein ehrlicher Freund oft wohltätig wirken. Aber es ist
doch so mancher Ehe zuträglicher, wenn die Kriegsjahre oh-
ne fremde Einmischung vorübergehen, wenn die Freunde
erst nach dem Friedensschlusse der Temperamente im Hau-
se Einzug halten.

Eine dieser Frauen, ihr Bild ist auch einzeln in dem Bün-
del vorhanden, fühlte sich so unglücklich, sie war so viel
allein. Ihr Mann, ein Freund, der um zehn Jahre älter war
als ich, stak den ganzen Tag im Geschäfte und sie war jung
und hübsch und hatte zwei liebe Kinder. Doch diese füllten
sie nicht aus, ihr Sinn stand nach der Welt. So oft ich konnte,
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besuchte ich sie, denn Frau Therese wollte es. Sie hatte glän-
zendes rotes Haar, blaue Augen und einen durchsichtigen,
weißen Teint. Sie war wie transparent, wenn sie redete, alles
leuchtete an ihr von innen heraus. Und ihre molligen, frau-
enhaften Formen und ihre liebe, tiefe Stimme hatten es mir
angetan. Ich war wahnsinnig verliebt in sie, aber ich blieb
stumm wie das Grab. Denn ihr Mann war mein Freund. Und
das galt damals, namentlich bei einem Zweiundzwanzigjäh-
rigen, noch als ein Grund . . . Doch ich kam immer öfter und
auch sie brannte lichterloh. Wenn wir uns die Hände reich-
ten, zitterten wir. Da geschah es eines Tages, daß wir erst um
Mitternacht von einem Ausfluge heimkamen. Als ich mich
vor dem Haustore verabschieden wollte, um in meine entle-
gene Vorstadtwohnung zu pilgern, beredete mich ihr Mann,
bei ihnen zu schlafen. Therese sagte kein Wort. Ich sträubte
mich anfangs, aber schließlich gab ich nach. »Er kann doch
im Kabinett, auf der Ottomane, schlafen«, sagte Karl, und
sie stimmte zu. Am frühen Morgen weckte mich Frau The-
rese mit einem Kusse. »Sie müssen mit meinem Mann fort«,
sagte sie rasch; »man redet schon über uns.« Und so eilig,
wie sie gekommen, war sie verschwunden. Ihr erster Kuß
brannte noch auf meinen jungen Lippen, als ich mich erhob,
und ich zögerte einen Augenblick, ihn mit kaltem Wasser
wegzuwaschen.

Nach dem Frühstücke gingen wir, Karl und ich. Und als
wir das Haus verließen, sagte die Hausmeisterin zur Greis-
lerin laut und lachend: »Jetzt schlaft er gar schon da!« Ich
sah meinen Freund erschrocken von der Seite an, aber er
hatte es nicht gehört, er war blind und taub für das, was
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sich in seinem Hause vorbereitete. Und er war mir so dank-
bar dafür, daß ich seiner Frau oft gute Bücher brachte und
zu ihrer Zerstreuung beitrug, so viel ich konnte.

Seit jenem Morgen aber betrat ich sein Haus nur noch
zu solchen Stunden, wo ich wußte, daß er daheim war. Wir
wurden uns scheinbar Fremde, Frau Therese und ich. Und
sie schien verstimmt zu sein gegen mich. Aber als ich ein-
mal erkrankte, besuchte sie mich ohne weiteres. Eine Stun-
de saß sie an meinem Bette, hielt meine fieberheiße Hand in
der ihren und streichelte mir das Haar und die Wangen. Sie
plauderte heiter und harmlos, und als sie ging, ließ sie, wie
eine gute Fee, einen goldenen Schimmer zurück in meinem
kahlen studentischen Heim.

Ich vergaß jene Stunde nie, aber ich ging nach meiner
Genesung nicht mehr zu Frau Therese. Ich traute uns nicht.
Und um meiner Gesundheit willen strebte ich fort von Wien.

Es gelang, ich erhielt auswärts eine Stelle und ich ver-
abschiedete mich von Therese in einem überschwenglichen
Dankbriefe, der manches Geständnis enthielt. Ein paar höh-
nische Zeilen über meine »Flucht« waren ihre Antwort . . .
Da liegt ihr Bild. Gelockte Haare umfließen den schönen
Kopf. Ein leidender Zug liegt auf dem Gesichte und die halb-
beschatteten, sentimentalen Augen verraten noch heute ei-
ne heimliche Glut. Ich habe Therese nie vergessen, eigent-
lich immer an sie gedacht. Und oft hatte ich den unwider-
stehlichen Drang, nach Wien zu eilen und mich zu ihren Fü-
ßen zu werfen. Aber ich überwand mich immer wieder. Das
Leben schob andere Gestalten an ihre Stelle und die junge
Liebe verblaßte mehr und mehr. Ich kam später wieder nach
Wien, nahm aber die alten Beziehungen zu meinem Freunde
Karl nicht mehr auf. Nach langer, langer Zeit kam er einmal
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zu mir, um irgendeine Empfehlung. Er habe gehört, daß ich
wieder hier sei und daß ich ihm in einer bestimmten Sache
dienlich sein könne. Er war recht alt geworden. Wie moch-
te sie heute aussehen? Fast getraute ich mich nicht, nach ihr
zu fragen, denn ich fürchtete eine Einladung. Beim Abschied
tat ich es doch. »Meine Frau? Du meinst Therese? Ach, die
ist ja schon dreizehn Jahre tot!«

Es traf mich wie ein Schlag. Therese lebte in meinem Gei-
ste so frisch und jung und sinnlich, wie sie war. Ein Zauber
ging von der Erinnerung an sie aus, der mir nach vielen Jah-
ren noch alle Sinne belebte. So rein und unschuldig hatte
ich sie geliebt und mich aufgeopfert für die Erhaltung ih-
rer Frauenehre. Denn ihr Mann war mein Freund, sie war
die Mutter seiner Kinder. Und ich wollte sie auch jetzt nicht
wiedersehen, um mir jenes lebendige Jugendbild von ihr zu
bewahren. Aber der Mann hatte seit zehn Jahren ein ande-
res Weib im Hause, Therese war tot. So lange tot. Niemand
hat es mir mitgeteilt, niemand ahnte, daß ich mich auch ein
wenig dafür interessieren könnte.

Das Porträt liegt jetzt wieder bei den anderen, zutiefst in
meinem Schreibpulte. Denn ich habe das Bündel auch bei
meiner jüngsten Übersiedlung noch nicht ins Feuer gewor-
fen, habe es wieder mitgenommen. Und auch die schon vor
Jahren zerrissenen sind dabei geblieben. Sind sie so lange
mit mir gewandert, warum sollte ich mich jetzt von ihnen
trennen? Sie mahnen mich zwar deutlicher als alles ande-
re daran, daß der Höhepunkt des Lebens überschritten, daß
der Weg sich neigt, denn es sind zu viel Tote unter ihnen.
Aber ich sehe sie ja so selten. Ich habe sie recht gut aufge-
hoben.
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4. SIDONIE

In den Wiener Musikvereinssälen gab man ein italie-
nisches Kostümfest. Die beste Gesellschaft, der Adel des
Geistes, der Geburt und des Geldes brach für eine Nacht
den Bann einer nüchternen Gegenwart und hüllte sich in
die blendende Gewandung vergangener Jahrhunderte. Man
lustwandelte scherzend unter einem erträumten südlichen
Himmelsstrich, Arm in Arm mit Laura und Petrarca, mit Tas-
so und Michelangelo. Die farbensatten Kostüme eines halb-
en Jahrtausends brannten nebeneinander, und Männer, die
in der Geschichte durch Jahrhunderte getrennt erscheinen,
drückten sich hier als Zeitgenossen die Hände. Dazu ertön-
ten Straußsche Melodien. Es war eben ein phantastisches
Zauberfest, ein Mummenschanz der wunderlichsten Art: in
seinem Wesen ein Unsinn, in seiner Erscheinung nicht ohne
einen Beigeschmack von Genialität.

In der Mitte des großen Saales stand eine Gruppe von
Herren in kleidsamen soldatischen Kostümen alter Zeiten.
Dieselbe war soeben erst eingetreten und benahm sich sehr
burschikos. Man sah es diesen Herren auf den ersten Blick
an, daß sie von einem guten Abendessen kamen. Sie bilde-
ten einen festgeschlossenen Kreis und musterten die bun-
te Gesellschaft. Wenn ein schönes Weib in ihre Nähe kam,
gab es stets lautes, übermütiges Beifallsgemurmel und kecke
Komplimente; war die Schöne ohne Herrenbegleitung, so
nahm der ausgelassene Kreis sie in seine Mitte und über-
schüttete sie mit den zweifelhaftesten Artigkeiten. Die auf
diese Art Attackierten waren bisher sämtlich so klug ge-
wesen, standzuhalten und den Scherzen der Übermütigen
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nicht unfreundlich zu begegnen, ja es gab sogar Modeda-
men, die sich an diese vorlauten Gäste herandrängten, um
mit ihnen anzubinden. Und das machte dieselben nur noch
verwegener. Der Ausgelassenste unter ihnen war Graf Fe-
dor, ein als verschwenderisch und abenteuerlustig bekann-
ter polnischer Kavalier. Er hatte das Souper gegeben, von
dem die ganze Gruppe gekommen, und zwar aus einem fest-
lichen Anlaß: es war ihm nämlich bei einem stadtbekannten,
überaus geriebenen Wucherer ein großartiger Pump gelun-
gen.

Man kann sich die Wirkung vorstellen, die es auf den
ganzen Kreis ausüben mußte, als Graf Fedor sich plötzlich
von einem kugelrunden Orientalen angeblinzelt sah, der
niemand anderer war als Jakob Stern, sein Pumpjude. Die
große Heiterkeit, die das erregte, kam jedoch nicht ganz
zum Durchbruch, denn Herr Jakob Stern war nicht allein.
An seinem Arm hing ein üppiges, schönes junges Weib in
einem prunkvollen Kostüm, das eine Vereinigung von ve-
nezianischem und altjüdischem Charakter war. »Sie ist die
Schönste!« flüsterte hörbar die ganze Gruppe und aller Au-
gen hingen an der berauschenden Erscheinung. Graf Fedor
aber sagte ausgelassen: »Ich handle sie ihm ab!« und trat
auf Stern zu.

»Bei der Harfe Davids«, hub er pathetisch an, »du führst
die schönste Tochter Zions am Arme, doch wie ich dich ken-
ne, großmütiger Jakob, leihst du auch diesen Schatz auf Zin-
sen. Sieh, wir alle verschreiben uns dir dafür mit Leib und
Seele.«

Fedors Genossen lachten, Stern grinste halb geschmei-
chelt, halb verlegen, aber das schöne junge Weib an seiner
Seite, das gesenkten Hauptes die frivolen Worte angehört,
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hob jetzt die langen Wimpern und aus dessen verschlei-
erten dunklen Augen traf den Sprecher ein Blick funkeln-
den Zornes, der ihn verstummen machte. Und das Geläch-
ter schwieg in der Runde, der Kreis, der sich geschlossen
hatte, öffnete sich und ließ die stolze Erscheinung am Arm
des runden Manichäers unbehelligt passieren.

»Teufel«, sprach ärgerlich Fedor, »war das eine Abfuhr!«
Und seine Freunde verhöhnten ihn. Doch sie gestanden, daß
auch sie sämtlich den gleichen, ihren Übermut lähmenden
Eindruck von der Schönen empfangen hatten. Und das är-
gerte sie jetzt, ihre Eitelkeit lehnte sich dagegen auf. Plötz-
lich schlug einer vor, die hoheitsvolle Hebräerin zu ver-
folgen. Das gefiel. Da rief Baron Hammerschlag: »Das ist
nichts! Beauftragen wir einen von uns, z. B. Fedor, diese Kö-
nigin ihres Geschlechtes noch in dieser Nacht zu erobern.«

Dieses tolle Wort zündete, und Fedor, dessen Nimbus als
Frauenjäger durch die erhaltene Lektion einen empfindli-
chen Stoß erlitten hatte, zögerte keinen Augenblick, der all-
gemeinen Stimme zu folgen. Doch stellte er schließlich die
Frage: »Was denkt ihr euch unter erobern? Ihr könnt doch
unmöglich fordern, daß ich eine tief gekränkte, uns völlig
fremde und gewiß nicht schutzlose Dame noch in dieser
Nacht dazu bringe, mich zu heiraten . . . « Man lachte hell
auf und er drehte unternehmend die Enden seines hübschen
blonden Schnurrbartes. »Du mußt für morgen ein Rendez-
vous von ihr zugesagt erhalten!« rief einer. »Zu dem du
einen von uns schickst!« ein anderer. Baron Hammerschlag
formulierte endlich die »Order« für Fedor: »Wenn du mor-
gen nicht ein Rendezvous von der Zürnenden erhältst, zahlst
du zwanzig Flaschen Sekt. Dagegen zahlen wir dasselbe,
wenn du dein Ziel erreichst.« Das wurde angenommen und
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Fedor verpflichtete sich, am nächsten Abend im Jockeyklub
über den Erfolg seiner Mission zu berichten. Jetzt stürzte er
sich in das Gewühl der bunten, farbenprächtigen Menge, um
Herrn Jakob Stern und seine schöne Begleiterin zu suchen.

Jakob Stern war vor zehn Jahren aus Galizien nach Wi-
en gekommen, um hier Geschäfte zu ordnen. Es lebte hier
eine große Anzahl von Beamten und Offizieren, die einst in
Galizien gewesen und an deren Kreditfähigkeit zu glauben
er damals versucht worden war. Er glaubte gern, aber er
forderte nun auch den Lohn für seine Güte. Das hielt ihn ei-
nige Wochen in Wien zurück, und da er seine kostbare Zeit
nicht verlieren wollte, ließ er sich auch hier in Geschäfte ein.
Doch hielt er auf kurze Termine. Er wollte nicht von Wien als
Gläubiger kleiner Leute scheiden. Und klein waren die Leu-
te, denen er seine Gulden gegen die Bagatelle von zehn bis
zwanzig Kreuzer Zinsen per mese borgte. Jakob Sterns Ka-
pitalien bewegten sich nur zwischen fünfhundert und tau-
send Prozent, aber im übrigen war er ein ehrlicher Mann.
Auch gefiel es ihm in Wien so vortrefflich und er fand den
Boden so ergiebig, daß er alsbald seine Familie hieher be-
rief und sich fest niederließ. Er selbst kultivierte sich rasch,
und auch die Seinen folgten dem guten Beispiel. Seine Söh-
ne hießen Salomon, Ephraim und Nathan, und sie nannten
sich Siegfried, Eberhard und Norbert. Zwei wurden früh sei-
ne Konkurrenten, der dritte fiel ab von seinem Volke, um
eine blonde Christin heiraten zu können. Nur sein Liebling
Sarah, die sich Sidonie nannte, war den Eltern bis heute treu
geblieben.

Sidonie war herangewachsen in geistiger Dürftigkeit, oh-
ne eigentliche Bildung; halb im Verborgenen hatte sie sich
zu einer blendenden Schönheit entfaltet, und sie lechzte
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danach, sich geltend zu machen. Das wenige, das sie von
der Welt zu sehen bekam, reichte hin, ihre Sehnsucht nach
Glanz und Größe zu nähren, und ihr Bruder Norbert, der
sich allen Bitten und Flüchen zum Trotz konfessionslos er-
klärt hatte, um seine Ziele zu erreichen, erschien ihr wie
ein Held. Auch verkehrte sie heimlich mit dem Geächteten
und seiner Frau. Und das hatte die größte Bedeutung für
Sidonie. Sie kam dadurch allmählich zu freieren Lebensan-
schauungen, gute Bücher waren ihr zugänglich und diesel-
ben erschlossen ihr eine neue Welt, sie wurde romantisch
und dachte bald gering von den Geschäften ihres Vaters . . .
Eines Tages sah sie einen bildschönen, jungen Reiteroffizier,
der schon einige Male da gewesen, in das Heiligtum ihres
Vaters treten, und tiefes Mitleid befiel ihr Herz. Sie lausch-
te. Er war hart bedrängt. Er hatte Spielschulden zu decken,
ehe er nach Bosnien ins Feld zog, doch er schilderte um-
sonst die glänzenden Verhältnisse seiner angesehenen Fa-
milie. Herr Stern blieb spröde. Er forderte eine Deckung
von dem auf dem Kriegsfuß stehenden Offizier, die dieser
bisher nicht beizubringen vermochte – die Unterschrift sei-
nes Vaters. Heute aber brachte er sie. Herr Stern starrte
den jungen Mann einen Augenblick durchdringend an, doch
als derselbe errötete und die Augen zu Boden schlug, wur-
de er sehr liebenswürdig und willfährig. »Versprechen Sie
mir, Herr Stern«, sagte der Leutnant und hielt das Papier
noch immer fest, »den Wechsel nicht zu beheben. Ich selbst
will ihn aus Ihren Händen wieder haben.« Stern grinste lä-
chelnd und erhöhte für dieses Verlangen seine Forderungen
ins Maßlose. Sidonie riß unwillkürlich die Tür auf, als woll-
te sie den Jüngling warnen vor ihrem Vater. Dieser wies sie
schroff hinaus. Ein ihrer Schönheit huldigender Blick traf
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den ihren, und sie ging. Ihr fünfzehnjähriges Herz entbrann-
te in so heftiger Liebe für den jungen Leichtsinnigen, daß
sie eines Tages seinen Wechsel aus der Mappe ihres Vaters
entwendete, um denselben heimlicherweise dem geliebten
Manne zuzusenden. Herr Stern raste vor Schmerz über den
rätselhaften Verlust, indes Sidonie das Papier auf ihrem Her-
zen trug und täglich in den Kriegsberichten nach dem Na-
men des Fernen spähte. Endlich fand sie ihn – doch der Trä-
ger des Namens war gefallen, war tot. Ein großer Schmerz
überfiel sie, aber als derselbe überwunden war, da legte sie
den einst entwendeten Wechsel ruhig wieder in die Mappe
ihres Vaters. Die Ehre des Toten und die seiner Familie war
ihr nichts. Mit dem Helden ihrer Träume starb auch ihr ro-
mantischer Edelmut.

Seit diesem Ereignis waren einige Jahre verflossen. Sido-
nie hatte bisher alle Heiratsprojekte ihres Vaters in entschie-
denster Weise abgelehnt, und sie stand nun im Zenith ihrer
Schönheit, denn sie zählte bereits zwanzig Jahre, und man
weiß, daß jüdische Mädchenschönheit das zwanzigste Jahr
nur selten überdauert. Ihre innere Welt war reiner gewor-
den, Herz und Kopf hatten sich geklärt und mehr als je er-
füllten ehrgeizige Träume ihr vereinsamtes Herz. Aber sie
harrte vergeblich, der Held dieser Träume, das Ideal eines
vornehmen Mannes, der bereit war, sie aus ihrem Nichts em-
porzutragen, wollte nicht auf dem Schauplatz erscheinen,
ihrem ersten poetischen Herzensroman schien kein zweiter
folgen zu wollen.
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Endlich, endlich tauchte ein Mann in ihrem Gesichtskrei-
se auf, der so recht ihren törichten Mädchenträumen ent-
sprach. Es war ein hochgewachsener, blonder Pole, ein Ka-
valier, der einige Male bei ihrem Vater vorgesprochen hat-
te und auf ebenso plötzliche Weise wie ihr erstes Ideal ihr
Herz gefangen nahm. All ihr Blut geriet in Wallung, wenn
sie ihn sah, und ihre innere Stimme sprach: Der ist’s! Auch
war die Situation die frühere: dieser Mann brauchte Geld
und sie horchte unbemerkt. Herr Stern machte Schwierig-
keiten, aber schließlich gab er das Geld, und der Graf ging,
um vielleicht nie wieder zu kommen. Diesen Gedanken er-
trug Sidonie nicht, sie mußte ihn wiedersehen – er mußte
sie sehen. Und sie zog das Faktotum ihres Vaters ins Vertrau-
en, einen Burschen, dessen Lebensaufgabe darin bestand,
die Verhältnisse jener Bedrängten auszuspionieren, die Geld
von Stern begehrten. So erfuhr sie denn von dem Fest und
von der Absicht des Grafen, dasselbe zu besuchen . . .

Hochklopfenden Herzens betrat sie den Saal und ihre Au-
gen spähten sogleich nach dem einen aus, um dessentwillen
sie gekommen war. Aber es befiel sie gar bald die Angst, sie
werde in dem bunten Gewühl untergehen und den Zweck
ihres Kommens verfehlen. So flüchtete sie denn bald in ei-
ne der erhöhten Seitenlogen, um das Ganze übersehen zu
können. Hier saß Sidonie neben ihrem Vater, anfangs die
trunkenen Augen weidend an dem glänzenden Menschen-
schwarm, dann allmählich ermüdend und vereinsamend,
den Torenstreich einsehend, den sie begangen. Was wollte
sie hier? Unter tausend schöneren, glänzenderen Erschei-
nungen als sie wollte sie von ihm bemerkt werden, an dem
ihr Verlangen hing, ohne daß er es ahnte. Und wo war er
denn? Sie sah ihn nicht, und sie mußte selbst die Hoffnung
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aufgeben, ihn zu erkennen, wenn sie ihn kostümiert sah.
Ihr Vater langweilte sich, und als er sah, daß auch sie un-
befriedigt schien, da begann er von den unsinnigen Kosten
dieses Abends zu reden und Sidonie zu schmähen, daß sie
ihn zu solchen Ausgaben verleitet . . . Es war schon fast Mit-
ternacht und Sidonie stand im Begriff, das Fest gänzlich ent-
täuscht zu verlassen. Da bemerkte sie, daß eine neue, gleich-
mäßig kostümierte Gruppe von Herren sich wie ein Keil in
das Gewoge der Menge schob und bis in die Mitte des Saa-
les vordrang. Wortlos nahm sie den Arm ihres Vaters und
zog den Willenlosen mit sich hinab in den Saal. Eine günsti-
ge Strömung führte sie sogleich bis in die Mitte desselben,
und – sie hatte sich nicht getäuscht. In dem Stimmengewirr
schlug ein Ton an ihr Ohr, der ihr Herz erschauern machte.
Das war seine Stimme und dort stand er! Sie wurde im er-
sten Augenblick sehr befangen, ja verwirrt. Aber sie gewann
sogleich die Fassung, sich im stillen selbst töricht zu schel-
ten. Er hatte sie ja nie gesehen und konnte keine Ahnung
von ihren Empfindungen haben! Dieser Gedanke beruhig-
te sie, ermutigte sie, und fast unbewußt drängte sie ihren
Vater mit sanfter Gewalt nach der Richtung, wo die Gruppe
stand, zu welcher er gehörte. Sie wagte es kaum, ihn anzuse-
hen. Erst als sie das beifällige Geflüster seiner Freunde hörte
und die ihrer Schönheit huldigenden Bemerkungen dersel-
ben vernahm, fand sie ihren ganzen Mut. Und sie hatte ihn
sehr nötig, denn schon stand der Graf vor ihr und hub zu
sprechen an. Und wie seltsam, wie – ernüchternd, wie de-
mütigend war das, was er sagte! Die Ironie, die Verachtung
gegen ihren Vater und namentlich die Ungezogenheit ge-
gen sie, die in jener Anrede zum Ausdruck kam, verletzten
ihr Herz tief, sie empörten ihren Stolz. Schmerz und Zorn
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sprachen aus jenem flammenden Blick, der Fedor verstum-
men machte und dem beleidigten Mädchen den Kreis seiner
Freunde ohne Widerstand öffnete.

Welch ein Erlebnis für ein von Illusionen trunkenes, von
Ehrgeiz erfülltes Mädchenherz! Sie hätte aufschreien und
das prunkvolle Gewand, das sie angetan, um ihm zu gefal-
len, von sich herunterreißen mögen, aber sie bewahrte ihre
Haltung und schritt stolzer von dannen als sie gekommen
war. Erst als sie sich verlor in der Menge und vor seinen und
den Blicken seiner Freunde sicher war, knickte sie zusam-
men. Sie kam sich unendlich elend und verachtet, wie eine
Ausgestoßene vor, und fest umschlang sie den Arm ihres Va-
ters. Aber als dieser nun zu sprechen begann und den Grafen
einen »lustigen« großen Herrn nannte, der gern seinen Spott
treibe mit ihm und seinem Volke, da wurde die Verschlin-
gung ihres Armes loser, denn es dämmerte die Erkenntnis in
ihr auf, daß sie nicht um ihret-, sondern um der Begleitung
willen verletzt wurde, in der sie hier erschien. Sie schämte
sich ihres Vaters. Und als derselbe augenzwinkernd fortfuhr,
sie möge sich nicht kränken, denn dieser »Spaß« werde dem
leichtsinnigen Grafen teuer zu stehen kommen, da hätte sie
am liebsten den Arm, auf den sie den ihren stützte, von sich
geschleudert, so tief war sie empört und gedemütigt. Sie be-
griff plötzlich alles und es fand sich keine Stimme mehr in
ihrem Innern, die gegen den auftrat, der sie, ohne es zu ah-
nen, so tief verletzt hatte. Ein Gedanke beherrschte sie ganz:
fort, fort aus diesem Saale, aus diesem Hause! Das ging in-
dessen nicht so rasch, und sie war mit ihrem schwerfälligen
Begleiter noch lange nicht am Ende des Saales angelangt,
als Graf Fedor plötzlich an ihrer Seite erschien.
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Sidonie sah ihn sprachlos, erbleichend an. Er war sehr
ernst und wendete sich an Stern mit den Worten:

»Wollen Sie die Freundlichkeit haben, Herr Stern, mich
der Dame vorzustellen?«

»Herr Graf«, sagte dieser betroffen, »das – das ist meine
Tochter. Und Sidonie heißt sie.«

»Ich bitte Sie, mich vorzustellen«, sprach lächelnd Fedor.
Nun erst nannte Stern seiner Tochter den Namen des Gra-

fen.
Sidonie erhob ihre dunklen Augen jetzt wie ein einge-

schüchtertes, demütiges Kind zu dem Manne, den sie vor-
hin durch einen einzigen Blick in seine Schranken zurück-
gewiesen hatte. »Was kann er wollen?« fragte sie ihr banges
Herz und ihre Augen fragten es den Grafen. Und Fedor, dem
die Wandlung, die so plötzlich in ihrem Wesen vorgegangen
schien, sehr wohl gefiel, ließ sie nicht lange im unklaren
über den Zweck seines Erscheinens.

»Ich bin Ihnen nachgeeilt, mein Fräulein, weil ich mich
schuldig fühle. Ich habe mich Ihnen gegenüber, um es mit
einem sehr milden Worte zu bezeichnen, äußerst undelikat
benommen und ich bitte Sie deshalb um Verzeihung.«

Sidonie sah ihn strahlenden Blickes an, aber sie sprach
kein Wort.

»Der ganze Kreis«, fuhr der Graf fort, »in dem Sie mich
sahen, ist heute etwas übermütig gestimmt, und da einige
Damen unsere Ungezogenheiten mit Beifall, wie eine Art
Maskenscherz, aufgenommen haben, so waren wir bereits
verwöhnt, als Sie, mein Fräulein, erschienen; Ihre Lektion
tat uns sehr wohl. Aber ich müßte es doch als eine allzu
harte Strafe betrachten, wenn Sie mich nun noch länger
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nach Worten der Entschuldigung für einen unzarten Karne-
valsscherz suchen ließen. Sprechen Sie das Wort der Verge-
bung!« schloß er und bot ihr die Hand.

Seine Worte waren so schlicht, der Ton derselben so warm
und herzlich, und seine hellen Augen leuchteten so treu-
herzig, daß Sidonie alles vergaß und ihm lebhaft die Hand
reichte.

»Sie handeln wie ein ritterlicher Mann«, sprach sie, »und
ich nehme Ihre Entschuldigung mit um so größerer Genug-
tuung an, als ich dieselbe nicht erwartet habe.«

Er drückte die dargereichte Hand leise und entgegnete
lächelnd:

»So schlimm dachten Sie von mir?«
Sie errötete. Daß sie ihn für zu stolz gehalten, ihr, der

Tochter Jakob Sterns, seine Entschuldigung zu machen,
durfte sie ja nicht sagen, und sie lispelte befangen:

»Allerdings.«
Er sah sie mit heiterer Miene, aber prüfenden Auges an,

und sie erwiderte seinen forschenden Blick mit einem lie-
benswürdigen, ihr Wort vollständig entkräftenden Lächeln.

»Vielleicht haben Sie recht, mein Fräulein. Ich bin wirk-
lich etwas schlimm geartet, und nicht alle Damen, die hier
sind, hätte ich in dieser Form für einen Scherz um Entschul-
digung gebeten. Auch ich leide an der modernen Unart, mei-
ne Ritterlichkeit gegenüber einer Dame immer nach dem
Grade ihrer Anmut, ihrer Schönheit zu bemessen.«

»Ei, wie fein«, sagte Sidonie geschmeichelt, »wissen Sie
Ihre Selbstanklage zu einem Kompliment zuzuspitzen. Nun
würde es die Artigkeit erfordern, daß ich Sie gegen Sie selbst
in Schutz nehme und Ihnen das Kompliment zurückgebe.



— 54 —

Das tue ich aber nicht, denn Sie sind ein Schalk, und ich
glaube Ihnen nichts.«

Herr Stern sah voll Erstaunen, wie seine Tochter mit dem
Grafen eine Konversation führte, von der er nichts verstand.
Und das schmeichelte ihm unendlich; so stolz war er nie auf
seinen Liebling. Er fühlte, daß er höchst überflüssig sei und
sprach kein Wort. Um keinen Preis der Welt hätte er stö-
ren mögen. Das würde den Grafen vielleicht daran erinnert
haben, daß er wieder zu seiner Gesellschaft zurückkehren
müsse. Und um das zu vermeiden, hätte er gern noch viel
mehr getan als geschwiegen – er wäre am liebsten unauffäl-
lig verschwunden. Da kam als guter Engel ein Klient auf ihn
zu, der ein Freund von Prolongationen war. Einen prächti-
geren Vorwand zum Verschwinden hätte er sich nicht wün-
schen können. Stern ließ den Arm seiner Tochter aus dem
seinen gleiten und streckte seinem erschrockenen Schuldner
voll Freude die Hand entgegen. Sidonie war im eifrigsten
Gespräch mit dem Grafen, als ihr Vater dies Manöver aus-
führte, und sie bemerkte es kaum. Erst als der Graf ihr mit
Artigkeit seinen Arm bot, vermißte sie ihren Vater. Es stan-
den bereits Menschen zwischen ihm und ihr und sie konnte
nichts anderes tun, als sich dem Schutze Fedors anzuver-
trauen. Als sie nun Arm in Arm mit dem Manne ihrer Sehn-
sucht dahinschritt, überkam sie ein Gefühl des Glücks, des
Stolzes, wie sie es bis dahin noch nie empfunden hatte. Er
fand sie unter Tausenden, es war in Erfüllung gegangen, was
ihr törichtes Herz geträumt und ersehnt. Und doch, was sie
so klug vorher berechnet und als ganz natürlich sich ausge-
dacht hatte, es mutete sie jetzt an wie ein Märchen, wie ein
Wunder.
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Sidonie und Graf Fedor saßen abseits, doch allen Augen
sichtbar, im eifrigsten, lebhaftesten Gespräch beieinander.
Die bunte Menge, das Fest, nichts schien für sie vorhanden
zu sein, so sehr waren sie mit sich selbst beschäftigt, ein so
tiefes Interesse schienen sie für einander gefaßt zu haben.
Sidonies Geist sprühte und sie erstaunte oft über sich selbst,
wenn sie sich sprechen hörte. Sie gebot heute über Talen-
te und gesellige Gaben, von deren Besitz sie bislang keine
Ahnung gehabt hatte.

Herr Stern betrachtete seine Tochter entzückt aus der Fer-
ne und es schmeichelte ihm nicht wenig, sowohl von Herren
als von Damen da und dort die Frage zu vernehmen, wer die
interessante Eroberung des Grafen sei.

Die Freunde Fedors beschäftigte sich nicht weniger mit
dem Paare als Herr Stern. Einige von ihnen fanden die Si-
tuation ganz erstaunlich, anderen, die auf Fedors Unwider-
stehlichkeit schworen, kam dieselbe sehr natürlich vor. Alle
waren jedoch darin einig, daß ihr Abgesandter die erhal-
tene Order ausführen und noch in dieser Nacht der stol-
zen Hebräerin das Rendezvous abringen werde. Der mor-
gige Abend im Klub dürfte sich recht interessant gestalten,
denn Fedor erzählte gut. Er weiß alles, was er erlebt, so ge-
schickt zu gruppieren, daß es stets einem Roman gleich sieht
und sich wie ein solcher anhört.

Graf Fedor wich nicht mehr von der Seite Sidonies. Herr
Stern erschien zwar ab und zu, aber er verschwand immer
wieder. Und so war es dem Weltmanne ein Leichtes, das
Herz der Unerfahrenen, die wie ein voll aufgeblühtes Weib
aussah und im Grunde ein törichtes junges Mädchen war,
vollständig zu berücken. Er plauderte im Anfang über allge-
meine Dinge und bestach mehr durch die Art, wie er Sidonie
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behandelte, als durch das, was er sagte. Erst nach dem Sou-
per – er hatte sie auch zu Tisch geführt – als Herr Stern
abermals verschwand und er mit ihr im Saal promenierte,
begann er von dem Zufalle zu sprechen, der ihn in dieser
tollen Nacht eine schöne Frauenseele finden ließ. Dabei fie-
len halbe Worte über seine gehobene Stimmung und sei-
ne rätselhaften, ihn berauschenden Empfindungen. Sie hielt
das für eine unzweideutige Liebeserklärung und es dauerte
nicht lange, so sagte das törichte Mädchen ihm ohne Rück-
halt – daß es seine Gefühle teile, ja, daß es ihn seit dem
Tage, da er zum ersten Mal bei ihrem Vater erschien – liebe.

Als dies Wort fiel, erschrak Fedor. Es tat ihm beinahe leid,
daß er da sein Spiel trieb.

Als Sidonie das große Wort ausgesprochen hatte, errötete
sie tief und senkte das Haupt. Sie harrte auf seine Antwort.
Hätte sie ihn angesehen im ersten Augenblick, sie würde
dieselbe in seinen verlangenden Blicken, in seinem Lächeln
gelesen haben. Aber das wagte sie nicht, sie war zu befangen
und verschämt dazu. Und er sagte so lange nichts, er folterte
sie und wartete, bis sie den Blick wieder zu ihm erhob. Dann
sprach er leise:

»Sie machen mich glücklich durch dieses Geständnis.«
Und seine Augen schwelgten im Anblick ihres blendenden
Nackens.

Ob er ihre Gefühle erwidere, davon sagten seine ersten
Worte nichts. Er erwog noch immer, wie er es anfassen sol-
le, zu dem gewünschten Ziele zu gelangen. Die hingebungs-
volle Weichheit ihres Wesens, die jetzt noch mehr als vorher
zum Durchbruch kam, berauschte ihn plötzlich, und er wag-
te es!
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Gedämpft, weich, in süßen Schmeichelworten sprach er
nun zu ihr. Ihre Wangen glühten tiefer und sie schloß die
Augen von Zeit zu Zeit, als wolle sie jede äußere Ablen-
kung von dem, was sie bewegte, fernhalten und nur auf das
hören, was er sprach. Allmählich veränderte sich der Aus-
druck ihrer Züge und plötzlich entfaltete sie ihren Fächer
und hielt ihn vor das Gesicht. Eine Träne rieselte unter Sido-
nies festgeschlossenem Augenlid hervor und sie wollte sich
rasch von dem Grafen entfernen. Doch mit einem einzigen,
in weichem, flehendem Ton gesprochenen Wort hielt er sie
zurück:

»Sidonie!«
Sie sah ihn mit feuchten Augen, prüfend, zweifelnd, vor-

wurfsvoll an.
»Hätte ich ahnen können«, sagte er, »daß meine Wor-

te Sie verletzen würden! Aber ich liebe Sie und kenne Sie
kaum. Und dies Glück kam so plötzlich. Nur der Gedanke,
ich könnte Sie wieder verlieren, ließ mich so weit gehen.
Vergeben Sie es mir. Wir werden uns also nicht sehen. Ich
werde meinem Herzen Schweigen gebieten und es dem Zu-
fall überlassen, ob wir uns je wieder begegnen. Er war uns
heute günstig, hoffen wir, daß er uns auch künftig hold ist.
Und jetzt kein Wort mehr von meinem vermessenen Vor-
schlag.«

Und leise, zärtlich schloß er:
»Bist du mir nun wieder gut, Sidonie?«
Sie lächelte ihn strahlend an und ihr Arm schmiegte sich

wieder vertrauensvoll an den seinen, doch ehe sie noch ein
Wort erwidern konnte, stand ihr Vater vor ihr und mahnte
zum Aufbruch. Er hatte sie beobachtet und das Benehmen
der Beiden kam ihm nicht recht geheuer vor. Er wußte wohl
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die Ehre zu würdigen, seine Tochter von einem Grafen eine
halbe Nacht amüsiert zu sehen, aber mit dieser Ehre war
er vollkommen zufrieden. Nach einem Mehr von gräflicher
Herablassung gelüstete es ihn durchaus nicht. Dazu war er
nicht eitel und gebildet genug. Übrigens war es auch schon
spät und Sidonie bemerkte erst jetzt, daß der Saal sich schon
fast geleert hatte. Sie reichte dem Grafen zum Abschied die
Hand und er führte sie galant an seine Lippen. Die törichte
Hand! Sie erbebte unter dem unerwarteten Kusse. Sidonie
wandte sich rasch zu ihrem Vater und verließ mit ihm den
Saal.

Fedor stand in der Mitte des Saales und drehte ärgerlich
die Enden seines hübschen, blonden Schnurrbartes. Er schi-
en bis zum allerletzten Augenblick die Hoffnung nicht auf-
gegeben zu haben, und nun war sie ihm doch entflohen.
Und sie war gegangen, ohne sich auch nur ein einziges Mal
nach ihm umgesehen zu haben. Aber war sie denn wirklich
schon fort? Raschen Schrittes folgte er den Beiden und in
den Garderoberäumen traf er sie wieder. Sidonie stand vor
einem Spiegel und hüllte ihr Haupt in ein kostbares Spitzen-
tuch, während ihr Vater den zudringlichen Mann abwehrte,
der ihm mit Gewalt behilflich sein wollte beim Anlegen sei-
nes Pelzes. Als er den Grafen sah, ließ er sichs ruhig gefallen
und verabschiedete sich nochmals recht laut von demselben.
Dann suchte er recht lange in seinem Portemonnaie nach
kleinem Geld – es war umsonst, er fand keine Münze, die
so klein war, daß er sie hätte verschenken mögen. Unterdes-
sen war der Graf rasch zu Sidonie getreten. Sie reichte ihm
nochmals die Hand und er küßte sie wieder. Keines von ih-
nen sprach ein Wort, aber während seine Lippen ihre Hand
berührten, wechselten sie einen langen, inhaltsvollen Blick.
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Langsam stieg eine dunkle Röte in Sidoniens Gesicht empor,
und – sie neigte bejahend das Haupt. Fedor bezeugte durch
einen leisen Druck ihrer zitternden Hand, daß er sie verstan-
den, und sie erwiderte auch diesen Druck. Dann sagten sie
sich einfach: »Gute Nacht – –«

Als Graf Fedor am nächsten Abend im Jockeyklub erschi-
en, bestürmte man ihn mit Fragen und beglückwünschte ihn
zu dem unzweifelhaften Sieg, er aber erklärte zum Erstau-
nen aller seine Mission für gescheitert und zahlte die zwan-
zig Flaschen Sekt . . .
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5. VORSPIEL IM THEATER

Personen:
Der Theaterdirektor.
Der Direktionssekretär.
Frieda Lanz.
Ein Herr aus Baden.
Der Theaterdiener.

Schauplatz: Das Direktionsbureau eines neueren Wiener
Theaters. Zeit: Von 6 bis 8 Uhr abends.

Erste Szene.

Der Direktor (ein Mann in der Mitte der Vierzigerjahre,
welliges, dichtes braunes Haar, hohe Stirn, noch keine Glatze,
lebhafte Augen. Er begleitet seine Rede stets mit einem lebendi-
gen Gebärdenspiel. Sitzt bei seinem Schreibtisch, hat ein Ma-
nuskript vor sich, versucht zu lesen, ist aber sehr zerstreut und
voll innerer Unruhe. Es ist der Abend der ersten Klassikerauf-
führung an seinem Theater. Liest. Blättert. Klingelt.)

Der Theaterdiener (ein behäbiger, gemütlicher Plauscher,
tritt ein): Befehlen, Herr Direktor?

Direktor: Sehen Sie doch einmal nach, ob alles im Hau-
se ist. Und zeigen Sie mir jedes Mitglied schriftlich an, das
nicht eine Stunde vor Beginn hier war.

Diener: Ich hab’ schon . . .
Direktor: Es darf uns nicht wieder ergehen, wie neulich,

wo Sie den Herrn Schildmann erst knapp vor seiner Szene
aus dem Kaffeehaus geholt haben.

Diener: Ja, Herr Direktor. Die zehn Kronen Straf’ haben
ihm aber nicht g’schmeckt. Ich wollt’ melden, Herr Direktor,
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daß ich die Runde bei den Garderoben schon g’macht hab’.
Es war alles da, bis auf Fräulein Hiller.

Direktor: Was? Ach so, die Orsina. Na, die hat noch Zeit.
Diener: Ja, Herr Direktor. Vierter Akt, dritte Szene.
Direktor: Sehr richtig. Aber vor Beginn der Vorstellung

hat auch sie im Hause zu sein. Der Vorhang geht nicht in die
Höhe, ehe nicht alles in seinen Garderoben ist. Melden Sie
das dem Inspizienten ein für allemal, wenn er mein Zirkular
etwa vergessen hat.

Diener: Sehr wohl, Herr Direktor. Heut’ spielen ja aber so
wenig Personen.

Direktor: Trotzdem.
Diener: Das neue Kleid von der Orsina ist schon da. Wird

sie auch nit weit sein. Das ist eine Pracht, Herr Direktor, das
Kleid.

Direktor (wendet sich seinem Manuskript zu): Es ist gut,
Hofer. (Der Diener geht ab. Der Direktor zündet sich eine Ziga-
rette an, liest, schüttelt den Kopf, blättert, pfeift, stöhnt.) Solch
ein Quark! . . . Wer hat mir denn diesen Blödsinn wieder zu-
gemutet? (Er findet den Begleitbrief im Buch.) Hm! Der Herr
Vizepräsident Hokubek. Ach so! Und seine Frau glaubt . . .
(Er klingelt zweimal. Der Theatersekretär kommt durch eine
Seitentür. Ein hagerer, glatter, pfiffiger Mensch.) Guten Abend,
lieber Mayer. Bitte geben Sie dieses Buch doch dem Lektor.
Er soll es lesen und mir ein schriftliches Referat darüber ma-
chen. Aber so höflich, daß es auch der Verfasser lesen kann.

Der Direktionssekretär (verschmitzt lächelnd): Verstehe,
Herr Direktor. Nicht so wie . . .

Direktor: Erinnern Sie mich daran nicht! So etwas! Wer
wird einem Dilettanten die Wahrheit sagen über ein Stück?
Die vertragen nur große Talente.
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Der Sekretär: Ja, Herr Direktor. Sie haben seit dieser
Taktlosigkeit des Herrn Lektors einen Todfeind mehr.

Direktor: Todfeind? Sie sind ein angenehmer Mensch.
Warum mögen Sie den Dr. Grünberger eigentlich nicht?

Der Sekretär: Ich kann die Idealisten beim Theater nicht
leiden. Der sucht immer nach Talenten in unserem Stück-
einlaufe. Und die Sendungen der Theateragenten läßt er lie-
gen. Ein Idealist. Und Briefe an Autoren soll er keine schrei-
ben. Er umgeht mich.

Direktor: Ach, diese Eifersüchteleien. (Es klingelt.) Was
ist das für ein Zeichen?

Der Sekretär: Der polizeiliche Rundgang ist zu Ende, das
Publikum wird eingelassen.

Direktor: Alles in Ordnung gewesen?
Der Sekretär: Der Kommandant der Feuerwehr war sehr

zufrieden. Verzeihen, Herr Direktor, ich muß jetzt zur Kasse
hinunter.

Direktor: Auch heute? Der Mittagsrapport war doch sehr
gut.

Der Sekretär: Ja, aber die Logen! An die Klassiker glaubt
nur noch der Mittelstand. Ich hab’ mir eigens ein paar feine
Familien ins Foyer bestellt.

Direktor: Haha! Ich weiß, wer keinen Smoking hat, dem
geben sie keine Loge.

Der Sekretär: Smoking oder Uniform. Damen in Soirée-
toilette. Das kann man doch verlangen. Und meine Leu-
te sind gar nicht gekränkt, wenn die Abendkasse glänzend
geht und sie nichts bekommen. Sie sind nur für alle Fälle
bestellt . . . Man kann doch am ersten Klassikerabend die
Logen nicht leer lassen.

Direktor: Nein, nein! Aber wie sind die Galerien?
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Der Sekretär: Schwach. Das Stück hat zu wenig Perso-
nen.

Direktor: Der arme Lessing!
Der Sekretär: Ja, das Volk! Je größer der Theaterzettel,

desto mehr gibt es zu sehen, denkt es. Verzeihen Sie, Herr
Direktor, der Einlaß . . . Ich bringe den Schlußrapport dann
in die Loge. (Er verbeugt sich und geht ab.)

Direktor: Adieu, lieber Mayer! (Er geht auf und nieder.
Sieht auf feine Taschenuhr. Bleibt vor dem Zettel von »Emilia
Galotti« stehen. Schüttelt den Kopf.) Zu wenig Personen?

Der Theaterdiener (tritt sehr rasch ein, er ist bleich und
außer Atem): Herr Direktor, Herr Direktor!

Direktor: Was ist denn los, was haben Sie denn? So reden
Sie doch!

Diener: Ich war in ihrer Wohnung –
Direktor: In meiner Wohnung? Brennt es oder ist das

Haus eingestürzt? Sind meine Kinder tot?
Diener: Viel – schlimmer, Herr Direktor. Wir haben keine

Orsina!
Direktor: Was?
Diener: Sie ist nicht zu Haus. Fräulein Hiller ist nicht zu

finden.
Direktor: Sie sind wohl verrückt? Sie war wahrscheinlich

schon unterwegs. Sie macht vielleicht noch einen kleinen
Spaziergang und überdenkt ihre Rolle. Jetzt ist es 3

47 Uhr.
Vor 1

29 kommt die Dame nicht dran.
Diener (mit Tränen in der Stimme): Nein, Herr Direktor,

wir hab’n heut’ keine Vorstellung . . . Sie ist um 5 Uhr mit
einem Automobil abg’holt worden. Nach Baden is s’ g’fahrn.
Herr Direktor, wir hab’n heut’ keine Vorstellung.
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Direktor: (bleich, erschreckt, faßt sich gewaltsam): Nur
Ruhe . . . Alarmieren Sie mir nicht das Haus . . . Sie wird
gewiß kommen; der Regisseur soll zehn Minuten zugeben
und dann anfangen.

Diener: Aber Herr Direktor . . .
Direktor: Machen Sie mich nicht nervös . . . Geben Sie

mir rasch die Mappe dort mit dem Rollenverzeichnis der
Mitglieder. Und dann melden Sie dem Regisseur, was ich ge-
sagt habe und kommen sogleich wieder. Der Kapellmeister
soll eine längere Musik spielen. Fünfzehn Minuten zugeben.
Nicht mehr! Und seinen Frack soll der Regisseur anziehen.
Ich komme sogleich hinab. (Er blättert fieberhaft in der Map-
pe und ruft dem Diener, der gehen will, nach): Halt, Hofer,
halt! Hier ist es schon . . . Hm! Orsina . . . Orsina . . . Holen
Sie mir sogleich Fräulein Lanz. Mit keinem Wort verraten,
um was es sich handelt. Ich muß sie sehr dringend spre-
chen. Sofort! Ich lasse höflich bitten, sehr höflich, Hofer!
Weiter kein Wort!

Diener: Ja, Herr Direktor, ja. Das ist vielleicht gut.
Direktor: Pappeln Sie nicht! Laufen Sie! Nehmen Sie

einen Fiaker! (Der Diener geht ab. Der Direktor atmet tief
aus. Dann nimmt er seinen Zylinder und geht sinnend ab.)

Zweite Szene.

Zwanzig Minuten später.

Der Direktor (tritt langsam ein): Ich habe anfangen las-
sen. Fast zweitausend Menschen sitzen im Hause und nie-
mand ahnt . . . Pah, bis zum vierten Akt ist’s noch lange . . .
Unbegreiflich, unbegreiflich . . . Solch ein bodenloser Leicht-
sinn . . . (Er geht auf und nieder.) Ich habe mich gescheut,
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in meine Loge zu treten . . . Wo nur der Hofer bleibt? Wenn
die Lanz am Ende auch . . . Es wäre entsetzlich.

Der Theaterdiener (tritt rasch ein): Sie kommt, Herr Di-
rektor, sie kommt! Im Schlafrock, so wie sie war, habe ich
sie mitgenommen.

Direktor: Und wo ist sie?
Diener: Sie liest nur einen Brief beim Portier und kommt

gleich herauf.
Direktor: Sie weiß von nichts?
Diener: Kein Wort. Möcht’ s’ da noch einen Brief lesen?
Direktor: Gut, sehr gut. Und jetzt, lieber Hofer, bringen

Sie mir rasch aus der Garderobe des Fräulein Hiller alle Rol-
len, die Sie von ihr vorfinden. Auch die Besetzungsbogen.

Diener: Die Lady Milfort hat sie noch nicht bestätigt.
Direktor: Um so besser. Nur her damit! Eilen Sie!
Diener: (geht rasch ab, macht dann die Tür nochmals auf

und ruft): Fräulein Lanz ist schon da, Herr Direktor!
Frieda Lanz: (eine stattliche, üppige Blondine, erscheint

unter der Tür. Sie trägt ein elegantes Negligé, ist etwas bur-
schikos und hat einen bajuvarischen Dialekteinschlag in ihrer
Rede): Guten Abend, Herr Direktor! Ja, was ist denn das,
einen so Knall und Fall holen zu lassen?

Direktor: Verzeihen Sie vielmals, liebes Fräulein. Das ist
reizend, daß Sie so schnell gekommen sind. Nehmen Sie
Platz.

Frieda Lanz: Wenn mein Direktor ruft? Wär’ nicht
schlecht. Ich bin ein Theaterkind. Unsereins hat Disziplin
im Leib’.

Direktor: Das höre ich heute gern.
Frieda Lanz: Aber was ist denn los, Direktor? Wollen S’

mir die Gage erhöhen oder endlich eine schöne Rolle geben?
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Direktor: Erraten, liebe Lanz! Beides will ich. Ja, ich habe
eine große, große Bitte an Sie.

Frieda Lanz: Das muß wohl sein, Direktor, denn solche
Umstände haben Sie mit mir noch nie gemacht. Ich hab’ viel
bittere Tränen in diesem Engagement vergossen. Mehr als
in meinem ganzen früheren Leben.

Direktor (nervös): Keine alten Geschichten jetzt, liebe
Lanz; es kommen auch für Sie bessere Zeiten, Sie sind schon
da!

Frieda Lanz: So, so. Na, schießen S’ doch endlich los.
Sehr schlecht haben Sie mich bisher behandelt, das ist wahr,
aber wenn ich Ihnen gefällig sein kann – bitte.

Direktor: Danke sehr. Aber ich bin in einiger Verlegen-
heit.

Frieda Lanz: Regen Sie mich nicht auf, Direktor. Soll ich
morgen irgendeine Urgroßmutter spielen? Nur her mit der
Rolle.

Direktor (langsam, zögernd): Nein, liebes Fräulein, Sie
sollen noch heute spielen.

Frieda Lanz: Was? Ich? Die Klaudia vielleicht? Ich, neben
der Hiller, eine Mutter? Nie, nie, nie! Ich bin um zehn Jahre
jünger wie sie.

Direktor: Sie irren. Sie sollen heute noch die Orsina spie-
len.

Frieda Lanz (fällt in einen Fauteuil): Jesus, Maria und Jo-
sef!

Direktor: Erschrecken Sie nicht. Sie sind ja ganz blaß . . .
Was ist Ihnen denn? Die Orsina, nicht die Klaudia. Die Orsi-
na!

Frieda Lanz: Mir ist das Herz stehen geblieben, Direktor;
es kann nicht Ihr Ernst sein.
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Direktor: Mein heiliger Ernst.
Frieda Lanz (in Tränen ausbrechend): Wie habe ich Sie

gebeten um die Rolle . . . Und jetzt rufen Sie mich? Jetzt?
Das ist ja nicht möglich. Der erste Akt ist gleich aus. Un-
möglich! Das wäre Selbstmord. Die Kritik bringt mich um.
Ich bin gar nicht studiert. Ich habe ja nichts anzuziehen.
Gar nichts. Wenn Sie mich erschlagen, mir fällt kein Wort
ein von der Rolle. (Sie weint.)

Der Theaterdiener (kommt diskret herein, legt die Rolle
auf den Schreibtisch des Direktors. Dieser gibt ihm leise eine
Instruktion. Hofer lächelt pfiffig, deutet auf die Lanz und gibt
zu verstehen, daß er bald wiederkommen werde. Geht ab.)

Frieda Lanz (murmelt unterdessen): Ich bin doch zu Do-
salo? Zu demselben Dosalo, wo mir sonst ein ganzes Heer
geschäftiger Augendiener entgegenstürzte? Wo mich sonst
Lieb’ und Entzücken erwarteten?

Direktor: Bravo! Bravo! Und Sie sagen, Sie seien nicht
studiert? Besser hat das die Wolter auch nicht gesprochen.

Frieda Lanz: Aber weiter? Weiter? Ich weiß kein Wort
. . . Nein, nein, das tue ich nicht. Nicht um eine Million! Wo
ist denn Ihr Liebling, Ihr neuer Stern? Ist sie durchgegan-
gen mit ihrem Grafen? Hahaha! Ich bin nicht boshaft, Herr
Direktor, aber meiner Seel’, das gönn’ ich Ihnen.

Direktor: Und ich nehme es Ihnen gar nicht übel. Haha-
ha! Aber Sie irren sich. Fräulein Hiller ist ein leichtsinniges
Genie. Sie hat sich auf irgend einer Partie verspätet. Viel-
leicht ist sie verunglückt. Morgen ist sie wohl wieder da.
Vielleicht kommt sie heute noch . . . Doch ich will sie un-
erhört bestrafen und Sie sollen mir dabei helfen . . . Dort
liegen all ihre Rollen. Wählen Sie sich, was Sie wollen. Tun
Sie es aber sogleich, denn wer weiß . . .
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Frieda Lanz (ist aufgesprungen und zu dem Schreibtisch
geeilt): Ah! Maria Stuart gehört mir. Die Magda kann doch
nur ich an diesem Theater spielen. Die Lady Milfort – die
Elisabeth in »Essex« – das sind doch alle meine Rollen.

Direktor: Nehmen Sie! Nehmen Sie! Wir streichen auf
dem Besetzungsbogen sogleich den Namen Hiller durch. Be-
stätigen Sie den Empfang.

Frieda Lanz: Aber die Bedingung?
Direktor: Selbstverständlich die Orsina. Sie haben noch

eine Stunde Zeit. Ich schicke Ihnen die Souffleuse in die Gar-
derobe.

Frieda Lanz: Ich kann nicht! Ich kann nicht! Ich weiß
kein Wort von der Rolle.

Direktor: Liebste Lanz, das ist eine Einbildung. Sie haben
die Rolle in Ihrem klassischen Repertoire als erste angesetzt.

Frieda Lanz: Das ist Ihnen zu spät eingefallen.
Direktor: Liebste, Beste, ich bitte Sie! Nie werde ich es

Ihnen vergessen. Ich selbst werde Sie beim Publikum ankün-
digen, werde um Nachsicht für Sie ersuchen und den Leuten
sagen, daß Sie die Rolle ohne Probe, nur aus Gefälligkeit für
die vielleicht verunglückte Kollegin . . .

Frieda Lanz: Für die? Auch noch Reklame? Nein!
Direktor: Die Kritiken werden glänzend sein. Sie werden

siegen über die Rivalin.
Frieda Lanz: Versuchen Sie mich nicht. Es geht ja doch

nicht. Ich habe nichts anzuziehen.
Direktor: Auch dafür ist gesorgt. Sie werden das pompö-

se neue Kostüm der Hiller tragen.
Frieda Lanz (wie elektrisiert): Wie? Was?
Direktor: Auf meine Verantwortung. Sie haben die glei-

che Figur. Es wird passen.
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Frieda Lanz: Ja, es wird mir sehr gut passen. Sie sind
ein Göttermensch, Direktor. Aber die Hiller wird Ihnen die
Augen auskratzen. Sie zerspringt.

Der Theaterdiener (rasch): Herr Direktor, Herr Direktor!
Direktor (winkt ab): Schon gut. (Leise:) Jetzt nicht mehr

nötig.
Diener: Aber, Herr Direktor! Ein Herr aus Baden bittet

dringend, vorgelassen zu werden. (Pfiffig:) Er hat eine wei-
nende Dame unten im Automobil, die sich nicht herauftraut.

Frieda Lanz: Himmel, sie? (Sie rafft alle Rollen zusam-
men.) Direktor, ich spiele, ich, ich!

Direktor (nach einem kurzen, scheinbaren Kampfe): Ja,
liebe Lanz, es bleibt dabei. Eilen Sie.

Frieda Lanz (umarmt und küßt den Direktor stürmisch):
Das ist tapfer, lieber Direktor. Ich werde Ihnen keine Schan-
de machen. Aber, daß Sie in Ihrer Loge sind, wenn ich auf-
trete! Adieu! Adieu! (Sie stürzt fort.)

Direktor (trocknet sich den Schweiß von der Stirn): Lie-
ber Hofer, das haben Sie sehr gut gemacht. Sie sind ein fa-
moser Schauspieler. Nur ein klein wenig früher hätten Sie
mir helfen müssen.

Diener: Aber, aber, Herr Direktor!
Direktor: Was denn? Hier, diese zehn Kronen vertrinken

Sie auf das Wohl der »Emilia Galotti«.
Diener: Dank’ schön, Herr Direktor. Aber Sie haben mich

vorhin nicht . . . Jessas, Jessas, das Malheur!
Direktor: Welches Malheur?
Diener: Na, draußen wartet doch der Herr aus Baden.

Und drunten . . . Jessas! Jessas!
Direktor: Wie? Sind Sie toll? Ihre Meldung geschah nicht

auf unsere Verabredung?
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Diener: Aber nein, Herr Direktor! Sie hab’n mir leise
g’sagt, ich soll in zehn Minuten melden, daß die Hiller tele-
phoniert hätt’, sie kommt. Aber unterdessen ist sie wirklich
gekommen mit dem Herrn aus Baden.

Direktor: Mensch! Und ich habe . . . Nein, so etwas! So
etwas! Lassen Sie doch den Herrn . . . Nein, sagen Sie . . .
Warten Sie . . . (Er läutet energisch an seinem Schreibtisch-
telephon, horcht, spricht:) Sind Sie selbst da, Wagner? Ja?
Hören Sie: Wenn das Fräulein Hiller unten ist oder wenn sie
kommt, höflich abweisen. Es spielt Fräulein Lanz . . . Heu-
te nicht mehr ins Haus lassen . . . Ja? Sie weiß schon? Gut.
Aber sie darf nicht auf die Bühne, verstehen Sie? Nicht in ih-
re Garderobe. Schluß! So, Hofer, jetzt den Herrn aus Baden.

Diener (leise): Es ist ihr Graf. Der wird schauen. (Ab.)
Der Herr aus Baden (tritt im Automobilkostüm ein. Ein

schlanker, hübscher, blonder Dutzendmensch, nichtssagend,
beschränkt, willensschwach): Pardon, Herr Direktor, daß ich
so eintrete. Komme von Strecke. Kennen mich gewiß aus
Loge sechs. Besuche oft Ihr Theater.

Direktor: Ich habe das Vergnügen, Herr Graf. Was ver-
schafft mir heute die Ehre?

Der Herr aus Baden: Dumme Geschichte. Mit Irma He-
lenental gewesen. Panne gehabt. Pneumatik geplatzt. Stun-
de verloren. Irma heulte schauderhaft.

Direktor: Warum haben Sie nicht aus Baden telepho-
niert?

Der Herr aus Baden: Vergessen! Fürchterliche Szene ge-
wesen. Gejammert. Kontraktbruch! Entlassung! Theaters-
kandal! Karriere vernichtet! Was weiß ich. Einfach schau-
derhaft gewesen . . . Möchte alles gutmachen, liebster Di-
rektor. Haben gewiß Schaden heute.
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Direktor: Das läßt sich leider nicht mehr gutmachen. Ha-
be alle Rollen des Fräuleins bereits neubesetzt. Sie wird hier
nicht mehr spielen.

Der Herr aus Baden: Teufel! Erschrecken mich. Also
Bruch? Aus? Aus?

Direktor: Eine Dame, die solche Situationen heraufbe-
schwört, ist unbrauchbar beim Theater.

Der Herr aus Baden: Hm! Was tun? Irma unterwegs un-
tröstlich gewesen. Habe ihr Ehe versprechen müssen, wenn
Entlassung erfolgt.

Direktor: Meine herzlichsten Glückwünsche. Das Pönale
bei mir beträgt nur sechzehntausend Kronen.

Der Herr aus Baden: W–a–as?
Direktor: Verzeihen Sie, Herr Graf, ich muß jetzt auf die

Bühne, um Fräulein Lanz anzukündigen. Was soll ich dem
Publikum von Ihrer Braut sagen?

Der Herr aus Baden: Sagen Sie, wir sind verunglückt.
Guten Abend, Herr Direktor.

Direktor: Gute Nacht, Herr Graf. (Er klingelt.) Hofer, Ho-
fer, rasch meinen Frack.
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6. DIE UNSTERBLICHE NAIVE

Als unsere Großeltern noch in das alte Burgtheater gin-
gen, im Vormärz, da debütierten die Naiven entweder als
Gurli in den »Indianern in England« oder als Suschen im
»Bräutigam aus Mexico«. Beliebt war auch die Agnes im
»Gänschen von Buchenau«. So stellten sich einst die Neu-
mann und die Haizinger in Wien vor. Als dann unsere Eltern
die Traditionen des Burgtheaters stützten, waren die Sabine
in der »Einfalt vom Lande«, das süße Röschen in »Rose und
Röschen«, die Hermanne im »Kind des Glücks« und die Ka-
roline in Töpfers Lustspiel »Ich bleibe ledig!« die unumgäng-
lichen Debütrollen. Mit ihnen führten sich die Goßmann
und die Baudius in Wien ein. Und als wir endlich selbst in
die Reihen des mündigen Publikums einrückten, einst, im
Mai, da mußten uns die Naiven unbedingt die Fanchon in
der »Grille« und das Lorle in »Dorf und Stadt« vorspielen,
wollten sie die Probe bestehen. Bestenfalls die Marianne in
den »Geschwistern« und das »Käthchen von Heilbronn«. So
kamen die Hartmann, die Schratt und die Hohenfels.

Damit ist es nun, Gott sei Dank, vorbei. Wir Modernen
haben den Töpfer und die Birch-Pfeiffer überwunden und
alle Fachsimpelei. Wir haben die Dressur ganzer Schauspiel-
ergenerationen auf ein zur Schablone erstarrtes Modell mit
Hohn begraben und uns losgesagt von den Bravourarien der
Fröhlichkeit und der überlieferten theatralischen Gebärde
kindlicher Naivität. Unsere dramatische Kunst ist endlich li-
terarisch geworden. Gewiß, sie ist auch ernst und unfroh
geworden, sie hat das Lachen verlernt. Was liegt daran? Der
Spaß hat lang genug gedauert auf dem Theater.
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Freilich, die unerforschliche Natur schafft auch heute
noch manchmal absonderliche Exemplare von Menschen-
kindern. Sie liebt noch immer den alten Stil. Aber wir wer-
den ihr das schon abgewöhnen, wir lassen diese Geschöpfe
nicht mehr für voll gelten, sie sind unliterarisch. Kommt da
nicht eines Tages ein rundliches junges Mädel zu mir, mit
blauen Augen und blonden Zöpfen, mit blitzenden Zähnen
und Grübchen in den frischen, roten Wangen? Und lachen
konnte dieses unmoderne Geschöpf, lachen, daß einem un-
willkürlich das Herz im Leib hüpfte, wenn man es hörte.
Und wie sie plauderte! Frisch darauf los, wie ihr der Schna-
bel gewachsen war. Das nannte man seinerzeit entzückend.
Und wie mußte dieses Mädel erst sein, wenn es schmollte
und trotzte, wenn es unter Tränen lachte, wenn es unter ei-
ner großen Freude erschauerte und aufjubelte in kindlicher
Glückseligkeit. »Zum Anbeißen!« pflegten unsere Altvorde-
ren zu sagen, wenn sie so etwas auf dem Theater sahen.

Und dieses Mädel – es ist zu komisch – wollte zur Büh-
ne gehen, zur modernen Bühne. Da ich bei der Nachbar-
schaft im Ruf eines häufigen Theaterbesuchers stehe, traute
man mir auch einige Sachkenntnis zu und man fragte bei
mir an, ob ich die Gretel nicht prüfen und ihr einen Rat ge-
ben wolle. Wozu prüfen? Das sah man doch auf den ersten
Blick, daß alles da war, was einst bei den Theaterbesuchern
das höchste Wohlgefallen erregte. Die Natur hatte es par-
terre nicht fehlen lassen. Wie es im Oberstübchen aussah,
das war damals eine Frage zweiter Ordnung. Aber heute?
Auch kannte ich das Mädel schon länger. Sie hätte sich gern
mit meiner Tochter angefreundet, aber die hat den ganzen
Stolz der Gymnasiastin in sich und sie fand, daß die Gretel
dumm sei. Lange warb sie um die Gunst meiner Eva, und
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ich beobachtete es. So oft ich den munteren Backfisch sah,
dachte ich mir, wie schade, daß die nicht vor fünfzig Jahren
gelebt hat. Man hätte ihr nach jeder Vorstellung des »Gäns-
chens von Buchenau« die Pferde ausgespannt, sie wäre mit
ihren siebzehn Jahren der Stern eines großen Theaters ge-
worden. Aber ich hütete mich wohl, ein solches Wort vor ihr
oder ihren Eltern auszusprechen. Denn ich habe einmal von
autoritativer Seite gehört: Auf die Idee, zum Theater zu ge-
hen, müsse man von selber kommen. Wenn einem die ande-
ren die Sache einreden, sei es fast immer ein Malheur. War
die Gretel jetzt selbst auf die Idee gekommen? Sie konnte
es nicht ganz bestimmt behaupten. Da ich Professor der Ma-
thematik bin und auf eine genaue Definition etwas halte, so
fragte ich sie auf ihr Gewissen, wie sie zu dem Entschluß
gekommen sei. Obwohl ich ihn heimlich billigte, wollte ich
doch vorerst wissen, ob er ihr alleiniges geistiges Eigentum
sei. Errötend gestand die Gretel jetzt, daß kürzlich ein Herr
auf der Straße sie verfolgt habe. Gar kein junger Herr, er sei
so in meinen schlimmen Jahren gewesen, und der habe sie
flehentlich gebeten, ihm doch zu sagen, bei welchem Thea-
ter sie engagiert wäre. Sie sei wie närrisch nach Hause ge-
rannt und habe es ihrer Mutter erzählt. Und diese hätte ihr
geantwortet: »Das habe auch ich mir schon lange gedacht.
Du könntest eigentlich zum Theater gehen.«

So also war die Geschichte. Einer von den vielen grau-
melierten Mädchenjägern hatte einen besonderen Trick er-
sonnen, um einen Anknüpfungspunkt für ein Gespräch zu
finden. Und sein Wort fiel auf fruchtbaren Boden, es wurde
aufgeschnappt wie ein lockender Köder, Mutter und Toch-
ter zappelten an der Angel. Was denn der Vater dazu sage?
Der wisse noch nichts. Aber er schlage ihr gewiß nichts ab,
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wenn sie ihn recht schön darum bitte und wenn ich, der
»Herr Professor«, ihr zu dem Schritt rate.

Ja, freilich, und wenn ich die Verantwortung trage! Ich
bin zwar ein alter Theaternarr, aber das täte ich nicht, sagte
ich ihr. Da müsse sie schon zu einem Professor anderer Art
gehen.

Die Gretel weinte. Sie weinte so entzückend, daß ich un-
willkürlich einlenkte und fragte, was sie eigentlich spielen
möchte auf dem Theater.

»Nur lustige Sachen!« rief sie und es war drollig, wie ihr
dabei noch die Tränen über die Wangen perlten. Eine dieser
Perlen geriet in ein Grübchen und es dauerte eine ganze
Weile, bis sie wieder zum Vorschein kam. »Fröhliche junge
Mädchen, ja, die möchte ich spielen!« fügte sie hinzu.

»Aber, liebes Kind, die gibt es doch gar nicht mehr«, er-
widerte ich der Gretel. »Ich habe seit Jahren kein fröhliches
Mädchen gesehen. Auf dem Theater schon gar nicht. Nein,
nein, das gibt es nicht mehr.«

Sie sah mich zuerst erschrocken an, dann lachte sie un-
bändig.

»Nein, wie Sie mich erschreckt haben, Herr Professor«,
sagte sie jetzt. »Ich lebe doch!«

Das war nicht zu bestreiten. Sie lebte. In ihrer ganzen
altväterischen Lieblichkeit und frischen Fröhlichkeit stand
sie vor mir.

»Ja, Sie!« entgegnete ich ihr, »Sie sind ein Überbleib-
sel aus alten Zeiten. Ich weiß gar nicht, wie Sie in unse-
re moderne Welt kommen. Wenn Sie Ihre Großmutter ge-
wesen wären, dann wäre es Ihnen vielleicht geglückt mit
dem Theater. Aber heute? Die moderne Kunst läßt Ihr Da-
sein nicht gelten. Das Theater der früheren Zeit hat sich mit
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solchen Typen wohl abgegeben. Aber literaturfähig waren
sie nie!«

Sie war ganz verzagt geworden und sah mich sprachlos
an. Sollte meine Gymnasiastin recht haben? Endlich stotter-
te sie:

»Ich weiß nicht, Herr Professor, mir ist gerade so, als ob
Sie spanisch mit mir reden würden.«

Na ja, meine Eva hatte also recht. Ich rede ihr zu hoch.
Sie hat keine Ahnung von der modernen Welt, von den un-
geheuren Umwälzungen in unserem Kunstleben.

»Sie stellen sich das mit dem Theater zu einfach vor, lie-
bes Fräulein«, sagte ich. »So leicht, wie einst, als es noch
Backfische gab und Soubretten und komische Alte, ist es
heutzutage nicht. Alles, was Sie spielen könnten, existiert
nicht mehr. Sie kamen zu spät zur Welt.«

»Ich sehe schon, Herr Professor, Sie machen sich einen
Jux mit mir. Ich war doch erst neulich im »Verschwender«
und habe mir gedacht, daß ich die Rosel auch spielen könn-
te.«

»Ja, wenn Sie zum »Verschwender« gehen! Wer sieht sich
denn heutzutage so ein kindliches Stück an? Der gute Rai-
mund hat für die harmlosen Menschen seiner Zeit geschrie-
ben, nicht für die der unseren. Und weil es in ein paar al-
ten Stücken noch Rollen gäbe für Sie, können Sie doch nicht
zum Theater gehen. Sie müssen sich fragen, ob Sie Ihre Indi-
vidualität im Rahmen der heutigen Kunst zur Geltung brin-
gen können. Wenn nicht, dann müssen Sie es bleiben lassen,
denn dann haben Sie keine Zukunft beim Theater. Und Sie
haben keine, denn Sie sind unmodern!«

»Ja, wie soll ich denn die heutige Kunst kennenlernen?
Ich war einmal mit der Mutter in den »Gespenstern« im
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Burgtheater, und da ist uns beiden so schlecht geworden,
daß wir das Theater wieder haben verlassen müssen. Dann
war ich noch im Volkstheater beim »Blitzmädel«, und den
»Müller und sein Kind« habe ich auch gesehen. Das ist alles,
was ich von der heutigen Kunst kenne. Am modernsten ist
mir der »Müller und sein Kind« vorgekommen!«

»Sehen Sie, daß ich recht hatte!« rief ich lachend. »Sie
stammen schon aus einer Familie, die nichts mit unserer Zeit
zu schaffen hat. Bei dem einzigen modernen Stück, das Sie
gesehen haben, ist Ihnen übel geworden. Mit einer so unge-
nügenden Vorbildung geht man heutzutage nicht zum Thea-
ter. Sie tun mir ja herzlich leid, Fräulein Grete. Mein Groß-
vater hätte Ihnen sicherlich die Pferde ausgespannt, aber wir
Modernen glauben nicht mehr an die Gurli oder an die »Ein-
falt vom Lande«. Ihre Zeit ist vorbei. Die sogenannte »Naive«
ist längst gestorben!«

»Das möchte ich doch sehen«, sagte die Gretel. »Schreiben
Sie nur ein Stück für mich. Sie werden sich wundern, wie ich
den Leuten gefalle.«

Das war zum Totlachen. Ich alter Mathematikus sollte ihr
ein Stück schreiben? Und wie selbstbewußt sie auf einmal
war. Das mußte man ein bißchen dämpfen. »Liebes Kind«,
sagte ich zu ihr, »ich werde Sie auf die Probe stellen. Ich ge-
be Ihnen eine Anzahl der besten und bewährtesten Stücke
der heutigen Literatur zum lesen, damit Sie einen Begriff be-
kommen von dem, was heute verlangt wird. Suchen Sie sich
in jedem dieser Stücke die Rolle, die Sie spielen möchten,
und sagen Sie es mir dann.«

Sie strahlte vor Freude. Und ich legte ihr Buch um Buch
vor: »Die Wildente«, »Fuhrmann Henschel«, »Rosenmon-
tag«, »Die Weber«, »Die versunkene Glocke«, »Rose Bernt«,
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»Die Ehre«, »Sodoms Ende«, Strindbergs »Julie«, Tolstois
»Macht der Finsternis«, aber auch Fuldas »Maskerade«,
Dreyers »Siebzehnjährige« und was ich sonst zur Hand hat-
te. »Wenn Sie das alles gelesen haben«, sagte ich ihr, »dann
beehren Sie mich wieder. Ich will mich bis dahin über die
ersten Schritte, die zu unternehmen sind, wenn ein junges
Mädchen zum Theater geht, genau erkundigen.«

»Küss’ die Hand!« rief die Gretel und lief mit hochgeröte-
ten Wangen davon, den Binkel moderner Literatur unterm
Arm.

Ich blickte ihr recht ironisch nach. Die kommt nicht wie-
der! dachte ich.

Nach einigen Tagen kam ihre Mutter zu mir und machte
ein furchtbares Donnerwetter. »Ein solcher Herr sind Sie?«
rief die Mama. »Mein Kind wollen Sie mir verderben? Be-
schmutzen wollen Sie mir das Mädel? Da haben Sie Ihre
Schandbücher wieder, Sie alter Don Juan, Sie! Wenn mein
Mann das erfährt, klagt er Sie beim Bezirksgericht!«

Ich war ein wenig fassungslos, aber als die gute Frau end-
lich Atem schöpfte, warf ich rasch die Worte ein: »Ich wollte
Ihr Mädel ja kurieren durch diese Bücher! Es war nur eine
Probe. Wenn sie sie bestand, war sie reif für das moderne
Theater. Sind Sie froh, daß sie die Probe nicht bestanden
hat!«

»Ach so, Sie haben ihr den Appetit verderben wollen für’s
Theater?«

»Ich habe ihr die sittliche Atmosphäre, die moderne Ge-
fühlswelt zeigen wollen, in der sie künftig leben müßte,
wenn sie zum Theater ginge. So, wie Ihre Gretel heute ist,
gilt sie dort nichts. Das moderne Theater kennt keine Nai-
vität und kennt keine Unschuld. Man lacht dort nicht und
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ist nicht mehr fröhlich. Das, was Sie in diesen Büchern so
schrecklich finden, würde Ihre Tochter ja vor tausend Zu-
schauern spielen müssen. Warum soll sie es nicht still für
sich lesen? Kann sie das eine nicht, kann sie das andere erst
recht nicht!«

»Aber ich bitt’ Sie, Herr Professor, machen S’ doch nicht
so viele Worte«, erwiderte die resolute Mama. »Ich bin ei-
ne einfache Frau, aber ich sage Ihnen, eine Mode vergeht
und das Theater besteht. Und mein Mädel geht justament
zum Theater. Wozu wären denn die vielen Theaterschulen
da, wenn das Kind nicht langsam vorbereitet werden könn-
te auf all die modernen Geschichten und Sachen.«

Sie war unversöhnt davongerauscht und ich hatte Muße,
über ihre volkstümlichen Worte nachzudenken, die offenbar
viel Wahres enthielten. Eine Mode vergeht . . . ? Pah! Aber
die Frage, wozu die vielen Theaterschulen da wären, die
hatte ich mir selbst noch nie beantwortet. Jetzt wußte ich es.
Sie werden wohl da sein zur Vorbereitung der theatralischen
Jugend für die neue Kunst. Und die Frau hatte vollkommen
recht, ich war wieder einmal als ein schwerfälliger Pedant
entlarvt. Die Wahrscheinlichkeit, daß ihre Gretel so naiv und
so unschuldig, wie sie war, bis an die Pforten eines Theaters
gelange, die war wirklich nicht groß. Wozu wären denn die
vielen Theaterschulen da?

Heute, es sind gerade sechs Monate seit diesem Erleb-
nisse verstrichen, erhielt ich zu meiner Verwunderung die
Einladung zur Schülervorstellung einer bekannten Wiener
Theaterschule von der Gretel zugesendet. Ein Billett lag bei
und ein Programm. Und was wird gespielt? Ich glaubte zu
träumen, als ich es las. Szenen aus »Dorf und Stadt«, »Die
Grille«, »Sie hat ihr Herz entdeckt«, »Die Bekenntnisse« und
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– wahrhaftig! – als Ganzes wird aufgeführt werden: »Das
Gänschen von Buchenau«.

Das ist doch stark. Fünfzehn Jahre nach dem Berliner
»Sonnenaufgang« der Moderne tappen unsere öffentlichen
Theaterschulen noch in solcher Finsternis? Ich bin empört!
Das soll ich mir ansehen? Nie! Und wenn jemand eine Ur-
großmutter hat, die noch so rüstig ist, daß sie diese Vorstel-
lung besuchen kann, soll er getrost zu mir schicken um mein
Billett. Ich wünsche ihr gute Unterhaltung.
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7. DIE BELLA

Wieder einmal saß ich fest in einer kleinen Stadt Mäh-
rens, und diesmal sollte es drei Tage dauern. Mein Neffe,
dessen Vormund ich war, hatte das Gymnasium zum zwei-
tenmal wechseln müssen, und jetzt sollte er die Aufnahms-
prüfung in die siebente Klasse bestehen. Wenn ich nicht mit-
komme, nicht mit dem Direktor und allen Professoren spre-
che und in seiner Nähe bleibe, falle er durch, sagte er. Ja,
er drohte damit. Was wollte ich tun? Ich steckte die Gesprä-
che Goethes mit Eckermann in meine Reisetasche und fuhr
mit ihm. Dieses unerschöpfliche, niemals auszulesende Buch
sollte meine Zuflucht bilden in allen Nöten.

Wir trafen den Direktor des Gymnasiums, an den ich gut
empfohlen war, nicht sogleich an, er sei auf der Jagd, hieß
es, und komme erst am Abend. Da war also der erste Tag
schon hin. Wir nahmen Quartier bei der »Blauen Traube«
und gingen spazieren, denn in dem Zimmer mit dem großen
Konsolspiegel in strotzendem Goldrahmen, den grünen Mö-
beln und dem schreiend roten Teppich litt es mich nicht.
So etwas Unwohnliches hatte ich schon lange nicht gese-
hen. Nach einer Viertelstunde war die Stadt abgelaufen und
wir suchten ein Kaffeehaus aus. Es schlug die sechste Stun-
de vom Kirchturm, als wir in das leere Café, einen langge-
streckten gewölbten Raum, eintraten. Wir setzten uns, grif-
fen nach den exotischen alten Zeitungen, die da herum-
hingen, und warteten. Im tiefsten Hintergrunde zischelten
wohl ein paar weibliche Wesen, aber um uns kümmerte sich
keines. Endlich trommelte ich. Eine sehr ungnädig drein-
blickende junge Dame erschien.

»Wünschen?« sagte sie, sonst nichts.
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»Zwei Kaffee!«
»Bedaure«, erwiderte sie und verzog ihr hübsches Mäul-

chen mit unsäglicher Arroganz. Ich sah sie mir näher an. Sie
war eine fesche Blondine mit dunkel gefärbten Augenbrau-
en, wahrscheinlich sehr verwöhnt durch die Gäste.

Mit aller Bescheidenheit fragte ich: »Pardon, sind wir hier
in einem Kaffeehause?«

»D’ Jausen is vorüber«, erwiderte sie, »Gäste kommen zu
der Zeit nie, und die Köchin schlaft. Einen Schnaps g’fällig?«

»Oh, bitte. Wenn Sie die Gnade haben wollen.«
Sie funkelte mich zornig an und ging, sich selbstgefällig

in den Hüften wiegend. Mein Neffe lachte. Nach langer Zeit
brachte sie uns irgendeinen süßen Saft in grünlichen Glä-
sern, stellte die Tasse hin und sagte: »Eine Krone.«

Ich schaute sie mir noch einmal an und fragte dann, ob
ich nicht vielleicht den Herrn dieses Kaffeehauses sprechen
könne. Ich sei an höfliche Bedienung gewöhnt.

»Da ist jetzt niemand zu sprechen«, entgegnete sie keck.
»Da müssen S’ schon um Mitternacht kommen und sich be-
schweren.« Sie lachte hell auf und verschwand in der däm-
mernden Tiefe des Lokals. Die Krone, zu der ich nicht einen
Heller hinzugefügt hatte, ließ sie spöttisch in ihre Tasche
gleiten.

Wir verließen alsbald die gastfreundliche Stätte und gin-
gen abermals spazieren. Auf dem Hauptplatz war Korso und
dort verbummelten wir eine Stunde. Endlich konnte man
sich ja doch bei der »Blauen Traube« nach einem Abendes-
sen umsehen.

Die Wirtin, eine nette schwarze Person von peinlicher
Sauberkeit, erkundigte sich selbst nach unseren Wünschen.
Sie erkundigte sich aber auch nach unserem Vorhaben in der
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Stadt und zeigte uns dann sogleich diesen und jenen Profes-
sor des Gymnasiums, denn sie waren alle ihre Gäste. Mein
Begleiter studierte ihre Physiognomien nicht ohne Bangen
und zog sich dann auf unser Zimmer zurück, er wollte noch
lernen. Es war erst acht Uhr, und vor zehn oder elf kann
doch ein Großstädter nicht schlafen gehen. Darüber konn-
ten nur die Gespräche Goethes hinweghelfen.

Als ich nach einiger Zeit aus meinem Buche aufblickte
und mir noch ein Glas Bier wollte geben lassen, saß ich so
ziemlich allein in dem Lokal. Die Wirtin, die gerade vorüber-
kam, lächelte mich an und winkte die Kellnerin herbei, da
sie mein leeres Glas sah. Ich aber fragte sie, ob die Leute
hier so solid wären und so früh nach Hause gingen.

»Ach, wo werden sie denn! Die Herren laufen jetzt alle
noch zur »Roten Rose«. Sie kommen zuerst her, um zu zei-
gen, daß sie uns mit der Kundschaft nicht fortgehen; um a
neune aber rennen s’ alle davon, damit sie nur ja noch a
Platzerl kriegen.«

»Sie haben da ein Varieté?«
»Ach, wo werden wir denn! ’s Kaffeehaus zur »Roten Ro-

se« hat seit vier Wochen a neue Kellnerin, und in die sein
alle Männer verschossen.«

»Was? Die Blonde mit den schwarzen Augenbrauen –?«
»Ja die! Sie kennen s’?« rief die Wirtin und setzte sich

rasch zu mir. »Sie sein bekannt mit der Fräul’n Bella?«
»Sehr gut!« lachte ich. »Ich bin heute gegen Abend beina-

he intim geworden mit dem arroganten Frauenzimmer . . .
Und das ist der Magnet in dieser Stadt?«

»Ja, gelten S’, man begreift’s nit. Aber sie dudelt den
Männern jeden Abend etwas vor, sauber ist sie auch, und
ein Mundwerk hat sie . . . Der Meine lauft m’r auch noch
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hin, wenn wir ’s G’schäft schließen. Die andern Wirt’ haben
schon ihre Abschaffung aus der Stadt verlangt. Einer hat ihr
aufbracht, sie wär’ a verdächtige Person; aber ’s is nix nach-
zuweisen.«

Am nächsten Morgen traf ich den Gymnasialdirektor,
einen behäbigen, jovialen Herrn, in seiner Kanzlei. Er zog
seine buschigen Augenbrauen ein bißchen zusammen und
hielt meinem Schützling sogleich eine Moralpredigt. Er mö-
ge ja nicht glauben, daß an seinem Gymnasium die Prüfung
leichter wäre als anderswo. Er hätte sich ebensogut bei den
»Schotten« in Wien können prüfen lassen. Von Vorteil sei
nur, daß an seiner Anstalt bloß zehn oder fünfzehn jährlich
zur Matura kämen, man könne sich mehr beschäftigen mit
den Schülern als in Wien. Und daß er in Sitten bloß »ent-
sprechend« habe, das sei keine Empfehlung. In der Provinz
heißt es doppelt brav sein . . . Aber nach dieser Verwarnung
bat er den Ordinarius der Siebenten zu sich und übergab
ihm den Hospitanten. Die Prüfung könne sogleich beginnen,
der Stoff sei auf zwei Tage zu verteilen.

Als das Opferlamm abgeführt war, wurde der Direktor
erst gemütlich. Er habe gestern meine Karte vorgefunden
und gehofft, er würde mich am Abend noch bei der »Roten
Rose« kennen lernen. Und er schwärmte von Wien. Er lebe
hier ohne Musik, und die wäre seine Leidenschaft. Ob mein
Neffe irgendein Instrument spiele? Ob er singe? Das zu er-
fahren, interessierte ihn fast mehr als dessen Noten in Latein
und Griechisch, denn er arrangiere, wie er mir erzählte, je-
den Winter eine musikalische Soirée. »Violin spielt er? Das
ist ja herrlich!« rief er aus. Und ich möge mich am Nachmit-
tag um vier nach dem Ergebnis des heutigen Prüfungstages
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erkundigen, es werde hoffentlich gut sein, der Bursche se-
he ja intelligent aus. Der Direktor machte mich in der Pause
mit allen Professoren bekannt, und jedem sagte er, daß der
Neuling der längst ersehnte Violinspieler wäre.

Goethes Gespräche halfen mir über diesen Tag ein we-
nig hinüber. Das Ergebnis der Prüfung, das ich um vier Uhr
erfuhr, war erfreulich. Der joviale Gymnasialdirektor ging
dann mit mir auf den Korso, und ehe es dunkelte, kannte
ich die ganze Stadt.

Meine saubere Frau Wirtin war nicht wenig erstaunt, daß
auch ich an diesem Abend so zeitlich aufbrach. Ich schick-
te meinen Jungen zu Bett und drückte ihm auch den treu-
en Eckermann in die Hand, denn die Gespräche Goethes
brauchte ich bei der »Roten Rose« wahrscheinlich nicht. Alle
hatten mich gefragt, ob ich hinkäme, und so ging ich denn
hin.

Das Lokal war strahlend beleuchtet und sah gar nicht übel
aus. Die Gäste standen bis zur Tür und es befanden sich
auch ein paar Frauen darunter; aber ich drang doch durch.
Schon weil ich ein Fremder war, ließ man mich passieren.
Die schöne Bella und zwei mindere Sterne bedienten. Bel-
la, in einer grünen Seidenbluse und dunklem Rock, hatte
die Tasche der Zahlkellnerin über einer koketten Schürze
hängen; sie lächelte süß und versendete gewährende Blicke
nach allen Richtungen. Als sie meinen Augen begegnete, fiel
sie ein wenig aus der Rolle; sie wurde rot. Und sie schien be-
troffen, daß die Honoratioren mich an ihre drei zusammen-
gerückten Marmortische, die eine Art Ehrentafel bildeten,
nötigten. Als ich zwischen dem Gymnasialdirektor und dem
Bezirksrichter saß, ließ sie sich herab, auch mich nach mei-
nen Wünschen zu fragen. Höflicher als gestern, aber sehr
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selbstbewußt. Ich ließ kein Auge von ihr und beobachtete
sie. Fast jeder der Herren schüttelte ihr die Hand. Ihr lauter
Gruß war: »Servus, Herr Doktor!« – »Servus, Herr Gemein-
derat!« Und zu einem wohlbeleibten Herrn, der auch zu uns
kam, sagte sie: »Servus, Bürgermeister!« Und sie animierte
zu Bestellungen, es gab teure Schnäpse und Schaumweine,
die Pfropfen knallten, und sie nippte an jedem Glas, das ihr
hingereicht wurde.

Auf einmal saß sie auf einem kleinen Podium und sang
zur Laute. Ihre Stimme war nicht übel, aber ungeschult, ihr
Vortrag dilettantisch, doch es ging etwas von ihr aus wie
der Atem einer starken Sinnlichkeit. Sie wollte diesen Män-
nern gefallen, und sie gefiel ihnen. Drei sittsame Lieder sang
sie, dann ging sie wieder animieren; wo sie ein leeres Glas
sah, schenkte sie ein, und wenn sie dem Bürgermeister ihre
Hand vertraulich auf die Achsel legte, lag ihr Busen auf dem
Rücken des Apothekers, der neben ihm saß. Sie hielt stets
mehrere Eisen im Feuer, mengte sich in jedes Gespräch, rea-
gierte auf jeden Scherz, kassierte Gelder und Trinkgelder
in Hülle und Fülle ein und nahm auch künstlerische Bestel-
lungen entgegen. Manches ihrer Kabarettlieder wurde jeden
Abend gewünscht und sie ließ sich erbitten. In der zweiten
Serie sang sie wieder drei Lieder, nicht mehr, denn das Ge-
schäft durfte nicht vernachlässigt werden.

Aber diese zweite Reihe unterschied sich schon sehr von
der ersten und sie gipfelte in einem Schnalzer über die ehe-
liche Pflicht, den sie mit schauspielerischer Wirkung und un-
nachahmlicher Lüsternheit vortrug:

»Als einst ein alter Herr ein junges Mädchen
freite
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Und ihr sein schlapper Leib nichts Gutes
prophezeite,

Sprach er zu ihr: »Mein Kind, du mußt dich
halt bequemen

Und meine Ehepflicht quartalsweis’ von mir
nehmen.«

»O süßer Mann«, sprach sie, jungfräulich
unbedacht,

»Wie viel Quartale, sag’, gibt’s denn in einer
Nacht?«

Die biederen Ehemänner grinsten. Und sahen sich la-
chend nach den neugierigen weiblichen Wesen um, die an
jeder Türe die Kopfe hereinsteckten.

»Dös Luader!« schrie eine. »So geht’s da zua? Pfui der
Teufel!«

»Schmeißt sie doch hinaus!« rief die Bella und wiederhol-
te den Schnalzer auf allgemeines Verlangen.

Vor Mitternacht trat ein Gast ein, dem sich einen Moment
lang alle Blicke zuwandten. Er salutierte dem Honoratio-
rentisch und trat dann beiseite. Es war der Gendarmeriepo-
stenführer. Die schöne Bella eilte auf ihn zu. »Oh, der Herr
Wachtmeister gibt uns auch die Ehre!« Sie machte ihm einen
förmlichen Knicks und rückte ihm einen Stuhl hin, damit
er sich setzen könne. Den Helm nahm sie ihm ab und hing
ihn an einen Nagel. So höflich war sie den ganzen Abend
mit niemand gewesen. Der Mann aber verzog seine dienstli-
che Miene kaum. Der Bezirksrichter und der Bürgermeister
tauschten einen Blick; jeder schien sich etwas zu denken,
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aber jeder schüttelte es wieder ab, denn sie war schon wie-
der da. Und sie sang alsbald ihre dritte Serie. Lauter bestell-
te Sachen. Vorher fragte sie frech: »Ist noch ein Frauenzim-
mer hier?«

»Nein! Nein!« brüllte es ihr lachend entgegen. Und nun
gab sie dem Abend seine Würze . . . Um dieser dritten Serie
willen waren die meisten gekommen. Sie wieherten der lie-
benswürdigen blonden Dirne zu, und sie berauschte sich an
dem Beifall, den sie fand, und gab immer noch ein Zötchen
als Draufgabe.

Am nächsten Morgen war ich wie vergiftet von dem elen-
den Wein, den diese Circe uns eingeschenkt hatte. Der Gym-
nasialdirektor desgleichen. Er behauptete, diese Bella ver-
diene mindestens zweihundert Kronen jeden Abend. Und
außerdem regiere eigentlich sie die Stadt . . .

Mein Schützling bestand auch den zweiten Prüfungstag,
den ich halb verschlief, sehr gut, und ich konnte noch vor
Abend mit dem getreuen Eckermann heimfahren.

Nach zwei Wochen schrieb mir mein Neffe, die schöne
Bella sei verduftet und habe große Schulden hinterlassen.
Die meisten schämten sich, einzugestehen, wie viel sie ihr
geborgt hatten.
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8. BEGEGNUNG

Die Luft war mild, die Sonne lockte ins Freie. Alle Welt
schien auf den Beinen zu sein. Und im dichtesten Gewühl
der Menge schritt ich einsam dahin. Mit dem vollen Bewußt-
sein: hier kennt dich niemand.

Es ist ein eigenes, nur dem Großstädter bekanntes Gefühl,
das Alleinsein unter Menschen. Da hasten tausende, zehn-
tausende Mitbewohner desselben Gemeinwesens an dir vor-
über und du weißt von keinem etwas anderes, als was du
siehst. Sie gehen auf zwei Beinen aufrecht und tragen die
Larven von Menschen. Alles andere liegt im Dunkeln. Wo-
her sie kommen, wohin sie gehen, was sie denken, hoffen,
wünschen, leiden, das alles deckt ein dichter, undurchsich-
tiger Schleier. Und du willst ihn auch gar nicht heben.

Da sprüht auf einmal ein Funke aus diesem Dunkel her-
vor, es blitzen zwei Augen in die meinen.

Vorüber.
Nach einigen Schritten wende ich mich um. Sie tut das-

selbe. Doch jedes geht seinen Weg weiter. Und wieder ist es
dunkel in der Menge, die auf der unabsehbar langen Vor-
ortestraße hinausstrebt aus Wien. Da winkt ein Park mit
Musik, dort tun sich Heurigenschenken auf, drüben liegt
ein vielbesuchter Friedhof. Hinter ihm der Wienerwald. Die
Menge strahlt nach allen Richtungen aneinander und ich
kenne niemanden aus ihrer Mitte. Es ist ein eigenes Gefühl.

Auch sie kenne ich eigentlich nicht. Nur ihre seltsamen
Augen. Vor langen, langen Jahren habe ich sie manchmal
gesehen, in einer fernen Stadt, wenn ich mittags aus dem
Gymnasium ging, diese eigentümlich braunen Augen mit
den hellen Ringen um die Pupille, mit jenem Leuchten und
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Flimmern . . . So stellte ich mir damals die Sirenenaugen vor.
Und jetzt sah ich sie wieder. Wie wunderbar, daß ihr Blitz
noch traf so wie einst, und daß eine ganze Lebensstrecke,
die weit hinter mir liegt, auf einmal hell wurde unter dem
Fünkchen, das da so unverhofft aufsprühte. Wie eine vulka-
nische Insel plötzlich aus dem Meer emporsteigt, so tauchte
aus dem Unbewußten in mir alles auf, was zu diesen Augen
einst in Beziehung stand.

Sie war nicht allein an mir vorübergegangen. Neben ihrer
stattlichen, runden Gestalt trippelte ein hagerer Alter einher.
Und auch ihn glaubte ich zu kennen. Ja, er war es ganz
bestimmt. Aber wie hatte der Mann sich verändert . . . Ach,
es ist lange her!

Die liebe, freundliche Provinzstadt L. mit ihren hellen
Gassen und großen Plätzen, ihrer hügeligen Landschaft und
dem Strom, der mitten hindurch fließt, ersteht vor meinem
geistigen Auge. Und ich sehe das Haus, in dem wir wohnten.
Hell und sauber getüncht, mit grauen, gesprisselten Fenster-
läden, zwei Stock hoch. Dicke, bombenfeste Mauern. Wenn
man die schmale, einflügelige Haustür, die ein dickes, mit
schönen Eisenbeschlägen verziertes Eichenbrett aus einem
Stück war, öffnete und in den Hof blickte, sah man ein Gärt-
chen, aus dem einem die bunten, spiegelnden Glaskugeln
auf hohen Staketen entgegenleuchteten. Fuchsien, Pelargo-
nien, Pfingstrosen und Asternstauden schlossen sich zu dem
freundlichen Gesamtbild eines philiströsen Geschmackes zu-
sammen und darüber wiegten sich ein paar Rosenstöcke. Ein
Springbrunnen von dünnster Strahlung belebte das Ganze.

Über der Haustür im ersten Stock befand sich ein breites
Fenster, das einen Erker vorstellen sollte. Ein großer, wei-
ßer Glaskasten, der wie ein Balkon gestützt war, schob sich
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ziemlich weit in das Straßenbild hinaus. Und in diesem Lug-
aus sah ich, wenn ich mittags heimkam, immer dasselbe Fa-
milienbild: die gestrenge Hausfrau mit ihren drei Hunden.
Sie lag mit dem Bauche auf dem Fensterbrett. Links hock-
te ein weißer Spitz, rechts ein schwarzer, vor ihr ein klei-
ner Rattler. Und alle vier, die Herrin und die Hunde, blick-
ten gespannt nach derselben Richtung. Es läutete zwölf. Die
Hälse der Wartenden wurden länger und länger. Noch nicht?
Plötzlich wurden die Hunde unruhig, der Rattler bellte und
hob sich mit den Vorderfüßen an der Fensterscheibe empor.
Das breite, fette Gesicht der Frau Windischbauer verzog sich
zu einem Grinsen und sie begann mit einer Lebhaftigkeit zu
nicken, daß das Häubchen auf ihrem Kopfe zu wackeln be-
gann. Unten aber war ein großer, auffallend nett gekleideter,
jüngerer Herr erschienen, der den Zylinder flüchtig lüftete
oder mit der Hand winkte und lächelnd in das Haus eintrat.
Der Glaskasten oben leerte sich, die Frau begab sich mit
ihren Hunden auf den Gang hinaus und der Ankömmling
wurde laut und lärmend begrüßt. Die drei Hunde bellten,
Frau Windischbauer rief: »Grüß dich Gott, Franzl!« und küß-
te den Ankömmling schnalzend auf den Mund. »Die Suppe
steht schon auf dem Tisch«, sagte sie.

Als ich zum ersten Mal Zeuge dieser Szene geworden war,
glaubte ich, die Hausfrau habe da einen heimkehrenden ver-
lorenen Sohn begrüßt. Ich erfuhr aber bald, daß der Mann
mit dem stattlichen Schnurrbart und den lebhaften Augen
ihr Mann war. Nicht der Hausherr, bloß ihr Gatte. Denn das
Haus gehörte ihr, und es fiel niemandem ein, die Würde die-
ses Besitzes auch auf ihn zu übertragen.
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Die Hausfrau war eine Respektsperson für die Jugend.
Ganz im stillen nannten wir sie aber auch die »Hundsmut-
ter«. Wie sie zu dem offenbar viel jüngeren Gemahl gekom-
men war, wußte ich nicht. Ich sah nur, daß sie ihn fest an
der Leine hielt, denn so wie mittags, so wachte sie auch
abends über sein pünktliches Erscheinen. Und wenn man
ihren Schlüsselbund rasseln und die Hunde bellen hörte,
dann wußte das ganze Haus, daß jetzt der Herr von Win-
dischbauer heimkommt. Selten ging das ungleiche Ehepaar
spazieren. Ob sie nicht wollte oder er nicht mochte, weiß ich
nicht. Das Salettl in dem kleinen Hausgarten genügte dem
Ehepaar. Am Sonntag ging die Hausfrau allein in die Halb-
zwölfuhrmesse und am Arm des Gemahls kam sie wieder. Er
ging ihr nach dem Geschäftsschluß zur Domkirche entgegen
und geleitete sie heim.

Das blieb jahrelang so. Ein Tag war wie der andere. Die
Hunde bellten, der Schlüsselbund rasselte, ein Kuß schnalz-
te, die Suppe stand schon auf dem Tische.

Auf einmal klappte etwas nicht. Der Mann fing an, sich
zu verspäten. Mittags ein wenig, abends oft recht ausgiebig.
Türen wurden aufgerissen und flogen wieder zu, die Hunde
stürmten zu wiederholten Malen auf den Gang hinaus, aber
es war immer blinder Lärm, stets tauchte ein anderer Haus-
genosse aus dem Halbdunkel der Stiege empor, nicht aber
der Ersehnte, dem sie mit der Lampe entgegenleuchtete. Die
Züge der Frau verzerrten sich jedesmal, wenn ihr eine neue
Enttäuschung beschieden war, und sie wurde langsam zum
Gespötte des Hauses. Manchmal setzte sie sich auf den ober-
sten Treppenabsatz und wartete. Die Begrüßung, wenn der
Mann dann endlich kam, war noch lauter als sonst. Nur das
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Schnalzen hörte auf. Man würde sich gar nicht gewundert
haben, wenn es anstatt dessen manchmal geklatscht hätte.

Es wurde gebrummt, gezankt, gestritten, gegrollt und ge-
schmollt. Er hatte so viel Arbeit, er war so sehr überbürdet.
Wenn das Geschäft geschlossen sei, habe er erst recht zu tun.
Jahresabschluß! Bilanz! Solche und ähnliche Worte drangen
durch den Lärm. Dann wieder sie: »Du wirst die Stell’ aufge-
ben. Mein Mann hat’s nicht nötig, sich so zu rackern . . . Ach
so, du willst nicht? O, o, ich werd’ dir schon hinter deine
Schliche kommen.« Türen flogen und es war wieder still.

Das ging nun auch lange so fort. Bald loderte die Zwie-
tracht offen empor, bald fraß sie leise weiter. Manchmal
schnalzte es wieder ein paar Tage bei der Begrüßung. Aber
die Rückfälle wurden immer heftiger und das ganze Haus
lachte über die eifersüchtige »Hundsmutter«, die so dumm
gewesen, sich einen jüngeren Mann zu nehmen.

In jenen Tagen sah ich die seltsamen braunen Augen mit
den hellen, flimmernden Ringen zum ersten Mal. Hinter den
Spiegelscheiben des Konfektionsgeschäftes auf dem Haupt-
platze leuchteten sie plötzlich auf. Eine neue Verkäuferin
oder Probiermamsell war da offenbar eingetreten. Eine bieg-
same, geschmeidige, jugendliche Gestalt, das Gesicht nicht
gerade hübsch. Aber diese Augen, diese Augen! Wir Jungen
versammelten uns stets vor dem Schaufenster und starrten
das Mädchen an. Sie lächelte, kokettierte wohl gar mit uns.
Und nicht selten verscheuchte uns der Buchhalter, der Herr
Windischbauer, in eigener Person. Wir sollten den Kunden
nicht den Platz verstellen. Als er sah, daß er nichts ausrich-
tete, erhielt das Mädchen einen anderen Sitzplatz. Um sie
zu sehen, warteten wir dann oft den Geschäftsschluß ab.
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Und da merkte ich gar bald, daß die Sirene – wir nann-
ten sie nicht anders – an der nächsten Ecke zögerte, bis der
Herr Windischbauer sie eingeholt hatte. Er begleitete sie. Da
konnte er freilich nicht mehr so pünktlich heimkommen wie
ehedem.

Die Sirene veränderte sich binnen Jahresfrist vollständig.
Aus dem schlanken, biegsamen Mädchen war eine mollige,
runde, frauliche Erscheinung geworden. Nur ihre Augen wa-
ren dieselben geblieben. Die flimmerten und lockten wie Irr-
lichter.

Der eheliche Zwist im Hause Windischbauer aber flamm-
te immer wilder empor. Der Mann wollte die Scheidung, sie
drohte mit Polizei und Gericht. »Nie, nie, nie!« schrie sie
jeden Abend mit gellender Stimme, und die drei Hunde se-
kundierten ihr so lange, bis einer seinen Fußtritt hatte und
laut aufheulte.

Auf einmal wurde es ganz still in dem Hause. Frau Win-
dischbauer saß, umringt von den Fuchsien, Pelargonien und
Astern, tagelang allein unter den Glaskugeln ihres Hausgar-
tens und strickte. Auf drei Kissen räkelten sich die Hunde
in der Sonne. War schlechtes Wetter, lag sie mit ihren Lieb-
lingen droben im Glaskasten des Fensters wie ehedem. Aber
alle vier schauten jetzt trutzig nach der anderen Richtung,
sie warteten nicht mehr auf ihren Herrn. Der hatte seine
Frau verlassen, so erzählte man, und war nach Wien gegan-
gen, sich eine Stelle zu suchen. Und bald darauf verschwand
auch die Sirene aus L. Es war dringend nötig geworden, daß
sie sich zurückzog.

Nie wieder habe ich etwas von ihr gehört. Ein Vierteljahr-
hundert und mehr ging dahin. Und auf einmal leuchtete ihr
seltsames Augenpaar vor mir auf. Doch nur für den Moment
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einer flüchtigen Begegnung: sogleich versank sie mitsamt
ihrem Schicksalsgenossen wieder in der Flut der Großstadt,
die hinter ihnen zusammenschlug. Denn er war es gewiß,
der da mit kleinen Greisenschritten neben ihr hertrippelte.
Sie ist ihm also treu geblieben, sie hat ihm vielleicht Kinder
geboren und ein Heim bereitet nach jenem Irrtum seiner
jungen Jahre. Ob sie aber jemals Mann und Frau werden
konnten? Das: »Nie, nie, nie!« gellt mir noch in den Ohren.
Und die Frau war boshaft genug, beide zu überleben.

Wie wunderlich, daß die altgewordene »Sirene« den Kopf
nach mir wandte. Sie konnte unmöglich wissen, daß da un-
ter Hunderten ein Mann an ihr vorüberschritt, der ihr einst
in L., als junger Grünschnabel, so oft zu Gefallen ging und
nach einem Blick von ihr lechzte. Und doch muß so etwas
in ihr aufgedämmert sein wie eine unbewußte Erinnerung,
wie ein Lichtstrahl aus fernen Jugendtagen.
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9. DIE KOPAL-MIZZI

Die Kopal-Mizzi war das schönste Mädchen in der Burg-
gasse und am ganzen Neubau, das war längst ausgemacht.
Aber ihr Ruf war nicht der beste. Man munkelte schon lan-
ge allerlei über sie im Hause, sie war den Frauen viel zu
elegant gekleidet und wenn sie sich auch die Hüte und Klei-
der angeblich selber machte, es blieb doch noch immer un-
verständlich, woher sie alles hatte. Ein kleiner Flickschu-
ster war der Vater und die Mutter wusch die Wäsche von
drei Parteien des Hauses. Woher also die Eleganz? Und die
Hübschheit überhaupt? Benahm sie sich wie die Tochter sol-
cher Eltern? Sie war bei einer Modistin in der Inneren Stadt
tätig (was das hieß, wußte man ja) und sah auf die bra-
ven Töchter der Postoffiziale und Rechnungsräte, die im
selben Hause wohnten, sehr von oben herab. Sie schätzte
sich viel höher ein als diese armen Hascherl, die ihren Müt-
tern am Morgen das Stubenmädchen ersetzten und nach-
mittags auf dem Klavier paukten, um sich standesgemäß
auszubilden. Gelernt hatte die Mizzi nichts und daheim tat
sie auch nichts. Sie machte sich morgens schön und ging
aus, kam mittags zum Essen und ging dann wieder fort,
hatte aber womöglich einen anderen Hut auf als vormit-
tags. Und wenn sie abends wiederkam, begleitete sie immer
ein eleganter junger Herr bis zum Haustor. Die Frau Rech-
nungsrätin im ersten Stock behauptete, es wäre jedesmal
ein anderer. Und so weit ihre Beobachtungen reichten, kam
die Schustermamsell sehr oft gar nicht heim. Aber es war
aus dem Hausmeister nichts herauszubringen. Wahrschein-
lich erhielt er an den Tagen, wo die Mizzi spät – oder früh?
– nach Hause kam, ein gutes Trinkgeld von ihr. Oder von
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ihm? Aber sie wird es schon noch herausbringen, die Frau
Rechnungsrätin. Und wenn sie auch eine ganze Nacht op-
fern müßte.

Man wird sich vielleicht wundern, warum die Dame, die
die beste Gassenwohnung des Hauses innehatte, sich so sehr
für das Schustermädel aus der letzten Parterrewohnung des
Hoftraktes interessierte. Denn ganz hinten, neben dem klei-
nen Hausgärtchen, wo die Hausfrau ihre große Hühnerstei-
ge hatte und die Düngergrube des Pferdestalles war, lag die
Wohnung des Schusters Kopal, die man mehr als eine Höhle
hätte bezeichnen können als eine menschliche Behausung.
Aber wenn die goldblonde Mizzi aus jener dunklen Ecke des
Morgens hervorkam, war es immer, als ob erst jetzt die Son-
ne über den Hof schritte. Der Kutscher der Hausfrau rief ihr
die erste Schmeichelei zu und hinter allen Fenstern des lan-
gen Hoftraktes reckten sich die Hälse nach ihr. Nicht nur
die der Frauen. Das war es eben. Alle Männer des Hauses
blickten der Mizzi nach und einige, die ihr Beruf zur selben
Stunde fortrief, beeilten sich immer, ihr nach- oder zuvor-
zukommen, um sie dann auf der Gasse zu grüßen und ein
freundliches Lächeln von ihr zu erhaschen. Denn daheim,
im Hofe selbst, trauten sich nicht alle, dies zu tun. Das hät-
te in mancher Ehe einen Skandal gegeben. Und neuestens
lief auch der pensionierte Gutsinspektor aus dem zweiten
Stock, der Herr von Zierl, jeden Morgen hinter ihr her. Der
hatte doch gewiß nichts Dringendes zu tun zur selben Stun-
de. Seinen Morgenspaziergang hätte er ja auch früher oder
später unternehmen können. Aber nein, punkt halb acht lief
er davon, knapp vor der Mizzi, und immer kam er lächelnd
zurück wie ein Beglückter. Daß er dieses Schustermädel ge-
nau so höflich grüßte wie ihre Olgerl, hatte die Rätin mit
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Verdruß schon früher bemerkt. War der Witwer denn blind?
War er taub? Da mußte etwas geschehen, diesem Provinz-
ler mußte man aus dem Traum helfen. Wenn er wieder zum
Kaffee kommt, wird man deutlicher sein müssen. Er zählte
einundfünfzig, ihr Olgerl einunddreißig. Das wär gerade der
richtige Altersunterschied. Was wollte er mit dem Flitscherl
aus dem Hinterhaus? Die Rechnungsrätin zitterte für ihren
Feldzugsplan. Denn daß der Herr von Zierl wieder heira-
ten wollte, hatte er offen gesagt. Es war nicht anzunehmen,
daß er jetzt nur auf ein galantes Abenteuer spekulierte. Der
mußte gerettet werden, denn er war vielleicht im Begriffe,
in eine Falle zu gehen.

Die blonde Kopal-Mizzi ging unbekümmert ihres Weges,
all der Neid und all das Gezischel im Hause berührte sie
nicht. Dazu war sie zu lustig und hatte einen zu leichten
Sinn. Und eine Heilige war sie wirklich nicht. Sie mußte
verdienen, mußte etwas ins Haus bringen und durfte kei-
nen Heller kosten. Seit ihrem sechzehnten Jahre ging sie zur
Marchand-Modes und erhielt sich selbst. Ja, sie kleidete so-
gar ihre jüngeren Geschwister und gab dem Vater noch im-
mer etwas auf den Zins. Niemand fragte, woher sie es hatte.
Als der erste Mann sich ihr näherte und allerlei Ungebührli-
ches von ihr verlangte, da war sie noch so naiv, ihre Mutter
zu fragen, was sie tun solle. »Wann er was hat, geh mit ihm«,
sagte die Brave. »Wer waaß, zu was ’s guat is. Gib aber acht!
Kumm m’r mit nix . . . Du verstehst mi schon!« Und sie kam
mit nichts. Nach einem halben Jahre ließ der Max sie sit-
zen und ging andere Wege. Aber es kam bald ein zweiter
und den hielt sie fest. Schon drei Jahre ging sie mit dem
Huber Franzl, dem Hausherrnsohn aus der Siebensterngas-
se. Sie hatte ihn närrisch gern. Und er wollte auch Ernst
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machen, sagte er, wenn sein Alter einmal nicht mehr lebte.
Früher durfte er nicht daran denken. Der wäre imstande,
nicht ihm, dem Ältesten, das Geschäft zu übergeben, son-
dern dem Bruder. Da wär’ er ruiniert, der Franz. Also nur
g’scheit sein, predigte er der Mizzi, wenn sie ihn wieder ein-
mal mahnte. Und auf jede Träne, die sie gelegentlich weinte,
legte er einen Zehner.

Das ging seit mehr als drei Jahren so fort, sie sah ihre Blü-
tezeit unter seinen Händen hinweggleiten. Und es war ihr
jetzt zum zweitenmal etwas passiert. Beim ersten Mal wur-
de ja geholfen, aber sie wäre beinahe daran gestorben. Und
sie erschrak nicht wenig bei dem Gedanken, so etwas noch
einmal durchzumachen. Aber sie merkte auch, wie sehr es
den Franz verstimmte. Einen Riß hatte es ihm gegeben und
groß sah er sie an, als sie es endlich sagen mußte. Seit je-
nem Augenblicke ist er verändert. Sie fühlt, er möchte los
von ihr. Immer gibt es jetzt Szenen zwischen ihnen und Vor-
würfe. Auf jeder Landpartie zerzanken sie sich. Sie können
sich nicht einigen über das, was zu geschehen hätte . . . Er
ist entsetzt vor dem Gedanken, hinter dem Rücken seines
Vaters eine Familie zu gründen. Und offen reden? Sein Alter
würde ihn »derschlag’n«. Sie aber ist sich zu gut dafür, ihr
Leben und ihre Gesundheit ein zweitesmal in die Schanze
zu schlagen. Sie will nicht. Und sie tut es nicht.

So gehen sie neuestens immer auseinander.
In ziemlich plumper Weise hatte die Frau Rechnungsrätin

dem Herrn von Zierl gegenüber die Sprache auf die Miz-
zi gebracht, die »Schustermamsell«. Die Olga wurde eigens
hinausgeschickt, zu fragen, ob denn auch richtig das Schla-
gobers gekommen wäre für den Herrn Gutsinspektor. Denn
ohne solches mochte er keinen Kaffee, das hatte sie bald
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aus ihm herausgebracht. Er war so verwöhnt worden auf
den großen Herrschaften, wo er als Inspektor lebte, und seit
seiner seligen Amelie (er betonte das Wort auf der ersten
Silbe) verstand es niemand mehr, ihm einen so guten Kaffee
zu bereiten, wie das Fräulein Olga. Er war ein guter Bekann-
ter des verstorbenen Rechnungsrates, und als es der Zufall
wollte, daß er einen Winter im selben Hause wohnte, ver-
absäumte er nicht, der Witwe seine Aufwartung zu machen.
Und er nahm gern die Einladung an, wöchentlich einmal bei
den Damen zu jausen. Dafür revanchierte er sich manchmal
mit zwei Theaterkarten, die er ihnen brachte. Zur dritten
Karte, die für ihn selbst gewesen wäre, konnte er sich nicht
entschließen. So weit wollte er es doch nicht treiben, daß
konnte mißdeutet werden. Und als jetzt die Olga draußen
war, sagte die Rechnungsrätin geradezu: »Mir scheint, mir
scheint, Herr von Zierl, Sie gehen jeden Morgen jemand zu
Gefallen.« Er wurde ein wenig verlegen. »Wieso? Wieso?«
Sie drohte ihm neckisch mit dem Finger. »Geben Sie acht,
Herr von Zierl, geben Sie acht . . . Die beobachte ich seit
Jahren. Mir scheint, sie ist gegenwärtig wieder einmal oh-
ne. Es hat sie wieder einmal einer sitzen lassen.«

»Ich verstehe Sie nicht, Frau Rätin«, entgegnete der Herr
von Zierl, »wen meinen Sie?«

»Aber geh’n Sie doch, Herr Inspektor. Ich hab’ Sie doch
neulich bei St. Ulrich mit ihr sprechen gesehen. Sie macht
Ihnen doch den Hof. So wie allen Männern.«

»Ach so, das Fräulein Kopal meinen Sie? Ist ein fesches
Mädel, nicht wahr? Ich seh’ sie sehr gern, die Mizzi. Ein
echtes Wienerblut.«

Die Rätin machte ein langes Gesicht. Dann lachte sie ner-
vös auf. »Hahaha . . . Hahaha . . . Ja so!« Und da kam auch
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schon die Olgerl und hinter ihr erschien das Mädchen mit
dem Jausenkaffee und einer großen Kristallschale voll köst-
lichem Schlagobers. Olga tänzelte geschäftig um den Gast
herum und bediente ihn wie einen verhätschelten Liebling,
aber es wollte keine rechte Stimmung aufkommen heute.
Und früher als sonst empfahl sich der Herr von Zierl.

Der Tag war herrlich schön und der Duft des Frühlings lag
über allen Dächern, als die Mizzi am nächsten Morgen durch
den Hof heraufkam. Das ärmliche kleine Großstadtgärtchen,
in dem die Hausfrau unter einer Kastanie ihr Salettl hatte (in
das niemand sonst einen Fuß setzen durfte), war auch schon
in Bereitschaft, den Frühling zu empfangen. Mizzi merkte es
heute zum ersten Mal. Ihr war recht weh ums Herz. Dieser
Frühlingsduft machte sie müde. Aber Kopf hoch, hieß es,
wenn sie durch diesen Hof schritt, wo hundert Augen sie
umlauerten. Und ein Liedchen geträllert. Einen Schmarren
sollten sie merken, wie ihr war.

Bei St. Ulrich grüßte sie das freundliche Gesicht eines al-
ten Herrn und ein kleiner Veilchenstrauß duftete ihr entge-
gen. »O danke! Danke!« Sie nahm die Blumen gern. Und
sie hatte nichts mehr gegen die Begleitung des Herrn In-
spektors, so wie in der ersten Zeit. Wenn er nur so rasch
mitkonnte, sie hatte es heute schon eilig. Aber er konnte.
Er hielt sich stramm an ihren elastischen Schritt. Doch sie
verlangsamte ihr Tempo gar bald, denn der Begleiter sprach
von sehr ernsten Dingen. Und als sie beim Weghuber-Park
waren, lenkten sie ihren Schritt dort hinein, sie fand, daß
sie heute auch eine Stunde später ins Geschäft kommen kön-
ne. Zierl war dringend. Er wollte mit ihren Eltern sprechen,
wenn sie es erlaube. Es sollte aber kein Aufsehen im Hau-
se geben, er mußte ganz sicher sein. Und dann wollte er



— 102 —

im Mai Hochzeit machen. Nicht ein Tag sollte ihm verloren
gehen von dem Glücke, das er sich an ihrer Seite erwarte.

Die Mizzi war beglückt und bestürzt zugleich von der selt-
sam dringlichen Werbung des Alten. Und sie sah ihn zum
ersten Male prüfend an. Der war ja gar nicht alt. Sein Blick
war feurig, er hatte alle Zähne und nicht einmal eine Glatze.
Hübsch war er nicht. Etwas zu klein neben ihrer Figur. Aber
ehrlich schien er zu sein, ein Herz schien er zu haben.

»Sein S’ denn nicht gewarnt worden vor der Kopal-
Mizzi?« fragte sie. »Das sollte mich recht sehr wundern.«

»Gerade darum!« erwiderte er. »Was diese bösen Zungen
alles sagen, ist mir gleich. Sie sind eben jung und fesch. Ihr
künftiger Mann wird Ihnen manches zu verzeihen haben.«

Sie senkte den Kopf. »Ja, es gibt Männer, die nicht wert
sind, daß ein ehrliches Mädel sie gern hat.«

»Ich weiß es. Aber sie brauchen keinem von denen mehr
in die Augen zu sehen. Sie geh’n mit mir nach Kärnten.«

»Fort von Wien? Jessas, na, bin ich erschrocken.«
»Ich hab’ ein kleines Gütel. Dort wirtschaften wir mitein-

ander und ich werde Sie sehr lieb haben, Mizzi.«
»Lassen S’ mir Zeit, Herr von Zierl, ich kann heute nicht

ja sagen«, sprach Mizzi warm und herzlich. »Und kommen
S’ mir nit weiter nach. Es fallt auf. Morgen! Morgen!«

Und fort war sie. Er folgte ihr ganz von ferne mit den
Augen, bis sie hinter dem Volksgarten verschwunden war.
Dann ging er heim. Mit strahlender Miene grüßte er hinauf
zur Frau Rechnungsrat. Die erschrak über sein gerötetes Ge-
sicht. »Den Mann wird einmal der Schlag treffen auf diesen
Morgenspaziergängen«, sagte sie zur Olgerl.

Mizzi schrieb ihrem Franzl, der sich seit Tagen nicht se-
hen ließ, alles. Wenn er sich nicht besinne und nicht den
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Mut habe, sich zu ihr zu bekennen, so nehme sie den Guts-
besitzer aus Kärnten, obwohl sie nur ihn liebe, nur ihn und
sonst niemand auf der Welt. In drei Tagen sei sie verlobt,
wenn er sich nicht melde, ihr Brief sei dann ein Lebewohl
für immer. Auch für die Wiener Stadt.

Es war der letzte Versuch, den Abscheulichen zu sich zu-
rückzuführen, den sie heiß liebte und nicht lassen wollte.
Und fort von Wien? Sie konnte es nicht ausdenken.

Am nächsten Morgen kam der Herr Inspektor sehr be-
trübt von seinem Spaziergang zurück. Die Mizzi konnte sich
nicht entscheiden. Und sie hielt ihn auch am zweiten Tage
hin. Am dritten aber packte er seine Koffer und reiste allein
nach Kärnten. Die Mizzi hatte ihm ihre Verlobung mit Herrn
Franz Huber, Gesellschafter der Firma Bartholomäus Huber
und Komp. mitgeteilt und ihn zur Hochzeit im Mai eingela-
den.

Ehe der Herr von Zierl abreiste, schickte er den Damen
im ersten Stock noch zwei Billette als Revanche für die letz-
te Jause. »Zu was denn?« rief da Olgerl. Zum »Herbstmanö-
ver«, antwortete die Rätin.

»So, so . . . So, so . . . Herbst . . . «
Hinten im Hof aber sprach eine brave Mutter zur selben

Stunde: »Na alsdann, Mizzerl, is ’s halt doch gut ausgegan-
gen, ’s kommt halt immer auf’s Madl an, das sich auf so was
einlaßt. G’scheidt muaß mar sein.«
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10. DAS MASCHINFRÄULEIN

In meinem Schreibtisch liegt ein kleiner Revolver. Er ist in
Papier eingeschlagen und darauf steht geschrieben: »Eigen-
tum des Fräuleins Minna Kober.« Aber ich gebe ihn nicht her,
obwohl ich gar kein Recht dazu habe, ihn zu behalten; ich
lasse ihn nicht aus meiner Verwahrung, obgleich ich weder
der Vater noch der Vormund des Fräuleins Kober bin.

Eine so niedliche, zarte Waffe. Als ob sie in ein Puppen-
zimmer gehören würde. In der kleinsten Faust kann sie ver-
schwinden. Aber ihre Schlagkraft ist nicht gering und das
Kaliber wird doch wohl fünf Millimeter sein.

Blitzblank und funkelnd lag die kleine Mordwaffe eines
Tages vor mir, und ein schreckensbleicher Mensch hatte sie
mir gebracht. Es war mein Buchhalter, der alte Pollak.

»Da . . . da . . . « sprach er mit schwerer Zunge, »ich habe
ihr ihn abgenommen.«

»Was denn? Wem haben Sie ihn abgenommen?«
»Ja, Herr Franke, haben Sie denn nichts gehört?« rief er

aus.
»Gar nichts. Was ist denn los?«
Und er erzählte mir hastig, bald stockend, bald überspru-

delnd, daß das Fräulein Minna, unser »Maschinfräulein«,
sich soeben angeschossen habe. Bei der Schreibmaschine
sitzend, habe sie plötzlich einen Revolverschuß gegen ihre
Schläfen abgegeben und sei vom Stuhl gestürzt.

»Ist sie tot?«
»Nein . . . Sie hat nur eine Wunde an der Stirn. Die Kugel

hat sie bloß gestreift. Aber das Mädel lamentiert fürchter-
lich.«
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Ich war schon nach seinen ersten Worten von meinem
Sitz aufgesprungen. Die kleine Waffe, deren Lauf sich noch
warm anfühlte, kam mir ganz lächerlich vor, aber ich eilte
jetzt doch auf den Schauplatz der Tat.

Durch drei Bureauzimmer war ich von dem Kabinett ge-
trennt, in dem unser »Maschinfräulein« saß und den ganzen
Tag die Geschäftskorrespondenz abtippte. Ich hatte wohl so
etwas wie ein dumpfes Geräusch gehört und ins Schloß fal-
lende Türen, war aber so in die Lektüre eines neuen Verlags-
werkes vertieft, daß mich der Lärm nicht störte.

Das Fräulein Minna saß totenbleich auf dem Fußboden.
Sie war umringt von den bestürzten Kontoristen, und zu ih-
nen hatte sich jetzt auch die Tochter der Hausbesorgerin ge-
sellt, die mit einem Waschbecken in den Händen neben der
Verwundeten kniete und ihr die Stirne wusch.

Als ich eintrat, wichen die jungen Herren zurück und
machten mir Platz. Ich beugte mich nieder und griff nach
der Rechten der Unglücklichen. Kalt und welk lag ihre Hand
in der meinen. Und leise sprach sie: »Verzeihen Sie mir.«

Ich hatte mich rasch überzeugt, daß der Streifschuß wirk-
lich nur eine Hautabschürfung auf ihrer Stirne zurückge-
lassen. Im ersten Augenblick hielt sich das Mädchen wohl
selbst für tödlich getroffen. Ihr Fall vom Stuhl auf den Fuß-
boden mußte die Folge einer Autosuggestion gewesen sein,
anders war er gar nicht zu erklären. Sie mußte sich fest ein-
gebildet haben, jetzt sei sie tot, und dabei ließ sie sich vor
Schreck über ihre Tat wohl selbst fallen. Dann heulte und
weinte sie, als ob sie unsägliche Schmerzen litte, und es war
doch alles nicht wahr . . . Jetzt aber war sie ganz ruhig und
wir setzten sie wieder auf ihren Stuhl neben die Schreibma-
schine.
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Auf alle meine teilnehmenden Fragen blieb sie stumm.
»Verzeihen Sie mir!« rief sie noch einmal. Dann stürzten ih-
re Tränen wieder in hellen Bächlein über die fahlen Wangen
ihres schmalen Gesichtchens. Wie eine mater dolorosa saß
sie da, mit eingesunkener Brust und verschlungenen Hän-
den, und starrte zu Boden. Ihre rabenschwarzen Haare, die
sie in exzentrisch-moderner Weise in flachen Scheiteln über
die Ohren gekämmt trug, waren ein wenig in Unordnung
geraten, der griechische Knoten im Nacken war auseinan-
dergeflossen, doch sie fühlte es nicht.

Mit einem flehenden Blicke ihrer dunklen Augen, den sie
mir zuwarf, machte sie der Szene ein Ende. Denn als ich
sah, daß sie durchaus nicht sprechen wollte, bat ich alle,
das Zimmerchen zu verlassen, und zuletzt ging auch ich.
Den Buchhalter, der im Nebenzimmer Wand an Wand mit
Fräulein Kober an seinem Schreibtisch saß und der ihr der
nächste war, bat ich, doch ein wenig aufzupassen. Er zuckte
die Achseln und nickte mit dem Kopf.

Als ich die drei Bureauräume wieder durchschritt, summ-
te es an allen Schreibtischen. Offenbar erörterte man die
Gründe der Tat. Und sie beschäftigten auch mich.

Was mochte der Armen begegnet sein? Sie war ein ganz
interessantes Mädchen. So auffallend in ihrer äußeren Er-
scheinung, daß ich sie anfangs gar nicht in das Kontor neh-
men wollte. Aber sie war mir so warm empfohlen worden.
Von wem doch nur? . . . Auch hatte sie sich gut bewährt. Sie
stenographierte ganz famos und tippte die Briefe, die man
ihr diktierte, auf der Schreibmaschine so sauber und korrekt
ab, daß ich oft darüber verwundert war. Sie mußte einen
guten Fonds von allgemeiner Bildung und Weltkenntnis in
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sich haben, denn es passierte ihr selbst bei besonderen Na-
men von öffentlichen Persönlichkeiten fast nie ein Malheur.
Ihre Vorgängerin war wie ein Phonograph. Was man zu ihr
sprach, das gab sie mechanisch, mit allen Fehlern halbver-
standener Worte, wieder. In ihr aber wurde alles beseelt von
dem Verständnis und der Anteilnahme, die sie allen Zwei-
gen unseres Geschäftes entgegenbrachte. Ich sah sie gern
im Hause und räumte ihr für ihre Arbeiten schon nach den
ersten acht Tagen jenes Kabinett ein, in dem sie jetzt die Tat
begangen hatte. Seit einem Jahre tat sie redlich ihre Pflicht.
Und ich hatte auch nie etwas gehört . . . Um sie vor Takt-
losigkeiten oder Zudringlichkeiten des Kontors zu schützen,
hatte ich sie in das Kabinett gesetzt. Von wem doch war sie
mir . . . ? Richtig, von Freund Lehmann! Hm, hm.

Herein!
Mein Buchhalter steckte den Kopf zur Tür herein. Fräu-

lein Kober lasse fragen, ob ich heute keine Arbeit für sie
hätte.

Was? Ich soll ihr jetzt, zehn Minuten nach einer solchen
Sache, Geschäftsbriefe diktieren? Sie soll nach Hause gehen
zu ihren armen Eltern und morgen wieder kommen! Apro-
pos, haben auch Sie keine Idee? . . .

Der alte Pollak zuckte wieder mit den Achseln wie vorhin
und ging. Ich blieb mit meinen Gedanken allein. Das zier-
liche Mordinstrument, das noch immer auf meinem Tische
lag, wickelte ich jetzt in einen blanken Bogen Schreibpapier
und steckte es in eine Lade. Ich wollte es nicht mehr sehen.
So etwas! In meinem Bureau! Das hätte sich gut gemacht
in allen Abendblättern: »Selbstmord einer jungen Dame im
Verlagshause Theodor Franke!«

Ich danke!
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Mein Schreibtischtelephon klingelte.
Halloh! Wer dort? . . . Grüß Gott, Lehmann. Neues? Bei

uns? Daß ich nicht wüßte. Alles im alten Geleise . . . Danke,
danke. Meinen Handkuß deiner Frau. Schluß.

Erst als ich wieder abgeläutet hatte, fiel mir ein, daß ich
ihm ja doch etwas Neues hätte sagen können. Die Geschich-
te von dem Fräulein Kober. Hm . . . Warum hat der über-
haupt so nervös gefragt, ob es bei uns nichts Neues gäbe?
Am Ende hatte er schon davon gehört. Leicht möglich, daß
schon telephonisch geklatscht wurde. Was wird er von mir
denken, daß ich geleugnet habe?

Es pochte schüchtern an meine Tür.
Herein!
Auf der Schwelle erschien die schlanke Gestalt des Fräu-

leins Minna in Straßentoilette, einen dichten Schleier vor
dem blassen Gesicht. Ich erhob mich und sie trat ein.

Teilnahmsvoll reichte ich ihr die Hand und hieß sie Platz
nehmen. Denn ich merkte, daß sie mir jetzt mehr sagen
wollte als vorhin.

»Ich kam nur, Herr Franke, Sie nochmals um Entschul-
digung zu bitten. Es war recht undankbar von mir, in Ih-
rem Hause eine solche Tat zu unternehmen. Aber es kam
so plötzlich . . . Den Revolver besitze ich schon seit einem
Jahr. Ich kaufte ihn mir, als ich das Lehmannsche Haus so
plötzlich verlassen mußte . . . Aber ich schob die Tat immer
wieder auf.«

»Soso. Und warum haben Sie denn damals so plötzlich
fort müssen von Lehmann?«

»Seine Frau . . . Es war ganz grundlos, ich versichere Sie!«
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»Sie wissen, daß Sie nur ihm ihre Stelle bei mir verdan-
ken. Er hat mich so gebeten, er hat Sie so warm empfohlen
. . . Also, es war ganz grundlos?«

»Ja, Herr Franke . . . Darf ich jetzt um meinen Revolver
bitten?«

»O nein. Den gebe ich Ihnen nicht in die Hand.«
»Aber ich bin ja schon wieder bei Vernunft. Es wird nicht

mehr geschehen.«
»Nein, nein. Wenn Sie die Waffe haben wollen, schicken

Sie mir Ihren Vater oder Ihre Mutter. Ihnen gebe ich sie
nicht.«

»Sie glauben . . . ?«
»Sie sind eine verstockte Sünderin, mein liebes Fräulein.

Auch nicht ein Wort haben Sie mir über den Grund Ihrer Tat
gesagt. Daß Sie dieselbe schon vor einem Jahre haben voll-
führen wollen, das erklärt gar nichts. Nur der Zusammen-
hang mit dem Hause Lehmann ist nicht zu verkennen. Ich
werde Sie nicht ausforschen. Aber merkwürdig ist es mir,
daß mein alter Freund soeben telephonisch die dringliche
Frage an mich richtete, was es bei uns Neues gäbe. Er schi-
en sehr nervös und aufgeregt zu sein. Ich bin davon über-
rascht.«

Fräulein Minna war dunkelrot geworden hinter ihrem
Schleier und knickte zusammen. Ich sah es mit Erstaunen.
Aber sie sprach kein Wort. Vergeblich wartete ich auf eine
Erklärung.

»Mein liebes Fräulein«, sagte ich endlich, »diese Sache
paßt mir ganz und gar nicht.«

»Nicht kündigen! Nicht kündigen!« rief sie flehend und
richtete ihren Madonnenblick auf mich.
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»Ich wollte Sie heute nicht mehr sprechen«, erwiderte ich,
»und ich habe Herrn Pollak gesagt, er soll Sie nach Hause
schicken. Lassen wir die Sache also bis morgen, bis Sie ganz
ruhig geworden sind.«

Sie erhob sich. »Sie sehen, Herr Franke, daß ich ganz ru-
hig bin. Was Sie mir morgen sagen wollen, kann ich auch
heute hören.«

»Wirklich? Na, ich will doch zuerst einmal meinen Freund
Lehmann ins Gebet nehmen. Vielleicht sagt er mir, was ich
mit Ihnen machen soll.«

»Er? Er ist ein Schuft!«
»Erlauben Sie! Was unterstehen Sie sich? . . . Und jetzt

schweigen Sie wieder? . . . Sie müssen mir dafür doch end-
lich eine Erklärung geben.«

»Die mag er Ihnen geben, Herr Franke. Ich habe ihm
einen Eid darauf schwören müssen, daß ich ihn nie verra-
te. Und ich halte meine Eide . . . Ich habe nur die eine Bitte:
Kündigen Sie mir nicht! Mein Glück und meine Ehre sind
hin. Lassen Sie mir das Brot! Meine Mutter rechnet mit den
paar Gulden. Ich könnte mir keine neue Stelle suchen. Dazu
habe ich die Kraft nicht mehr.«

Nach diesen Worten setzte sie sich wieder und weinte lei-
se.

»Mein liebes Fräulein, Sie bringen mich da in eine große
Verlegenheit. Und so leid es mir tut – eine bestimmte Zusa-
ge kann ich Ihnen heute nicht machen. Weit näher als Herr
Lehmann steht mir seine Frau, stehen mir seine Kinder. Sei-
ne Frau hat ihre Jugend in meinem Vaterhause verbracht, sie
war eine Waise. Ich bin da gröblich getäuscht worden durch
Lehmann, er hätte Sie mir nicht empfehlen dürfen, gerade
mir nicht. Er hat mich unbewußt zu seinem Mitschuldigen
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gemacht. Und er hat Sie hier wohl öfter gesehen als ich weiß
und ahne? Er konnte ja hier ungeniert aus- und eingehen,
auch wenn ich verreist war, er ist ja mein Freund! Je mehr
ichs bedenke . . . Es ist empörend!«

»Ich bin daran ganz schuldlos, Herr Franke.«
»Gleichviel! Sie werden einsehen, daß Sie in meinem

Hause nicht bleiben können.«
»Herr Fr . . . !«
»Ruhe, Ruhe. Nach dem heutigen Vorfall wird niemand

etwas dabei finden, wenn Sie nicht mehr hier erscheinen.
Ich werde Ihnen ein dreimonatiges Gehalt auszahlen lassen;
Sie aber melden sich krank und kommen nicht wieder. Ein
gutes Zeugnis kann ich Ihnen mit dem besten Gewissen aus-
stellen«

»Ich werde es nicht mehr brauchen«, sagte sie langsam
und erhob sich. »Geben Sie mir den Revolver, er ist mein
Eigentum.«

»Um gar keinen Preis. Aus meiner Hand erhalten Sie ihn
nicht.«

Kaum hatte sie sich entfernt, stürzte Lehmann in mein
Zimmer. Der kam mir gerade recht. So hatte ich noch nie-
manden im Leben meine Meinung gesagt. Er war im ersten
Augenblick sprachlos über meine Entrüstung. Als er aber aus
all meinen Worten doch das eine entnommen hatte, daß die
Sache diesmal noch gut abgelaufen sei, zündete er sich eine
Zigarette an und sagte zynisch: »Der Teufel soll alle Frau-
enzimmer holen! Keine versteht einen Spaß. Alle werden
sie gleich tragisch! Zuerst hat meine Frau angefangen . . .
Weiß der Kuckuck, wie es kam. Die schwarze kleine Hexe
war kaum drei Wochen bei mir im Geschäfte, da fing meine
Frau eines Tages einen Blick auf, mit dem ich das Mädchen
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an der Schreibmaschine streifte, und sie war wie tobsüch-
tig. So hätte ich sie nie angesehen, niemals, und sie sei doch
meine Frau!

»Du kennst Jenny, wie exaltiert sie ist. Verlangt die von
mir, nach zehnjähriger Ehe, ich soll sie so anschauen wie ein
hübsches Maschinmädel, das mir gefällt. Aber ich war mir
gar nicht bewußt, die kleine Hexe, die vom ersten Tag an ein
wenig mit mir kokettierte, in jenem Augenblick so besonders
angeblickt zu haben. Da hatte es manchmal schon viel mehr
Feuer gegeben. Doch es war noch nichts Ernstes zwischen
uns vorgefallen, ich gebe dir mein Wort, Theodor, gar nichts.
Und jetzt sollte ich sie augenblicklich fortschicken. Wenn ich
mich weigere, gebe es einen Riesenskandal, sagte Jenny. Sie
verlasse mich mit den Kindern, sie gehe in die Donau . . .
Und ich ließ mich wirklich einschüchtern. Jenny, die nur zu
Besuch in das Geschäft gekommen war, rauschte trotzig von
dannen und ich ließ mir das Fräulein Minna kommen.

Ich war in der peinlichsten Verlegenheit, wie ich ihr die
Sache beibringen sollte. Meine exaltierte Frau hatte ohne-
weiters ein Liebespaar aus uns gemacht und wir hatten doch
bis zu jenem Augenblick noch kein verfängliches Wort mit-
einander gesprochen. Vielleicht wäre das Gewitter, das in
unseren Nerven lag, ohne zu zünden an uns vorübergegan-
gen, wenn nicht dieser gewaltsame Eingriff stattgefunden
hätte. Jetzt aber drängte sich alles in einen Augenblick zu-
sammen. Und ich sagte dem Mädchen ganz undiplomatisch:
›Mein liebes Fräulein, wir müssen uns trennen.‹ Die Wirkung
hättest du sehen sollen. Sie war wie vom Donner gerührt.
Dann schluchzte sie laut auf und ich war derart erregt, daß
ich sie umarmte, um sie zu beruhigen, und auf einmal hatte
ich sie geküßt, ohne daß ich es gewollt.«
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Lehmann war aufgesprungen und hatte sich eine neue Zi-
garette angezündet. Jetzt fuhr er fort:

»Was dann weiter geschah, brauche ich dir wohl nicht zu
sagen. Aber sie ist hochanständig: ich bot ihr an, ihren Mo-
natsgehalt auch ferner an sie zu bezahlen. Sie lehnte es ab.
Ich sprach ihr von einer hübschen kleinen Wohnung und
führte sie in Versuchung wie der Böse, aber sie wies mich
mit Entrüstung zurück. Sie sei ein anständiges Mädchen und
sie wolle nichts als eine Stelle, so gut wie die, aus der meine
dumme Frau sie vertrieben habe. Na, und da kam ich dann
zu dir. Und du nahmst sie.«

»Ah! Und das ist alles?«
»O nein. Als sie sich von mir verabschiedete, da gab mir

die Hexe einen Kuß, den ich in meinem ganzen Leben nicht
vergesse. Und jeden Tag hatte ich Durst nach solchen Küs-
sen. Kurz, es war geschehen um mich. Aber wer ist schuld
an allem? Meine Frau!«

»Du nimmst die Sache ein wenig leicht. Gib nur acht, daß
dir da nicht etwas passiert, das du in deinem Leben nicht
mehr überwindest.«

»Meinst du im Ernste? Ja, sie hat den Teufel im Leib. Weil
ich drei Tage nicht zum Rendezvous kam, teilte sie mir pneu-
matisch mit, sie werde sich erschießen. Ich bin gefangen!
Gefangen! Die zu Hause droht mit der Donau, die andere
mit dem Revolver. Es ist ein Jammer! Freund – willst du die
Minna nicht doch behalten?«

»Davon kann gar keine Rede sein. Das bin ich deiner Frau
schuldig. Sei froh, daß ich mich nicht für verpflichtet halte,
mehr zu tun.«
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»Theodor, du wirst schweigen?!« rief Lehmann gerührt.
»Ich danke dir . . . Na, und jetzt heißt es bei einem ande-
ren Freunde eine Stelle für Minna suchen. Wenn sie nur lie-
ber ihren Monatsgehalt von mir nehmen würde. Oder die
hübsche kleine Wohnung, von der ich den zweiten Schlüs-
sel hätte. Aber nein, das tut sie nicht. Der Teufel soll alle
anständigen Frauenzimmer holen. Das sind die Gefährlich-
sten!«

Damit lief er davon.
Und so ist mir der kleine Revolver geblieben. Denn das

Fräulein Minna hat mir noch immer nicht ihre Eltern ge-
schickt, ihn zu holen. Aber ich bin jeden Tag gefaßt darauf,
daß sie selber ihn wieder einmal benötigt.
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11. EINE ROMANHELDIN

Kürzlich begegnete ich in der Inneren Stadt einer Dame,
die mir auffiel durch ihre Beweglichkeit, den koketten Wurf
ihres Kopfes und ihre ein klein wenig aus der Mode fallende
Eleganz. Die spiegelblanken Lackstiefletten hatten ein biß-
chen zu hohe Absätze, der raschelnde schwarze Seidenrock
war vielleicht ein wenig zu kurz, die Ärmel der Jacke hatten
nicht den neuesten Schnitt und der Hut, der auf dem braun-
gelockten Kopfe saß, schien mir zu klein zu sein. Und vor
allem: ihre Wespentaille, die war doch ganz aus der Mode.
Die Dame trug einen dichten Schleier vor dem Gesicht und
ich konnte ihre Züge nicht sehen, aber alles an ihrer Gestalt
mutete mich so bekannt an, namentlich die Taille. Der muß-
te ich vor langer Zeit einmal begegnet sein. Aber das konn-
te doch wieder nicht sein. Denn die Dame, die da vor mir
hintänzelte, schien sehr jugendlich zu sein. Jene Taille aber,
die ich meine, mußte heute mindestens ihre fünfundvierzig
Jahre angesetzt haben.

Ich wollte mir Gewißheit verschaffen und ging der Unbe-
kannten vor. Bei einem Schaufenster blieb ich ein wenig ste-
hen, wendete mich und fixierte sie. Ganz unmerklich zuckte
es unter dem dichten Schleier und auch mir gab es einen
Ruck. Schon hatte ich ihren Namen auf den Lippen, aber ich
beherrschte mich. Und sie tänzelte noch zierlicher dahin, sie
schwebte wie auf einer Walzermelodie von dannen.

»Sapperment, die hat sich gut erhalten«, würde ich sicher-
lich in meinen Bart gemurmelt haben, wenn die Monolo-
ge heutzutage auf dem großen Welttheater noch gestattet
wären. So aber schwieg ich und ging gedankenvoll meines
Weges.
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Unter den Mädchen und Frauen, die einem jungen Man-
ne, der ein paar Jahre in Gesellschaft geht, begegnen, gibt
es so hundertfältig differenzierte Spielarten, daß es sehr
schwer hält, das Typische in ihnen zu erkennen. Selten trifft
man eine, die sich gibt, wie sie ist. Jede spielt bis zu einem
gewissen Grade Komödie, mimt eine Rolle. Und es ist nicht
immer eine selbst gewählte. Oft üben die besonderen Um-
stände einen Zwang aus, nicht selten steht die Mama oder
die Erzieherin als dirigierender Regisseur hinter dem Mäd-
chen, das uns gefallen will, noch öfter ist es die Mode des
Tages, die die Persönlichkeiten verwischt und uns die Er-
kenntnis ihres Wesens erschwert.

Von jedem, der dir durch das Leben schritt,
Bleibt eine Spur an deiner Seele hangen,
So bringst du am Gewand ein Stäubchen

mit
Von jedem Weg, den du gegangen.

Dieses schöne Wort eines Unbekannten gilt aber doch von
allen. Irgendein Schimmer bleibt von jeder Begegnung mit
einem weiblichen Wesen in uns zurück, wenn wir auch nie
bis zu der Erkenntnis vorgedrungen sind, ob der Glanz echt
war oder erborgt.

Zu den Mädchenbegegnungen, die mir ein ungelöstes
Rätsel aufgegeben haben, muß ich auch Marietta zählen,
die ich kürzlich wiedersah. Sie war mir mehr als eine Begeg-
nung, sie wurde mir beinahe zu einem Roman, und ich weiß
doch nicht, wer sie ist. Daß sie die einzige Tochter einer
wohlhabenden Witwe gewesen und wie sie hieß, das blieb
mir natürlich kein Geheimnis, aber welch eine Art Mensch
in ihr lebte, das konnte ich nicht ergründen.
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Es war in Pörtschach am See. Der Badeort war damals
noch kaum entdeckt und man konnte dort einsam und welt-
abgeschieden leben. Noch durchfurchten keine Segelboote
den Wörthersee, kein »Hipp, hipp, hurra!« ertönte an sei-
nen Ufern, und man zahlte monatlich bloß fünf Gulden für
die Miete eines zweiruderigen kleinen Kahnes zu persönli-
chem Gebrauche. Und zwei Gäste konnte man in einem die-
ser hellgelb gestrichenen Boote immerhin mitnehmen, wenn
man zu einer Jause nach Maria-Wörth hinüber oder gar nach
Velden hinaus rudern wollte. Den geringen Fremdenverkehr
auf dem See hielt damals ein kleiner alter Dampfer, die »Ca-
rinthia«, aufrecht. Und auf dem Schiffe gab es ein hübsches,
schwarzbraunes Wiener Mädel, die Tochter der Eigentüme-
rin des Dampfers, das den ganzen Sommer als Kassierin und
Kontrollorin zwischen Klagenfurt und Velden hin- und her-
fuhr und mit allen Passagieren plauschte. Begegnete man
diesem alten Schnellsieder auf hoher See und war des Ru-
derns müde, rief man ihn an, stieg aus und ließ sein Boot
mitschleppen. O, es war damals noch sehr gemütlich am
Wörthersee.

Jeden Samstag abends fand sich die kleine Gemeinde der
Pörtschacher Sommerfrischler in dem im Entstehen begriffe-
nen Etablissement Wahliß zu einem Kränzchen zusammen,
und ich ging ganz gern hin. Es war gute, bürgerliche Ge-
sellschaft, die man dort traf, angesehene Familien aus Wi-
en, und sehr viel Jugend. Auch ein paar Schriftsteller und
Künstler kamen an solchen Abenden aus ihren Schlupfwin-
keln rings um den See hervor. Julius Rosen, der halbverges-
sene Lustspieldichter, hatte dort eine Villa, die Bianchi war
auf einem Schlosse zu Gast und sie sang einmal bei uns, der
alte Geiger Miska Hauser und andere, jüngere musikalische
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Größen verbrachten ein paar Urlaubswochen am Wörther-
see, wo damals noch nicht der große Heuschreckenschwarm
von Budapester Sommerfrischlern alljährlich einfiel.

Der Tanz war schon in vollem Gange. Ich aber saß in einer
gemütlichen Ecke bei ein paar Genossen. Wir machten uns
nichts aus dem Tanze und stritten gerade über den neuesten
Moderoman von Georg Ebers. Da kam der liebenswürdige
Badearzt, der Typus eines hübschen, eleganten Frauenarz-
tes, auf unseren Tisch zugeeilt und bat mich dringend, die
Qnadrille mitzutanzen, die er soeben auf dem Klavier an-
schlagen ließ. Und da ich zögerte, flüsterte er mir zu, eine
junge Dame habe ausdrücklich den Wunsch geäußert, mich
kennenzulernen.

Aha! dachte ich, das ist seine Leimrute. Aber der Gimpel
flog doch darauf.

Ich wurde einem sehr stattlichen, fast frauenhaft molli-
gen Fräulein vorgestellt. Das Mädchen hatte helle, große,
braune Augen und schönes Haar, eine weiche, sonore Stim-
me, der man augenblicklich anhörte, daß sie musikalisch ge-
pflegt war. Wir sprachen uns leicht und tanzten die Quadril-
le mit jener Unachtsamkeit, die schon damals für schick galt.
Und so oft meine Tänzerin hinüberschwebte zu den ande-
ren Paaren, bewunderte ich ihre entzückende Taille. Unter
ihrer üppigen Büste hätte man so etwas von einer Taille gar
nicht vermutet. Ich konnte sie sicherlich mit meinen beiden
Händen umspannen. Das Gesicht meiner Tänzerin war ro-
sig angehaucht und ihr leicht geöffneter Mund, der immer
lächelte, zeigte eine Reihe schöner, kräftiger Zähne, von de-
nen nur ein einziger das Goldauge einer Plombe aufwies.

Nach der Quadrille promenierten wir. Und meine Schö-
ne – das kann ich ihr heute noch nicht vergeben – machte
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mir den Hof. Sie habe mich oft am Ufer sitzen gesehen und
schwärmen. Sie beobachte mich, wenn ich manchmal stun-
denlang einsam auf dem See herumtreibe in meinem Boot.
Auch daß es auf der »Carinthia« einen Anziehungspunkt für
mich geben müsse, besprach sie mit einem schalkhaften Lä-
cheln. Und das und jenes hatte sie von meinen ersten schrift-
stellerischen Arbeiten gelesen. Daß sie mich kennengelernt
habe, sei doch reizend. So etwas wie eine Dichterbekannt-
schaft habe sie sich schon lange gewünscht.

Auf diese Art bestrich sie mich mit Lob und Artigkeiten
wie mit Honig und ich blieb richtig an ihrer Seite kleben.
Als wir den zweiten Walzer miteinander getanzt hatten und
wieder promenierten, blieb sie plötzlich stehen, zog ihren
Arm ein wenig aus dem meinen, sah mir voll ins Gesicht
und fragte:

»Lieben Sie mich?«
Ich war im Augenblick sprachlos. Dann antwortete ich lä-

chelnd: »Was würden Sie von mir denken, wenn ich Ja sag-
te?«

»Was sollte ich denken«, erwiderte sie und setzte die Pro-
menade mit mir wieder fort, »gibt es denn nicht eine Liebe
auf den ersten Blick?«

»Ja, das mag wohl sein«, sagte ich ausweichend, aber ich
könne im Moment doch keine rechte Antwort auf ihre Frage
geben.

»Warum nicht? Ich habe mir die Künstler nicht so zaghaft
gedacht. Verdrehen Sie mir doch den Kopf. Bitte, bitte. Ich
möchte mich einmal so recht närrisch verlieben.«

Ich lachte herzlich. Aber das nahm sie übel, sie schmoll-
te. Und das Gespräch kam nicht mehr los von dieser Klippe.
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Sie schilderte sich selbst und ihre Tugenden, ihre Neigun-
gen; auch ihre materielle Unabhängigkeit und die Freiheit
ihrer Herzenswahl betonte sie. Und im Vorbeigehen stellte
sie mich flüchtig ihrer dicken Mama vor, die einen südsla-
wischen, dalmatinischen Typus hatte und mit einem italie-
nischen Akzent redete.

»Unter’alten Sie meine Marietta nur reckt gut, ’err Dok-
tor«, sagte sie und wir gingen weiter, unsere Arme innig an-
einander schmiegend.

Das Mädel machte mir heiß. Meine Eitelkeit fühlte sich
mächtig geschmeichelt durch die Art und Weise, wie ich da
ausgezeichnet wurde, und ehe zwei Stunden vergangen wa-
ren, glaubte ich die Frage Mariettas, ob ich sie liebe, mit Ja
beantworten zu können. Ich sagte es nicht, aber sie fühlte,
daß ihr Sturm auf mein eitles junges Herz gelungen war,
daß es ihr zu Füßen lag.

Nach Mitternacht brachen die Mütter auf und ich gelei-
tete Marietta Arm in Arm nach Hause. Die Mutter mit ei-
nigen Freundinnen ließ Marietta schlauerweise vorangehen
und wir beide zögerten hinterdrein. Schwärmend, kosend,
seufzend, aufgewühlt in allen Nervensträngen. Aber es kam
zu keinem Kuß. Nein, nein, das wollte die Marietta nicht.
Aber wiedersehen wollte sie mich schon am nächsten Mor-
gen. Nach dem Kirchgange würde sie mit ihrer Mutter im
Park am See spazierengehen und da solle ich ihnen zufällig
begegnen.

Mein Rückweg führte mich wieder in das Etablissement
Wahliß, wo ich meinen Tisch noch besetzt fand. Der Dok-
tor mitten unter den Herren bei der Exkneipe. Er lächelte
sehr ironisch, als er mich sah, und die Freunde trieben ihren
Spaß mit mir, sie bezeichneten mich für diesen Sommer als



— 121 —

einen Verlorenen. Das Mädel sei verteufelt hübsch. Aber ko-
kett. Sie klappere ein bißchen viel mit ihren schönen Augen.
Und so jung, als sie sich gebe, sei sie auch nicht mehr. Sie
müsse schon Erfahrungen haben.

So lauteten die neidischen Urteile der Männer in dieser
Ecke über Marietta. Der Badearzt aber nahm sie in Schutz.
Sie sei ein sehr feines, sehr gebildetes, aber auch sehr selb-
ständiges Mädchen; sie besitze eine wunderschöne Altstim-
me, und wenn sie es nötig hätte, wäre sie wahrscheinlich
schon längst bei der Bühne. Aber sie sei sehr wohlhabend
und sie habe sich als einzige Tochter ihrer Mutter selbst er-
zogen. Ihr Vater, der als Offizier in Dalmatien stationiert war
und dort heiratete, sei als junger Major in Bosnien gefallen.
Seine Witwe sei eine Contessa gewesen. Daß die beiden Da-
men im Winter in Wien, im Frühling in Istrien und im Hoch-
sommer gewöhnlich in Pörtschach lebten, wußte der Doktor
genau. Und er würde sie sehr ungern hier vermissen, sagte
er, denn die Tochter putzte die ganze Gesellschaft auf.

Das alles hörte ich schweigend an und dachte an den
nächsten Morgen. Und an manches, was diesem Abend fol-
gen würde, dachte ich. Aber als ich heimkam, lag auf mei-
nem Nachtkästchen ein Telegramm, das mich nach Wien be-
rief und meinem Urlaub ein Ende machte. Ich konnte mei-
nen Aufenthalt bestenfalls noch um zwei Tage verlängern,
dann aber war alles vorbei. Nun, diese zwei Tage wollte ich
nützen.

Marietta hatte sich pünktlich im Park eingefunden. Sie
ging voran, ihre Mutter und deren Schwester, der ich jetzt
vorgestellt wurde, folgten. Ich dachte, wir würden uns wie-
der hinter die Gardedamen begeben, wie in der verflossenen
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Nacht. Aber Marietta war sehr steif und wahrte auf der Pro-
menade die Form. Ihre schönen Augen waren überall und
unser Gespräch kam nicht recht in Fluß. Erst als ich ihr sag-
te, daß ich am nächsten Tag abreisen müsse, schlug sie einen
anderen Ton an und wurde wärmer. Ob das sein müsse und
ob ich denn gar nicht mehr kommen könne während des
ganzen Sommers? Schwerlich. »Aber Sie schreiben mir doch
recht viele und schöne Briefe?« Wenn sie das erlaube, wolle
ich es gewiß tun. Aber wir könnten doch nicht so von ein-
ander gehen. Wir müßten uns doch ein einziges Mal allein
sprechen. Ganz allein sagte ich leise.

Sie sah mich seltsam an. Halb fragend, halb drohend.
Dann zeigte sie mir in der Ferne eine Landspitze, die vom
Ufer in den See hineinragte. »Das ist unser Garten«, sagte
sie. »Wenn Sie heute abends gegen zehn Uhr dort hinru-
dern, können wir uns noch einmal sprechen . . . Aber leise,
leise.«

Ihre Augen fackelten wieder nach allen Seiten, und es
schien mir, als wolle sie jeden, der ihr begegnete, in Brand
stecken. Schon regte sich eine bedenkliche Eifersucht in mir,
ich fühlte mich als den Herrn der Situation und gedach-
te Marietta diese Koketterie künftig abzugewöhnen. Als wir
uns, bei der Villa angelangt, förmlich verabschiedeten, glitt
der Blick Mariettas verheißend gegen den See hin und ich
prüfte die Landungsverhältnisse . . .

Dieser Sonntag war der längste meines ganzen Lebens.
Ich ging umher wie ein Schlafwandler, und so oft ich auch
erwachte, es wollte nicht Abend werden. Das Abenteuer, das
mich erwartete, lag mir wie ein Gewitter in den Gliedern.
Ein nächtliches Rendezvous, zu dem mich eine halbstündige
Seefahrt bringen sollte . . . Eine ferne, jetzt im Sonnenglanz



— 123 —

flimmernde kleine Bucht, in die ich mit leisen Ruderschlä-
gen einzudringen geladen war . . . Und die Schönste von al-
len, die in diesem lieblichen Tale lebten, erwartete mich dort
voll Sehnsucht. Das Herz schlug mir bis zum Halse herauf,
so oft ich daran dachte.

Schon um acht Uhr saß ich in meinem Boot. Die Sonne lag
noch auf dem Wasser, als ich ausfuhr, und der See wimmelte
noch von Sonntagsgästen aus Klagenfurt und all den Som-
merfrischen ringsum. Der Tag war heiß gewesen und jetzt
suchte alles Kühlung auf dem Wasser. Ich zog die Ruder ein
und ließ mein Boot treiben. Die »Carinthia« machte gera-
de ihre letzte Fahrt von Velden herab; das Schiff war über-
füllt und mitten in der Menge saß ein Quartett und sang
Kärntner-Lieder. Es klang gar traurig und doch so lieblich
und weich, das »Verlassen, verlassen bin ich«. Die schöne
Anna, das schwarzbraune Wiener Mädel, winkte mir mit ei-
ner ablehnenden Gebärde zu. Es sei heute kein Platz mehr
für mich, wollte sie andeuten. Daß ich da draußen heute auf
anderes Wild birschte, ahnte sie nicht.

Noch lange hörte ich den Gesang von der »Carinthia«, die
in der Dämmerung verschwand, als ob sie in den See hin-
abgetaucht wäre. Die Seefläche hatte sich endlich völlig ge-
leert und mein Boot schaukelte allein auf dem leise beweg-
ten Wasser, das glucksend an das Schifflein schlug. Durch
die Bäume und Büsche am fernen Ufer blinkten die Lich-
ter des spärlich beleuchteten Dorfes, es war dunkel gewor-
den und ich legte die Ruder aus. Meine Stunde nahte und
ich glitt unhörbar dahin. Nur bei der Einfahrt in die kleine
Bucht, wo ich durch einen Schilfkranz hindurch mußte, ra-
schelte es ein wenig lauter. Endlich war ich gelandet und
stand vor dem Gitterzaun. Ein Türchen sah ich nicht, denn
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es war ganz finster. Da hörte ich ein Wegbiegen von Zwei-
gen und Blättern hinter dem Zaun und eine leise Stimme
begann zu flüstern:

»Herrlich, herrlich sind Sie daher gekommen. Wie Lohen-
grin zu Elsa.« Sie streckte ihre Hand durch das Gitter und
streichelte mir die Wangen. »Das ist reizend, daß Sie ge-
kommen sind, wirklich reizend.«

Ich küßte ihre Hand zärtlich und fragte, wo denn der Ein-
gang wäre.

»Eingang? Wie – Sie haben geglaubt, daß ich Sie da her-
ein lasse?«

»Ganz gewiß«, sagte ich. »Und wenn es keine Tür gibt,
werde ich hinübersteigen.«

»Nicht unterstehen!« flüsterte sie scharf. »Wir können
auch so ganz gut miteinander sprechen. Ich bin ein anstän-
diges Mädchen. Muß ich Ihnen das erst sagen?«

Meine Hoffnungen begannen zu versinken. Ich erinnerte
sie noch einmal an meinen bevorstehenden Abschied. Wir
würden uns vielleicht nie wiedersehen, es sei möglicherwei-
se eine letzte Begegnung und ich liebe sie wahnsinnig, sagte
ich ihr durch einen Spalt des Gitterzaunes. Ich möchte sie
nur einmal umarmen und sie küssen, ehe ich gehe.

Ich hörte ihren Atem, aber sie schwieg. Ich griff durch
einen Spalt im Zaun und preßte sie mit der Hand an das
Brett, daß es knackte. Ich tastete im Dunkeln und nestelte
ihren Schlafrock auf, meine Rechte lag auf ihrem Busen und
sie litt es.

»Ach, wie schön ist das«, seufzte sie, »wie himmlisch
schön!« und legte ihr Ohr an den Spalt, daß ich es küssen
konnte.
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Schön? Das konnte ich durchaus nicht finden, ich wur-
de wütend. Zu jeder Tollheit aufgelegt, wollte ich den Zaun
ersteigen, als im Innern des Hauses plötzlich der Ruf ertön-
te: »Marietta!« – »Marietta!« Es war die Stimme der Mama.
Und meine Nachbarin hinter dem Zaune antwortete zu mei-
ner Überraschung mit dem Walkürenruf: »Hojotoho!«

Der herrliche Klang dieser Stimme zitterte weithin über
den See und weckte ein fernes Echo. Aber auch mich weckte
es vollends.

»Jetzt muß ich gehen«, zischelte sie leise durch den Spalt.
»Sie haben eine wundervolle Stimme«, sagte ich. »Sie

werden eine berühmte Sängerin werden.«
»Darüber reden wir morgen«, sagte sie. »Ach, wie Sie glü-

hen, Sie Ungestümer . . . Reißen Sie den Zaun nicht ein!«
»Morgen Mittag«, gurgelte ich in brünstiger Aufregung,

»reise ich ab und ich werde Sie ewig hassen.«
»Liebster, vorher sprechen wir uns noch allein«, flüsterte

sie. »Ganz ungestört.«
»Wo? Wo?«
»Im Wasser.«
»Im Wasser?«
»Ich bin die beste Schwimmerin hier am See. Um elf Uhr

werde ich drüben sein auf Ihrer Insel«, flüsterte Marietta.
»Gute Nacht.«

Die Zweige des Gebüsches knackten und sie war fort.
Noch ein, zweimal schmetterte sie ihren Hojotoho-Ruf aus
der »Walküre« in die dunkle Nacht hinaus und dann war es
ganz still.

Zerknirscht ruderte ich heim. Und ich blickte an diesem
Abend in keinen Spiegel mehr.
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Die beiden, oft feindlichen Gegenpole des Pörtschacher
»Badelebens« waren immer die zwei Schwimmschulen von
Wahliß und Werzer. Ich wohnte bei Wahliß und gehörte zur
Südpartei, im unteren Teile des Ortes; Marietta zählte zur
Nordpartei, sie hauste weit droben. Die Insel im See aber
gehörte zu uns, die wir auf der großen Landzunge bei Wahl-
iß oder dessen Nähe wohnten. Und dahin wollte Marietta
schwimmen, um noch einmal mit mir allein zu sein?

Die Sache an sich war ja nicht so seltsam, ein Rendez-
vous im Wasser etwas Alltägliches. In den beiden Badean-
stalten gab es allerdings der Form halber getrennte Bassins
für Damen und Herren. Aber von jedem dieser Bassins, die
nach dem See hin offen waren, führte eine Treppe hinaus
ins große Wasser. Wer dort hinausschwamm, war frei von
der Konvention; dort mischten sich Herren und Damen in
bunter Reihe und es wurde von niemandem Anstoß dar-
an genommen. Die Damen in koketten Badekostümen und
wasserdichten Häubchen aus Wachsleinen in allen Farben
und Formen, die Herren unter großen Strohhüten. Man plät-
scherte lustig im See herum und plauderte wie auf einer
Soirée. Nur ein bißchen lauter. Ehepaare, Brautpaare, die
sich an der Pforte der Badeanstalt trennen mußten, vereinig-
ten sich außerhalb derselben wieder zu fröhlichem Plausch.
Und die Damen waren viel weniger dekolletiert als auf ei-
nem Hofball. Wer nicht ausdauernd schwimmen konnte,
nahm sich zwei Binsenbüschel mit und legte sich darauf.
Die trugen ihn sicher, wenn er müde war.

Bis zur Insel aber, die gegen Maria-Wörth hin liegt, verirr-
te sich nie jemand. Sie war nicht zu weit, denn das Wasser
hatte durchschnittlich zwanzig Grad und die Dauer eines
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Bades war unbegrenzt. Aber der Zugang zu der Insel er-
schien unwirtlich, er war von hohem Schilf bestanden. Und
da wollte Marietta durch, sie wollte sich ihre schönen Arme
und Beine zerschneiden oder doch zerkratzen für ein kleines
Rendezvous?

Grollend, beinahe fluchend war ich abends zu Bett ge-
gangen, aber um acht Uhr früh war ich schon im Wasser.
Die Luft war noch kühl und wenn man nach den schneei-
gen Gipfeln der Karawanken sah, hatte man das Gefühl, als
ob man in ein warmes Wannenbad gestiegen wäre, wäh-
rend draußen der Schnee auf den Dächern liegt. Der See
war heute unleidlich warm und ich stieg nach einer Stun-
de doch wieder heraus. Daß auch ich zur Insel schwimmen
sollte, hatte Marietta ja nicht verlangt. Vielleicht war es ihr
sogar recht, wenn ich mit meinem Boot dort war. Das konnte
der Ermüdeten Schutz bieten.

Meine Phantasie begann schon wieder ihre geschäftige
Tätigkeit und ich erwartete goldene Berge von diesem Ren-
dezvous im Wasser. Ich mußte mich immer wieder selbst
ernüchtern. Was konnte mir noch blühen? Meine Koffer wa-
ren gepackt. Der Zug ging um eins. Um elf sollte die Zu-
sammenkunft da drüben sein. Ich frühstückte für alle Fälle
kräftig, damit ich das Mittagessen entbehren konnte vor der
Abfahrt. Und dann fuhr ich hinaus auf die sonnige Fläche
des Seespiegels.

In der Ferne tauchte alsbald ein roter Punkt auf, der sich
auf der Wasserfläche fortbewegte und näher kam. Ich ruder-
te klopfenden Herzens gegen das Schilf an, der Insel zu. Es
gab Stellen, wo das Schilf sehr schütter stand, und ich hieb
es mit den Rudern um. Alles für Marietta. Endlich lande-
te ich und band mein Boot an einen Ast. Ein paar Seemöven
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und ein Reiher flogen auf. Der Boden war dort und da sump-
fig und ich suchte ein festes, trockenes Plätzchen.

»Hojotoho! Hojotoho!«
Sie war schon da. »Marietta!« rief ich und stürzte an das

Ufer. Sie lag wie ein Meerweib halb im Wasser, halb auf dem
Sande und winkte mir zu. Ich konnte aber nicht hin. Nur
mit Röhrenstiefeln wäre das möglich gewesen. Und ich bat
sie, ans Land zu kommen. Sie aber fand, daß es im Wasser
viel besser wäre und zeigte mir die Zähne. Ihr rotes Bade-
kostüm kleidete sie himmlisch und sie blickte mich sieghaft
lächelnd an. Etwas ironisch, kam mir vor. Sie konnte mich
hinschicken, wo sie wollte, ich war dort. Und wieder hatte
sie eine Schranke zwischen uns aufgerichtet. Sie ließ sich
auf jedes Abenteuer ein – aber aus Distanz.

Wir plauderten. Und wieder fand sie dieses Zusammen-
treffen reizend, ja einzig. Sie war entzückt von sich selbst
und ihrem Vorschlage und beklagte es aufrichtig, daß ich
schon reisen müsse. Was hätte man in diesem Sommer nicht
noch alles unternehmen können!

»Ach ja«, seufzte ich, »so hübsch gemeinsam, wie gestern
und heute.«

Sie lachte wie ein Schalk. Im Winter würde sie sich
für alles revanchieren, sagte sie. Auf zwanzig Kränzchen
und Bällen könne ich sie umarmen genug. Sie sichere mir
schon heute sämtliche Walzer zu. Ich solle ihr einstweilen
nur recht oft schreiben. Ihr Stubenmädchen heiße Lisbeth
Würzl. »Ist sie hübsch?« fragte ich verwundert. – »Beina-
he so hübsch wie die Anna auf der ›Carinthia‹, neckte sie.
»Schreiben Sie nur an Lisbeth und machen Sie außen ein
Zeichen auf den Umschlag. Ein ›F‹ genügt. Das ›F‹ heißt
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›Fräulein‹ und ich bekomme den Brief. Direkt an mich keine
Zeile! Nur an Lisbeth Würzl.«

Das betonte sie dreimal, und ich versprach, mir den Na-
men zu merken.

Auf dem Rückwege von der Insel, die sie mit keinem Fuße
betrat, durfte ich sie begleiten. Ich ruderte und sie schwamm
nebenher. Sie suchte hinter meinem Boote Deckung gegen
die Neugierigen von der Südpartei. Es schien ihr, als hätte
man sie gesehen. Wenn ich sie bis auf den halben Weg mit
dem Boote decke, käme Sie unbemerkt in das obere Gebiet.
Und so geschah es. Sie schwamm wie ein Hecht. Ich hatte
Mühe, mich neben ihr mit dem Boote zu behaupten. Als wir
an dem feindlichen Gebiete vorbei waren, reichte sie mir
zum Abschied plötzlich eine Hand aus dem Wasser und ich
hielt sie fest. Ich wurde sentimental, legte mich flach in mein
Boot und bat um einen Abschiedskuß.

»Das ist reizend!« sagte sie. »Für diesen originellen Ein-
fall verdienen sie wirklich einen Kuß.« Und sie küßte mich
wie eine Teufelin. Aber es war nur ein Moment, und ehe
ich zur Besinnung kam, war sie lachend fortgeschwommen,
wie eine Meerjungfrau. Ihr heißer Atem hatte mir im letzten
Augenblicke wie eine Flamme ins Gesicht geschlagen. Und
gänzlich behext verließ ich eine halbe Stunde später Pört-
schach.

Meine Briefe an Lisbeth Würzl begannen schon unter-
wegs. Und sie überstürzten sich in den nächsten Tagen und
Wochen. Aber es kam kein Echo. Ich konnte es mir nicht er-
klären und knüpfte mit Freunden in Pörtschach einen Brief-
wechsel an, um auf Umwegen zu erfahren, was es Neues
am Wörthersee gebe. Eigentlich war ich tief unglücklich,
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aber ich ließ es mir nicht anmerken. Und so erfuhr ich al-
len erdenklichen Klatsch, auch über Marietta. Wenn nur der
hundertste Teil davon wahr gewesen, dann war ich bloß ei-
ne von den zahllosen Schachfiguren, mit denen sie spielte.
Ich stellte meine Briefe ein. Und jetzt kam einer von ihr.
Voll süßer Romanphrasen und faustdicken Lügen. Ihre Mut-
ter sei schwer krank gewesen, sie sei seit jenen unvergeß-
lichen Tagen noch nicht aus der Krankenstube gekommen.
Ein für sie verlorener, trostloser Sommer. Sie sehne sich so
sehr nach mir und ich möge ihr meine »große, männliche
Liebe in Treue bewahren«.

Da ich genau vom Gegenteil ihrer Lebensführung unter-
richtet war, überwand ich mich und gab keine Zeile mehr
von mir. Vorbei! –

Und jetzt, nach so vielen Jahren, hatte ich sie wiedergese-
hen. Mit gestutzten, gelockten Haaren, ganz so kokett und
so geschmeidig wie einst, doch alles an ihr verriet die alte
Jungfer. Wie viele Romane mochte sie mit Männern angezet-
telt und doch nicht erlebt haben? Ihr Drang nach Abenteu-
ern war groß, doch es fehlte ihr der Mut, ein Abenteuer aus-
zuschlürfen. Aber wer weiß, ob sie nicht glücklich ist? Wenn
die Erinnerung der Nachsommer der menschlichen Freuden
ist, dann wird dieser freundliche Nachsommer bei ihr ewig
währen. Denn an schönen Erinnerungen kann es ihr nicht
fehlen.
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12. DIE FREMDE

Schlaftrunken verließ ich in Linz nach Mitternacht das
Coupé des Eilzuges. Ein freundlicher Reisegenosse, der
schon lange danach gestrebt hatte, sich recht breit zu ma-
chen, warf mir rasch mein Handgepäck nach und ein gefäl-
liger Packträger geleitete mich in strömendem Regen bis zu
einem Hotelomnibus vor der Bahnhofhalle. Im Inneren des
Wagens saß bereits ein Gast; ich war aber so verdrießlich,
daß ich ihn keines Blickes würdigte. Wir saßen eine gute
Weile neben einander, der Eilzug war längst in St. Valen-
tin, unser Hotelwagen jedoch blieb hartnäckig stehen. End-
lich begehrte ich auf. Weder ein Kutscher noch ein Konduk-
teur war zu erblicken, und es dauerte lange, bis mich der
erstere hörte. »Wir müssen auf den nächsten Zug warten!«
hieß es ziemlich barsch. Und wir warteten in dem Omnibus,
auf dessen Blechdach der Regen klatschte und durch des-
sen zersprungene Fensterscheiben ein feiner eisiger Wind
blies, auf den nächsten Zug. Da mein Genosse, trotzdem
er ein Frauenzimmer war, mit seinem Los zufrieden schien,
wollte auch ich es sein. Der nächste Zug brachte nieman-
den und wir fuhren endlich nach der Stadt. »In welchen
Gasthof?« fragte ich. »Hôtel l’Archiduc Charles«, erhielt ich
zur Antwort. Was der Tausend! dachte ich. In einer deut-
schen Stadt Österreichs heißt man einen Gasthof nach ei-
nem österreichischen Erzherzog, der für »Deutschlands Eh-
re« focht (wie auf seinem Denkmal zu lesen) zum »Archi-
duc Charles«. Als der Wagen vor dem Hotel hielt, ließ ich
meiner tief verschleierten Nachbarin, deren runde, schwel-
lende Formen mindestens auf Jugend, wenn auch nicht auf
Schönheit schließen ließen, den Vortritt. Sie suchte sich ihr
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zahlreiches Schachtelgepäck und hüpfte hinaus. Der Kon-
dukteur rasselte mit einem riesigen Schlüssel im Türschloß
und öffnete dasselbe nach vieler Mühe. Wir traten in die
dunkle Torhalle. Der Kondukteur schien der einzige Vertre-
ter des Hotels »L’Archiduc Charles« zu sein und er machte
jetzt Licht und ging vor uns her. »Ein Zimmer gefällig?« Zwei
»Ja« antworteten ihm. Er geleitete uns und wir folgten ihm
schweigend in den ersten Stock. Vor einer Tür blieb er ste-
hen: »Bitte, ein Zimmer mit zwei Betten.« – »Was fällt Ihnen
ein?« sagte ich. »Wir gehören ja nicht zusammen!« rief mit
heller Stimme die verschleierte Fremde. Ein Schmunzeln
zog das von der Kerze grell beleuchtete Gesicht des Haus-
knechts – denn ein solcher war es – in die Breite und auch
wir lachten. Der Mann wurde sehr ernst und sagte: »Sonst
ist nichts frei.« – »Gar nichts?« zirpte es hinter dem Schleier.
Jetzt schlug sich der Hausknecht vor die Stirne: »Bitte, das
sind ja zwei Zimmer nebeneinander.« Die Fremde war bei
diesen Worten rasch in das Gemach getreten, doch blieb sie
sogleich stehen, als unser Begleiter seinem Ausspruch den
Nachsatz hinzufügte: »Aber diese Zimmer haben nur einen
Eingang!« Mit einem plötzlichen Ruck wandte die Fremde
den Kopf nach mir um und ich fühlte ihren prüfenden Blick
auf mir ruhen. Ich glaubte den Schleier knistern zu hören
unter dem Feuer dieser unbekannten Augen, doch war ich
so müde und ruhebedürftig, daß ich ohne Umstände von
dem ersten Zimmer Besitz ergriff. Mit einer Handbewegung,
die durch einen Gähnanfall noch unterstützt wurde, bedeu-
tete ich der Fremden, daß sie ohne weiteres über das zweite
Zimmer verfügen möge. Sie zögerte, dann zuckte sie mit
den Achseln und ging. Wir hatten kein Wort mit einander
ausgetauscht. Der Hausknecht brannte mir eine Kerze an,
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folgte der Dame, tat bei ihr dasselbe und kam wieder zu-
rück. Mit einem Geräusch, das ich höchst überflüssig fand,
drehte meine Nachbarin den Schlüssel zweimal um. Zu ih-
rer Beruhigung rief ich dem Hausknecht laut nach, daß ich
um 6 Uhr geweckt sein und mit dem Dampfschiff nach Wi-
en fahren wolle. Daß ich mich dort verloben wolle, sagte ich
nicht, obwohl es mir auf der Zunge lag. Er versprach mir, zu
klopfen und verschwand.

Als ich am Morgen erwachte, schien mir die Sonne hell
ins Bett. Nebel stiegen vor dem Fenster empor und auf ei-
nem nahen Bergrücken sah ich in der Ferne ab und zu die
von der Morgensonne strahlend beleuchtete Kirche blinken.
Der Pfiff eines Dampfers gellte plötzlich scharf durch die
Morgenluft, ich erhob mich rasch und trat an das Fenster.
Der Unglücksmensch hatte mich zu wecken vergessen! Das
Schiff wiegte sich jetzt in den Fluten der Donau und fuhr
ab. Grollend suchte ich mein Lager wieder auf und wollte
weiter schlafen. Um mit der Bahn nach Wien zu fahren, war
ja noch lange Zeit . . . Ein heftiges Pochen an meiner Tür
schreckte mich aus jenem ungesunden Halbschlaf auf, der
oft die gute Wirkung einer ganzen Nacht beeinträchtigt, wie
manchmal die Nachschrift eines Briefes, in dem wir »ange-
pumpt« werden, den Eindruck des letzteren und sei er auch
noch so freundlich, aufhebt. Der Dummkopf pocht mir lan-
ge gut, dachte ich, und kümmerte mich nicht weiter darum.
Das Klopfen ließ nach und ich unterschied zwei Stimmen.
Die Sprecher entfernten sich, doch sie kamen wieder und
polterten abermals. »Was gibt’s?« schrie ich. »Aufmachen!
Bitte, aufmachen!« Ich ging zur Tür und schimpfte, daß man
mich habe verschlafen lassen und jetzt, da das Schiff längst
fort sei, einen solchen Lärm schlage. »Aufmachen!« erscholl
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es wieder, und zwar sehr aufgeregt. Auch war das nicht die
Stimme des Hausknechts. Ich fragte »Wer ist’s?« Ein Faust-
schlag gegen die Tür antwortete. Dann sprudelte es: »Fragen
Sie nicht! Ich bin es, der Mann! Und ich hole die Polizei!«
Das war mir doch zu bunt, ich glaubte in einem Irrenhaus
zu sein. Ich ging und kleidete mich an, um den Störenfried
würdig empfangen zu können. Als ich mich umwandte, sah
ich ein angstvoll verzerrtes Frauengesicht an der Tür, die in
das Nebenzimmer führte. Die Fremde hatte ich ganz verges-
sen! Jetzt leuchtete mir manches ein. »Um Gotteswillen, öff-
nen Sie nicht! Er wird uns nicht glauben! Ich bin verloren!«
flüsterte sie. Das ging mir gerade noch ab, Heimlichkeiten
mit einer unbekannten Frauensperson! Eine solche Lage an
dem Tage, da ich mich verloben wollte!

»Ich bedauere, meine Gnädige«, sagte ich ziemlich ge-
reizt, »aber ich werde öffnen. Sie hätten auch in einem an-
deren Hotel absteigen können.«

»Ich hätte euch auch dort gefunden!« rief es von draußen.
Der Mann hatte gelauscht und falsch verstanden. Auch das
noch! Mit raschen Schritten näherte ich mich der Tür und
riegelte sie auf, während die Fremde mit einem Aufschrei in
ihr Zimmer flüchtete.

Der Mann, den ich da vor mir sah, erbarmte mir. Mit blut-
unterlaufenen Augen und Schaum an den Lippen stand er
da, die Fäuste ballend, und doch mit scheuem Blick an mir
vorbeisehend, ohne die Entschlußkraft, dem vermeintlichen
Räuber seiner Ehre den Hals zu brechen.

»Mein lieber Herr«, sagte ich, »Sie sind vollkommen im
Irrtum.«

»Oh, ich weiß!« stöhnte er und sank auf das Sopha. »Wo
ist sie?!« schrie er dann auf.
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»Dort, wo sie die Nacht hindurch war, in ihrem Zimmer.
Ich kenne Ihre Frau nicht, habe sie nie gesehen.«

»Diese Komödie haben Sie mit dem Hausknecht gut ge-
spielt. Mich belügen Sie nicht! Endlich hab’ ich Sie ertappt!«

Jetzt wurde ich grob. »Gehen Sie zu Ihrer Frau und fra-
gen Sie dieselbe, ob sie mich je in ihrem Leben gesehen. Ich
werde den Tropf herbeirufen, der uns hier einquartiert hat!«
Nach diesen, mit der größten Entschiedenheit gesprochenen
Worten, die nicht ohne Eindruck blieben, klingelte ich dem
Hausknecht. Der Mensch war soeben wieder als »Konduk-
teur« zur Bahn gefahren! Die Frau nebenan aber rührte sich
nicht. Wie sollte ich dem vor Wut Stöhnenden nun beweisen
. . .

»Es ist ein bloßer Zufall«, begann ich, »daß Sie mich noch
hier finden.«

»Oh, ich weiß!« rief er höhnisch. »Sie wollten sehr früh
fort. Aber man hat Sie vergeblich geweckt und als der Haus-
knecht merkte, daß Sie taub seien, da wußte er auch, daß
Sie ihm einen Auftrag gegeben, der nicht ernst gemeint
war.«

Der Mann war, während er dies sprach, aufgestanden und
ging raschen Schrittes auf und nieder. Ich wurde durch sei-
ne Worte ziemlich verblüfft, fast verlegen. Er und der Haus-
knecht hatten sich das ganz gut zusammengereimt, und et-
was dagegen zu sagen, mochte sehr wenig helfen. Mit dem
Eifersüchtigen zu rechten, erschien mir überhaupt unmög-
lich. Was tun? Da kam mir ein rettender Gedanke.

»Mein Herr«, sagte ich, »seien Sie mein Gast heute Abend
in Wien. Ich soll mich noch heute verloben.«
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»Deshalb ist sie Ihnen nachgefahren, die Elende! Nicht
nur mein Lebensglück zerstörte sie, auch das eines jungen
Mädchens will sie untergraben!«

Der Rasende schien keine Vernunft annehmen zu wollen
und besaß eine große Geschicklichkeit, aus allem, was ich
sagte, die Bestätigung dessen zu hören, was er nun einmal
hören wollte. Aber seine Wut hatte sich von mir abgelenkt,
er schmähte nur seine Frau. Das war schon etwas.

»Zu ihrer Mutter wollte sie fahren! Die Lügnerin!« Dabei
schlug er an die Tür des Nebenzimmers, daß sie dröhnte.
Hinter derselben hörte man ein bitterliches, herzzerbrechen-
des Schluchzen.

Ich stand ziemlich ratlos da. Ich war, ohne zu wissen wie,
in einen ehelichen Zwist zwischen zwei mir völlig fremden
Menschen verflochten und es zeigte sich gar kein Ausweg
aus demselben. So oft ich auch einen neuen Versuch machte,
den Mann von seinem Wahn zu heilen, es fruchtete nichts.
Jeder Angriff meinerseits wurde zurückgeschlagen Endlich
entschloß ich mich, den Mann toben zu lassen und mich zur
Abreise vorzubereiten. Er trat, während ich meinen Hand-
koffer in Ordnung brachte, an die Seitentür und rief: »Wirst
du mich endlich hinein lassen?« Die arme Frau antworte-
te, von Schluchzen unterbrochen: »Ich will dich nie wieder
sehen! . . . Meine Mutter holt mich um 9 Uhr ab . . . Geh’
ihr nur aus den Augen . . . Jetzt ist alles aus . . . Solch ein
Skandal.«

»Du erwartest deine Mutter hier?« stotterte er und erblaß-
te. Dann schritt er auf mich zu: »Sie haben also kein Ren-
dezvous mit meiner Frau gehabt. Und Sie lassen mich hier
verzweifeln!«
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Jetzt schwoll mir der Kamm. Ich hieß ihn einen Narren,
drohte ihm mit der Polizei, lud ihn gleichzeitig vor die Mün-
dung meiner Pistole und bramarbasierte fürchterlich. Er war
ganz gebrochen, doch wie es sich zeigte, hatte meine Donn-
errede keinen Teil daran. Seine Schwiegermutter, erzählte
er jetzt stockend, habe ihn nie mögen. Sie sei eine reiche
Grundbesitzerin in der Nähe von Linz, er ein kleiner Eisen-
bahnbeamter in Steyr, nur die große Liebe seiner Frau habe
diese Ehe nach jahrelangen Kämpfen möglich gemacht. Und
jetzt sei er so unglücklich. Jeder Blick, den seine Frau für
einen Andern habe, treffe ihn wie ein Dolchstoß. Und sie sei
so gefallsüchtig. Er habe sie so schwer errungen und fürchte
immer, sie zu verlieren. Sein Mißtrauen fresse ihm und ihr
das Herz ab . . .

»Werter Herr«, sagte ich, »Sie dauern mich. Ich bin erst im
Begriffe, mich zu verloben und kann Ihnen daher noch keine
guten Lehren geben, aber dieses Erlebnis, Ihr Unglück und
dessen Ursachen werden für mich sehr lehrreich sein.« Wäh-
rend dieser Worte legte ich bereits meinen Überrock an und
die Uhr schlug das letzte Viertel vor Neun. Der zerknirschte
Ehemann schreckte empor.

»Sie gehen? Sie reisen schon? Ach, das ist gut! Gehen Sie
nur rasch!« rief er. »Meine Schwiegermutter darf Sie nicht
mehr hier finden.« Dabei trat er wieder an die Tür: »Kla-
ra, liebe, süße Klara, mach’ auf. Ich bereue mein Ungestüm
tief. Laß die Mutter nichts merken. Ich will gehen, wenn du
es wünschest, aber sei wieder gut. Gib mir die Hand zum
Zeichen der Versöhnung.«

Die Tür knarrte und im nächsten Augenblick lag sich das
holde Ehepaar schluchzend in den Armen. Ich griff nach
meinem Hute und wünschte den Herrschaften einen guten
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Morgen. Sie hörten es nicht. Ich fühlte, daß ich jetzt höchst
überflüssig geworden, aber ich konnte doch nicht so unhöf-
lich sein, ohne Abschied von dannen zu gehen. So wartete
ich denn, bis die süßliche Zärtlichkeit der Wiederversöhn-
ten sich genug getan hatte. »Gnädige Frau«, sagte ich dann,
»gestatten Sie, daß ich mich Ihnen vorstelle.«

»Nein, nein!« rief sie, »tun Sie das nicht! Ich will nie er-
fahren, wer mir dieses Vergnügen bereitet hat, und Sie sollen
niemals meinen Namen hören. Mein Mann würde es nicht
ertragen, daß Sie ihn wissen.«

Ich verbeugte mich und verließ das glückliche Ehepaar,
dem ich ein so angenehmes Reiseabenteurer verdankte.

Als ich die Geschichte abends in Wien erzählte, wurde
mehr über sie gelacht als ich erwartet hatte, denn mir kam
sie sehr ernsthaft vor.
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13. ALLERLEI WEIHNACHTEN

Sie saßen am Silvesterabend einander gegenüber und
blickten sich vergnügt in die Augen. Die Kinder waren längst
schlafen gegangen, sie aber wollten das neue Jahr abwarten.
Er hatte sich eine Zigarette angezündet und sie knabberte
an allerlei Süßigkeiten. In einer Ecke des großen Speisezim-
mers stand noch der Christbaum. Er war überreich behängt
mit Zuckerwerk und Obst, mit funkelnden Gold- und Silber-
fäden, und die Kerzchen waren noch nicht ganz abgebrannt.
Sie konnten sich beide nicht trennen von dem Baume, von
dem so viel Seligkeit ausging für die Kinder, und er mochte
nur stehen bleiben bis zum Dreikönigstag. Es war der sie-
bente Christbaum, den sie sich in ihrer jungen Ehe gestif-
tet hatten, und von Jahr zu Jahr wurde das Fest schöner
und herzlicher gefeiert, denn mit den Kindern mehrte sich
auch die Freude im Hause und das Verständnis für den tief
menschlichen Inhalt dieses Festes.

»Wie schön es bei uns am Weihnachtsabend war, das
kannst du mir doch eigentlich gar nicht nachfühlen!« sag-
te Herr Wallner und blies den Rauch gegen die Hängelampe
empor.

»Wieso?« entgegnete etwas spitzig seine rundliche Frau.
»Zu Weihnachten ist es immer schön, und jedes Jahr glaube
ich, so schön wie diesmal war es noch nie.«

»Das ist es ja, du kennst den Unterschied nicht. Ihr Frau-
en erlebt so wenig. Ihr bleibt bei Muttern hinter dem war-
men Ofen sitzen und habt es eigentlich immer gut. Aber der
Mann . . . «

»Ja der, der muß hinaus ins feindliche Leben!« parodierte
sie.
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»Freilich muß er das. Ich war achtzehn Jahre vom Hause
fort, als ich endlich dazu gelangte, mir selbst ein Heim zu
gründen. Weißt du, was es heißt, achtzehn Jahre sozusagen
außerhalb der Familie zu stehen?«

»Achtzehn Jahre! Das ist eigentlich schrecklich.«
»Fortwährend unter fremden Menschen. Ich begreife heu-

te gar nicht, daß ich das ertragen habe . . . Die peinlichsten
Zeiten waren mir immer der Weihnachtsabend und mein
Geburtstag. Das sind Tage, wo ein Mann, der von Haus
aus auch nur ein bißchen Familiensinn besitzt, alle Qualen
der Vereinsamung empfindet. Kannst du dir einen Geburts-
tag denken, wo niemand deiner gedenkt, und einen Weih-
nachtsabend, an dem du allein deiner Wege gehst und nicht
einmal die Freude anderer mitgenießen darfst?«

»Denken kann ich mir das wohl, aber . . . «
»Du kannst es nicht! An solchen Tagen hatte ich oft Selbst-

mordgedanken.«
»Aber warst du denn nicht da und dort eingeladen an

Weihnachtsabenden?«
»Eigentlich nur ein einziges Mal. Aber an diesem Abend

habe ich auf Gold gespeist.«
»Auf Gold!?«
»Jawohl . . . Ich war schon Jahre in Wien, aber ich lebte

einsam wie Robinson auf seiner Insel. Ein Anschluß an Fa-
milien wollte sich nicht ergeben und ich beging meinen hei-
ligen Abend stets in einem fremden Café hinter einer recht
großen Zeitung, wo niemand mich erkannte. Einen einzigen
verheirateten Freund hatte ich in der großen Stadt, einen
Schauspieler. Er hatte eine fesche, liebenswürdige Frau und
ein reizendes Mäderl, das mich Onkel Wallner nannte. Ich
ging gern von Zeit zu Zeit hin, um mich auszuplaudern,
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und einmal machte ich ganz zufällig vor Weihnachten dort
meinen Besuch. Da lud man mich für den heiligen Abend
ein. Ich nahm ganz gerührt die Einladung an und versprach,
pünktlich zu erscheinen. Recht früh sollte ich kommen, denn
die Mizzi müsse ja doch um Zehn schon zu Bette, der Baum
dürfte also etwa um acht Uhr angezündet werden. Und das
sollte ich nicht versäumen, die Freude der Kleinen sei ja das
Schönste an der Sache.

Ich steckte mir alle Taschen voll Spielsachen für die Mizzi,
versah mich mit einer eleganten Bonbonnière für die Mama
und war um halb acht Uhr vor dem Haustor. Das war mir
aber doch zu früh. So ging ich denn langsam auf und nieder
in der Gasse, um noch eine Viertelstunde totzuschlagen. Ein
eleganter Wagen sauste an mir vorbei und hielt vor dem Tor
des Hauses, das auch ich betreten sollte. Eine Dame kroch
aus einem Berg von Paketen und Schachteln hervor, befahl
dem Kutscher zu warten und verschwand im Hause. Die-
se Gestalt, diesen schwebenden Gang und auch die Stimme
kannte ich. Es konnte nur die Heroine des X-Theaters sein.
Sollte die bei Freund E. eingeladen sein? Ich fand das kaum
glaublich, denn er hatte keine erste Stellung als Schauspie-
ler. Und alsbald trat auch ich in das Haus und stieg langsam
die vier Treppen empor. Diese Frau näher kennen zu lernen,
das wäre interessant, sagte ich mir, denn ich hatte noch nie
mit einer berühmten Dame vom Theater gesprochen

Auf der letzten Treppe kam mir ein lauter Schwarm von
Menschen entgegen, und ich traute meinen Augen nicht, als
ich sah, wer es war. Mein Freund samt Frau und Kind und
Schwägerin, sowie sein Kollege R., der für diesen Abend
bei ihm zu Gast gebeten war wie ich, umringten die Tra-
gödin, welche Mizzi höchsteigenhändig trug und das Kind
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mit Zärtlichkeiten überhäufte. Ich war etwas verblüfft über
diese Auswanderung, aber ich wurde der Künstlerin rasch
vorgestellt als ein Gast des Hauses E., und als solcher ward
ich von ihr ebenfalls eingeladen und mitgenommen. Frau E.
entschuldigte sich bei mir, indem sie mir den Vorfall erzähl-
te. Das Fräulein sei plötzlich gekommen und habe behaup-
tet, sie hätten ihr im Sommer in Gossensaß das Versprechen
gegeben, den heurigen Weihnachtsabend bei ihr zu verbrin-
gen. Sie habe schon oft daran erinnern wollen, aber immer
vergessen, es zu tun. ›Wir wissen zwar nichts davon, aber
was läßt sich da machen? Sie hat die großartigsten Vorbe-
reitungen getroffen und für Mizzi eine sprechende Puppe in
Bereitschaft. Das Mäderl war nicht zu halten. Und all unse-
re Gäste, so viel wir auch haben sollten, hat sie eingeladen.‹
Was wollte da ich tun? . . . Ich ging mit. Freund E. fand die
Sache genial, ich fand sie vagabundenhaft. Aber was lag dar-
an? Es reizte mich immerhin, einmal der Gast einer gefeier-
ten Theaterdame zu sein.«

»Und wie war’s?«
»Großartig! Die Wohnung war das schönste Märchen, das

ein Tapezierergehirn jemals ausgedacht, und an Gästen fehl-
te es nicht. Unter dem Christbaum lagen die kostbarsten
Geschenke, Galanteriewaren mit dem Bildnis der Hausfrau
wurden an uns alle verteilt, ihr selbst überreichte ein lang-
bärtiger, alter Herr, den alle wie den Hausherrn respektier-
ten, allerlei Schmuckgegenstände. Über dreißig Personen
saßen wir dann bei Tische, Mizzi mit ihrer sprechenden Pup-
pe zur Linken, der Spender der Schmuckgegenstände zur
Rechten der Tragödin. Mein Freund E. hatte das nötige Kind
für das Weihnachtsfest beigesteuert . . . Das Menü war end-
los und das Dessert wurde auf Gold serviert – für mehr als
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dreißig Personen auf Gold! Ich sage dir, ich bekam an diesem
Abend einen ungeheuren Respekt vor der Kunst. Im Winter-
garten spielte ein unsichtbares Quartett süße Weisen und
im Salon wurde nach Tisch getanzt. Auch ich tanzte einen
Weihnachtswalzer mit der Kameliendame des Hauses.«

»Du bist aber sehr undankbar für den interessanten
Abend!« fiel da Frau Wallner ein.

»Ich habe mich durch ein Bukett von Fossatti für den
Abend abgefunden . . . Willst du, daß ich die anderen sieb-
zehn Weihnachtsabende meiner Junggesellenzeit schildere,
wo ich nicht eingeladen war?«

»Nein, nein!«
»Na, wir haben noch eine Stunde Zeit und man kommt

nicht alle Tage zu solchen Gesprächen. Ich habe allerlei
Weihnachten erlebt und so manchen guten Menschen ge-
rade an diesen Abenden kennen gelernt. Sogar mich selbst.
Und auch dich.«

»Mich? Wieso?«
»Ach, liebes Kind, an dem Tage, an dem ich zum ersten

Male mit dir sprach, lernte ich dich ja nicht kennen.«
»Es gibt also einen anderen Tag, an dem du mich kennen

lerntest?«
»Gewiß! Aber ich wollte dir ja nicht von mir und dir . . . «
»Nein, Albert, alles andere interessiert mich jetzt nicht

mehr. Sprich jetzt von dir oder von mir.«
Sie klingelte und das Mädchen erschien. »Fünf Minuten

vor Zwölf, Lina, den Punsch.«
»Ja, gnädige Frau!« Die Lina warf einen raschen Blick auf

die Zimmeruhr und verschwand.
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»Ich habe mich da verplaudert und du nimmst mich jetzt
beim Wort . . . Na, wenn du mir versprichst, mich gar nicht
zu unterbrechen . . . ?«

»Das verspreche ich dir.«
Wallner war aufgestanden. Er ging einige Male im Zim-

mer auf und nieder, drehte sich eine frische Zigarette und
brannte sie an. Dann begann er: »Es war einmal ein jun-
ges Ehepaar. Sie waren erst sechs Monate verheiratet und
mußten sparen, denn beide hatten sich getäuscht über die
Kosten eines eigenen Haushaltes und sie gaben anfänglich
mehr Geld aus, als sie einnahmen. Er war als Ingenieur bei
der Direktion einer großen Bahn angestellt, nachdem er sich
lange genug in der Fremde herumgetrieben und den Barba-
ren in Halbasien Eisenbahnen gebaut hatte. Er fühlte sich
unendlich wohl in seinem jungen Haushalt, aber er neig-
te ein klein wenig zur Philiströsität und zur Pedanterie. Er
war eben zu lange Junggeselle gewesen. Sein Stolz waren
seine praktische Lebensanschauungen und er suchte diesel-
ben auch seiner geliebten jungen Frau beizubringen. Sein
zweites Wort war »praktisch«. In allem und jedem wollte er
diesen Standpunkt gewahrt wissen und als zum ersten Mal
die schöne Weihnachtszeit herannahte, da predigte er seiner
Frau, die er ein wenig im Verdacht hatte, daß sie große Din-
ge plane, Tag für Tag, wie praktisch man auch im Schenken
sein müsse. Es lohne sich, stets für den anderen zu denken
und ihm gerade das zu geben, was ihm fehle, was er sich
selbst anschaffen müßte. Die junge Frau, die sterblich in ih-
ren Mann verliebt war – ja, ja, sterblich! – und die seine
Aussprüche wie die Offenbarungen eines Orakels hinnahm,
fühlte sich doch ein wenig unbehaglich gegenüber diesem
Evangelium der Nüchternheit. Und er beobachtete sie beim
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Herannahen des Festes. Wie gerne hätte sie das oder jenes
getan, aber die Frage: ob es nicht etwas noch Praktische-
res gebe, lag ihr fortwährend auf der Seele. Und sie muß-
te ja sparen! Sie durchstöberte alles, was ihr Mann mit in
die Wirtschaft gebracht: seine Garderobe, seine Bücher, sein
Rauchzeug, seine Wäsche . . . «

»Albert!« rief, plötzlich erglühend, Frau Wallner.
»Was hast du mir versprochen, Ada? Wenn du mich noch

einmal unterbrichst, höre ich auf. Also bitte! – Beim An-
blick seiner Wäsche leuchtete es aus in ihren blauen Au-
gen; jetzt wußte sie, was sie zu tun hatte . . . Er selbst ging
nicht minder ratlos umher. Er hätte schon etwas gewußt für
seine hübsche, kleine Frau, der das Korsett damals schon
ein bißchen lästig war: einen großartigen Schlafrock oder
dergleichen, aber das kostete zu viel. Also etwas anderes.
Aber er hatte wenig Zeit, nachzudenken, und er verließ sich
schließlich auf die Eingebungen des letzten Tages. Er wird
schon etwas Praktisches finden.

Als selbstverständlich galt es, daß man allein blieb, daß
man den heiligen Abend in der Familie feiere. Als ob zwei
Leute eine Familie wären! Und ein Christbaum wurde ge-
kauft, so groß, als sollten Gaben für zwanzig Hausgenossen
darunter gelegt werden. Das tat die Frau. Er fand das schon
ein wenig unpraktisch, aber er wollte ihr doch keine Vor-
würfe machen. Vor den Geschenken zitterte er freilich nach
diesem Beginn. Am Aufputz des Christbaumes beteiligte er
sich hervorragend. Ganze Berge von Zuckerwerk sollten auf-
gebunden werden, und als die junge Frau sah, wie er er-
schrak über die Menge und die Kosten, da sagte sie demü-
tig: ›Schau, ich habe mir gedacht, unser erster Christbaum
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soll recht schön werden.‹ – ›Ja, das ist schon recht,‹ entgeg-
nete er, ›aber eßbare Dinge in solcher Menge auf den Baum
zu hängen, verstauben lassen und dann wegwerfen, das ist
doch unpraktisch. Ich wäre künftig mehr für anderen Flitter,
den man aufheben kann für den nächstjährigen Baum.‹ Sie
nahm sich das wahrscheinlich zu Herzen, denn sie schwieg.

»Am Morgen des schönen Tages ging die junge Frau selbst
den Fisch besorgen. Sie kaufte einen lebenden Karpfen und
legte ihn daheim in frisches Wasser. Er schlug die tollsten Ka-
priolen und spritzte die ganze Küche an. Die Köchin war in
Verzweiflung, die Frau ergötzte sich an dem munteren Tier,
das endlich doch getötet werden sollte. Aber die Frau ent-
setzte sich davor und die Köchin nicht minder. Sie hat sich
das stets vom Fischweib besorgen lassen. Man entschließt
sich, auf die Heimkunft des Herrn zu warten. Er wollte Mit-
tag auswärts essen, aber abends recht früh kommen. Die
Frau hatte alle Hände voll zu tun, der lebende Fisch genier-
te sie sehr, und ein wenig unwohl war sie auch . . . Endlich
kam der Mann. Er trug eine bunte Menge von ›Packerln‹ und
wollte rasch in sein Zimmer verschwinden, aber die Köchin
stürzte ihm entgegen und sprudelte ihren Jammer nur so
heraus. Er verstand sie nicht, denn wenn sie aufgeregt war,
redete sie noch böhmischer als sonst. Die Frau kam und ge-
stand ihm ihren unpraktischen Einfall. Er sollte den Fisch
töten. Wie kam er dazu? In seinem Leben hatte er keinem
Tier etwas getan! Und wie macht man denn das?

›Nu, schlagt m’r Fisch ans auf Kupp mit Hammer!‹ belehr-
te ihn die Köchin.

Und er schickte die Frau weg, wickelte den Kopf des Karp-
fen in ein Handtuch und schlug mit einem Schlägel einmal
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kräftig zu. Dann zog er sich rasch aus der Küche zurück und
die weichherzige Köchin begann nun ihres Amtes zu walten.

Als diese Episode verwunden war, entzündeten Mann und
Frau gemeinsam die Lichter des Christbaumes, dann mußte
die Frau hinaus. Er wollte zuerst sie beschenken. Er wird
ihr läuten, wenn sie kommen darf. Dann wird er gehen
und sie wird ihm läuten. So spielen sie Weihnachten mit-
einander wie die Kinder. Er hat seine Herrlichkeiten ent-
hüllt, sie lauscht im Nebenzimmer, das Glöckchen, das er
eigens mitgebracht, ertönt . . . Nicht einen Augenblick hat
sie noch darüber nachgedacht, was er ihr schenken würde;
daß er ihr überhaupt eine Freude bereiten wolle, das ge-
nügte ihr. Jetzt aber fragte sie sich doch: ›Was wird es sein?‹
Und sie trat strahlend in das Zimmer. Ein Armband für sie.
Einige Toilettegegenstände zur Pflege ihrer Schönheit und
– eine Fülle von Kindersachen. Ein reizendes, winzig klei-
nes Geldtäschchen aus schneeweißem Ziegenfell, darin stak
ein Glückskreuzer. Ein Paar herzige Kinderschuhe, ein Paar
Kinderhandschuhe, die etwa für ein Sechsjähriges passen
mochten und allerlei Spielsachen . . . Sie war zuerst starr.
Nicht ein praktischer Gegenstand! Aber ein unwillkürliches
Gefühl der Rührung bemächtigte sich ihrer beim Anblick all
der nichtigen Dinge und sie fiel ihrem Manne um den Hals.
Sie weinte. Er verstand sie nicht, küßte sie und verschwand.
Jetzt kam ja die Reihe an ihn. Lange wartete er, dann läu-
tete es, matt und zaghaft. Neugierig, hoch gespannt, steckte
er zuerst den Kopf zur Tür herein. Ein feuchter, liebevoller
Blick begegnete dem seinen. Als er näher trat, schlug die
Frau die Augen nieder und streckte ihm wortlos entgegen,
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was sie in Händen hielt. Er war wie von einer Tarantel ge-
stochen, aber er faßte sich. Drei frisch gekaufte, steif gebü-
gelt Herrenhemden hatte ihm das Christkind gebracht. Sehr
praktisch! dachte er sich. Er hätte sich ohrfeigen mögen. Da
stand seine liebe, rührende Frau, mit dem lächerlichen Ge-
schenk in der Hand, und sprach kein Wort. Er nahm ihr die
Hemden endlich ab und legte sie beiseite. Sie wandte sich
rasch seinen Gaben zu.

An diesem Weihnachtsabend hat der Mann sich selbst ken-
nen gelernt.«

Frau Wallner streckte ihrem Mann die Hand über den
Tisch hinüber. Die hellen Tränen waren ihr über die Wangen
gelaufen, doch sie sprach kein Wort. Ein Engel flog durch
das Zimmer, aber die Lina brachte jetzt den Punsch und ver-
scheuchte ihn.

»Soll ich dir nun auch noch den heiligen Abend schildern,
an dem der Mann seine Frau kennen lernte? Dazu ist in die-
sem Jahr kaum noch Zeit. Laß mich dir also nur verraten,
daß dies schon der zweite Weihnachtsabend in dem jungen
Haushalt war. Das war ein Abend! Die junge Mutter war
der Mittelpunkt des Festes. Ihr Wille fühlte sich längst frei
von dem pedantischen Einfluß des Mannes, der im Munde
die Praxis führte und selbst allerlei Dummheiten machte; sie
hatte alle Fäden des Haushaltes in ihrer Hand und er redete
ihr nicht mehr drein. Wie sie ihn selbst mit sinnigen Handar-
beiten für sein Zimmer und seinen Schreibtisch beschenkte,
wie sie ihr Kind bedachte, wie sie das ferne Kind der Amme,
das es nicht so gut hatte wie das ihre, beschenkte, wie sie die
Köchin und die Magd in den Kreis der Familie zog für den
schönen Augenblick des Festes, wie ihr Christkind für die
anwesenden Großeltern sorgte, das alles vergißt der Mann
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ihr nie. Sie strahlte in hausmütterlicher Glückseligkeit, und
er erkannte, was er an ihr besaß.«

Dumpfes Gejohle drang von der Straße herauf und in der
Wohnung über ihnen erhob sich ebenfalls ein betäubender
Lärm – der Zeiger stand auf Zwölf. Herr und Frau Wallner
erhoben sich. Sie stießen mit ihren Punschgläsern an, um-
armten und küßten sich, dann ließen sie das Ehepaar hoch-
leben, dessen Geschichte sie beide zu Tränen gerührt hatte.
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14. MORGENNEBEL

Beim alten »Lothringer« auf dem Kohlmarkt hatten wir je-
den Mittwoch eine Zusammenkunft nach freier Wahl. Einer
oder der andere aus unserer Tafelrunde war sicher dort zu
treffen. Wenn nicht früher, so kam man nach der Vorstellung
des Theaters. Ganz allein blieb man am Mittwoch nie.

Eines Abends, als ich dort saß, war nur M. anwesend, dem
ich mich nie recht angefreundet hatte. Ich kannte ihn nur
aus diesem Kreise. Er war nie zu mir, ich nie zu ihm ge-
kommen, und so waren wir eben gute Bekannte und sonst
nichts. Man nannte ihn immer bei seinem Beamtentitel, aber
es ging die Sage von ihm, er habe vor Jahren einige Bänd-
chen Gedichte veröffentlicht, und ein Kritiker aus unserer
Tafelrunde behauptete, sie auch gelesen zu haben. So zähl-
ten wir ihn denn zu uns, und da M. sich nie aufdringlich
geberdete und sein Urteil über künstlerische Fragen stets in
den maßvollsten Worten abgab, war er bei allen wohlgelit-
ten.

Heute saßen wir uns zum ersten Male ganz allein un-
ter einem Bogen des uralten Gasthauses gegenüber und M.
sprach von sich selbst, er schien gar seltsam weich gestimmt
und mitteilsam. Ich bezeugte mein warmes Interesse und
ermunterte ihn auf diese Weise, fortzufahren. Er hatte seit
langem wieder einmal ein Gedicht fertiggebracht, das ihn
befriedigte, und er las es mir leise vor. Es war wirklich sehr
stimmungsvoll. Ob ich denn nicht einmal eines seiner Bü-
cher zu sehen bekäme? Darauf ging M. mit Freuden ein.
Gewiß! Er werde mir nächstens eines mitbringen. Und er
fing immer mehr zu plaudern an von seiner Jugend, seinen
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literarischen Bestrebungen, seinem einsamen, öden Beam-
tenleben. Fast verschämt und zaghaft. Ich mußte irgendeine
Saite seines Innern unversehens zum Klingen gebracht ha-
ben.

»Wenn ich auf die Zwanzigerjahre meines Lebens zurück-
blicke«, sprach M., »kommt es mir vor, als sehe ich eine in
Morgennebel getauchte Landschaft. Da und dort ragt wohl
schon ein kleiner Gipfel in das klare Sonnenlicht empor, aber
die Ebene ist noch verschleiert, ich sehe keinen Weg, und in
den Tälern braut es und brodelt es in den dichten Nebel-
massen, als wollten sich dort die schwersten Wetterwolken
bilden. Und in dieser Landschaft tappt man dahin. Die mei-
sten geraten sogleich auf die große Landstraße, die in die
Ebene hinführt, viele verirren sich auf Seitenpfaden und fin-
den wohl nach Jahren den geraden Weg, einige stürzen in
Abgründe und ein paar Auserwählte gelangen auf die son-
nigen Gipfel. Keiner weiß, wohin er geht.

Man könnte das Bild noch weiter ausmalen. Denn der
Sommer des Lebens mit seinen heißen, schwülen Tagen, in
denen man allen erdenklichen Leidenschaften und Versu-
chungen ausgesetzt ist, und der klare, heitere Herbst, der
uns auf einmal die weitesten Ausblicke gewährt und vor
dem nichts mehr verschleiert ist als das Letzte, sie ließen
sich ganz gut in mein Bild einbeziehen, aber ich will mich
darauf beschränken, Ihnen nur ein ganz kleines Erlebnis aus
den Zeiten des Morgennebels zu erzählen.«

Er stockte einen Augenblick und fuhr dann zaghaft fort:
»Es ist so ganz nur ein seelisches Erlebnis, daß ich gar nicht
weiß, wo ich es anfassen soll, damit der Schleier, der dar-
über gebreitet liegt, nicht reißt . . .
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Ich lebte als kleiner Beamter in L. Ich war Lyriker und
ich war verliebt. Man kann unmöglich weniger sein, als ich
damals gewesen bin, denn mit einem Adjutum von fünfund-
zwanzig Gulden monatlich galt es zu leben; und man kann
unmöglich mehr sein, als ich damals zu sein glaubte, denn
ein Jüngling, der dichterisch veranlagt ist, trägt den Him-
mel in sich, und ein Dichter, der verliebt ist, zählt überhaupt
nicht zu den irdischen Wesen. Alles in mir war Musik. Ich
redete zwar mit den Menschen von alltäglichen Dingen, ich
erfüllte meine Pflichten im Amte, aber ich lebte außerhalb
der Welt und ging wie ein Mondsüchtiger meiner Wege.

Am Fenster ihres Vaterhauses auf dem Hauptplatze von
L. hatte ich die blonde Schöne zuerst gesehen, der ich so
ganz verfallen war. Ich ging täglich dort vorüber, wenn ich
aus meinem Amte kam, und sie saß immer auf ihrem Erker-
plätzchen. Unsere Augen suchten sich, unsere Seelen grüß-
ten sich, und damit war’s genug. Ich fragte nicht, wer sie
sei, und sie wußte wohl kaum, wer ich war. So vergingen
Monate stiller Seligkeit. Erst als ich sie unverhofft in einem
Konzerte gesehen und die ganze Lieblichkeit ihrer siebzehn
Jahre in mich aufgenommen hatte, regte sich der Wunsch
in mir, ihren Namen zu erfahren. Sie war so jung. Und doch
saß sie so ernst und schweigsam da in ihrem weißen Kleid-
chen. Auch kam sie mir ein wenig blaß vor. Aber der helle
Strahl ihrer blauen Augen traf mich ganz munter, als sie sich
zum Schlusse erhob und auf der Seite ihrer aufgedonnerten
Mutter im Gedränge des Publikums verschwand. Ich wür-
de viel darum gegeben haben, wenn ich ihre Stimme hätte
hören können. Aber es gelang mir nicht, in ihre Nähe zu
kommen. Daß sie ein klein wenig errötet war bei meinem
Anblicke, das machte mich glücklich.
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Endlich erfuhr ich ihren Namen, sie hieß Helene. Aber
was noch an diesem schönen Namen hing, das traf mich
hart. Sie war die Tochter eines der reichsten Männer der
Stadt. Und da ihr Bruder vor einigen Jahren auf tragische
Weise verunglückte, war sie jetzt das einzige Kind eines Mil-
lionärs. Das hatte ich dem bescheidenen Hause, in dessen
Eckfenster ich den Blondkopf immer sah, nicht anmerken
können. Wunschlos liebte ich das aufblühende schöne Kind.
Nur meine Träume beschäftigte sich mit ihm. Und zahllos
waren die Gedichte, die ich schon an Helene gerichtet hat-
te, ohne daß sie es ahnen konnte. Es waren glückliche, idyl-
lische Gesänge. Jetzt aber war unversehens eine Saite ge-
rissen aus meiner Leier. Ohne mir jemals darüber Rechen-
schaft zu geben, was aus der Liebe werden sollte, hatte ich
mich ganz und gar in sie hineingelebt. Rosiger Morgennebel
lag ringsum. Vielleicht würde mich der Zufall doch einmal
mit ihr zusammenführen, vielleicht der nächste Fasching . . .
Aber mit diesen Träumen und Hoffnungen war es nun mit
einem Schlage vorbei. Hart und grausam hatte mich die
Wirklichkeit angefaßt und wachgerüttelt. Es wäre eine na-
menlose Narretei gewesen, auch nur eine Minute daran zu
denken . . . Wie ein Hohn traf mich damals mein Avance-
ment von drei- auf vierhundert Gulden jährliches Adjutum.
Mein ganzes Nichts wurde mir dadurch nur noch klarer. Ich
war ja nicht verpflichtet, mit zweiundzwanzig Jahren schon
ein großes Einkommen zu besitzen. Aber vierhundert Gul-
den!

Mit dem stillen, zarten Glücke dieser jungen Liebe war
es vorbei. Ich führte einen erbitterten Kampf gegen mich
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selbst, und meine lyrischen Ergüsse hatten nun einen weh-
mütigen, klagenden Charakter angenommen. An dem Hau-
se der Geliebten ging ich nicht mehr regelmäßig vorüber. Sie
aber sah, daß ich absichtlich einen anderen Weg nahm. Und
als es mich dann doch wieder hinzog zu ihr, da erhob sie
sich und wandte mir den Rücken. Schmollte sie? Ich deute-
te es so und war davon beglückt. Und als ich dann wieder
regelmäßig Tag für Tag kam, blieb Helene sitzen wie einst
und sah mich ernst und fragend an. Sie zu grüßen, hatte ich
kein Recht, und seitdem ich wußte, wer sie war, hätte ich es
auch um keinen Preis gewagt. An manchen Tagen saß die
Mutter neben ihr. Ein starkknochiges, gerötetes Gesicht mit
gar strengen, hochmütigen Augen. An solchen Tagen schiel-
te Helene nur nach der Seite zu mir herüber. Einmal hob
sie den Kopf gar nicht und nur die Mutter sah nach mir. Ab-
weisend, kalt, höhnisch. Ich schilderte sie, heimgekehrt, als
einen Drachen, der die Pforte meines Paradieses bewacht.

Das stille Einverständnis zwischen zwei Seelen war da-
durch aufs neue getrübt worden. Während ich mich keinem
Menschen anvertraute und Glück und Leid allein trug, war
auf jener Seite offenbar über die Sache gesprochen worden.
Wie? darüber konnte kein Zweifel sein. Wer aber gab ihnen
das Recht dazu? Und was konnte man über ein Phantasie
und Luftgebilde überhaupt reden? Ja, was wußte man über-
haupt von mir und meinen Gefühlen? Sie waren mir zu hei-
lig, um sie mit jemand zu teilen, und ich war zu stolz, mich
ferner auch nur einem abweisenden Blicke auszusetzen.

Wieder stellte ich meine Promenaden zeitweilig ein, und
wieder nahm ich sie auf. Auch im Theater sah ich Helene
oft. Ihre Eltern hatten die Proszeniumsloge gegenüber der
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des Statthalters abonniert, und dort saß sie an jedem gera-
den Tage neben ihrer gestrengen Mutter. Alle jungen Män-
ner von L. blickten nach dieser Loge. Warum sollte nicht
auch ich hinsehen? Daß sie namentlich für alle Offiziere im
Stehparterre ein Brennpunkt des Interesses war, jene Loge,
das merkte ich gar bald. Und ich zog mich immer scheuer
mit meinen Gefühlen in mich selbst zurück. Der Karneval
war gekommen, und in den Fenstern Helenens türmten sich
die Blumensträuße; fast sah man sie selbst nicht mehr, auch
wenn sie auf ihrem Plätzchen im Erker saß. Und in den son-
nigen Mittagsstunden wimmelte es jetzt immer von Herren
auf dem Hauptplatze, die nach jenem Fenster auslugten. Be-
sonders ein Ulane war immer dort zu sehen, ein stattlicher
junger Rittmeister. Hübsch und sympathisch war er gerade
nicht; er hatte etwas stark ausladende Unterkiefer, was sei-
nem Gesicht einen hämischen Ausdruck gab.

Ich redete mit niemand ein Wort über Helene und wußte
doch alles. Das reiche junge Mädchen war in jenem Winter
in die Gesellschaft eingeführt worden, und sogleich begann
der Wettlauf um ihre Millionen. Ingrimm und Abscheu er-
füllten mich. Die konnten sie doch nicht alle lieben! Eine
solche Hexe war sie ja nicht, daß sie alles bezaubert hät-
te auf den ersten Blick. Zu diesen Glücksjägern wollte ich
nicht gezählt werden. Und ich ging nirgends hin, wo ich
Helene begegnen konnte. Was hätte es für einen Zweck ge-
habt? Um meinem nagenden Gram zu entfliehen, hatte ich
mich in eine große Arbeit gestürzt, ich begann mein erstes
Drama zu schreiben. Die Tage verbrachte ich im Amte, die
halben Nächte am Schreibtische.
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Eines Tages schickte mich mein Amtsvorstand in Beglei-
tung eines Dieners aus dem Bureau heim. Er hatte sich der-
art entsetzt über mein Aussehen, daß mir die Tränen aus den
Augen perlten, so leid tat ich mir selbst. Der Arzt stellte eini-
ge Tage später seine Diagnose auf Typhus – Kopftyphus . . .
Ich war in dieser Lage nicht ganz verlassen, denn ich wohn-
te bei einem gütigen alten Fräulein, einer armen Offiziers-
waise, die mich bemutterte. Sie pflegte mich auch jetzt. Der
Arzt sagte ihr eines Tages, sie möge meine Eltern verstän-
digen, denn die Sache sei sehr ernst. Sie aber wußte deren
Adresse nicht, und mich zu fragen, hatte sie nicht den Mut.
So verdoppelte sie ihre Sorgfalt um mich, damit sie sich kei-
nen Vorwurf zu machen habe, wenn . . . Der Arzt kam jetzt
zweimal täglich. Ich hatte schon viele Nächte nicht geschla-
fen, war meistens bewußtlos und phantasierte. Eines Tages
sagte der Doktor meiner Pflegerin, heute möge sie ganz be-
sonders auf mich sehen . . .

Meine Pflegerin erzählte mir später die Vorgänge jener
Nacht und ich ergänzte ihre Erzählung durch meine eige-
nen Erlebnisse. Ich sprach in meinen Phantasien von ihr. . .
Ich rezitierte Gedichte auf sie, tobte und schrie und wehr-
te mich gegen das Sterben. Es sei zu früh . . . Dann kamen
die Gestalten meines Erstlingsdramas und ich sprach mit ih-
nen wie mit lebenden Wesen, weinte und lachte . . . Dem
armen Fräulein graute schon vor mir, und sie wollte sich
jeden Augenblick von einem Offiziersdiener ablösen lassen,
der in Bereitschaft war. Aber sie zögerte immer wieder. So
wurde es ein Uhr nachts, und ich war auf einmal ganz stille.
Sie glaubte, jetzt sei es geschehen um mich. Plötzlich hob
ich mich halb aus den Kissen. Ich starrte mit einem über-
irdisch verklärten Gesicht in eine Ecke des Zimmers, nickte
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mit dem Kopfe, lispelte leise, unverständliche Worte, wein-
te beseligt und hauchte einen Kuß in die Luft. Dann sank
ich wieder zurück. Und als ich so dalag, erhielt mein Körper
einen derartigen Schlag, daß das Bett ächzte und stöhnte
und die Pflegerin entsetzt von ihrem Sitze emporfuhr. War es
jetzt geschehen? . . . Sie beugte sich über mich und ich sah
sie lächelnd, mit klaren, hellen Augen an. Nach einer Pau-
se sagte ich zu ihr: ›Jetzt werde ich wieder gesund‹, drehte
mich gegen die Wand um und in wenigen Sekunden schlief
ich ruhig und fest. Und ich schlief vierzehn Stunden. Als der
Doktor am frühen Morgen kam und mich so ruhig schlafend
fand, da sagte auch er, jetzt wäre das Schlimmste vorbei.«

Mein Gegenüber machte eine kleine Pause in seiner Er-
zählung und zündete sich eine neue Zigarette an. »Und wel-
ches waren Ihre eigenen Erlebnisse?« fragte ich.

»Ja«, sagte er, tief Atem holend, »Shakespeare prägte ein
ewiges Wort, als er den Satz niederschrieb, es gäbe mehr
Dinge zwischen Himmel und Erde, als unsere Schulweisheit
sich träumen lasse! Ich bin in keiner Weise zur Mystik veran-
lagt und bin gewohnt, für alles, was mir begegnet, natürli-
che Gründe zu suchen, aber über jenem Augenblick der Kri-
sis, da ich zwischen Leben und Tod schwebte, liegt für mich
ein mystischer Zauber. Helene, die mich krank gemacht, sie
gab mir auch das Leben . . . In jener Ecke meines Zimmers,
in die ich so verklärt und beseligt hinstarrte, stand das ge-
liebte Mädchen. Sie trug jenes duftige weiße Kleid, das sie
in dem Konzerte getragen hatte. Sie war zu mir gekommen,
da sie gehört habe, daß ich schwer krank sei und mich so
sehr nach ihr sehne. Und sie kam an mein Bett heran, strich
mir das wirre Haar aus der Stirn und redete mit einer unsag-
bar süßen Stimme gar zärtliche Worte. Sie denke stündlich
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an mich. Ich solle nur trachten, wieder gesund zu werden,
denn das Leben sei ja so schön, wenn zwei Menschen sich so
innig lieben. Dann küßte sie mich und war verschwunden.

Als ich in das Bewußtsein zurückkehrte und meine Au-
gen öffnete, sah ich das besorgte, gütige, alte Gesicht mei-
ner Pflegerin über mich gebeugt. Ich schloß die Augen rasch
wieder, denn meine Enttäuschung war grenzenlos. Aber ich
wußte in jenem Augenblicke, daß ich gerettet war . . .

Sie werden mir sagen, daß in dieser Halluzination nichts
Besonderes erblickt werden könnte, daß sie eine ganz na-
türliche Folge all der seelischen Erregungen gewesen, de-
nen ich seit Monaten unterworfen war. Sie sei gewisserma-
ßen der Höhepunkt des ganzen Dramas gewesen, das ich
in meiner Einbildungskraft erlebt hatte. Und das alles gebe
ich ohne weiteres zu. Aber am Morgen nach jener schweren
Nacht war ein zierlicher kleiner Brief bei meinem Hausfräu-
lein eingelaufen, in welchem sich eine Dame nach meinem
Befinden erkundigte. Sie beantwortete diesen Brief, ehe ich
wieder erwacht war, und legte ihn zu den übrigen, die wäh-
rend meiner Krankheit von Freunden und Kollegen einge-
laufen waren. Erst nach Tagen, als ich wieder aufnahms-
fähig war, erfuhr ich, daß auch eine Französin sich nach
meinem Befinden erkundigt habe. Ich kannte keine Fran-
zösin. Als ich nach Wochen im Lehnstuhl beim Fenster saß,
um die gute Aprilluft einzuatmen, sah ich alles durch, was
an Korrespondenz eingelaufen war, und da fiel mir auch je-
nes Briefchen in die Hand. Es enthielt die höfliche Bitte um
Auskunft über mich. Eine zierliche, schlanke Mädchenschrift
von energischem Zug . . . Die Antwort war erbeten an Ma-
dame N. N., französische Sprachmeisterin usw. Mich überfiel
eine namenlose Freude. Es war mir nicht einen Augenblick
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zweifelhaft, von wem diese teilnehmenden Zeilen herrühr-
ten. Und sie waren an jenem Abende oder in jener Nacht ge-
schrieben, in der die Erscheinung Helenens in meinem Zim-
mer stand. Der Brief lag wohl schon in einem Postkasten,
als meine Krankheit um ein Uhr auf dem entscheidenden
Gipfel anlangte. Aber daß das Mädchen, das einen solchen
Schritt getan hatte, sich in jener Nacht mit mir beschäftigt
haben mußte, darüber kann wohl kein Zweifel bestehen . . .
Es gibt für mich eine Zwiesprache der Seelen, es gibt ein
geistiges Fluidum, das von einem zum andern strömt und
Verbindungen herstellt, von denen sich unsere Wissenschaft
noch nichts träumen läßt. Es gibt überhaupt Kräfte, deren
Vorhandensein wir mit unseren groben menschlichen Sin-
nen nicht wahrnehmen können. Nur wenn alles Irdische in
uns schon tot ist und wir, losgelöst vom Stofflichen, reiner
Vergeistigung zustreben, sind wir solcher Wahrnehmungen
fähig, wie ich eine gemacht habe.«

M. hielt inne. Ich war so verwundert über diese Wendung
seiner Geschichte in das spiritistische Gebiet, daß ich vorerst
gar nichts zu sagen wußte. Endlich mußte ich aber doch
reden, und ich fragte ihn, ob er sich denn nie mit Helene
über jenes Ereignis ausgesprochen habe.

»Nie! Der französischen Sprachmeisterin aber machte ich
einen Besuch und dankte für ihre Teilnahme. Ich erkannte
in ihr eine häufige Begleiterin Helenens . . . Sie war sehr
kühl, sehr diskret, legte den Zeigefinger an ihre Lippen und
sprach von anderen Dingen.

Bald darauf erfuhr ich, daß der junge Rittmeister Sieger
geblieben war unter allen Bewerbern. Mit ihm hatte Helene
sich verlobt, und ich habe nie im Leben ihre Stimme gehört.
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Aber ich kenne diese Stimme ganz genau, denn Helene hat
ja in jener Nacht zu mir gesprochen.«

An diese Erzählung knüpfte sich eine lange Debatte zwi-
schen mir und M. Stundenlang wandelten wir auf dem
Heimwege Straße auf, Straße ab, aber wir trennten uns, oh-
ne daß es mir gelang, ihn in seiner Überzeugung, die sich
seit zwanzig Jahren in ihm festgesetzt hatte, auch nur im
geringsten zu erschüttern.

Morgennebel stiegen auf, als wir von einander schieden,
M. entschwand meinen Blicken hinter einer symbolischen
Wolke.
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15. NACH DEM KONZERT

Wir saßen im trauten Freundeskreise bei einander. Fast
alle waren wir aus dem Konzert einer berühmten Künstlerin
gekommen, das zu besuchen die Dame des Hauses uns drin-
gend geraten hatte, und das Gespräch drehte sich während
des Abendessens fast ausschließlich um die talentvolle Vir-
tuosin. Jeder wußte etwas Merkwürdiges und Extravagantes
von ihr zu berichten, und so einig man über ihre Bedeutung
als Künstlerin war, so verschiedener Meinung war man über
ihren Charakter als Frau. Es ward lebhaft hin und her ge-
stritten, das Thema drohte unerquicklich zu werden – da
hob unsere liebenswürdige Wirtin mit feinem Takt die Tafel
auf.

Das war teils ein Zeichen, daß unser Kreis, der nicht des
gesellschaftlichen Klatsches halber zusammenkam, an etwas
Ernsthaftes denken möge. Bald hatte dieser, bald jener ein
kleines Manuskript bei sich, dessen Schriftzüge noch feucht
waren und das aus der Taufe gehoben sein wollte, doch öfter
noch gab es eine »Geschichte«. Immer fester hatte sich näm-
lich in unserer Gesellschaft die Sitte eingebürgert, daß jeder
etwas aus seinem Leben erzähle, etwas, das ihm mensch-
lich naheging oder sonstwie von Bedeutung für ihn war.
Fast alle hatten dieser Sitte bereits genügt, doch gerade je-
nes Mitglied des kleinen Kreises, das am trefflichsten an-
zuregen und zuzuhören verstand, die anmutige Hausfrau,
gerade sie verhielt sich bisher stets spröde gegenüber der
Aufforderung, die auch an sie herantrat. Wir drangen nicht
in sie, denn jeder von uns wußte, daß sie den berechtigten
Ehrgeiz besaß, in dem Kreise gebildeter Männer, der sich
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um ihr gastfreundliches Haus scharte, als vollwichtig mitge-
zählt zu werden – – sie durfte sich also auf die Dauer nicht
ausschließen. Und sie tat es auch nicht.

Als wir uns nach aufgehobener Tafel wieder zusammen-
fanden und es sich zeigte, daß heute niemand geneigt war,
etwas zu sprechen oder zu lesen, da richteten sich alle Blicke
instinktiv nach der Dame des Hauses. Und sie verstand diese
Blicke sehr wohl. Mit glühenden Wangen saß sie uns gegen-
über, ihre dunklen Augen leuchteten, und der sonst so feste,
tiefe Ton ihrer Stimme vibrierte vor innerer Erregung. Ihre
ernste, frauenhafte Schönheit, die jeden anzog, indem sie
ihn fernhielt, war plötzlich aufgelöst in eine reizende Ver-
wirrtheit, unsere Freundin benahm sich unsicher wie ein
schüchterner Backfisch, der eine schwere Prüfung zu beste-
hen hat.

»Ich fühle«, begann sie, »daß ich nicht länger säumen
darf, Ihnen gegenüber eine Verpflichtung einzulösen, und
doch muß ich gestehen, daß ich einigermaßen in Verlegen-
heit bin. Es ist zwar nicht das erste Mal, daß ich vor Ihnen
spreche, aber ich soll heute von mir reden. Das ist für eine
Frau nicht leicht – namentlich in der Gegenwart ihres Man-
nes.«

Wir fanden diese Wendung köstlich und lachten von Her-
zen darüber. Diese beifallslustige Stimmung wirkte wohltu-
end auf die Sprecherin und der Ton ihrer Rede wurde plötz-
lich sicherer.

»Eine Frau, wie ich, erlebt nicht viel, und von dem, was
sie erlebt, scheut sie sich zu sprechen. Meine Kinderstube ist
der Mittelpunkt der Welt für mich, aber Sie würden lächeln
über die eitle Mutter, die Ihnen zumuten wollte, ihr dahin zu
folgen. Verneinen Sie dies nicht aus Höflichkeit und fürchten
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Sie nichts. Das Beste, das Schönste, das eine Mutter von sich
und ihren Kindern zu sagen vermöchte, das könnte sie ja
hier doch nicht aussprechen, denn Männer, wie Sie, die noch
keine Kinder haben, würden sie nicht verstehen.«

Wir Junggesellen senkten zerknirscht das Haupt und sie
fuhr fort:

»Und dennoch will ich Ihnen von einem Kinde erzählen,
aber von dem Kinde einer anderen Frau . . . Ich wurde in
einem Institut erzogen, zu dessen Vorsteherin ich in einem
sehr nahen Verhältnis stand. Eines Tages erkrankte plötzlich
eine Lehrerin sehr schwer, und ich, ein grünes, fünfzehnjäh-
riges Ding, wurde gebeten, in der Klasse der Kleinsten als
Lehrerin zu wirken. Mit freudigem Stolz übernahm ich die-
se ehrenvolle Aufgabe, und die Kleinen hingen vom ersten
Tage an mit Zärtlichkeit an mir. Selbst noch ein Kind, muß
ich wohl den Ton getroffen haben, mit dem man Kinderher-
zen gewinnt. Aber auch in Respekt wußte ich mich bei den
Kleinen zu setzen und meine Autorität bei denselben war
groß. Von meinem Lehrsystem will ich lieber schweigen. Ich
suchte mehr auf das Gemüt und die Phantasie der Kinder zu
wirken, als auf ihren Verstand, und sobald das Notwendigste
von dem vorgeschriebenen Lehrplan abgewickelt war, setz-
te ich mich zu meinen Kindern und erzählte ihnen Märchen.
Welche Freude war es für mich, zu beobachten, wie das See-
lenleben der Kinder bei solchen Anlässen erwachte und sich
in den Gesichtern abspiegelte; wie rührten mich die Tränen,
die aus ihren unschuldigen Augen perlten, als ich ihnen zum
ersten Mal das Märchen »Schneewittchen« erzählte, und wie
ergötzte ich mich an ihrem stürmischen Lachen über »Hans
im Glück«.
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Die Kinder waren vergnügt und brav, sie lernten gut und
freuten sich immer auf die Märchenstunde, da ich mir noch
eine besondere Art der Auszeichnung für die Kleinen er-
dacht hatte: die Bravste von ihnen durfte, während ich er-
zählte, auf meinem Schoß sitzen. Dadurch wurde ihr Ehr-
geiz gestachelt und ich hatte mir auf die einfachste Art ein
Mittel geschaffen, um zu belohnen und zu strafen.

Die lebhaft angeregten Kinder erzählten das Gehörte in
ihrer Weise, variiert und ausgeschmückt mit eigenen Zuta-
ten, natürlich auch zu Hause, und eines Tages kam eine mei-
ner kleinen Schülerinnen, ein hübsches, braunes Mädchen,
das mir durch sein träumerisch stilles Wesen lieb geworden
war, auf mich zu und sagte: ›Papa läßt sich dem Fräulein An-
na empfehlen und sagen, daß er nicht erlaube, daß man mir
Lügen erzähle. Ich soll in der Schule nur die Wahrheit ken-
nen lernen, diese dummen Märchen aber seien lauter Lü-
gen.‹ Mir traten die Tränen in die Augen und ich fragte das
Kind, ob auch seine Mama so denke. ›Das weiß ich nicht‹,
antwortete Ernestine, ›meine Mama spielt immer Klavier.‹ –
›Nun gut, mein Kind‹, sagte ich, ›so wirst du künftig stets das
Zimmer verlassen, wenn ich den anderen Märchen erzähle.‹

Und so geschah’s. Das Kind litt sichtlich darunter, es fühl-
te sich wie verstoßen und wurde noch stiller als sonst. Nun
kam eine Botschaft von Ernestinchens Mama. Sie beklagte
sich bei der Institutsvorsteherin, daß ihr Kind seit kurzem
stets um eine Stunde früher nach Hause komme. Ich wurde
gerufen und fand eine elegante, schöne, phantastisch aufge-
putzte junge Frau, die sehr scharf mit mir ins Gericht gehen
wollte, aber beschämt die Augen niederschlug, als ich den
Sachverhalt erklärte. ›Ja, ja‹, sagte sie, ›mein Mann hat nun
einmal diese Grillen; mich aber stört das Kind zu Hause und
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ich muß Sie bitten, dasselbe auf andere Weise zu beschäfti-
gen.‹ Diesem Wunsche war leicht genügt. Wenn ich Märchen
erzählte, ging Ernestinchen künftig in die Stunde der Lehre-
rin für Handarbeiten.

Welch ein Gegensatz bestand zwischen dieser Mutter und
diesem Kinde! Ernestinchen war geradezu verwahrlost im
Vergleich zu der Weltdame, die ich gesehen, und ich nahm
mich des Kindes immer mehr an und suchte es aufzuheitern
und auf jede Weise auszuzeichnen.

Da kam die schöne Weihnachtszeit mit ihrer tiefen Poe-
sie und ihrem für Kinderherzen so berauschenden Zauber.
Welch geheimnisvolles Wispern herrschte unter den Klei-
nen, wie vieles hatten sie zu wünschen, welch ungeheuer-
liche Hoffnungen sollten ihnen nicht erfüllt werden durch
das allmächtige Christkind! Gar manchen Brief an dassel-
be mußte ich aufsetzen, manches ungelenke Händchen zu
diesem Zwecke Buchstaben malen lehren. Ernestinchen nur
stand auch diesem fröhlichen Treiben der Kleinen fern. Ich
begriff es anfangs nicht, erst allmählich wurde mir klar, daß
sie, als die einzige Jüdin in meiner Klasse, keine Ahnung
haben konnte von der Poesie in den Herzen der anderen.
Ich gestehe, daß diese Erkenntnis wahrhaft schmerzlich für
mich war. Aber was konnte ich tun? Als Ernestinchen sich
klar wurde über das, was die anderen taten, da besann auch
sie sich nicht länger, sie schrieb ein Brieflein an jenes all-
mächtige Gotteskind und brachte es mir. Aber da hätte man
die anderen kleinen Kreaturen sehen und hören sollen. Weiß
Gott, wo sie ihre Wissenschaft her hatten, sie schrieen alle:
»Was, du willst an das Christkind schreiben? Du darfst nicht!
Du bist eine Jüdin! Wenn du ihm schreibst, bekommen wir
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alle nichts!« Und mit einer Grausamkeit, deren nur das un-
gezügelte Kinderherz fähig ist, überschütteten sie das arme
Mädchen mit Beleidigungen. Ernestinchen biß, kratzte und
schlug um sich wie eine kleine wilde Katze, und ich mußte
all meine Autorität einsetzen, um der häßlichen Szene ein
Ende zu machen.

Was eine andere Lehrerin mit pädagogischen Grundsät-
zen getan hätte, weiß ich nicht; ich half mir auf meine
Weise. In der Erholungsstunde, in der ich sonst Märchen
erzählte, sprach ich an diesem Tage nicht über »Hans im
Glück«, nicht über »Schneewittchen« oder »Aschenbrödel«,
ich sprach über das Christkind, und Ernestinchen saß auf
meinem Schoß. Ich erzählte den Kleinen von jenem hehren
Gotteskinde, das so lieb und gut und brav gewesen, das al-
le Menschen ohne Ausnahme geliebt und zu dem alle ohne
Ausnahme beten dürfen. Ich führte die Kinder ein in den
Zauber der Milde und edlen Menschlichkeit, der gerade in
der Verehrung jenes Kindes liegt, ich sprach – ich weiß nicht
mehr was. Die Wirkung war eine große. Ernestinchens Brief-
lein an das Christkind wurde nicht nur abgeschickt, es wur-
de vorher auch mit den Kritzeleien vieler anderen Mädchen
versehen, ein jedes der Kinder wollte seinen Namen darun-
ter setzen. Ernestinchen begriff wohl nur dunkel, was da
vorgegangen war, aber sie hing an meinem Halse und wein-
te und schluchzte. Ich hatte einen bösen Stachel aus ihrem
Kinderherzen genommen und einen edlen Samen in die an-
deren gesenkt, und ich war stolz auf diese Tat.

Das Bittgesuch an das Christkind hatte für Ernestinchen
den besten Erfolg, denn ihr Vater beschenkte sie reichlich.
Das Materielle von der Poesie des Weihnachtsabends hat ja
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Eingang gefunden in allen Kreisen und bei allen Konfessio-
nen. Und auch an mich dachte das Christkind. Ernestinchen
trat eines Tages scheu vor mich hin und überreichte mir ein
Paketchen. Sie hatte oft gesehen, daß ich Geschenke von
den Kindern zurückwies, und ihre großen schwarzen Augen
hafteten mit einem so ängstlichen, flehenden Blick auf mir,
daß ich unwillkürlich nach dem Päckchen griff und es öff-
nete. Es enthielt ein einfaches, kleines Tüchelchen, auf dem
sie ihre ersten Stickversuche in der Handarbeitsschule ge-
macht – in jenen Stunden, da sie verbannt war aus meinem
Lehrzimmer. Ich war gerührt von der Feinfühligkeit, die bei
dem Mädchen gerade in dieser Gabe unbewußt zum Aus-
druck kam, und nahm das Geschenk mit Freuden an. Das
Kind war glückselig.

Ich war der Pflichten als Lehrerin wieder enthoben, aber
ich blieb im Institut. Und da sah ich Ernestinchen auch spä-
ter manchmal. Es kam mir vor, als ob das arme Kind jener
glänzenden Frau immer mehr verkümmere, als ob es krank
sei in seinem innersten Wesen und nur durch übergroße
Sorgfalt und Liebe dem Leben erhalten werden könnte. Das
kleine Mädchen war nicht gesprächig und ich befragte es um
nichts. So kam es, daß ich eines Tages vollständig überrascht
wurde von der Kunde über das Unglück, welches dem Kinde
schon vor Monaten zugestoßen war – es hatte seine Mutter
verloren. Dieselbe war nicht gestorben, nein, das Unglück
war viel größer – sie war ihrem Manne mit einem Künst-
ler, ihrem Geliebten, durchgegangen. Das alles erfuhr ich
erst an dem Tage, als der von Geschäften überhäufte Vater
Ernestinchens uns sein kränkliches Kind brachte, und bat,
es ganz aufzunehmen. Dieser Bitte bedurfte es nicht. Erne-
stinchen blieb im Institut und wurde ganz und gar meiner
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Sorgfalt anvertraut. Ihr Vater hatte eine Fülle von Geschen-
ken für sie zurückgelassen und noch am selben Tage eine
längere Reise angetreten.

Das Kind war während des ganzen Tages von einer lär-
menden Fröhlichkeit, es folgte mir auf Schritt und Tritt und
bezeugte gegen mich eine rührende Anhänglichkeit. Des
Abends, als die Kleine im Bette lag, begann sie zu weinen
und mich nach ihrer Mama zu befragen. Ich weinte mit
ihr und erzählte ihr von ihrer Mutter, die im Himmel sei,
die rührendsten Geschichten. Aber sie wollte immer mehr
wissen, sie wurde immer unruhiger, es war schon Mitter-
nacht vorüber und ich wußte kein Mittel, sie einzuschläfern.
Da verlangte Ernestinchen von den Geschenken ihres Vaters
einen kleinen lichtblauen Sonnenschirm, der ihr besonders
wohlgefallen hatte. In meiner Herzensangst spannte ich den
Schirm über ihrem Köpfchen auf und siehe, die Kleine wur-
de ruhiger. Verklärt sah sie in den blauen Schirm empor.
phantasierte vom Himmel und ihrer Mama und bat diese,
recht bald zu ihr zu kommen, denn sie sei ein braves Kind.
Und so entschlief sie.

Ich kniete noch lange vor dem Bette des schlafenden Kin-
des, dessen Händchen den kleinen blauen Schirm, der ihm
zum Himmelszelt geworden, fest umklammert hielten. End-
lich ließen sie ihn sinken und auch ich ging zu Bette. Ich
fand keinen Schlaf, denn ich mußte unaufhörlich an die
Mutter denken, deren armes Kind neben mir lag. Gegen
Morgen wurde Ernestinchen sehr unruhig und als ich nach
ihr sah, fand ich sie mit offenen Augen und glühendem Ge-
sichte schwer atmend daliegen. Sie erkannte mich nicht und
gab keine Antwort auf meine Fragen. Mich befiel eine große
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Angst und ich sandte um den Arzt. Er kam und fand den Zu-
stand des Kindes so gefährlich, daß er augenblicklich Auf-
trag gab, dem Vater zu telegraphieren. Das geschah. Wo die
Mutter war, wußte kein Mensch.

Soll ich von der liebevollen Sorgfalt, von den durchwach-
ten Nächten sprechen, die ich Ernestinchen widmete? Ihr
Vater kam erst in einigen Tagen – er hatte die Krankheit für
nicht so ernst gehalten – und nun fand er sein Kind nicht
mehr, es war tot. Sein Schmerz war groß und es erschütter-
te ihn, mich von den letzten Tagen der Kleinen erzählen zu
hören. Aber ich bin fest überzeugt davon, daß jenem armen
Kinde außer mir niemand auf Erden ein dauerndes Gedächt-
nis bewahrt hat.«

Unsere Freundin hatte mit Tränen in den Augen geschlos-
sen. Wir alle waren tief ergriffen von der schlichten Erzäh-
lung und eine geraume Weile sprach niemand ein Wort. Da
gab einer von uns der Frage Ausdruck, die auf aller Lippen
brannte: »Und die Mutter? Sind Sie ihr nie wieder begeg-
net? Haben Sie nie etwas von ihr gehört?«

Die Hausfrau sah uns mit ihren großen, sprechenden Au-
gen der Reihe nach an: »O ja«, sagte sie. »Sie ist eine be-
rühmte Künstlerin geworden. Um den Preis ihrer Frauen-
würde hat sie sie Ruhm und Ehre aller Art erworben, und
Sie alle kennen sie.«

»Wir?«
»Sie haben ihr heute Beifall geklatscht, Sie haben sie vor-

hin gerühmt und gelästert . . . Wenn ich als Frau vielleicht
zu weit ging und den Schleier, der über diesem scheinbar
so glänzenden Frauenleben liegt, zu sehr gelüftet habe, so
verzeihen Sie dies meiner Erregung. Dieses Wiedersehen hat
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allen Groll, den ich einst gegen Ernestinchens Mutter emp-
fand, wieder in mir geweckt und ich mußte mich ausspre-
chen.«

Eine lebhafte Erörterung über diese unerwartete Enthül-
lung setzte ein, aber die feinfühlige Erzählerin schnitt uns
die Rede ab.

»Und nun lassen wir die arme Frau, die eine so schlechte
Mutter war«, sagte sie, »ich habe sie mir gut angesehen und
ich halte sie trotz ihres Ruhmes nicht für glücklich.«
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16. DIE ERSTE AMME

Wir wohnten auf dem Lande und warteten auf den
Storch. Das Haus gehörte zu einem großen Besitz von ur-
sprünglich herrschaftlicher Anlage, hatte einen Haupttrakt
und einige Zubauten und dahinter lag ein prächtiger Garten.
Es war hinlänglich Raum für die fünf Sommerparteien, man
konnte ganz ungeniert leben. Im Garten war jeder Partei
ein eigenes »Platzerl« zugewiesen worden, das nur ihr zur
Verfügung stand. Wir hatten ein schattiges Plätzchen unter
einer Fichtengruppe, eine andere Partei eines mit einer schö-
nen Weinlaube, eine dritte saß unter einer Obstbaumgrup-
pe. Außerdem gab es aber auch ein gemeinsames Platzerl
unter den Kastanien. Und es war ausgemacht worden, daß,
wer auf seinem Gebiet bleibe, ungestört sein wolle; wer aber
unter den Kastanien erschien, dem war Gesellschaft nicht
unwillkommen.

Um der Form zu genügen, fanden sich allmählich alle
Sommerparteien unter den Kastanien ein und man lern-
te sich kennen. Aber je weiter der Sommer vorschritt, de-
sto mehr wurden die Kastanien von uns allen gemieden,
denn einer saß immer dort, einer wollte immer Gesellschaft
haben: der neugierige, unermüdlich fragende Herr Meißl.
Nichts war dem Menschen heilig, er konnte einem »die See-
le aus dem Leibe fragen«. Damit schlug er alle in die Flucht.
Er war aber sonst nicht indiskret, klatschte nicht und sagte
nichts Übles von den Menschen. Nur wissen wollte er einmal
alles.

So erfuhr er eines Abends von mir – er war ungerufen auf
unser Fichtenplatzerl gekommen – was kaum noch zu ver-
heimlichen war, daß wir den Storch in den nächsten Tagen
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zu erwarten hätten. Das elektrisierte den Herrn Meißl und
seine Fragen überstürzten sich. »An welchem Tage glauben
Sie?« – »Meinen Sie, daß es ein Bub sein wird?« – »Wird
Ihr Frauerl das Kind selbst stillen?« – »Und haben Sie sich
schon eine Amme gesichert?« – »Wissen Sie überhaupt, wo
man die besten Ammen bekommt?« – »Und werden Sie er-
kennen, was eine gute Amme ist?« – »Und wie wünscht Ihre
Frau, daß sie aussieht? Klein? Groß? Blond oder schwarz?«
– »Will sie eine, die in Wien bekannt ist, oder eine vom
Land?« – »Soll dieselbe schon einmal geammelt haben oder
nicht?«

Ich war ganz betäubt von diesem Schwall von Fragen,
von denen jede einzelne mir neue Gesichtspunkte erschloß.
Die Schwiegermutter, die Madame und eventuell der Doktor
sollten bei uns darüber entscheiden, was zu geschehen habe,
sagte ich. Ich selbst sei ein grundsätzlicher Gegner des Am-
menunwesens. Wie kämen wir dazu, eine solche Blutsteuer
vom Volke zu erheben? Weil wir uns Ammen zahlen können,
entziehen wir den Kindern der Armen die Muttermilch und
ersparen es unseren Frauen, ihre Pflicht zu tun.

Herr Meißl hielt sich die Ohren zu. »Aber ja, aber ja! Ich
war ja auch einmal Ihrer Meinung. Aber schauen S’ mei-
ne Frau an! Das Katzerl hätt’ sechs Kinder ernähren sol-
len? ’s ist einfach nicht möglich gewesen.« Und er stellte
sich mir als den erfahrensten und gewiegtesten Spezialisten
vor in der Frage, die in unserer jungen Ehe zu lösen war.
Er habe sich früh von den Ratschlägen der Schwiegermut-
ter und der Madame emanzipiert und selbst für alle seine
Kinder Ammen besorgt. Das erste Kind sei an der Brust sei-
ner Frau verhungert, die anderen aber seien lauter junge
Bären geworden. Warum? Weil er ihnen Bauerngut besorgt
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hat. Was nützt die schönste Theorie, wenn die jungen Groß-
stadtmütter nun einmal degeneriert sind? Und er machte
mir die Hölle recht heiß. Als er merkte, daß ich mürbe zu
werden begann, wuchs sein Selbstgefühl noch mehr. »Wol-
len Sie mir vertrauen? Möchten Sie morgen mit mir nach
Wien fahren auf die Suche?« Als ich unter dem Vorwande
ablehnte, daß ich meine Frau doch nicht auf solche Weise
überraschen könne, da beteuerte er mir, daß eine Inspekti-
onsfahrt in der Ammenangelegenheit unerläßlich wäre für
mich und daß ich zu gar nichts verpflichtet werden solle.
Aber Vorsorge müsse getroffen werden für alle Fälle, unter-
richten müsse ich mich. Und ich sagte zu.

Wer war dieser Herr Ignaz Meißl? Eigentlich war er ein
Originalmensch; sonst aber war er nichts. Er stammte aus
Oberösterreich. Eine breite, gedrungene Bauerngestalt. Sein
runder Kopf war kurz geschoren, ebenso sein dunkler Voll-
bart; seine schwarzen Augen blickten schlau und vorsichtig
in die Welt. Wenn er behäbig durch den Garten schritt, trug
er den Nacken steif und hatte die Arme gewöhnlich auf dem
Rücken gekreuzt.

Meißl hatte mit heißem Bemühen Jus studiert, sich aber
verheiratet, ehe der Doktor gemacht war. Und zwar gut ver-
heiratet. Es war ihm als Student die einzige Tochter einer
reichen, weltfremden, alten Witwe in die Arme gelaufen, ei-
ne schüchterne, flachshaarige kleine Person, die er vollstän-
dig in seinem Banne hielt, die er noch nach zehnjähriger Ehe
mit einem Blick regierte. Als Krankenwärterin ihrer Mutter
hatte sie die Mädchenjahre verbracht und als Meißls Frau
kam sie nicht aus der Kinderstube heraus. Als sie einmal
in einem altmodischen Seidenkleid, mit dem Schmuck ih-
rer Mama behangen, auf dem Kastanien-Platzerl erschienen
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war, um mit den anderen Frauen bekannt zu werden, sah sie
ganz hübsch aus, und sie war glücklich über den Umgang,
den sie da plötzlich gefunden hatte. Die Frauen fanden sie
unerfahren wie ein vierzehnjähriges Mädchen. Und über so
manches Selbstverständliche, was sie da zu hören bekam,
war sie ganz erstaunt. Aber sie kam lange nicht wieder, und
die Frauen hatten den Herrn Meißl im Verdacht, daß er sei-
ner Frau das Wiederkommen ausgeredet habe. Er wollte sie
nicht anders haben, als sie war. Er selbst bewegte sich mit
der Ungeniertheit eines alten Studenten in der Welt, er tat,
was ihm beliebte. Aber sein »Mutterl« – ah, das war ganz
etwas anderes. Die hatte sechs Kinder zu überwachen, eine
Amme zu bedienen, eine Köchin und ihn selbst.

An manchen Tagen rannte Meißl, ein geschriebenes Heft
mit juridischen Universitätsvorträgen in der Rechten, auf-
geregt im Garten umher, laut vor sich hin sprechend und
deklamierend. Wenn ihn wer ansprechen wollte, winkte er
stets ab. Er müsse heute »schanzen«, sagte er und lief wei-
ter. Und schwerste Schanzarbeit war, was er dann leistete.
Er hatte nämlich seine Tage, an denen er sich daran erin-
nerte, daß er trotz seiner fünfunddreißig Jahre den Doktor
noch nicht gemacht habe und daß er noch Advokat oder
Notar in seiner oberösterreichischen Heimat werden wolle.
Das hatte er seiner verstorbenen Schwiegermama verspre-
chen müssen, ehe sie ihm die stattliche Mitgift ihrer Tochter
eingehändigt hatte. Und von Zeit zu Zeit mahnte ihn jenes
Versprechen an seine Pflicht.

Mit diesem alten Studenten und sechsfachen Familienva-
ter sollte ich am nächsten Morgen nach Wien auf die Am-
mensuche fahren. Meiner Frau aber hatte ich mich doch an-
vertraut . . . Sie wollte nichts von der Sache wissen und ihre
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Mutterpflicht selbst erfüllen, wenn sie dazu befähigt war.
Wenn nicht – dann gäbe es ja künstliche Ernährungsmittel.
Eine wildfremde Person, weiß Gott woher, weiß Gott, wel-
chen Charakters, solle ihr Kind nicht anrühren. Dabei blieb
sie. Am nächsten Morgen aber meinte sie, fahren könne ich
ja; sich zu unterrichten über alle Möglichkeiten wäre ja nur
nützlich. Das meinte ich auch.

Ich klärte Herrn Meißl auf über den Standpunkt meiner
Frau und wollte ihm keine unnötige Mühe machen. Er ließ
sich aber nicht abhalten. Zwar hatte er gerade heute wie-
der »schanzen« wollen, aber diese Sache sei am Ende doch
wichtiger. Er kenne die Scheu der jungen Frauen vor den
Ammen; jede Mutter erblicke in einer solchen einen Vorwurf
für sich selbst; aber wenn es am Ende doch nicht anders geht
. . . ? Und so fuhren wir denn nach Wien.

Zuerst führte Herr Meißl mich in die Landes-Findelanstalt
auf der Alserstraße1. Er war mit den Ärzten bekannt, mit
den Wärterinnen sehr vertraut. Ich möge mich auf nichts
einlassen, ermahnte er mich. Nur um zu sehen, ob etwas
Brauchbares da wäre, seien wir gekommen, nicht um eine
Amme zu nehmen. »Die bekommen wir wo anders billiger«,
sagte er leise. Herr Meißl war ein Mann, der alles, was er
anstrebte, billiger haben wollte, als die anderen Menschen
es erhalten. Sonst freute ihn eine Sache gar nicht. Und die-
ser Grundsatz leitete ihn auch hier. Ausspionieren wollte er,
welche Ammen in den nächsten Tagen entlassen werden.
Am Tage ihrer Entlassung seien sie alle bescheiden . . . Wäh-
rend er in mich hineinredete, drängten wir uns durch die
Scharen von ländlichen Kostweibern, die den Hof füllten

1Die Anstalt liegt seit einigen Jahren in Gersthof.
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und auf den Treppen herumlungerten. »Die warten alle auf
Beute«, sagte er mir. »Jede will ein Findelkind zur Pflege
erhalten. Und die raffiniertesten von diesen Weibern verlan-
gen Kinderln vom Zahlstock.«

»Zahlstock? Was ist das?«
»Das wissen Sie auch nicht? Es gibt in diesem Hause

seit den Tagen Maria Theresias eine Abteilung, auf der je-
der Frau, die sich anmeldet, gegen Bezahlung Hilfe gelei-
stet wird und auf der sie niemand nach ihrem Namen oder
ihrem Stand fragen darf. Sie kann auch maskiert gebären,
wenn sie will. Sie hat bloß dreihundert Gulden zu erlegen
und kann nach ihrer Genesung unbehelligt das Haus ver-
lassen. Niemand darf nach ihr forschen, und für ihr Kind,
dessen Namen sie zu bestimmen hat, wird gesorgt. Das ist
der Zahlstock. Kostweiber, die sich von da ein Kind erobern,
erleben später oft noch angenehme Überraschungen.«

Als wir während dieser mir ganz erstaunlich dünkenden
Eröffnung in den ersten Stock gelangten, huschten mehre-
re Klosterschwestern, die als Wärterinnen im Findelhause
leben, an uns vorüber. Auf den Gängen, die mit Steinflie-
sen belegt sind, schlurften lautlos, in weiße Linnengewän-
der gekleidet, Pantoffeln an den Füßen, die jungen Mütter
dahin, von denen viele, die als Köchinnen oder Stubenmäd-
chen hiehergekommen, als Ammen das Haus wieder zu ver-
lassen hofften. Blaß und hohlwangig schauten sie drein.

Wir gelangten in einen großen Vorraum. Ein weiblicher
Beamter saß vor einem Tischchen über ein großes Buch ge-
neigt und schrieb. Neben einer Wage stand eine alte Wär-
terin. Eine Mutter nach der anderen kam, legte wortlos
ihr Kind auf die Wage, und was die alte Wärterin ansagte,
schrieb die andere in ihr Buch.
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»Sehen Sie«, sagte Herr Meißl zu mir, »durch diese Wa-
ge wird genau festgestellt, wieviel das Kind getrunken hat.
Jede Amme hat zwei Kinder an der Brust, ihr eigenes und
ein fremdes, dessen Mutter bereits entlassen ist. Damit man
nun jederzeit erfährt, ob das fremde Kind auch genug Nah-
rung erhält, wird es alle zwei Stunden, so oft es getrunken
hat, hier gewogen.«

Wir traten vor und blickten in einen großen Saal. Am Mit-
teltisch saßen zwei Herren in weißen, gegürteten Leinen-
mänteln, es waren die Ärzte. Umringt von Ammen, Kost-
weibern und Parteien, die Ammen suchten, oblagen sie mit
großem Gleichmut ihren Amtsgeschäften. Am Ende des Saa-
les befand sich das ärztliche Untersuchungszimmer, in wel-
chem jene Ammen verschwanden, die von einer der feil-
schenden Parteien in Aussicht genommen wurden.

Herr Meißl wußte sich auf Grund seiner alten Beziehun-
gen sogleich Gehör zu verschaffen, und wir erfuhren als-
bald, daß noch fünf bis sechs Mütter da waren, die bereit
seien, sich als Ammen auskaufen zu lassen. Einige seien
zwei, die anderen drei Monate hier. Eine viermonatliche, die
in drei Tagen das Haus verlasse, sei für ein neugeborenes
Kind nicht zu empfehlen, für ein älteres ja. Und ich erfuhr
bei dieser Gelegenheit, daß jede dieser armen, jungen Müt-
ter, die hier unentgeltlich aufgenommen werde, vier Monate
Ammendienste leisten müsse. Erst dann werden die Kinder
Pflegerinnen übergeben. Aus Humanität aber gestattet man
den früheren Austritt, wenn eine einen guten Posten als Am-
me finde. Ihr eigenes Kind bleibt dann noch im Findelhaus
zurück.



— 178 —

Herr Meißl ließ sich die sechs Mütter vorführen. »Bett Nr.
47! Bett Nr. 23! Bett Nr. 91!« wurde gerufen, kein Name ge-
nannt. Eine erschien nach der anderen, jede hatte ihr Kind
im Arm, den lebendigen, oft von Gesundheit strotzenden Be-
weis ihrer Tauglichkeit. Nun wurde gefragt und geforscht.
Kein Fragebogen einer Versicherungsanstalt kann so neu-
gierig sein als Herr Meißl es war. Wie alt? Das erste Kind?
Wieviel Zähne? Wieviel Geschwister? An was starb die Mut-
ter? Wo ist der Vater des Kindes? Wird er sie acht bis neun
Monate in Ruhe lassen? Wohin kommt ihr Kind in Pflege?
Zu fremden Leuten, die sie vielleicht fortwährend mit Geld-
forderungen drangsalieren, oder zu Verwandten? Zur Groß-
mutter? Ah, das ist schon besser.

Und als all dies beantwortet war, da kam die Hauptfrage:
»Was verlangen Sie?« – »Zwanzig Gulden monatlich, drei-
ßig Gulden beim Austritt und halbe Wäsche.« Das war fast
wörtlich übereinstimmend die Forderung aller. Es gab da of-
fenbar einen Ring der Ammen. Sie alle wollten ihre Mut-
termilch an ein fremdes Kind nur verkaufen, wenn sie da-
durch in die Lage versetzt würden, etwas für ihr eigenes
Kind zu tun. Auch diese Begründung war bei allen überein-
stimmend. Meißl schnarrte jede mit den Worten an: »Mehr
als fünfzehn Gulden habe ich nie gegeben!« Und dann übte
er, um seinem Angebot Nachdruck zu geben, Kritik: »Sie ha-
ben schlechte Zähne!« – »Ihr Kind ist heut noch keine fünf
Kilo schwer!« – »Sie haben Ihren Liebhaber in Wien, Ihnen
traue ich nicht.« – »Sie scheinen jähzornig zu sein!« – »Sie
waren schon zweimal als Amme, Sie sind mir zu raffiniert!«
usw. usw. Ich war vollständig verstummt angesichts all die-
ser mir neuen und mich tief verletzenden Vorgänge.
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Endlich fragte der diensthabende Arzt, welche von den
Ammen Herr Meißl untersucht wünsche. »Eigentlich paßt
mir keine«, sagte Meißl, »aber von dieser Slowakin da möch-
te ich doch die Milch sehen.« Dabei deutete er auf die jüng-
ste und hübscheste, ein blondes Ding von zwanzig Jah-
ren. Sie errötete und legte ihr Kind beiseite. Meißl hielt
den Rücken seiner rechten Hand vor ihre entblößte Brust.
Die Slowakin vollführte einen leichten Druck und auf sei-
ner Hand perlten die hellen Tropfen. Er setzte sich seinen
Zwicker auf die Nase. »Hm! Sehr blau. Mehr Wasser als
Milch.« – »Das wird sich ändern«, meinte der Arzt, »wenn
sie nur ein Kind zu versorgen hat und besser genährt wird.«

Herr Meißl dankte dem Arzt und versprach, sobald es not
tut, wiederzukommen. Aber nun wisperte er im Vorraum mit
einer Wärterin und fragte sie halbtot. Er erfuhr alles, was er
wünschte, auch den Austrittstag einer jeden, die er für taug-
lich hielt. Er notierte sich alles. »Die werden in acht Tagen
alle bescheidener sein!« sagte er und ging. Ich folgte ihm
wortlos. Teils beschämt, teils empört über den Zynismus,
mit welchem da Markt gehalten wurde mit dem unveräu-
ßerlichen Eigentum auch des ärmsten Kindes.

Auf der Straße angelangt, winkte Herr Meißl einen Ein-
spänner herbei. Zuerst blickte er sich noch suchend, scheu
nach allen Seiten um. Er kenne eine »Zubringerin«, sagte er
leise. Die schleiche oft da herum und fange die Austreten-
den ab, um ihnen Plätze zu verschaffen . . . Und wir fuhren
jetzt zur Frau Rosalia Silberstein in die Leopoldstadt. Die
habe gegen eine kleine Provision immer gute und billige-
re Ammen vorrätig. Zwölf bis fünfzehn Gulden monatlich,
kein Austrittsgeld, keine »halbe Wäsche«. Da ich den letzte-
ren Ausdruck nicht verstand, erläuterte er mir denselben. Er
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bedeute: von jedem Stück der weiblichen Leibwäsche sei die
Amme mit einem halben Dutzend auszustatten. Kluge Frau-
en sorgten dafür zu allererst, damit ihre Amme stets nett
und rein sei. Die meisten Ammen wollen diese Gabe aber
erst am Schlusse ihrer Tätigkeit, für viele sei es dann die
Ausstattung für die Ehe.

Während der Fahrt trällerte Meißl ein Lied, das wie ein
vorstädtischer Gassenhauer klang. Er lachte sich fast krank
über den volkstümlichen Text, den eine seiner Ammen aus
dem Findelhaus mitgebracht hatte.

»Zwa Röck’ und a Kasettl,1

Dös is mei’ ganzes G’wand,
Jetzt fehl’n m’r nur die Hatsch’n,2

Dann bin ich fesch beinand.

Die Kost ist sehr gemessen,
In Schüsserl is nix drin,
Zwa Kinder hab’n wir immer,
Da braucht m’r hübsch viel.3«

»Ja, was es für Volksdichterinnen gibt und für Lieder, da-
von hat man gar keine Ahnung!« sagte er.

Ich konnte nicht mit ihm lachen.
Als wir bei der Frau Silberstein, die uns im Vorzimmer

empfangen hatte, eintraten, zeigte sich mir ein überraschen-
des Bild. Ein bildhübsches, junges Mädchen, die Tochter
dieser Frau, stand in der Mitte des Zimmers; sie hatte ein

1Leibchen, Korsett.
2Schlapfen, Pantoffel.
3Milch.
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großes Notizbuch in der einen, den Bleistift in der ande-
ren Hand und führte Buch. Um sie herum saßen sechs jun-
ge Mütter, die alle Kinder stillten. Einige ärmlich gekleidete
Frauen standen dabei und verfolgten den Vorgang aufmerk-
sam. Frau Silberstein erklärte mir: »Das sind meine Ammen.
Die lassen die armen Kinder aus der Umgebung trinken.
Mein Institut ist ein Segen für die armen Leute hier.« Herr
Meißl aber flüsterte mir zu: »Sie läßt sich natürlich bezah-
len dafür und die Tochter führt Buch. Die Frauen lassen da
aufschreiben wie ihre Männer beim Wirt.«

Das Geschäft war beendet und während die hübsche
Tochter mit einer der Ammen verschwand, begann Frau
Silberstein mit der Vorstellung. Von einer jeden wußte sie
einen Roman zu erzählen. Die eine sei Amme bei der Grä-
fin Soundso gewesen, das Kind sei aber an Fraisen gestor-
ben, darum sei sie jetzt frei. Die andere, die soeben mit ihrer
Tochter hinausgegangen, sei aus Iglau und erst seit gestern
in Wien. Die dritte sei zwar eine Wienerin, aber ihr Geliebter
sei in Bosnien. Meißl stieß mich in die Rippen. »Sie spricht
kein wahres Wort!« sagte er leise, ließ sich aber alle vor-
führen, prüfte von einer jeden die Milch auf dem Rücken
seiner Hand und wiederholte all die Fragen, die ich schon
von ihm gehört hatte. Auch hier fand er eine, die ihm ge-
fiel, und wieder war es eine blonde Slowakin aus dem Preß-
burger Komitat. »Gutmütige Person. Phlegmatikerin!« sagte
er. »Fünfzehn Gulden?« Sie bejahte. Frau Silberstein suchte
ihn unter dem Vorwande, daß die Rosa Milch für drei Kin-
der habe, zu steigern, aber er wies dies rundweg ab. »Sie
bekommen zehn Gulden Provision. Werde telegraphieren.
Soll uns drei Tage im Wort bleiben.« Und damit wollte er
gehen. Da trat die Tochter mit der »Iglauerin« ins Zimmer.
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Jetzt war diese Amme im Kostüm. »Aha!« sagte Herr Meißl
sarkastisch. »Was meint der Herr Doktor?« entgegnete de-
mütig Frau Silberstein. »Na, ich sitze Ihnen nicht auf!« rief
lachend Herr Meißl, und wir gingen. »So eine Maskerade!«
rief er noch zurück.

Mein Cicerone, der in der behaglichsten Stimmung war,
wollte mich noch zu einigen »Zubringerinnen« geleiten,
aber ich lehnte ab, ich hatte genug für heute. Er schien Dank
und Anerkennung zu erwarten, ich aber kargte damit. Und
tief verstimmt kam ich von dem Ammenmarkte nach Hause,
im stillen den innigen Wunsch hegend, daß es mir erspart
bleiben möchte, diesen Weg noch einmal zu gehen.

Aber er blieb mir nicht erspart, so ehrlich und hartnäckig
wir auch dagegen ankämpften. Der Doktor erklärte schon
am dritten Tage nach der Geburt des Kindes, es sei eine Am-
me nötig. Nach vierzehn Tagen, als alle erdenklichen Ver-
suche mit der künstlichen Ernährungsweise waren gemacht
worden, sagte der Arzt: »Ein Kind hält das aus, aber neun-
undneunzig halten es nicht aus.« Auf sozialethische Theo-
rien ging er mir nicht ein, er lächelte nur ironisch. Und
am zwanzigsten Tage stellte er fest, daß das arme, bleiche
Hascherl weniger wog als am Tage seiner Geburt. Das er-
schreckte uns zu Tode.

Nach einer schlaflos verbrachten Nacht sagte mir meine
Frau mit niedergeschlagenen Augen: »Du wirst doch eine
holen müssen.«

Und abends brachte ich eine derbknochige, robuste
Deutschböhmin mit aus Wien. Alle anderen waren schon
vergeben, wir hatten zu lange gezögert. Mit angstvollen Au-
gen starrte meine Frau uns entgegen, aber das runde, glatte
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Gesicht und das ganze freundliche Gehaben der Person flö-
ßte ihr Vertrauen ein. Sie führte die Fremde selbst zum Kin-
derwagen. »Oh! Oh! So blaß! So klein!« sagte die Amme,
indem sie den Buben zu sich emporhob. Und sie setzte sich
breitspurig auf das Sofa und knöpfelte sich die Bluse auf.
Ich verfolgte diesen Vorgang mit dem lebhaftesten Interesse
und war glücklich, als ich sah, daß das Kind die Brust nahm
und gierig, mit allen seinen Kräften zu saugen begann.

Ich sah mich suchend nach meiner Frau um, sie war fort.
Sie hatte sich in den Garten hinausgeschlichen; dort, auf un-
serem Fichtenplatzerl, saß sie im Abenddunkel und weinte
bitterlich . . .

Unser Bub gedieh.
Aber es kam der Tag, an dem die Amme weinte. Ihr ver-

waistes Kind, das am Tage der Geburt acht Pfund wog und
das gesund wie ein Fisch in die Pflege armer Dorfleute gege-
ben worden war, starb nach drei Monaten. Tagelang weinte
die Amme und die Schwiegermutter gab den Rat, sie weg-
zuschicken, weil unser Bub darunter leide. Dagegen lehnte
ich mich auf. Wir behielten sie.

Aber ihr Kind war für das unsere gestorben.
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17. DIE KLEINE POSTMANIPULANTIN

»Das Heiratsfieber ist eine Krankheit, die in einem gewis-
sen Alter jeden überfällt. Aber sie geht vorüber, diese Krank-
heit, ihr Verlauf ist nicht immer ein tödlicher, es braucht
nicht jedesmal die Freiheit auf dem Platze bleiben. Seht
mich an, mich hat noch kein solcher Fieberanfall niederge-
rungen.«

So deklamierte Robert Körner seit Jahren in dem Freun-
deskreise, der sich allwöchentlich zweimal im Extrazimmer
des Hotels »zum grünen Kranz« versammelte. Professoren,
Lehrer, höhere Beamte der Stadt, Offiziere. Daß der Kreis
immer kleiner wurde, merkten viele mit Verdruß. Einzel-
ne wurden versetzt, kamen nach Wien oder sie avancierten
und gerieten in ferne kleine Provinznester, andere heirate-
ten, und an Nachwuchs fehlte es. Da die Führenden des klei-
nen Kreises allmählich älter wurden, so glaubten sie, nur
noch Herren ihres Alters heranziehen zu sollen. Wie hät-
te man auch über die veränderten Zeiten und die Jugend
räsonieren können, wenn diese Jugend anwesend gewesen
wäre. Auch ich gehörte dem namenlosen Klub seit Jahren
an. Robert Körner war einer der jüngsten, aber er tat sich
auf sein Junggesellentum schon damals viel zugute. Er lach-
te über jeden, der in aller Stille, ohne daß man es merkte,
dem Eheteufel verfiel. Wie man heiraten könne, ohne von
einer großen Leidenschaft gepackt zu werden, verstand er
nicht. Nur die sinnlose Liebe galt bei ihm als Entschuldi-
gungsgrund.

Robert Körner war Beamter bei der Postdirektion der Lan-
deshauptstadt, er rückte allmählich zu einem höheren Wir-
kungskreis vor, und sein hellblonder Scheitel lichtete sich.
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Als Privatmann war er ein Schöngeist, trieb Musik, las alles
Neue, war bei jedem Konzert, jeder Vorlesung, jeder Neu-
aufführung im Stadttheater, gehörte dem Ausschuß einiger
Vereine an und war über und über beschäftigt. Man traf sich
immer nur beim »Grünen Kranz« näher, sonst blieb man ein-
ander fern. Erst als ich Abschied nahm, da auch ich endlich
nach Wien versetzt worden war, besuchte ich Körner einmal
in seiner Privatwohnung. Da saß er voll Behagen bei seiner
Zigarre zwischen Büchern, Zeitungen und Musikalien, und
eine altjüngferliche Schwester bediente uns geräuschlos und
bescheiden bei der Jause, zu der ich mich nötigen ließ. Die
Schwester verschwand und an ihrer Stelle erschien die Mut-
ter. Die wurde von Körner selbst bedient. Er schenkte ihr
den Tee ein und brummte, daß sie so spät komme. Er werde
schon ganz schwarz sein, der Tee. Da meinte sie, das wä-
re sie schon gewohnt. Sie mache sich ihn mit einer Zitrone
wieder hell.

Und man plauderte von dem und jenem. Die nette alte
Frau kam mir so bekannt vor. Ich mußte sie schon gesehen
und gesprochen haben. Endlich fiel das aufklärende Wort –
sie redete von ihrer Trafik. Ach ja, das war die Trafikantin
von der Keplergasse. Ich hatte es nicht gewußt . . . Und als
sie wieder ging und ihr Sohn ihr die Hand küßte, da hatte
ich mehr von seinen Lebensumständen erfahren, als vorher
in Jahren. Die Mutter hatte als Hauptmannswitwe eine Tra-
fik erhalten, die Schwester, das Mädchen ohne Mitgift, fand
keinen Mann, und so schloß sich der enge Kreis fest zusam-
men. Der Sohn und Bruder wurde verhätschelt, er war der
Mittelpunkt des Hauses, die beiden Frauen teilten sich in
die Aufsicht über die kleine Trafik und in die Sorge um sein
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Wohlbefinden. Er leistete einen kleinen Beitrag zum Haus-
halt und verfügte im übrigen frei über sich und den größe-
ren Teil seines Einkommens, genoß alles, was die Provin-
zialhauptstadt bot, machte jeden Sommer seine Reise und
lächelte über die Ehekrüppel, die sich das versagen mußten,
weil es nirgends langte.

Ich begriff: der brauchte keine Frau. Den befällt das Hei-
ratsfieber nicht in dem öden Einerlei des Wirtshauslebens,
das man eines Tages ganz einfach nicht mehr erträgt. In
diesem Familienbeet gedeiht der richtige Junggesellenego-
ismus.

Kein Wort sprachen wir von dem leidigen Heiratsthema;
er zeigte mir seine zierlich gebundenen Lieblingsbücher, die
er seit seiner Gymnasiastenzeit gesammelt und unter denen
nicht eines war, das er nicht so und so oft gelesen hatte. Sie
füllten einen ganzen Schrank. Und seine Briefmarkensamm-
lung war eine Sehenswürdigkeit. Sein amtlicher Wirkungs-
kreis erleichterte ihm die Erwerbung von Seltenheiten aus
allen Erdteilen. In drei großen Mappen waren diese Schät-
ze geordnet, eine eigene Ecke seines großen Herrenzimmers
war ihnen eingeräumt. Ein Klavier und eine Violine waren
weitere Beweise für seine wohlausgefüllten Mußestunden.
Ja, ich begriff, das teilt der Mann mit keiner Frau. Hier wird
niemals Kleinkindergeschrei ertönen.

Ich reiste fort. Drei oder vier Ansichtskarten wurden ge-
wechselt, und wir rückten allmählich ganz ab von einander.
Ich hörte seit zehn Jahren nichts mehr von Robert Körner.

Eines Tages verschlug mich der Zufall in eine ferne klei-
ne Provinzstadt mit fast durchwegs slawischer Bevölkerung.
Eine Insel deutscher Intelligenz schwamm obenauf und sie
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trug eine deutsche Mittelschule. An dieser hatte ich ein Ge-
schäft, das nicht an einem Tag zu erledigen war; ich muß-
te übernachten. Auf dem abendlichen Korso, den man in
keiner kleinen Stadt versäumen soll, sah ich die Auslese
der Gesellschaft. Unter ihr auch einen behäbigen Herrn mit
graumeliertem Bart und munteren Augen, der eine stattli-
che junge Frau am Arme geleitete. Er wurde viel gegrüßt,
sein Hut flog immer mit einem großen Schwung durch die
Luft, und seine Glatze leuchtete im rosigen Abendschein.
Den Mann sollte ich doch kennen! Und wenn ich mich nicht
sehr täuschte . . . Ich fragte den Nächstbesten, wer der Herr
wäre, denn sicher war ich nicht.

»Der neue Postdirektor«, war die Antwort.
Also doch! Ich eilte Körner nach, wollte die alte Bekannt-

schaft erneuern, aber als ich hinter dem Paar war, hielt ich
meine Schritte an. Der Herr Postdirektor schien so vergnügt
zu sein, er plauderte so angelegentlich mit seiner hübschen,
gerundeten Frau, daß ich es nicht für taktvoll hielt, ihn hier
zu überrumpeln. Er wäre sicherlich in Verlegenheit geraten.

Am nächsten Morgen klingelte ich an seiner Wohnungs-
tür. Ich hatte in dem einzigen Fremdenhotel der Stadt elend
geschlafen und wartete ziemlich verdrießlich auf meinen
Zug, der erst nach Tisch ging: Zeit genug, dem Herrn Di-
rektor aufzuwarten.

Die junge Frau, in einen weiten blauen Schlafrock gehüllt,
öffnete mir selbst. Hinter ihr war eine Tür nach dem Innern
der Wohnung offen geblieben und aus dieser streckte ein
etwa zweijähriger Knirps seinen Blondkopf. Die Dame war
sichtlich verlegen, sie hatte ihr Dienstmädchen vom Markt
zurückerwartet, und nun stand ein ganz fremder Herr auf
der Schwelle. Meine Karte klärte sie auf. Und mit einem
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sehr liebenswürdigen Lächeln wies sie mich in den Salon.
Sie werde ihren Mann sogleich aus der Kanzlei herüberbit-
ten lassen.

Da stand der Bücherschrank mit den zierlichen Einbän-
den. Dort lagen die drei Mappen auf einem Stuhl im Erker.
Alte Bekannte! Aber an die gleichmäßig gebundenen Bände
reihten sich andere in allen Farben und Formen, auch bro-
schierte Bücher. Fehlte die Liebe von einst? Die Violine, die
über dem Klavier hing, hatte nur zwei Saiten . . . Nebenan
heulte der kleine Bub . . . Hm! Es war eine andere Atmo-
sphäre in diesem Heim Körners als in dem einstigen. Photo-
graphische Aufnahmen des Ehepaares standen da und dort,
auch hübsche Einzelbildnisse der Gemahlin und des Kindes.

Erstaunt, lachend kam Körner in den Salon gestürzt, bei-
de Hände streckte er mir entgegen. »Servus! Servus! Wie
kommst du in dieses gottverlassene Nest?«

Das war bald aufgeklärt, und wir saßen bei einer Zigar-
re ein Stündchen im Salon und plauderten von alten Zeiten.
Aber er merkte, daß mich seine Gegenwart mehr interessier-
te als die gemeinsame Vergangenheit in L.

»Du wunderst dich, was?«
»Nun ja, ein bißchen wohl. Ich bin ja auch längst verhei-

ratet, habe schon Gymnasiasten. Aber ich hab’ es auch nie
verschworen, im Gegenteil . . . Doch du? Wie hast du so um-
satteln können?«

»Man soll es nicht glauben«, begann er, »wie einfach das
war. Mein Avancement hing davon ab, ob ich für einige Jah-
re in eine kleine Stadt gehen wolle oder nicht. Sollte ich
verzichten? Meine Mutter wollte, daß man mich Direktor
nenne, und ich tat ihr den Willen. Ich könnte ja kurz oder
lang als solcher wieder zurückkommen, meinte sie . . . Ich
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komme hieher und steige in dem sogenannten Hotel ab,
übernehme die Direktion, suche aber vergeblich nach einer
passenden Wohnung. So bleibe ich einen Monat, einen zwei-
ten, einen dritten. Und ich gerate langsam in Verzweiflung.
Es soll ein neues Postgebäude aufgeführt werden, heißt es,
und dort bekäme ich eine Dienstwohnung. Aber das dau-
ert noch ein Jahr oder zwei . . . Als ich im vierten Monat in
dem Gulasch- und Zwiebelgeruch dieses Gasthauses lebte,
von allen guten Geistern meines früheren Heims verlassen,
da ertappte ich mich eines Abends bei der lauten Frage: ›Na,
du alter Esel, willst du endlich heiraten oder nicht?‹ Ich war
auf und nieder gegangen und vor dem Spiegel stehen ge-
blieben, erwägend, ob es denn noch möglich wäre . . . Ich
hielt mir mein Sündenregister laut vor, prüfte meine Glatze
mit einem Handspiegel, machte ein paar Kniebeugen – na,
es ging wohl noch. Aber wo war die, die ich heiraten sollte?
Wie sah sie aus? Ich hatte buchstäblich keine Ahnung. Und
ich ließ alle weiblichen Wesen, die ich in den letzten Jahren
gesehen oder gesprochen hatte, vor meinem geistigen Auge
vorübergleiten. Nichts rührte sich in mir für die eine oder
die andere dieser Schönen, sie waren mir alle gleichgültig.
Auf einmal gab es mir einen Riß. Ein Bild tauchte auf aus
einem kleinen Neste, wo ich einmal als Postkommissär die
Kasse revidierte. Die Tochter jenes Postmeisters hatte mir
damals ungemein gefallen. Ein liebes, braunes Mädel, kaum
sechzehn, saß am Schreibtisch, bediente den Morseapparat
flink und munter und war voller Freundlichkeit mit allen
Leuten. Wenn die noch zu haben wäre, sagte ich mir – sie
konnte jetzt zwei- oder dreiundzwanzig sein – die möchte
ich nehmen.
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Ich erteilte mir am nächsten Morgen einen Urlaub und
reiste ab. Und denke dir, sie saß noch an demselben Schreib-
tisch und war noch so freundlich und lieb, wie sieben Jahre
vorher. Der Vater hatte sich’s bequem gemacht, sie führte
die Postalien. Als ich so unvermutet eintrat, glaubte sie, ich
wäre wieder als Kontrollor gekommen. Sie wies mir all ihre
Bücher, öffnete die Kasse. Ich aber fragte sie, ob sie verlobt
oder verliebt wäre und ob einer, der sie haben möchte, nicht
zu spät käme. Ganz blaß war sie geworden über diesen Ein-
bruch eines Vorgesetzten in ihr Privatleben. Da wurde ich
deutlicher. Ohne Umschweife fragte ich sie . . . Meinen Ti-
tel aber hab’ ich verschwiegen. Sie war ganz verwirrt. Ich
möchte in acht Tagen wiederkommen, sagte sie. Und mit
dem Verlobungsring in der Westentasche bin ich eine Wo-
che später wieder hingefahren. Daß sie mich genommen
hat, siehst du aus allem. Und ich bin sehr glücklich mit ihr.«

»Und das ging so ganz ohne Leidenschaft? Ohne die ge-
wisse Liebe, die du immer fordertest, wenn einer heiraten
wollte?« fragte ich ein bißchen ironisch.

»Ja, ich gestehe, das hat vollständig gefehlt«, entgegne-
te Körner. »Es ging nur eine so angenehme Wärme aus von
dem Mädchen, sobald ich an dasselbe dachte. So etwas Si-
cheres und Festes hatte sie. Was tut man mit der Leiden-
schaft in der Ehe? Da genügt ein warmer Ofen«, sagte er
lachend.

Und er holte seinen Buben und zeigte ihn mir voll Stolz,
er rief seine Frau, und ich sah, daß er nicht allein der Glück-
liche war. Ihr Blick hing voll Zärtlichkeit an ihm. War er doch
wie der Prinz im Märchen in ihr Leben getreten und hatte
die kleine Postmanipulantin zur Postdirektorin gemacht.
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18. DIE LUDMILLA

Als Währing noch ein Vorort von Wien war und nicht ein
Bezirk, ging ich mit meiner Braut dort eines Tages auf die
Wohnungssuche und es fand sich alsbald ein Nest, das uns
behagte. Die Gegend war damals beliebt bei Herrschaften
a. D., die lieber außerhalb der Wiener Verzehrungssteuerli-
nie als in Linz oder Graz wohnten. Uns gegenüber hauste ein
General außer Dienst, neben uns ein Hofrat in Pension, über
uns ein Graf, dessen Töchter sich ihre Kleider selbst nähten.
Zwei Gassenzimmer und ein Hofkabinett genügten uns. Und
es war so idyllisch. Vorne rollte die Pferdebahn von sechs
Uhr früh bis ein Uhr nachts fast unter den Fenstern, aber
wir gewöhnten uns daran; rückwärts stießen mehrere Höfe
aneinander, darunter war auch der eines Gasthauses, und
sobald am Morgen in der Wirtsküche Feuer gemacht wur-
de, fingen sämtliche Saucen und Bratensäfte, die am Vortag
auf dem Herd übergelaufen waren, aufs neue zu duften an.
Das Kabinett konnte nur nach Mitternacht gelüftet werden.
Doch auch daran gewöhnten wir uns. Damals war uns alles
recht. Es war eine selige Zeit. Wenn ich vormittags ins Bu-
reau ging, war meine junge Frau stets in Lebensgefahr. Sie
neigte sich, um mir nachzusehen, stets so bedenklich weit
zum Fenster hinaus, daß die schöne alte Generalin gegen-
über manchmal nahe daran war, um Hilfe zu rufen. Zum
Glück gewöhnt jede Frau sich solche Dinge mit der Zeit ab.
Wir schwärmten für alles, was die Gegend an der Währin-
gerlinie aufzuweisen hatte; nur einem traute meine Frau
nicht: sie konnte nicht daran glauben, daß es möglich sei,
dort eine Ballfriseurin zu finden oder daß ich mir dort in
einem der vorortlichen Ateliers die Haare könne schneiden
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lassen, denn ich hatte damals noch Haare. Das müsse man
eben versuchen, meinte ich. Und dies tat ich, soweit es mich
anging, eines Tages, indem ich beim nächstbesten Friseur
eintrat. Stephan Bogdanovics nannte sich der Künstler auf
seinem funkelnden, offenbar ganz neuen Schild. Der Name
flößte mir vollstes Vertrauen ein, denn einem Serben kann
man seinen Kopf ruhig überlassen. Die besten Rasierer und
Friseure in Europa sind Serben.

Kaum saß ich in dem Drehstuhl unter dem weißen Man-
tel, öffnete sich die Tür hinter mir in jener geräuschvollen
Art, die nervösen oder aufgeregten Menschen eigen ist: mit
einem halben Druck der Klinke brechen sie in ein Zimmer
ein, ohne zu ahnen, wie weh das denen tut, die dort weilen.
So hier. Ich wendete mich erschrocken um. Eine nicht mehr
ganz junge, hübsche Person, in ihrer Erscheinung mehr Frau
als Mädchen, stürmte herein. Der Haarkünstler an meiner
Seite verbeugte sich, ein Lehrbub im Hintergrund rief: »Küß
die Hand!« sie aber grüßte mich. Eine temperamentvolle
Prinzipalin, dachte ich mir und wendete mich wieder dem
Spiegel zu, um eingehend zu erläutern, wie ich meine Haare
geschnitten haben wollte. Denn ich war plötzlich mißtrau-
isch geworden, als ich ahnte, daß der junge Mann neben mir
nicht der Bogdanovics sein dürfte.

»Wo ist der Stephan?« fragte aus dem Hintergrund des
langgestreckten Lokales, das in eine Art Alkoven mündete,
eine weibliche Stimme. »Beim ›Wilden Mann‹«, antwortete
lakonisch mein Haarkünstler und zuckte mit den Achseln.
Ein Wispern hub an und alsbald flog der Lehrling aus der
Tür, wie die gestrenge Prinzipalin – denn dafür mußte ich sie
halten – vorhin hereingeflogen war. Und während der Gehil-
fe sich mit meinem Kopfe beschäftigte, ging die junge Frau
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in die »Sitzkassa« und vertiefte sich dort in ein Einschreib-
buch. Ich sah es im Spiegel, wie sie rechnete und sich No-
tizen machte. Plötzlich fing sie mit sich selbst zu reden an:
»Samstag 17 Gulden, Sonntag 25 Gulden, Montag 5 Gul-
den, Dienstag 11, Mittwoch 13 Gulden – das Geschäft geht
ja gut!« – »Sehr gut geht es, Fräulein Ludmilla!« erwiderte
ungefragt mein Künstler und riß mir dabei ein paar Haare
aus, denn er zog die Schere zur Seite, ohne sie vollständig
geschlossen zu haben. So wie sie, die also ein Fräulein war,
die Türklinke, so behandelte er die Schere. Ich seufzte ent-
rüstet auf und er entschuldigte sich. Das genügte, denn aus
ein paar Haaren machte ich mir damals noch nichts. –

Da erschien Stephan Bogdanovics, den man vom »Wil-
den Mann« hatte holen müssen, in der Tür. Es riß ihn nach
zwei Seiten. Indem er eine Hand der Dame in der Kassa hin-
reichte, verbeugte er sich unaufhörlich vor der neuen Kun-
de unter dem weißen Mantel und die »ergebenden Diener«
flossen ihm wie Honigseim von den Lippen. Dann wendete
er sich plötzlich von mir ab und küßte das Fräulein Ludmil-
la, daß es schnalzte. Sie drängte ihn halb unwillig von sich
fort, folgte ihm aber in den hinteren, alkovenartigen Raum
des Lokals. Als der Herr Stephan an mir vorüber ging, sagte
er, mit halbverglasten Augen, süß lächelnd: »Meine Braut«.
Das erklärte alles und entschuldigte ihn in meinen Augen
vollkommen. Seine Braut kann ein Friseur auch vor Kunden
küssen.

Während das Paar nun hinten wisperte und von Minute
zu Minute erregter wurde, stutzte der Gehilfe mir den Bart.
Sein Mund war ganz nahe bei meinem rechten Ohr und er
flüsterte mir zu: »Sie hat ihm das Geschäft gekauft. Er war
früher Gehilfe da . . . Sie hat einen Narren gefressen an ihm
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. . . Er aber trinkt, ist ein Lump. Hab’ ihm auch schon gekün-
digt. Bin ganzen Tag allein . . . « Und er stutzte den Bart an
der linken Seite: »Sie ist Kammerfräulein bei einer Gräfin.
Hat sich was erspart . . . Ihm alles gegeben für’s Geschäft
. . . In zwei Monaten soll Hochzeit sein . . . Haare einbiegen
gefällig?«

»Keinen Kreuzer hast du von der ganzen Wochenlosung?«
schrie rückwärts Fräulein Ludmilla auf. »Pst! Pst! Pst!« er-
tönte es dazwischen und die entrüstete Braut dämpfte den
Ton ihrer Rede. Wispernd wurde weiter gestritten. Man hör-
te nur Zischlaute und der Gehilfe lachte in sich hinein. »Er
wird ihr wieder schwören, daß er sich bessert! . . . Armes
Mädel . . . Ergebenster Diener!« Und er nahm mir den Man-
tel ab. Als ich mich vom Lehrbuben abbürsten ließ und nach
Kleingeld in meinem Portemonnaie suchte, kam das Fräu-
lein Ludmilla mit verweinten Augen aus dem Hintergrunde
hervor. »Lieber Adolf«, sagte sie, »verlassen Sie das Geschäft
nicht auch noch! Bleiben Sie wenigstens so lange, bis ich
da bin, bis wir geheiratet haben. Ich werde ihn dann schon
halten. Er ist zu schwach. Bleiben Sie mir zuliebe so lang
. . . « Der Adolf, der eigentlich, was ich erst jetzt bemerkte,
ein ganz hübscher Bursche war, sah die künftige Prinzipalin
mit einem Blick an, der von ihr als Zustimmung gedeutet
wurde, denn sie dankte ihm mit einem Händedruck. Beru-
higt verließ ich den merkwürdigen Friseurladen, denn auch
ich hatte die Überzeugung gewonnen, daß diese junge Frau
dem Stephan den »Wilden Mann« schon abgewöhnen wür-
de.

Meine Frau war nicht sehr erbaut von der Kunst des Adolf,
aber sie lachte doch herzlich über die Schilderung, die ich
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ihr von den Verhältnissen in diesem vorortlichen Etablisse-
ment gab. Und nach vier Wochen gestattete sie mir, mich
wieder zu Stephan Bogdanovics zu begeben. Am Ende wür-
de ich diesmal das Glück haben, von dem Meister selbst be-
dient zu werden. Das war auch mein stiller Wunsch. Aber er
sollte nicht in Erfüllung gehen.

Es waren mehrere Kunden da und ich mußte mich gedul-
den, denn der Adolf und der Lehrjunge waren wieder allein.
Der letztere reichte mir als Lektüre den »Hansjörgel«. Der
Adolf schien mir sehr gedankenvoll zu sein. Er schnitt emsig
darauf los und sprach kein Wort. Der Lehrbub rasierte einen
Fuhrmann, daß ihm die hellen Tränen über die Backen lie-
fen. Der Mann blieb stumm und ich bewunderte ihn. Aber
als er zum Schluß seine Kreuzer auf das Pult warf, ingrim-
mig »Adjes!« rief und die Tür hinter sich zuschlug, da fühlte
selbst der Junge, daß dies ein Abschied war fürs Leben. Der
Adolf lachte. Und jetzt erfuhren wir, daß der Fuhrmann das
erste Opfer des Buben gewesen. Na ja, einer mußte dies ja
schließlich sein und mir war es viel lieber, daß der Fuhr-
mann es gewesen . . .

Ein neuer Gast erschien. Protzig, breitspurig, mit dem Hut
auf dem Kopfe. »Ergebenster Diener, Herr v. Huber!« Dieser
erwiderte nichts auf den Gruß des Gehilfen und des Lehr-
jungen, sondern fragte einfach: »Der Master da?« Auf die
Antwort, er werde sogleich kommen, sagte jener brüllend:
»Kenn’ ich! Ich such ’n beim ›Wilden Mann‹, vielleicht bal-
biert er mich dort!« Und alle höflichen Aufforderungen des
Lehrjungen, Platz zu nehmen, mißachtend, ging er von dan-
nen. Adolf versicherte uns hierauf, daß sein Prinzipal heute
etwas ganz anderes zu tun hätte, als beim »Wilden Mann«
zu frühstücken. Er sei bei der Toilette. Heute gehe er mit
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seiner Braut zum Herrn Pfarrer und am nächsten Sonntag
fände das erste Aufgebot des Paares in der Kirche statt. Die
Kunden nahmen diese Mitteilungen sehr kühl auf und da
Adolf auch keine Anstrengungen machte, das Thema wei-
ter auszuspinnen, wurde nichts weiter darüber geredet. Der
Herr Stephan Bogdanovics schien seinen Kunden persönlich
so wenig bekannt zu sein als mir. Sie interessierten sich je-
denfalls nicht für ihn.

Ich hatte nur noch einen Vordermann, da erschien die
Braut. Ganz anders als damals, gewissermaßen feierlich,
trat sie ein, verneigte sich nach allen Seiten und schritt dem
Hintergrund zu. Sie trug ein schwarzes Seidenkleid, das ein-
mal die Büste ihrer Gräfin umspannt haben mochte, denn
ihr war es zu eng, einen hübschen Sommerhut und weiße
Handschuhe. Ohne ein Wort zu sprechen, ließ sie sich nie-
der und wartete eine Weile. Dann winkte sie den Buben zu
sich heran, gab ihm leise einen Auftrag und dieser entfernte
sich durch einen rückwärtigen Ausgang.

Mein Vordermann war endlich auch erledigt und ich kam
an die Reihe. Kaum saß ich vor dem Spiegel, stürzte der
Lehrjunge rückwärts herein mit den Worten: »Ich find’ den
Herrn nit! Seine Kammer ist zug’spirrt. Die Hausmasterin
sagt, er is schon lang fort.«

»Und uns sind fünf Kundschaften davongegangen, weil er
nicht da war!« rief der Adolf gereizt.

»Ja, wo kann er denn sein?« fragte zaghaft das Fräulein
Ludmilla. Und der Lehrjunge kam ihr zu Hilfe mit den reso-
luten Worten: »Ach was, ich lauf zum ›Wilden Mann‹!« Und
fort war er.

Das Mädchen begann zu weinen. Sie kam hervor und ent-
schuldigte sich bei mir. Sie sei in heller Verzweiflung, sagte
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sie schluchzend. Alles, was sie sich in zwölfjährigem Dienst
erspart, habe sie dem Stephan hingegeben, damit er sich
dieses Geschäft kaufen und sie heiraten könne. Und sie ha-
be ihn so vom Herzen lieb gehabt. Jetzt aber sei er ihr wi-
derwärtig, denn er trinke und spiele und durchschwärme
die Nächte, er betrinke sich selbst bei Tag und sein Geschäft
sei ihm gleichgültig. Und doch werde sie ihn heiraten müs-
sen, denn sie sei zweiunddreißig Jahre alt und könne nicht
von vorne beginnen. Die Schande, wenn ihre Gräfin erfah-
re, was sie für einen Mann genommen habe. »Aber«, fuhr sie
mit plötzlicher Entschiedenheit fort, »wenn er jetzt wieder
im Wirtshaus war – ich weiß nicht, was geschieht.«

Ich wußte ihr nichts Tröstliches zu sagen und schwieg. Sie
ging einige Male auf und nieder, dann blieb sie wieder bei
mir stehen und sprach: »Ich war nicht so dumm, ihm alles
ohne Schrift zu geben. Er hat mir bestätigt, daß das Geschäft
mit meinem Gelde gekauft worden ist und daß eigentlich
alles, was hier ist, mir gehört.« Sie schien auf ein erlösendes
Wort von mir, dem ihr gänzlich Fremden, zu warten, und ich
kam ihr endlich entgegen: »Da sind Sie ja an den Mann gar
nicht gebunden!« sagte ich.

»Nicht wahr!?« jubelte sie auf und klatschte in die Hände.
Als ich sah, was ich da angerichtet, suchte ich den frühe-

ren Ausspruch abzuschwächen. Ich riet ihr, denn doch abzu-
warten oder ihm noch eine Probezeit zu stellen . . .

»Nein, nein! Wenn er jetzt aus dem Wirtshaus kommt,
geschieht etwas!«

Der Adolf hatte mich heute rasch erledigt und kein Wort
gesprochen. Er war blaß und seine Bewegungen verrieten
eine Nervosität, die ich das erste Mal an ihm nicht wahrge-
nommen hatte. Mit kurzem Gruß verließ ich den Laden und
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trat auf die Straße. Der Lehrjunge rannte mir direkt in die
Beine, er war atemlos. Und was er der harrenden Braut be-
richtete, hörte ich noch: »Jessas, Fräul’n, unser Herr hat an
Rausch – an Rausch –!« Und dort kam er auch schon heran-
getorkelt, der edle Stephan Bogdanovics. Den Hut auf dem
Hinterkopf, beide Daumen in den Achsellöchern der Weste,
laut mit sich selbst redend, so kam er die Straße herab und
die Schuljungen trieben ihren Schabernak mit ihm. Es war
ein Bild tiefer Verlotterung, das er darbot. Ein Wachmann,
der ihn offenbar kannte, nahm ihn unter dem Arm, führte
ihn zu seinem Geschäft und vertrieb die kecken Buben, die
ihnen gefolgt waren.

Ich war in eine benachbarte Tabaktrafik getreten, um ei-
nige Briefmarken zu kaufen, doch als ich wieder auf der
Straße erschien, war dort der Lärm viel größer als vorher.
Das Fräulein Braut und der blasse Adolf hatten den Herrn
Stephan Bogdanovics aus seinem Geschäfte hinausgewor-
fen. So erzählte man sich lachend. Und siehe, dort lag er
neben den Stufen, die zur Eingangstür emporführten, ballte
die Fäuste und stieß furchtbare Flüche aus in seiner ohn-
mächtigen Wut. Dazwischen sang er eine serbische Weise.
Die Schulbuben tanzten um ihn herum und verhöhnten ihn.
Zuerst warf er seinen Zylinder nach ihnen. Dann seine sil-
berne Uhr, mit welcher er einen am Kopfe verwundete, so
daß dieser heulend die Flucht ergriff. Endlich zog er sei-
ne Zugstiefletten aus und warf damit nach den Buben. Der
Auflauf von vorstädtischem Publikum wurde immer größer,
so daß der Tramwayverkehr in der Straße zu stocken be-
gann und Herr Stephan weggetragen werden mußte, denn
die Tür seines Geschäftes war für jedermann geschlossen.
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Als die Menge sich verlaufen hatte und die Gasse wieder
ihr Alltagsgepräge trug, öffnete sich die Tür des Friseurla-
dens, der Lehrjunge trat heraus und spähte straßauf, straß-
ab, dann erschienen auf seinen Wink Fräulein Ludmilla und
Adolf. Arm in Arm schritten sie in eifrigem Gespräch dahin
und verschwanden im Pfarrhof. Die Ludmilla hielt auf Ord-
nung. Der Pfarrer sollte sie nicht umsonst erwartet haben.



— 200 —

19. WOHLTÄTIGE FRAUEN

An die Wiener Theaterkreise war – es ist nun schon mehr
als zwanzig Jahre – wieder einmal die Pflicht herangetreten,
in irgendeiner Form einen Akt der Wohltätigkeit zu vollfüh-
ren. Es handelte sich darum, eine ehemals sehr beliebte und
durch langwierige Krankheit ins Elend geratene Künstlerin
in ausgiebiger Weise zu unterstützen; denn ihr Arzt sagte,
man könne ihr noch das Leben retten, wenn man ihr den
Aufenthalt im Süden ermögliche. Es mußte rasch gehandelt
werden und man wollte daher keine Zeit mit dem Entwerfen
eines Programmes zu einer Wohltätigkeitsvorstellung verlie-
ren, deren Ertrag am Ende doch zweifelhaft war. Ein guter
Gedanke war in dieser Lage Goldes wert und er war plötz-
lich da, ohne daß man wußte, wer ihn zuerst ausgespro-
chen.

Die Künstlerinnen, die sich an dem Akte der Wohltätig-
keit für ihre Genossin beteiligen sollten, wurden nicht da-
zu verpflichtet, ein Lied zu singen, ein Gedicht vorzutra-
gen, eine Gavotte zu tanzen, Zigarren oder Blumen zu ver-
kaufen, nein, sie brauchten nichts zu tun, als zu Hause zu
bleiben und Besuche zu empfangen. Es war eine reizende
Idee! Medea, Emilia Galotti, das Käthchen von Heilbronn,
Brunhild und die Nachtwandlerin, die Elsa von Brabant, die
Großherzogin von Gerolstein und die Gebildete Köchin, al-
le erklärten sie sich bereit, an zwei bestimmten Tagen zu
einer bestimmten Stunde zu Hause zu sein und jeden bei
sich empfangen zu wollen, der eine Spende – und sei sie
auch noch so klein – für ihren Schützling bei ihnen abgeben
wolle. Diese Spekulation auf die Neugierde des Publikums
konnte nicht mißlingen. Überall hatte man diese und jene
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Künstlerin schon wohltätig wirken gesehen, in Konzerten,
Akademien und Matinees, bei Basaren und Kostümfesten,
selbst in Wärmestuben und Volksküchen, in Suppen- und
Kleinkinderbewahranstalten – aber daheim, als Repräsen-
tantin ihres Hauses, sah man noch keine. Das war neu, es
bot einmal ein anderes gesellschaftliches Bild als das alltäg-
liche Einerlei und es brachte eine gewisse Aufregung in die
beteiligten Kreise.

Unter den Künstlerinnen des Laubeschen Wiener Stadt-
theaters, die bereit waren, zu wohltätigem Zwecke Leute zu
empfangen, war eine, die sich erst kürzlich verheiratet hat-
te. Sie sträubte sich lange, denn sie wußte sehr wohl, daß
eine Theaterdame in dem Augenblicke für große Kreise un-
interessant wird, in dem sie sich für einen Mann entscheidet.
Und als die Stunde kam, in der sie empfangen sollte, da zit-
terte sie vor dem möglichen Fiasko. Das Erträgnis, sagte sie
sich, das jede einzelne erzielt, wird morgen in die Welt po-
saunt werden, und man wird nach diesem Maßstab auf die
Beliebtheit schließen, die sie genießt, ja auf das Talent, das
sie besitzt. Um wieviel lieber wäre es ihr, auf der Bühne ste-
hen und handeln zu dürfen für diesen Zweck, für den sie
heute still zu Hause sitzen und warten muß, ob von jenen
Hunderten, die ihr sonst Beifall klatschen, jemand ihrer ge-
denkt. Sie hatte große Toilette gemacht und sie war schön.
Das mußte sie sich selbst gestehen, als sie jetzt vor den Spie-
gel trat, um einen letzten prüfenden Blick in denselben zu
werfen. Sie war wieder einmal viel schöner, als abends im
Theater. Oft schon hatte man ihr dies zum Vorwurf gemacht,
aber sie begriff es nie so ganz wie heute, und wenn sie jetzt
ihr Direktor sähe, der brummige Direktor Laube . . .
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Es klingelte. Endlich ein Wohltäter! – »Ach, Papa Laube,
Sie sind es?« – »Na, was ist denn das für ein Empfang? Glau-
ben Sie etwa, ich komme heute mit einer schlechten Rolle?«
– »Nein, lieber Papa, ich glaube, Sie bringen mir Geld.« –
»Meinen Sie?« Er sah sie an. »Sagen Sie mir, warum sehen
Sie denn abends nie so hübsch aus?« Sie biß sich auf die Lip-
pen und erwiderte: »Weil ich mich nicht schminken kann!«
– »Hab’ ich schon oft gesagt. Aber wer sich nicht schminken
kann, der ist auch kein Schauspieler. Merken Sie sich übri-
gens den Ton, in dem Sie das gesagt haben. Er war ganz
brauchbar für’s Theater.«

Es klingelte wieder.
»Na, ich glaube, jetzt kommen die Wohltäter. Es soll mich

wundern, wenn Sie mehr als die fünf Groschen, die ich Ih-
nen gebe, zusammenkriegen. Es werden gewiß lauter Frau-
enzimmer zu Ihnen kommen mit ersparten Küchengeldern.
Ich habe Ihnen ja gesagt: Heiraten Sie nicht! am allerletzten
einen Kavalier! Jetzt sind Sie für mein Herrenpublikum eine
uninteressante Person geworden.« – »Aber Papa!« schmoll-
te sie. – »Na, na, na!« sagte der brummige Alte und strei-
chelte ihr begütigend die Wangen. »Sie werden ja sehen!«
Dann griff er in die Tasche und legte eine große Note auf
den Tisch.

Eine Dame trat ein. Mit der Rechten hielt sie den »Ste-
cher« vor die Augen, um sich zurecht zu finden, die Linke
streichelte ein zierliches kleines Hündchen, das sie stets in
der Tasche ihres Kleides trägt.

»Guten Abend, Baronin«, schnarrte der Alte, während die
Dame des Hauses der Eintretenden entgegenging und sie
wie eine gute Bekannte begrüßte. Dieser Dame folgte bald
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eine zweite, eine dritte und vierte, sogar junge Mädchen ka-
men, öffneten schüchtern ihre Börschen und traten scheu
beiseite, als sie den so unartig lachenden, berühmten alten
Herrn erkannten, der sie mit seinen strahlenden blauen Au-
gen verschlang. Endlich ging er fort, ohne daß sie begriffen
hatten, warum er so gelacht.

Am nächsten Morgen bei der Probe fragte der Direktor
die Künstlerin: »Na, wie war’s?« Das Käthchen machte ein
wahrhaft verzweifeltes Gesicht und schwieg, er aber fuhr
unerbittlich fort: »Ja, man muß heiraten, sich mit Sorgen
beladen und die Karriere verderben! Wenn ich noch einmal
den Kontrakt einer ersten Liebhaberin unterzeichne, muß er
die Klausel enthalten: Heirat ist Kontraktbruch! – Vorwärts!«

»Hans Fourchambault« wurde zu Ende probiert, der Di-
rektor war sehr zufrieden und er sagte: »Es wird geh’n.« Das
war sein höchstes Lob. Als er zum Abschied seinem Liebling
die Hand reichte, fragte er: »Na, wann empfangen Sie wie-
der?« – »Am Neujahrstag.« – »Der Tag ist gut, aber das wird
Ihnen nichts helfen.« – »Dann helfen Sie mir, lieber Doktor!
Lassen Sie in die Zeitungen setzen, mein Mann sei nicht zu
Hause, oder ich sei überhaupt nicht verheiratet.«

»So«, entgegnete er, »jetzt soll ich Sie wieder interessant
machen? Nichts da. Das soll Ihr Mann besorgen.« Er zwin-
kerte mit den Augen und ging, sie schlug die ihren nieder
und verzog den Mund.

Am Neujahrstag, nachmittags zwischen 5 und 6 Uhr, ent-
faltete sich im Salon derselben Künstlerin ein ganz ähnliches
Bild wie einige Tage vorher. Die schönsten Frauen Wiens ka-
men zu ihr, und doch wären die häßlichsten Männer vom
Schottenring ihr lieber gewesen. Der Direktor schickte dies-
mal seine Gabe durch den Bedienten, und sie mußte sehr
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bedeutend gewesen sein, denn die Augen der schönen Frau
leuchteten, als sie die Note sah.

Der Schwarm von Damen, der im Salon versammelt war,
unterbrach plötzlich sein Geplauder. Ein Mann war einge-
treten. Ein Mann! Er schien noch jung zu sein, doch waren
seine Züge schlaff und müde, sein Haar hing ihm in lan-
gen Strähnen in den Nacken und sein bleiches Gesicht war
ganz glatt rasiert. Das gab ihm etwas Gespenstisches und
die junge Frau erschrak ein wenig, als sie ihn sah. Ihrer Ein-
ladung, Platz zu nehmen, war er nur zögernd gefolgt, die
Möbel schienen ihm zu kostbar zu sein zum Daraufsitzen.
Seine Kleidung war überaus schlicht, doch trug er eine wei-
ße Binde. In der Hand hielt er eine Rolle.

Die Dame des Hauses war begierig, zu erfahren, was die-
ser Gast ihr bringe, und sie setzte sich zu ihm. Er nannte ihr
erst jetzt seinen Namen und fuhr leise fort: »Ich bin Schrift-
steller. Das heißt, ich gehöre zu jenen Parias des literari-
schen Lebens, die Kolportageromane schreiben, und so jung
ich auch bin, ich habe doch heute schon mehr geschrieben
als Lessing, Goethe und Schiller zusammen. Ich muß täg-
lich fast zwei Druckbogen schreiben, wenn ich leben will,
und ich arbeite oft an drei Romanen zu gleicher Zeit, von
denen jeder unter einem anderen Autornamen und bei ei-
nem anderen Verleger erscheint. Sie lächeln, gnädige Frau?
Ich erhalte von dieser Tätigkeit eine ganze Familie . . . Aber
im letzten Jahre ging es mir gar nicht so schlecht. Ich ha-
be einen Verleger gefunden, der mich etwas besser bezahlt,
der mich für ein Talent hält, das sich noch emporarbeiten
wird. Dieses Vertrauen hat mich begeistert und angeeifert
und ich verwendete meine Feierstunden zu einer Arbeit, die
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meinen wahren Namen hinaustragen soll in die Welt. Es ist
ein Lustspiel. Es enthält eine glänzende Rolle für Sie . . . «

»Haben Sie mich je gesehen?« fiel die Dame ihm ins Wort.
»Nein«, entgegnete er. »Den Besuch des Theaters trägt mir

meine Tätigkeit nicht. Aber ich las so viel über Sie. Nehmen
Sie sich meines Werkes an, gnädige Frau, ich widme meine
Tantiemen der ersten zwei Vorstellungen Ihrem wohltätigen
Zwecke. Und zweimal«, fügte er zaghaft hinzu, »wird ja je-
des Stück gegeben.«

Sie nahm schweigend die Rolle in Empfang und er erhob
sich. Als er ging, drückte sie ihm die Hand und versprach
ihm, das Stück ihrem Direktor empfehlen zu wollen.

Die Empfangsstunde war schon fast abgelaufen, einige
Damen erhoben sich und gingen, diese und jene hatte sich
so gut amüsiert, daß sie vollständig vergaß, weshalb sie
eigentlich gekommen war, und die Guldennoten auf der
großen silbernen Tasse, die sich auf dem zierlichen Arbeit-
stischchen der Hausfrau breit machte, vermehrten sich nur
langsam. Unter den bis zuletzt Gebliebenen war noch eine
Frau, deren Name die Hausfrau nicht kannte, und es fiel
ihr erst jetzt auf, daß jene gar so bescheiden in ihrer Ecke
saß, sie hatte noch kein Wort mit ihr gesprochen, und doch
fühlte sie die Augen dieses Gastes immer auf sich ruhen.
Zuerst hielt sie die einfache junge Frau für die Begleiterin
einer der anwesenden Damen, und sie fand es nicht für nö-
tig, derselben ihre Aufmerksamkeit zu schenken. Jetzt aber
sah sie, daß dem nicht so war, und sie trat zu der Frem-
den, um sich neben ihr niederzulassen. Die Frau errötete
tief und die Dame des Hauses vermutete, daß diese schlich-
te Wohltäterin wohl eine ähnliche Angelegenheit auf dem
Herzen haben müsse, wie der arme literarische Taglöhner,
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der, um eine Wohltat ausüben zu können, erst selbst gefor-
dert sein wollte. Doch die Künstlerin blieb nicht lange im
Zweifel über die Absichten der Fremden, denn diese sprach:
»Entschuldigen Sie, gnädige Frau, daß eine so einfache Frau
wie ich Sie belästigt. Aber ich verehre Sie schon lange und
ich wollte Sie einmal ganz in der Nähe sehen und sprechen
hören. Und ich wollte Ihnen auch danken dafür, daß Sie
sich für Ihre unglückliche Kollegin so warm angenommen
haben.« – »Für wen?« – »Nun, für die arme Kranke, für die
Sie sammeln.« Die Hausfrau schien sich nur mit Mühe daran
erinnern zu können, für wen sie eigentlich sammle, und sie
sagte gedehnt: »Ach so!« Dabei errötete sie flüchtig und es
fiel ihr auf, daß bisher niemand ein Wort von der Kranken
gesprochen hatte in ihrem Salon . . .

»Ich hab’ die Arme sehr gut gekannt, als sie noch berühmt
und glücklich war«, fuhr die schlichte Frau in unverkenn-
bar wienerischer Tonart fort. »ich hab’ zwei Jahre in ihren
Diensten gestanden als Köchin. Sie hat ein gutes Herz und
ich hätte sie sehr gerne aufgesucht, um ihr meine Hilfe an-
zubieten. Aber ich hätt’ nicht viel tun können, denn die Zei-
ten sind schwer und wir haben vier kleine Kinder. Und wer
weiß, ob es sie nicht beleidigt hätt’, wenn ihre ehemalige
Köchin . . . So wie Sie’s gemacht haben, ist es viel besser!
Aber Sie müssen mir auch erlauben, etwas für die Arme zu
tun . . . Hier hab’ ich einen Ring. Sie hat ihn mir, als sie noch
berühmt und glücklich war, an meinem Hochzeitstage ge-
schenkt. Ich hab’ ihn bis heute in Ehren gehalten und wollte
mich nie von ihm trennen, aber jetzt nehmen Sie ihn nur
hin. Ich weiß nicht, was er wert ist. Verkaufen Sie ihn und
legen Sie das Geld zu dem übrigen . . . «
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Die Künstlerin nahm tief gerührt den Ring, sie küßte die
einfache Frau aus dem Volke, die unter all den Damen, die
sie an diesen zwei Tagen bei sich gesehen, das zarteste Herz
betätigte.

Am nächsten Tage erzählte sie die Geschichte auf der Pro-
be. Dann zeigte sie den Ring und bot ihn aus, doch als keine
Steigerung mehr erreichbar war, da überbot sie selbst die
Summe und behielt den Ring für sich. Er ist ihr ein wertvol-
les Andenken; und nur eines kränkt sie oft – daß sie jene
einfache Frau mit dem goldenen Herzen nicht einmal um
ihren Namen gefragt hat.
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20. DIE HISTORISCHE TÜR

Kürzlich starb in Berlin eine Schauspielerin, die einst sehr
beliebt und sehr berühmt war. Sie galt viele Jahre hindurch,
namentlich in den mittleren Städten, als der beste Gast für
die Direktoren. Das Publikum hatte an ihrer rundlichen, ge-
mütlichen Persönlichkeit seine Freude und sie brachte im-
mer die neuesten Stücke von Paris, Berlin oder Wien mit.
In den kleinen deutschen Residenzstädten stand sie in ho-
her Gunst. Aber sie wußte sehr wohl, daß dies nicht lan-
ge dauern würde, wenn sie nicht immer in Fühlung bliebe
mit den großen Mittelpunkten des künstlerischen Lebens.
Darum legte sie Gewicht darauf, jeden Winter eine Zeit-
lang entweder in Wien oder in Berlin zu wirken. Durch die
hauptstädtische Presse ließ sie auf solche Art ihren Ruhm
stets wieder auffrischen. Das hat sie mir, wie oft, versichert,
daß es ohne diese Mithilfe nicht ginge. Der Resonanzboden
der großen Städte und der großen Zeitungen, sagte sie, sei
für die Gastspieler und Virtuosen das Sprungbrett für den
breiten Froschteich der Provinz. Und jedes Jahr mindestens
eine schöne neue Rolle sei auch nötig. Daran aber fehlte
es oft. Und wenn keine solche Rolle da war, dann hieß es
schwimmen. Und manchmal mußte auch zu dem Auskunfts-
mittel eines mehrmonatigen Engagements »als Gast« gegrif-
fen werden.

Ich sah meine liebe Freundin Hilda zuletzt im Salzkam-
mergut.

Es war vor fünf Jahren. Lange hatten wir uns nicht ge-
sehen, aber sie war nur wenig verändert. Warum sie denn
nicht mehr gastiere? war meine erste Frage. Über ihre hei-
teren Züge flog ein Schatten. »Weil heutzutage nur lauter
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Quatsch geschrieben wird«, sagte sie in ihrer kurzangebun-
denen Weise und fing von anderen Dingen zu reden an. Aber
sie kam doch bald von selbst auf das Theaterthema zurück,
als wir im Rauchsalon des Hotels beieinander saßen und
uns ausplauderten. Sie beklagte sich bitter über die moder-
ne Literatur. Sie war als Darstellerin naiver Frauencharak-
tere groß geworden und sie wagte sich selbst mit vierzig
Jahren manchmal sogar noch an junge Mädchenrollen. Ihr
liebes Gesicht blieb immer dasselbe und der Ton heiterer
Schalkhaftigkeit versagte ihr nie. Aber was half das Gesicht?
Das Gewicht verdarb zu viel. Es kam bei ihrer kleinen Fi-
gur immer darauf an, wieviel Kilogramm sie wog. Wenn sie
es durch scharfes Training wieder einmal auf siebzig her-
abgebracht hatte, konnte sie auch junge Mädchen spielen.
Sobald sie aber wieder auf ihre fast normalen achtzig kam,
war es damit aus. Das Gretchen war längst in ihrem rosigen
Speck erstickt, der Nora und der Francillon drohte dasselbe
Schicksal. Und neues wurde ja nicht mehr für sie geschrie-
ben von den modernen Milieudichtern. Hilda gestand mir
einmal, daß sie den festen Entschluß gefaßt habe, sich an
dem Tage, da ihr Körpergewicht neunzig Kilo erreiche, zu
erschießen. Und um dieser Lebensgefahr zu entgehen, lief
sie auf alle Berge und radelte jeden Sommer ein paarmal
von Toblach über die Ampezzostraße nach Venedig.

So erhielt sie sich aufrecht. Aber die Dichter verließen sie
immer mehr. Es gab keine neuen naiven Rollen mehr für
sie und Bestien konnte sie nicht spielen. Sie mußte lachen
können und fröhlich sein auf dem Theater. Und da es das
nicht mehr gab, ihr altes Repertoire aber keine Anziehungs-
kraft mehr ausübte, so verbitterte sie langsam und zog sich
zurück. Aber alt wollte sie trotzdem nicht werden. Sie hielt
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sich streng an ihre achtzig Kilo, was für ihre Figur nicht ge-
rade zu viel war und sie glaubte fest an den Wandel der
jetzigen Literaturmode. Immer hielt sie Umschau nach ei-
nem neuen Stück, in dem sie ihre Auferstehung feiern kön-
ne. Nur nicht bei Lebzeiten vergessen werden! Das war zur
fixen Idee bei ihr geworden. Und Mütterrollen zu spielen,
war ihr ein Greuel. Dafür fand sie den Ton nicht. Sie hatte
den Übergang in das ältere Fach nicht finden können und sie
wollte ihn auch gar nicht finden. Lieber entsagte sie ganz.

Hilda kam mir recht wunderlich vor mit dieser Schrulle.
Und ich sagte mir im stillen, daß das doch eine Art Wahn-
sinn sein müsse bei Theatermenschen. Selbst die Illusion der
Bühne hat ja ihre Grenzen, namentlich für die Frau, und mir
waren die bis an das Kinn eingemummelten fünfzigjährigen
Naiven, die ihren Hals nicht mehr entblößen können, weil
dort die Zahl ihrer Lenze am sichersten eingekerbt ist, im-
mer ein komisches Rätsel. Aber Hilda schien ein Anrecht auf
ewige Jugend zu haben. Ihr rundliches glattes Gesicht hatte
einen rosigen Schimmer beibehalten und ihre Stimme war
hell geblieben wie die eines Mädchens.

Wir hatten gut gegessen und waren allein im Rauchsalon
geblieben. Draußen goß es in Strömen und sie beschloß,
ihre Dachsteintour, auf der sie drei Kilo lassen wollte, um
einen Tag oder zwei zu verschieben. In dieser Stimmung
taute sie auf und gab ein paar Geschichten aus ihrem Wan-
derleben zum besten, die mich höchlich ergötzten. Eine da-
von will ich hier mitteilen.

Hilda erzählte: »Du weißt, daß ich so dumm war, mit
zwanzig Jahren einen Tenoristen zu heiraten. Na, wir ha-
ben uns nach drei Kriegsjahren friedlich getrennt und jedes
ging seine eigenen Wege. Ich war ganz frei und unabhängig
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und habe mich nie wieder gebunden. Das taugt für uns Zi-
geuner nicht. Wenn mir einer gefiel, habe ich ihn nicht ver-
schmachten lassen, so grausam war ich nie. Aber wie einer
den leisesten Versuch machte, an meine Freiheit zu rühren,
flog er ’raus. Ich war ja gewitzigt. Nur einmal im Leben ist
mir das selber passiert. Und zwar mit einem sehr, sehr ho-
hen Herrn.«

»Erzähle, erzähle!«
»Der Theatermarkt hatte mir wieder einmal nichts Brauch-

bares gebracht, ich hatte gar keine neue Gastierrolle und saß
fest. Da gab ich dem Drängen des Hoftheaterintendanten in
– in . . . na, sagen wir X. nach und ließ mich für ein paar
Monate mit einer mäßigen Gage, aber allen erdenklichen
Vorrechten, als Gast vor seinen kleinen Thespiskarren span-
nen. Ich war dort von meinen Gastspielen her sehr beliebt
und man sagte mir, der Landesvater selber wünsche mein
Engagement.

Als ich das letztemal dort gastiert hatte, umschmeichelte
mich eine alte, pensionierte Sängerin des Hoftheaters, von
der die Sage ging, daß sie einmal sehr beliebt und geschätzt
war bei Hofe. Sie bot mir in einer ganz auffallenden Art ihre
Gastfreundschaft an für die Zeit meiner Anwesenheit in X.
Man habe ihr aus Gnade eine große Wohnung gelassen, sie
wisse gar nicht, was sie mit derselben beginnen solle und
sie beherberge stets mit der größten Freude berühmte Gä-
ste oder auch engagierte Kolleginnen, die ihr gefallen. Und
in mich sei sie ganz verliebt, versicherte sie. Wann immer
ich komme, zwei oder auch drei Zimmer stünden zu meiner
Verfügung.

Dieses Angebotes der alten Frau Galimberti – so hieß die
ehemalige Primadonna – erinnerte ich mich jetzt. Denn du
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weißt, sparsam war ich immer. Und wenn man einen Winter
schon weniger verdient, so darf man doch ein so großmüti-
ges Angebot nicht von der Hand weisen. Ich sah mir da-
her die Wohnung jetzt an und sie gefiel mir ungemein. Das
Haus lag im Zentrum der Stadt, dicht neben den weitläu-
figen Nebengebäuden des Schlosses, es war an diese sogar
angebaut, aber durchaus als Miethaus behandelt, obwohl es
zum Besitz des Hofes gehörte. Und man sagte mir, dasselbe
sei ausschließlich von alten, pensionierten Hofbeamten und
Militärs bewohnt, die da gegen billige Miete ein Unterkom-
men gefunden hätten. Die Galimberti hatte die Wohnung als
pensionierte Primadonna frei und sie bot mir dieselbe eben-
falls umsonst an. Ich möchte mich als ihren Gast betrachten
für drei Monate. Sie selbst habe noch zwei Hofzimmer für
sich und sie werde mich gar nicht genieren. Das nahm ich
nicht an und sie willigte schließlich ein, daß ich ihr ein paar
Mark monatlich bezahle.

Ich war glücklich über dieses Arrangement und richtete
mir es ganz behaglich ein. Allzu viel Arbeit gab es in X.
nicht und ich konnte hier gemächlich Umschau nach Novitä-
ten für mich halten und abwarten, bis sich wieder ein Aus-
flug als Gast verlohnte. Im Theater verwöhnte man mich.
Was ich wollte, kam dran, was ich nicht spielen wollte, blieb
weg. Dreimal wöchentlich gehörte die Bühne mir; an den
anderen Tagen der Woche mochten sie mit der Bude ma-
chen, was sie wollten. Der Intendant wagte sogar ein paar
pikantere Sachen mit mir, die sonst am Hoftheater verpönt
waren. Der Hof selbst aber, der sonst immer anwesend war,
wenn ich spielte, erschien an solchen Abenden nicht. Doch
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bewegte sich manchmal im Hintergrund einer Inkognitolo-
ge, die ganz im Proszenium lag, auch an solchen Abenden
ein dunkler Schatten.

Der Landesherr, ein robuster Vierziger, hatte eine fromme
Gemahlin und auch er galt als ein Mucker. Sein Hofkaplan,
so erzählte man sich, dirigierte ihn. Derselbe zensurierte uns
manchmal auch die einzelnen Stücke. Francillon zum Bei-
spiel durfte ich nur einmal spielen. Die Szene, weißt du, in
der ich mein langes Blondhaar immer aufrollte und wie ei-
ne kleine Wilde dastand, die fand der Hofkaplan anstößig.
Im Text war sehr viel gestrichen. Selbst Worte, wie die, daß
die Frauen, die ihre Kinder selbst stillen, ihre Männer meist
entwöhnen, durften nicht gesprochen werden. Ich war sehr
rabiat darüber. Die Galimberti hetzte mich noch. Sie sagte
mir, man habe an höchster Stelle diese Schikane auch schon
übel vermerkt. Und ich faßte den Entschluß, um eine Privat-
audienz zu ersuchen, da der Intendant machtlos war.

Meine Hausfrau lächelte ganz eigen. Sie werde das ar-
rangieren, sagte sie. Ich möge mich morgen Abend als Fran-
cillon ankleiden, aber nicht schminken. Vielleicht wäre es
möglich, daß ich die ungestrichene Rolle jemandem vorspre-
che, der Einfluß habe.

Wem?
Das könne sie noch nicht sagen. Und mehr war aus ihr

nicht herauszubringen. Am nächsten Abend saß ich als Fran-
cillon wie auf Kohlen in meiner Wohnung. Die Galimber-
ti war aber unsichtbar. Wollte sie mich etwa abholen und
in einem Wagen wohin bringen zu der kleinen Komödie?
Ich wußte es nicht. Endlich hörte ich, wie ein Schlüssel in
einem Schloß knarrte. Was war das? Und jetzt klopfte es.
Aber wie? Dieses Klopfen kam aus meinem Schlafzimmer!
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Ich trat an die Tür desselben und rief hinein: »Ist wer hier?«
Da öffnete sich zu meinem sprachlosen Erstaunen die Wand
neben meinem Toilettespiegel und es erschien ein Mann in
derselben.

Es war Serenissimus!
Rasch kam er auf mich zu, reichte mir lächelnd die Hand

und bat um Entschuldigung, wenn er mich erschreckt habe.
Es sei ein Scherz. Diese geheime Verbindungstür mit dem
Schloß, die niemand als er kenne, mache es ihm endlich
möglich, mich zu sehen, mich ungestört zu sprechen, was
er schon lange gewünscht. Eine Audienz sei ganz überflüs-
sig, wann immer ich ihn sehen wolle, stünde er zu meiner
Verfügung.

Er redete fort, denn ich hatte meine Fassung noch immer
nicht gewonnen. Und er reichte mir schließlich den Arm und
führte mich in den Salon. So sicher, so selbstverständlich, als
ob er hier zu Hause wäre und nicht ich.

Als ich die Sprache endlich gefunden hatte, lachte er mich
aus. Er hätte mich für couragierter gehalten. Und er bat
mich nun wirklich um die Francillon. Was sein gestrenger
Hofkaplan ihm im Theater verbiete, das müsse er ihm hier
wohl oder übel gestatten.

Und er lachte.
Ich begann ihm die Rolle vorzusprechen, und denke dir,

er verlangte ein Buch und brachte mir die Stichworte. So si-
cher, so einfach, als ob er das schon hundertmal getan, als
ob das bisher zu seinen Regierungsgeschäften gehört hätte.
Und während ich redete und redete und in der großen lei-
denschaftlichen Szene mein Haar schüttelte und es wie eine
goldene Flut über meinen Rücken hinabfließen ließ, hingen
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seine Blicke verlangend an mir. Mich aber überfiel bei sei-
nem lüsternen Anblick die Frage: wieviel Vorgängerinnen
in dieser Wohnung ich wohl schon gehabt haben möge? Es
wurde mir immer klarer, daß ich da in eine Mausefalle ge-
lockt worden war und es empörte sich etwas in mir dagegen.
Er schloß mich am Schluß der großen Rede in die Arme . . .
Ich aber wollte nicht. Ich war gewohnt, mich zu verschen-
ken; mich in einem Netz fangen zu lassen, widerstrebte mir.
Und ich machte dem Herrn Landesvater eine Szene, wie er
wohl noch keine erlebt haben mochte.

Er mußte mich an diesem Abende verlassen, ohne sein
Ziel erreicht zu haben. Ich gab ihm das Geleite bis zur Tape-
tentür. Und als er hinter derselben verschwunden war, rück-
te ich meine Toilette vor diese Tür, die der Fürst von außen
selbst wieder abgeschlossen hatte. Nie wieder sollte er da
eindringen!

Aber man ist schwach . . . Als er am nächsten Abend wie-
der an jener Tür pochte, hatte ich nicht den Mut, Serenissi-
mus den Eintritt zu verweigern. Ich beeilte mich, die Toilette
wieder wegzurücken. Die Situation war mächtiger als mein
Wille – in drei Tagen war ich doch seine Geliebte.

Meine Phantasie half dabei mit. Schon die Romantik die-
ser heimlichen Zusammenkünfte bestach mich. Das Geheim-
nis, das nur wir zwei und die Galimberti kannten, hatte sei-
nen eigenen Reiz. Er kam und ging und niemand in der gan-
zen Stadt hatte eine Ahnung von unseren Beziehungen. Der
Hofkaplan dirigierte die Hausordnung im Schloß und be-
schnüffelte das Repertoire des Hoftheaters, aber bis hierher
reichte seine Macht doch nicht.

Mein »Fritzchen« – so wollte er von mir genannt sein –
kam, wann es ihm beliebte. Nie, weder bei Tag, noch bei
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Nacht, war ich sicher vor seinen Besuchen. Aber es war mir
nicht vergönnt, diese Besuche auch einmal zu erwidern. Nur
»Er« besaß einen Schlüssel zu jener Türe. Das verdroß mich.
Die neugierige Eva in mir lehnte sich auf gegen dieses Ver-
hältnis und ich bat um einen Schlüssel. Er wurde mir ver-
weigert. Als ich dringender wurde, sogar sehr schroff. Ich
gehörte ihm, aber er nicht mir. Er blieb der Jupiter, der sei-
ne Lüste spazieren führte, wann es ihm beliebte. Ich hatte
Liebesdienst, so oft er es wünschte.

Meine ganze bisherige Laufbahn und mein selbständiger
Charakter widersprachen einer solchen Lage und es bereite-
te sich allmählich eine Auflehnung in mir vor gegen diesen
seltsamen Bund. Von der Galimberti hatte ich erfahren, daß
sie einst dasselbe gewesen, was ich jetzt war. Aber bei sei-
nem Vater . . . Diese Tür sei eine historische und sie hüte
sie nun schon fast vierzig Jahre. Hinüber sei auch sie nie
gekommen. Und nie habe eine dieses lächerliche Verlangen
gestellt.

Ich aber war übermütig, ich machte heimlich einen
Wachsabdruck von seinem Schlüssel und ließ mir ebenfalls
einen anfertigen. Ihn zu besitzen war mir schon ein be-
friedigendes Gefühl. Vielleicht benützte ich ihn eines Tages
und machte dem Fritzchen einen heimlichen Gegenbesuch.
Warum nicht? Was konnte mir geschehen, wenn ich im hel-
len Nachtgewand . . . Ich konnte schlimmstenfalls die »wei-
ße Frau« dieses Fürstenschlosses werden. Die Mucker da
drüben glaubten doch wahrscheinlich alle an Gespenster.

So spielte ich mit dem Gedanken. Aber ihn auszuführen,
hatte ich doch eine geheime Scheu. Ich war seit meiner
Kindheit nicht frei von Furcht. Und wer weiß, durch welches
Winkelwerk der Weg führte. Und so suchte ich denn durch
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»Fritzchen« etwas zu erfahren über die Situation hinter der
Mauer meines Schlafzimmers. Meine Neugier war ihm sehr
peinlich. Aber endlich erfuhr ich doch so viel, daß der Weg
durch einen Nebenraum der Schloßkapelle führe. Das be-
lustigte mich ungemein und in meinem Übermut ließ ich
mich hinreißen, ihm anzukündigen, daß sich nächstens von
dieser Kapelle aus ein Wunder begeben würde. Die »weiße
Frau« werde aus der Tür der Kapelle treten, die Burgwache
werde fliehen oder gelähmt sein vor Schreck; und so würde
die Unheimliche ungehindert weiter und weiter vordringen
bis an die Gemächer der Landesmutter. Käme ihr vielleicht
zufällig dort der Hofkaplan entgegen, dann würde ihn der
Geist fragen, wo der Herr Landesvater wäre, denn dessen
Ahnfrau sei gekommen, ihm beizustehen gegen die Duck-
mäuser und Intriganten an seinem Hof.

Nie vergesse ich das entsetzte Gesicht meines Gastes. Er
nahm meinen tollen Scherz sehr ernst. Die Beine schlotter-
ten ihm. »Du hast einen Schlüssel?« gluckste er endlich her-
vor. Ich schwang denselben in der Hand und mußte fürch-
terlich lachen über seine Todesangst, die ihn aller Würde
beraubte. Er fühlte schon die Krone wanken auf seinem
Haupte. Der Frömmler sah sich schon entlarvt und bloßge-
stellt und ich suchte der Sache zuletzt vergeblich eine harm-
lose Deutung zu geben.

Schlechter Spaß . . . Sehr schlechter Spaß . . . sagte Sere-
nissimus und zog sich zürnend zurück.

Drei Tage kam er nicht. Ich hatte an diesen Tagen stets
lange Proben und abends spielte ich zweimal. Meine sonsti-
ge häusliche Zerstreuung ging mir nicht sonderlich ab, aber
als mein Jupiter auch am vierten Tage nicht kam, sagte ich
mir, daß ich da eine Dummheit gemacht hätte. Denn nun
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tat es mir doch leid, in Ungnade gefallen zu sein. Ich such-
te die alte Galimberti auf, die mir auch sehr verändert vor-
kam. Wortkarg, bissig, unhöflich über alle Maßen empfing
sie mich. Als ich anfing, aufzuklären und einzulenken, fuhr
sie mich wie eine Rasende an.

»Suchen Sie sich die Tür!« rief sie. »Suchen Sie sich die
Tür! . . . Zu! Zu!« schrie sie ununterbrochen.

Was? Die Tür wäre . . . ?
»Zu! Zu! Zu!« rief sie unaufhörlich. »Ich selbst in Ungna-

de! Zu! Zu! Zu!«
Ich lief in mein Schlafzimmer, tappte die Wand ab, fand

aber die Tür nicht mehr. Nur wenn man sehr genau hinsah,
merkte man, daß da die Tapete erneuert worden war.

Die historische Tür war zugemauert worden, während ich
bei einer Probe gewesen.

Die Frau aber, die sie vierzig Jahre lang gehütet hatte,
kündigte mir an, daß ich augenblicklich ausziehen könne.

Und ich ließ mir das nicht zweimal sagen. Ich packte mei-
ne Koffer und fuhr fort aus X.

Es war das einzige Mal, daß ich aus einem Engagement
durchging. Aber es hat mich niemand wegen Vertragsbruch
verfolgt, niemand verklagt. Die Tür hinter mir war zu und
ich konnte gehen.«

Das erzählte mir Hilda in ihrer flotten, frischen Weise vor
einigen Jahren im Salzkammergut. Und jetzt ist sie tot. Sie
hat ihre künstlerische Auferstehung, an die sie fest glaub-
te, nicht mehr erlebt. Ob sie Erinnerungen hinterlassen hat,
weiß ich nicht. Die Geschichte von der historischen Tür wür-
de darin sicherlich enthalten sein.


