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Wie? Wann? und Wo? Die Götter bleiben stumm!
Du halte dich ans Weil, und frage nicht Warum?

Goethe

1. KAPITEL

Das Theater war gedrängt voll; ein neuangeworbener Sänger
gab den Don Juan. Das Parterre wogte, von oben gesehen, wie die
unruhige See, und die Federn und Schleier der Damen tauchten
wie schimmernde Fische aus den dunkeln Massen. Die Ranglogen
waren reicher als je, denn mit dem Anfang der Wintersaison war
eine kleine Trauer eingefallen, und heute zum erstenmal dran-
gen wieder die schimmernden Farben der reichen Turbans, der
wehenden Büsche, der bunten Schals an das Licht hervor. Wie
glänzend sich aber auch der reiche Kranz von Damen um das
Amphitheater zog, das Diadem dieses Kreises schien ein herrli-
ches, liebliches Bild zu sein, das aus der fürstlichen Loge freund-
lich und hold die Welt um und unter sich überschaute. Man war
versucht zu wünschen, dieses schöne Kind möchte nicht so hoch
geboren sein, denn diese frische Farbe, diese heitere Stirne, diese
kindlich reinen, milden Augen, dieser holde Mund war zur Lie-
be – nicht zur Verehrung aus der Ferne geschaffen. Und wunder-
bar, wie wenn Prinzessin Sophie diesen frevelhaften Gedanken
geahnet hätte – auch ihr Anzug entsprach diesem Bilde einfacher,
natürlicher Schönheit; sie schien jeden Schmuck, den die Kunst
verleiht, dem stolzen Damenkreis überlassen zu haben.

»Sehen Sie, wie lebendig, wie heiter sie ist«, sprach in einer der
ersten Ranglogen ein fremder Herr zu dem russischen Gesand-
ten, der neben ihm stand, und beschaute die Prinzessin durch das
Opernglas; »wenn sie lächelt, wenn sie das sprechende Auge ein
klein wenig zudrückt und dann mit unbeschreiblichem Reiz wie-
der aufschlägt, wenn sie mit der kleinen niedlichen Hand dazu
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agiert – man sollte glauben, aus so weiter Ferne ihre witzigen Re-
den, ihre naiven Fragen vernehmen zu können.«

»Es ist erstaunlich!« entgegnete der Gesandte.
»Und dennoch sollte dieser Himmel von Freudigkeit nur Maske

sein? Sie sollte fühlen, schmerzlich fühlen, sie sollte unglücklich
lieben und doch so blühend, so heiter sein? Gnädige Frau!« wand-
te sich der Fremde zu der Gemahlin des Gesandten, »gestehen Sie,
Sie wollen mich mystifizieren, weil ich einiges Interesse an diesem
Götterkinde genommen habe.«

»Mon dieu! Baron«, sagte diese mit dem Kopfe wackelnd, »Sie
glauben noch immer nicht? Auf Ehre, es ist wahr, wie ich Ihnen
sagte; sie liebt, sie liebt unter ihrem Stande, ich weiß es von ei-
ner Dame, der nichts dergleichen entgeht. Und wie? meinen Sie,
eine Prinzeß, die von Jugend auf zur Repräsentation erzogen ist,
werde nicht Tournüre genug haben, um ein so unschickliches Ver-
hältnis den Augen der Welt zu verbergen?«

»Ich kann es nicht begreifen«, flüsterte der Fremde, indem er
wieder sinnend nach ihr hinsah; »ich kann es nicht fassen; diese
Heiterkeit, dieser beinahe mutwillige Scherz – und stille, unglück-
liche Liebe? Gnädige Frau, ich kann es nicht begreifen!«

»Ja, warum soll sie denn nicht munter sein, Baron? Sie ahnet
wohl nicht, daß jemand etwas von ihrer meschanten Aufführung
weiß; der Amoroso ist in der Nähe –«

»Ist in der Nähe? o bitte, Madame! zeigen sie mir den Glückli-
chen, wer ist er?«

»Was verlangen Sie! Das wäre ja gegen alle Diskretion, die ich
der Oberhofmarschallin schuldig bin; mein Freund, daraus wird
nichts. Sie können zwar in Warschau wieder erzählen, was Sie
hier gesehen und gehört haben, aber Namen? Nein, Namen zu
nennen in solchen Affären, ist sehr unschicklich; mein Mann kann
dergleichen nicht leiden.«

Die Ouvertüre war ihrem Ende nahe, die Töne brausten stärker
aus dem Orchester herauf, die Blicke der Zuschauer waren fest auf
den Vorhang gerichtet, um den neuen Don Juan bald zu sehen;
doch der Fremde in der Loge der russischen Gesandtschaft hatte
kein Ohr für Mozarts Töne, kein Auge für das Stück; er sah nur
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das liebliche, herrliche Kind, das ihm um so interessanter war, als
diese schönen Augen, diese süßen, freundlichen Lippen heimliche
Liebe kennen sollten. Ihre Umgebungen, einige ältere und jüngere
Damen, hatten zu sprechen aufgehört; sie lauschten auf die Mu-
sik; Sophiens Augen glitten durch das gefüllte Haus, sie schienen
etwas zu vermissen, zu suchen. »Ob sie wohl nach dem Gelieb-
ten ihre Blicke aussendet?« dachte der Fremde; »ob sie die Reihen
mustert, ihn zu sehen, ihn mit einem verstohlenen Lächeln, mit ei-
nem leisen Beugen des Hauptes, mit einem jener tausend Zeichen
zu begrüßen, welche stille Liebe erfindet, womit sie ihre Lieblinge
beglückt, bezaubert?« Eine schnelle, leichte Röte flog jetzt über
Sophiens Züge, sie rückte den Stuhl mehr seitwärts, sie sah eini-
gemal nach der Türe ihrer Loge; die Türe ging auf, ein großer,
schöner junger Mann trat ein und näherte sich einer der älteren
Damen; es war die Herzogin F., die Mutter der Prinzessin. Sophie
spielte gleichgültig mit der Brille, die sie in der Hand hielt; aber
der Fremde war Kenner genug, um in ihrem Auge zu lesen, daß
dieser und kein anderer der Glückliche sei.

Noch konnte er sein Gesicht nicht sehen; aber die Gestalt, die
Bewegungen des jungen Mannes hatten etwas Bekanntes für ihn;
die Fürstin zog ihre Tochter ins Gespräch, sie blickte freundlich
auf, sie schien etwas Pikantes erwidert zu haben, denn die Mut-
ter lächelte, der junge Mann wandte sich um, und – »mein Gott!
Graf Zronievsky!« rief der Fremde so laut, so ängstlich, daß der
Gesandte an seiner Seite heftig erschrak und seine Gemahlin den
Gast krampfhaft an der Hand faßte und neben sich auf den Stuhl
niederriß.

»Um Himmels willen, was machen Sie für Skandal«, rief die er-
zürnte Dame; »die Leute schauen rechts und links nach uns her;
wer wird denn so mörderisch schreien? Es ist nur gut, daß sie
da unten gerade ebenso mörderisch gegeigt und trompetet ha-
ben, sonst hätte jedermann Ihren Zronievsky hören müssen. Was
wollen Sie nur von dem Grafen? Sie wissen ja doch, daß wir ver-
meiden, ihn zu kennen!«
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»Kein Wort weiß ich«, erwiderte der Fremde; »wie kann ich
auch wissen, wen Sie kennen und wen nicht, da ich erst seit drei
Stunden hier bin. Warum vermeiden Sie es, ihn zu sehen?«

»Nun, seine Verhältnisse zu unserer Regierung können Ihnen
nicht unbekannt sein«, sprach der Gesandte; »er ist verwiesen,
und es ist mir höchst fatal, daß er gerade hier und immer nur hier
sein will. Er hat sich unverschämterweise bei Hofe präsentieren
lassen, und so sehe ich ihn auf jedem Schritt und Tritt, und doch
wollen es die Verhältnisse, daß ich ihn ignoriere. Überdies macht
mir der fatale Mensch sonst noch genug zu schaffen; man will hö-
heren Orts wissen, wovon er lebe und so glänzend lebe, da doch
seine Güter konfisziert sind; und ich weiß es nicht herauszubrin-
gen. Sie kennen ihn, Baron?«

Der Fremde hatte diese Reden nur halb gehört; er sah unver-
wandt nach der fürstlichen Loge; er sah, wie Zronievsky mit der
Fürstin und den andern Damen sprach, wie nur sein feuriges Au-
ge hin und wieder nach Sophien hinglitt, wie sie begierig diesen
Strahl auffing und zurückgab. Der Vorhang flog auf, der Graf trat
zurück und verschwand aus der Loge; Leporello hub sein Klagen
an.

»Sie kennen ihn, Baron?« flüsterte der Gesandte; »wissen Sie
mir Näheres über seine Verhältnisse –«

»Ich habe mit ihm unter den polnischen Lanciers gedient.«
»Ist wahr; er hat in der französischen Armee gedient; sahen Sie

sich oft? kennen Sie seine Ressourcen?«
»Ich habe ihn nur gesehen«, warf der Fremde leicht hin, »wenn

es der Dienst mit sich brachte; ich weiß nichts von ihm, als daß er
ein braver Soldat und ein sehr unterrichteter Offizier ist.«

Der Gesandte schwieg; sei es, daß er diesen Worten glaubte,
sei es, daß er zu vorsichtig war, seinem Gast durch weitere Fra-
gen Mißtrauen zu zeigen. Auch der Fremde bezeugte keine Lust,
das Gespräch weiter fortzusetzen; die Oper schien ihn ganz in
Anspruch zu nehmen; und dennoch war es ein ganz anderer Ge-
genstand, der seine Seele unablässig beschäftigte. »Also hieher
hat dich dein unglückliches Geschick endlich getrieben?« sagte
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er zu sich, »armer Zronievsky! Als Knabe wolltest du dem Kosci-
usko helfen und dein Vaterland befreien; Freiheit und Kosciusko
sind verklungen und verschwunden. Als Jüngling warst du für den
Ruhm der Waffen, für die Ehre der Adler, denen du folgtest, be-
geistert, man hat sie zerschlagen; du hattest dein Herz so lange
vor Liebe bewahrt, sie findet dich endlich als Mann, und siehe –
die Geliebte steht so furchtbar hoch, daß du vergessen oder un-
tergehen mußt!«

Das Geschick seines Freundes, denn das war ihm Graf Zroniev-
sky gewesen, stimmte den Fremden ernst und trübe, er versank in
jenes Hinbrüten, das die Welt und alle ihre Verhältnisse vergißt,
und der Gesandte mußte ihn, als der erste Akt der Oper zu En-
de war, durch mehrere Fragen aus seinem Sinnen aufwecken, das
nicht einmal durch das Klatschen und Bravorufen des Parterres
unterbrochen worden war.

»Die Herzogin hat nach Ihnen gefragt«, sagte der Gesandte, –
»sie behauptet, Ihre Familie zu kennen; kommen Sie, wischen Sie
diesen Ernst, diese Melancholie von Ihrer Stirne; ich will Sie in
die Loge führen und präsentieren.«

Der Fremde errötete; sein Herz pochte, er wußte selbst nicht
warum; erst als er den Korridor mit dem Gesandten hinging, als er
sich der fürstlichen Loge näherte, fühlte er, daß es die Freude sei,
was sein Blut in Bewegung brachte, die Freude, jenem lieblichen
Wesen nahe zu sein, dessen stille Liebe ihn so sehr anzog.

2. KAPITEL

Die Herzogin empfing den Fremden mit ausgezeichneter Güte.
Sie selbst präsentierte ihn der Prinzessin Sophie, und der Name
Larun schien in den Ohren des schönen Kindes bekannt zu klin-
gen; sie errötete flüchtig und sagte, sie glaube gehört zu haben,
daß er früher in der französischen Armee diente. Es war dem Ba-
ron nur zu gewiß, daß ihr niemand anders als Zronievsky dies
gesagt haben konnte; es war ihm um so gewisser, als ihr Auge
mit einer gewissen Teilnahme auf ihm, wie auf einem Bekannten,
ruhte, als sie gerne die Rede an ihn zu richten schien.
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»Sie sind fremd hier«, sagte die Herzogin, »Sie sind keinen Tag
in diesen Mauern, Sie können also noch von niemand bestochen
sein; ich fordere Sie auf, seien Sie Schiedsrichter; kann es nicht
in der Natur geheimnisvolle Kräfte geben, die – die, wie soll ich
mich nur ausdrücken, die, wenn wir sie frevelhaft hervorrufen,
uns Unheil bringen können?«

»Sie sind nicht unparteiisch, Mutter«, rief die Prinzessin leb-
haft. »Sie haben schon durch Ihre Frage, wie Sie sie stellten, die
Sinne des Barons gefangen genommen. Sagen Sie einmal, wenn
zufällig im Zwischenraum von vielen Jahren von einem Hause
nach und nach sechs Dachziegel gefallen wären und einige Leute
getötet hätten, würden Sie nicht mehr an diesem Hause vorüber-
gehen?«

»Warum nicht? es müßten nur in diesen Ziegeln geheimnisvolle
Kräfte liegen, welche –«

»Wie mutwillig!« unterbrach ihn die Herzogin, »Sie wollen mich
mit meinen geheimnisvollen Kräften nach Hause schicken; aber
nur Geduld; das Gleichnis, das Sophie vorbrachte, paßt doch nicht
ganz –«

»Nun, wir wollen gleich sehen, wem der Baron recht gibt«, rief
jene; »die Sache ist so: wir haben hier eine sehr hübsche Oper,
man gibt alles Mögliche, Altes und Neues durcheinander, nur ei-
nes nicht, die schönste, herrlichste Oper, die ich kenne; auf frem-
dem Boden mußte ich sie zum erstenmal hören; das erste, was ich
tat, als ich hieher kam, war, daß ich bat, man möchte sie hier ge-
ben, und nie wird mir mein Wunsch erfüllt! Und nicht etwa, weil
sie zu schwer ist, sie geben schwerere Stücke, nein, der Grund ist
eigentlich lächerlich.«

»Und wie heißt die Oper?« fragte der Fremde. »Es ist Othello!«
»Othello? Gewiß, ein herrliches Kunstwerk; auch mich spricht

selten eine Musik so an wie diese, und ich fühle mich auf lange
Tage feierlich, ich möchte sagen heilig bewegt, wenn ich Desde-
monas Schwanengesang zur Harfe singen gehört habe.«

»Hören Sie es? Er kommt von Petersburg, von Warschau, von
Berlin, Gott weiß woher – ich habe ihn nie gesehen, und dennoch
schätzt er ›Othello‹ so hoch. Wir müssen ihn einmal wieder sehen.



— 7 —

Und warum soll er nicht wieder gegeben werden? Wegen eines
Märchens, das heutzutage niemand mehr glaubt.«

»Freveln Sie nicht«, rief die Fürstin, »es sind mir Tatsachen be-
kannt, die mich schaudern machen, wenn ich nur daran denke;
doch wir sprechen unserem Schiedsrichter in Rätseln; stellen Sie
sich einmal vor, ob es nicht schrecklich wäre, wenn es jedesmal,
so oft ›Othello‹ gegeben würde, brennte.«

»Auch wieder ein Gleichnis«, fiel Sophie ein, »doch es ist noch
viel toller, das Märchen selbst!«

»Nein, es soll einmal brennen«, fuhr die Mutter fort. » ›Othello‹
wurde zuerst als Drama nach Shakespeare gegeben, schon vor
fünfzig Jahren; die Sage ging, man weiß nicht, woher und warum,
daß, so oft ›Othello‹ gegeben wurde, ein gewisses Evenement er-
folgte; nun also unser Brennen; es brannte jedesmal nach ›Othel-
lo‹. Man machte den Versuch, man gab lange Zeit ›Othello‹ nicht;
es kam eine neue geistreiche Übersetzung auf, er wird gegeben –
jener unglücklichste Fall ereignete sich wieder. Ich weiß noch wie
heute, als ›Othello‹, zur Oper verwandelt, zum erstenmal gege-
ben wurde; wir lachten lange vorher, daß wir den unglücklichen
Mohren um sein Opfer gebracht haben, indem er jetzt musikalisch
geworden – Desdemona war gefallen, wenige Tage nachher hatte
der Schwarze auch sein zweites Opfer. Der Fall trat nachher noch
einmal ein, und darum hat man ›Othello‹ nie wieder gegeben; es
ist töricht, aber wahr. Was sagen Sie dazu, Baron? aber aufrichtig,
was halten Sie von unserem Streit?«

»Durchlaucht haben vollkommen recht«, antwortete Larun in
einem Ton, der zwischen Ernst und Ironie die Mitte hielt; »wenn
Sie erlauben, werde ich durch ein Beispiel aus meinem eigenen
Leben Ihre Behauptung bestätigen. Ich hatte eine unverheirate-
te Tante, eine unangenehme, mystische Person; wir Kinder hie-
ßen sie nur die Federntante, weil sie große, schwarze Federn auf
dem Hut zu tragen pflegte. Wie bei Ihrem ›Othello‹, so ging auch
in unserer Familie eine Sage, so oft die Federntante kam, mußte
nachher eines oder das andere krank werden. Es wurde darüber
gescherzt und gelacht, aber die Krankheit stellte sich immer ein,
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und wir waren den Spuk schon so gewöhnt, daß, so oft die Fe-
derntante zu Besuch in den Hof fuhr, alle Zurüstungen für die
kommende Krankheit gemacht und selbst der Doktor geholt wur-
de.«

»Eine köstliche Figur, Ihre Federntante«, rief die Prinzessin la-
chend; »ich kann mir sie denken, wie sie den Kopf mit dem Fe-
dernhut aus dem Wagen streckte, wie die Kinder laufen, als käme
die Pest, weil keines krank werden will, und wie ein Reitknecht
zur Stadt sprengen muß, um den Doktor zu holen, weil die Fe-
derntante erschienen sei. Da hatten Sie ja wahrhaftig eine leben-
dige weiße Frau in Ihrer Familie!«

»Still von diesen Dingen«, unterbrach sie die Fürstin ernst, bei-
nahe unmutig; »man sollte nicht von Dingen so leichthin reden,
die man nicht leugnen kann und deren Natur dennoch nie erklärt
wird. So ist nun einmal auch mein ›Othello‹ «, setzte sie freundli-
cher hinzu. »Und Sie werden ihn nicht zu sehen bekommen, Ba-
ron, und müssen ihr Lieblingsstück schon wo anders aufsuchen.«

»Und Sie sollen ihn dennoch sehen«, flüsterte Sophie zu ihm
hin, »ich muß mein Desdemonalied noch einmal hören, so recht
sehen und hören auf der Bühne, und sollte ich selbst darüber zum
Opfer werden!«

»Sie selbst?« fragte der Fremde betroffen; »ich höre ja, der ge-
spenstische Mohr soll nur brennen, nicht töten?«

»Ach, das war ja nur das Gleichnis der Mutter!« flüsterte sie
noch viel leiser, »die Sage ist noch, viel schauriger, noch viel ge-
fährlicher.«

Der Kapellmeister pochte, die Introduktion des zweiten Akts
begann, und der Fremde stand auf, die fürstliche Loge zu verlas-
sen. Die Herzogin hatte ihn gütig entlassen, aber vergebens sah
er sich nach dem Gesandten um, er war wohl längst in seine Loge
zurückgekehrt. Unschlüssig, ob er rechts oder links gehen müs-
se, stand er im Korridor, als eine warme Hand sich in die seinige
legte; er blickte auf, es war der Graf Zronievsky.
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3. KAPITEL

»So habe ich doch recht gesehen?« rief der Graf, »mein Major,
mein tapferer Major! Wie lebt alles wieder in mir auf! Ich wer-
fe diese unglücklichen dreizehn Jahre von mir; ich bin der frohe
Lancier wie sonst! Vive Poniatowsky, vive l’emp –«

»Um Gottes willen, Graf!« fiel ihm der Fremde in das Wort;
»bedenken Sie, wo Sie sind. Und warum diese Schatten heraufbe-
schwören? Sie sind hinab mit ihrer Zeit, lasset die Toten ruhen.«

»Ruhen?« entgegnete jener; »das ist ja gerade, was ich nicht
kann; o, daß ich unter jenen Toten wäre, wie sanft, wie geduldig
wollte ich ruhen. Sie schlafen, meine tapfern Polen, und keine
Stimme, wie mächtig sie auch rufe, schreckt sie auf. Warum darf
ich allein nicht rasten?«

Ein düsteres, unstetes Feuer brannte in den Augen des schö-
nen Mannes; seine Lippen schlossen sich schmerzlich; sein Freund
betrachtete ihn mit besorgter Teilnahme, er sah hier nicht mehr
den fröhlichen, heldenmütigen Jüngling, wie er ihn an der Spitze
des Regimentes in den Tagen des Glückes gesehen; das zutrauli-
che, gewinnende Lächeln, das ihn sonst so angezogen, war einem
grämlichen, bittern Zuge gewichen, das Auge, das sonst voll stol-
zer Zuversicht, voll freudigen Mutes, frei und offen um sich blickte
schien mißtrauisch jeden Gegenstand zu prüfen, durchbohren zu
wollen, das matte Rot, das seine Wangen bedeckte, war nur der
Abglanz jener Jugendblüte, die ihm in den Salons von Paris den
Namen des schönen Polen erworben hatte, und dennoch, auch
nach dieser großen Veränderung, welche Zeit und Unglück her-
vorgebracht hatten, mußte man gestehen, daß Prinzessin Sophie
sehr zu entschuldigen sei.

»Sie sehen mich an, Major?« sagte jener nach einigem Still-
schweigen, »Sie betrachten mich, als wollten Sie die alten Zeiten
aus meinen Zügen herausfinden? Geben Sie sich nicht vergebli-
che Mühe, es ist so manches anders geworden, sollte nicht der
Mensch mit dem Geschick sich ändern?«

»Ich finde Sie nicht sehr verändert«, erwiderte der Fremde, »ich
erkannte Sie bei dem ersten Anblick wieder. Aber eines finde ich
nicht mehr wie früher, aus diesen Augen ist ein gewisses Zutrauen
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verschwunden, das mich sonst so oft beglückte. Alexander Zro-
nievsky scheint mir nicht mehr zu trauen. Und doch«, setzte er
lächelnd hinzu, »und dennoch war mein Geist immer bei ihm, ich
weiß sogar die tiefsten Gedanken seines Herzens.«

»Meines armen Herzens!« entgegnete der Graf wehmütig; »ich
wüßte kaum, ob ich noch ein Herz habe, wenn es nicht manchmal
vor Unmut pochtet. Welche Gedanken wollen Sie aufgespart ha-
ben, als die unwandelbare Freundschaft für Sie, Major? Schelten
Sie nicht mein Auge, weil es nicht mehr fröhlich ist; ich habe mich
in mich selbst zurückgezogen, ich habe mein Vertrauen in meine
Rechte gelegt, ihr Druck wird Ihnen sagen, daß ich noch immer
der Alte bin.«

»Ich danke; aber wie, ich sollte mich nicht auf die Gedanken
Ihres Herzens verstehen? Sie sagen, es pocht nur vor Unmut; was
hat denn ein gewisses Fürstenkind getan, daß Ihr Herz so gar un-
mutig pocht?«

Der Graf erblaßte; er preßte des Fremden Hand fest in der sei-
nigen: »Um Gottes willen, schweigen Sie; nie mehr eine Silbe über
diesen Punkt! Ich weiß, ich verstehe, was Sie meinen, ich will so-
gar zugeben, daß Sie recht gesehen haben; der Teufel hat Ihre
Augen gemacht, Major! Doch warum bitte ich einen Ehrenmann
wie Sie, zu schweigen? Es hat noch keiner vom achten Regiment
seinen Kameraden verraten.«

»Sie haben recht, und kein Wort mehr darüber; doch nur dies
eine noch; vom achten verratet keiner den Kameraden, ob aber
der gute Kamerad sich selber nicht verrät?«

»Kommen Sie hier auf diese Treppe«, flüsterte der Graf, denn es
nahten sich mehrere Personen; »Jesus Maria, sollte außer Ihnen
jemand etwas ahnen?«

»Wenn Sie Vertrauen um Vertrauen geben werden, wohlan, so
will ich beichten.«

»O, foltern Sie mich nicht, Major! Ich will nachher sagen, was
Sie haben wollen, nur geschwind, ob jemand außer Ihnen –«

Der Major von Larun erzählte, er sei heute in dieser Stadt ange-
kommen, seine Depeschen seien bei dem Gesandten bald in Rich-
tigkeit gewesen, man habe ihn in die Oper mitgenommen, und
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dort, wie er entzückt die Prinzessin aus der Ferne betrachtet, ha-
be ihm die Gesandtin gesagt, daß Sophie in ein Verhältnis unter
ihrem Stande verwickelt sei. »Sie traten ein in die fürstliche Loge,
ein Blick überzeugte mich, daß niemand als Sie der Geliebte sein
könne.«

»Und die Gesandtin?« rief der Graf mit zitternder Stimme.
»Sie hat es bestätigt. Wenn ich nicht irre sprach sie auch von

einer Oberhofmarschallin, von welcher sie die Nachricht habe.«
Der Graf schwieg, einige Minuten vor sich hinstarrend; er schi-

en mit sich zu ringen, er blickte einige Male den Fremden scheu
von der Seite an – »Major!« sprach er endlich mit klangloser, mat-
ter Stimme; »können Sie mir hundert Napoleon leihen?«

Der Major war überrascht von dieser Frage; er hatte erwartet,
sein Freund werde etwas Weniges über sein Unglück jammern,
wie bei dergleichen Szenen gebräuchlich, er konnte sich daher
nicht gleich in diese Frage finden und sah den Grafen staunend
an.

»Ich bin ein Flüchtling«, fuhr dieser fort; »ich glaubte endlich
eine stille Stätte gefunden zu haben, wo ich ein klein wenig ra-
sten könnte, da muß ich lieben – muß geliebt werden, Major, wie
geliebt werden!« Er hatte Tränen in den Augen, doch er bezwang
sich und fuhr mit fester Stimme fort: »Es ist eine sonderbare Bitte,
die ich hier nach so langem Wiedersehen an Sie tue, doch ich errö-
te nicht, zu bitten. Kamerad, gedenken Sie des letzten ruhmvollen
Tages im Norden, gedenken Sie des Tages von Mosjaisk?«

»Ich gedenke!« sagte der Fremde, indem sein Auge glänzte und
seine Wangen sich höher färbten.

»Und gedenken Sie, wie die russische Batterie an der Redoute
auffuhr, wie ihre Kartätschen in unsere Reihen sausten und der
Verräter Piolzky zum Rückzug blasen ließ?«

»Ha!« fiel der Fremde mit dröhnender Stimme ein, »und wie
Sie ihn herabschossen, Oberst, daß er keine Ader mehr zuckte,
wie die Husaren rechts abschwenkten, wie Sie ›vorwärts!‹ riefen,
vorwärts Lanciers vom achten, und die Kanonen in fünf Minuten
unser waren!«
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»Gedenken Sie?« flüsterte der Graf mit Wehmut; »wohlan! ich
kommandiere wieder vor der Front. Es gilt einen Kameraden her-
auszuhauen, werdet Ihr ihn retten? En avant, Major! vorwärts,
tapfrer Lancier! wirst du ihn retten, Kamerad?«

»Ich will ihn retten«, rief der Freund, und der Graf Zronievsky
schlug seinen Arm um ihn, preßte ihn heftig an seine Brust und
eilte dann von ihm weg, den Korridor entlang.

4. KAPITEL

»Gut, daß ich Sie treffe«, rief der Graf Zronievsky, als er am
nächsten Morgen dem Major auf der Straße begegnete, »ich woll-
te eben zu Ihnen und Sie um eine kleine Gefälligkeit ansprechen
–«

»Die ich Ihnen schon gestern zusagte«, erwiderte jener, »wollen
Sie mich in mein Hotel begleiten? es liegt längst für Sie bereit.«

»Um Gottes willen, jetzt nichts von Geld«, fiel der Graf ein,
»Sie töten mich durch diese Prosa; ich bin göttlich gelaunt, selig,
überirdisch gestimmt. O Freund, ich habe es dem Engel gesagt,
daß man uns bemerkt, ich habe ihr gesagt, daß ich fliehen werde,
denn in ihrer Nähe zu sein, sie nicht zu sprechen, nicht anzubeten,
ist mir unmöglich.«

»Und darf ich wissen, was sie sagte?«
»Sie ist ruhig darüber, sie ist größer als diese schlechten Men-

schen; ›was ist es auch‹ «, sagte sie, »man kann uns gewiß nichts
Böses nachsagen, und wenn man auch unser Verhältnis entdeck-
te, so will ich mir gerne einmal einen dummen Streich vergeben
lassen; wo lebt ein Mensch, der nicht einmal einen beginge?‹ «

»Eine gesunde Philosophie«, bemerkte der Major; »man kann
nicht vernünftiger über solche Verhältnisse denken; denn gerade
die sind meist am schlechtesten beraten, die glauben, sie können
alle Menschen blenden. Doch ist mir noch eine Frage erlaubt?
wie es scheint, so sehen Sie Ihre Dame allein? denn was sie mir
erzählten, wurde schwerlich gestern im ›Don Juan‹ verhandelt.«

»Wir sehen uns«, flüsterte jener, »ja, wir sehen uns, aber wo,
darf ich nicht sagen, und so wahr ich lebe, das sollen auch je-
ne Menschen nicht ausspähen. Aber lange, ich sehe es selbst ein,
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lange Zeit kann es nicht mehr dauern. Drum bin ich immer auf
dem Sprung, Kamerad, und Ihre Hilfe soll mich retten, wenn in-
des meine Gelder nicht flüssig werden. Doch gilt es morgen, so
laß uns heut noch schlürfen die Neige der köstlichen Zeit; ich will
noch glücklich, selig sein, weil es ja doch bald ein Ende haben
muß.«

»Und wozu kann ich Ihnen dienen?« fragte der Major, »wenn
ich nicht irre, wollten Sie mich aufsuchen.«

»Richtig, das war es, warum ich kommen wollte«, entgegne-
te jener nach einigem Nachsinnen. »Sophie weiß, daß Sie mein
Freund sind, ich habe ihr schon früher von Ihnen erzählt, haupt-
sächlich die Geschichte von der Beresina-Brücke, wo Sie mich zu
sich auf den Rappen nahmen. Sie hat gestern mit Ihnen gespro-
chen, und von ›Othello‹, nicht wahr? Die Fürstin will nicht zuge-
ben, daß er aufgeführt werde, wegen irgend einem Märchen, das
ich nicht mehr weiß.«

»Sie waren sehr geheimnisvoll damit«, unterbrach ihn der Freund,
»und wie mir schien, wird es die Fürstin auch nicht zugeben?«

»Und doch, ich habe sie durch ein Wort dahin gebracht. Die
Prinzessin bat und flehte, und das kann ich nun einmal nicht se-
hen, ohne daß ich ihr zu Hilfe komme; ich nahm also eine etwas
ernste Miene an und sagte: ›Sonderbar ist es doch, wenn so etwas
ins Publikum kommt, ist es wie der Wind in den Gesandtschaf-
ten, und kam es einmal so weit, so darf man nicht dafür sorgen,
daß es in acht Tagen als Chronique scandaleuse an allen Höfen er-
zählt wird.‹ Die Fürstin gab mir recht; sie sagte, wiewohl mit sehr
bekümmerter und verlegener Miene zu, daß das Stück gegeben
werden solle; doch, als sie wegging, rief sie mir noch zu: sie gebe
das Spiel dennoch nicht verloren, denn wenn auch ›Othello‹ schon
auf dem Zettel stehe, lasse sie die Desdemona krank werden.«

»Das haben Sie gut gemacht!« rief der Major lachend, »also die
Furcht vor der Chronique scandaleuse hat die Gespensterfurcht
und das Grauen vor den Geheimnissen der Natur überwunden?«

»Jawohl, Sophie ist außer sich vor Freude, daß sie ihren Willen
hat. Ich bin gerade auf dem Weg zum Regisseur der Oper; ich soll
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ihm vierhundert Taler bringen, daß die Aufführung auch in pe-
kuniärer Hinsicht keiner Schwierigkeit unterworfen sein möchte,
und Sie müssen mich zu ihm begleiten.«

»Aber wird es nicht auffallen, wenn Sie im Namen der Prinzes-
sin diese Summe überbringen?«

»Dafür ist gesorgt; wir bringen es als Kollekt von einigen Kunst-
freunden; stellen Sie einen Dilettanten oder Enthusiasten vor, oder
was in unseren Kram paßt. Er wohnt nicht weit von hier und ist
ein alter, ehrlicher Kauz, den wir schon gewinnen wollen. Nur
hier um die Ecke, Freund; sehen Sie dort das kleine grüne Haus
mit dem Erker.«

5. KAPITEL

Der Regisseur der Oper war ein kleiner, hagerer Mann, er war
früher als Sänger berühmt gewesen und ruhte jetzt im Alter auf
seinen Lorbeeren. Er empfing die Freunde mit einer gewissen künst-
lerischen Hoheit und Würde, welche nur durch seine sonderbare
Kleidung etwas gestört wurde; er trug nämlich eine schwarze Flo-
rentiner Mütze, welche er nur ablegte, wenn er zum Ausgehen
die Perücke auf die Glatze setzte. Auffallend stachen gegen diese
bequeme Hauskleidung des Alten ein moderner, enge anliegender
Frack und weite, faltenreiche Beinkleider ab; sie zeigten, daß der
Herr Regisseur trotz der sechzig Jährchen, die er haben mochte,
dennoch für die Eitelkeit der Welt nicht abgestorben sei; an den
Füßen trug er weite, ausgetretene Pelzschuhe, auf denen er künst-
lich im Zimmer herumfuhr, ohne sichtbar die Beine aufzuheben;
den Fremden kam es vor, als fahre er auf Schlittschuhen.

»Ist mir bereits angezeigt worden, der allerhöchste Wunsch«,
sagte der Regisseur, als ihn der Graf mit dein Zweck ihres Besu-
ches bekannt machte, »weiß bereits um die Sache; an mir soll es
nicht fehlen, mein einziger Zweck ist ja, die allerhöchsten Ohren
auf ergötzliche Weise zu delektieren, aber – aber, ich werde denn
doch submissest wagen müssen, einige Gegenvorstellungen zu ex-
hibieren.«

»Wie? Sie wollen diese Oper nicht geben?« rief der Graf.
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»Gott soll mich behüten, das wäre ja ein offenbares Mordat-
tentat auf die allerhöchste Familie! Nein, nein! wenn mein Wort
in der Sache noch etwas gilt, wird dieses unglückliche Stück nie
gegeben.«

»Hätte ich doch nie gedacht«, entgegnete der Graf, »daß ein
Mann wie Sie von Pöbelwahn befangen wäre. Mit Staunen und
Verwunderung vernahm ich schon in meiner frühesten Jugend in
fernen Landen Ihren gefeierten Namen; Sie wurden die Krone der
Sänger genannt, ich brannte vor Begierde, diesen Mann einmal
zu sehen. Ich bitte, verkleinern Sie dieses ehrwürdige Bild nicht
durch solchen Aberwitz.«

Der Alte schien sich geschmeichelt zu fühlen, ein anmutiges
Lächeln zog über seine verwitterten Züge, er steckte die Hände in
die Taschen und fuhr auf seinen Pelzschuhen einigemal im Zim-
mer auf und ab. »Allzugütig, allzuviel Ehre!« rief er; »ja wir waren
unserer Zeit etwas, wir waren ein tüchtiger Tenor! jetzt hat es frei-
lich ein Ende. Aberglaube belieben Sie zu sagen; ich würde mich
schämen, irgend einem Aberglauben nachzuhängen; aber wo Tat-
sachen sind, kann von Aberglauben nicht die Rede sein.«

»Tatsachen?« riefen die Freunde mit einer Stimme.
»O ja, verehrte Messieurs, Tatsachen. Sie scheinen nicht aus

hiesiger Stadt und Gegend zu sein, daß Sie solche nicht wissen?«
–

»Ich habe allerdings von einem solchen Märchen gehört«, sagte
der Major; »es soll, wenn ich nicht irre, jedesmal nach Othello
brennen, und –«

»Brennen? daß mir Gott verzeih’; ich wollte lieber, daß es al-
lemal brennt; Feuer kann man doch löschen, man hat Brandasse-
kuranzen, man kann endlich noch solch einen Brandschaden zur
Not ertragen; aber sterben? nein, das ist ein weit gefährlicherer
Kasus.«

»Sterben? sagen Sie, wer soll sterben?«
»Nun, das ist kein Geheimnis«, erwiderte der Regisseur; »sooft

Othello gegeben wird, muß acht Tage nachher jemand aus der
fürstlichen Familie sterben.«
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Die Freunde fuhren erschrocken von ihren Sitzen auf, denn der
prophetische, richtende Ton, womit der Alte dies sagte, hatte et-
was Greuliches an sich; doch sogleich setzten sie sich wieder und
brachen über ihren eigenen Schrecken in ein lustiges Gelächter
aus, das übrigens den Sänger nicht aus der Fassung brachte.

»Sie lachen?« sprach er; »ich muß es mir gefallen lassen; wenn
es Sie übrigens nicht geniert, will ich Sie die Theaterchronik inspi-
zieren lassen, die seit hundertundzwanzig Jahren der jedesmalige
Souffleur schreibt.«

»Die Theaterchronik her, Alter, lassen Sie uns inspizieren«, rief
der Graf, dem die Sache Spaß zu machen schien, und der Regis-
seur rutschte mit außerordentlicher Schnelligkeit in seine Kam-
mer und brachte einen in Leder und Messing gebundenen Folian-
ten hervor.

Er setzte eine große in Bein gefaßte Brille auf und blätterte in
der Chronik. »Bemerken Sie«, sagte er, »Wegen des Nachfolgen-
den, erstlich, hier steht: ›Anno 1740 den 8. Dezember ist die Ac-
trice Charlotte Fandauerin im hiesigen Theater erstickt worden.
Man führte das Trauerspiel Othello, der Mohr von Venedig, von
Shakespeare auf.‹ «

»Wie?« unterbrach ihn der Major, »Anno 1740 sollte man hier
Shakespeares ›Othello‹ gegeben haben, und doch war es, wenn
ich nicht irre, Schröder, der zuerst und viel später das erste Sha-
kespearesche Stück in Deutschland aufführen ließ?«

»Bitte um Vergebung«, erwiderte der Alte. »Der Herzog sah auf
einer Reise durch England in London diesen ›Othello‹ geben, ließ
ihn, weil er ihm außerordentlich gefiel, übersetzen und nachher
hier öfter aufführen. Meine Chronik fährt aber also fort:

›Obgedachte Charlotte Fandauerin hat die Desdemona gegeben
und ist durch die Bettdecke, womit sie in dem Stücke selbst ge-
tötet werden soll, elendiglich umgekommen. Gott sei ihrer armen
Seele gnädig!‹ –

›Diesen Mord erzählt man sich hier folgendermaßen: die Fan-
dauer soll sehr schön gewesen sein; bei Hof ging es damals unter
dem Herzog Nepomuk sehr lasziv zu; die Fandauer wurde des
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Herzogs Geliebte. Sie aber soll sich nicht blindlings und unvor-
sichtig ihm übergeben haben; sie war abgeschreckt durch das Bei-
spiel so vieler, die er nach einigen Monaten oder Jährchen verstieß
und elendiglich herumlaufen ließ. Sie soll also ein schreckliches
Bündnis mit ihm gemacht und erst, nachdem er es beschworen,
sich ihm ergeben haben. Aber wie bei den andern, so war es auch
bei der Fandauer. Er hatte sie bald satt und wollte sie auf gelin-
de Art entfernen. Sie aber drohte ihm, das Bündnis, das er mit
ihr gemacht, drucken und in ganz Europa verbreiten zu lassen,
sie zeigte ihm auch, daß sie diese Schrift schon in vielen fremden
Städten niedergelegt habe, wo sie auf ihren ersten Wink verbreitet
würde.

Der Herzog war ein grausamer Herr, und sein Zorn kannte kei-
ne Grenzen. Er soll ihr auf verschiedenen Wegen durch Gift haben
beikommen wollen, aber sie aß nichts, als was sie selbst gekocht
hatte. Er gab daher einem Schauspieler eine große Summe Geld
und ließ den ›Othello‹ aufführen. Sie werden sich erinnern, daß
in dem Shakespeareschen Trauerspiel die Desdemona von dem
Mohren im Bette erstickt wird. Der Akteur machte seine Sache nur
allzu natürlich, denn die Fandauerin ist nicht mehr erwacht.‹ «

Der Graf schauderte; »und dies soll wahr sein?« rief er aus.
»Fragen Sie von älteren Personen in der Stadt wen Sie wollen,

Sie werden es überall so erzählen hören. Es wurde nachher von
den Gerichten eine Untersuchung gegen den Mörder anhängig ge-
macht, aber der Herzog schlug sie nieder, nahm den Akteur vom
Theater in seine Dienste und erklärte, die Fandauerin habe durch
Zufall der Schlag gerührt. Aber acht Tage darauf starb ihm sein
einziges Söhnlein, ein Prinz von zwölf Jahren.«

»Zufall!« sagte der Major.
»Nennen Sie es immerhin so«, versetzte der Alte und blätter-

te weiter. »Doch hören Sie; ›Othello‹ wurde zwei Jahre lang nicht
mehr gegeben, denn wegen der Erinnerung an jenen Mord moch-
te der Herzog dieses Trauerspiel nicht leiden. Aber nach zwei
Jahren, in diesem Buch steht jedes Lustspiel aufgezeichnet, nach
zwei Jahren war er so ruchlos, es wieder auffuhren zu lassen.
Hier steht’s: ›Den 28. September (1742) Othello, der Mohr von
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Venedig‹, und hier am Rande ist bemerkt: ›Sonderbarlich! am 5.
Oktober ist Prinzessin Auguste verstorben. Gerade auch acht Tage
nach Othello, wie vor zwei Jahren der höchstselige Prinz Fried-
rich.‹ Zufall, meine werten Herren?«

»Allerdings Zufall!« riefen jene.
»Weiter! ›Den 6. Februar 1748, Othello, der Mohr von Venedig.‹

Ob es wohl wieder eintrifft? Sehen Sie her, meine Herren! das hat
der Souffleur hergeschrieben, bemerken Sie gefälligst, es ist die-
selbe Hand, die hier in margine bemerkt: ›Entsetzlich! die Fan-
dauerin spukt wieder, Prinz Alexander den 14. plötzlich gestor-
ben. Acht Tage nach Othello.‹ « Der Alte hielt inne und sah seine
Gäste fragend an, sie schwiegen, er blätterte weiter und las: » ›Den
16. Januar 1775, zum Benefiz der Mlle. Koller: Othello, der Mohr
von Venedig. Richtig wieder! Arme Prinzessin Elisabeth, hast du
müssen so schnell versterben? Gestorben 24. Jänner 1775.‹ «

»Possen!« unterbrach ihn der Major; »ich gebe zu, es ist so;
es soll einigemal der Eigensinn des Zufalls es wirklich so gefügt
haben; geben Sie mir aber nur einen vernünftigen Grund an zwi-
schen Ursache und Wirkung, wenn Sie diese Höchstseligen am
›Othello‹ versterben lassen wollen!«

»Herr!« antwortete der alte Mann mit tiefem Ernst, »das kann
ich nicht; aber ich erinnere an die Worte jenes großen Geistes, von
dem auch dieser unglückselige ›Othello‹ abstammt. – Es gibt viele
Dinge zwischen Himmel und Erde, wovon sich die Philosophen
nichts träumen lassen!‹ «

»Ich kenne das«, sagte der Graf; »aber ich wette, Shakespeare
hätte nie diesen Spruch von sich gegeben, hätte er gewußt, wie
viel Lächerlichkeit sich hinter ihm verbirgt!«

»Es ist möglich«, erwiderte der Sänger; »hören Sie aber weiter.
Ich komme jetzt an ein etwas neueres Beispiel, dessen ich mich
erinnern kann, an den Herzog selbst.«

»Wie«, unterbrach ihn der Major; »eben jener, der die Aktrice
ermorden ließ . . . ?«

»Derselbe ›Othello‹ war vielleicht zwanzig Jahre nicht mehr
gegeben worden, da kamen, ich weiß es noch wie heute, frem-
de Herrschaften zum Besuch. Unser Schauspiel gefiel ihnen, und
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sonderbarerweise wünschte eine der fremden fürstlichen Damen
›Othello‹ zu sehen. Der Herzog ging ungern daran, nicht aus Angst
vor den greulichen Umständen, die diesem Stück zu folgen pfleg-
ten, denn er war ein Freigeist und glaubte an nichts dergleichen;
aber er war jetzt alt; die Sünden und Frevel seiner Jugend fielen
ihm schwer aufs Herz, und er hatte Abscheu vor diesem Trauer-
spiel. Aber sei es, daß er der Dame nichts abschlagen mochte, sei
es, daß er sich vor dem Publikum schämte, das Stück mußte Hals
über Kopf einstudiert werden, es wurde auf seinem Lustschloß
gegeben. Sehen Sie, hier steht es: ›Othello, den 16. Oktober 1793
auf dem Lustschloß H. . . aufgeführt.‹ «

»Nun, Alter! und was folgte, geschwind!« riefen die Freunde
ungeduldig.

»Acht Tage nachher, den 24. Oktober 1793, ist der Herzog ge-
storben.«

»Nicht möglich«, sagte der Major nach einigem Stillschweigen;
»lassen Sie Ihre Chronik sehen; wo steht denn etwas vom Herzog?
Hier ist nichts in margine bemerkt.«

»Nein«, sagte der Alte und brachte zwei Bücher herbei; »aber
hier seine Lebensgeschichte, hier seine Trauerrede, wollen Sie ge-
fälligst nachsehen?«

Der Graf nahm ein kleines schwarzes Buch in die Hand und las:
»Beschreibung der solennen Beisetzung des am 24. Oktober 1793
höchstselig verstorbenen Herzogs und Herrn – dummes Zeug!«
rief er und sprang auf; »das könnte mich um den Verstand brin-
gen. Zufall! Zufall! und nichts anders! Nun – und wissen Sie noch
ein solches Histörchen?«

»Ich könnte Ihnen noch einige aufführen«, erwiderte der Al-
te mit Ruhe, »doch Sie langweilen sich bei dieser sonderbaren
Unterhaltung; nur aus der neuesten Zeit noch einen Fall. Rossini
schrieb seine herrliche Oper ›Othello‹, worin er, was man bezwei-
felt hatte, zeigte, daß er es verstehe, auch die tieferen, tragischen
Saiten der menschlichen Brust anzuschlagen. Er wurde hier hö-
heren Orts nicht verlangt, daher wurde er auch nicht fürs Theater
einstudiert. Die Kapelle aber unternahm es, diese Oper für sich zu
studieren, es wurden einige Szenen in Konzerten ausgeführt, und
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diese wenigen Proben entzündeten im Publikum einen so raschen
Eifer für die Oper, daß man allgemein in Zeitungen, an Wirtsta-
feln, in Singtees und dergleichen von nichts als ›Othello‹ sprach,
nichts als ›Othello‹ verlangte. Von den grauenvollen Begebenhei-
ten, die das Schauspiel ›Othello‹ begleitet hatten, war gar nicht
die Rede; es schien, man denke sich unter der Oper einen ganz
andern ›Othello‹. Endlich bekam der damalige Regisseur (ich war
noch auf dem Theater und machte den Othello), er bekam den
Auftrag, sage ich, die Oper in die Szene zu setzen. Das Haus war
zum Ersticken voll, Hof und Adel waren da, das Orchester streng-
te sich übermenschlich an, die Sängerinnen ließen nichts zu wün-
schen übrig, aber ich weiß nicht – uns alle wehte ein unheimli-
cher Geist an, als Desdemona ihr Lied zur Harfe spielte, als sie
sich zum Schlafengehen rüstete, als der Mörder, der abscheuliche
Mohr, sich nahte. Es war dasselbe Haus, es waren dieselben Bret-
ter, es war dieselbe Szene wie damals, wo ein liebliches Geschöpf
in derselben Rolle so greulich ihr Leben endete. Ich muß geste-
hen, trotz der Teufelsnatur meines Othello befiel mich ein leichtes
Zittern, als der Mord geschah, ich blickte ängstlich nach der fürst-
lichen Loge, wo so viele blühende, kräftige Gestalten auf unser
Spiel herübersahen, ›wirst du wohl durch die Töne, die deinen
Tod begleiten, dich besänftigen lassen, blutdürstiges Gespenst der
Gemordeten?‹ dachte ich. Es war so; fünf, sechs Tage hörte man
nichts von einer Krankheit im Schlosse; man lachte, daß es nur
der Einkleidung in eine Oper bedurfte, um jenen Geist gleichsam
irre zu machen; der siebente Tag verging ruhig, am achten jedoch
wurde Prinz Ferdinand auf der Jagd erschossen.«

»Ich habe davon gehört«, sagte der Major, »aber es war Zufall;
die Büchse seines Nachbars ging los und –«

»Sage ich denn, das Gespenst bringe die Höchstseligen selbst
um, drücke ihnen eigenhändig die Kehle zu? Ich spreche ja nur
von einem unerklärlichen, geheimnisvollen Zusammenhang.«

»Und haben Sie uns nicht noch zu guter Letzt ein Märchen er-
zählt; wo steht denn geschrieben, daß acht Tage vor jener Jagd
›Othello‹ gegeben wurde?«
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»Hier!« erwiderte der Regisseur kaltblütig, indem er auf eine
Stelle in seiner Chronik wies; der Graf las: » ›Othello‹, Oper von
Rossini, den 12. März«, und auf dem Rande stand dreimal unter-
strichen: »Den 20. fiel Prinz Ferdinand auf der Jagd.«

Die Männer sahen einander schweigend einige Augenblicke an;
sie schienen lächeln zu wollen, und doch hatte sie der Ernst des
alten Mannes, das sonderbare Zusammentreffen jener furchtba-
ren Ereignisse tiefer ergriffen, als sie sich selbst gestehen moch-
ten. Der Major blätterte in der Chronik und pfiff vor sich hin, der
Graf schien über etwas nachzusinnen, er hatte Stirne und Augen
fest in die Hand gestützt. Endlich sprang er auf: »Und dies alles
kann Ihnen dennoch nicht helfen«, rief er, »die Oper muß gege-
ben werden. Der Hof, die Gesandten wissen es schon, man würde
sich blamieren, wollte man durch diese Zufälle sich stören lassen.
Hier sind vierhundert Taler, mein Herr! Es sind einige Freunde
und Liebhaber der Kunst, welche sie Ihnen zustellen, um Ihren
›Othello‹ recht glänzend auftreten zu lassen. Kaufen Sie davon,
was Sie wollen«, setzte er lächelnd hinzu, »lassen Sie Geisterban-
ner, Beschwörer kommen, kaufen Sie einen ganzen Hexenapparat
kurz, was nur immer nötig ist, um das Gespenst zu vertreiben –
nur geben Sie uns ›Othello‹.«

»Meine Herren«, sagte der Alte, »es ist möglich, daß ich in mei-
ner Jugend selbst über dergleichen gelacht und gescherzt hätte;
das Alter hat mich ruhiger gemacht, ich habe gelernt, daß es Din-
ge gibt, die man nicht geradehin verwerfen muß. Ich danke für
Ihr Geschenk, ich werde es auf eine würdige Weise anzuwenden
wissen. Aber nur auf den strengsten Befehl werde ich ›Othello‹ ge-
ben lassen. Ach Gott und Herr!« rief er kläglich, »wenn ja der Fall
wieder einträte wenn das liebe, herzige Kind, Prinzessin Sophie,
des Teufels wäre!«

»Seien Sie still«, rief der Graf erblassend, »wahrhaftig, Ihre
wahnsinnigen Geschichten sind ansteckend, man könnte sich am
hellen Tage fürchten! Adieu! Vergessen Sie nicht, daß ›Othello‹
auf jeden Fall gegeben wird; machen Sie mir keine Kunstgriffe
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mit Katarrh und Fieber, mit Krankwerdenlassen und eingetrete-
nen Hindernissen. Beim Teufel, wenn Sie keine Desdemona her-
geben, werde ich das Gespenst der Erwürgten heraufrufen, daß
es diesmal selbst eine Gastrolle übernimmt.«

Der Alte bekreuzigte sich und fuhr ungeduldig auf seinen Schu-
hen umher; »welche Ruchlosigkeit«, jammerte er; »wenn sie nun
erschiene, wie der steinerne Gast? Lassen Sie solche Reden, ich
bitte Sie, wer weiß, wie nahe jedem sein eigenes Verderben ist.«

Lachend stiegen die beiden die Treppe hinab, und noch lange
diente der musikalische Prophet mit der Florentiner Mütze und
den Pelzschlittschuhen ihrem Witz zur Zielscheibe.

6. KAPITEL

Es gab Stunden, worin der Major sich durchaus nicht in den
Grafen, seinen alten Waffenbruder, finden konnte. War er sonst
fröhlich, lebhaft, von Witz und Laune strahlend, konnte er sonst
die Gesellschaft durch treffende Anekdoten, durch Erzählungen
aus seinem Leben unterhalten, wußte er sonst jeden, mochte er
noch so gering sein, auf eine sinnige, feine Weise zu verbinden, so
daß er der Liebling aller, von vielen angebetet, wurde, so war er in
andern Momenten gerade das Gegenteil. Er fing an, trocken und
stumm zu werden, seine Augen, senkten sich, sein Mund preßte
sich ein. Nach und nach ward er finster, spielte mit seinen Fingern,
antwortete mürrisch und ungestüm. Der Major hatte ihm schon
abgemerkt, daß dies die Zeit war, wo er aus der Gesellschaft ent-
fernt werden müsse, denn jetzt fehlten noch wenige Minuten, so
zog er mit leicht aufgeregter Empfindlichkeit jedes unschuldige
Wort auf sich und fing an zu wüten und zu rasen.

Der Major war viel um ihn, er hatte aus früherer Zeit eine ge-
wisse Gewalt und Herrschaft über ihn, die er jetzt geltend machte,
um ihn vor diesen Ausbrüchen der Leidenschaft in Gesellschaft zu
bewahren; desto greulicher brachen sie in seinen Zimmern aus;
er tobte, er fluchte in allen Sprachen, er klagte sich an, er weinte.
»Bin ich nicht ein elender, verworfener Mensch?« sprach er einst
in einem solchen Anfall; »meine Pflichten mit Füßen zu treten, die
treueste Liebe von mir zu stoßen, ein Herz zu martern, das mir so
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innig anhängt! Leichtsinnig schweife ich in der Welt umher, habe
mein Glück verscherzt, weil ich in meinem Unsinn glaubte, ein
Kosciusko zu sein, und bin nichts als ein Schwachkopf, den man
wegwarf! Und so viele Liebe, diese Aufopferung, diese Treue so
zu vergelten!«

Der Major nahm zu allerlei Trostmitteln seine Zuflucht. »Sie
sagen ja selbst, daß die Prinzessin Sie zuerst geliebt hat; konnte
sie je eine andere Liebe, eine andere Treue von Ihnen erwarten
als die, welche die Verhältnisse erlauben?«

»Ha, woran mahnen Sie mich!« rief der Unglückliche, »wie kla-
gen mich Ihre Entschuldigungen selbst an! Auch sie, auch sie be-
tört! Wie kindlich, wie unschuldig war sie, als ich Verruchter kam,
als ich sie sah mit dem lieblichen Schmelz der Unschuld in den
Augen! Da fing mein Leichtsinn wieder an; ich vergaß alle guten
Vorsätze, ich vergaß, wem ich allein gehören dürfte; ich stürzte
mich in einen Strudel von Lust, ich begrub mein Gewissen in Ver-
gessenheit!« Er fing an zu weinen, die Erinnerung schien seine
Wut zu besänftigen. »Und konnte ich«, flüsterte er, »konnte ich so
von ihr gehen? Ich fühlte, ich sah es an jeder ihrer Bewegungen,
ich las es in ihrem Auge, sie liebte mich; sollte ich fliehen, als
ich sah, wie diese Morgenröte der Liebe in ihren Wangen aufging,
wie der erste, leuchtende Strahl des Verständnisses aus ihrem Au-
ge brach, auf mich niederfiel, mich aufzufordern schien, ihn zu
erwidern?«

»Ich beklage Sie«, sprach der Freund und drückte seine Hand;
»wo lebt ein Mann, der so süßer Versuchung widerstanden wäre?«

»Und als ich ihr sagen durfte, wie ich sie verehre, als sie mir
mit stolzer Freude gestand, wie sie mich liebe, als jenes traute,
entzückende Spiel der Liebe begann, wo ein Blick, ein flüchtiger
Druck der Hand mehr sagt, als Worte auszudrücken vermögen,
wo man tagelang nur in der freudigen Erwartung eines Abends,
einer Stunde, einer einsamen Minute lebte, wo man in der Erinne-
rung dieses seligen Augenblicks schwelgte, bis der Abend wieder
erschien, bis ich aus dem Taumelkelch ihrer süßen Augen aufs
neue Vergessenheit trank! Wie reich wußte sie zu geben, wie viel
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Liebe wußte sie in ein Wort, in einen Blick zu legen; und ich sollte
fliehen?«

»Und wer verlangt dies?« sagte der Freund gerührt. »Es wäre
grausam gewesen, eine so schöne Liebe, die alle Verhältnisse zum
Opfer brachte, zurückzustoßen. Nur Vorsicht hätte ich gewünscht;
ich denke, noch ist nicht alles verloren!«

Er schien nicht darauf zu hören; seine Tränen strömten hef-
tiger, sein glänzendes Auge schien tiefer in die Vergangenheit zu
tauchen. »Und als sie mir mit holdem Erröten sagte, wie ich zu ihr
gelangen könne, als sie erlaubte, ihre fürstliche Stirne zu küssen,
als der süße Mund, dessen Wünsche einem Volk Befehle waren,
mein gehörte und die Hoheit einer Fürstin unterging im trauli-
chen Flüstern der Liebe – da, da sollte ich sie lassen?«

»Wie glücklich sind Sie! gerade in dem Geheimnis dieses Ver-
hältnisses muß ein eigener Reiz liegen; und warum wollen Sie
diese Liebe so tief verdammen? Fassen Sie sich. Das Urteil der
Welt kann Ihnen gleichgültig sein, wenn Sie glücklich sind. Denn
im ganzen trägt ja wahrhaftig dies Verhältnis nichts so Schwarzes,
Schuldiges an sich, wie Sie es selbst sich vorstellen!«

Der Graf hatte ihm zugehört; seine Augen rollten, seine Wan-
gen färbten sich dunkler, er knirschte mit den Zähnen; »nicht so
mild müssen Sie mich beurteilen«, sagte er mit dumpfer Stimme;
»ich verdiene es nicht. Ich bin ein Frevler, vor dem Sie zurück-
schaudern sollten. O – daß ich Vergessenheit erkaufen könnte,
daß ich Jahre auslöschen könnte aus meinem Gedächtnis. – Ich
will vergessen, ich muß vergessen, ich werde wahnsinnig, wenn
ich nicht vergesse; schaffen Sie Wein, Kamerad! ich will trinken,
mich dürstet, es wütet eine Flamme in mir, ich will mein Gedächt-
nis, meine Schuld ersäufen.«

Der Major war ein besonnener Mann; er dachte ziemlich ruhig
über diese verzweiflungsvollen Ausbrüche der Reue und Selbst-
anklage; »er ist leichtsinnig, so habe ich ihn von jeher gekannt«,
sagte er zu sich; »solche Menschen kommen leicht von einem Ex-
trem ins andere. Er sieht jetzt große Schuld in seiner Liebe, weil
sie der Geliebten in ihren Verhältnissen schaden kann, und im
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nächsten Augenblick berauscht ihn wieder die Wonne der Erinne-
rung.« Der Wein kam, der Major goß ein; der Graf stürzte schnell
einige Gläser hinunter; er ging mit schnellen Schritten schwei-
gend im Zimmer auf und nieder, blieb vor dem Freunde stehen,
trank und ging wieder. Dieser mochte seine stillen Empfindungen
nicht unterbrechen; er trank und beobachtete über das Glas hin
aufmerksam die Mienen, die Bewegungen seines Freundes.

»Major!« rief dieser endlich und warf sich auf den Stuhl nieder;
»welches Gefühl halten Sie für das schrecklichste?«

Dieser schlürfte bedächtig den Wein in kleinen Zügen, er schi-
en nachzusinnen und sagte dann: »Ohne Zweifel das, was das
freudigste Gefühl gibt, muß auch das traurigste werden. – Ehre,
gekränkte Ehre.«

Der Graf lachte grimmig. »Lassen Sie sich die Taler wiederge-
ben, Kamerad, die Sie einem schlechten Psychologen für seinen
Unterricht gaben. Gekränkte Ehre?! Also tiefer steigt Ihre Kunst
nicht hinab in die Seele? Die gekränkte Ehre fühlt sich doch selbst
noch; es lebt doch ein Gefühl in des Gekränkten Brust, das ihn
hoch erhebt über die Kränkung, er kann die Scharte auswetzen
am Beleidiger; er hat noch die Möglichkeit, seine Ehre wieder
fleckenlos und rein zu waschen, aber tiefer, Herr Bruder«, rief er,
indem er die Hand des Majors krampfhaft faßte, »tiefer hinab in
die Seele; welches Gefühl ist noch schrecklicher?«

»Von einem habe ich gehört«, erwiderte jener, »das aber Män-
ner wie wir nicht kennen – es heißt Selbstverachtung.«

Der Graf erbleichte und zitterte, er stand schweigend auf und
sah den Freund lange an. »Getroffen, Kamerad«, sagte er, »das
sitzt noch tiefer. Männer wie wir pflegen es nicht zu kennen, es
heißt Selbstverachtung. Aber der Teufel legt auch gar feine Schlin-
gen auf die Erde, ehe man sich versieht, ist man gefangen. Kennen
Sie die Qual des Wankelmutes, Major?«

»Gottlob, ich habe sie nie erfahren; mein Weg ging immer ge-
radeaus aufs Ziel!«

»Geradeaus aufs Ziel? Wer auch so glücklich wäre! Erinnern
Sie sich noch des Morgens, als wir aus den Toren von Warschau
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ritten? Unsere Gefühle, unsere Sinne gehörten jenem großen Gei-
ste, der sie gefangen hielt; aber wem gehörten die Herzen der
polnischen Lanciers? Unsere Trompeten ließen jene Arien aus den
›Krakauern‹ ertönen, jene Gesänge, die uns als Knaben bis zur Wut
für das Vaterland begeistert hatten; diese wohlbekannten Klänge
pochten wieder an die Pforte unserer Brust; Kamerad, wem ge-
hörten unsere Herzen?«

»Dem Vaterland!« sagte der Major gerührt; »ja, damals, damals
war ich freilich wankelmütig!«

»Wohl Ihnen, daß Sie es sonst nie waren; der Teufel weiß das
recht hübsch zu machen, er läßt uns hier empfinden, glücklich
werden, und dort spiegelt er noch höhere Wonne, noch größeres
Glück uns vor! «

»Möglich; aber der Mann hat Kraft, dem treu zu bleiben, was
er gewählt hat.«

»Das ist es«, rief der Graf, wie niedergedonnert durch dies ei-
ne Wort; »das ist es, und daraus die Selbstverachtung; und warum
besser scheinen, als ich bin. Kamerad, Sie sind ein Mann von Ehre,
fliehen Sie mich wie die Pest, ich bin ein Ehrloser, ein Ehrverges-
sener, Sie sind ein Mann von Kraft, verachten Sie mich, ich muß
mich selbst verachten, wissen Sie, ich bin –«

7. KAPITEL

»Bedaure, bedaure unendlich«, sprach der Regisseur der Oper
und rutschte mit tiefen Verbeugungen ins Zimmer, »ich unterbre-
che Hochdieselben?«

»Was bringen Sie uns?« erwiderte der Major, schneller gefaßt
als der unglückliche Freund; »setzen Sie sich und verschmähen
Sie nicht unsern Wein; was führt Sie zu uns?«

»Die traurige Gewißheit, daß ›Othello‹ doch gegeben wird. Es
hilft nichts; alles Bitten ist umsonst. Ich will Ihnen nur gestehen,
ich ließ die Oper einüben, hatte aber unsere Primadonna schon
dahin gebracht, daß sie mir feierlich gelobte, heiser zu werden; da
führt der Satan gestern abend die Sängerin Fanutti in die Stadt;
sie kommt vom . . . ner Theater, bittet die allerhöchste Theaterdi-
rektion um Gastrollen, und stellen Sie sich vor, man sagt ihr auf
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nächsten Sonntag ›Othello‹ zu. Ich habe beinahe geweint, wie es
mir angezeigt wurde; jetzt hilft kein Gott mehr dagegen, und doch
habe ich schreckliche Ahnungen!«

»Alter Herr!« rief der Graf, der indessen Zeit gehabt hatte, sich
zu sammeln. »Geben Sie doch einmal Ihren Köhlerglauben auf;
ich kann Sie versichern, es soll keiner der allerhöchsten Personen
ein Haar gekrümmt werden; ich gehe hinaus auf den Kirchhof,
lasse mir das Grab der erwürgten Desdemona zeigen, mache ihr
meine Aufwartung und bitte sie, diesmal ein Auge zuzudrücken
und mich zu erwürgen. Freilich hat sie dann nur einen Grafen
und kein fürstliches Blut; doch einer meiner Vorfahren hat auch
eine Krone getragen!«

»Freveln Sie nicht so schrecklich«, entgegnete der Alte; »wie
leicht kann Sie das Unglück mit hinabziehen! Mit solchen Dingen
ist nicht zu scherzen. Überdies habe ich heute nacht im Traum
einen großen Trauerzug mit Fackeln gesehen, wie man Fürsten zu
begraben pflegt.«

»Schreckliche Visionen, guter Herr!« lachte der Major. »Haben
Sie vielleicht vorher ein Gläschen zu viel getrunken? Und was ist
natürlicher, als daß Sie solches Zeug träumen, da Sie den ganzen
Tag mit Todesgedanken umgehen!«

Der Alte ließ sich nicht aus seinem Ernst herausschwatzen. »Ge-
rade Sie, verehrter Herr, sollten nicht Spott damit treiben«, sagte
er. »Ich habe Sie nie gesehen, bis zu jener Stunde, wo Sie mich mit
dem Herrn Grafen besuchten, und doch gingen wir beide heute
nacht miteinander dem Sarge nach, Sie weinten heftig.«

»Immer köstlicher wie lebhaft Sie träumen; darum mußte ich
hieher kommen, um mit Ihnen, lieber Mann, im Traume spazieren
zu gehen!«

»Brechen wir ab«, erwiderte jener, »was kommen muß, wird
kommen, und wir würden vielleicht viel darum geben, hätten wir
alles nur geträumt. Ich komme aber hauptsächlich zu Ihnen, um
Sie zur Probe einzuladen. Sie haben sich so generös gegen uns
bewiesen, daß ich mir ein Vergnügen daraus mache, Ihnen unser
Personal, namentlich die neue Sängerin zu zeigen.«
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Die Freunde nahmen freudig den Vorschlag an. Der Graf schien
wie immer seine Heftigkeit zu bereuen, und diese Zerstreuung
kam ihm erwünscht; auf dem Major hatten jene Ausbrüche einer
Selbstanklage schwer und drückend gelegen; auch er nahm daher
mit Dank diesen Ausweg an, um einer nähern Erklärung seines
Freundes, die er eher fürchtete als wünschte, zu entfliehen.

8. KAPITEL

Und wirklich schien auch seit jener Stunde der Graf diese Sai-
te nicht mehr berühren zu wollen; er schien wohl hin und wie-
der düster, ja die Augenblicke des tiefen Grames kehrten wieder,
aber nicht mit ihnen das Geständnis einer großen Schuld, das da-
mals schon auf seinen Lippen schwebte; er war verschlossener als
sonst. Der Major sah ihn sogar einige Tage beinahe gar nicht; die
Geschäfte, die ihn in diese Stadt gerufen hatten, ließen ihm weni-
ge Stunden übrig, und diese pflegte gerade der Graf dem Theater
zu widmen; denn sei es aus Lust an der Sache selbst, oder um
im Sinne der Geliebten zu handeln und ihre Lieblingsoper recht
glänzend erscheinen zu lassen, er war in jeder Probe gegenwär-
tig; sein richtiger Takt, seine ausgebreiteten Reisen, sein feiner, in
der Welt gebildeter Geschmack verbesserten unmerklich manches,
was dem Auge und Ohr selbst eines so scharfen Kritikers, wie der
Regisseur war, entgangen wäre; und der alte Mann vergaß oft
stundenlang die schwarzen Ahnungen, die seine Seele quälten, so
sehr wußte Graf Zronievsky sein Interesse zu fesseln.

So war ›Othello‹ zu einer Vollkommenheit fortgeschritten, die
man anfangs nicht für möglich gehalten hätte; die Oper war durch
die sonderbaren Umstände, welche ihre Aufführung bisher ver-
hindert hatte, nicht nur dem Publikum, sondern selbst den Sän-
gern neu geworden; kein Wunder, daß sie ihr möglichstes taten,
um so großen Erwartungen zu entsprechen, kein Wunder, daß
man mit freudiger Erwartung dem Tag entgegensah, der den Moh-
ren von Venedig auf die Bretter rufen sollte.

Es kam aber noch zweierlei hinzu, das Interesse des Publikums
zu fesseln. Der Sängerin Fanutti war ein großer Ruf vorausgegan-
gen, man war neugierig, wie sie sich am Theater ausnehme, wie
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sie Desdemona geben werde, eine Rolle, zu der man außer schö-
nem Gesang auch ein höheres tragisches Spiel verlangte. Hiezu
kam das leise Gerücht von den sonderbaren Vorfällen, die jedes-
mal ›Othello‹ begleitet hatten; die älteren Leute erzählten, die
jüngeren sprachen es nach, zweifelten, vergrößerten, so daß ein
großer Teil des Publikums glaubte, der Teufel selbst werde eine
Gastrolle im ›Othello‹ übernehmen.

Der Major von Larun hatte Gelegenheit, an manchen Orten
über diese Dinge sprechen zu hören; am auffallendsten war ihm,
daß man bei Hof, wo er noch einige Abende zubrachte, kein Wort
mehr über ›Othello‹ sprach; nur Prinzessin Sophie sagte einmal
flüchtig und lächelnd zu ihm: » ›Othello‹, hätten wir denn doch
herausgeschlagen, Ihrer Krankheitstante, Baron, und der diplo-
matischen Drohung des Grafen haben wir es zu danken; wie freue
ich mich auf Sonntag, auf mein Desdemona-Liedchen; wahrlich,
wenn ich einmal sterbe, es soll mein Schwanengesang werden.«

»Gibt es Ahnungen?« dachte der Major bei diesen flüchtig hin-
geworfenen Worten, die ihm unwillkürlich schwer und bedeu-
tungsvoll klangen; »die Sage von der gespenstigen Desdemona,
die Furcht des alten Regisseurs, seine Träume vom Trauergeleite
und dieser Schwanengesang!« Er sah der holden lieblichen Er-
scheinung nach, wie sie froh und freundlich durch die Säle glitt,
wie sie, gleich dem Mädchen aus der Fremde, jedem eine schöne
Gabe, ein Lächeln oder ein freundliches Wort darreichte – »wenn
der Zufall es wieder wollte«, dachte er, »wenn sie stürbe!« Er ver-
lachte sich im nächsten Augenblicke selbst, er konnte nicht begrei-
fen, wie ein solcher Gedanke in seine vorurteilsfreie Seele kom-
men könne – er suchte mit Gewalt dieses lächerliche Phantom
aus seiner Erinnerung zu verdrängen – umsonst! Dieser Gedanke
kehrte immer wieder, überraschte ihn mitten unter den fremd-
artigsten Reden und Gegenständen, und immer noch glaubte er,
eine süße Stimme flüstern zu hören: »Wenn ich sterbe – sei es
mein Schwanengesang.«

Der Sonntag kam und mit ihm ein sonderbarer Vorfall. Der
Major war nachmittags mit dem Grafen und mehreren Offizie-
ren ausgeritten. Auf dem Heimweg überfiel sie ein Regen, der sie
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bis auf die Haut durchnäßte. Die Wohnung des Grafen lag dem
Tore zunächst, er bat daher den Major, sich bei ihm umzukleiden;
einen Hut des Freundes auf dem Kopf, in einen seiner Überröcke
gehüllt, trat der Major aus dem Hause, um in seine eigene Woh-
nung zu eilen. Er mochte einige Straßen gegangen sein, und im-
mer war es ihm, als schleiche jemand allen seinen Tritten nach. Er
blieb stehen, sah sich um, und dicht hinter ihm stand ein hagerer,
großer Mann in einem abgetragenen Rock. »Dies an Sie, Herr!«
sagte er mit dumpfer Stimme und durchdringendem Blick, drück-
te dem Erstaunten ein kleines Billet in die Hand und sprang um
die nächste Ecke. Der Major konnte nicht begreifen, woher ihm,
in der völlig fremden Stadt, solche geheimnisvolle Botschaft kom-
men sollte? Er betrachtete das Billet von allen Seiten, es war ein
feines, glänzendes Papier, in eine Schleife künstlich zusammenge-
schlungen, mit einer schönen Kamee gesiegelt. Keine Aufschrift.
»Vielleicht will man sich einen Scherz mit dir machen«, dachte er
und öffnete es sorglos noch auf der Straße; er las und wurde auf-
merksam, er las weiter und erblaßte, er steckte das Papier in die
Tasche und eilte seiner Wohnung, seinem Zimmer zu.

Es war schon Dämmerung gewesen auf der Straße, er glaubte
nicht recht gelesen zu haben, er rief nach Licht. Aber auch beim
hellen Schein der Kerzen blieben die unseligen Worte fest und
drohend stehen.

»Elender! Du kannst Dein Weib, Deine kleinen Würmer im Elend
schmachten lassen, während Du vor der Welt in Glanz und Pracht
auftrittst? Was willst Du in dieser Stadt? Willst Du ein ehrwürdi-
ges Fürstenhaus beschimpfen; seine Tochter so unglücklich ma-
chen, als Du Dein Weib gemacht hast! Fliehe; in der Stunde, wo
Du dieses liesest, weiß Pr. Sph. das schändliche Geheimnis Deines
Betrugs.«

Der Major war keinen Augenblick im Zweifel, daß diese Zeilen
an den Grafen gerichtet, daß sie durch Zufall, vielleicht weil er in
des Freundes Kleidern über die Straße gegangen, in seine Hände
geraten seien. Jetzt wurden ihm auf einmal jene Ausbrüche der
Verzweiflung klar; es war Reue, Selbstverachtung, die in einzel-
nen Momenten die glänzende Hülle durchbrochen, womit er sein
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trügerisches Spiel bedeckt hatte. Laruns Blicke fielen auf die Zei-
len, die er noch immer in der Hand hielt, jene Chiffern Pr. Sph.
konnten nichts anderes bedeuten als den Namen des holden, jetzt
so unglückseligen Geschöpfes, das jener gewissenlose Verräter in
sein Netz gezogen hatte. Der Major war ein Mann von kaltem,
berechnendem Blick, von starkem, konsequentem Geiste; er hatte
sich selten oder nie von einem Gegenstand überraschen oder au-
ßer Fassung setzen lassen, aber in diesem Augenblick war er nicht
mehr Herr über sich; Wut, Grimm, Verachtung kämpften wech-
selweise in seiner Seele. Er suchte sich zu bezwingen, die Sache
von einem milderen Gesichtspunkt anzusehen, den Grafen durch
seinen Charakter, seinen grenzenlosen Leichtsinn zu entschuldi-
gen; aber der Gedanke an Sophie, der Blick auf »das Weib und die
armen kleinen Würmer« des Elenden verjagten jede mildernde
Gesinnung, brausten wie ein Sturm durch seine Seele; ja, es gab
Augenblicke, wo seine Hand krampfhaft nach der Wand hinzuck-
te, um die Pistolen herunterzureißen und den schlechten Mann
noch in dieser Stunde zu züchtigen. Doch die Verachtung gegen
ihn bewirkte, was mildere Stimmen in seiner Brust nicht bewir-
ken konnten; »er muß fort, noch diese Stunde«, rief er; »die Un-
glückliche, die er betörte, darf um keinen Preis erfahren, welchem
Elenden sie ihre erste Liebe schenkte. Sie soll ihn beweinen, ver-
gessen; ihn verachten zu müssen, könnte sie töten.« Er warf diese
Gedanken schnell aufs Papier, raffte eine große Summe, mehr als
er entbehren konnte, zusammen, legte den unglücklichen Brief
bei und schickte alles durch seinen Diener an den Grafen.

Es war die Stunde, in die Oper zu fahren; wie gerne hätte der
Major heute keinen Menschen mehr gesehen, und doch glaubte er
es der Prinzessin schuldig zu sein, sie vor der gedrohten Warnung
zu bewahren. Er sann hin und her, wie er dies möglich machen
könne, es blieb ihm nichts übrig, als sie zu beschwören, keinen
Brief von fremden Händen anzunehmen.

Er warf den Mantel um und wollte eben das Zimmer verlassen,
als sein Diener zurückkam, er hatte das Paket an den Grafen noch
in der Hand. »Seine Exzellenz sind soeben abgereist«, sagte er und
legte das Paket auf den Tisch.
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»Abgereist?« rief der Major, »nicht möglich!«
»Vor der Türe ist sein Jäger, er hat einen Brief an Sie; soll ich

ihn hereinbringen?«
Der Major winkte, der Diener führte den Jäger herein, der ihm

weinend einen Brief übergab. Er riß ihn auf »Leben Sie wohl auf
ewig! Der Brief, der, wie ich soeben erfahre, vor einer Stunde in
Ihre Hände kam, wird meine Abreise sans Adieu entschuldigen.
Wird mein Kamerad von sechs Feldzügen einer geliebten Dame
den Schmerz ersparen, meinen Namen in allen Blättern aufrufen
zu hören? wird er die wenigen Posten decken, die ich nicht mehr
bezahlen kann?«

»Wann ist Euer Herr abgereist?«
»Vor einer Viertelstunde, Herr Major!«
»Wußtet Ihr um seine Reise?«
»Nein, Herr Major! Ich glaube, Seine Exzellenz wußten es heu-

te nachmittag selbst noch nicht; denn sie wollten heute abend ins
Theater fahren. Um fünf Uhr ging der Herr Graf zu Fuß aus und
ließ mich folgen. Da begegnete ihm an der reformierten Kirche
ein großer, hagerer Mann, der bei seinem Anblick sehr erschrak.
Er ging auf meinen Herrn zu und fragte, ob er der Graf Zroniev-
sky sei? Mein Herr bejahte es; darauf fragte er, ob er vor einer
Viertelstunde ein Billet empfangen? Der Herr Graf verneinte es.

Nun sprach der fremde Mann eine Weile heimlich mit meinem
Herrn; er muß ihm keine gute Nachricht gegeben haben, denn
der Herr Graf wurde blaß und zitterte; er kehrte um nach Hause,
schickte den Kutscher nach Postpferden, ich mußte schnell zwei
Koffer packen; der Reisewagen mußte vorfahren. Der Herr Graf
verwies mich mit den Rechnungen und allem an Sie und fuhr die
Straße hinab zum Süder-Tor hinaus. Er nahm vorher noch Ab-
schied von mir, ich glaube für immer.«

Der Major hatte schweigend den Bericht des Jägers angehört;
er befahl ihm, den nächsten Morgen wieder zu kommen und fuhr
ins Theater. Die Ouvertüre hatte schon begonnen, als er in die
Loge trat, er warf sich auf einen Stuhl nieder, von wo er die
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fürstliche Loge beobachten konnte. In allem Schmuck ihrer na-
türlichen Schönheit und Anmut saß Prinzessin Sophie neben ih-
rer Mutter. Ihr Auge schien vor Freude zu strahlen, eine heitere
Ruhe lag auf ihrer Stirne, um den feingeschnittenen Mund weh-
te ein holdes Lächeln. . . vielleicht der Nachklang eines heiteren
Scherzes – sie hatte ja jetzt ihren Willen durchgesetzt, ›Othello‹
war es, der den Saal und die Logen des Hauses gefüllt hatte. Jetzt
nahm sie die Lorgnette vor das Auge, wie letzthin schien sie eif-
rig im Hause nach etwas zu suchen – argloses Herz; du schlägst
vergebens dem Geliebten entgegen; deine liebevollen Blicke wer-
den ihn nicht mehr finden, dein Ohr lauscht vergebens, ob nicht
sein Schritt im Korridor erschallt, du beugst umsonst den schö-
nen Nacken zurück, die Türe will sich nicht öffnen, seine hohe,
gebietende Gestalt wird sich dir nicht mehr nahen.

Sie senkte das Glas; ein Wölkchen von getäuschter Erwartung
und Trauer lagerte sich unter den blonden Locken, die schönen
Bogen der Brauen zogen sich zusammen und ließen ein kaum
merkliches Fältchen des Unmuts sehen. Die feinen seidenen Wim-
pern senkten sich wie eine durchsichtige Gardine herab, sie schi-
en zu sinnen, sie zeichnete mit der Lorgnette auf die Brüstung
der Loge. – Sind es vielleicht seine Chiffern, die sie in Gedanken
versunken vor sich hinschreibt? Wie bald wird sie vielleicht dem
Namen fluchen, der jetzt ihre Seele füllt!

Dem Major traten unwillkürlich Tränen in die Augen, als er So-
phie betrachtete. »Noch ahnet sie nicht, was ihrer wartet«, dachte
er, »aber nie, nie soll sie erfahren, wie elend der war, den sie lieb-
te.« Der Gedanke an diesen Elenden bemächtigte sich seiner aufs
neue; er drückte die Augen zu, verfluchte die menschliche Natur,
die durch Leichtsinn und Schwäche aus einem erhabenen Geist,
aus einem tapfern Mann einen ehrvergessenen, treulosen Betrü-
ger machen könne.

Der Major hat oft gestanden, daß einer der schrecklichsten Au-
genblicke in seinem Leben der gewesen sei, wo er im ersten Zwi-
schenakt ›Othellos‹ in die fürstliche Loge kam. Es war ihm zu Mut,
als habe er selbst an Sophien gefrevelt, als sei er es, der ihr Herz
brechen müsse. Der Gedanke war ihm unerträglich, sie arglos,
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glücklich, erwartungsvoll vor sich zu sehen und doch zu wissen,
welch namenloses Unglück ihrer warte. Er trat ein; ihre Blicke
begegneten ihm sogleich; sie hatte wohl oft nach der Türe gese-
hen. Mit hastiger Ungeduld übersah sie einen Prinzen und zwei
Generale, die sich ihr nahen wollten, sie winkte den Major heran.
»Haben wir jetzt unsern ›Othello‹?« sagte sie; »Sind Sie nicht auch
glücklich, erwartungsvoll? – doch einen unserer Othelloverschwo-
renen sehe ich nicht«, flüsterte sie leiser, indem sie leicht erröte-
te; »der Graf ist sicherlich hinter den Kulissen, um recht warmen
Dank zu verdienen, wenn er alles recht schön machen läßt?«

»Verzeihen Euer Hoheit«, erwiderte der Major, mühsam nach
Fassung ringend; »der Graf läßt sich entschuldigen, er ist schnell
auf einige Tage verreist.«

Sophie erbleichte; »verreist, also nicht in der Oper? Wohin rie-
fen ihn denn so schnell seine Geschäfte? O, das ist gewiß ein
Scherz, den Sie beide zusammen machen«, rief sie, »glauben Sie
denn, er werde nur so schnell weggehen, ohne sich zu beurlau-
ben? Nein, nein, das gibt irgend einen hübschen Spaß. Jetzt weiß
ich auch, woher mir ein gewisses Briefchen zukam.«

Der Major erschrak, daß er sich an dein nächsten Stuhl hal-
ten mußte. »Ein Briefchen!« fragte er mit bebender Stimme, eine
schreckliche Ahnung stieg in ihm auf.

»Ja, ein zierliches Billetchen«, sagte sie und ließ neckend das
Ende eines Papiers unter dem breiten Bracelet hervorgehen, das
ihren schönen Arm umschloß. »Ein Briefchen, das man recht ge-
heimnisvoll mir zugesteckt hat. Ich sehe es Ihnen an den Augen
an, Sie sind im Komplott. Ich habe noch keine Gelegenheit ge-
funden, es zu öffnen, denn einen solchen Scherz muß man nicht
öffentlich machen, aber sobald ich in mein Boudoir komme –«

»Durchlaucht! ich bitte um Gottes willen, geben Sie mir das
Billet«, sagte der Major, von den schrecklichsten Qualen gefoltert;
»es ist gar nicht einmal an Sie, es ist in ganz unrechte Hände
gekommen.«

»So? um so besser; das gebe ich um keine Welt heraus, das soll
mir Aufschluß geben über die Geheimnisse gewisser Leute! An
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eine Dame war es also auf jeden Fall; es ist wirklich hübsch, daß
es gerade in meine Hände kam.«

Der Major wollte noch einmal bitten, beschwören, aber der
Prinz fuhr mit seinem Kopf dazwischen, die beiden Generale fielen
mit Fragen und Neuigkeiten herein, er mußte sich zurückziehen.
Verfolgt von schrecklichen Qualen, ging er zu seiner Loge zurück,
er preßte seine Augen in die Hand, um die Unglückliche nicht zu
sehen, und immer wieder mußte er von neuem hinschauen, muß-
te von neuem die Qualen der Angst, die Gewißheit des nahenden
Unglücks mit seinen Blicken einsaugen.

Die Diamanten am Schlosse ihres Armbandes spielten in tau-
send Lichtern, ihre Strahlen zuckten zu ihm herüber, sie drangen
wie tausend Pfeile in sein Herz. »Welchen Jammer verschließen
jene Diamanten! Wenn sie im einsamen Gemach diese Bänder öff-
net, öffnet sie nicht zugleich die Pforte eines grauenvollen Fre-
vels? Ihr Puls schlägt an diese unseligen Zeilen, wie ihr Herz für
den Geliebten pocht; wird es nicht stille stehen, wenn das Sie-
gel springt und das ahnungslose Auge auf eine furchtbare Kunde
fällt?«

Desdemona stimmte ihre Harfe; ihre wehmütigen Akkorde zo-
gen flüsternd durch das Haus, sie erhob ihre Stimme, sie sang – ih-
ren Schwanengesang. Wie wunderbar, wie mächtig ergriffen die-
se melancholischen Klänge jedes Herz; so einfach, so kindlich ist
dieses Lied, und doch von so hohem tragischem Effekt! Man fühlt
sich bange und beengt, man ahnt, welch grauenvolles Schicksal
ihrer warte, man glaubt den Mörder in der Ferne schleichen zu
hören, man fühlt die unabwendbare Macht des Schicksals näher
und näher kommen, es umtauscht sie wie die Fittiche des Todes.
Sie ahnet es nicht; sanft, arglos wie ein süße Kind sitzt sie an der
Harfe, nur die Schwermut zittert in weichen Klängen aus ihrer
Brust hervor, aus diesem vollen, liebewarmen Herzen, für das der
Stahl schon gezückt ist. Sie flüstert Liebesgrüße in die Ferne nach
ihm, der sie zermalmen wird; ihre Sehnsucht scheint ihn in ihre
Arme zu rufen, er wird kommen – sie zu morden; sie betet für ihn,
Desdemona segnet ihn der ihr den Fluch gibt.
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Der Major teilte seine Blicke zwischen der Sängerin und So-
phien. Sie lauschte in Wehmut versunken auf das Lieblingslied,
eine Träne hing in ihren Wimpern, sie weinte unbewußt über ihr
eigenes Geschick; die Akkorde der Harfe verschwebten, Sophie
sah sinnend, träumend vor sich hin. »Wenn ich einst sterbe, soll es
mein Schwanengesang sein«, klang es in der Erinnerung des Ma-
jors; »wahrlich! sie hat wahr gesagt«, sprach er zu sich, »es war
der Schwanengesang ihres Glückes.« Othello trat auf. Sophiens
Aufmerksamkeit war jetzt nicht mehr auf die Oper gerichtet, sie
sah herab auf ihr Armband, sie spielte mit dem Schloß; ein hei-
teres Lächeln verdrängte ihre Wehmut, ihre Blicke streiften nach
der Loge des Majors herüber – er strengte angstvoll seine Blicke
an – Gott im Himmel, sie schiebt das unglückselige Papier hervor
und verbirgt es in ihr Tuch – er glaubt zu sehen, wie sie heim-
lich das Siegel bricht – verzweiflungsvoll stürzt er aus seiner Loge
den Korridor entlang. Er weiß nicht warum, es treibt ihn mit un-
sichtbarer Gewalt der fürstlichen Loge zu, er ist nur noch einige
Schritte entfernt – da hört er ein Geräusch in dem. Haus, man
kommt aus der Loge, Bediente und Kammerfrauen eilen ängstlich
an ihm vorüber, eine schreckliche Ahnung sagt ihm schon vorher,
was es, bedeute, er fragt, er erhält die Antwort. »Prinzessin Sophie
ist plötzlich in Ohnmacht gesunken!«

9. KAPITEL

Düster, zerrissen in seinem Innern, saß einige Tage nach die-
sem Vorfall der Major Larun in seinem Zimmer. Seine Stirne ruhte
in der Hand, sein Gesicht war bleich, seine Augen halb geschlos-
sen, der sonst so starke Mann zerdrückte manche Träne, die sich
über seine Wimpern stehlen wollte. Er dachte an das schreckli-
che Geschick, in dessen innerstes Gewebe ihn der Zufall gewor-
fen; er sah alle diese feinen Fäden, die, wenigen Augen außer
ihm sichtbar, so lose sich anknüpften; er sah, wie sie weiter ge-
sponnen, wie sie verknüpft und gedoppelt zu einem nur zu festen
Netz um ein zartes, unglückliches Herz sich schlangen. Unbesieg-
bare Bitterkeit mischte sich in diese trüben Erinnerungen; sein
alter Waffenfreund, ein so glänzendes Meteor am Horizont der
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Ehre, ein so braver Soldat und jetzt ein Elender, Ehrvergessener,
der, ohne nur entfernt einen andern Ausgang erwarten zu können,
mit allen Künsten der Liebe die unbewachten Sinne eines kaum
zur Jungfrau erblühten Kindes betörte. In diese Gedanken misch-
te sich das Bild dieses so unendlich leidenden Engels, mischte sich
die Angst vor einer Szene, welcher er in der nächsten Stunde ent-
gegengehen sollte. Eine angesehene Dame, die Oberhofmeisterin
der Prinzessin Sophie, hatte ihn diesen Nachmittag zu sich ru-
fen lassen. Sie entdeckte ihm ohne Hehl, daß Sophie von einer
schweren Krankheit befallen sei, daß die Ärzte wenig Hoffnung
geben, denn sie nennen ihre Krankheit einen Nervenschlag. Sie
sagte ihm weiter, die Prinzessin habe ihr alles gesagt, sie habe ihr
kein Wort dieses strafbaren Verhältnisses verschwiegen. Sie wis-
se, daß in der Residenz nur ein Mensch lebe, der jenen Grafen
Zronievsky näher gekannt habe, dies sei der Baron von Larun. Mit
einer Angst, einem Verlangen, das an Verzweiflung grenze, dringe
die Unglückliche darauf, mit ihm ohne Zeugen zu sprechen. Die
Oberhofmeisterin wüßte wohl, wie sehr dies gegen die Vorschrif-
ten laufe, welche die Etikette ihr auferlegen, aber der Anblick des
jammernden Kindes, das nur noch dies eine Geschäft auf der Erde
abmachen zu wollen schien, erhob sie über die Schranken ihrer
Verhältnisse, sie wagte es, dem Major den Vorschlag zu machen,
diesen Abend unter ihrer Begleitung heimlich zu der Kranken zu
gehen.

Der Major hatte nicht nein gesagt. Er wußte, daß er ihr nichts
Tröstliches sagen könne, er fühlte aber, wie in einem so tiefen
Gram das Verlangen nach Mitteilung unüberwindlich werden müs-
se.

Aber was sollte er ihr sagen? Mußte er nicht befürchten, von
ihrem Anblick, von den trüben Erinnerungen der letzten Tage so
bestimmt zu werden, daß sein lauter Schmerz sie noch unglückli-
cher machte? Er war noch in diese Gedanken versunken, als ihm
gemeldet wurde, daß man ihn erwarte; die alte Oberhofmeisterin
hielt in ihrem Wagen vor dem Hause; er setzte sich schweigend
neben ihre Seite.
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»Sie werden die Prinzessin sehr schlecht finden«, sagte diese
Dame mit Tränen; »ich gebe alle Hoffnung auf. Ich kann mir nicht
denken, daß in der Unterredung mit Ihnen, Herr Baron, noch et-
was Rettendes liegen könne. Wenn Sie ihr keinen Trost geben kön-
nen, so verlischt sie uns wie eine Lampe, die kein Öl mehr hat,
um ihre Flamme zu nähren; und wollten Sie ihr Trost, Hoffnung
geben, so sind diese Gefühle in ihren Verhältnissen von so unna-
türlicher Art, daß ich beinahe wünschen müßte, sie möge eher
sterben, als ihrem Hause Schande machen.«

»Also werde ich ihr den Tod bringen müssen«, sagte der Major
bitter lächelnd; – »weiß man in der Familie um diese Geschichten?
Was denkt man von der Krankheit?«

»Wie ich Ihnen sagte, Herr Baron; die Familie, der Hof und
die Stadt weiß nicht anders, als daß sie sich erkältet haben muß;
die törichten Leute bringen auch noch die fatale Oper ins Spiel
und lassen sie am ›Othello‹ sterben. Was wir beide wissen, weiß
sonst niemand; es gibt einige Damen, die dieses Verhältnis früher
ahnten, aber nicht genau wußten.«

»Und doch fürchte ich«, entgegnete der Major, indem er sei-
nen durchdringenden Blick auf die Dame an seiner Seite heftete,
»ich fürchte, sie stirbt an einem sehr gewagten Bubenstück. Man
hat dieses Verhältnis geahnt, nachgespürt, es wurde zur Gewiß-
heit, man suchte eine Trennung herbeizuführen, man spürte die
Verhältnisse des Grafen aus –«

»Glauben Sie?« sagte die Oberhofmeisterin blaß und mit be-
benden Lippen, indem sie umsonst versuchte, den Blick des Ma-
jors auszuhalten.

»Man forschte diese Verhältnisse aus«, fuhr der Major fort; »man
suchte ihn von hier wegzuschrecken, indem man ihm drohte, der
Prinzessin zu sagen, daß er verheiratet sei. Bis hieher war der Plan
nicht übel; es gehörte einem solchen Elenden, daß man nicht ge-
linder mit ihm verfuhr. Aber man ging weiter; man wollte auch
die unglückliche Dame schnell von ihrer Liebe heilen, man mach-
te sie mit dem Geheimnis des Grafen bekannt, man glaubte, sie
werde alles über Nacht vergessen. Und hier war der Plan auf die
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Nerven eines Dragoners berechnet, aber nicht auf das Herz dieses
zarten Kindes.«

»Ich muß bitten, zu bedenken«, entgegnete die Oberhofmei-
sterin mit ihrer früheren Kälte, aber mit flehenden Blicken, »daß
dieses zarte Kind eine Prinzessin des fürstlichen Hauses ist, daß
sie erzogen wurde, um mit Anstand über solche Mißverhältnisse
wegzugehen. Sollte wirklich irgend ein solcher Plan vorhanden
gewesen sein, so kann ich die Handelnden nicht tadeln, sie haben
wahrhaftig geschickt operiert –«

»Sie haben ihren Zweck erreicht, sie wird sterben«, unterbrach
sie der Major.

»Ich hätte meinen Zweck erreicht? mein Herr, ich muß bitten
–«

»Sie?« sagte Larun mit gleichgültiger Stimme; »von Ihnen, gnä-
dige Frau, sprach ich nicht, ich sagte: sie, die Handelnden, die
Operierenden.«

Die alte Dame biß sich in die Lippen und schwieg. Wenige Au-
genblicke nachher waren sie an einer Seitenpforte des Palais ange-
langt. Ein alter Diener führte sie durch ein Labyrinth von Korrido-
ren und Treppen. Endlich wurden die Gänge breiter, die Beleuch-
tung auf elegantere Art angebracht, der Major bemerkte, daß sie
in den bewohnteren Flügel des Schlosses gelangt seien. Der Al-
te winkte in eine Seitentüre. Der Weg ging jetzt durch mehrere
Gemächer, bis in einen Salon, der wohl zu den Appartements der
Prinzessin gehören mochte, als die Oberhofmeisterin dem Major
zuflüsterte, er möchte einstweilen in einem Fauteuil sich gedul-
den, bis sie ihn rufen lasse.

Nach einer tödlich langen Viertelstunde erschien sie wieder. Sie
sagte ihm, daß nach dem ausdrücklichen Willen der Kranken er
allein mit ihr sein werde; sie selbst wolle sich als ›Garde de Dame‹
an die Türe setzen, wo sie gewiß nichts hören könne, wenn man
nicht gar zu laut spreche. Übrigens dürfe er nicht länger als ei-
ne Viertelstunde bleiben. Der Major trat ein. Das prachtvolle Ge-
mach mit seinen schimmernden Tapeten und goldenen Leisten,
die reiche Draperie der Gardinen, die bunten Farben des türki-
schen Fußteppichs taten seinem Auge wehe, denn das Gemüt will
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ein leidendes Herz, einen kranken Körper nicht mit den Flittern
der Hoheit umgeben sehen. Und wie groß war der Kontrast zwi-
schen diesem Glanz der Umgebung und diesem zarten, lieblichen
Kind, das in einem einfachen, weißen Gewand auf einer pracht-
vollen Ottomane lag.

Der Eindruck, den ihre Züge, ihre Gestalt, ihr ganzes Wesen
zum erstenmal auf ihn gemacht hatten, kehrte auch jetzt wie-
der in die Seele des Majors. Es war ihre einfache, ungeschmückte
Schönheit, ihre stille Größe, verborgen hinter dem Zauber kind-
licher Liebenswürdigkeit, was ihn angezogen hatte. Wohl blende-
te ihn damals der Glanz der frischen, jugendlichen Farben, die
lebhaft strahlenden Augen, jenes gewinnende, huldvolle Lächeln,
das ihre feinen rosigen Lippen umschwebte. Ein Nachtfrost hat-
te diese Blüten abgestreift; aber gab ihr nicht diese durchsichtige
Blässe, diese stille Trauer in dem sinnigen Auge, dieser wehmü-
tige Zug um den Mund, der nie mehr scherzte, eine noch erha-
benere Schönheit, einen noch gefährlicheren Zauber? Der Major
stand einige Schritte von ihr stille und betrachtete sie mit tiefer
Rührung. Sie winkte ihm nach einem Taburett, das zu ihren Fü-
ßen stand, sie sprach, ihre Stimme hatte zwar jenes helle Metall
verloren, das sonst ihre heiteren Scherze, ihr fröhliches Lachen
ertönen ließ, aber diese weichen, rührenden Töne drangen tiefer.

»Es wäre töricht von mir, Herr Baron«, sprach sie, »wollte ich
Sie lange in Ungewißheit lassen, warum ich Sie rufen ließ. Ich
weiß, daß der Graf Sie, als seinen besten Freund, von einem Ver-
hältnis unterrichtet hat, das nie hätte bestehen sollen. – Erinnern
Sie sich noch des Abends in ›Othello‹? Ich sagte Ihnen von einem
Billet, das ich bekommen habe, ich erinnere mich, daß Sie mir es
wiederholt abforderten; warum haben Sie das getan?«

»Warum, fragen Euer Durchlaucht? weil ich den Inhalt ahnte,
zu wissen glaubte.«

»Also doch!« rief sie, und eine Träne drang aus ihrem schönen
Auge; »also doch! Ich hielt Sie, seit dem ersten Augenblick, wo
ich Sie sah, für einen Mann von Ehre; wenn Sie die Verhältnisse
des Grafen wußten, warum haben Sie ihn nicht bälder entfernt,
warum mir nicht den Schmerz erspart, ihn verachten zu müssen?«
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»Ich kann bei allem, was mir heilig ist, bei meiner Ehre schwö-
ren«, entgegnete der Major, »daß ich kaum eine Stunde, bevor ich
zu Eurer Durchlaucht in die Loge trat, diese Verhältnisse durch
ein Papier erfahren habe, das durch Zufall, statt in des Grafen
Hände, in die meinigen kam. Als ich den Grafen darüber zur Re-
de stellen wollte, hatte er schon Nachricht davon bekommen und
war abgereist. Ich ahnte aus gewissen Winken, die jenes Briefchen
enthielt, daß auch Sie nicht verschont bleiben würden; umsonst
versuchte ich das unglückliche Blättchen Eurer Durchlaucht abzu-
schwatzen.«

»Sie glauben also an diese Erfindung?« fragte Sophie, indem
ihre Tränen heftiger strömten; »ach, es ist ja nur ein Kunstgriff ge-
wisser Leute, die ihn von uns entfernen wollten. Lesen Sie dieses
Billet, es ist dasselbe, das ich erhielt; gestehen Sie selbst, es ist
Verleumdung!«

Der Major las: »Der Graf v. Z. ist verheiratet; seine Gemahlin
lebt in Avignon; drei kleine Kinder weinen um ihren Vater. – Sollte
eine erlauchte Dame so wenig Ehrgefühl, so wenig Mitleid besit-
zen, ihn diesen Banden noch länger zu entziehen?«

Es war dieselbe Handschrift, dasselbe Siegel wie jenes Billets,
das er selbst bekommen hatte. Er sah noch immer in diese Zei-
len; er wagte nicht, aufzuschauen, er wußte nicht zu antworten;
denn seine strengen Begriffe von Wahrheit erlaubten ihm nicht,
gegen seine Überzeugung zu sprechen; das tiefe Mitleid mit ihrem
Schmerz ließ ihn ihre Hoffnung nicht so grausam niederschlagen.

»Sehen Sie«, fuhr sie fort, als er noch immer schwieg »wie ich
dieses Briefchen arglos, neugierig erbrach, so überraschten mich
jene schrecklichen Worte Gatte, Vater wie eine Stimme des Gerich-
tes. Die Sinne schwanden mir; ich wurde recht krank und elend;
aber so oft ich nur eine Stunde mich leichter fühle, steigt meine
Hoffnung wieder; ich glaube, Zronievsky kann doch nicht so gar
schlecht gewesen sein, er kann mich nicht so schrecklich betrogen
haben. Lächeln Sie doch, Major, seien Sie freundlich.

Ich erlaube Ihnen, Sie dürfen mich verspotten, weil ich mich
durch diese Zeilen so ganz außer Fassung bringen ließ – aber nicht
wahr, Sie meinen selbst, es ist eine Lüge, es ist Verleumdung?«
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Der Major war außer sich; was sollte er ihr sagen? Sie hing
so erwartungsvoll an seinen Lippen, es war, als sollte ein Wort
von ihm sie ins Leben rufen ihr Auge strahlte wieder, jenes holde
Lächeln erschien wieder auf ihren lieblichen Zügen – sie lauschte
wie auf die Botschaft eines guten Engels.

Er antwortete nicht, er sah finster auf den Boden; da verschwand
allmählich die frohe Hoffnung aus ihren Zügen, das Auge senkte
sich, der kleine Mund preßte sich schmerzlich zusammen, das zar-
te Rot, das noch einmal ihre Wangen gefärbt hatte, floh; sie senkte
ihre Stirne in die schöne Hand, sie verbarg ihre weinenden Augen.

»Ich sehe«, sagte sie, »Sie sind zu edel, mir mit Hoffnungen zu
schmeicheln, die nach wenigen Tagen wieder verschwinden müß-
ten. Ich danke Ihnen, auch für diese schreckliche Gewißheit. Sie
ist immer besser als das ungewisse Schweben zwischen Schmerz
und Freude; und nun, mein Freund, nehmen Sie dort das Käst-
chen, suchen Sie es ihm zuzustellen, es enthält manches, was mir
teuer war – doch nein, lassen Sie es mir noch einige Tage, ich
schicke es Ihnen, wenn ich es nicht mehr brauche.

Es ist mir, als werde ich nicht mehr lange leben«, fuhr sie nach
einigen Augenblicken fort; »ich bin gewiß nicht abergläubisch,
aber warum muß ich gerade nach diesem fatalen ›Othello‹ krank
werden?«

»Ich hätte nicht gedacht, daß dieser Gedanke nur einen Augen-
blick Ew. Durchlaucht Sorge machen könnte!« sagte der Major.

»Sie haben recht, es ist töricht von mir; aber in der Nacht, als
man mich krank aus der Oper brachte, träumte mir, ich werde
sterben. Eine ernste, finstere junge Dame kam mit einem Plumeau
von roter Seide auf mich zu, deckte ihn über mich her und preß-
te ihn immer stärker auf mich, daß ich beinahe erstickte. Dann
kam plötzlich mein Großoheim, der Herzog Nepomuk, geradeso,
wie er gemalt in der Galerie hängt, und befreite mich von dem
beengenden Druck, und das Sonderbarste ist –«

»Nun?« fragte der Baron lächelnd, »was fing denn der gemalte
Herzog mit Desdemona an?«

Die Prinzessin staunte. »Woher wissen Sie denn, daß die Dame
Desdemona ist? Ich beschwöre Sie, woher wissen Sie dies?«
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Der Major schwieg einen Augenblick verlegen. »Was ist natürli-
cher«, antwortete er dann, »als daß Sie von Desdemona träumen?
Sie hatten sie ja am Abende zuvor in einem roten Bette verschei-
den sehen.«

»Sonderbar, daß Sie auch gleich auf den Gedanken kamen. Das
Sonderbarste aber ist, ich wachte auf, als der Herzog mich be-
freite, ich wachte in der Tat auf und sah – wie jene Dame mit
dem Plumeau unter dem Arm langsam zur Türe hinausging. Seit
dieser Nacht träume ich immer dasselbe, immer beengender wird
ihr Druck, immer später kommt mir der Herzog zu Hilfe, aber
immer sehe ich sie deutlich aus dem Zimmer schweben Und als
ich gestern abend mir die Harfe bringen ließ und mein liebes
Desdemona-Liedchen spielte, da – spotten Sie immer über mich!
da ging die Türe auf und jene Dame sah ins Zimmer und nickte
mir zu.«

Sie hatte dieses halb scherzend, halb in Ernst erzählt; sie wurde
ernster; »nicht wahr, Major«, sagte sie, »wenn ich sterbe, geden-
ken Sie auch meiner? Das Andenken eines solchen Mannes ist mir
wert.«

»Prinzessin!« rief der Major, indem er vergebens seine Wehmut
zu bezwingen suchte, »entfernen Sie doch diese Gedanken, die
unmöglich zu Ihrer Genesung heilsam sein können!«

Die Oberhofmeisterin erschien in der Türe und gab ein Zei-
chen, daß die Audienz zu Ende sein müsse. Sophie reichte dem
Major die Hand zum Kusse, er hat nie mit tieferen Empfindungen
von Schmerz, Liebe und Ehrfurcht die Hand eines Mädchens ge-
küßt. Er erhob sein Auge noch einmal zu ihr auf, er begegnete
ihren Blicken, die voll Wehmut auf ihm ruhten. Die Oberhofmei-
sterin trat mit einer Amtsmiene näher; der Major stand auf; wie
schwer wurde es ihm, mit kalten gesellschaftlichen Formen sich
von einem Wesen zu trennen, das ihm in wenigen Minuten so
teuer geworden war.

»Ich hoffe«, sagte er, »Euer Durchlaucht bei der nächsten Cour
ganz hergestellt wiederzusehen.«

»Sie hoffen, Major?« entgegnete sie schmerzlich lächelnd; »le-
ben Sie wohl, ich habe zu hoffen aufgehört.«
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10. KAPITEL

Die Residenz war einige Tage mit nichts anderem als der Krank-
heit der geliebten Prinzessin beschäftigt; man sagte sie bald sehr
krank, bald gab man wieder Hoffnung; ein Schwanken, das für
alle, die sie näher kannten, schrecklich war. An einem Morgen,
sehr frühe, brachte ein Diener dem Major ein Kästchen. Ein Blick
auf dieses wohlbekannte Behältnis und auf die Trauerkleider des
Dieners überzeugten ihn, daß die Prinzessin nicht mehr sei. Es
war ihm, als sei dieses liebliche Wesen ihm, ihm allein gestorben.
Er hatte viel verloren auf der Erde, und doch hatte kein Verlust
so empfindlich, so tief seine Seele berührt als dieser. Es war ihm,
als habe er nur noch ein Geschäft auf der Erde, das Vermächt-
nis der Verstorbenen an seinen Ort zu befördern; er würde diese
Stadt, die so drückende Erinnerungen für ihn hatte, sogleich ver-
lassen haben, hätte ihn nicht das Verlangen zurückgehalten, ihre
sterblichen Reste beisetzen zu sehen. Als die feierlichen Klänge al-
ler Glocken, als die Trauertöne der Musik und die langen Reihen
der Fackelträger verkündeten, daß Sophie zu der Gruft ihrer Ah-
nen geführt werde, da verließ er zum erstenmal wieder sein Haus
und schloß sich dem Zuge an. Er hörte nicht auf das Geflüster der
Menschen, die sich über die Ursachen ihrer Krankheit, ihres Todes
besprachen; er hatte nur einen Gedanken, nur jener Augenblick,
wo ihr Auge noch einmal auf ihm geruht hatte, wo seine Lippen
ihre Hand berührten, stand vor seiner Seele. Man nahm die Insi-
gnien ihrer hohen Geburt von der Bahre, man senkte sie langsam
hinab zum Staub ihrer Ahnen. Die Menge verlor sich, die Beglei-
ter löschten ihre Fackeln aus und verließen die Halle; der Major
warf noch einen Blick nach der Stelle, wo sie verschwunden war,
und ging.

Vor ihm ging mit unsicheren, schleppenden Schritten ein alter
Mann, der heftig weinte.

Als der Major an seiner Seite war, sah jener sich um, es war der
Regisseur der Oper. Der Alte trat näher zu ihm, sah ihn lange an,
schien sich auf etwas zu besinnen und sprach dann: »Möchten Sie
nicht, Herr Baron, wir hätten nur geträumt, und jenes liebliche
Kind, das man begraben hat, wäre noch am Leben?«
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»Warum mahnen Sie mich!« rief der Major mit unwillkürlichem
Grauen; »ja, bei Gott, es ist so, wie Sie träumten; sie ist begraben,
und wir beide gehen nebeneinander von ihrem Grab.«

»Drum soll der Mensch nie mit dem Schicksal scherzen«, sagte
der Alte mit trübem Ernst. »Ist es heute nicht elf Tage, daß wir
›Othello‹ gaben? Am achten ist sie gestorben.«

»Zufall, Zufall!« rief der Major. »Wollen Sie Ihren Wahnsinn
auch jetzt noch fortsetzen? weiß ich nicht nur zu gut, an was
sie starb? Wohl hat ein Dolch ihre Seele, wie Desdemonas Brust,
durchstoßen; ein Elender, schwärzer als Ihr Othello, hat ihr Herz
gebrochen; aber dennoch ist es Aberglauben, Wahnsinn, wenn Sie
diesen Tod und Ihre Oper zusammenreimen!«

»Unser Streit macht sie nicht wieder lebendig«, sagte der Alte
mit Tränen. »Glauben Sie, was Sie wollen, Verehrter! ich werde
es, wie ich es weiß, in meiner Opernchronik notifizieren. Es hat
so kommen müssen!«

»Nein!« erwiderte der Major beinahe wütend, »nein, hat nicht
so kommen müssen; ein Wort von mir hätte sie vielleicht gerettet.
Bringen Sie mir um Gottes willen Ihren ›Othello‹ nicht ins Spiel;
es ist Zufall, Alter; ich will es haben, es ist Zufall!«

»Es gibt, mit Ihrer Erlaubnis, keinen Zufall; es gibt nur Schickung.
Doch ich habe die Ehre, mich zu empfehlen, denn hier ist meine
Behausung. Glauben Sie übrigens, was Sie wollen«, setzte der Alte
hinzu, indem er die kalte Hand des Majors in der seinigen preßte,
»das Faktum ist da, sie starb – acht Tage nach ›Othello‹.«


