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Die letzte Reckenburgerin

EINFÜHRUNG.

Es war etwa zwei Jahre nach der Schlacht von Wa-
terloo, als in einem niederländischen Grenzstädtchen
armen Eltern eine Tochter geboren wurde.

Die kleine, fremde Stadt ist nicht der Schauplatz un-
serer Geschichte und die kleinen, fremden Leute sind
nicht deren Helden. Das alltägliche Ereigniß aber sollte
gleichsam den Angelpunkt bilden, um welchen diesel-
be rückwärts und vorwärts sich bewegen wird. Denn
wäre jenes Kindlein nicht geboren, oder wäre es nicht
in der Fremde und in Dürftigkeit geboren worden, so
würde die weite Welt von unserer wirklichen Heldin
schwerlich etwas erfahren und wir würden ihr nicht
deren Geheimnisse zu offenbaren haben.

Der Vater des Kindes war noch jung, vielleicht kaum
großjährig. Dazu ein Mann von auffälliger, sagen wir
ritterlicher Kraft und Schöne der Gestalt, wenngleich
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das sturmvolle Leben des Feldlagers in den frühver-
wüsteten, narbigen Zügen zu lesen stand und wenn-
gleich der Verlust eines Armes ihn zum Krüppel mach-
te. Er war als unbärtiger Forstlehrling der Schaar des
Braunschweig-Oels in Sachsen zugelaufen, hatte die
heldenmüthigen Fahrten und Thaten dieses Corps un-
ter britischer Fahne auf der Halbinsel, wie später in
den Niederlanden getheilt, bis er, bei la Haye sain-
te schwer verwundet und eines Gliedes beraubt, als
Wachtmeister verabschiedet worden war. »Prinz Gu-
stel« hatten die Kameraden der Legion den stattlichen,
flotten Sachsen titulirt; er selber nannte sich beschei-
dentlich August Müller.

Die Mutter mochte leicht eine Mandel Jahre mehr
zählen als ihr Gespons, und liegt es, zu unserer Be-
friedigung, uns nicht ob, über die vergangenen Tage
der »schwarzen Lisette« gewissenhaft Buch zu führen.
Genug, daß sie als Marketenderin, zuletzt bei der Legi-
on, gedient, daß sie ihren August nach seiner Verwun-
dung getreulich verpflegt hat, daß sie sein rechtmäßi-
ges Weib geworden und jetzt emsig bemüht ist, den
armseligen Haushalt durch langentwöhnte Handarbeit
zu fristen.

Die späte Wiege schien eine unberechnete Geräth-
schaft in ihrem Mahlschatze gewesen zu sein. Jeden-
falls hatte die Kampfesstunde, welche einen Menschen
das Leben giebt, das wetterbraune, hartgliederige Weib
schwerer mitgenommen als zwanzig Kampfesjahre, in
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welchen sie Tausende das ihre verenden sah. Die Fin-
ger zitterten und der Schweiß tropfte von ihrer Stirn,
als sie jetzt, bei eintretender Dämmerung, die feinen
Lederzwickelchen noch aneinanderpaßte, die sich, so-
bald der Morgen graute, in zierliche Handschuhe ver-
wandeln sollten. Sie seufzte, wenn sie von Zeit zu Zeit
einen schüchternen Blick auf das schwächliche Wesen
fallen ließ, das seit drei Tagen, fast ohne zu erwachen,
an ihrer Seite kaum merkbar athmete.

Noch weit unbehaglicher indessen schien dem jun-
gen Invaliden dieser häusliche Zustand vorzukommen.
Er schritt in der halbdunklen, niedrigen Kammer auf
und ab gleich einem eingefangenen Hirsch, der sich
das Geweih abzustoßen fürchtet, riß dann, schwer ath-
mend, das Fensterschößchen auf und schlug es un-
wirsch wieder zu, als er die Frau ängstlich das Kind
gegen den Luftzug bedecken sah. Endlich aber rannte
er, ein Donnerwetter brummend, aus der Thür, durch
welche wir ihn nach einer Weile, eine Weinflasche in
der Hand und in gemüthlicherer Laune, zurückkehren
sehen.

»Leg das Zeug bei Seite und thu einen Zug, Lisette!«
rief er der Wöchnerin entgegen. »Du bist’s gewöhnt,
und es thut Dir noth, armes Weib.«

Frau Lisette schüttelte bedenklich den Kopf, seufz-
te und frug mit tiefer, zur Zeit merkbar angegriffener
Stimme: »Und die Zahlung, August? Wieder geknö-
chelt gestern Nacht? Wieder gekärtelt? Mann, Mann!«
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»Nun, seit wann hältst Du denn Knöcheln und Kär-
teln für eine Sünde, altes Haus?« entgegnete lachend
der Invalid. »Trink, und schneide kein Gesicht! Kann
ich Holz hacken mit meinem Stumpf? Soll ich die Orgel
umhängen und vor den Thüren dudeln, he? Schmäh-
lich genug, daß Eine, die so tapfer dem Kalbsfell ge-
folgt, elende Ziegenfellchen zusammenstoppeln muß.
Aber laß das Gestöhn! Greinen, wenn man unterm
Kanonendonner gelacht! Einen Schluck und herzhaft
drein geschaut wie sonst. Es kann ja nicht ewig Frie-
den bleiben. Wie lange wird’s dauern, ist der Napoleon
retour und dann – –«

Er verstand den kläglichen Blick, mit welchem die
Marketenderin seine Rede unterbrach, fuhr aber nach
kurzem Besinnen in munterster Laune also fort: »Man
braucht nur einen Arm, um dreinzuhau’n, Lisette. Ich
habe ihrer mit der Linken losfeuern sehen und mir ist
die Rechte geblieben, die Mannesfaust. Nur erst den
Napoleon retour, das Zelt aufgeschlagen, ein Pferd un-
ter den Leib, und Stumpf und Kindsbett – bah? wer
denkt noch an die? Pack’ die Lappalien zusammen und
laß uns Eins schwatzen. Sei wieder meine alte, brave,
lustige Schwarze!«
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»Du hast recht, August; laß uns Eins schwatzen,«
versetzte die Frau nach einer Pause mit einem herz-
haften Entschluß, indem sie erst ihr Nähzeug sorg-
sam verpackte, dann die Flasche entkorkte, einschenk-
te und nach einem kräftigen Zug das Glas dem Inva-
liden reichte. – »Bleib einmal heut’ Abend bei mir zu
Hause, Mann. Wir wollen uns Geschichten erzählen,
wie sonst im Zelt. Aber keine von den alten, keine, die
wir an den Fingern ableiern können, Du, wie ich.«

Der Invalid lachte. »Curios, just von den Schnurren,
die Einer von den Fingern ableiern kann, hört und
schwätzt er am liebsten,« meinte er.

»Nun freilich, freilich, August, so für alle Tage. Nur
heut’ einmal zum Spaß ein Extrastück. Ein noch älte-
res, Mann. Etwas von vor unserer Fahnenzeit. Ich mei-
ne, etwas von der Heimath und den Angehörigen, die
wir – –«

Sie machte eine Pause, in der sie einen ihrer Kehle
fremdartigen Ton hinunterpreßte. Dann, nach einem
Blick auf das Kind, der etwa wie »armer, verlassener
Wurm!« auszulegen war, fuhr sie fort:

»Freilich, bei mir ist’s eine Weile her. Die Eltern wa-
ren todt, Geschwister hatte ich keine und die Gevat-
tern und Muhmen, wenn sie allenfalls noch lebten, ich
würde sie schwerlich wiedererkennen, oder richtiger
ausgedrückt, sie würden die Lisette nicht wiedererken-
nen wollen, die – Aber Du, August, Du bist ein junges
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Blut gegen mich. Wie lange ist es denn her? Keine zehn
Jahr.«

»Anno neun, Lisette. Netto acht Jahre. Es war, wie
der Herzog –«

»Ich weiß das vom Herzog, Freund. Acht Jahre! In
der Zeit wird ein Mensch nicht vergessen und ein Mann
wird nur mit Ehren darauf angesehen. Kehrtest Du
heute heim, Deine Leute würden Dich mit Vergnügen
aufnehmen, August.«

Freund August lachte aus vollem Halse. »Meine Leu-
te?« fragte er, »der Förster etwa, dem ich aus dem Gar-
ne gelaufen bin?«

»Nun, wenn der Förster just auch nicht, so doch die,
welche Dich vor ihm in Versorgung hatten.«

»Der Waisenvater, meinst Du? Der gute Mann war
alt; er wird lange todt sein, Lisette.«

»Aber Dein leiblicher Vater, Mann!«
»Ei, wie dumm, kluge Lisette! nachdem ich eben erst

des Waisenvaters erwähnt. Einen leiblichen habe ich
nicht gekannt.«

»Oder Deine Mutter –«
»Ich weiß von keiner Mutter, Frau.«
»Von keiner Mutter? Aber eine Waisenanstalt ist

doch kein Findelhaus. Du hattest Deine Jahre, mußt
Dich auf etwas vorher besinnen können.«

»Vorher? nun ja, auf die alte Muhme im Walde.«
»Eine Muhme! Wie hieß sie, Mann?«
»Sie hieß Justine.«
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»Und weiter?«
»Weiter weiß ich’s nicht.«
»Aber Du mußt doch einen Vater gehabt haben. Was

war er, wo lebte er, August?«
»Weiß ich Alles nicht, altes Fragezeichen.«
Die Frau ließ sich durch diesen Ehrentitel nicht irre

machen. »Besitzest Du denn gar nichts Schriftliches?«
forschte sie nach einigem Besinnen weiter. »Nicht Dei-
nen Taufschein, den Todtenschein der Eltern und der-
gleichen?«

»Hast Du Deine Kirchenzeugnisse eingeholt, als Du
bei Nacht und Nebel Deiner Dienstherrschaft von dan-
nen ranntest?« gegenfragte spottend der Mann, setz-
te aber, da er wieder einen Seufzer zu hören glaubte,
gutmüthig hinzu: »Na, nimm’s nicht übel, Lisette. Et-
was Schriftliches möchtest Du? Ja, da wäre allenfalls
der Schein, mit dem mich der Probst aus dem Kloster
entlassen hat.«

»Auch im Kloster bist Du gewesen? Unter Mönchen,
August? Wohl gar katholisch?«

»Lieber gar, altes Haus! Das ist nicht Mode im Leip-
ziger Kreis. Die Anstalt hieß nur das Kloster und der
Director der Probst von päpstlichen Zeiten her. Der al-
te Zettel hat sich erhalten, weiß selber kaum wie. So
oft ich ihn wegwerfen wollte, sah ich den guten, blas-
sen Mann und seine Thränen, als er mir ihn gab. Wir
hatten ihn Vater genannt, und er war uns wie ein Vater
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gewesen. Da steckt’ ich den Wisch denn immer wieder
ein.«

»Zeige mir den Schein, August,« bat die Frau, indem
sie sich hastig daran machte, Feuer zu schlagen und
die Lampe auf dem Tisch vor ihrem Bette anzuzünden.
Als sie damit zu Stande gekommen, entfaltete sie das
Papier, das der Invalid aus seiner Brusttasche hervor-
gesucht hatte, und dessen pulvergeschwärzte, blutige
Spuren ein beredtes Zeugniß seiner Jünglingsjahre wa-
ren.

»Psalm 146, Vers neun.«
»Der Herr behütet die Fremdlinge und Waisen.« Au-

gust Müller. Eingesegnet und unserer Pflegestätte ent-
lassen am vierten April 1807.

Kloster Laurentii, Ludwig Nordheim,
Kreis Leipzig. Probst und Director.

Frau Lisette hatte diesen knappen Inhalt kopfschüt-
telnd vor sich hingemurmelt. »Kein Geburtsdatum,«
sagte sie nach einer nachdenklichen Pause; »nicht Na-
me, Stand und Wohnort der Eltern! War das Kloster
eines für eheliche Kinder, August?«

»Für Soldatenwaisen,« antwortete stolz der Mann.
»Nur als Lückenbüßer dann und wann ein Bürgerjun-
ge.«

»Und Du erinnerst Dich auch entfernt keines Pfle-
gers, oder Vormunds, keiner Ortsbehörde, die Dich in
die Anstalt gebracht hätte?«
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»Hingebracht? ei freilich, hingebracht hat mich
Fräulein Hardine.«

Die Marketenderin zuckte neubelebt auf.
»Fräulein Hardine!« rief sie. »Mann, wer war Fräu-

lein Hardine?«
»Ein Frauenzimmer, groß und schwarz, wie Du, Li-

sette,« versetzte, von dem Eifer seiner Frau belustigt,
der Invalid. »Wenn die alte Beckern recht hat, meine
Frau, oder Fräulein Mama.«

»Und die alte Beckern, wer war die?«
»Die Waschfrau der Anstalt und eine Klatsche.«
»Fräulein Hardine! Ein Fräulein, keine Mamsell! Ei-

ne Adlige sonach.«
»Kann sein. Ihr Vater war ein kurfürstlicher Major.«
»Sein Name –?«
»Hab’ ihn niemals nennen hören; vielleicht auch ver-

gessen. Die Tochter hieß bei Allen schlechtweg Fräu-
lein Hardine.«

Frau Lisette saß eine Weile in stillen Gedanken, dann
rückte sie hervor mit einem kriegslistigen Plan.

»Gieb mir die Pfeife, daß ich sie Dir stopfe, Gustel,«
sagte sie munter; »und da noch ein Glas, das den Kopf
aufräumt. Nun aber erzähle mir einmal hübsch im Zu-
sammenhange Alles, was Du aus Deinen Kinderjahren
behalten hast. So wenig es sein mag, – man kann im-
mer nicht wissen – – und von etwas muß doch einmal
geplaudert sein, gelt?«
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Ein trockner Text für den Liebhaber der Lagerge-
schichten, trotz Pfeife und Flasche, die ihn mundrecht,
machen sollten. Indessen er hatte gehört, daß man ei-
nem Weibe im Kindbett zu Willen reden müsse, und
er war im Grunde ein gutmüthiger Gesell. So legte
er denn Hand über’s Herz, und während die Frau ih-
re Ziegenfellchen wieder aufnahm, erzählte er, indem
er paffend den engen Raum auf- und niederschritt, –
mit Auslassung etwelcher Kraftausdrücke, die wir ei-
ner zarten Leserin ersparen, – wörtlich wie folgt:

»Wie gesagt: wenn, wo, von wem ich geboren wor-
den, weiß ich nicht. So weit ich zurückzuschauen ver-
mag, sehe ich eine alte Frau, die ich »Muhme« nann-
te und die mich keine Noth leiden ließ. In einer Stadt
oder in einem Dorfe war es nicht, denn ich habe kei-
ne Häuser weiter bemerkt, mit Ausnahme des kleinen,
darin die Muhme wohnte. Spielkameraden hatte ich
auch nicht, abgerechnet die Karnickel und Eichkatzen
im Walde, der hinter dem Hause lag. Mit denen aber
bin ich um die Wette gehetzt und geklettert den lieben
langen Tag. Und das war mir recht. Die Muhme wür-
de ich vielleicht wiedererkennen, vielleicht auch nicht.
Das Haus aber könnte ich noch malen. Es sprang aus
einem Dickicht hervor; Tannen, so hoch, wie ich keine
wieder gesehen, und am Giebel war aus Stein ein Hun-
dekopf angebracht und darüber eine Krone von Gold.

»Die Muhme hieß Justine. So nannte sie wenigstens
das Frauenzimmer, das sie wohl Tag für Tag besuchte.
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»Vom Schlosse her«, wie die Muhme sagte; ich habe
aber niemals ein Schloß gesehen. Dieses Frauenzim-
mer war Fräulein Hardine. Ob sie jung oder alt gewe-
sen ist, kann ich so eigentlich nicht sagen, auch nicht,
ob sie es gut oder böse mit mir gemeint. Ich glaube
aber gut zu jener Zeit. Gemacht habe ich mir niemals
etwas aus ihr. Gemerkt aber, zum Wiedererkennen ge-
merkt hätte ich sie mir, glaub’ ich, schon aus jener Zeit.
Es war etwas an ihr, das sich nicht vergißt. Was, das
kann ich wieder einmal nicht sagen.

»Eines Tages saß ich eingesperrt mit Fräulein Hardi-
ne in einem engen Kasten, der sich fortbewegte. Item
in einer Kutsche. Von Anfang machte ich große Au-
gen, da ich die Bäume am Wege so hurtig an mir vor-
überrennen sah. Ich sehe sie noch rennen, Lisette. Bald
aber kriegte ich das Ding satt, tobte, schrie, und wür-
de über den Kutschenschlag gesprungen und in mei-
nen Wald zurückgelaufen sein, wenn Fräulein Hardine
mich nicht an den Ohrlappen festgehalten und so lan-
ge darein gekniffen hätte, bis ich endlich vom Heulen
müde ward, mich auf die Bank streckte und in Schlaf
verfiel. Ich wachte wohl wieder auf und erhob den vo-
rigen Rumor. Fräulein Hardine kriegte mich aber im-
mer wieder bei den Ohren, ich schlief immer wieder
ein und kann daher nicht sagen, ob die Fahrt Stunden,
Tage, Wochen lang gedauert hat, oder wie ich im Ueb-
rigen an mein Ziel gekommen bin.
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»Von der Zeit ab war ich im Waisenkloster, und
schlecht gegangen ist es mir darin bei Leibe nicht.
Der alte Probst war eine Seele von einem Mann; in
Wahrheit ein Waisenvater und mir, wie es schien, ganz
absonderlich zugethan. Zu essen gab’s reichlich und
Fuchtel lange nicht genug für uns wilde Brut. Aber
ich hatte kein Sitzefleisch; mich zog’s zurück in den
Wald. Ein paarmal nahm ich auch Reißaus, wurde na-
türlich aber wieder eingefangen, und mag man aus die-
sem Grunde mich auch späterhin niemals, wie manche
von den größeren Jungen, in die Stadt gelassen haben,
wenn es daselbst eine Extrabesorgung galt.«

»Aber Fräulein Hardine!« fiel ungeduldig die Zuhö-
rerin ein, als hier der Erzähler eine Pause machte.

»Nun Fräulein Hardine,« fuhr dieser fort, »Fräulein
Hardine, die kam denn auch wohl dann und wann auf
Besuch zu unserem Probst, schnitt aber regelmäßig ein
essigsaures Gesicht, so oft ich ihr vorgeführt ward, rai-
sonnirte, weil ich nichts lernen wollte, und schimpfte
mich einen Wildling oder dergleichen. Einmal hat sie
mir in der Bosheit auch eine ganz gehörige Backpfeife
applicirt.«

Frau Lisette fuhr auf wie elektrisirt. – »Eine Backpfei-
fe!« rief sie mit dem Ausdruck höchster Befriedigung;
»eine Backpfeife, August –«

»Ganz gewiß nicht unverdient, Lisette!«
»Gezüchtigt mit eigener Hand! Und das soll nicht

seine Mutter gewesen sein!«
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»So? Du hättest also eher Deinen eigenen Wurm als
einen fremden durchgewichst?«

Die arme Mutter nahm bei dieser Gewissensfrage
ziemlich kleinlaut ihr Nähzeug wieder auf. – »Ein adli-
ges Fräulein und unter den Augen der geistlichen Ob-
rigkeit, sie muß doch ein Recht dazu besessen haben,«
– murmelte sie wohl noch, wurde aber nicht mehr ge-
hört, denn ihr Gespons hatte den Faden bereits wieder
aufgegriffen.

»So viel steht fest, Lisette,« erklärte er, »hätte Fräu-
lein Hardine mich lebtags mit Streichelfingerchen an-
gefaßt, ich könnte sie vergessen haben. Nun sie sich
thätlich an mir vergriffen hat, leibt und lebt sie vor
meinen Augen und würde ich hundert Jahre.

»Ich war auf diese Weise ein stämmiger Bursche ge-
worden; kopfshoch größer als sämmtliche Kameraden,
und in mir rumorte anjetzo nur noch ein einziges Ge-
lüst. Nicht mehr: »In den Wald!« wie früherhin. Nein:
»Ein Pferd unter den Leib und unter die Soldaten!«
Ich hatte in meinem Leben die ersten Truppen gese-
hen, Preußen und Landeskinder waren an dem Kloster
vorübergezogen. Nämlich während der Mobilmachung
von Anno fünf, wo sie dem Österreicher zu Hülfe woll-
ten. Der Österreicher wurde in der Klemme gelassen
und meine Preußen zogen wieder ab. Aber nächsten
Herbst kamen sie retour. Rectamente dem Napoleon
auf den Pelz, der bereits auf dem Wege sei, wie es
hieß. Da prickelte es mir freilich vom Kopf zur Zeh’!
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Ich hatte aber doch so viel Einsehen, daß sie einen
halbwüchsigen, verlaufenen Waisenjungen bei der Ar-
mee nicht nehmen würden. Einstweilen spielte ich da-
her nur Soldat, und es war eine Lust, wie ich die Jun-
gens zusammenwalkte. Ich war der Größte und dar-
um von Rechtswegen unser Kurfürst, den ich mir im-
mer nur wie einen Schlagetodt vorstellen konnte. Die
Meisten, aber Kleinsten, waren die Franzosen und ein
Knirps ihr Napoleon. Nun ich habe ihn gebläut, wie vor
zwei Jahren den richtigen Napoleon der alte Marschall
Vorwärts und unser iron duke.«

»Aber Fräulein Hardine?« – fragte von Neuem die
erwartungsvolle Hüterin, und der Exwachtmeister ant-
wortete: »Nur Geduld, gleich ist sie wieder da!

»Es war am vierzehnten October, – solch ein Elends-
datum vergißt sich nicht, Lisette! – Wir standen zum
Morgenbrod im Kreuzgange aufgestellt, als der Probst
zu uns trat mit Hut und Stock, zitternd über den gan-
zen Leib und weiß wie eine Wand. »Das erste Blut
ist geflossen,« sagte er mit bebender Stimme, »theures
Blut, Heldenblut! Ihr seid Soldatensöhne, meine Kin-
der. Eilt in den Wald, pflückt das letzte Eichenlaub und
bindet einen Kranz auf das Grab eines tapferen Herrn,
der Allen voran, im Kampfe für das Vaterland gefallen
ist.« Darauf an mich herantretend, setzte er leise hin-
zu: »Es ist der Vater von Fräulein Hardinen, den man
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gestern als Leiche in ihr Haus gebracht hat. Dort er-
warte ich Dich, August, mit dem Kranze. Die Wasch-
frau Becker« – sie versah nämlich nebenbei den Boten-
dienst nach der Stadt – »begleitet Dich und zeigt Dir
das Haus.« Damit ging er. Wir Jungen rannten in den
Wald. Ich war zu oberst auf den Bäumen und warf die
Zweige herab, die unten um einen Faßreif gebunden
wurden. Es war ein Stück, daß eine Kuh sich daran
satt hätte fressen können, Lisette. Kaum eine Stunde
und ich trabte neben der alten Beckern auf dem Wege
nach der Stadt.«

»Wenn die Botenfrau so wie so nach der Stadt ging,«
fiel hier Frau Lisette, höchlichst gespannt, dem Redner
in’s Wort, »warum mußtest Du sie begleiten, August?
Du den Kranz zu Fräulein Hardinen tragen? von Allen
just Du? Mann, Mann, das war eine Finte!«

»Du kommst auf die Sprünge der alten Klosterklat-
sche, Lisette,« versetzte der Invalid, der allmälig Feu-
er und Flamme über seiner Erzählung geworden war.
»Aber höre nur weiter. Auf dem Wege hatte ich meinen
Heidenärger mit dem dummen Weib. Es wäre im Ober-
lande eine Schlacht geschlagen worden, behauptete
sie, die nämliche, in welcher Fräulein Hardinens Vater
gefallen sei, und der Franzose hätte obtinirt. Das konn-
te und wollte ich nicht glauben. Ich schimpfte die Alte
ein Schandmaul und würde sie handgreiflich zur Ru-
he gebracht haben, wenn na, wenn sie nicht eben ein
Weib und obendrein ein altes Weib gewesen wäre. Die
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aber blieb baumfest bei ihrem Satz und in der Angst
vor dem »grausamen Bohnebart«. Sie zitterte wie ein
dürres Laub, so oft ihr der Name über die Lippen lief.
Es war nicht anders, als ob der Bohnebart expreß in’s
Land gekommen sei, um der alten Beckern auf den Leib
zu gehen.

»So in Gift und Galle kamen wir in die Stadt. Ich
hatte noch nie eine gesehen und mir eine Stadt weit
anders vorgestellt. Nur hoch oben das große Schloß,
wie es allmählig aus dem Nebel hervortrat, das ge-
fiel mir. »Da möchte ich wohnen,« sagte ich, und die
Beckern schmunzelte geheimnißvoll: »Nun wer weiß,
Gustel, ob Du nicht noch eines Tages in einem Prinzen-
schlosse logiren thust. Der Bohnebart ist auch nur ein
armer Junge gewesen, wie Du, und am Ende ein Kaiser
geworden.« – Und so ein Knirps! sagte ich verächtlich.

»Bei den Worten kamen wir auf den Markt. Die Alte
wies auf ein Haus und sprach: »Da wohnen die Ma-
jors.« Das Haus, wiewohl ich es nur das eine Mal und
seitdem viel Tausend andere gesehen habe, das Haus
könnte ich noch malen. Es glich einem Mops, dem Ei-
ner eine Zipfelmütze aufgebunden hat. Die Beckern
setzte sich neben dem Thorweg auf eine Bank, allwo
sie mich zurückerwarten wollte, und ich ging mit mei-
nem Kranze hinein.
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»Im Thorwege kam mir auch schon der Probst ent-
gegen, nahm mich bei der Hand und führte mich in ei-
ne Stube auf die rechte Seite. Die Fenster waren zuge-
hängt und ich mußte mich erst an das Dämmerlicht ge-
wöhnen. Ich unterschied aber doch irgend ein mensch-
liches Wesen, das mit ausgebreiteten Armen nahe der
Thür gestanden hatte und, auf einen Wink des Prop-
stes, hastig in »die Hölle«, – so heißt bei uns zu Lande
der tiefe Ofenwinkel, – huschte. Ich spitzte die Ohren.
Mir war, als hätte ich Einen ächzen oder schluchzen
gehört.«

»Fräulein Hardine!« rief Frau Lisette in athemloser
Spannung. Der Erzähler aber entgegnete:

»Behüte! Fräulein Hardine war keine von der Art,
die ächzt und schluchzt. Die stand aufrecht und ernst-
haft, schwarz vom Kopf bis zur Zeh’ in der Kammer
vor der Leiche des Majors, zu welcher der Probst mich
unverweilt führte. Es war der erste Todte, den ich zu
sehen kriegte, und ich kann Dir gar nicht beschreiben,
Lisette, wie er mir gefiel. So hatte mir noch nie ein Le-
bender gefallen. Er ruhte wie im Schlafe, die Rechte in-
grimmig geballt; sie mochten ihr den Säbel, der neben
der hohen Ungarmütze an seiner Seite lag, mit Gewalt
entrissen haben. Und dann das Ordensband, der blaue
Husarenpelz mit silbernen Schnüren und dem kleinen
Brandmal, durch welches die Kugel in das Herz ge-
drungen war. Ich betastete Stück für Stück. Ich konnte
mich nicht satt sehen, bohrte mit dem Finger nach der
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Wunde, ob die Kugel zu spüren sei; ich drückte eine
kalte Hand nach der anderen und würde nicht von der
Stelle gewichen sein, wenn mich der Probst nicht mit
Gewalt in die Stube zurückgezogen hätte.

»Dort hielt er mir nun eine feierliche Rede, von der
ich aber nichts weiter gehört oder gemerkt habe, als
daß er den Mann selig pries, der als ein Held für das
Vaterland gestorben sei. – »Ich will auch für das Vater-
land sterben!« – platzte ich heraus, und bei den Wor-
ten trat Fräulein Hardine, die, ohne daß ich’s gemerkt,
am Fenster Platz genommen hatte, rasch auf mich zu
und drückte mir die Hand, als ob sie sagen wollte: –
brav, Junge, bleibe bei diesem Satz! – Gesprochen aber
hat sie an diesem Morgen kein Sterbenswort, und ich
habe auch nicht weiter auf sie Acht gegeben, sondern
unverwendet nach der Hölle gestarrt. Denn während
meiner Rede war von dorther ein Schrei gedrungen,
der mir durch’s Herz ging wie ein Brand. Ich konnte
aber nichts weiter unterscheiden als eine kleine, wei-
ße, in sich gekrümmte Gestalt, die ihren Kopf hinter
einem Schnupftuche verborgen hielt. Auch trat jetzt
der Probst von ungefähr zwischen mich und die Höl-
le, so daß ich nur noch des guten Mannes schwarzen
Rock und weiße Perrücke erblickte, wenn ich hinter
den Ofen zu lugen suchte.

»Du bist nun fast ein Erwachsener, August,« so setz-
te der Probst, zu mir gewendet, seine Ansprache fort.
»Kommende Ostern wirst Du confirmirt und mußt Dich
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für einen Lebensberuf entscheiden. Was willst Du wer-
den, mein Sohn?« – »Soldat!« – rief ich ohne Besinnen.
Und wieder drang es, aber diesmal wie ein Wimmern,
aus der Hölle.«

»Es wird die Mutter von Fräulein Hardinen gewesen
sein,« rief in athemloser Spannung Frau Lisette. Der
Erzähler aber entgegnete:

»Ob Fräulein Hardine dazumal noch eine Mutter ge-
habt hat, weiß ich nicht. Das aber weiß ich, daß es
nicht die Stimme einer alten Frau gewesen ist, die da
hinter dem Ofen jammerte. Weit eher die eines kleinen,
bekümmerten Kindes. Aber höre nur weiter, Lisette.

»Du bist zum Soldaten noch zu jung, August,« sagte
der Probst. »Auch muß das Schicksal unseres Vaterlan-
des erst entschieden sein. Möchtest Du für den Napo-
leon kämpfen, wie die Deutschen draußen im Reich?«
– »Nein!« antwortete ich, – »aber überall gegen ihn.« –
Und zum zweiten Male drückte mir Fräulein Hardine
stumm die Hand.

»Die Zeit kann kommen, mein Sohn,« versetzte der
Probst. »Für den Augenblick gilt es zu warten. Erhalten
wir Frieden und bleibt alles beim Alten, darfst Du nim-
mer an den Soldaten denken. Du bist nicht von dem
Stande, um Officier zu werden, und als Gemeiner er-
trügst Du’s nicht bei Deiner Sinnesart. Die laufen noch
Spießruthen. Möchtest Du Dich peitschen lassen, Au-
gust?« Ich ballte statt aller Antwort nur die Faust. Der
Probst fuhr fort:
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»Du hast Dich immer in den Wald zurückgesehnt.
Wie war’s mit einem Jägersmann, mein Sohn?« – Nun
gut, wenn nicht Soldat, so will ich Jäger werden und
schießen lernen, – sagte ich.

»Was der Probst noch weiter in mich hineingepredigt
hat, weiß ich nicht. Ich dachte an den todten Major
und blinzelte nach dem jammernden Kinde in der Höl-
le. Da war ich denn quasi verdutzt und wußte gar nicht
wie mir geschah, als ich mich plötzlich beim Arme ge-
faßt und nach der Thür geschoben fühlte. Vom Prob-
ste nämlich. Schon hat er die Thür aufgeklinkt und ich
stehe auf der Schwelle, da höre ich etwas hinter mir,
als wenn ein Vogel flattert. Rasch wende ich mich um
und sehe – ja was denn nun eigentlich? Es war ja nur
ein einziger Blick und einer aus dem hellen Flur in das
halbdunkle Zimmer. Ich sehe also mit ausgespreizten
Armen eine Gestalt, klein und fein wie ein Kind, von
schneeweißem Angesicht und hellgelbem Gelock, ge-
gen die große, schwarze Hardine, die hinter ihr stand,
sich abhebend wie am Himmel ein weißes goldgerän-
dertes Wölkchen, wenn die Nacht schon hereingebro-
chen ist. Mir schwamm es vor den Augen, als hätte ich
einen Schwindel. Da stieß mich der Probst über die
Schwelle, die Thür fiel in die Angel und ich hörte von
drinnen nur noch einen schrillen Schrei.

»In der nächsten Minute stand ich vor der Thür ne-
ben meiner Alten. Unter freiem Himmel legte sich der
Schwindel alsobald, ich sah und hörte wieder munter
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wie sonst und kam schier auf den Gedanken, daß die
Geschichte, – nicht die vom todten Major, aber die von
dem Wolkenkinde, nur ein Spuk gewesen sei.

»Auf der Gasse war es während der Stunde leben-
dig geworden. Gleich einem aufgescheuchten Bienen-
schwarm summte die Menschheit auf und nieder, und
mein altes Weib war voll wie ein Schwamm von all’ den
Geschichten, die sie auf der Thürbank eingesaugt hat-
te. Die Geschichten waren wahr, Gott sei’s geklagt. Die
alliirte Armee hatte sich auf zwei Punkten überrum-
peln lassen und zwei hundsföttische Schlachten wur-
den in den nämlichen Stunden geschlagen. Aber sie
wurden just erst geschlagen. Die Stadt lag drei Mei-
len vom nächsten Kampfplätze entfernt: wie konnte
das Volk den erbärmlichen Ausgang so dreist behaup-
ten? Witterung sagen sie, wie die vom lieben Vieh vor
dem Sturm. Aber warum hatte ich die Witterung nicht?
Warum hast Du, Lisette, niemals gezittert bei einem er-
sten Kanonenschlag? Weil Du ein Mann warst, Lisette,
und jene Männer alte Weiber wie die Beckern, Mem-
men, die nichts Besseres verdient haben als die Fuchtel
des Napoleon so lange, bis am Ende auch bei ihnen die
Berserkerwuth zum Ausbruch gekommen ist.

»Auf Schritt und Tritt guckte mein altes Weibsstück
sich um, ob ihr der grausame Bohnebart nicht bereits
auf den Hacken säß’. Bei aller Angst jedoch schwamm
die Neugier nach dem, was ich bei den Majors erlebt,
obenauf, und wir waren noch nicht aus dem Thore,
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da hatte sie mich ausgepreßt wie eine Citrone und
zu jedem Tropfen ihren Senf gerührt. Ich wollte nur
Eines wissen: wer das kleine Mädchen gewesen sei,
dessen letzter Schrei mir noch immer in den Ohren
gellte. Aber just dieses Eine wußte die alte Weisheit
nicht. – »Eine Bekanntschaft aus der Stadt« – so meinte
sie, denn Anverwandte hätten die Majors hier zu Lan-
de keine. – Aber warum seufzte und weinte sie denn
so jämmerlich? forschte ich weiter und brachte damit
meine Alte wieder in das richtige Fahrwasser.

»Wer heult und schreit denn anjetzo nicht, Gustel?«
sagte sie. – »Wer sieht im Geiste nicht Einen von den
Seinigen todtgeschossen, oder zum Krüppel gehauen,
oder in Gefangenschaft, oder auf der Flucht? Den Boh-
nebart mit seiner Kopfabschneidemaschine noch gar
nicht eingerechnet. Ja, das sind wilde Zeiten wie unter
dem Schwedenkönig, oder dem alten Fritz. Paß auf,
Gustel, wenn wir heimkommen, ob uns der Franzose
da nicht schon entgegenrückt und das Kloster ist ein
Aschenhaufen, und Lehrer und Jungen sind über alle
Berge wie eine Heerde, in die der Wolf gerathen ist.
Und darum, Gustel, darum will ich Dir noch in dieser
Stunde offenbaren, was ich in der nächsten vielleicht
nicht mehr zu offenbaren im Stande bin. Etwas, auf
das noch kein Mensch verfallen ist als die alte Beckern
ganz allein. Wenn es aber einstmals vor aller Welt an’s
Tageslicht gekommen sein wird, dann sollst Du den-
ken: die alte Beckern hat mir’s prophezeit, und Dich



— 23 —

hübsch dankbar erweisen an der armen, alten Frau;
nämlich insofern sie vor dem grausamen Bohnebart ihr
bischen elendes Leben davongetragen hat.« –

»Sie guckte sich nach dieser Rede scheu in alle vier
Weltgegenden um, hob sich auf die Zehenspitzen und
wisperte, ihren Mund an mein Ohr gelegt:

»August, hast Du Dir niemals Gedanken darüber ge-
macht, was Fräulein Hardine eigentlich mit Dir zu
schaffen hat?« – Ich schüttelte lachend den Kopf.

»Und Dir schwant auch gar nicht, wer der Mann ge-
wesen ist, vor dessen Leichnam man Dich heute ge-
führt?« – Ein Major! sagte ich. – »Ein Major nun frei-
lich,« versetzte die Alte ärgerlich. – »Ein Major für Sei-
ne Kurfürstliche Gnaden; ich meine aber, was er für
Dich, August, gewesen ist?« – Ich schüttelte wiederum
den Kopf.

»Nun so vernimm es denn, August,« – sagte die
Beckern feierlich wie die Hexe im alten Testament: –
»der Mann ist Dein Großvater gewesen, denn Fräulein
Hardine ist Deine Mutter.« –

»Die Wahrheit zu sagen, ich war dazumal in derlei
Historien wie ein ungeschorenes Lamm. Das einsame
Waisenhaus führte mit Fug seinen Klostertitel; Angehö-
rige, die wir besuchten, hatte Keiner von uns und alles
was eine Schürze trug, wenn es nicht lahm und grau
war wie die Beckern, wurde von der Anstalt fern ge-
halten wie ein Zunder. Die Lehrer waren unverheirat-
hete Anfänger, warm aus dem Seminar, der Probst ein
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Wittmann. So merkten wir denn nichts von Küchenge-
trätsch und Klatsch und ich argwöhnte durchaus nicht,
welch ein gefährlicher Leumund über Fräulein Hardi-
nen mir in’s Ohr geträufelt ward. Ich würde mir jedoch
jede Andere als sie lieber als Mutter ausgebeten ha-
ben, hätte ich mich überhaupt jemals nach Vater oder
Mutter gesehnt. Ich sehnte mich aber in die Freiheit,
in den Wald, oder in die Welt und weiter nach nichts.
Indessen einen Großvater, der auf dem Schlachtfelde
geblieben war, hätte ich mir schon gefallen lassen und
ihm zu Liebe allenfalls auch die gestrenge Hardine als
Fräulein Mama in den Kauf genommen. Darum spitzte
ich wohl einen Augenblick die Ohren.«

»Aber der Major war ein vornehmer Herr und ich
hieß schlechtweg Müller. Der Probst hatte mir kaum
vor einer Stunde gesagt, daß ich um meines Standes
willen es nur bis zum Gemeinen bringen könne. Das
fiel mir zur rechten Zeit wieder ein, und ohne mich viel
darum zu grämen, erklärte ich der alten Hexe, welch
ein Wind es mit ihrer Prophezeihung sei.«

»Die aber blieb bockssteif bei ihrem Satz und wur-
de noch obendrein rabiat.« – »Was für ein blitzdum-
mer Junge Du bist, Gustel,« – eiferte sie, indem sie bei-
de Arme in die Hüften stemmte. »Als ob ein Edelreis
nicht auch wilde Schößlinge treiben könne! Als ob man
ein Kind, wenn man seinem Ursprunge nicht auf die
Spur kommen lassen will, nicht blos als einen Müller,
oder meinetwegen als eine Beckern und dergleichen in
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das Register einzutragen brauchte! Notabene: insofer-
ne der Pastor mit Einem unter einer Decke steckt. Was
aber, frage ich, was ist unser Herr Probst? Ein alter gu-
ter Freund von Fräulein Hardinen. Wer hat Dich heim-
lich bei Nacht und Nebel in das Waisenkloster einge-
schmuggelt, wer, frage ich? Fräulein Hardine. Bist Du
ein Soldatensohn wie die Anderen? Weiß Einer über-
haupt, wer Dein Vater gewesen ist? Siehst Du aus wie
von gemeinem Gezücht? Wie ein Junker, August, wie
ein Prinz siehst Du aus.« –

»Wahrlich, ja wahrlichen Gott, wie ein Prinz!« un-
terbrach Frau Lisette den Erzähler, eine stolze Röthe
über dem abgezehrten Gesicht. – »Der Prinz hießest
Du, Prinz Gustel in der ganzen Legion!« –

Prinz Gustel schmunzelte nicht unempfindlich bei
dieser schmeichelhaften Erinnerung, hielt aber den Fa-
den seiner Mittheilung getreulich fest.

»Wer hat Dir eine halbe Freistelle ausgewirkt?« frag-
te die Alte weiter. – »Eine Mutter etwa, die Wittwe ist?
ein Vormund, ein Rath, oder Amt? Gott bewahre, Fräu-
lein Hardine. Wer bringt dem Probst netto alle sechs
Monate die Unkosten für Deinen Unterhalt? Wer be-
sucht Dich im Kloster? Wer setzt Dir den Kopf zurecht?
Niemand Anderes als Fräulein Hardine. Und nun noch
zu guter Letzt: Was brauchte der todte Major einen
Kranz aus dem Waisenkloster, wenn’s nicht Einer von
seinem Blute war, der ihm die letzte Ehre anthun soll-
te? Was brauchte der Probst Dir im Leichenhause eine
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Standpredigt zu halten, wenn Du nicht quasi zur Fami-
lie gehörtest? Wer den Zusammenhang nicht mit Hän-
den greift, nun, der kann sagen, er hat keinen Grips.
Fräulein Hardine ist Deine Mutter, das steht so fest wie
das Amen im Evangelium.«

»Die Alte machte eine Pause, weil sie doch einmal
verpusten und ausspucken mußte. Ich sagte kein Wort,
denn im Grunde war mir die Sache einerlei. Nach ei-
ner Weile fing die Beckern mit frischer Lunge wie-
der an: »Ich will mit meinem Satze nichts Unreputir-
liches von Fräulein Hardinen behaupten, August. Aus
so einer honnetten Familie, und so eine Erbschaft vor
Augen, beileibe nicht, beileibe nicht! Denn zur Zeit
ist Fräulein Hardine freilich so arm wie eine Kirchen-
maus; aber das alte schwarze Spukeding, ihre Muh-
me, kann doch nicht ewig in ihrem Goldthurme Schät-
ze graben. Und wenn sie sich zehnmal dem Leibhaf-
tigen verschrieben hat, unser Herrgott hält ihm Wi-
derpart und über hundert Jahre hat’s der ärgste Geiz-
kragen noch nicht gebracht. Dann aber giebt’s keine
Zweite im Kurfürstenthum wie unser Fräulein Hardine.
Nichts Unreputirliches, Gustelchen, um’s Himmelswil-
len nichts dergleichen! Aber eine Heimlichkeit steckt
dahinter; darauf nehme ich Gift. So eine Prinzenhei-
rath etwa, die der Frau nicht die Mannesehre und den
Kindern nicht den Vaternamen giebt, wie die alte gei-
zige Schloßfrau ihrer Zeit auch eine eingegangen hat;
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oder so etwas dergleichen, was Unsereiner nicht ver-
steht. Warum schlägt Fräulein Hardine die schönsten
Bewerbungen aus? Wird Eine freiwillig eine alte Jung-
fer, die an jedem Finger einen Freier haben könnte?
Warum, frage ich, als weil sie in der Stille schon Einen
hat, der mit ihr auf die Grafenerbschaft lauert. Laß sie
aber nur erst sicher in ihrem Goldthurme sitzen, dann
wird der versteckte Prinz schon zum Vorschein kom-
men. Und dann wirst Du ein Junker, August, und ein
reicher Millionair und dann denke an die alte, arme
Beckern, die Dir zuerst ein Lichtchen angesteckt hat.«

Der Erzähler schwieg. – »Weiter, weiter, Mann!« rief
Frau Lisette in athemloser Spannung. »Weiter, weiter!
–«

»Weiter – nichts!« versetzte lachend der Invalid. »Die
Geschichte ist aus.«

»Aus?«
»Rein aus, sage ich Dir. Wir waren unter dem Ge-

klatsch vor der Klosterpforte angelangt. Ich drehte
meiner Alten eine Nase, denn das Haus war nicht
in einen Aschenhaufen umgewandelt und die Heerde
nicht über alle Berge entflohen. Nun aber die Angst,
als das Weibsstück sah, wie ich seine Weisheit aufge-
nommen hatte. Sie zitterte wie ein nasser Pudelhund,
und ihre Zähne, – nein, die klapperten nicht, denn sie
hatte keinen Zahn, – aber das Kinn wackelte ihr und:
»Um Gottes, Jesus willen, Gustelchen, reinen Mund!«
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jammerte sie, »bringe eine alte, arme Wittfrau nicht um
ihr hartes Stückchen Brod.«

»Ich lachte aus vollem Halse und rannte in das Thor,
hinter welchem die Kameraden sich lustig wie alle
Tage tummelten. In aller Eile lieferte ich ihnen eine
Schlacht von entgegengesetzter Façon, wie die, welche
in den nämlichen Stunden zu Ende ging. Aller Spuk
und Schwatz des Morgens war wie weggeblasen.«

»Im nächsten Frühjahr brachte mich der Probst zu
dem Förster, dem ich zwei Jahre später aus dem Garne
lief, als der Herzog in unserer Nähe campirte. Fräulein
Hardinen aber habe ich mit keinem Auge wieder gese-
hen, habe auch keine Silbe wieder von ihr gehört und
heute zum ersten Male, glaub’ ich, wieder an sie ge-
dacht.«

Die arme Marketenderin war durch diesen jähen Ab-
schluß bitterlich enttäuscht. Sie nahm schweigend die
Arbeit wieder zur Hand, die im Eifer des Zuhörens in
ihren Schooß gesunken war, und stichelte eine lange
Weile mit fieberhafter Hast, bis sie über einen neuen
Plan im Klaren und des jovialen Tones wieder Herr ge-
worden war, in dem sie ihren Eheliebsten zu einer fer-
neren Bereitwilligkeit zu stimmen gedachte.

»Ich danke Dir, August,« sagte sie endlich, indem sie
ihm die Hand reichte. »Du verstehst zu erzählen. Und
ein Anhalt bliebe Deine Geschichte immer für unse-
ren armen, kleinen Wurm, wenn ich eines Tages nicht
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mehr für ihn sorgen könnte: ich meine, wenn eines Ta-
ges unversehens der Napoleon retour gekommen wä-
re! Und darum, Freund, laß uns das Ding gleich heute
zu einem Ende bringen. Du bist ein perfecter Schrei-
ber, hast manchen Rapport geführt, und die Feder zu
regieren, so gut wie den Säbel, braucht’s ja nur ei-
ne Hand. Mach’ also ein Schriftstück aus der Sache,
warm wie sie Dir im Gedächtniß aufgewacht ist. Das
und der Waisenhausschein werden die Familienpapie-
re sein, die Prinz Gustel seiner Prinzessin zurückläßt,
wenn’s einmal schnell mit uns von dannen geht.«

Sie hatte während dieser Rede ein Paar von den Bo-
gen, in welchen sie ihr Handschuhleder eingewickelt
erhielt, sorgfältig geglättet, auch das Schreibzeug her-
vorgekramt, das ihr zum Abfassen ihrer Rechnungen
diente. Nachdem sie die Feder gespitzt und die Tinte
umgerührt, begann sie die Pfeife des Mannes frisch zu
stopfen, vergaß auch nicht, das Glas mit dem Reste der
Flasche zu füllen.

Freund August brummte und zeterte zwar sein gehö-
rig Theil, fügte sich schließlich aber doch in die wun-
derliche Laune der Wöchnerin. »Was solch ein Wurm
für Scheererei macht!« sagte er, indem er sich an dem
Arbeitstisch seiner Frau niedersetzte.

Bald flog die Feder in freien, kräftigen Zügen über
das Papier und schwarz auf weiß bildete sich die Er-
zählung, die wir mit den nämlichen Worten aus seinem
Munde vernommen haben.
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Mitternacht war vorüber, als er das letzte Blatt seiner
Frau in’s Bett reichte. Sie hauchte es trocken mit dem
heißen Athem ihrer Brust, barg es sammt dem Ein-
segnungsscheine in dem untersten Fach ihres Nähka-
stens, und löschte die Lampe. »August,« sagte sie dar-
auf, während der Mann seine Kleider auszog und sich
auf die Strohschütte zu Füßen des Bettes niederwarf,
»August, wir wollen unsere Kleine Hardine taufen las-
sen.«

»Lisette wäre mir lieber gewesen,« erwiederte gäh-
nend der Herr Papa. »Aber meinethalben auch Hardi-
ne.«

Und das kleine Mädchen wurde Hardine getauft.
Jahre vergingen, ohne daß Fräulein Hardinens zwi-

schen dem Invalidenpaar wieder Erwähnung geschah.
Fast sechs Jahre, in welchen die kleine Namensträge-
rin der unbekannten Dame mühselig auf die Füßchen
kam, und aus welchen ihr keine Erinnerung geblieben
ist, als daß sie niemals hungerte und oftmals fror.

Der Wachtmeister der Legion wartete zwar nicht
mehr auf den rückkehrenden Napoleon, denn der
schlief beruhigt und beruhigend in seinem Inselgrabe,
aber er wartete noch immer auf irgend einen anderen
respektablen Feind, gegen welchen eine brave Solda-
tenfaust den Säbel wieder zücken dürfe. Freilich er-
wartete er ihn selten an dem schwachlodernden häus-
lichen Heerdfeuer, das seit dem Einrücken der Wiege
nicht an Behagen für ihn gewonnen hatte. Er hielt sich
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zu den lustigen Plätzen, die ihm das Marketenderzelt
in Erinnerung riefen; da wo Karten und Würfel fal-
len, wo der Schoppen kreist und ein frischer Soldaten-
schwank nicht selten die Zeche bezahlt.

In der engen, dumpfen Soldatenkammer daheim
aber saß seufzend und stichelnd die alternde Marke-
tenderin, ohne sich Rast zu gönnen zu einem Liebes-
blick in schwerer Mühe und Sorge für ihr Kind. Von
Woche zu Woche wurden ihre Wangen hohler, die Fin-
ger zitternder, der Athem kürzer, aber sie seufzte und
stichelte noch immer den ganzen Tag und die halbe
Nacht.

Endlich jedoch kam die Stunde, in welcher alles Sti-
cheln und Seufzen ein Ende hat, und es war eine Ster-
bekammer, in die der sorglose Zecher aus dem Schenk-
hause berufen wurde. August Müller hatte in seinen
jungen Tagen Tausende von Männern, aber noch nie
eine Frau sterben sehen; er hatte niemals früher dar-
an gedacht, daß der Tod ein Geschäft auch für Weiber
sei, selber für so tapfere Weiber, wie seine Lisette eines
gewesen war. Nun tobte und schrie er vor dem unge-
ahnten Bild, zerraufte sein Haar und zerschlug sich die
Brust.

Die brave Marketenderin aber verstand sich auf den
düsteren Gesellen, den sie unter Männern kennen ge-
lernt. Sie hatte ihn langsam heranschleichen sehen und
blickte ihm unerschrocken in’s Angesicht, als er jetzt
hart an ihrer Seite stand. Ob es ihr wehe that, von dem
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Wesen zu scheiden, das die Natur erst so spät an ihr
Herz gelegt? Es schien nicht so. Die Pflicht für seine
Erhaltung jedoch erfüllte sie bis zum letzten Athem-
hauche.

»Sei kein Narr, August,« sagte sie zu dem Manne, der
sich fassungslos an der Bettseite niedergeworfen hatte.
– »Einmal muß doch ein Ende sein. Setz’ Dich hier auf
den Rand; merke auf und thu, was ich Dir sagen wer-
de.«

Sie legte bei diesen Worten die treulich verwahrten
Familienpapiere in des Mannes Hand und fuhr darauf
in klarer, eindringlicher Rede also fort:

»Hüte diese Blätter als das einzige Erbtheil, das Du
Deinem Kinde zu hinterlassen hast. Ich habe diese
sechs Jahre Tag und Nacht darüber nachgedacht, und
nun sterbe ich in der Gewißheit, daß Fräulein Hardi-
ne Deine Mutter gewesen ist. Für Dich selber thu oder
laß, was Du willst. Du bist ein Mann. Aber suche sie auf
und bring ihr das Kind, das Du nicht versorgen kannst.
Verkaufe meinen Hausrath; der Erlös schafft das Reise-
geld. Für unser Trauattest und der Kleinen Taufzeug-
niß habe ich gesorgt. Vergiß aber nicht meinen Todten-
schein. Laß dann im Kloster Dein Einsegnungszeugniß
bescheinigen; erforsche in der Stadt Fräulein Hardi-
nens Vaternamen, und was aus ihr geworden ist. Lebt
sie noch, – im Reichthum, oder arm wie einst, – sie
muß eine alte Frau jetzt sein und wird sich der Sün-
de schämen, ihr Blut zu verstoßen. Ist sie gestorben,
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finden sich wohl Angehörige. Vielleicht, daß auch der
Probst noch bei Wege ist, oder der Förster. Kurzum,
Du bist in Deiner Heimath und Dein Kind muß und
wird einen Anhalt finden, insofern Du Deine Schuldig-
keit thust. Laß es aber bald sein, Mann, denn es geht
jach mit Dir abwärts auf dem Wege, den Du eingeschla-
gen. Das Kind zu Fräulein Hardinen! Gieb mir die Hand
darauf, August, die Manneshand, die das Schwert ge-
führt.«

Er reichte ihr schluchzend die Hand, die sie herzhaft
drückte. »Mutter – Hardine!« lallte sie noch, legte sich
dann auf die Seite, zog das Kopftuch über die Augen
und verschied.

Der Invalid – um unserem früheren Gleichniß treu
zu bleiben – der Invalid bäumte sich wie ein ange-
schossener Hirsch. Er fühlte seine alten Wunden hefti-
ger brennen als zu der Zeit, da die schwarze Lisette sie
auf dem Schlachtfelde verbunden hatte; er wich kei-
nen Schritt aus der dunklen Kammer, so lange dieselbe
die Leiche barg.

Nun aber deckte sie die Erde. Er hatte ihr nicht ge-
bührendlich mit Sang und Klang die letzte Ehre erwei-
sen können; aber er war es gewohnt, einen braven Ka-
meraden mit einem Trauermarsche zur Grube zu ge-
leiten und mit einer lustigen Weise heimzukehren. Am
Abend saß er in dem Weinhause, aus welchem man
ihn vor drei Tagen in die Sterbekammer abberufen hat-
te. Der Schoppen kreiste, die Würfel rollten wie sonst.
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Das Weib, die Mutter Lisette waren verschwunden, und
bald nur die lustige Marketenderin noch eine stehen-
de Figur in den Bildern, die sich unter dem Banner des
schwarzen wie des eisernen Herzogs vor seinen Augen
entrollten.

Und wieder gingen Jahre dahin, aus welchen die
kleine Hardine keine Erinnerung bewahrte, als daß sie
oftmals hungerte und immer fror. Ein blödes, zittern-
des, trübseliges Geschöpf, schlich sie am Morgen aus
der kalten, immer leerer werdenden Kammer, hock-
te einsam und stumm vor der Thür, bis eine mitleidi-
ge Nachbarin ihr einen Bissen reichte, oder sie in ihr
durchwärmtes Zimmer führte. Den Vater sah sie fast
nie. Wenn er spät in der Nacht heimkehrte, schlief sie
schon, und wenn er früh am Morgen wieder aufbrach,
schlief sie noch. Es ging jach abwärts mit dem Man-
ne, wie seine sterbende Frau es vorausgesagt: aus dem
Weinhause in die Branntweinkneipe, aus dem Kreise
kannegießernder Bürger unter ein Publikum roher Ge-
sellen. Seine lockigen Haare wurden struppig, blutro-
the Flecken brannten auf den gedunsenen Wangen;
die Adern schwollen neben den Narben der Stirn, und
ein wüstes Feuer brannte aus den großen, blauen Au-
gen, wenn er nach dem Pferde schrie, das er tummeln,
nach dem Säbel, mit dem er den noch immer erwar-
teten Feind niederhauen wollte. Das alte Soldatenblut
rumorte noch wie einst, aber Prinz Gustel war unterge-
gangen, und das Vaterherz hatte noch niemals pulsirt.
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Der Handschlag, den er seinem sterbenden Weibe ge-
geben, war so gut wie vergessen.

Zu seinem Glücke kam der Tag, wo das letzte Stück
Hausrath, das letzte Kissen von Frau Lisettens Braut-
schatz abgepfändet waren, wo der Hauswirth die Mie-
the, der Schankwirth die Zeche nicht länger stunden
wollten, wo dem unheimischen Manne und seinem
Kinde der Schub über die Landesgrenze drohte. Die
Noth heischte einen Entschluß und die Noth gab auch
die Kraft, ihn zu vollbringen.

Es war wieder einmal eine Zeit, in welcher ein
Schrei der Rache gegen einen Erbfeind den Welttheil
durchdrang: die Zeit der Griechenerhebung, der schon
mancher tapfere Fremdling sich zum Opfer gebracht,
wenngleich noch keine christliche Negierung ihr ihren
Beistand geliehen hatte. Auch in dem Arme unseres Ve-
teranen zuckte das Schwert von Vittoria und Waterloo.
»Komm, Hardine!« sagte er an einem Frühlingsmor-
gen 1825, »ich will Dich zu Fräulein Hardinen bringen
und dann wider den Türken ziehen!« Und an der Hand
sein Kind, in der Tasche dessen »Familienpapiere«, und
sonst nicht viel mehr, so schritt er aus dem Thore der
kleinen niederländischen Stadt.

Freilich der Weg war weit aus dem Maas- in das Elb-
gebiet; der Beutel war leer, Athem wie Kraft nur noch
gering. Die alten Nachbarn und Zechbrüder schüttel-
ten die Köpfe und meinten, daß dieser Wandersmann
weder im Kampfe gegen Ali-Pascha, noch selber in



— 36 —

der Heimath, sondern daß er auf der Landstraße en-
den werde. Auch gingen Monate dahin, bevor er sei-
nem Ziele näher rückte. Aber es war Sommerszeit, die
Straße führte durch reiche vaterländische Gauen, und
das Ehrenkreuz, der pulvergeschwärzte, kugeldurchlö-
cherte Mantel, der verstümmelte Arm von Waterloo
waren warme Fürsprecher des armen Invaliden und
seines blassen Kindes. Es fand sich so mancher Fuhr-
mann oder Schiffer, der die Beiden für einen Gottes-
lohn eine Strecke beförderte, mancher Wirth, der die
Herberge nicht anrechnete, und manche Hand, die un-
gebeten einen Zehrpfennig oder Wanderbissen reichte.
Mußte dann auch wohl einmal unter freiem Himmel
genächtigt werden, so war das eine alte Gewohnheit
für den Soldaten der Legion; die Nacht war kurz und
er erwachte kräftiger als seit Jahren in der dumpfen
Kammer nach einem wüsten Zechgelag.

Alles in Allem: die Zeit dieser Wanderung war nicht
die böseste in August Müller’s Leben. Er hätte länger,
ja er hätte sein Lebtag wandern mögen, wenn nicht
der Zug gegen die Türken ihn doch noch mächtiger
gelockt. Für seine kleine Begleiterin aber, so oft sie
in ihren Lumpen unter einem Regenguß zusammen-
schauerte, oder mit wunden Füßchen stumm, wie im-
mer, am Wege niederhockte, für sie hatte er einen Zau-
bernamen gefunden, dessen Klang ihr immer wieder
frische Kraft verlieh. »Fräulein Hardine!« lautete der
Name. »Vorwärts zu Fräulein Hardinen!« oder »Bald
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sind wir bei Fräulein Hardinen!« brauchte der Vater
nur zu sagen, und die Kleine schleppte sich weiter, bis
sich eine Herberge aufgethan. »Fräulein Hardine« war
das einzige Wort, das sie während der langen Reise ge-
merkt oder leise nachgelallt hat. Vielleicht, daß in dem
kleinen Herzen ein Echo mütterlicher Seufzer und Trö-
stungen lebendig geworden war.

Man sagt: ein brechendes Auge sieht klar, und gewiß
liegt etwas Ergreifendes in der Zuversicht, die, sei’s für
Diesseits, sei’s für Jenseits, auf einem Sterbebette ver-
kündet wird. Auch August Müller war einen Augen-
blick von dem Glauben geblendet worden, in den sich
seine Frau Jahre lang hineingegrübelt, und dessen sie
sich in ihrer letzten Sorgenstunde getröstet hatte. Im
Grunde des Herzens aber hatte er, wie früherhin, so
auch jetzt, Fräulein Hardinens niemals als einer Bluts-
verwandten gedacht und den Weg zur Heimath keines-
wegs mit dem Anspruch von Sohnesrechten angetre-
ten. Er hoffte für sein mutterloses Kind auf eine Ver-
sorgung durch die Frau, die aus irgend einem Grunde
seine eigene verwaiste Kindheit überwacht hatte. War
sie im Laufe der Zeit zu Glanz und Fülle gelangt, – ei-
ne Vorstellung, die sich seiner heiteren Gemüthsart gar
leicht einschmeichelte, – wollte sie ihn noch außerdem
mit einem Pferde und einer blanken Uniform für sei-
nen Türkenzug ausstatten, desto froher sein Habdank.
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So viel oder so wenig hatte er im Sinn, wenn er sei-
nem ermatteten Kinde zurief: »Wir gehen zu Fräulein
Hardinen!«

Es war hoher Sommer geworden, als er eines Mor-
gens in einem wohlangebauten Thale vor einem einsa-
men, alten Gebäude Halt machte und mit dem Freu-
denrufe: »das Kloster!« durch die geöffnete Pforte
rannte. Er drang in den Hof, in den Kreuzgang, in den
Garten, in das Schulhaus, in die Probstei; er erkann-
te jeden Winkel: den Spielplatz, auf welchem die Kna-
ben heute wie damals sich tummelten; den Brunnen, in
welchem sie heute wie damals ihre Becher füllten; das
Zinngeschirr, das heute wie damals die Tafeln des Cö-
nakels bedeckte; den Holzschuppen, in welchem heu-
te wie damals Unruhstifter seiner Gattung ihre Stra-
fe verbüßten. Nur von den Menschen, welche, alt und
jung, den aufgeregten Fremdling neugierig umringten,
von den Menschen kannte er keinen. Er fragte nach
Ludwig Nordheim, dem Probst und Director; er war
todt und vergessen viele Jahre schon. Er fragte nach
der alten Beckern. Niemand hatte je von einer alten
Beckern gehört. Keiner erinnerte sich eines der ehema-
ligen Lehrer und Mitschüler, deren Namen er zu nen-
nen wußte. Die preußische Herrschaft, die diesen Lan-
destheil überkommen, hatte fremde, der Gegend un-
kundige Leute in die alten Räume geführt. Er hätte
sich schämen müssen, Fräulein Hardinens nur zu er-
wähnen.
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Enttäuscht, wollte er seinen Stab weiter setzen, als
ihm das Attest einfiel, dessen Beglaubigung nachzusu-
chen er seiner Lisette gelobt hatte. Kluge Lisette! Na-
men, Datum, Wahlspruch und Handschrift stimmten
mit denen des Schulregisters überein; der neue Direc-
tor konnte getrost sein Fiat daruntersetzen und der
ärmliche Landstreicher hatte in dem polizeistrengen
Staate immerhin eine Legitimation gewonnen, die ihm
die Wanderschaft erleichterte. Nun durfte es aber auch
an einer gastlichen Bewirthung nicht fehlen, da ja Nar-
ben und Ehrenkreuz des vormaligen Zöglings einem
Erziehungshause für Soldatenwaisen wohl zum Ruh-
me gereichten. Die grauen, stillen Klostermauern hall-
ten wieder von kühnen Streichen und luftigen Schwan-
ken, von abenteuerlichen Zügen über Land und Meer,
von dem schwarzen Herzog und der schwarzen Liset-
te. Die Frau Directorin tischte auf, was Küche und Kel-
ler vermochten; der Herr Director sammelte unter Be-
amten und Lehrern zum Besten des invaliden Helden.
Erquickt, beschenkt, froh wie ein König schied August
Müller aus den Mauern, zwischen denen er zwanzig
Jahre früher so widerwillig still gesessen hatte.

Er schlug nun den Weg nach der Stadt ein, und die
Sonne senkte sich, als er über den Häusern im Thal das
Schloß im Abendgolde leuchten sah. Jetzt bog er aus
der langen, schmalen Gasse auf den Markt und sein
erster Blick fiel auf das Haus, das unverändert auf nie-
derem Gestell eine thurmhohe Dachhaube trägt. Der
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Mops mit der Zipfelmütze! »Hier, hier,« schreit er sei-
ner Kleinen zu, »hier wohnt Fräulein Hardine!«

Er stürmt in die Thorfahrt und in die Thür zur Rech-
ten. Das Zimmer ist in eine Schneiderwerkstatt umge-
wandelt; der tiefe Höllenwinkel – des Mannes erster
Blick! – er ist mit dem riesigen Kachelofen verschwun-
den. Auf dem Platze in der Kammer, wo damals der
Sarg des Majors gestanden, steht heute eine Wiege.
Angstvolle Geberden und zornige Scheltworte begrü-
ßen den Eindringling, den man für einen Betrunkenen
oder Tollen hält.

Indessen waren auch die Nachbarn, die vor den Thü-
ren Dämmerstunde feierten, auf des Fremden seltsa-
mes Gebahren aufmerksam geworden. Der Lärm lock-
te spielende Kinder, Mägde vom Brunnen herbei, eine
dichte Gruppe bildete sich vor dem Thor. Die Frauen
näherten sich dem abgezehrten Mädchen, das sich er-
mattet neben demselben niedergekauert hatte. – »Wie
heißt Du, Kleine?« fragte eine Nachbarin. – »Hardi-
ne,« lispelte das Kind mit schwacher Stimme. – »Ist
der Mann Dein Vater?« – Das Kind nickte. – »Wie heißt
er?« – Das Kind schüttelte das Köpfchen. – »Was will
er? Wen sucht er in diesem Hause?« – »Fräulein Hardi-
nen.«

»Fräulein Hardinen!« Die Nachbarn steckten bei dem
Namen die Köpfe zusammen. Als aber nun auch der
Vater, gefolgt von der Schneiderfamilie, von Gesellen
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und Lehrlingen, aus dem Hause zurückkehrte, und im-
mer den nämlichen Namen wiederholte, da entstand
ein Rumor, ein Gewirr von Kreuz- und Querfragen, das
endlich in der Kürze zu folgendem Abschluß führte:

Die älteren unter den Bürgern des Städtchens hatten
in der That ein Fräulein, das Hardine hieß, gekannt,
das einzige, das jemals unter ihnen diesen Namen ge-
tragen. Fräulein Hardine war in diesem Hause gebo-
ren und erzogen; die Leiche ihres Vaters, der als Major
in dem Gefecht bei Saalfeld geblieben, war auf dem
städtischen Kirchhofe begraben und die Tochter hat-
te ihm ein Monument errichten lassen, das die Stadt
zu ihren vornehmsten Sehenswürdigkeiten zählte. Der
Name Fräulein Hardinens hatte überhaupt einen stol-
zen Klang in ihrer Vaterstadt. Der Magistrat ging damit
um, ihr einen Ehrenbürgerbrief zu votiren, für welche
Auszeichnung man sich denn ganz unverhohlen auf
ein testamentarisches Legat zu Gunsten einer städti-
schen Stiftung Rechnung machte, denn die viel geprie-
sene Dame, die reichste Grundbesitzerin der Provinz,
ermangelte jeglichen berechtigten Erbens und stand in
den Jahren, wo man sein Haus zu bestellen pflegt. Daß
hingegen Fräulein Hardine jemals ein fremdes Kind –
von einem eigenen war natürlich nicht die Rede – in ei-
nem Waisenhause versorgt haben sollte, wollte zu den
von ihr gang und geben Erinnerungen und Vorstellun-
gen nicht im Entferntesten passen. Fräulein Hardine
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stand in dem Rufe einer großen und klugen Dame,
aber nicht in dem einer Samariterin.

August Müller’s Erinnerungen sprachen indessen all-
zu deutlich für einen immerhin möglichen Fall, auch
empfahlen die kriegerischen Narben und Decorationen
den ehemaligen Schützling ihrer Landsmännin, und so
war man denn allseitig bereit, ihm eine gastliche Her-
berge in ihrer Vaterstadt zu gewähren. Die kleine Har-
dine, reichlich beköstigt und reinlich ausstaffirt, schlief
so sanft wie noch nie auf der ganzen Reise in dem
Bettchen, das ihr die Schneidersfrau neben der Wiege
in der Kammer aufgeschlagen hatte. Vater Müller aber
dachte gar nicht an ein Bett; er durchzechte die kur-
ze Sommernacht an der Tafel des Schloßkellerwirths
nebenan und belohnte das freihaltende Publikum mit
dem köstlichsten Humor seiner spanischen Erinnerun-
gen und der Erwartungen seines Türkenzuges. Ein so
tapferer Landsmann, der sich so weit in der Welt um-
hergetrieben hatte und noch ferner umherzutreiben
gedachte, ein Krüppel, der, seinem Elend zum Trotz,
so lustig zu erzählen verstand, er durfte aber nicht oh-
ne einen anständigen Zehrpfennig in das Gebiet der
auserkorenen Ehrenbürgerin entlassen werden. Und so
endete der Rasttag in Fräulein Hardinens Vaterstadt als
ein Freuden- und Erntetag für den ehemaligen Waisen-
knaben, der dieses Fräuleins Schutz genossen hatte.

Den Himmel voller Geigen und mit reichlich gefüll-
ter Tasche holte er am anderen Morgen sein kleines
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Mädchen aus dem Nachbarhause ab, drückte den vor
den Thüren harrenden Bürgern zu Dank und Abschied
die Hand und – besann sich erst jetzt, daß er vergessen
hatte, nach Namen und Wohnort der Dame zu fragen,
deren Wohlthat er genossen haben und von Neuem be-
anspruchen wollte! Möglich, daß er beide gestern in
seinem Freudenrausche überhörte, so oder so jedoch
gleichviel! Er kannte den Namen »von Reckenburg«
nicht, er wußte kein Wort von dem Stammsitze der
Familie, der reichsten Herrschaft, dem Stolze der Pro-
vinz! Wer vermöchte das verdrießliche Staunen unse-
rer freigebigen Bürger zu beschreiben! War der Mann
mit dem ehrlichen Soldatengesicht, mit seinen Orden
und Narben, seinen Fahrten und Schwanken, mit der
Berufung auf Fräulein Hardinen ein tollköpfiger Aben-
teurer, ein Betrüger, der ihre Leichtgläubigkeit benutzt
hatte, um seinen Seckel zu füllen? Es währte Wochen,
bevor unsere Bürgerschaft über den ärgerlichen Streich
zur Ruhe kam; nur aber um von einem Erstaunen in
das andere zu fallen und ihr Ehrendiplom vor der Hand
zu sistiren.

Während dessen wanderte der Wachtmeister Mül-
ler wohlgemuth seines Weges. Sie hieß das Fräulein
von Reckenburg, sie wohnte kaum zwölf Meilen fern
auf Schloß Reckenburg und jedes Kind wußte ihm den
Weg nach Schloß Reckenburg anzugeben. Er konnte
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auf diesem Wege seine Zehrung bezahlen; er hatte Wei-
le, zechend zu rasten wo ihm beliebte, und ihm be-
liebte mancher Orten zechend zu rasten. So währte es
denn eine Woche, ehe er den Strom erreichte, an des-
sen jenseitigem Ufer das Reckenburger Gebiet begin-
nen sollte.

Je näher er nun aber seinem Ziele rückte, um so an-
ziehender wurde die Auskunft, die er über die Schloß-
dame von Reckenburg erhielt. Es waren natürlich nur
kleine Leute, die er in den Herbergen oder als gelegent-
liche Weggenossen befragen konnte: Pächter, Förster,
Viehhändler und dergleichen, einmüthig aber sprachen
sie von dem Fräulein mit dem tiefsten Respect. Und
zwar sprachen sie von ihr nicht nur wie von einer stein-
reichen Frau, sondern wie von dem klügsten und reso-
lutesten Manne, dessen landwirthschaftliche Einrich-
tungen weit und breit der Gegend zum Muster dienten.
Ebenso einstimmig waren aber auch die Bedenklichkei-
ten über die Zukunft der großen Besitzung nach dem
Tode der Dame. Manche bedauerten die alleinstehende
Matrone, Andere beneideten zum Voraus die lachen-
den Erben.

Unser Invalid, des Landes wie des Landbaues un-
kundig, verstand natürlich nichts von den Einzelnhei-
ten dieser Mittheilungen. Aber seltsam! Je länger er
von der Fülle des Reckenburg’schen Erbes reden hörte,
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desto tiefer schmeichelten sich Hoffnungen und Wün-
sche in sein Gemüth, die ihm bis dahin völlig fernge-
legen hatten. In Armuth und Heimathlosigkeit waren
die Muthmaßungen erst der alten Klosterklatsche, spä-
ter seiner eigenen Frau von ihm verlacht worden. Jetzt
auf der Wanderung in einer friedlichen, gedeihlichen
Landschaft, ein Paar Thaler in der Tasche, jederzeit et-
was Warmes im Magen und den Krug gefüllt für seinen
Durst, kurz und gut, in einem behaglichen Zustande,
wie er ihn kaum jemals gekannt, jetzt überließ er sich
willig dem Zweifel, ob die beiden Weiber, ob nament-
lich seine kluge Lisette in der Hellsicht des Sterbebetts
sein Verhältniß zu Fräulein Hardinen doch am Ende
nicht richtiger erkannt haben möchten, als einst der
einfältige Knabe und später der leichtsinnige Mann.
Er überlas jetzt zu wiederholten Malen seine aufge-
schriebenen Erinnerungen, er ließ auch wohl Fremde
einen Einblick thun, ohne zu bedenken, welches Keim-
korn von Verdächtigungen er damit ausstreue. Aller-
dings glaubte er auch heute noch nicht mit Zuversicht
an sein Sohnesrecht, aber er begehrte nach diesem
Recht, und vom Begehren bis zum Beanspruchen, man
weiß es ja, ist ein Katzensprung. Die Freistatt für sein
Kind und selber die Equipage für seinen Türkenzug ge-
nügten ihm schon nicht mehr; vor Allem aber genügte
ihm nicht mehr, dieselben als eine Wohlthat zu erbet-
teln. Mit jeder zurückgelegten Meile wuchs sein lufti-
ges Prinzenschloß in die Höhe, und wenn seine Kleine
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müde ward, entschlüpfte ihm mehr als einmal der Zu-
ruf: »Bald sind wir bei Deiner Großmutter Hardine!«

Es war an einem heiteren Augustmorgen, als er den
ersten Grenzpfahl mit der Aufschrift: »Flur Recken-
burg« erreichte. Die Landschaft unterschied sich in
keiner Weise von der, welche er seit mehreren Tagen
durchschritten hatte; auch gehörte unser erwartungs-
voller Fremdling nichts weniger als zu den die Cultur
beobachtenden Wandersleuten. Trotzdem kam es ihm
vor, als wandle er in einem neuen Land. War es der
Schimmer der Heimath, der ihn blendete? Oder stan-
den die Wiesen wirklich so viel saftiger, die Felder so
viel reicher und üppiger bebaut? Wuchsen die Wald-
bäume so viel gradstämmiger? Trugen die Obstbäume
so viel üppigere Frucht? Wie ebenmäßig waren alle
Kreuz- und Querwege chaussirt, wie zweckmäßig ge-
führt und bezeichnet! »Auf denen stockt keine Kanone
und strömte es wie bei Quatrebras!« rief der alte Sol-
dat. Wie mußte er des hirsch- und holzgerechten Waid-
mannes, seines Lehrherrn, gedenken, als er die stattli-
chen Dammböcke, das kräftige Edelwild in den uralten
Tannenforsten über die Umhegungen lugen sah, wäh-
rend hier und dort um den Trinkquell die Thiere la-
gerten und die Kälber sie lustig umsprangen. »Ja, hier
ist gut sein!« rief der arme Landstreicher aus. »Schau’
Dich doch um, dummes Kind. Alles das gehört Deiner
Großmutter Hardine!«
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Weniger ansprechend indessen als das Land dünkten
ihm die Leute in der Reckenburger Flur. Es war Ernte-
zeit und ein reges Leben auf den Feldern. Da sah er
denn einen Menschenschlag, nicht groß und stattlich,
wie Prinz Gustel in seiner eignen Erinnerung stand,
aber gesund und hartsehnig, knapp und reinlich geklei-
det, scharf bei der Arbeit und karg im Genuß. Das war
ein Schaffen ohne Rast; Jeder für sich und dabei doch
Einer fördernd in des Anderen Hand. Dabei kein Wort,
kein umschweifender Blick, kein Lachen und Schäkern
zwischen Burschen und Dirnen, während die Mahden
geschnitten, die Garben gebunden und verladen wur-
den. In einem Ameisenhaufen könnte es nicht stummer
und emsiger vor sich gehen. Selber die, welche Mit-
tag haltend am Straßengraben saßen, verzehrten die
schwarzen Brodschnitte und leerten ihren Krug Dünn-
biers schweigend und hastiger, als anderwärts Bauern
es zu thun pflegen. Keiner lud den wandernden Krüp-
pel und sein müdes Kind zu Rast und Labe, kaum daß
sie seinen Gruß erwiderten; als er aber gar nach Schloß
Reckenburg und nach Fräulein Hardinen fragte, da
starrten sie, ohne Auskunft zu geben, das armselige
Paar mit verwunderten, schier verächtlichen Blicken
an, als wollten sie sagen: »Was wollt Ihr faules, ver-
laufenes Gesindel in der fleißigen, gesegneten Recken-
burger Flur und bei unserem reichen, stolzen Fräulein
Hardine?«
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Der »Nach Schloß Reckenburg« bezeichnete Weg
hatte die Wanderer in mannigfaltigem Wechsel stun-
denlang durch Wald, Wiesen, Feld und endlich wieder
in ein Forstrevier geführt mit noch stattlicherem Be-
stande und mit parkartiger verschlungenen Pfaden als
die früheren. Auch hier herrschte ein geschäftiges Trei-
ben. Viel kleinere Kinder als die kleine Hardine sam-
melten die letzten blauen und die ersten rothen Heidel-
beeren des Sommers, alte Mütterchen kamen und gin-
gen mit Kräuter- oder Reisigbündeln, mit Körben duf-
tender Pilze. Von der Wiege bis zum Grabe schien alles
im Reckenburg’schen zu arbeiten. Aber die Kinder ar-
beiteten stumm, wie vorhin die Erwachsenen, und die
Greise ebenfalls stumm, wie neben ihnen die Kinder;
auch sie starrten verblüfft dem fußwandernden Paa-
re nach, während eine gleichzeitige militairische Ca-
valcade und mehrere vornehme Equipagen, welche in
rascher Folge an ihnen vorübersausten, ihre Aufmerk-
samkeit nicht im Geringsten erregten. Vergeblich frag-
te der Invalid, was diese glänzende Auffahrt geputz-
ter Damen und Herren zu bedeuten habe? Sie zuck-
ten schweigend die Achseln und bückten sich, um em-
sig weiter zu sammeln. »Ein curioses Völkchen, meine
Reckenburger!« sagte August Müller, »aber ich werde
ihm Mores lehren!«

Der tiefschattige Waldweg öffnete sich eben wieder
nach dem freien Felde, als der Wanderer durch ei-
ne Gruppe uralter Weimuthskiefern gefesselt ward. Er
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blickte lange die schlanken Schäfte bis in die schwarz-
grünen Wipfel hinan, die wie eine Laube in einander
verwachsen waren. »Bah! Bäume sind Bäume!« sagte
er endlich, indem er sich mit Gewalt losriß und in’s
Freie hinaustrat.

Er hatte bisher noch kein Dorf wahrgenommen,
nur in der Ferne zerstreut einzelne Gehöfte, die er
für Meiereien, Mühlen oder Ziegelscheunen hielt. Ihn
plagte der Durst. Irgendwo mußte doch eine Schenke
zu finden sein. So hielt er denn Umschau am Ausgang
vor dem Waldesrande. Zur Linken desselben setzte die
Straße nach dem Schlosse in einer breiten Lindenal-
lee sich fort; geradeaus streckte sich eine Flucht von
Gemüsefeldern. Jetzt wendete er sich zur Rechten und
stand wie vom Blitze getroffen, als er hart vor dem Kie-
ferndickicht ein kleines Haus von altväterischer Bauart
gewahr wurde. Er starrt hinauf zu dem Giebel, an wel-
chem ein gräflich gekrönter Doggenkopf in Steinarbeit
prangt, athemlos umgeht er das Häuschen nach den
drei freiliegenden Seiten, schlägt sich mit der geballten
Faust vor die Stirn und stürzt endlich mit dem Schrei:
»Muhme, Muhme Justine!« durch die geöffnete Thür.

Aber es war nicht die alte Muhme, es war eine junge
Familie, die er in dem netten Zimmer zur Mittagsmahl-
zeit versammelt fand. Der Tisch stand blitzblank ge-
deckt, obgleich nur mit Buttermilch und einem Grütz-
brei besetzt. Herr August hätte keinen Appetit auf die
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Kost verspürt, wenn man ihn zum Niedersitzen einge-
laden hätte.

Indessen man lud ihn nicht ein; im Gegentheil, man
erhob sich und drängte ihn ganz unmerklich wieder
zur Thür hinaus. Sichtlich mit Widerwillen gab man
den Bescheid, daß das vormalige gräfliche Meutewärt-
erhaus jetzt die Wohnung des Schäfereiaufsehers sei.
Mit mißtrauischen Blicken wurde dann die Thür ab-
geschlossen und der Weg nach der Schäferei, einem
neuen Anbau, von der gesammten Familie angetreten.

Nur ein eisgrauer Großvater war zurückgeblieben,
um im Sonnenschein auf der Bank vor der Thür die
steifen Glieder zu wärmen. Bei ihm verhielt sich unser
Invalid, noch einmal Aufschluß über Muhme Justinen
und Fräulein Hardinen erbittend. Und sei es nun, daß
zu des Alten Zeit in Reckenburg weniger gearbeitet
und mehr geschwätzt worden war, sei es, nach Greisen-
art, daß der Aufruf einer in jungen Tagen gekannten
Gestalt des Alten Gedächtniß und seine Zunge löste,
von ihm erhielt August Müller eine Mittheilung, wel-
che gleichsam den Kettenschluß seiner Erinnerungen
und Hoffnungen bilden sollte.

Frau Müller, oder vertraulicher Weise Muhme Justi-
ne, war in Begleitung des blutjungen Fräuleins Hardi-
ne, dessen Amme oder Kindsmagd sie gewesen war,
nach Reckenburg gekommen und dort von der alten
schwarzen Gräfin zurückgehalten worden; die Einzige,
die sie jemals in ihrem Goldthurme gesehen hatte. Für
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gewöhnlich aber hat sie in dem leerstehenden »Hun-
dehause« gewohnt und das Geschäft einer Wehmutter
im Dorfe betrieben. Als die Muhme vor vielen, vielen
Jahren gestorben ist, hat das Fräulein ein Kreuz über
ihr Grab setzen lassen, worauf mit goldenen Lettern
die Inschrift: »Der treuesten Dienerin« zu lesen steht.
Ob Muhme Justine jemals ein Ziehkind gehalten habe,
dessen wußte sich der alte Mann allerdings nicht zu er-
innern, vielleicht daß es während seiner Soldatenzeit
in der Rheincampagne geschehen war.

Aber Muhme Justine hatte ein solches Kind gehal-
ten; August Müller wußte sich dessen nur allzu wohl
zu erinnern, und das Kirchenregister mußte darüber
Auskunft geben, wo, wann und von wem das Kind ge-
boren worden war. Mit großen Schritten, seiner Toch-
ter halbwegs voran, eilte er nach der Pfarre.

Das Pfarrhaus, neuen stattlichen Ansehens, lag zu
Füßen der Kirche, die auf leiser Anhöhe das Dorf
überragte. Rückwärts, auf dem östlichen Abhange des
Kirchhügels, senkte der Friedhof sich ab, während die
Schule der Pfarrwohnung gegenüber am Eingang der
Dorfstraße errichtet war: neu, reinlich und räumlich
wie diese gesammte Anlage. Dem athemlosen Manne,
der jetzt von der Waldseite daherrannte, fehlte freilich
jeder theilnehmende Blick für alles, was ihm solcher-
gestalt segenverkündend entgegentrat.

Er war im Begriffe die Thür zu öffnen, als ein halb-
wüchsiger Knabe, im bunten Gymnasiastenkäppchen,
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ihm aus derselben entgegenkam. Zum ersten Male auf
Reckenburger Grund ein offnes, fröhliches Gesicht, das
auf den ersten Blick das Herz unseres Wanderers ge-
wann.

Sein Vater, so antwortete der Schüler auf August
Müller’s Frage nach dem Herrn Pfarrer, befinde sich auf
dem Schlosse, wo heute, am dritten August, der Ge-
burtstag des Königs von dem Fräulein durch ein Fest-
mahl gefeiert werde.

Er – der Schüler – sei gleichfalls auf dem Wege dort-
hin. Nicht als Gast, – wie er lachend hinzufügte – denn
solche Ehre widerfahre ihm noch nicht, – nur um sich
die schönen Wagen und Pferde der Schloßgäste ein we-
nig anzusehen. Habe das Anliegen Eile, sei er bereit,
seinen Vater herbeizurufen.

Der Invalide brachte nunmehr in polternder Hast das
Begehren nach seinem Taufschein zu Gehör, indem er
zu seiner Empfehlung sich auf das Zeugniß der beiden
Klosterpröbste berief, das er schon auf dem Wege aus
seiner Brieftasche genommen hatte.

»Ludwig Nordheim,« sagte der Schüler, nachdem er
das Blatt überblickt hatte. – »Der Name und die Hand-
schrift meines Großvaters!«

»Ihres Großvaters!« – rief August Müller auf das An-
genehmste überrascht. »Junger Herr – Sie heißen – –«

»Ich heiße Ludwig Nordheim, wie er,« antwortete
treuherzig der Knabe. – »Die Nordheims sind ein stän-
diges Geschlecht in der Pfarre von Reckenburg. Erst
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mein Großvater, des Fräuleins alter Freund, dann mein
Vater, auch wieder ihr Freund, und ginge es nach des-
sen Willen, würde ich einmal der Dritte. Mir aber,« so
plauderte er fröhlich weiter, »mir ist die Kanzel zu eng.
Ich möchte Landwirth werden wie unser Fräulein Har-
dine. Vorher freilich, sagt sie, soll ich studiren.«

Ein Wirbel war während dieser Rede in des Invali-
den Kopfe aufgestiegen. Er stand einen Augenblick wie
geblendet von dem Lichte dieser neuen Aufklärung.
»Verstand ich Sie recht,« sagte er darauf, des Knaben
Hand ergreifend und heftig drückend, »verstand ich
Sie recht, junger Herr, so war Ihr Großvater, ehe er
Klosterprobst ward, Pfarrer hier, hier in Reckenburg.
Können Sie mir sagen, in welchen Jahren?«

»Nicht genau, wann er eingetreten ist, aber eine lan-
ge, lange Zeit, bevor er gegen Ende des Jahrhunderts
in das Kloster berufen wurde.«

»Jedenfalls also Anfangs der neunziger Jahre, in de-
nen ich geboren sein muß. Er, er hat mich ohne Zwei-
fel getauft; seine Hand meinen Namen in das Kirchen-
register eingetragen. Darum, darum hat er mich vor
allen Anderen lieb gehabt. Lassen Sie Ihren Vater in
Frieden auf dem Schlosse, mein lieber junger Herr. Ein
rascher Blick in das Kirchenbuch, und die Sache ist ab-
gemacht.«

»Es thut mir leid, diesen Wunsch, selber wenn ich
dürfte, nicht erfüllen zu können,« versetzte der Gym-
nasiast. »Es existiren keine Register aus jener Zeit. Die
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Bücher sind mit abgebrannt, als anno 97, glaub’ ich,
der Blitz in die Sakristei geschlagen und auch die al-
te Kirche zum großen Theil zerstört hat. Die Sie hier
oben sehen, ist neu errichtet durch Fräulein Hardi-
nen, wie denn alles in unserem Reckenburg neu ge-
worden ist durch sie: die Flur, das Dorf und selber das
Menschengeschlecht. Das himmlische Feuer aber muß-
te vom Himmel fallen, sagt mein Vater, daß auch in
den Registern Keiner mehr an die alte, böse, zuchtlose
Zeit erinnert werde. Aber wissen Sie was, guter Mann,«
fuhr er nach einigem Besinnen fort, »warten Sie, bis ge-
gen Abend die Gäste das Schloß verlassen haben wer-
den, und fragen Sie dann nach bei Fräulein Hardinen
selbst. Sie ist in den neunziger Jahren schon häufig als
Gast bei der alten Gräfin gewesen, und sie, die nichts
vergißt, erinnert sich gewiß noch jedes Kindes, das in
dieser Zeit im Dorfe geboren worden ist, zumal wenn
ihre alte Muhme dasselbe aufgezogen hat.«

Nach diesen Worten sprang der Knabe munter vor-
an, da er eben ein elegantes Viergespann in die Dorf-
straße einbiegen sah. August Müller folgte ihm mit
stolzen Schritten und gehobenen Hauptes. Die Enthül-
lungen im Wald- und Pfarrhause hatten das, was vor
einer Stunde nur noch Verlangen gewesen, zur Ge-
wißheit gesteigert. Was bedurfte er eines Zeugnisses
schwarz auf weiß, wo der Zusammenhang so untrüg-
lich mit Händen zu greifen war?
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In einem abgelegenen Waldhause wird ein Knabe ge-
boren. Er wird aufgezogen von der Gemeindepflegerin,
welche dieses Haus bewohnt und welche die treueste
Dienerin seiner Mutter gewesen ist. Der Ortspfarrer,
der Mutter vertrauter Freund, tauft den Knaben und
trägt ihn unter dem Namen der Dienerin in das Kir-
chenregister ein. Ohne Zweifel ist er es auch gewesen,
der vorher schon die Ehe der Dame heimlich einge-
segnet hat, die Ehe mit irgend einem gleichviel ob zu
hoch, ob zu niedrig stehenden beliebigen Quidam. Un-
ter den Schutz dieses bewährten geistlichen Freundes,
der indessen an die Spitze einer anständigen Versor-
gungsanstalt aufgerückt ist, stellt später die Mutter ih-
ren Knaben. Sie führt ihn persönlich ihm zu, ganz im
Geheim. Noch ist sie arm und abhängig, sie darf ihn
nicht öffentlich anerkennen; aber sie überwacht ihn im
Stillen, sie sorgt für ihn, straft ihn, sie sucht einen tap-
feren Soldatensinn in ihm zu erwecken; sie bringt ihn
in einem selbstgewählten Berufe unter, und als sie end-
lich, zu Fülle und Freiheit gelangt, ihn vor der Welt an-
erkennen darf – ist der Knabe spurlos verschwunden,
verschollen sein Name viele, viele Jahre lang. Die Mut-
ter aber bleibt einsam zurück, sie harrt seiner Heim-
kehr, sie hält ihm das Erbe offen, das ihm rechtmäßig
zusteht, erweitert es zu einem fürstlichen Besitz. Und
er, er ist dieser glückliche Knabe, er der Sohn der letz-
ten Reckenburgerin, er der Erbe der reichen Recken-
burg!
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So der Roman, welchen unser heißblütiger Kumpan
sich im Fluge auferbaute. Die Daten, die etwa mit sei-
ner Rechnung nicht stimmen mochten, die mancherlei
Lücken, die Widersprüche in dem Charakter der müt-
terlichen Heldin, die problematische Rolle des beliebi-
gen Quidam, mit alle dem beunruhigte er seine Phan-
tasien nicht. Wenngleich noch nüchtern, fühlte er sich
wie berauscht. Hätte er eine wohlconditionirte Uni-
form auf seinem Leibe gewußt, würde er spornstreichs
nach dem Schlosse aufgebrochen und ohne Scheu vor
Fräulein Hardinen und ihre vornehme Tafelrunde ge-
treten sein, »Mutter!« würde er ihr zugerufen haben,
»Mutter, Dein Sohn ist heimgekehrt, und sieh, dies
Kind hier ist seine Tochter, die Dir zur Erinnerung den
Namen Hardine trägt!«

Aber leider in ihrem gegenwärtigen Aufzuge konn-
ten die Erben der Reckenburg sich nicht im Kreise ih-
rer künftigen Standesgenossen präsentiren. Man muß-
te ein Wirthshaus suchen und die abendliche Einsam-
keit erwarten.

So nahm denn unser Freund die Kleine, die ihm er-
mattet nachgeschlichen kam, wieder an die Hand und
schritt forschend die breite, lange Dorfstraße entlang.
Aber seltsam! wie die Gehöfte ihm hüben und drüben
entgegentraten, alle neu, schweigsam, sauber und so
nüchtern solide, da däuchte ihm, als ob aus jeglichem
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Fenster die Augen der gestrengen Hardine auf ihn her-
niederschauten, so wie sie einst den unbändigen Wai-
senknaben angeschaut; es summte wie »Wildling!« vor
seinem Ohr und er fuhr mit der Hand nach seiner glü-
henden Backe, wie damals, als er ihren züchtigenden
Streich auf derselben gefühlt hatte. Ihn überkam eine
Anwandlung zweifelnder Schwäche; ohne eine herz-
stärkende Labe hätte er jetzt nicht vor der handfesten
Dame erscheinen mögen. Und hinwiederum seltsam!
in dem langgereihten Dorfe schien nirgends eine Stät-
te für solche Labe aufzufinden. »Haben denn die Leu-
te unter Fräulein Hardinens Regiment keinen Durst?«
fragte er verdrießlich. »Oder saufen sie nur Wasser
wie das liebe Vieh?« Endlich im allerletzten Hause, da
fand er, was er suchte, wenn auch durch kein Schild
oder Schenkenzeichen, keine Kegelbahn, Laube oder
Tanzlinde einladend angekündigt. Nein, das war nicht
der Platz, wo ein Zögling des Bivouaks das wandernde
Marketenderzelt vergißt, wo Karten und Würfel fallen
und der Schoppen unter zechenden Kumpanen kreist.
Eben so wenig war es eine Herberge, die dem müden
Bettler, dem irrenden Landstreicher Labsal und Ob-
dach bot. Es war ein ruhiges, nüchternes Gehöft wie
alle anderen des Dorfes, nur die untergestellten Equi-
pagen der Schloßgäste und eine betreßte Dienerschaft
vor dem Thor deuteten an, daß wohlbestelltes Volk
und Gethier, gegen sofortige Bezahlung, hier gelegent-
lich eine Raststunde halten durften.
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So wenig anheimelnd der Platz, unser Veteran warf
sich in die Brust, setzte sich auf eine Bank vor der
Thür und forderte Wein. Aber die Zornesader auf sei-
ner narbigen Stirne schwoll, als der Wirth, ohne sich
von der Stelle zu rühren, ihn von oben bis unten mit
einem nichts weniger als bewillkommnenden Blicke
maß. Was Wunder, wenn in unserem Bruder Habe-
nichts heute Prinz Gustel’s splendide Soldatennatur
wieder aufgewacht war! Er wiederholte barsch seine
Forderung, indem er mit der Miene eines Crösus sein
letztes Thalerstück auf den Tisch warf.

Vergebliche Herausforderung! Ein Achselzucken des
Wirths war die einzige Antwort; das goldhelle Wört-
chen Wein schien ein fremdartiger Klang in der Schen-
ke von Reckenburg.

Indessen hatte die auswärtige Dienerschaft den selt-
samen Wandersmann, der in Lumpen ging und mit
Thalern um sich warf, auf’s Korn genommen. Man nä-
herte sich, man gab gefällig Bescheid, und hatte un-
ser Freund vor einer Stunde kaum sich dreist an die
Magnatentafel des Grafenschlosses geträumt, so saß
er jetzt wohlgemuth im Kreise ihres gallonirten La-
kaienthums. Kümmel und Gerstensaft lösten die Zun-
ge so gut wie der versagte Rebensaft. Er plauderte
von alten kriegerischen Erinnerungen, aber er plau-
derte noch lebhafter von den älteren friedlichen Erin-
nerungen, welche die Wanderung durch die Recken-
burger Flur in ihm wach gerufen hatte, und er fühlte
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sich ermuthigt, als auch andere kluge Leute einen Vers
daraus zu bilden wußten, der auf den seinen reimte.
Halb im Ernst, halb im Spott wurde sein Angriffsplan
unterstützt; die Krüge klappten zusammen in einem
Frischauf zu glücklichen Erfolg.

Hin und wieder ging auch ein Einheimischer, der zu
Hause Mittag gehalten hatte, an dem Schenkenplatze
vorüber; volle Erntewagen schwankten in das Dorf und
kehrten leer wieder nach den Feldern zurück. So selte-
ne Gäste die Bauern und Knechte von Reckenburg an
diesem Platze sein mochten, die Musterung der frem-
den Gespanne war wohl ausnahmsweise einen Krug
Dünnbiers werth, und es verbreitete sich daher auch
unter ihnen die wunderbare Mähr von dem Recken-
burger Kinde, das plötzlich als Herrenerbe eingesprun-
gen war. Kopfschüttelnd und schweigend, wie sie der
Mähr gelauscht, entfernten sich die Einheimischen, Ei-
ner nach dem Andern: auch die betreßte Tafelrunde
brach auf, um die Geschirre für die Heimfahrt zu rü-
sten: ehe aber der Abend sich senkte, war das lang be-
wahrte Geheimniß Fräulein Hardinens weit über die
Reckenburger Flur in das Land hinausgestreut.

Der sich am spätesten erhob, war der jetzt doppelt
berauschte Erbe. Er bezahlte das letzte Glas mit seinem
letzten Groschen, riß seine Kleine, die in einem sonni-
gen Winkel eingeschlummert war, in die Höhe und rief
barsch: »Wach’ auf, Schlafmütze! Jetzt geht’s zu Deiner
Großmutter Hardine!«
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»Zu meiner Großmutter Hardine!« lallte das Kind
wie in einem fortgesetzten Traum.

So wanderten sie Hand in Hand voran. Die Füße
des Invaliden schwankten und seine Brust keuchte be-
klemmt. Warum eigentlich? Ohne eine merkliche Spur
hatte er häufig das Doppelte zu sich genommen. Frei-
lich der Tag war heiß gewesen, die Wanderung weit
und die Aufregung gewaltig. Es währte eine Weile, be-
vor er das Gitterthor erreichte, auf welchem ein vergol-
detes Doppelwappen im letzten Sonnenschein funkel-
te. Im Hintergrund einer langen, breiten Rüsternallee
präsentirte sich das Schloß auf erhöhter Terrasse; zu
beiden Seiten der Avenue dehnte sich bis zum Waldes-
saume der Garten, linealgerecht durch hohe Buchen-
hecken abgetheilt. Goldgelbe Pfade schlängelten sich
zwischen den vielgestaltigen Schnörkelbeeten, auf de-
nen hinter einem Einfaß von Bux und bunten Perlen-
ringeln zwar keine Blumen, aber kunstvoll dressirte
Baumfiguren in die Höhe wuchsen. Weiße Marmorbil-
der, deren Structur sich gar nicht übel mit den Pflan-
zungen dieses Ziergartens vertrug, ragten längs der
Heckenwände, umschichtig mit gar verwunderlichen
Ungeheuern, die aus weitgeöffnetem Rachen ein spin-
deldünnes Wasserfädchen sprühen ließen. Die kleine
Hardine klammerte sich zitternd an den Vater, so oft sie
eine dieser Kunstgestalten lugen sah; dem Vater aber,
der in fremden Landen an mancher verwandten Anlage
vorübergekommen sein mochte, ohne sie zu beachten,
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dem Vater erschien sie hier in seiner Erbheimath schier
zur Beunruhigung großartig und imponirend.

Als er sich dem Schlosse näherte, sah er die reich ge-
putzte und uniformirte Gesellschaft die Terrasse her-
absteigen, um sich lustwandelnd im Garten zu zer-
streuen. Zum ersten Male schämte sich der Wachtmei-
ster der Legion des geschwärzten, zerfetzten Mantels
von Waterloo. Er bog aus der großen Allee nach den
Heckenwegen ein und gelangte so unbemerkt in einen
der Laubengänge von vergoldetem Gitterwerk, welche
zu beiden Seiten die Terrasse hinanführten. In diesem
halbdunklen Versteck wollte er warten, bis die heran-
rollenden Equipagen die letzten Gäste entführt haben
würden, und dann frischen Muths vor Fräulein Hardi-
nen treten.

So langsam er voranschritt, das Zittern seiner Glie-
der, die Beklemmung des Athems nahmen zu. Es koch-
te etwas in seiner Brust, als ob eine der alten Wunden
sich geöffnet habe. Er schlug mit der Faust gegen das
hämmernde Herz und mußte eine Lehne suchen, als er
jetzt am Ausgang des Berceau nach dem Schlosse blick-
te, dessen hohe Fenster und Spiegelthüren nach der
Terrasse geöffnet standen. Alte, reich gallonirte Die-
ner, noch gepudert, gingen gravitätisch hin und wie-
der, auf silbernen Platten den Kaffee servirend; Andere
räumten das funkelnde Geräth und die leckeren Re-
ste von der Tafel im großen Speisesaale des Parterre.
Wie die Adern des armen Vagabonden schwollen, wie



— 62 —

fieberisch seine Augen leuchteten vor diesem nie ge-
schauten Bilde der Fülle und der Pracht!

Nach und nach hatte sich die Terrasse von Gästen
und Dienern geleert. Nur noch ein einziges Paar schritt
langsam von der entgegengesetzten Seite her der Lau-
be zu, in welcher der Invalid athemlos lauschte. Ein
stattlicher Herr in hoher Beamtenuniform, einen Stern
auf der Brust; an seiner Seite mit majestätischem An-
stand eine Dame von gleicher Größe wie er selbst und
auf der Brust den Orden, welcher für die Patriotinnen
des Befreiungskrieges so sinnvoll gestiftet worden war.
Reiches Geschmeide funkelte unter der Spitzenumhül-
lung des gegen die Mode der Zeit faltigen, schleppen-
den Gewandes, und die Strahlen der sinkenden Son-
ne spiegelten sich in einem Diadem über dem vollen,
schwarzen Haar. Der Herr sprach mit Eifer; ernst und
gedankenvoll hörte die Dame zu.

In der Nähe des Laubenganges stand sie still. Sie
schien eine Antwort zu suchen, legte den Arm auf eine
Vase, in welcher eine Aloe ein verkümmertes Uralter
fristete, und wendete bei dieser Bewegung das volle
Gesicht dem heimlichen Lauscher zu.

Alle Vorsätze der Zurückhaltung, alle beklemmende
Scheu waren jählings verschwunden. »Fräulein Hardi-
ne!« schrie er auf. »Sie ist es! ja, das ist Fräulein Har-
dine!« Er stürzte aus der Laube und mit ausgestreckter
Hand der Dame entgegen.
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So haben wir denn das, was wir zu Anfang ein Ge-
heimniß genannt, nebelartig aus losen Erinnerungen,
gleichsam aus dem Hauche eines Namens aufsteigen
und sich in vorlauten, eigennützigen Deutungen im-
mer dichter und dichter herandrängen sehen, bis es als
eine drohende Wetterwolke über dem Haupte Fräulein
Hardinens hing. Ueber dem Haupte einer Frau, die wir
als die Schöpferin unseres heimathlichen Wohlstandes
verehrten, die in ihre mit männlicher Kraft und Aus-
dauer gegründete junge Colonie den Wahrspruch ihres
Hauses: »In Recht und Ehren« eingepflanzt und sie vor
jeder entsittlichenden Berührung gehütet hatte, einem
Spiegel gleich, den der leiseste Moderhauch trübt.

Und wir Reckenburger Leute hatten sie gekannt fast
noch als ein Kind; ihr Leben lag vor uns durchsichtig
und eben wie ein Krystall. Da war kein Schatten, keine
Lücke, ja nicht einmal eine gemüthliche Regung, wel-
che eine Heimlichkeit hätte ahnen lassen. Der Wech-
sel unserer beiden letzten Herrinnen, der gespensti-
schen Urgreisin im Goldthurme, mit deren Beschwö-
rung wohl heute noch die Mütter ihre Kinder zur Ruhe
scheuchen, und der im fünfzigsten Jahre noch frisch
und kräftig, fast wie im fünfzehnten, ausschauenden
und schaffenden Hardine glich dem des Tages mit der
Nacht.

So stand sie vor Hoch und Gering ehrenreich und
ehrenrein wie keine Zweite; so stand sie im Kreise der
Notabeln ihrer Gegend, an der Seite des Mannes, der
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für ihren einzigen Vertrauten galt, und den man neuer-
dings vielfach den Erkorenen für ihr freies Erbe nann-
te, als ein landstreichender Bettler, der erste seiner Art,
der ihr Gehege zu betreten wagte, sich zu einer Bezich-
tigung, zu einer Anforderung an sie erdreistete, vor
welcher das niedrigste Weib in Scham und Zorn ent-
brannt sein würde.

Die Unterredung mit dem Grafen, ihrem Begleiter,
schien ihre Aufmerksamkeit so sehr in Anspruch ge-
nommen zu haben, daß sie das Nahen der beiden
Fremdlinge nicht früher bemerkte, bis August Müller
dicht zu ihren Füßen ihren Namen rief. In seinem ver-
wilderten Zustande, mit allen Anzeichen des Trunken-
bolds, war der erste Eindruck der des Widerwillens und
der Entrüstung. »Fort!« befahl sie, indem sie einen Die-
ner herbeiwinkte, den Eindringling zurück zu treiben.

»Fort!« rief der Invalid, bis jetzt noch aufgeräumten
Humors; »fort weisen Sie mich, Fräulein Hardine? Sie
erkennen mich wohl nicht, und ich erkannte Sie doch
auf den ersten Blick, wenngleich Sie vor zwanzig Jah-
ren noch keine Krone getragen haben.«

Er war während dieser Worte die Stufen hinangestie-
gen und faßte nun dreist nach der Dame Hand. Unwil-
lig wehrte sie mit beiden Armen den Zudringlichen ab,
während mehrere Diener herbeisprangen, die Gäste
aus dem Garten sich nach der Terrasse drängten und
der Graf eine Bewegung machte, den wüsten Gesel-
len die Treppe hinabzuwerfen. War es nun in Folge des
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Rausches, der vorigen Schwäche, oder blos der kräfti-
gen Abwehr der Reckenburgerin, genug, der Mann tau-
melte und stürzte die Stufen hinab, eine Blutspur zeig-
te sich am Boden, der verwitterte Mantel entfiel ihm,
das militairische Ehrenzeichen, der Stumpf des Armes
wurden sichtbar; Fräulein Hardine erbleichte.

Die leichte Verletzung hatte den Berauschten plötz-
lich ernüchtert. Er richtete sich rasch in die Höhe und
stand einen Moment in drohendem Trotz, mit geballter
Faust der Dame Aug’ in Auge. Dann ließ er den Arm
sinken und sprach mit einem Stolz, der sich seltsam
gegen die vorige Rohheit abhob: »Es ist nicht das erste
Mal, Fräulein Hardine, daß Sie Ihre Hand gegen mich
erhoben haben; aber Gott sei mein Zeuge, es ist das
letzte Mal. Sie werden August Müller nicht wiederse-
hen. Ich hätte es mir ja denken können, daß Einer, des-
sen Dasein in einem Waisenhause verborgen worden
ist, nun, da das Elend ihn treibt, für sein mutterloses
Kind eine Freistatt zu suchen, von der Schwelle Ihres
stolzen Hauses wie ein Verbrecher verjagt werden wür-
de.«

Die Blicke der sprachlosen Dame fielen während die-
ser Schmährede auf das Kind, das hinter dem Vater
drein bis dicht in ihre Nähe geschlichen und jetzt von
einer Gruppe mitleidiger oder neugieriger Gäste um-
ringt worden war. »Wie heißt Du?« fragte eine Dame.
»Hardine,« murmelte die Kleine. Es folgte noch eine
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weitere Examination, auf welche sie mit stumpfsinni-
ger Gleichgültigkeit den Kopf schüttelte. Endlich: »Was
wollt Ihr, wen sucht Ihr hier?«

»Meine Großmutter Hardine,« sagte das Kind.
Auch das hörte das stolze Fräulein mit an; sie sah

die verblüfften Mienen der hohen Gesellschaft und –
sie schwieg. Sie schien wie erstarrt oder in ferne Erin-
nerungen verloren.

»Schweig, Hardine!« herrschte jetzt der Invalid sei-
ne Tochter an, indem er sie mit Gewalt aus der Gruppe
zog. »Schweig und komm! Gott ist ein Vater der Wai-
sen. Es wird anderwärts barmherzigere Seelen geben.«

Damit wendete er sich zum Gehen. Nach ein Paar
Schritten aber sah man einen bleifarbenen Schatten
über seine Züge fliegen. Er schauderte und klammerte
sich zitternd an das Laubengitter. Auf einen Wink des
Fräuleins eilte der Prediger ihm zu Hülfe; sein Sohn,
der uns schon bekannte Gymnasiast, sprang zwischen
den Hecken hervor und nahm die kleine Hardine an
seine Hand. Auch der Graf folgte ihnen in merklicher
Bestürzung. Sie verschwanden im Laubengang, Fräu-
lein Hardine aber wendete sich mit verstörten Mienen,
ohne ihre Gäste zu beachten, ihrem Schlosse zu.

Wie möchten wir nun aber bei diesem Betragen der
stets so gehaltenen, selbstbewußten Dame die Stim-
mung der verlassenen Gesellschaft zu beschreiben wa-
gen? Ein Theil, und sicherlich der klügste, bestieg oh-
ne Abschied die bereits vorgefahrenen Wagen. Andere
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entblödeten sich nicht, in der eigenen Umhegung der
Festgeberin den am Nachmittag in der Schenke gesam-
melten Erläuterungen ihrer Dienerschaft Gehör zu ge-
ben. Der Rest schlenderte in den Gartenwegen auf und
ab, ein Wiedererscheinen der Dame oder die Lösung
des Räthsels erwartend.

Nach kurzer Zeit kehrte Ludwig Nordheim athemlos
zurück, um den Kreisphysikus, der sich unter den Gä-
sten befand, zu dem in der Schenke plötzlich erkrank-
ten Fremdling zu holen. Später kam der Prediger mit
dem Grafen, der letztere mit dem Ausdruck der stärk-
sten Empörung. »Der Säuferwahnsinn ist bei dem Va-
gabonden ausgebrochen,« antwortete er auf die Fragen
der ihn umringenden Bekannten. Der Prediger zuckte
schweigend die Achseln. Beide begaben sich nach dem
Schlosse.

Wenige Minuten später eilte von dorther ein Diener
nach der Schenke; bald darauf folgte ihm der Prediger.
Man erfuhr, daß das Fräulein die sorgfältigste Pflege
für den Kranken befohlen habe, auch dessen Ueber-
siedelung nach dem Schlosse wünsche, falls der Arzt
dieselbe für zulässig halte. Noch hatte man nicht da-
zu kommen können, sein Erstaunen über diese Wei-
sung auszusprechen, als der Graf aus dem Portale trat,
leichenblaß, in heftigster Aufregung an der Unterlip-
pe nagend. Ohne ein aufklärendes Wort zu gewähren,
bestieg er den bereithaltenden Wagen und jagte von
dannen.
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Auch den letzten Gästen schien jetzt der Aufbruch
geboten. Kaum eine Stunde nach der aufregenden Be-
gegnung war es in der Umhegung der Reckenburg so
still wie alle Tage. Am anderen Morgen jedoch kehrten
etliche der gestrigen Gäste, – wohlzumerken der Graf
nicht unter ihnen – zurück, um aus reinstem Wohlwol-
len, wie sich von selbst versteht, Erkundigungen über
das Befinden der Dame und des räthselhaften Frem-
den einzuziehen. Der letztere lag noch in der Schenke,
schwer krank, aber nicht am Säuferwahnsinn, sondern
an einer Lungenentzündung, wie der Doctor erklärte.
Fräulein Hardine war verreist. Sie, die Stetige in ihrem
Revier, die man nie, außer zu einer Visite in der Nach-
barschaft, und immer nur in der sagenhaften goldenen
Kutsche und dem schier unsterblichen Schimmelzug,
zwei gepuderte Heiducken auf dem Trittbrett – sämmt-
lich Erbstücke der schwarzen Gräfin – sich aus der
Reckenburger Flur hatte entfernen sehen, sie war die-
se Nacht ohne Dienerschaft im leichten Jagdwagen bis
zur nächsten Station und von da mit Courierpferden
weiter gefahren. Trotz der emsigsten Nachforschungen
hat Niemand erfahren können, wohin oder zu welchem
Zweck. Als sie nach zwei Tagen auf dieselbe heimliche
Weise zurückkehrte, war ihr erster Gang in die Schen-
ke an das Krankenbett August Müller’s.

So befremdend dieses Gebahren war, es lag im Grun-
de noch nichts darin, was ein so makelloses Ansehen,
wie Fräulein Hardinens, hätte trüben dürfen. Sie gab
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durch dasselbe zu, daß August Müller’s Erinnerungen
richtig waren, aber der Schluß, den eine begehrliche
Natur daraus gezogen hatte, er konnte, nein, er mußte
ein irriger sein. Fräulein Hardine hatte niemals für eine
Samariterin gelten wollen, und wir wissen es schon, sie
galt auch nicht dafür. Aber wäre es selber für Fräulein
Hardinen etwas Unnatürliches gewesen, eine hülflose
Waise in einer öffentlichen Anstalt zu versorgen und zu
überwachen? Oder wäre, selber für Fräulein Hardinen,
eine mitleidige, vielleicht vorwurfsvolle Erschütterung
so schwer zu begreifen, wenn ein Schützling aus der
Jugendzeit uns im Alter plötzlich als eine untergegan-
gene Creatur gegenübertritt? Sie brauchte nur einen
Namen zu nennen, nur die Herkunft des Waisenkna-
ben zu erklären, und der Sturm im Wasserglase legte
sich.

Aber Fräulein Hardine nannte diesen Namen, gab
diese Erklärung nicht. Die guten Freunde schmachte-
ten nach dem Labsal eines Worts, – aus reinster Sorge
für Ruf und Ruhe der edlen Dame, wie sich wiederum
von selbst versteht, – und sie gewährte dieses Labsal
nicht. Fürwahr, Fräulein Hardine war keine mitleidige
Natur, nicht einmal gegen sich selbst. Weder jetzt noch
später hat sie der verhängnißvollen Begegnung am Kö-
nigsfeste gegen irgend einen Menschen erwähnt.

Nach vielen Jahren jedoch und für einen bestimm-
ten Zweck, richtiger, für eine bestimmte Person, hat sie
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ihren Lebenslauf niedergeschrieben und darin »ihr Ge-
heimniß«, wie sie es selbst genannt, enthüllt. Sie hat es
sichtlich mit Lust und Liebe, sogar in heiterer Anord-
nung gethan, und möchten wir uns nicht irren, wenn
wir bei Veröffentlichung dieser Bekenntnisse auf den
Antheil auch eines weiteren Kreises als den ihrer ein-
stigen Lebensgenossen zu rechnen wagen. Denn ist es
auch ein etwas altväterisches Charakter- und Sitten-
bild, das wir vor dem Leser entrollen, aus seinen Zü-
gen spricht eine Wahrheit, die keiner Zeit und Mode
unterworfen ist. Ja, Gottes Wege sind wunderbar, auch
die zu den Herzen der Menschen!

MEIN GEHEIMNISS.

ERSTES CAPITEL. DIE ROSE UND IHR BLATT.

Die Reichthümer der Reckenburg lagen meiner Wie-
ge so fern wie die Goldminen von Peru, und die Letz-
ten der »weißen« freiherrlichen Linie waren nicht die
begehrlichen Abenteurer, die um schnöden Mammons
willen sich in das Bereich der »schwarzen« Häuptlingin
ihres Stammes gewagt haben würden. Sie hatten seit
Generationen eine Zuflucht gefunden, welche die ade-
lige Armuth ehrenvoll deckte, und sich unter der Fah-
ne wohl und zufrieden gefühlt. – Keiner jedoch wohler
und zufriedener, als der Allerletzte in ihrer Reihe, der
schon als Lieutenant ein Bäschen gefreit hatte, auch
von den »Weißen«, arm und ahnenrein wie er selbst.
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Eberhard und Adelheid von Reckenburg waren ge-
schwisterlich nebeneinander aufgewachsen, und zweifle
ich, daß in irgend einem Stadium ihrer Bekanntschaft
das große Wort Liebe zwischen ihnen gewechselt wor-
den sei. Große Worte so wenig wie kleine Zärtlichkei-
ten waren Reckenburg’scher Habitus; aus welcher Be-
merkung indessen keineswegs gefolgert werden soll,
daß die Leute nicht tief im Herzensgrunde einander
angehangen hätten. Ich wüßte, im Gegentheil, mir
kaum einen glücklicheren Ehebund vorzustellen, als
den, in welchem Eberhard und Adelheid sich länger
als dreißig Jahre in einmüthigem Pulsschlag ergänz-
ten und trugen. Er: groß, roth, robust; wie er sich sel-
ber nannte: »ein Ursachse«, den ein neckischer Kobold
unter die leichte Reiterei gewürfelt hatte. Sie: klein,
fein, blaß und behende. Er: gutmüthig, sorglos, ge-
lassen, bereit, die Dinge, sobald sie ihm zu ernsthaft
wurden, mit einem Scherzworte abzufertigen. Sie: be-
dachtsam, klug, praktisch und darum, zu allseitiger Be-
friedigung, der Souffleur und heimliche Maschinist der
häuslichen Bühne. Beide: Ehren- und Edelleute vom
Scheitel zur Zeh’. Daß Heldin und Schreiberin dieser
Geschichte, das einzige Kind des glücklichen Paares,
körperlich nach der Structur des Vaters, geistig mehr
nach der der Mutter geschlagen ist, wird aus ihrem Le-
bensbaue zu ersehen sein.

Ich erhielt den Namen Eberhardine, wie einst der Va-
ter schon den seinigen erhalten hatte, zu Ehren des



— 72 —

gräflichen Familienoberhauptes. Beide Generationen
per procura und ohne daß Verleiher und Empfänger
sich jemals mit Augen gesehen hätten. Da der hohen
Pathin hinwiederum aber ihr Name durch die kurfürst-
liche Eberhardine eingebunden worden war, durch je-
ne Brandenburgerin, welche ihrem starken August und
der polnischen Königskrone zum Trotz ihre Tugend
und protestantische Treue zu behaupten wußte, so bin
ich der unmaßgeblichen Meinung, daß eine Ader die-
ser ausländischen Zähigkeit, per procura des Taufregi-
sters, sich auf die sächsische Pathenfolge in weiblicher
Linie vererbt haben mag. Das königlich-kurfürstliche
Namenserbe hingegen wurde für einen Lieutenants-
haushalt zu großartig befunden. Der Papa strich »die
ungeschlachte Bestie« am Anfang, und auch die Toch-
ter hat sich, ex officio, späterhin gern mit der Hardi-
ne begnügt, wenngleich sie der Sanction des Kalenders
entbehrte.

Das junge Ehepaar hatte seinen Haushalt gegrün-
det – notabene: in der Theuerungsnoth der siebenzi-
ger Jahre – mit einer Monatsgage von zwölf Thalern
und einem Lehnstamm ungefähr des nämlichen Betra-
ges. So weit jedoch meine eigenen Erinnerungen rei-
chen, führte der Vater die Schwadron, ein Posten, der
für Manchen seines Gleichen die Revenüen eines Rit-
tergutes abwarf und von just nicht Ehrsüchtigen den
Majorsepauletten vorgezogen ward. Da der Rittmei-
ster von Reckenburg aber ein Mann war, der nicht mit
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Zopfbändern zu knausern verstand und jeden Hufbe-
schlag für eine Gewissenssache hielt, so hütete sich sei-
ne »Hausehre«, das wirthschaftliche Budget nach Maß-
stab der Charge zu erhöhen. Bei aller Verwaltungsweis-
heit brachte sie sich indessen wenig auf einen grünen
Zweig, wennschon ein ruinirendes Zelt- und Wander-
vogelleben das des Soldaten in jenen kurfürstlichen
Zeiten nicht genannt werden kann.

Der Vater stand während seines langen Fahnendien-
stes bei dem nämlichen Regiment und mit demsel-
ben in der nämlichen Garnison. Wir hatten in un-
serem Landstädtchen heimathlich Wurzel geschlagen
und achteten es als Gewinn für die häusliche Gemäch-
lichkeit, daß ein Nebenzweig des Kurhauses, der bis-
her im Orte residirt hatte, seit Kurzem erloschen war,
obligatorische Standespflichten nach obenhin unseren
Tageslauf sonach nicht regulirten. Dahingegen erfreu-
ten wir uns mancher glanzvollen Erinnerung an jene
herzogliche Zeit. Auf der Höhe ragte, wenn auch un-
bewohnt, das reich ausgestattete Schloß, dessen Ter-
rassen, Weinberge und Gärten sich bis in die Bürger-
höfe hinabzogen und angenehme Erholungsplätze bo-
ten. Wir besaßen noch eine verwittwete Frau Hofmar-
schallin, einen pensionirten Hofjunker, einen Titular-
Hofjägermeister, Hofschneider, Hofprediger und eine
Hofkellerei. Die letztere sogar in unmittelbarer Nach-
barschaft. Ein Faßbinder, Namens Müller, hatte sie
sammt der Schankgerechtigkeit in und außer dem
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Schloßpavillon erpachtet, und so konnten wir uns in
Haus und Garten an den Bacchanalien unserer Mit-
bürger ergötzen oder über sie entrüsten, je nach Stim-
mung und Gelegenheit.

Auch das Haus, in welchem meine Eltern vom Trau-
altar bis zum Grabesrande geheimst haben, rühmte
sich eines fürstlichen Ursprungs. Ein weiland Herzog
hatte es für seinen Leibbader, vulgo Barbier, anlegen
lassen, war aber des Todes verblichen, bevor er über
den Unterstock hinausgelangte. Der Posten eines Leib-
baders wurde von dem neuen Hofhalte und die Beleta-
ge von dem Bauplane gestrichen. Der Dachstuhl senkte
sich unmittelbar auf das Erdgeschoß, wurde aber, nach
Bedürfniß späterer Geschlechter, Stockwerk um Stock-
werk erhöht, bis schließlich die Haube dreimal so hoch
war wie das Gestell.

Wie freut es mich heute, meine Freunde, Euch just in
diese naturwüchsige Heimstätte einführen zu können.
Denn nichts erfrischt die Eintönigkeit des Alters, so wie
eine Curiosität aus unserer frühesten Zeit. »Der Mops
mit der Zipfelmütze« steht vor meinen Augen gleich
einem lebendigen Geschöpf; was aber würde ich Euch
aus einer glatten, residenzlichen Zimmerflucht zu be-
schreiben haben?

Man nannte das Haus die Baderei oder auch die Fa-
berei, denn es war, sammt der Kunst des Erbauers, in
dessen Nachkommenschaft fortgeerbt, und »Faber«, so
hieß jener vom Hofstaat gestrichene Leibbarbier, an
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dessen allerhöchstes Amt noch das Pförtchen erinner-
te, das von unserer Gartenterrasse auf das Schloßpla-
teau führte.

Dieses Haus nebst Pertinenzien war nun gegen drei-
ßig Laubthaler Jahresmiethe der Familie von Recken-
burg so gut wie ein selbstherrliches Bereich. Mei-
ster Faber, ein Wittmann, rastete wenig daheim. Seine
Scheerstube, im bewohnbaren oberen Dachgeschoß,
grenzte an das Zimmerchen, das mir von früh ab priva-
tim eingeräumt worden war, und die drei anlockenden
Messingbecken klapperten im Winde und funkelten im
Sonnenschein zwischen der uns trennenden Fenster-
wand. In den Kammern über unseren Häuptern näch-
tigte Reckenburg’s Dienerschaft: will sagen die Magd
und der Soldatenbursche, der ein- für allemal »Purzel«
hieß. Höher hinauf thürmten sich Vorraths- und Futter-
speicher, Trockenboden, Rauchkammer und so weiter
und so weiter.

Nun aber der fürstliche Grundbau im Parterre. De
plain pied aus der Thorfahrt, welche die Hälfte ein-
nahm, trat man in das geräumige, gelb getünchte Fami-
lienzimmer; aus diesem in die Schlaf- und vertrauliche
Rathskammer des ehelichen Consortiums. Hinter bei-
den lagen die Küche und das Bureau der Schwadron.
Das waren die freiherrlichen Appartements!

Zwischen dem Raum und seiner Füllung aber wel-
che stylvolle Harmonie! Das hochbeinige Kanapee mit
dem blaugewürfelten Leinenbezug, eigenhändig von
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Frau Adelheid gesponnen, die dito Gardinen, der große
eichene Ausziehtisch und der lederne Ohrenstuhl, in
welchem der Hausherr sein Mittagsschläfchen hielt,
das mütterliche Spinnrad und die roh gezimmerte Hüt-
sche; in der Hölle, hinter dem Ungeheuer von grünen
Kacheln, der Waschtisch, an welchem die Familie nach
dem Essen sich die Hände spülte, darüber, als Drape-
rie, die selbstgesponnene, blitzblanke Quehle, – Kin-
der, seht sie mit Ehren an, die alten Stücke in Recken-
burg’s neuem Thurm: es waren gute Menschen, welche
sich zwischen ihnen glücklich fühlten!

Und nun das Kleinzeug der Haushaltung: das braune
Kaffeegeschirr und das Tafelservice von Zinn; die Mes-
singleuchter mit der tiefschnuppigen Unschlittkerze,
die kupferne Feuerkieke, welche Ehren-Purzel seiner
gnädigen Frau Sonntags auf dem Kirchgange nachtrug;
– Euch, Menschen von heute, dünken diese Geräth-
schaften wohl wie Rudera aus einem Hünengrabe; aber
fragt einen ergrauten Junggesellen, eine einsame, alte
Jungfer, die für kein Tändelwerk in einer Kinderstu-
be zu sorgen haben, fragt sie, wie es thut, wenn solch
rücklaufendes Fädchen aus dem Netze ihrer Gewohn-
heiten gerissen wird?

Was würden jedoch diese einfachen Umgebungen
bedeuten ohne die gelassene Grandezza, mit welcher
die Bewohner sich in denselben bewegten? Nichts für
ungut, meine jungen Freunde, aber das Bewußtsein
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reinen Bluts verlieh einen Ductus, welchen die Mata-
dore der Comtoirs und Bureaux größtentheils noch er-
lernen müssen, und welchen die der zweiunddreißig
Quartiere erst verlernten, wenn die Manier des Höf-
lingslebens sie beleckt hatte. Bei Eberhard und Adel-
heid von Reckenburg mögt Ihr in die Schule gehen,
wollt Ihr gehobenen Hauptes und ohne Schwanken,
wie jeder brave Mensch es soll, vor Hoch und Gering
im Takte schreiten.

Wenn die Freifrau von Reckenburg sich nach der Post
begab, um ein durchreisendes Mitglied ihres Fürsten-
hauses zu begrüßen, in der nämlichen Robe, in welcher
sie als blutjunges Fräulein demselben hohen Haupte
präsentirt worden war, so schritt sie, beugte sich und
redete, bei aller Ehrfurcht, selber wie eine Kurfürstin,
denn sie wußte ihre Ahnenreihe so alt und rein wie die
des Hauses Wettin. Wenn die Gemahlin des vielschröp-
fenden Herrn Amtmanns, oder die des reichsalarirten
Oberforstmeisters in eigner Carosse, Kammerdiener
oder Jäger auf dem Trittbrett, zur Visite vorfuhren, so
ging sie denselben in ihrer getünchten Wohnstube, mit
der Quehle im Ofenwinkel, eher einen Schritt weni-
ger entgegen und machte ihre Reverenz eher eine Linie
weniger tief als jene Damen es thaten, sobald sie in de-
ren Prunkzimmern zur Gegenvisite empfangen ward,
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denn die reiche Amtmannin war gar nicht und die An-
dere von neuerem Adel als die Freifrau von Recken-
burg. Die Freifrau von Reckenburg erwiderte ohne Be-
schämung die genußwechselnden Gelage der Honora-
tiores alle Jahre nur ein einziges Mal mit einem Schäl-
chen Kaffee, stark mit Mohrrüben versetzt, und der
Rittmeister von Reckenburg stängelte die Bohnen sei-
nes Gartenbeets, unbekümmert ob die Gäste des Nach-
bar Kellerwirths des häuslichen Treibens Zeugen wa-
ren. Der Rittmeister von Reckenburg, die kurze Thon-
pfeife im Mund und vor sich den irdenen Deckelkrug
selbstgefüllten Dünnbiers, wenn er an langen Winter-
abenden die Aepfelschnitzel auf Fäden reihte, welche
»sein Frauenzimmer« geschält hatte, ließ sich durch ei-
ne Meldung oder einen späten Besuch so wenig beir-
ren, als wenn er seine Husaren im Parademarsch ei-
nem Generalissimus vorführte. Thut desgleichen mit
der nämlichen Manier, und die zweiunddreißig oder
gar vierundsechzig Quartiere der Reckenburger wer-
den ein Sparren oder eine Seifenblase geworden sein.

Zu meiner Zeit und in unserem Landstädtchen mit
den Reliquien des erloschenen Herzogszweigs waren
sie aber weder ein Sparren noch eine Seifenblase, son-
dern ein zuverlässiges Postament, auf welchem man,
auch in den Bewegungen nach unten hin, heute sich
wohlgemuth eine patriarchalische Mischung gestat-
ten durfte und morgen ohne Aergerniß eine kasti-
sche Grenze zog. Nicht dem wohlhäbigsten Kaufmann
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oder Gewerbtreibenden würde es eingefallen sein, sich
in die adlige Societät zu drängen, welche sich Don-
nerstag Nachmittags in des Kellermeisters erpachtetem
Schloßgarten versammelte. Nicht die freudenarmste
und töchterreichste adlige Wittib würde in der bürger-
lichen Gesellschaft, die sich Montags unter den näm-
lichen Lauben ergötzte, eine frohe Stunde oder gar
einen Freier für ihre Fräulein gesucht haben. Die bür-
gerlichen Honoratioren: Beamte, Prediger, Aerzte, ge-
hörten zwar beiden Reunionen an, ohne jedoch eine
Kette zwischen ihnen zu bilden und ohne von den
Donnerstäglern anders als unvermeidliche Füllung be-
trachtet zu werden. Geschmack und Bildung waren
wesentlich die nämlichen, und so konnte das Unterhal-
tungsmaterial Donnerstags wie Montags auch nur das
nämliche sein. Die Herren kegelten, kannegießerten,
spielten – meist mit deutschen – Karten und schlürf-
ten des Kellermeisters saures Landgewächs; das schö-
ne Geschlecht strickte, tunkte selbstgebackenes Ku-
chenwerk in einen dünnen Milchkaffee und glossirte:
die Montägler über die Donnerstägler und vice versa.
An Winterabenden wurde von der Jugend im Pavillon
Pfänder gespielt und gelegentlich getanzt.

Dahingegen saßen wir in der Dämmerstunde aller
übrigen Tage nicht abgesondert in unseren Gärten hin-
ter dem Haus, sondern nachbarlich bei einander auf
der Bank vor der Straßenthür. Die Männer, bürgerlich
und adlig, Militair und Civil, spazierten schmauchend
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auf und nieder, die Frauen plauderten hinüber und
herüber, riefen die Vorübergehenden an, rückten zu-
sammen, prüften ihr gegenseitiges Gespinnst und lie-
ßen Eine die Andere von ihrem Abendbrod kosten, wo-
bei denn nicht verhehlt werden soll, daß wir und unse-
res Gleichen die saftigeren Bissen gekostet haben mö-
gen. Auch gab es keine Schlachtschüssel, kein Festge-
bäck, keine Wein- und Obsternte bei dem Nachbar Kel-
lermeister hüben und dem Nachbar Tuchmacher drü-
ben, daß die gnädige Frau Rittmeisterin nicht honoris
causa ein Pröbchen zum Schmecken erhalten hätte. Die
gnädige Frau Rittmeisterin bedankte sich durch einen
schönen Empfehl, rühmte auch gelegentlich die wohl-
schmeckende Darbietung, daß sie dieselbe aber von
ihrer eignen Schlachtschüssel oder von ihrem eignen
Christwecken erwidert hätte, wüßte ich nicht zu be-
richten.

Unter derlei Anschauungen war ich in die Jahre ge-
kommen, in welchen die Pflicht für einen standesmä-
ßigen Unterricht ernsthaft in Betracht gezogen werden
mußte. Da eine Französin, will sagen Gouvernante mit
der Oekonomie des Hauses sich nicht vertragen haben
würde, hatte die fürsorgliche Mama bereits von der
Wiege ab in dem Hauptstücke einer guten Education
vorgebaut: sie sprach stets nur französisch mit mir und
lehrte mich in der Folge auch die Grammatik, die sie
correcter inne hatte als die der Muttersprache. Für das,



— 81 —

was außerdem zu lehren übrig blieb, wurde in mei-
nem achten Jahre ein Hofmeister engagirt, brühwarm
vom Seminar, sanft und zärtlich wie sein Name: Christ-
lieb Taube. Sieben Jahre lang hat dieser Musterjüng-
ling sich buchstäblich ausgerungen, um der ihm anver-
trauten Schülerin auch nicht ein Tröpfchen des kürz-
lich eingesaugten edlen Stoffes vorzuenthalten; er hat
nebenbei im Bureau der Schwadron – »zu seiner Ue-
bung« – manche Correctur und manchen Rechnungs-
plan ausgeführt, in welchen Obliegenheiten der Ritt-
meister von Reckenburg sich nicht immer als ein Held
ohne Fehl erwies; er hat – »zu seiner Unterhaltung«
– den Hausgarten in seine Pflege genommen und auf
der Terrasse eine Weinhütte angelegt, auch eigenhän-
dig die weißen Wände seines Kämmerchens, zwischen
dem der Magd und des Burschen Purzel, mit Gewin-
den von Rosen und Vergißmeinnicht ausgemalt; er hat
demnach Nutzen gestiftet und Schaden verhütet, wie
so leicht kein Zweiter für fünfundzwanzig Laubtha-
ler Salair. Er hat mir späterhin einen Beweis der rüh-
rendsten Freundestreue gegeben und bei alledem noch
kürzlich in seinem letzten Briefe »die Schüler- mehr
denn Lehrerjahre in diesem humanen Edelhause als die
glückseligsten in seinem glückseligen Leben« gerühmt.
Dank und Ehre daher meinem glückseligen Hofmeister
Christlieb Taube!
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Da die Einseligkeit in der Schulstube von der Mama
nicht für schicklich und von dem Papa für allzu lang-
weilig erklärt worden war, hatte sich die Wahl einer
Studiengenossin in Nachbar Kellermeisters Dörtchen,
schon bisher meiner ausschließlichen Spielkameradin,
von selbst ergeben. Es war dies auch eine von den er-
laubten Herablassungen zu den unteren Ständen, da
ja selbst an Fürstenhöfen ein »Prügelkind« gang und
gebe ist; eine Herablassung, die in unserem Falle sich
aber auch in gemüthlicher Richtung empfahl. Denn die
Kleine war eine Waise von Mutterseite und der Vater
Schenkwirth ein arger Hüter für dieses Kind.

Ja für dieses Kind! Daß ich es Euch vor die Augen
zaubern könnte, warm wie es nach einem halben Jahr-
hundert noch vor den meinigen lebt! So wie es damals
war und so wie es kaum merklich hineinwuchs in jedes
folgende Stufenjahr: als Jungfrau, als Weib, als Matro-
ne, das holdselige Kind Dorothee!

Aber wer beschreibt jener Sonntagsgeschöpfe eines,
deren Wiege, wie die Redeweise läuft, die Liebesgöt-
tin sammt allen drei Huldinnen umstanden hat? Und
wenn ich den Pinsel statt der Feder zu führen verstän-
de, so sähet Ihr vielleicht die feine, wie aus Wachs bos-
sirte Gestalt, die leise gerundete Wellenlinie der Glie-
der; Ihr sähet über dem Rosenknöspchen des Haupts
den goldigen Flor, der wie ein Schleier bis zu den
Knieen niederwallte, sähet die Grübchen in Wangen
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und Kinn. Aber sähet Ihr auch die Purpurwoge un-
ter der blüthenweißen, blaugeäderten Haut? Das schil-
lernde Farbenspiel des Auges, wenn es, ein durchsich-
tiger Krystall, in dieser Secunde sich lachend oder for-
schend in die Höhe schlug, und in der nächsten, dunkel
beschattet, sich demüthig zu Boden senkte? Sähet Ihr
das liebliche Neigen und Biegen, den raschen Ueber-
gang von flüchtiger Weisheit zu Scherz und Tändelei?
Hörtet Ihr das silberhelle Stimmchen die Tonleiter auf-
und niederhüpfen, das herzige Gelächter gleich dem
Locken des Pirols am sonnigen Maientag?

Doch was hilft es mir, in dieser Blumensprache von
Anno Dazumal fortzufahren? Ihr werdet das Reizende
in unserer kleinen »Dorl« aus seiner Wirkung auf An-
dere verstehen lernen, die einzige Manier, in der das
Reizende überhaupt geschildert und verstanden wer-
den kann. Zu allernächst in seiner Wirkung auf mich
selbst.

In jenen Kindheitstagen, ei nun, so wie sie da dach-
te ich mir die Engelchen unter Gott-Vaters Baldachin,
und die pausbäckigen Trompetenbläser in unserer al-
ten Postille dünkten mich gar grobschlächtige, himmli-
sche Gesellen neben meiner zierlichen, irdischen klei-
nen Dorl. Von Jahr zu Jahr aber wuchs der Zauber, wel-
chen die Menschenschöne allezeit über mich ausgeübt
hat, – vielleicht weil ich ehrlicher Weise sie in meinem
Spiegel recht gründlich vermißte. Das Mädchen wur-
de meine Augenweide, das Wohlgefallen steigerte sich
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zum Wohlwollen, und ich würde Euch wahrscheinlich
von einer schwesterlichen Jugendfreundschaft zu er-
zählen haben, wenn – ja wenn – – –

Wir hatten, fast von der Wiege ab, Stunde für Stunde
mit einander gelebt; wir waren gleichen Alters, gleich-
mäßig gebildet, Beide arm; sie war schön, und ich
war es nicht: – aber sie war eines Faßbinders Tochter
und ich eine Freiin von Reckenburg; es lag eine Kluft
zwischen uns, für welche ich das Maß gleichsam mit
der Muttermilch eingesogen hatte. Ich durfte ihre Ver-
traulichkeit empfangen, nicht erwidern, und trotz ih-
res Liebreizes oder just wegen ihres Liebreizes, der mir
jeden weniger reizenden Umgang verleidete, war und
blieb ich ein herzenseinsames Ding.

»Die Rose und das Blatt, das sie schützend umgiebt«,
so hatte – wie er meinte schmeichelhaft für das Blatt –
der ehrliche Taube uns in einem Neujahrscarmen be-
sungen, und das Stück grasgrünen Raschs, mit wel-
chem die Frau Mutter einen recht vortheilhaften Jahr-
marktshandel gemacht hatte, da es für meine ganze
Kinderzeit als Bekleidungsstoff ausreichte, ihm ohne
Zweifel als Vorwurf für den zweiten Theil seiner Me-
tapher gedient. Kehren wir denn mit derselben in die
Schulstube Christlieb Taube’s zurück: Die Rose und ihr
Blatt.
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Es würde Vermessenheit sein, zu behaupten, daß
es niemals eine eifrigere und aufmerksamere Schüle-
rin gegeben habe, als Kellermeisters kleine, bewegli-
che Dorl. Ganz gewiß aber keine, mit welcher auch
ein hitzköpfigerer Informator so bereitwillig Geduld
gehegt haben würde wie Christlieb Taube. Ohne Ver-
messenheit hingegen läßt sich behaupten, daß es sel-
ten eine Schülerin gegeben haben wird, so lernbegie-
rig und beharrlich, wie die große, ruhige Hardine von
Reckenburg, ebenso selten aber auch eine, die selber
ein Taubenblut dann und wann in Verzweiflung brin-
gen konnte. »Jungfer Grundtext« nannte sie der Herr
Papa, wenn er gelegentlich Zeuge ward der unermüd-
lichen Wie? und Wo? und Warum?, mit welchen sie
den ihr zu Gebote stehenden Wissensborn bis auf die
Grundneige auspumpte.

Lerne was, kannst Du was, heißt’s! Ei nun, am En-
de ihrer siebenjährigen Studienzeit konnte Schülerin
Nummer Eins, in geziemender Bescheidenheit sei es
vermeldet, mit deutlicher Handschrift richtig deutsch
schreiben, auch die vier Species ohne Fehl im Kopfe
wie auf der Tafel rechnen. Sie konnte die Stammtafel
des Hauses Wettin und die Reihe der deutschen Kaiser
bis auf Leopolds II., seit Kurzem regierende Majestät,
insonderheit aber Doctor Martin Luther’s großen und
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kleinen Katechismus am Schnürchen hersagen. Mög-
lich, daß sie zu jener Zeit auch schon gewußt, die Er-
de drehe sich; wenngleich mir dieser Casus eher un-
ter diejenigen zu gehören scheint, von welchen der
Informator seufzend eingestand: »Das kann man so
eigentlich nicht sagen«, und erleichtert aufathmete,
wenn sein freiherrlicher Patron lachend hinzusetzte:
»Ist auch sehr thöricht, danach zu fragen.«

Zum schwersten Kummer aber gereichte es unserem
gewissenhaften Christlieb Taube, daß es bei alledem
eine Ader und just eine Hauptader in seinem Borne
gab, die er ohne erschöpfenden Erguß in sich selber
verschließen mußte. Der freiherrliche Besitzstand er-
streckte sich nicht auf ein Clavier, und da die Jungfer
Grundtext ein hartes Ohr und eine ungefüge Kehle zu
beklagen hatte, eine Kunstfertigkeit ohne Talent aber
keine obligatorische Forderung der damaligen Erzie-
hungsmethode war, so mußte die edle Musica von dem
Lehrplane gestrichen werden. Nur die üblichen Kir-
chenlieder wurden nach dem Klange der hofmeister-
lichen Geige eingeübt, und außer der Lection für das
Lerchenstimmchen der Schülerin Nummer Zwei noch
eine und die andere weltliche Weise beigefügt.

Nach diesen mannichfaltigen Leistungen gab es al-
lerdings noch ein letztes kategorisches Soll und Muß
einer standesmäßigen Education, für welches die Se-
minarbildung eine Lücke ließ und die emeritirte Her-
zogsresidenz keine zulässige Aushülfe bot. Indessen,
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wie für das franzmännische Alpha, so für das choreo-
graphische Omega fand sich im Schooße der Fami-
lie ein würdiger Dilettant. Hatte der Rittmeister von
Reckenburg sich nicht der Ausbildung im Dresdener
Cadettencorps erfreut, der edelsten Pflegestätte jener
ritterlichen Kunst, welche dem ungelecktesten Bären
Anstand, Conduite und gesellige Unwiderstehlichkeit
verleiht? War er nicht als ein Musterschüler derselben
gepriesen und hatte als Vortänzer der Donnerstags-
Gesellschaft sie con amore prakticirt, bis die zuneh-
mende Corpulenz ihm den Ballsaal einigermaßen ver-
leidete? In häuslicher Bequemlichkeit hingegen, ohne
pressende Montur und Escarpins, konnten die Regeln
der rhythmischen Bewegung zum Segen eines aufblü-
henden Geschlechts noch mit Behagen entwickelt wer-
den, und so sehen wir denn das vieldienliche Recken-
burg’sche Familienzimmer endlich auch noch in einen
Tempel Terpsichore’s umgewandelt.

Dreimal wöchentlich während dreier Winterseme-
ster wurde der schwere Speisetisch in den Thorweg
geschoben, erklang, als Orchester, die Geige Christ-
lieb Taube’s aus der Fensternische, saß die Freifrau, als
kritische Ballmutter, hinter dem Spinnrocken in dem
Ofenwinkel. Der Herr Rittmeister aber in weichen Filz-
socken und flanellgefüttertem Schlafrock von gelbli-
chem Kattun, den faustdicken Zopf wie ein Perpendi-
kel im Nacken hin und wieder hüpfend, stand seiner
Tochter Hardine und deren Partnerin gegenüber, um
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sie gewissenhaft die ganze hohe Schule seiner Lieb-
lingskunst durchlaufen zu lassen: von Positionen und
Portebras, durch alle Wendungen und Senkungen der
Menuet, durch Chassés und Entrechats der Anglaise,
bis zum heiteren Rundtanz mit dem gefälligen Drei-
schlag der Hacken.

Allein Manches wird der Erinnerung zum Gold, was
in der Gegenwart Blei gedünkt. Heute schaue ich auf
jene Tanzabende zurück als auf die lustvollsten meiner
Kinderzeit; damals erduldete ich sie wie ein quälendes
Verhängniß. Die väterliche Instructorenrolle beleidigte
mein Gefühl der Reckenburg’schen Würde, und die er-
erbten Reckenburg’schen Gliedmaßen zeigten sich we-
nig geschickt für das gelenkige Spiel.

Meine Mittänzerin hingegen, o welche leichte Er-
scheinung, welche helle, unerschöpfliche Lust! Ro-
sig überhaucht bis unter den goldigen Lockenscheitel,
halbgeöffnet das Mündchen, so kreiselte sie sich wie
in ihrem Element, lachend und jauchzend, die ächte,
rechte, leibhaftige Dorl, schwebte gleich einer Libelle
im Shawltanz, der Krone der Kunst, den Raum auf und
nieder, jetzt den Kopf hinter dem Nesselstreifen verber-
gend, dann plötzlich schelmisch hinter seinen Falten
hervorlugend, sich hebend und neigend und biegend,
eine flüssige Welle vom Scheitel zur Zeh’. Der Musikant
in der Fensternische seufzte zwischen den zärtlichen
Weisen, die er seiner Geige entlockte; die Partnerin
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in grünem Rasch hatte Strapaze und Ingrimm verges-
sen, und der Lehrmeister klatschte Beifall mit künst-
lerischem Entzücken. »Die wird Furore machen!« rief
er eines Abends, als das Dreiblatt der Familie wieder
allein bei einander war.

»Furore, wo?« fragte die Kunstrichterin mit jenem
Ton, den ihr Eheherr die Weisheit Salomonis zu nennen
pflegte.

»Denkst Du sie im Corps de Ballet unterzubringen,
Eberhard?«

»Schade, Schade!« seufzte der Papa, Frau Adelheid
aber fuhr fort:

»Der Ballsaal ist der Jungfer Müllerin verschlossen,
und für das Publikum des Tanzbodens würde weniger
gut besser sein, meine ich.«

»Schade, Schade!« seufzte der Vater zum zweiten
Male.

»Davon abgesehen, Eberhard, den Geist der Menuet
hat sie nicht gefaßt, konnte sie vermöge ihrer Extrac-
tion nicht fassen. Wie sie den Rock in die Höhe zieht,
als wär’s ein Tändelschürzchen im Schäferspiel! Heißt
dieser Knix eine Reverenz? Da muß ich unsere Tochter
loben. Ohne eine Muskel des Oberkörpers zu bewegen,
senken sich die Kniee bis zum Boden hinab und heben
sich wieder peu à peu. Ohne sich in die Robe zu ver-
wickeln, ohne Fehltritt schreitet sie rückwärts, würde-
voll, wie sie vorwärts geschritten ist. Correctement der
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Anstand, mit welchem eine Reckenburg ihrer Souver-
ainin Hand und Schleppe küßt!«

»Nun freilich, freilich, unsere Dine, unsere gute, bra-
ve Ehrenhardine!« bestätigte der Papa, indem er mich
herzlich auf die Backen klopfte. Dann aber seufzte
er zum dritten Male: »Schade, Schade um die kleine
Dorl!« Ich hatte diese Ergießung nur so bei Wege auf-
geschnappt, und wußte, daß ich bei derlei Angelegen-
heiten zu schweigen hatte. Die mütterliche Weisheit
aber war auf fruchtbarem Boden aufgegangen. Der ar-
men, kleinen Dorl war das Entrée zu jedem Platze, auf
dem sie geglänzt haben würde, versagt; Eberhardinen
von Reckenburg geziemte eine Empore, auf welcher sie
den Höchsten der Erde ihre Huldigung darbieten durf-
te.

Wir standen im fünfzehnten Jahre. Wir waren ge-
bildet, die Eine ihrem Stande gemäß, die Andere weit
über denselben hinaus; wir parlirten französisch und
tanzten Gavotte, wir hatten unseren eigenen Hofmei-
ster gehabt und wußten unseren Katechismus ohne
Fehl; wir waren reif, unter die Zahl der erwachsenen
Menschen und Christen aufgenommen zu werden. Und
so knieten wir denn auch am Palmsonntag 1790 neben-
einander vor dem Altar, zur Erneuerung unseres Tauf-
gelübdes und zum ersten Genusse des heiligen Kelchs.

Erste Abendmahlsgenossen! Ein Bekenntniß für Zwei
aus einem Munde; die priesterliche Hand gleichzeitig
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segnend auf Beider Haupt; ein gemeinsamer Wahr-
spruch für Beider Leben: das giebt, das gab zu meiner
Zeit mindestens ein Band. Und gewiß, ich fühlte dieses
Band fest und stark wie eine Pflicht. Die warmherzi-
ge Dorothee aber, die hätte in jenen Tagen freudig ihr
Leben für mich hingegeben.

Und wenn das ganze Leben auch nicht, so doch ein
gutes Stück Füllung in einem Mädchenleben brannte
das liebe Närrchen mir bei dieser feierlichen Gelegen-
heit als Opfer darzubringen. Sie hatte von ihrer Pathin
einen schweren, schwarzen Stoff als Abendmahlskleid
verehrt erhalten, während für mich nur das zurecht ge-
stutzt worden war, das schon der Mama bei ihrer Ein-
segnung gedient. Ich im abgetragenen, angestückten
Habit, sie nagelneu von Kopf zu Fuß; die Kleine verging
fast vor Scham bei dieser Vorstellung und ruhte nicht,
bis sie einen Ausgleich erklügelt hatte. Schenken durfte
sie mir das werthvolle Angebinde nicht, denn wie hät-
te solch ein hohes Glück sich für sie geschickt! Aber sie
wollte ihr altes schwarzes Sergekleid anlegen, um mir
ranggemäß zur Seite zu stehen. Sie wollte es durchaus,
kehrte wieder und immer wieder mit ihrer demüthigen
Bitte zurück. Selbstverständlich vergebens. Ich trug ei-
ne Perlenschnur, welche die Mutter als eignes Pathen-
geschenk an mich vererbte. Aber es hätte dieses Klein-
ods nicht bedurft. Eberhardine von Reckenburg würde
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sich nicht beschämt gefühlt haben, auch wenn sie sel-
ber in Zindel und Dorothee Müllerin in Brocat einher-
geschritten wäre.

Der rauschende Gros de Tours störte übrigens, zu
meiner gerechten Entrüstung, die andächtige Samm-
lung meiner Abendmahlsschwester; sie strich mit der
Hand darüber hin und schmunzelte bei dem scharfen,
knisternden Geräusch, sie stieß mich während des Lie-
des an und blinzelte zu mir hinauf, um mir die Blicke
bemerklich zu machen, welche die Versammlung auf
sie richtete. Die liebe Unschuld dachte ihr stolzes Ge-
wand für das Aufsehen, das ihre Schönheit erregte,
verantwortlich machen zu müssen. Ich selber hinge-
gen war, jene Entrüstung abgerechnet, mit ungestörter
Ernsthaftigkeit bei der wichtigen Feier, und der Bibel-
vers, der uns als Geleitspruch für’s Leben ertheilt ward,
hat der Jungfer Grundtext tiefste Gedanken nachhaltig
angeregt. Denn es war einer von denen, die gar leicht-
verständlich klingen und doch selten von uns Welt-
kindern richtig verstanden werden: »Welche der Geist
Gottes treibt, die werden Gottes Kinder heißen.«

Ja, welches war denn nun aber der Geist, der uns
in das Vaterreich treiben soll? War es der, welcher über
den Wassern schwebt, der Geist des Schaffens und För-
derns, des Umbildens der natürlichen Kräfte, der den
versunkenen Garten Eden auf Erden wieder herzustel-
len strebt? Oder war es der, welcher auf den Gesetz-
tafeln verzeichnet steht, der Geist der Ehrfurcht, des
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Rechtes und der Treue? Von beiden diesen Geistern
würde ich mich willig aus dem Diesseit in das Jenseit
haben treiben lassen.

Allein man hatte mich auch noch von einem drit-
ten Geiste gelehrt, von einem, der jenen beiden ersten
oft schnurstracks zuwider zu treiben schien. Von dem
Geiste, der die Sorge für den anderen Tag verdammt,
der dem ehebrecherischen Weibe vergiebt und dem Be-
leidiger die Wange reicht. Der Geist stimmte nicht zu
meinem natürlichen Willen, und das siebenfache Se-
lig, das der Erlöser über die erneute Menschheit ausge-
sprochen hat, es war meinem Herzen ein leerer Schall.
Sollte, konnte dieser unverständliche Geist der Geist
der Kindschaft sein?

In derlei Grübeleien über den geheimnißvollen
Wahrspruch ging ich nach dem Frühgottesdienst am
Ostermorgen in unserem Garten auf und nieder. Ich
achtete nicht des goldenen Sonnenlichtes, nicht der
erwachenden Vogelstimmen und schwellenden Früh-
lingsblüthen; ich fühlte nicht die Auferstehungsluft um
mich her. Da hörte ich hinter mir Dorothee’s leichten
Schritt; ich wendete mich rasch und fragte mit Ernst,
welche Deutung sie unserem Einsegnungsspruche ge-
geben habe.

Sie schlug die großen Augen verwundert zu mir auf
und dann dunkelerröthend zu Boden. Sie hatte den
Spruch überhört oder vergessen und nicht ein einziges
Mal auf ihrem Confirmationszeugniß nachgelesen. Ich
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schluckte meinen Unwillen hinunter, citirte den Spruch
und fragte dann: »Was nennst Du, von Gottes Geiste
getrieben sein, Dorothee?«

Da sann sie denn einen einzigen Augenblick nach,
erbleichte dann ebenso jäh, wie sie vorhin erröthet
war, hob sich auf die Zehenspitzen und flüsterte mir
in’s Ohr: »Gut sein, gut sein, Hardine!«

Im nächsten Moment aber sprang sie laut jubelnd
nach einem Beet, auf welchem sie die ersten Veil-
chen entdeckt hatte, pflückte sie, flocht ein paar grü-
ne Sprossen dazwischen und befestigte das Sträußchen
an meinem Busentuch. Dann schlüpfte sie vogelleicht
durch eine Lücke des Zauns, der unsere Gärten trenn-
te, warf mir noch lächelnd eine Kußhand zu und flog
nach dem Haus.

»Gut sein!« hatte sie gesagt und eine innerste Stim-
me mir zugerufen, daß die Kindeseinfalt das Richtige
getroffen habe. In Wahrheit aber war mir das alte Räth-
sel nur durch ein neues Räthsel gelöst. Hieß gut sein,
handeln nach Gesetz und Sitte, wie ich es verstand?
Oder hieß es, empfinden in jenem seligsprechenden
Sinne, den ich nicht verstand?

Ich brachte mich endlich mit Gewalt über den zwei-
felhaften Spruch zur Ruhe, und es war dies das erste
Mal, daß ich eine Entsagung geübt habe, die ich mir im
späteren Leben zum Gesetz stellte. Ich handelte nach
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meinem natürlichen Willen, mit welchem meine Erzie-
hung, treu dem Wahlspruch unseres Hauses, in Ein-
klang stand, und ich zweifelte nicht, daß es gut war,
wenn ich »in Recht und Ehren« handelte.

Spät erst, in dem Alter, wo Andere graue Haare tra-
gen, ist jener zweite Wahrspruch für das Leben in mei-
ner Seele wieder aufgeklungen, und durch eine un-
scheinbare Fügung der Schall des Räthsels mir zu ei-
nem Sinn geworden. Wohl bin ich heute noch kei-
ne von Denen, die der Heiland schon hienieden selig
preist. Wenn wir aber eines Tages jenseit anfangen soll-
ten, da, wo wir diesseit aufgehört, so getröste ich mich
der Hoffnung, dem Vaterreiche um eine Wegstunde nä-
her gerückt zu sein.

ZWEITES CAPITEL. MOSJÖ PER–SÉ.

Unser Verhältniß änderte sich natürlich, seitdem wir
nicht mehr Kinder hießen. Dorothee trat in das väter-
liche Schenkgeschäft; ich wurde als erwachsene Dame
bei den Honoratioren von Stadt und Umgegend einge-
führt, empfing deren Gegenvisite, besuchte dann und
wann eine Kaffeegesellschaft und regelmäßig die Don-
nerstagsfeste im herzoglichen Pavillon. Einen zusagen-
den Umgang unter gleichaltrigen Standesgenossinnen
fand ich nicht, vermißte ihn aber auch nicht. Dorothee
betrat das Reckenburg’sche Familienzimmer nur noch,
wenn sie sich eine Bitte oder einen Vorwand ausge-
klügelt hatte; die Duzkameradschaft hörte auf; – will
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sagen für die Dorl. Ich blieb bei dem Du und der Do-
rothee; sie nannte mich Sie und Fräulein, wie alle, an-
deren ihres Gleichen, nur daß ihr das »gnädige« gnä-
dig erlassen ward. Sie herzte und streichelte mich auch
nicht mehr wie sonst, sondern machte ihren Knix, und
lief das Herzchen ihr über, dann küßte sie meine Hand.

Völlig störten die neuen Formen den alten Umgang
indessen nicht, und ganz und gar nicht das Verhältniß
der Rose zu ihrem Blatt. Es verging kein Tag, daß die
Kleine nicht einmal durch die Heckenlücke geschlüpft
oder in meinem Dachstübchen eingekehrt wäre. Ich
blieb ihre Vertraute bei jeglicher Freude, ihre Räche-
rin in jeglicher Noth; ja, ich sah die letztere schärfer
und fühlte sie bänglicher als die Kleine selbst.

Ihr Vater hatte das nährende Handwerk an den Na-
gel gehängt und war auf dem herkömmlichen Schen-
kenwege hart beim Trunkenbold angelangt. Es stand
übel um den Mann; die Pachtung der herzoglichen
Keller wurde ihm nach abgelaufenem Termine voraus-
sichtlich entzogen; seine Zukunft war der Spittel.

Diese Verirrungen waren es indessen nicht, welche
die sorglose Dorl überschaut oder gewürdigt haben
sollte. Ihr täglicher Verdruß war das Schenkentreiben,
für welches der Vater ihre Aushülfe forderte. Die schö-
ne Kellnerin lachte die Gäste an, und die Gäste wurden
nicht gewählt. Da gab es denn Scherz- und Nachreden,
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die dem natürlich feinen Sinn des Kindes und dem To-
ne, an den es sich in Reckenburg’s Familienzimmer ge-
wöhnt hatte, unleidlich widerstanden.

Mein Vater sah seinen Liebling in drohender Gefahr.
»Das Kind ist zu schön für eine Schenkjungfer,« hör-
te ich ihn eines Tages in der vertraulichen Raths- und
Schlafkammer der Mutter klagen. »Viel zu schön und
zu apart für ihren Stand. Sie weiß nicht mehr, wo aus
noch ein. Adelheid, Adelheid, die kleine Dorl geht uns
zu Grunde!«

»Du rechnest ohne den Faber, Eberhard,« entgegne-
te die Mutter mit bewußter Unfehlbarkeit »Allerdings
müßten wir uns anklagen, das Mädchen seinem na-
türlichen Terrain entrückt zu haben, hätten wir nicht
seit Jahren diesen Abschluß vorausgesetzt. Der Mensch
strebt hoch, und das Gelingen steht ihm an der Stirn
geschrieben; er goutirt Dorothee’s feinere Lebensart,
kennt ihre mißliche Lage so gut wie wir selbst und
wird, verlaß Dich darauf, Eberhard, nun, da der Tod
seines Vaters ihn unabhängig gemacht, mit der Hoch-
zeit nicht lange zögern.«

»Gott geb’s, Gott geb’s!« versetzte der Vater, indem
er sich freudig die Hände rieb.

Mir aber stockte während dieser Rede der Athem
und jetzt beim Schlusse war mir, als ob ich gegen das
hoffnungsvolle »Gott geb’s!« laut protestiren müsse.
Warum eigentlich? Ich wußte, daß wir mit dem Ein-
segnungstage heirathsfähig geworden waren, und die
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fünfzehnjährige Dorothee wäre nicht das erste Kind
gewesen, das ich warm vom ersten Abendmahlstische
zum Traualtare hätte schreiten und glücklich werden
sehen. Warum summte es denn vor meinen Ohren
gleich Unkenruf: »Gott verhüt’s!«

Wie sie so Einer nach dem Anderen in die Reihe mei-
ner Bekenntnisse treten, die wenigen Menschen, mit
welchen ich im Leben wirklich gelebt! Der Faber, der
Siegmund Faber! Wenn später so oft der Name dieses
Mannes mit Dank und Bewunderung vor mir genannt
worden ist, neulich noch, meine Freunde, als Ihr mich
fragtet, ob ich mich seiner als eines Heimathsgenossen
erinnere? da ahnetet Ihr nicht, Keiner hat es jemals ge-
ahnt, daß dieser Mann mein frühester Bekannter, mein
Wandnachbar, der erste Mensch und fast der einzige
gewesen ist, der mir zu denken gegeben hat, und daß
zwischen diesen Mann und mich sich ein Verhängniß
gedrängt hatte, ein Geheimniß, das ich lange Jahre ein
Verbrechen nannte.

Siegmund Faber war das einzige Kind unseres Haus-
wirths, des Barbiers, und mütterlicherseits von seiner
ersten Stunde ab verwaist. Da er ungefähr sechs Jahre
mehr zählte als ich, hätte er zur Zeit meiner frühesten
Erinnerungen noch auf der Schulbank sitzen müssen.

Aber Siegmund Faber hatte längst etwas Klügeres er-
wählt, als auf der Schulbank hin und her zu rutschen.
Sobald er sich rasch und sicher die Elemente angeeig-
net, hütete er sich, den Cursus alljährlich mit einer
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Schaar von Neulingen von vorn anzufangen, und der
einsichtige alte Rector war weit entfernt, ihn darob zu
schelten. »Der Faber geht seinen eignen Weg,« sagte er,
»der Faber ist ein Mensch für sich.« Vater Faber aber,
der die Kunst des Scheersacks für die angenehmste der
Welt und es für zuverlässiger hielt, seine Sparpfenni-
ge in Feld- und Wiesenparzellen statt in Humaniora
für seinen Sprößling anzulegen, Vater Faber hatte sich
die Argumente des weisen Schulregenten zu Nutze ge-
macht. Wurde er, wie oftmals geschah, angegangen,
den auffälligen Knaben einer höheren Lehranstalt zu
übergeben, so lautete seine Antwort unveränderlich:
»Mein Munde geht seinen eigenen Weg, mein Munde
ist ein Mensch für sich.«

»Der Mensch für sich« wurde demnach unter der Fa-
ber’schen Kundschaft die gang und gäbe Bezeichnung
des kleinen Scheersackserben. Papa Reckenburg aber,
der so leicht Keinen, den er gern hatte – einzig und
allein seine »Hausehre« ausgenommen – ohne einen
harmlosen Spitznamen entwischen ließ, konnte sich
nicht versagen, den »Menschen für sich« ein wenig
fremdländisch umzumodeln. »Mosjö Per–sé« hieß der
Haussohn innerhalb der alten Baderei.

Und mit Fug und Recht. Siegmund Faber war ein
Original; das heißt er war einer von jenen Seltenen,
der unbeirrt seiner Eigenart eine Straße durch den
Haufen bricht. Denn für eine herrschende Leidenschaft
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rüstete ihn die Natur mit dem beherrschenden Wil-
len, und nach dem inneren Gehalte modelte sich kenn-
zeichnend die Form.

Denkt Euch ein Männchen, kaum Soldatenmaß, wie
der Rittmeister von Reckenburg versichert. Gleich-
wohl, curios! blickt Ihr zu ihm empor. Ihm geht’s wie
seinem Haus: er wächst erst über der Schulterhöhe. In
seinem Nacken müssen wohl etliche Wirbel mehr, als
die Regel ist, zu zählen sein, Drehwirbel, welche die
spürende Beweglichkeit nach allen Seiten vermitteln.
Noch länger als der Hals ragt der Kopf, nach hinten
steil abfallend, die Stirn gewaltig und edel geformt.
Unter dieser hohen, breiten Stirn streckt sich eine lan-
ge, breite Nase, die Höhlen weit geöffnet, die Flügel
zitternd, und unter dieser richtigen Spür- und Schnüf-
felnase dehnt sich der breite, dünne Mund, festge-
schlossen wie ein Gedankenstrich. An den Seiten aber
ragen zwei ungeheure Ohren, die sich – schüttelt im-
merhin die Köpfe! – in fortwährender Spannung wie
die eines Hasen hin und her bewegen.

Es ist kein Adonis, den ich Euch zeichne, gelt? Nun
aber blickt in seine Augen. Eine bestimmbare Couleur
werdet Ihr nicht unterscheiden, so tief liegen sie hin-
ter den vorspringenden Stirnknochen eingesenkt und
mit so rastlosem Flimmer schweifen sie von einer Rich-
tung nach der anderen. Haben sie aber den gewitter-
ten Gegenstand aufgespürt, dann bohren sie sich ihm
hartnäckig bannend bis in das Mark. Ihr würdet ihrer
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Forschung nicht entschlüpfen und Euch ihrem Geheiß
nicht widersetzen dürfen.

Kurz und gut: patent ein Doctorenschädel und eine
Doctorenphysiognomie! Denkt sie Euch nun von der
gleichmäßigen Röthe eines gesunden Blutes und un-
löschbaren Eifers durchdrungen; denkt Euch die Glie-
der klein und fein wie Damenglieder aber von ei-
ner ehernen Musculatur; die Hände durch instinctives
Greifen, Dehnen, Spannen zu einem Federwerk ausge-
bildet; denkt Euch den Mann, jederzeit wie aus dem
Ei geschält, kein Fältchen in dem blendenden Jabot,
kein Stäubchen auf dem unveränderlich hechtgrauen
Habit, kein Härchen sich sträubend aus dem mage-
ren, schwarzgebänderten Zopf, kein Bartstoppelchen
am Kinn – ob versagt von der mütterlichen Natur oder
getilgt durch die väterliche Kunst, wage ich nicht zu
unterscheiden – und Ihr habt einen ungefähren Abriß
unseres Menschen für sich.

Er schien niemals in Eile und war immer in Bewe-
gung. Kaum jemals habe ich ihn sitzen sehen, und fünf
Stunden nächtlicher Rast genügten ihm schon in der
schlafbedürftigen Knabenzeit. Noch nach Mitternacht
bemerkte ich den Reflex seiner Lampe aus den blan-
ken Becken zwischen unserem Fensterstock, und bei
Tagesgrauen hörte ich ihn schon wieder mit leisen Kat-
zentritten die Treppe hinunterschleichen und das Haus
verlassen. Daß er Nahrung zu sich nahm, muß wohl
vorausgesetzt werden; gesehen habe ich es niemals.
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Vielleicht im Gehen aus der Tasche oder stehenden Fu-
ßes beim Nachbar Kellermeister, der auch seinen Vater
beköstigte. Keinenfalls regelmäßig, und dessen könnt
Ihr versichert sein, daß »dieser Mensch für sich« nicht
einmal in seinem Leben mit Behagen ein Mahl gehal-
ten oder einen Schoppen geleert haben wird. Er rauch-
te nicht, er schnupfte nicht wie seines Gleichen von der
Ekel überwindenden Zunft; er kannte kein Spiel, kei-
nen Tanz, kein Steckenpferd, keine jugendliche Plau-
derei; er hatte keinen Freund. Seine Rede war rasch,
kurz, ein wenig durch die Fistel; mit möglichster Spar-
niß der Pronomina, hinter jedem Satze ein Punktum.
»Preußisch« nannten wir diesen unliebsamen Ductus,
wiewohl Mosjö Per–sé bis dahin ihn schwerlich aus ei-
nes Preußen Munde vernommen hatte. Er kam der Ge-
genrede zuvor und schnitt den Widerspruch harsch ab.
Dennoch reizte er nicht, verletzte nicht. Sein Selbst-
bewußtsein imponirte, weil er nur über Gegenstände
sprach, die er bemeistert hatte. Selber der Freifrau von
Reckenburg kam es nicht bei, ihn »Er« wie seinen Vater
und anders als »Herr« zu nennen, wenngleich er sel-
ber mit Titulaturen geizig und merklich beflissen war,
durch keinerlei Zuvorkommenheit an die Manieren des
Scheerbeckens zu erinnern.

Ich habe den erwachsenen Per–sé geschildert. Aber
so wie ich ihn geschildert, zeigte sich schon der klei-
ne Bube, als er mit Vater Faber »auf Praxis« ging, des-
sen Instrumententasche trug oder beim Schröpfen und
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Aderlassen ihm das Becken hielt. Nebenbei aber oper-
irte er damals schon selbstständig. Er konnte keine
Warze sehen, er drehte sie ab, keine Balggeschwulst,
er drückte sie ein. Die Krähenaugen verschwanden
schmerzlos unter seinen Messerchen. Hatte einer ei-
ne Blutung, auf den ersten Blick erkannte er die Stelle,
wo die Ader lädirt war, und die kleinen Finger preß-
ten sich so eisern auf die Wunde, bis dieselbe sich wie-
der schloß. Er zog seinen Schulkameraden die kran-
ken Zähne aus, und erkaufte mit seinen Sparpfenni-
gen manchen, der noch heil war, zu gleicher bildenden
Operation. Bald hatte er den Vater in allen höheren
Zweigen seiner Kunst überholt. Ein Jeder wollte lind
und behende von Faber junior bedient sein, und Fa-
ber senior überließ ihm denn auch willig Lanzette und
Zange, sich selber mit dem Scheermesser und der Auf-
sicht über seine Wiesen und Aecker begnügend.

In der freien Zeit, welche dem unermüdlichen Kna-
ben neben Büchern und Praxis noch hinreichend blieb,
saß er im Laboratorium des Apothekers, machte Studi-
en im Schlachthause oder in dem des Abdeckers, der
nebenbei, wie viele seines Zeichens, für einen Geheim-
künstler galt. Bei keiner Leichenschau, keiner Obduc-
tion fehlte Siegmund Faber. Als er aber endlich auch
dem Namen nach der Schulbank entlassen war, da
blieb er häufig tage-, ja wochenlang aus dem Hause
verschwunden, und hätte Vater Faber nach den Wegen
eines Menschen, der seinen eignen geht, geforscht, in
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den klinischen Instituten und anatomischen Cabinet-
ten unserer beiden Nachbaruniversitäten, ja selber in
denen des ferneren Jena würde er ihn aufgefunden ha-
ben. Professoren und Sectoren, von dem seltsamen Ei-
fer des jungen Autodidakten angezogen, nahmen ihn
willig in ihr Gefolge auf, und gaben mancherlei Anlei-
tung, die zu weiteren Forschungen führte. Im Gymna-
siastenalter war Siegmund Faber bereits eine bekannte
Persönlichkeit und hatte eine Art von Ruf meilenweit
in der Runde. Es wurde daher kein Bedenken getragen,
ihn als Gehülfen unseres Regimentsfeldscheers eintre-
ten zu lassen. Man fragte jener Zeit im ärztlichen Mi-
litairdienst wenig, was Einer wußte oder nicht wußte,
sondern begnügte sich mit dem, was er konnte, oder
auch allenfalls nicht konnte. Da aber Siegmund Faber
ohne Zweifel etwas konnte, so galt es für ausgemacht,
daß ihm der Posten des alten Feldscheers zugespro-
chen werden würde, als dieser endlich zu der Ueber-
zeugung gelangt war, daß wenn er überhaupt jemals
etwas gekonnt, zur Zeit jedenfalls nichts mehr konnte.
Während dieses Interims starb Vater Faber; sein Sohn
war volljährig, das heißt einundzwanzig Jahr, ein ver-
mögender, unabhängiger Mann. Und das war der Zeit-
punkt, in welchem meine Eltern die Rettung der klei-
nen Dorl von ihm erwarteten.

Denn in solchen Widersprüchen – oder Ausgleichun-
gen? – gefällt sich die Natur: dieser Mensch, der keinen
Sinn zu haben schien, als für die leiblichen Verirrungen
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der Creatur; kein Bedürfniß als deren Herstellung, kei-
ne Leidenschaft, als den Ehrgeiz des Meisterwerdens
in seiner Kunst, derselbe Mensch, als ob seine Organe
der Erholung bedürften, fühlte sich mit einem ebenso
frühen, ausschließlichen Verlangen einem Wesen zu-
getrieben, dem heilsten und schönsten, das sich in sei-
nem Gesichtskreise erspähen ließ. Dieses Wesen war
seine kleine Nachbarin Dorothee.

Schon als Wiegenkind soll er sie mit Entzücken be-
trachtet, er, der Ruhelose, oft stundenlang in ihrem An-
blick verweilt haben; späterhin wurde sie nicht seine
Gespielin, aber das einzige Spielwerk, das er jemals ge-
hegt. Er brachte ihr Näschereien, Blumen, allerlei Putz
und Tand; er nannte sie sein Dörtchen, sein Kind, seine
Braut, sprach von ihr als von seiner einstigen Frau mit
derselben Zuversicht, wie von dem großen Doctor, zu
dem er es bringen werde. Und seltsam! Keiner lachte
über den kleinen, ernsthaften Mann.

Wieder später sahen wir ihn sich zu einem Schutz-
herrn über die reifende Jungfrau erheben. Er hütete sie
mit einer Art von Eigenthumsrecht; wie ein Blitz rach-
süchtigen Grimms zuckte es in seinen forschenden Au-
gen bei jedem Beifallszeichen eines Fremden, die Fäu-
ste ballten sich bei einer unziemlichen Neckerei über
die hübsche Kellnerin; gewiß, er hätte den Beleidiger
morden können, der ihm seine Blume entweihte. Daß
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dieser Mensch eine Seele habe neben dem stolzen, spe-
culativen Geist, eine zärtliche, bedürftige Seele, das of-
fenbarte sich ausschließlich in seinem Verhalten gegen
das Kind, von welchem er, wie von seiner Kunst aus
eigner Machtvollkommenheit Besitz ergriffen hatte.

Daß Mosjö Per–sé sein »kleines Anwesen« (zwischen
den Gänsefüßchen allemal Papa Reckenburg’scher Hu-
mor) mit Befriedigung unserem Familienkreise einge-
reiht sah, könnt Ihr denken. Hier war sie geborgen,
hier schulte sie sich für eine gesellschaftliche Stellung,
die er a priori für sich selbst in Anspruch nahm. Er, der
so selten lächelte, strahlte vor Entzücken, wenn er an
den geschilderten Tanzabenden den zierlichen Schmet-
terling auf und nieder schweben sah, oder das silberne
Stimmchen fix und fertig in einer Mundart plappern
hörte, die er selber nicht verstand.

Das Verlangen nach seinem Augentrost führte ihn
daher auch öfter, als es wohl sonst geschehen sein wür-
de, in das Reckenburg’sche Familienzimmer, und wur-
de er auf diese Weise Dörtchens Kameradin eine Art
von Kamerad.

»Sie begreifen das, Fräulein Hardine,« pflegte er zu
sagen, wenn er mich – und mich allein – zur Vertrauten
neuer Wahrnehmungen und Folgerungen in seiner ju-
gendlichen Praxis oder des Zweckes und Zieles seiner
Ausflüge machte. Die Gedanken der Jungfer Grundtext
wurden durch diese Aphorismen in Bahnen gelenkt,
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welche der ehrliche Christlieb Taube nicht zu eröff-
nen verstand. Und so war es der Sohn und Gehülfe
eines Barbiers, der mir in einem gefährlichen Alter die
Langeweile der Intelligenz verscheuchte, dem jugend-
lichen Verlangen Salz und Würze bot. Nicht ihm zu
gefallen, aber ihn zu verstehen, strengte ich mich an.
Mosjö Per–sé war der Mensch, der mich im fünfzehn-
ten Jahre mehr als ein späterer im Leben, wie man es
nennt, interessirte.

Die leiseste Andeutung seines Berufs stockte hinge-
gen, sobald sein Dörtchen in unsere Nähe trat, und
zwar nicht darum, weil er sie vielleicht einmal bei der
bloßen Erwähnung von Blut und Wunden hatte erblei-
chen oder sich die Ohren verstopfen sehen, sondern
einfach, weil er seinen Beruf in ihrer Nähe vergaß, weil
sein Pulsschlag einen anderen Takt annahm und die
Strebenslast von ihm wich unter dem Behagen einer
Herzensweide.

Und Dorothee? werdet Ihr fragen. Ahnte das leicht-
blütige Kind das Bedeuten einer solchen Natur, wür-
digte sie den besondern Platz, den sie in derselben ein-
genommen hatte? Rief sie mit dem erfahrenen Freun-
de: »Gott geb’s!« oder mit der unerfahrenen Freundin:
»Gott verhüt’s!« Nun seht und hört sie selbst in der
Stunde, welche über ihr Leben entschied.

Es mochte einen oder den anderen Tag nach jenem
elterlichen Gespräche sein, das mich noch immer be-
schäftigte. Es war Anfang Juli und unser junger Wirth
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wohl schon eine Woche lang abwesend auf einer seiner
wissenschaftlichen Exkursionen. Er hatte sich seit Kur-
zem beritten gemacht und der sachverständige Ritt-
meister gesagt: »Ein Teufelskerl, dieser Mosjö Per–sé!
Hat niemals ein Pferd, als etwa auf dem Schindanger,
unter dem Leibe gehabt, aber er reitet wie ein Daus!«

Die Eltern dinirten bei einem benachbarten Gutsbe-
sitzer; ich war allein zu Haus und am Nachmittag im
Garten beschäftigt, ein Bohnengericht für den morgen-
den Tisch zu pflücken. Eben hatte ich in der Weinlau-
be auf der Terrasse das saure Werk der Schnitzelei be-
gonnen, als Dörtchen, lachend über das ganze Gesicht,
durch die Heckenlaube herbeiflatterte.

»Nein, Fräulein Hardine,« rief sie schon von Wei-
tem, »nein, giebt es einen curioseren Kunden als diesen
Mosjö Per–sé!«

»Ist Herr Faber zurück?« fragte ich.
Die Dorl nickte. »Eben hat er sein Pferd bei uns ein-

gestellt. Ich stehe mit dem Vater unter der Thür. Giebt
er mir wohl die Hand wie sonst? Behüte. Er macht
mir einen Diener, so –« sie bückte sich rasch und tief
im Hüftgelenk, als ob ein Taschenmesser zusammen-
klappt, – »und schickt mich dann ohne Umstände fort,
weil er mit dem »Herrn Vater« unter vier Augen zu
sprechen habe. Dabei nennt er mich nicht etwa »Du«
und »Dörtchen« wie bisher, sondern ganz feierlich Sie
und Jungfrau Dorothee.«
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»Ich finde es nur schicklich, Dorothee,« versetzte ich
weise, »wenn ein junger Mann derlei Vertraulichkeiten
aufgiebt einem Mädchen gegenüber, das sich jeden Tag
verheirathen kann.«

»Verheirathen!« rief die Dorl seelenvergnügt. »Ja,
mit wem denn wohl, Fräulein Hardine?«

»Nun vielleicht eben mit dem Siegmund Faber.«
Die Kleine blickte enttäuscht. »Mit dem?« schmoll-

te sie, »mit dem? Ach, warum nicht gar. Der denkt an
Krüppel und Leichen, aber nicht an eine Frau.«

»Meine Eltern wünschen und hoffen das Gegentheil,
Dorothee. Sie nennen diese Heirath Deine Rettung,
Dein Glück.«

Sie wurde blaß; ihre Augen füllten sich mit Thränen.
»Aber ich fürchte mich vor ihm!« lispelte sie bebend.

»Hast Du die Auslegung des sechsten Gebots in unse-
ren Abendmahlsstunden vergessen?« fragte ich in der
lehrhaften Manier, die mir meiner kleinen Dorl, und
zum Glück nur dieser gegenüber zur anderen Natur ge-
worden war. »Ihren Gott im Himmel und ihren Mann
auf Erden soll das Weib fürchten, lieben und ihm ver-
trauen.«

Dorothee sah mich mit ihren großen, himmelblauen
Augen an, wie damals am Ostermorgen, als sie mir mit
einem Worte den Sinn des Apostelspruchs erklärt hat-
te. »Ihn fürchten,« sagte sie leise, »nicht, sich vor ihm
fürchten. Fürchten Sie sich vor Gott, Fräulein Hardi-
ne?«
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»Aber warum fürchtest Du Dich vor dem Faber? Er
ist ein außergewöhnlicher Mensch, anders als alle an-
deren – –«

»Eben darum,« unterbrach sie mich lebhaft. »Ich will
keinen Menschen für sich; ich will einen Mann wie alle
anderen Leute; einen wie ich selber bin, nur um vieles
klüger und besser.«

Das Kind hatte wieder einmal das Rechte getroffen.
Damals zwar schüttelte ich den Kopf. Zehn Jahre spä-
ter war ich zu der nämlichen Weisheit gelangt. Men-
schen für sich geben nicht Menschen zu Zweien. Ehe
und Haus vertragen keine Originale.

»Nein, nein, Fräulein Hardine,« wiederholte Doro-
thee. »Er denkt nicht an mich, und Gott sei gedankt
dafür, denn mir graut vor ihm.«

Die Sache war damit abgethan und mein heimlicher
Protest gegen den elterlichen Plan erklärt. Dorothee
liebte ihn nicht, und Siegmund Faber war zu gut für
eine Frau, die ihn nicht lieben konnte.

Ich lud meine kleine Nachbarin ein, den Nachmit-
tag mit mir zuzubringen; wir setzten uns in die Laube,
und bald fielen unter den runden Fingerchen die Boh-
nenschnitzel flink und zierlich in die Schüssel auf ih-
rem Schooß. Sie plauderte und lachte über meine un-
geschickten »Hünenpflocken«; der drohende Bewerber
war vergessen.
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Eine Stunde mochte so vergangen sein, als ein hasti-
ger Schritt aus der Terrassentreppe uns den ungewohn-
testen Gartenbesucher verkündete. Im nächsten Mo-
ment stand Siegmund Faber uns gegenüber; er trug sei-
nen Sonntagsstaat und verbeugte sich rasch und tief,
so wie die Kleine ihm vorhin nachgeäfft hatte. Das lu-
stige Lachen erstarb auf ihren Lippen, sie wurde roth
bis unter das Busentuch, blickte in die Schüssel und
schnitzelte mit Fieberhast.

Um so gespannter sah ich zu dem jungen Mann hin-
über. Die gewaltigste Aufregung war auf der sonst so
ruhigen Stirn zu lesen; die rothe Farbe von seinem Ge-
sicht gewichen, das Herz hämmerte sichtbar unter dem
silbergestickten Gilet und die Hände krampften sich
zusammen, um ein Zittern zu verbergen. So mochte
er ausschauen, wenn er zu einer Operation auf Leben
und Tod den Entschluß gefaßt hatte.

Doch zögerte er nicht, seinen Besuch zu erklären.
»Die Unterredung, um welche ich bitte, geschieht im
Einverständniß mit Ihrem Vater, Jungfrau Dorothee,«
stieß er hervor.

Der Hauswirth war Herr in seinem Revier, und Vater
Kellermeister hatte das Recht, ein tête à tête mit mei-
ner Besucherin zu bewilligen; wie flehentlich dieselbe
mich daher anblicken mochte, ich erhob mich, um die
Laube zu verlassen. Faber aber trat mir in den Weg,
faßte nach meiner Hand und sprach: »Sie verpflichten
mich, wenn Sie bleiben, Fräulein Hardine.«
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So nahm ich denn meinen Platz wieder ein und deu-
tete für Faber auf eine Bank uns gegenüber. Er setzte
sich nicht, hob aber nach einem tiefen Athemzuge, zu
mir gewendet, unverweilt seine Rede an:

»Sie kennen das Ziel, das ich mir gesetzt habe, Fräu-
lein Hardine. Die Jahre herkömmlichen Studiums sind
versäumt. Ich muß es auf praktischem Wege zu errei-
chen suchen. Und ich werde es erreichen. Aber nicht in
meiner kleinbürgerlichen Heimath, auch nicht im Frie-
densstande unseres sächsischen Vaterlandes. Ich er-
freue mich gültiger Empfehlungen. Meine Vorkehrun-
gen sind getroffen. Ich gehe nach Preußen. In wenigen
Wochen vielleicht stehe ich auf einem Felde, wo Wun-
den geschlagen werden und Wunden geheilt werden
müssen.«

Ihr wißt, wir schrieben anno neunzig, und in Preu-
ßen herrschte seit siebenundzwanzig Jahren so gut wie
Friede. Allerdings hatte ich meinen Vater mit seinen
Kameraden von einer »Verhedderung« zwischen dem
Kaiser und dem König in Sachen des Großtürken dis-
curiren hören; Keiner aber wurde aus diesem Wirrwarr
klug, und keiner dachte an Ernst in einem weit abgele-
genen Gebiet, wo man für den Preußen nichts Verdau-
liches zu schlucken sah. Siegmund Faber konnte daher
wohl die verwunderte Miene bemerken, mit welcher
ich seine Witterung von Blut und Leichen beantworte-
te.
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»König Friedrich Wilhelm,« so fuhr er ohne Aufent-
halt fort, »ist zu der Armee nach Schlesien abgegan-
gen. Dort treffe ich auch das Regiment Weimar, an des-
sen durchlauchtigen Chef ich von Jena aus recomman-
dirt bin. Wetter, welche sich thürmen, wie die in Ost
und West, klären sich nicht. Verzöge sich’s heuer, um
so günstiger für mich. Ich hätte in bedeutender Umge-
bung ein Jahr der Vorbereitung gewonnen. Uebermor-
gen bin ich auf dem Wege nach Berlin.«

Der Redner machte eine Pause, und ich hörte ein
fröhliches Aufathmen an meiner Seite. Dorothee hat-
te das Messer fallen lassen und blinzelte schelmisch zu
mir in die Höh’. Es war ja alles ganz anders gekommen
als ich prophezeit. Mosjö Per–sé ging in den Krieg, um
ein tüchtiger Doctor zu werden; er dachte nicht an sein
Dörtchen und an einen häuslichen Heerd.

Aber Mosjö Per–sé hatte nur wieder einmal schwer
Athem geschöpft; er war noch lange nicht zu Ende. Ei-
ne Blutwoge drang ihm zu Kopf, um ebenso jach wie-
der zu sinken; er setzte sich, denn seine Kniee zitterten.
Was mochte diese gefaßte Natur so bänglich bewegen?

Er wendete sich jetzt zu meiner Nachbarin, und sei-
ne Stimme fibrirte so seelenvoll, daß ich sie kaum für
die seinige halten konnte. »Ich weiß nicht, Jungfrau
Dorothee, ob auch Sie das Streben geahnt haben, das
mich, neben jenem ersten, seit Jahren erfüllt hat. Sie
lächelten wie über ein Scherzwort, wenn ich Sie die
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Meine nannte. Aber es war keine Knabenlaune, Doro-
thee. Es ist mir heute nicht heiligerer Ernst, als in jeder
früheren Stunde, seit ich mich auf mein Selbst zu be-
sinnen weiß. Sie sind noch sehr jung, Dorothee, und
ich hätte das bindende Wort verzögern mögen. Aber
mich drängt die Zeit, deren Sie bedürfen. Ich habe das
Ja Ihres Vaters; wollen Sie das Ihre gewähren, wollen
Sie die Meine werden, Dorothee?«

Bei allem Vertrauen zu dem Mann war mir nach der
kriegerischen Vorrede diese plötzliche Werbung doch
ein bischen zu bunt. Heirathen, ein halbes Kind hei-
rathen, wenn Einer im Begriffe steht, ein Schlachtfeld,
oder als dessen Vorstudium ein chirurgisches Institut
zu betreten! Ich fing an der gesunden Vernunft ei-
nes Menschen für sich zu verzweifeln an und rüstete
mich, als quasi Patronin meiner kleinen Dorl, die sich
zitternd wie Maienlaub an mich klammerte, zu einer
herzhaften Abfertigung.

Der wunderliche Heirathscandidat schnitt indessen,
noch ehe ich zu Worte kam, meinen Protest mit ei-
nem hastigen Nachtrage ab. »Es liegt auf der Hand,«
fuhr er fort, »daß ich die Erfüllung meiner Wünsche
nicht heute oder morgen erwarten darf. Es können, ja
es müssen Jahre vergehen, Jahre harten Ringens, viel-
leicht ein Jahrzehnt. Haben Sie das Herz, Dorothee,
diese Jahre zu harren in Treuen und Ehren als meine
anverlobte Braut? Sind Sie meiner, sind Sie Ihrer selber
gewiß zu solchem Verspruch? Niemals sehen Sie mich
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wieder, sollte ich im Lauf nach dem Ziele unterliegen.
Aber ich werde nicht unterliegen. Und wenn ich, früh
oder spät, zurückkehre, vor meinem Gewissen und vor
der Welt als ein fertiger Mann, wollen Sie dann die
Meine werden? Ich habe bis heute nach keinem Men-
schen begehrt als nach Ihnen allein, wollen Sie, daß
ich auch fernerhin Ihrer begehren, daß ich auch in Zu-
kunft Sie lieben darf, Dorothee?«

Des Mannes Wallung hatte mich ergriffen. Das Wag-
niß seines Anerbietens entsprach recht gründlich mei-
nem fünfzehnjährigen Puls. Mit Triumph würde ich,
– natürlich vorausgesetzt, daß ich Dorothee Müllerin
und nicht Hardine von Reckenburg geheißen hätte, –
mit Triumph würde ich in Siegmund Faber’s Hand ein-
geschlagen und gesagt haben: »Brich Dir einen Weg,
suche Dein Ziel. Ein Mann wie Du ist es werth, daß
ein Weib seiner harrt, Jahrelang, Jahrzehnte lang, wie
Gott es fügt!«

Aber die wirkliche Dorothee, die keine Mutter hatte
und keinen Vaterschutz, die von Verführung und Ge-
meinheit umgeben war, die so rathlos und hülfeflehend
zu mir in die Höhe blickte, unfähig Nein zu sagen und
noch unfähiger Ja: aber meine schöne, frohlebige, ar-
me, kleine Dorl? Noch einmal wollte ich in ihrem Na-
men das Wort ergreifen und noch einmal schnitt Sieg-
mund Faber mir es ab. »Ich weiß, daß ich Ungewöhn-
liches verlange,« fuhr er in viel sicherer Stimmung fort
als zuvor, »und ich fühle, was Sie mir entgegenhalten



— 116 —

wollen, Fräulein Hardine. Aber trauen Sie mir nicht
zu, daß ich die Jungfrau, die ich liebe, in ihrer halt-
losen Lage zurückzulassen, daß ich meine Braut vom
Schenktische zum Altar zu führen gewillt sein kann.
Ich gehe den Weg des Mannes, den Weg der That. Mir
wird es ein Leichtes sein, der Geliebten das Gefühl die-
ser Stunde treu bis zum Ziele zu bewahren. Sie aber,
Dorothee, soll ich das Opfer ihres Jugendrechtes an-
nehmen, so muß sie dem Manne ihrer Zukunft das
Recht eines Verfolgers auch in der Gegenwart zuge-
stehen. Gern sähe ich sie als Schützling der gebilde-
ten Familie einer größeren Stadt eingereiht. Aber ihr
Vater lebt und die Kindespflicht besteht, so lange das
Weib nicht dem Manne folgt. Ueberdies würde sie in
jedem fremden Kreise sich unvermeidlich als Abhän-
gige fühlen, und ich will, daß sie frei und ledig sei,
schalte und walte nach Frauenart. Möge sie denn ih-
ren Vater pflegen, ihm beistehen, so weit er persön-
lich ihrer bedarf, ohne in das Getriebe seiner Wirtschaft
einzugreifen. Ich habe seinen Handschlag, daß er kei-
ne derartige Forderung an meine Braut stellen wird.
Alle Vorkehrungen sind getroffen. Sagen Sie Ja, Doro-
thee, so treten Sie morgenden Tages durch gerichtliche
Schenkung in den Besitz sämmtlicher Liegenschaften,
die mein Vater mir hinterlassen hat. Sie bleiben bis zur
Volljährigkeit deren Nutznießerin ohne jegliche Bevor-
mundung und, da sie kürzlich in Pacht gegeben wor-
den sind, ohne irgendwelche Belästigung. Kehre ich
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bis dahin nicht zurück, erlangen Sie freies Verfügungs-
recht. Es ist kein Opfer, das ich Ihnen bringe, es ist eine
Last, von der Sie mich befreien, mein liebes Kind. Mir
bleibt für den Beginn mehr als ich bedarf, und bald
werde ich sicher auf eigenen Füßen stehen. Sie über-
siedeln in mein Vaterhaus, statten es aus nach Ihrer
zierlichen Art. Geschäftig als Herrin im eigenen Revier,
in dem Zimmer, wo meine Wiege gestanden hat, wo
ich so lange in Hoffnung glücklich war, sehe ich Sie
zum Voraus als die Meine, sehe ich Sie mit Vertrau-
en auch fernerhin unter den Augen der hochverehrten
Familie, in der Sie aufgewachsen sind, unter Ihren Au-
gen, Fräulein Hardine, die Sie der Verlobten Siegmund
Faber’s Rath und Antheil nicht versagen werden.«

Ich hatte während der letzten Erklärung nicht aufge-
schaut, weil ich mich des feuchten Nebels über meinen
Augen schämte. Nun, wo der Sprecher mit einem Auf-
ruf an meine Freundschaft schloß, blickte ich in ehr-
licher Zustimmung zu ihm hinüber, dann aber angst-
voll gespannt auf die Kleine, die sich so plötzlich über
die unerwartetste Lebenswendung entscheiden sollte.
Was würde sie vorbringen, wie sich herauswinden, sie,
die vor kaum einer Stunde erklärt hatte: »mir graut
vor dem Mann!« die aufathmete wie erlöst, als er von
seinem Abschied, vielleicht auf Nimmerwiedersehen,
sprach?

Und nun? O meiner kleinen, beweglichen Dorl! o des
wunderhaften Wechsels in einem Mädchenherzen! Wie



— 118 —

der See, der grau und trübe unter einem Nebelhim-
mel gestanden hat, wenn plötzlich ein Sonnenstrahl
den Dunstkreis durchbricht, so klar und himmelblau
strahlte das Augenpaar; freudenroth waren die Bäck-
chen überhaucht. Ein Kind unter dem Lichterbaum!
Braut heißen und dabei frei sein; reich sein, schalten
und walten im eignen Haus, sich schmücken und tän-
deln dürfen, – all’ diese Herzenslust, – und nicht ein
Fünkchen mehr las ich mit einem Blick in diesen lä-
chelnden Zügen. In meinem Herzen brannte es wie ei-
ne Scham.

Ob Siegmund Faber diesen jachen Zauber aus tiefe-
ren Gründen gedeutet hat? Ich glaube es nicht. Er
kannte sie ja als ein Kind, liebte sie als ein Kind. Er
traute ja eben der frohen Unschuld einer Kinderseele,
dem Bande, das die Dankbarkeit webt, der Treue der
Pflicht in einem unentweihten Gemüth. Und er fühlte
sich der Mann, das Herz des Weibes zu erobern, sobald
er es als Eigenthum in Anspruch nehmen durfte.

Wie dem auch sei: Siegmund Faber blickte jetzt nicht
mehr beklommen, sondern so froh und getrost wie sei-
ne kleine Dorl. Er streckte die Hand zu ihr hinüber und
fragte lächelnd: »Nun, liebe Dorothee?«

Sie legte ihre Rechte in die seine und neigte das
Köpfchen zu einem glückseligen Ja.

»Sagen Sie Amen, Fräulein Hardine, als Zeugin und
Bürgin unseres Verspruchs,« rief der junge Bräutigam,
sich zu mir wendend.
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Ich sagte nicht Amen, aber ich drückte Siegmund Fa-
ber die Hand und umarmte – schweren Herzens, Gott
weiß! – seine strahlende Braut.

Auch Siegmund Faber – daß es an keiner Verlobungs-
förmlichkeit fehle – hauchte einen Kuß auf Dorothee’s
Stirn, so zagend jedoch, als ob er sich fürchte, einen
gefährlichen Sinn in dem Kinde – oder in sich selber? –
zu erwecken. Dann aber, wieder ernst und feierlich wie
beim Beginn der seltsamen Scene, streifte er zwei ein-
fache Goldreifen von seiner Hand, steckte den einen an
seinen eigenen Ringfinger, den anderen an den seiner
Braut und sprach:

»Die Trauringe meiner Eltern! Wenn ich eines Tages,
diesen Reif am Finger, Ihnen gegenübertreten werde,
Dorothee, dann wissen Sie, ohne Wort, daß ich in Treu-
en und Ehren mein Ziel erreichte. Und wenn ich den
anderen dann an Ihrer Hand gewahre, dann weiß ich,
ohne Wort, daß ich in Treuen und Ehren mein Weib
zum Altare führen darf.«

Der Wagen der Eltern fuhr in diesem Augenblicke
vor. Langsam schritt ich meinem Hause, rasch und
fröhlich, Arm in Arm, schritten die beiden Anderen
dem des Brautvaters zu.

Ein kaum bärtiger Jüngling, ein Feldscheergehülfe,
der abenteuerlich in’s Blaue zieht, und sein Erbtheil
verschenkt, um sich damit das Herz eines unflüggen
Mädchens zu erkaufen; eine Verlobung wie aus der Pi-
stole geschossen; ein zweites halbflügges Mädchen als
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Zeugin und Bürgin des wunderlichen Bundes aufgeru-
fen: – meine Freunde, wie ich dieses Bild aus der Erin-
nerung fast eines halben Jahrhunderts hervorgekramt
habe, da mag es wohl recht thöricht, vielleicht läppisch
vor Eueren Augen stehen. Ich sage Euch aber: hättet
ihr den Siegmund Faber gekannt, Ihr würdet meine
ernsthafte Bewegung nicht belächelt haben. Und nicht
die unerfahrene Tochter allein, auch die erfahrenen El-
tern sahen kein Kinderspiel in Siegmund Faber’s ra-
scher That.

»Ein Sonntagskind, unsere kleine Dorl!« rief froh ge-
rührt der Papa. »Ein Sonntagskind, dem das Glück wie
im Traume in das Schürzchen fällt. Und ein Tausend-
sassa, dieser Mosjö Per–sé, so sein Vögelchen an einer
goldenen Kette festzulegen!«

Die bedachtsame Mama aber, die wohl schwer-
lich ohne einen Anflug mütterlichen Neids die klei-
ne Schenkendirne wohlhäbig und früher Braut werden
sah, als ihre Hardine, sie erklärte nicht minder: »Kein
Advocat hätte es schlauer auszudüfteln gewußt, als
dieser junge Pfiffikus. Wohl oder übel: das Fideicom-
miß bis zur Volljährigkeit, das heißt bis über die ge-
fahrvolle Jugend hinaus, bannt den Flatterling, und am
Traualtare erhält der großmüthige Verschenker sein Ei-
genthum zurück.«

Der gerichtliche Act ward genau nach der Angabe
am anderen Tage vollzogen, und mit dem Morgengrau-
en des übernächsten war der wunderliche Bräutigam
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hoch zu Rosse auf und davon. Der letzte Heimaths-
gruß ward nach Fräulein Hardine’s Dachfenster hin-
aufgewinkt und von dort aus erwidert.

»Hattest Du Herrn Faber schon gestern Abend Lebe-
wohl gesagt?« fragte ich Dorothee, als sie bald darauf
in meine Kammer trat.

»Ach nein, Fräulein Hardine,« stammelte sie verle-
gen, »ich wollte es heute früh, aber – ich habe es ver-
schlafen.«

So war denn selber eine Anstandszähre beim Ab-
schied unserem glücklichen Bräutchen erspart worden.

Wie flink ging es nun aber noch selbigen Tages an
ein Scharwerken und Räumen! Das Unterste wurde
zu oberst gekehrt in dem Zimmer, vor dessen Fen-
ster noch im Winter Meister Faber’s Scheerbecken ge-
funkelt hatten; getüncht, gescheuert, das alte Mobi-
liar blank auflackirt und frisch bezogen. Bald stand,
schneeweiß verhüllt, ein zierliches Himmelbett auf der
Stelle, wo Siegmund Faber sich auf hartem Strohsack
eine kurze Nachtruhe gegönnt hatte. In der Ecke, die
seine ungehobelten Bücherbretter gefüllt, prangte ein
Schränkchen mit Puppen und Tändelwerk aus der Kin-
derzeit der kleinen Dorl; luftige Gardinen, Blumen,
immer frisch gepflückt, schmückten den Fensterplatz;
im grünberankten Käfig schnäbelte sich ein Zeisigpaar.
Keine Bürgerstochter hatte ein zierlicheres Stübchen
aufzuweisen, und wie kahl und dürftig erschien neben-
an Fräulein Hardinens nüchterne Mädchenkammer!
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Die kleine Wirthin aber, im kurzen Röckchen und
flittergestickten Hackenschuhen flatterte fröhlich Trepp’
auf, Trepp’ ab. In der einen Tasche bauschte sich die
Tüte mit dem Candis und Zuckerbrod, welche die Nä-
scherin niemals ausgehen ließ; in der anderen klap-
perte das Beutelchen, aus welchem jedem Bettelkinde
ein Pfennig oder Kreuzer zugeworfen ward. So ging’s
hinüber in die Kellerei, wo zu Nutz und Frommen
der Wirthschaft eine handfeste Magd vorgesetzt wor-
den war; dann durch die Heckenlücke in den Garten;
hinauf in die Brautlaube; ein Husch in die Nachbar-
schaft; ein Guck in Fräulein Hardinens Kammer; ein
Knix und Handkuß in Reckenburg’s Familienzimmer,
lächelnd und tänzelnd und trällernd vom Morgen zur
Nacht: die ächte, rechte, unermüdliche, kleine Dorl.

DRITTES CAPITEL. DIE SCHWARZE RECKENBURGERIN.

Ich hatte übrigens nur kurze Zeit, das glückselige
Treiben unserer neuen Hauswirthin zu beobachten,
denn auch mein eignes Leben sollte in jenen Sommer-
wochen einen unvorhergesehenen Wechsel erfahren.

Ich habe schon zu Anfang der alten Gräfin als meines
Vaters und meiner eignen Pathin erwähnt und hinzuge-
fügt, daß keines von Beiden sich jemals einer zeitgemä-
ßen Pflicht- oder Gunstbezeigung von Seiten ihrer ho-
hen Namensverleiherin zu erfreuen, sich einer solchen,
indeß auch nicht von ihr versehen hatte. Anders viel-
leicht, wenn der letzte Sprößling des alten Stammes
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ein männlicher gewesen wäre. Aber ein Mädchen, die
Tochter eines verarmten Seitenzweigs, wie hätte die
»schwarze Häuptlingin« in ihrer fürstlichen Hoheit sich
Einer erinnern sollen, mit welcher der Name voraus-
sichtlich in Dunkelheit erlosch? Wer auch immer die
Erben der wunderlichen Greisin sein mochten, der be-
scheidene Rittmeister von Reckenburg und sein dürftig
erzogenes Fräulein, wir wußten es, waren es nicht.

Groß, über allen Ausdruck groß, war daher das Wun-
der, als im Laufe des Spätsommers ein eigenhändiges
Schreiben der Gräfin, das erste seiner Art, die weiße
Vetternsippe beehrte. Das Schreiben lautete, aus dem
Französischen übersetzt:

»Wenn die Freifrau und der Freiherr von Recken-
burg geneigt sein sollten, ihre Tochter Eberhardine der
Gräfin von Reckenburg als Gast während des nächsten
Winters zu überlassen, so wird die gräfliche Equipa-
ge die junge Dame« – (Datum und Stationsort wa-
ren genau bezeichnet) – »zur Beförderung nach Schloß
Reckenburg erwarten.«

So wenig einladend diese Einladung gestellt war,
und so schwer den Eltern das, wenn auch nur zeit-
weise Ueberlassen des einzigen, kaum erwachsenen
Kindes in völlig unbekannte Hand vorkommen moch-
te, die Möglichkeit einer Ablehnung ist gar nicht in
Betracht gezogen worden. Die Gräfin war, – nun sie
war eben die reiche Gräfin von Reckenburg und nahe
dem achtzigsten Jahre. Das Fräulein von Reckenburg
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aber war ein blutarmes Ding, wenig begehrenswerth
für einen Freiersmann und, verlor es den Vater, schutz-
los der Welt gegenüberstehend. Mancher mütterliche
Sorgenseufzer mochte in dieser Aussicht innerhalb der
vertraulichen Rathskammer laut geworden sein. Eine
Aussteuer, ein Legat von dem Ueberflusse der einzi-
gen Verwandten, die heute zum ersten Mal eine Art
von Antheil bekundete, konnte nun allen Sorgen und
Seufzen ein Ende machen. Der Vater antwortete daher
zustimmend, wenn auch in würdigster Haltung. Gunst
und Vertrauen wurden erwiesen, mehr als empfangen;
nicht die glänzender gestellte Verwandtin, die zu ei-
nem Wunsche berechtigte Pathin war es, der man Folge
leistete.

Längeres Bedenken erregte die Art der Beförderung.
Das blutjunge Fräulein konnte nicht allein und nicht
in der gelben Postkutsche reisen; der Vater, wie er es
am schicklichsten gefunden haben würde, nicht die
Begleitung übernehmen, da der Termin der Einladung
mit dem einer kurfürstlichen Revue zusammenfiel, die
Mutter aber kränkelte seit einiger Zeit und der Arzt
hatte ihr das Fahren strengstens untersagt.

Die Verlegenheit wurde indessen bestens gelöst, da
»Muhme Justine« sich freiwillig, als Duenna und Rei-
seschutz erbot. Denn wenn auch hundert Meilen zu-
rückzulegen gewesen wären, statt zwölf, und zwanzig
Nachtquartiere zu halten, statt zwei, keinem Menschen
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auf der Welt würde die Mutter ihr Kind so zuversicht-
lich übergeben haben, als unserer Muhme Justine.

Muhme Justine, Du Treueste der Treuen, so trittst
Du denn auf dieser Reise zum ersten Mal in den Rah-
men meiner Geschichte, da Du doch schon beim ersten
Schritt der Lebensreise gebührentlich hättest Erwäh-
nung finden müssen. Du hast mich auf Deinen Hän-
den an das Licht getragen, hast mich geschaukelt, als
die Mutterarme noch zu schwach waren für das »Hü-
nenkind«, und niemals ist ein Pflegling mit zärtlicheren
Blicken gehütet worden, als die letzte Reckenburgerin
von ihrer Muhme Justine.

Muhme Justine war, als Wittwe eines Wachtmeisters
in den elterlichen Dienst getreten und hatte ihn, le-
diglich mit Aushülfe des Soldatenburschen, verwaltet,
auch da die Pflege der Neugeborenen sie zum Ran-
ge einer Muhme erhob. Alle Pflichten und Künste die-
ser ehrwürdigen Zunft hatte sie geübt und keine ihrer
befreienden Befugnisse beansprucht. Erst als ihr »Din-
chen« der Zucht einer Kinderfrau entwachsen war, ver-
tauschte sie ihr lastvolles Amt mit dem wenigstens ein-
träglicheren einer Wickelmutter, ohne aber auch dann
sich aus dem Gesichtskreise ihres Pflegekindes zu ent-
fernen, denn sie theilte mit der neuen Magd das Käm-
merchen zwischen den Gemächern des Hofmeisters
und Ehren-Purzels.

Sie hatte kein eigenes Kind gehabt und stand al-
lein in der weiten Welt; so wurde die kleine Hardine
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ihr Ein und Alles, und Gott verzeih’s der großen Har-
dine, wenn die Liebe, die sie nicht in gleichem Ma-
ße erwidern konnte, sie späterhin manchmal wie eine
Last bedrückt hat. Die kleine Hardine war ihr Augap-
fel, ihr Lebenszweck, ihre Hoffnung, ihr Stolz. Sie sah
sie prophetisch unter den Großen der Erde, sie der-
einst als Englein mit goldenem Flügelpaar vor Gottes
Thron. Der übrigen Menschheit mag sie wohl dann und
wann ein wenig bissig und neidisch und haberisch vor-
gekommmen sein; aber bissig und neidisch und habe-
risch nur für die Rechte und Vorrechte ihres Fräulein
Hardine; für ihr Fräulein Hardine sann sie und spann
sie, sparte und darbte sie; Fräulein Hardine ist die Er-
bin der paar hundert Thaler geworden, die sie kreuzer-
weis zusammengescharrt hatte.

Muhme Justine war fromm und bibelfest; aber die
göttlichen Verheißungen genügten ihr nicht, wo es das
Erdenloos ihres Herzblatts galt. Die geheimnißvollsten
Wahrnehmungen mußten für sie ausgedeutet, dunkle
Orakel befragt werden, und das Schlußbild sämmt-
licher Gesichte zeigte immer nur Glück und wieder
Glück. Schon der Tauftag, der dritte des Lebens, war
segenverheißend gewesen: Täuflingin hatte, während
ihr das Mützchen gelöst ward, dreimal kräftig geniest:
item, sie war ein Weltwunder von Geist und Gaben;
sie hatte unter dem Träufeln des Taufwassers unbän-
dig gestrampelt und gebrüllt: item, ihrer harrten der
Erde Schätze und Güter. Seit dieser Weihestunde stand
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für Muhme Justinen die gräfliche Erbschaft fest wie
ein Evangelium, und es verging selten ein Tag, daß sie
für ihr Goldkind nicht irgend etwas Herrliches in ih-
ren Träumen oder Karten ausgespäht hatte. Ein Glücks-
brief war angekündigt, Wochen lang bevor die Einla-
dung der Gräfin die Insassen der Baderei so hoch über-
raschte.

Nur in einem einzigen Punkte wollten die geheim-
nißvollen Orakel seltsamer Weise niemals mit den Her-
zenswünschen meiner alten Muhme stimmen. So oft
die hochwichtige Frage nach »dem Zukünftigen« erho-
ben ward, zeigte die Seherin sich kopfhängerisch und
kleinlaut, an ihr Fräulein aber erging die deutungs-
schwere Mahnung: »sich vor Schindern und Schabern
in Acht zu nehmen.« Auf einen Obsieg des Herzkönigs
schien die Muhme nach manchen leidvollen Proben
verzichtet zu haben; aber selber die vielverheißendste
Constellation des Grünkönigs wurde im letzten Augen-
blicke jederzeit von einem ausverschämten Schellen-
unter gekreuzt.

Wer war nun aber dieser unvermeidliche Schellen-
unter, der die Nachtruhe meiner alten Muhme so grau-
sam störte? Eine Zeit lang hatte sie ein gar böses Au-
ge auf den wortkargen, hochfahrenden Wirthssohn ge-
richtet; seit dessen plötzlicher Entfernung aber und
dem veränderten Glückszustande seiner Braut waren
die Gedanken in eine andere Bahn gedrängt wor-
den. Der verhängnißvolle Schellenunter brauchte nicht
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nothwendig eine Mannsperson zu sein; ja weit natürli-
cher war es ein Frauenzimmer, und dieses Frauenzim-
mer kein anderes, als – unsere neue Wirthin Dorothee.

Muhme Justine war zwar keine leibliche, aber doch
eine Namensbase der kleinen Dorl. Beide nannten sich
Müllerin; da aber Muhme Justine ein Gemüth hegte,
stolzer noch als das der Reckenburgs, hatte sie die Be-
vorzugung der kleinen Plebejerin von Haus aus mit
unholden Blicken angesehen. »Gab es denn kein adli-
ges Kind, Dinchen zur Gesellschaft?« brummte sie An-
fangs, und späterhin: »Mußte es denn Eine sein von
einer besseren Couleur, wenn auch lange nicht so no-
bel und durabel wie Fräulein Hardine?« Die Schenkung
und der blinkende Verlobungsring konnten natürlich
keine humanere Auffassung bewirken; seit sich aber
gar der bedrohliche Schellenunter unter dem Lärvchen
der Schenkentrine enthüllte, hätte – abgesehen von
den gesteigerten Erbschaftsaussichten in Reckenburg
– der Muhme gar nichts Erwünschteres als meine zeit-
weise Entfernung vom Hause widerfahren können.

Kaum hörte sie daher von den elterlichen Reisesor-
gen, so erklärte sie, daß sie sich die Begleitung nicht
nehmen und ihrem Fräulein kein Härchen auf dem We-
ge krümmen lassen werde. Man traf seine Abrede, und
unter allerlei Zurüstung gingen die Wochen im Fluge
dahin.

An Dorothee’s Geburtstag, dem 29. September, lang-
te die erste Sendung des fernen Bräutigams an: Brief
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und Schächtelchen. Sie öffnete das letztere hastig und
jubelte hell auf bei dem Anblick der kostbaren Granat-
gehänge, die ihr als Angebinde verehrt wurden.

»Und was schreibt er?« fragte ich, nachdem sie vor
dem Spiegel den großen Schmuck den kleinen Ohren
eingehenkelt hatte. Sie überflog den Brief und reichte
ihn mir mit den Worten: »Es steht nicht viel darin.«

Und es stand allerdings nicht viel darin. Herkömmli-
che Glückwünsche und eine ziemlich altmodische Re-
densart von ewiger Liebe und Treue und so weiter.
Sie schien dem Schreiber nicht eben flott von Herzen
gegangen zu sein. Eine Nachschrift brachte die Notiz,
daß er alsobald von Berlin zur königlichen Armee nach
Schlesien dirigirt und dort, nach Wunsch, dem Regi-
ment Weimar zugetheilt worden sei. Da die hohen Po-
tentaten seitdem Versöhnung geschlossen, sei die krie-
gerische Aussicht zunächst verschoben; Schreiber aber
habe in dem chirurgischen Institute zu Breslau förder-
liche Beschäftigung gefunden, eine Gunst, welche er
nicht allein der gnädigen Verwendung seines durch-
lauchtigen Chefs zu verdanken habe, sondern mehr
noch der eines erhabenen Geistesfürsten, bei welchem
eine Empfehlung von Jena ihn eingeführt, und mit dem
er eine über alle Maßen interessante Unterredung über
die in das chirurgische Gebiet einschlägigsten Lehren
gepflogen.
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(Notabene: Jungfer Grundtext, welche die Stamm-
tafel der sächsischen Fürsten am Schnürchen herzusa-
gen wußte, von einem »Geistesfürsten« aber noch nie
eine Silbe gehört hatte, zerbrach sich vergeblich den
Kopf über Natur und Namen des Erwähnten.) Nach
in Bälde bevorstehendem Rückmarsch hoffe er, wie-
der durch Verwendung jenes außerordentlichen Herrn,
einen längeren Urlaub zu erhalten und denselben in
der Universitätsstadt Göttingen, als in der Nähe sei-
nes im Harz garnisonirenden Regiments, zu verbrin-
gen. Bis das Zeitwesen sich unvermeidlich wieder krie-
gerisch gestaltet haben werde, erfreue Schreiber sich
sonach der fördersamsten Thätigkeit.

»Hast Du Herrn Faber geantwortet?« fragte ich am
Tage vor meiner Abreise Dorothee, die erröthend das
Köpfchen schüttelte.

»So thu es heute noch,« mahnte ich.
»Wenn ich nur wüßte, was!« sagte sie kläglich, setzte

sich aber gehorsam nieder und begann ziemlich flink
mit dem Dank für die wunderschönen Ohrgehänge.
Nun jedoch stockte der Fluß. Sie kaute an der Feder,
seufzte und rieb sich die Stirn, auf welcher die hel-
len Angsttropfen perlten. »Helfen Sie mir ein bischen,
Fräulein Hardine,« bettelte sie endlich.

Das that ich nun freilich nicht. Im Gegentheil, ich
entfernte mich, hoffend, daß es in der Einsamkeit bes-
ser gelingen werde. Aber der Nachmittag verlief über
dem sauren Werk, und am Abend erst wurde das Blatt
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zur Durchsicht in meine Hand gelegt. »Fräulein Hardi-
ne sagt dies, Fräulein Hardine thut das,« so lautete es
Satz für Satz. Aus dem eigenen Herzen und Leben kein
Wort. Der wunderlichste erste Liebesbrief einer Braut!
Indessen die Kleine dankte Gott, daß er fertig war, sie-
gelte rasch mit einem Sechser und trug das Schriftstück
eilig selbst nach der Post.

Der Abschiedsmorgen brach an. Eine Reise, und wä-
re es nur auf zwölf Meilen, eine erste Reise zumal, galt
uns Kleinstädtern anno Neunzig noch für einen halben
Tod. Man schien sich so unerreichbar, wenn man sich
nicht mehr mit Händen greifen konnte, man mochte
gestorben und verdorben sein, ehe nur ein Hülferuf zu
dem Verlassenen gedrungen war.

Wir saßen bei Kerzenlicht um den Frühstückstisch;
Keiner berührte einen Bissen, Keiner redete ein Wort.
Mama und ich, wir schluckten unsere Thränen tapfer
hinunter, der ehrliche Vater aber ließ sie frei laufen
und die kleine Dorl schluchzte laut. Der Tag begann
zu dämmern, die einspännige Chaise fuhr vor; der ei-
senbeschlagene Seehundskoffer wurde aufgebunden,
Kisten und Kober, mit Mundvorräthen gefüllt, thürm-
ten sich, als ging es rund um die Welt. Vor den Thü-
ren lugten die Nachbarn in Pantoffeln und Nachtmüt-
zen; Mägde, die Wasserbütten auf dem Rücken oder
den Semmelkorb am Arm, Kinder, die den Betten im
Schlafkittelchen entsprungen waren, drängten sich vor
unserem Thor. Alle wollten Rittmeisters Fräulein, das
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zu einer uralten, steinreichen Erbtante auf die Reise
ging, in die Kutsche steigen sehen.

Endlich erschien auch Muhme Justine mit aller Wür-
de einer Duenna, in blendendweißer Flügelhaube und
der Festschürze von grasgrünem Taft. Schon saß ich
im Wagen und hatte sie den Fuß auf den Tritt gesetzt,
als die Betglocke anschlug. An keinem Morgen, Mit-
tag oder Abend hörte die Muhme die feierlichen drei
Schläge, ohne zu einem Vaterunser auf die Kniee zu
sinken. Nur auf der Straße begnügte sie sich mit der
dreimaligen Verbeugung, durch welche wir im Gottes-
hause dem Namen unseres Herrn und Heilandes Ver-
ehrung zollten. An dem heutigen wichtigen Tage aber
beugte Muhme Justine auf offnem Markte ihre alten
Kniee. Der Vater nahm die weiße Zipfelmütze vom
Haupte und aus dem Munde die Thonpfeife, der er bis
dahin krampfhafte Wolken entlockt hatte; die Mutter,
Dorothee und ich falteten die Hände zu einem stum-
men Gebet. »Unsern Ausgang segne Gott, unsern Ein-
gang gleichermaßen!« rief die Muhme laut, indem sie
sich von den Knieen erhob. Sie kletterte in die Chai-
se und setzte sich geziementlich auf den Rücksitz, ih-
rem Fräulein gegenüber. Der Vater schloß den Schlag,
Noch ein »Glückauf!« und dahin rumpelten wir auf
dem holprigen Pflaster in eine neue, unberechenbare
Welt.

Dank der resoluten Reisemarschallin ging die dreitä-
gige Fahrt ohne Hinderniß von Statten. Auf der letzten
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Station harrte verabredetermaßen, das »Spukeding«
von Reckenburgs goldener Kutsche mit dem unsterb-
lichen Schimmelzug und der gleicherweise unsterbli-
chen Lakaienschaft.

Ihr habt, meine Freunde, mich vor Jahren noch in
dem schweren broncirten Glaskasten dann und wann
einen Ausflug machen sehen. Ich that es, wie ich man-
ches ererbte Unbequeme that und erhielt – aus Be-
quemlichkeit. Es war einmal da, es genügte mir. Ich
that es aber auch mit der Absicht, das böse Ding all-
mälig seines gespenstischen Nimbus zu entkleiden. In
diesem alten Gehäuse hatte die Gräfin ihren Einzug
in Reckenburg gehalten, war in der ersten Zeit ihrer
Herrschaft hinter von außen her verhüllenden Gardi-
nen bei ihren Flurbesichtigungen vermuthet worden.
In ihm folgte ich, als einzige Leidtragende, ihrem Lei-
chenzuge. Daß die Schimmel und Heiducken von 1750
und 1806 nicht die nämlichen waren, sondern nur von
möglichst ähnlichem Kaliber, und nur mit dem silber-
beschlagenen Geschirr und der silberstrotzenden Li-
vrée ihrer sehr sterblichen Vorgänger behängt, brauche
ich Euch nicht zu versichern.

Und wie mit der Unsterblichkeit der Schimmel und
Heiducken, und wie mit der alten schwarzen Recken-
burgerin selbst, wird es auch mit allen ihren übrigen
Seltsamkeiten eine sehr natürliche Bewandtniß haben.
Der Mensch, welcher sich aus Neigung oder Fügung
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dem Tagestreiben entzieht, verfällt eben dem Verges-
sen oder dem Märchenfilm seiner Lebensgenossen.

Nun ja, sie hat in fast einem halben Jahrhundert ihre
unzugängliche, dämmrige Klause nicht verlassen; aber
das geschah, weil das Sonnenlicht ihre Augen blendete
und weil ein schlecht geheilter Knochenbruch ihr jede
Bewegung empfindlich machte. Ja, sie hat die Näch-
te ohne Schlummer in ihrem Stuhle aufrecht gesessen;
aber nur, weil asthmatische Beschwerden ihr erst am
Morgen ein paar Ruhestunden gönnten. Ja, sie hat sich
lange Jahre fast ausschließlich von Grützbrei und Ei-
cheltrank genährt; aber nur, weil der Magen keine kräf-
tigere Kost mehr duldete. Nicht unerklärlicher Weise
trotz ihrer Diät, sondern erklärlicher Weise wegen ihrer
Diät hat sie sich das Dasein über das gewöhnliche Men-
schenmaß hinaus gefristet. Je einfacher wir, freiwillig
oder gezwungen, unsere Functionen beschränken, um
so zäher wird ja das Leben. Menschen mit mangelnden
Sinnen dauern gemeinhin länger als die mit völligen
Sinnen. Geizige, das heißt Menschen mit verknöcher-
tem Herzen, werden fast immer uralt. Und so möge
denn auch zugestanden sein, daß die seltsame Grün-
derin und Erhalterin der Reckenburg mit solch’ einem
verknöcherten Herzen in die Grube gefahren ist. Wie
sie aber von einem reichen Eingange zu diesem armse-
ligen Ausgang gelangen konnte, das erkläre Euch ein
Blick über ihren Lebenslauf, der sich auch vor meinen
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Augen erst nach ihrem Tode aus einer vorgefundenen
Correspondenz im Zusammenhange enthüllt hat.

Eberhardine von Reckenburg hatte von ihrem Vater
nichts als die Trümmer seiner Stammburg in einem
sumpfigen, verrufenen Waldwinkel überkommen. Müt-
terlicherseits aber war sie eine Erbtochter. In der Wiege
verwaist, verdreifachte sich ihr Vermögen unter einer
gewissenhaften Vormundschaft, da die Kurfürstin, ih-
re Pathin, sie innerhalb ihrer eignen Hofhaltung erzie-
hen und später als Hoffräulein in ihren Dienst treten
ließ. Bei ihrer Mündigkeitserklärung sah sie sich in ei-
nem Besitzstand, der ihrer Zeit ein fürstlicher genannt
ward.

Klug und ehrgeizig von Natur, besaß sie den Sinn,
diesen Werth nach seinem Abstande von dem großent-
heils verarmten Höflingsadel zu ermessen. Sie galt für
schön, und sie galt sich selbst dafür; aber sie sah Man-
che ihres Gleichen sich und Anderen mit noch grö-
ßerem Rechte dafür gelten, und nach einem Carneval
oder zweien, verdrängt, vergessen von der Bühne ver-
schwinden, sobald nicht eine andere Macht der Schön-
heit eine dauernde Unterlage gab. Daß von der Tugend
als solcher Unterlage zu August des Starken Zeiten kei-
ne Rede war, braucht nicht erörtert zu werden, aber
auch der Adel gewährte sie nicht, denn die reinste Ah-
nenprobe führte eine abgeblühte Schöne bestenfalls in
ein Fräuleinstift. Nur eine Goldtonne war ein zuverläs-
siges Piedestal. Zwischen Fest und Spiel, inmitten der
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gewissenlosen Wirthschaft eines Brühl und seiner tol-
len Nacheiferer, gab es am Hofe von Sachsen ein jun-
ges Mädchen, das mit heimlichem Hohn die Schnüre
seines Beutels fest in den Händen hielt und mit der
nüchternen Berechnung eines Mannes seinen Schatz
zu mehren verstand. Mochten die Kartenhäuser um sie
her zusammenstürzen, sie stand sicher, sie durfte stei-
gen.

Tag für Tag meldete sich ein Bewerber um die Hand
der reichsten Partie des Landes. Keiner genügte ih-
rem hochstrebenden Sinn. Sie war dreißig Jahre alt
geworden und wählte noch immer. »Der Rechte wird
kommen!« sagte sie sich, wenn sie ihr Contobuch zu-
geklappt und ein beredtes Schönpflästerchen auf die
geschminkte Wange geheftet hatte, um ihrer Herrin
– jetzt der Nachfolgerin der Brandenburg’schen Eber-
hardine – zu einem Feste des unerschöpflich erfinderi-
schen, allgewaltigen Ministers zu folgen.

Und der Rechte kam noch zur rechten Zeit, bevor die
letzte Jugendblüthe gewelkt war. Was wißt Ihr, mei-
ne Freunde, unter den ungezählten, länderlosen Für-
stensühnen des heiligen römischen Reichs deutscher
Nation von einem Prinzen Christian? Und was braucht
Ihr von ihm zu wissen, als daß er ein schöner Mann
und nach den Begriffen seiner Zeit und Zone ein Ge-
nie gewesen ist: ein Genie, das heißt ein durchlauch-
tiger Libertin nach dem Schlage des Maréchal de Saxe
– nur daß er sich auf kein Fontenoy und Rocour zu
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berufen hatte: – daß er an den verwandten Hof von
Sachsen zurückkehrte, sei es, um nach allerlei aben-
teuernden Fahrten sich eine Ruhepause zu gönnen, sei
es, um nach erschöpftem Erbtheil sich neue Quellen
aufzuschließen. Die fürstliche Sippe war der wieder-
holten Schröpfungen überdrüssig; das Suchen nach ei-
ner ebenbürtigen Erbin erwies sich als verlorene Mühe,
Brühl glaubte daher einen Meisterzug zu thun, indem
er die Blicke des unbequemen Schützlings auf das im-
merhin noch ansehnliche und im Ehrenpunkte untade-
lige Frei- und Hoffräulein von Reckenburg als eine der
besten Partien in deutschen Landen lenkte.

Ob das vorsichtige Fräulein dem verführerischen Co-
queluche der Damenwelt widerstanden haben würde,
wenn er einfach ihres Gleichen gewesen wäre, sei da-
hingestellt. Aber er war ein Prinz, berechtigt, um ei-
ne Kaisertochter zu werben, und diesem Zauber wi-
derstand es nicht. Ihr Kinder eines anderen Jahrhun-
derts habt keinen Maßstab für eine Anschauung, wel-
che auch den letzten Anhängsel eines Thrones hoch
über alle menschlichen Ordnungen erhob und den Ge-
salbten des Herrn der Pflicht selber gegen die ewigen
Gesetzestafeln entband; für eine Anschauung, welche
einen verirrten Tropfen königlichen Blutes von höhe-
rem Adel achtete, als den, welcher in den Kreuzzügen
erobert worden war. Nach einer Ertödtung ohne Glei-
chen während der verheerenden dreißig Jahre hatte
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die Zeit über unserem Vaterlande gleichsam still ge-
standen, und das Säculum der äußersten Verdumpfung
des Bürgerthums, des tiefsten Verfalls der Ritterschaft
war noch nicht abgelaufen. Erst des preußischen Fried-
rich Schwert und Scepter hat die Uhr für eine neue
Zeitrechnung aufgezogen. Der Prinz von Geblüt hat-
te dem reichen und ahnenreichen Fräulein kein eben-
bürtiges Bündniß anzubieten; sie durfte nicht seinen
Namen führen; ihre Kinder – hätte er etwas zu suc-
cediren gehabt – würden nicht successionsfähig gewe-
sen sein. Aber die Stellung einer fürstlichen Gemahlin
auch nur zur linken Hand bot der zur »Reichsgräfin
von Reckenburg« Erhobenen noch immer den ersten
Rang nach den reichsunmittelbaren Geschlechtern; der
Ehrgeiz sah kein erreichbar höheres Ziel, und so wur-
de die ursprünglichste Leidenschaft zu einem magne-
tischen Strom, der eine unstillbare Gluth in dem lan-
ge kalten Herzen entzündete. Die Hände, welche ein
fürstlicher Gemahl mit galanter Inbrunst küßte, wie
hätten sie fortan die Schnüre des Seckels ängstlich zu-
sammenhalten mögen? Hoffart, die Herrin, hatte ihr
Ziel erreicht; Klugheit, die Magd, wurde des Dienstes
entlassen.

Bald war die Haushaltung in der Hauptstadt mit ran-
gentsprechendem Glanze eingerichtet. Das junge Paar
zählte zu dem Anhange der regierenden Kurfürstin-
Königin und mit ihr zu den Feinden des allgewaltigen
Favoriten. Am Hasse entzündete sich die Rivalität, und
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es war vielleicht der einzige Wermuthstropfen in Eber-
hardine’s Honigbecher, daß sie ihren angebeteten Prin-
zen es nicht einem Emporkömmling gleichthun lassen
konnte, der sich Hunderte von Lakaien und eine eig-
ne Leibgarde hielt, der, wie Friedrich der Große sagt,
in Europa die meisten Pretiosen, Spitzen, Pantoffeln u.
s. w. besaß, und mit den Narretheidingen eines ver-
schmitzten Sclaven die träge Sultanslaune seines soge-
nannten Herrn bis an den Rand des Abgrunds gängelte.
War nun der Abstich schon empfindlich während der
residenzlichen Winterzeit, um wie viel mehr, wenn der
Sommer kam mit seinen ländlichen Festen, der Herbst
mit der einzigen königlichen Passion, der Jagd. Da ver-
ging wohl kein Jahr, daß nicht der schöpferische Mini-
ster in einem eignen neuen, aus dem Boden gestampf-
ten Prachtbau seinem Herrn ein Feenspiel oder eine
Sauhetze bereitet hätte. Der Parvenü zählte seine Lust-
schlösser und Jagdgebiete nach Dutzenden; der Prinz
von Geblüt erfreute sich keiner Handbreit eignen Lan-
des und auch das Vermögen seiner Gemahlin war nicht
in Grundbesitz angelegt.

In dieser Verlegenheit gedachte man der alten,
verwüsteten Reckenburg, und da romantische Natur-
schönheit so wenig wie fruchtbringende Bodencultur
in der Berechnung lag, fand man die erwünschte-
ste Gelegenheit: in der Nähe eines schiffbaren Stro-
mes ein Waldrevier mit einem Wildbestand, dessen die
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verzweifelnden Bauern trotz gewaltsamster Selbsthül-
fe auf ihren kargen Feldstücken sich nicht erwehren
konnten. Man feierte a priori im Geiste die Gondel-
fahrten, Hetz- und Treibjagden, die auf diesem älte-
sten Reckenburg’schen Grunde arrangirt werden soll-
ten, sobald an Stelle der eingeäscherten Burgtrümmer
ein Neubau, stolzer als alle Schöpfungen Brühl’s, sich
erhoben haben würde.

Allerdings erforderte dieser Neubau Jahre; Jahre,
deren sommerliche Hälfte in Ermangelung einer stan-
desmäßigen Residenz auf Reisen verbracht werden
mußte. Welche Verlockung nun aber, sich in den kunst-
fertigsten Ländern Europas mit den Erzeugnissen des
Luxus und der Mode für die heimathliche Einrichtung
zu versehen! Endlich stand der heißersehnte Palast
aufgerichtet; der letzte Marmorsims, das letzte Getäfel
waren eingefügt; Stuckatur und Schnitzwerk, Gobelin
und Brocat, vor Allem das gräflich gekrönte fürstlich-
freiherrliche Allianzwappen nicht gespart. Der junge
Heckenwuchs des Lustgartens sproßte; Faunen und
Amoretten sprudelten einen Willkommenstrahl; Keller
und Speicher waren zum Uebermaß gefüllt; eine Reihe
von Festen sollte den Einzug des hohen Paares verherr-
lichen.

Da, in der letzten Stunde, enthüllte sich der Ab-
grund, in welchem mit der Fülle des Seckels die Treue
des Geliebten versunken war. Ein Zufall lüftete den
Schleier. Ob aber in Wahrheit der Taumel der Lust die
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scharfblickende Frau so lange verblendet hatte? Ob sie
nicht freiwillig die Augen geschlossen, so lange ein
Tropfen in ihrem Freudenkelche übrig blieb? Ich glau-
be das letztere. Sie würde mit diesem Manne, sie wür-
de für ihn gedarbt, ja sie würde seine Untreue geduldet
haben, wenn er an ihre Seite zu bannen gewesen wä-
re. Aber die goldenen Ketten, mit welchen die altern-
de Schöne den verwöhnten Lüstling gefesselt hatte, sie
sah sie geschmolzen. Kein Jahr mehr dieses schranken-
lose Treiben, und sie war eine verlassene Bettlerin. So
willigte sie denn in eine Scheidung als den einzigen
Weg, nicht etwa den bisherigen Glanz, sondern einfach
ihre Existenzmittel zu retten. Der flottlebige Herr ju-
belte über eine Freiheit, die ihm gestattete, seine Wün-
schelruthe nach einem neuen Glücksborn auszuwer-
fen.

Während er nun in Italien und Rußland, den beiden
Pflegestätten prinzlicher wie plebejischer Abenteuerer
jener Zeit, das unstäte Treiben seiner Jugendjahre er-
neuerte, heute Soldat und morgen Seladon, gestaltete
die Gräfin ihren ferneren Lebenslauf um so stätiger. Sie
zählte mehr als vierzig Jahre, war nicht mehr schön
und, nach ihrem Maßstabe, arm. Was Wunder, daß ihr
die Welt verleidet, ja daß sie ihr verhaßt geworden war.
So bezog sie denn das Erbe ihrer Väter mit dem Ent-
schlusse, den alten Grund zu einer Fundgrube für die
erschöpfte Schatzkammer umzuarbeiten.
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Nach Außen hin mußte der überkommene Rang
behauptet, der gewohnte Glanz gehütet, die gehaß-
te Welt, und mehr als sie der noch, immer geliebte
Freund über den wirklichen Mangel getäuscht werden.
Er sollte fühlen, welche Befriedigungen er so leichtfer-
tig aufgegeben hatte. Daher die Marotte, die sie von
einem soliden Harpagon unterschied, allen und jeden
Besitz, den sie beim Einzug in ihren Neubau vorge-
funden hatte, zu erhalten und beim Verbrauch zu er-
gänzen, auch wenn er ihrem persönlichen Leben über-
flüssig geworden war und, statt Zinsen zu tragen, Op-
fer forderte. Kein Menschenauge, am wenigsten das
der Gräfin, erfreute sich des weitläufigen Ziergartens
rings um das Schloß, aber Hecken und Pyramiden wur-
den regelrecht verschnitten, Pfade und Schnörkelbeete
säuberlich gepflegt, Statuen und Ornamente von ihren
Beschädigungen durch Wetter und Zeit geheilt. Man
feierte keine Festgelage, empfing keinen Gastfreund
auf Reckenburg, aber die Fülle des Tafelgeräths, alle
der zwecklosen Kostbarkeiten, die, veräußert, in jener
klammen Zeit ein nicht gering zu schätzendes, zins-
tragendes Capital abgeworfen haben würden, sie blie-
ben, nur durch periodisches Reinigen vor Rost und
Staub geschützt, unverrückt an ihrer Stelle. Ja selbst
die massenhaften Vorräthe in Speicher und Keller wur-
den schleunigst ergänzt, sobald ein Bruchtheil davon
in Gebrauch genommen worden, gleichviel ob der Rest
verhärtete, vergilbte, bei der genauesten Aufsicht nicht
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vor Wurm und Moder zu schützen war. Daher schreibt
sich die Unsterblichkeit des nie mehr benutzten Schim-
melzugs, die der prunkvollen Lakaienschaft. Die Rache
der seltsamen Erhaltungskünstlerin hieß reich werden
und reich scheinen, bis sie es geworden. Der angebore-
ne kluge Sinn des Sammelns und Vermehrens durch ei-
ne übermächtige Leidenschaft zeitweise verdrängt, trat
wieder in seine Rechte.

Es war die Arbeit eines Colonisten im Hinterwalde,
welche ein einsames, in der Atmosphäre eines üppigen
Hofes gealtertes Weib unternahm. Niemand ahnte, wie
erschöpft ihre Mittel und wie geboten von Anfang ih-
re persönlichen Einschränkungen waren. Niemand hat
daher auch in vollem Umfange die Klugheit, Kraft und
Ausdauer gewürdigt, mit welcher sie ihr Werk in’s Le-
ben setzte.

Man freut sich heute der Cultur einer Gegend, die
vor hundert Jahren ein bruchiger Waldwinkel war, und
mit Scham höre ich mich häufig als deren Schöpfe-
rin gerühmt. Aber ich bin nur auf die Schultern mei-
ner Vorarbeiterin getreten; die Grundlegung, die un-
sägliche Schwierigkeit der Urbarmachung ist ihr Ver-
dienst. Sie hat die Sümpfe ausgetrocknet und die
Kanäle gegraben, Forsten regulirt, bequeme Transport-
wege, umfängliche Wirthschaftsbauten angelegt, auf
verschlemmten Aeckern neue Culturen eröffnet, sie
hat den umfänglichen Deichverband hergestellt, durch
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welchen unsere Flur gegen die häufigen Uebertretun-
gen des Stromes geschützt wird. Sie hatte die Mühe,
ich Lohn und Dank, weil sie mich sicher genug gestellt
hatte, um über das eigene Gebiet hinaus zu reformi-
ren: sie erntete Spott und Grauen, ich den Segen, wel-
cher von der Einzelnarbeit auf die Gesammtheit, von
der Gesammtarbeit auf den Einzelnen zurückwirkt, je-
nen ersten Segen alles Schaffens, groß oder gering, der
auch mir, dem einsamen Weibe, zu einem erfüllten Da-
sein verholfen hat.

Kaum hatte die unerschrockene Pionierin sich aus
dem Gröbsten herausgewunden, kaum trieben ihre
Saaten die erste Frucht, als der Krieg ausbrach, wel-
cher auf wenige Gegenden unseres Vaterlandes härter
gedrückt hat, als auf diese. Was ich den einzigen Som-
mer von 1813 hindurch, das erduldete diese Frau sie-
ben Jahre. Wo ich aus dem Vollen schöpfen durfte, sah
sie den besten Theil ihrer Anlagen zerstört, und in ei-
nem Alter, wo Andere sich zur Ruhe neigen, fing sie
unverdrossen ihr Werk von Neuem an.

Und welchen Muth, welche Entschlossenheit hat die
alleinstehende Matrone gegenüber der Ungebühr der
Armeen von Freund und Feind an den Tag gelegt; wie
beherzt hat sie sich der Schaaren der Marodeure und
des einheimischen Raubgesindels, das noch lange nach
dem Friedensschlusse sich in unseren Wäldern einge-
nistet hatte, zu erwehren gewußt. Es ist buchstäblich
wahr, daß die schwarze Reckenburgerin, ein geladenes
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Pistol in jeder Hand, ihre beiden riesigen Heiducken
bewaffnet hinter sich, die Schwelle ihres Hauses gegen
diesen wüsten Zudrang vertheidigte.

Diese Heldenthat kann als Keimsaat des abenteuerli-
chen Spukwesens betrachtet werden, das allmälig über
die wunderliche Gräfin in Schwang gerieth. Die ge-
spenstische Gestalt wuchs, als die leibhaftige Gestalt,
da wo sie bisher wenigstens gemuthmaßt worden war
– das heißt während ihrer Flurbesichtigungen in der
verhüllten goldenen Kutsche – plötzlich verschwand.
Von der Zeit ab sah sie unser Volk im spanischen Ha-
bit, Tag wie Nacht, die Schätze ihrer Klause mit Dra-
chenaugen hüten und mit feurigen Waffen vertheidi-
gen. Unermeßliche Schätze! Je höher die Ziffer gegrif-
fen, desto einleuchtender für das hungernde, lungern-
de Gesindel, das nur nach Hellern und Kreuzern zu
rechnen verstand, und niemals einen Heller oder Kreu-
zer aus der Hand der zähen Alten besehen hatte.

Ob die Gräfin von diesem fabelhaften Nimbus um ih-
re Person jemals Kunde erhalten hat, weiß ich nicht.
Ohne Zweifel aber würde er ihr, anstatt widerwär-
tig, willkommen erschienen sein als sicherstellende
Schicht gegen eine beschwerliche oder bedrohliche
Welt. Sie hatte mit richtigem Blick den östlichen Erker-
bau des Schlosses zu ihrer Schlaf- und Schatzkammer
ausersehen, weil er, von außen unzugänglich, auch von
innen die größtmögliche Sicherheit, bot, Handwerker,
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aus weiter Ferne verschrieben, hatten in die tiefen Ni-
schen feuerfeste Schränke mit kunstvollen Schlössern
eingefügt. Nur durch eine maskirte Schrankthür stand
der »Goldthurm« mit dem Zimmer der alten, vertrau-
ten Kammerfrau und durch dieses mit dem Corridor
in Verbindung, auf welchem die beiden, abwechselnd
Wache haltenden Heiducken die Befehlsvermittler zwi-
schen Thurm und Wirthschaft wurden, während die
Gebieterin hinter Schloß und Riegel ihr Credit und De-
bet buchte, oder Documente und Baarschaften in den
geheimen Eisenschränken barg. Sie kränkelte; die Ar-
beitskraft minderte und die Arbeitslast mehrte sich.
Bald war kein Fortkommen mehr von der gewichtigen
Stätte; denn, wenn auch nicht in dem Wundermaße
des Volksglaubens, die wohldurchdachten Anlagen tru-
gen nach dem Frieden hundertfältigen Gewinn.

Sie hatte während des Krieges den größten Theil ih-
rer Juwelen in England veräußern lassen, da dieses
Opfer einstigen Schimmers bei ihrer Lebensweise am
wenigsten in die Augen sprang. Der Erlös davon, mei-
ne Freunde, das war der Grundstock ihrer vermeint-
lichen Wunderschätze! Ein bescheidener Sparpfennig,
der aber zu einem Heckpfennig wurde in einer Zeit,
wo der Bodenwerth auf ein Minimum herabgedrückt
war, wo Gemeinden und Einzelne um einen Spottpreis
das Besitzthum verschleuderten, für dessen Bestellung
Menschenhände und Saatkörner mangelten. Binnen ei-
nes Jahrzehnts hatte sich das Areal der Reckenburg
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verdoppelt, binnen eines zweiten vervierfacht. Konn-
te das Capital auch nur rathenweise abgetragen wer-
den, schon eine regelmäßige Verzinsung galt in jener
geldarmen Zeit als eine vielgesuchte Gunst.

Und wie auch in anderer Weise das allgemeine Elend
dem Gedeihen des Einzelnen in die Hand arbeitete,
das zeigt unter anderem die Hungersnoth der sieben-
ziger Jahre, wo der Scheffel Roggen auf zwanzig Tha-
ler stieg. Calculirt, wie da die strotzenden Speicher der
Reckenburg – in Staat und Volk die Wirthschaftsmaxi-
me einer schwer beweglichen Zeit – sich leeren und
die entleerten Geldtruhen sich strotzend füllen muß-
ten. Wo Tauben nisten, flattern Tauben zu! »Die ersten
hunderttausend Thaler kosten Schweiß. Wem aber die
nächsten Neunmalhunderttausend Schweiß kosten, ist
ein Tropf!«

Als die Millionairin der Reckenburg in ihrem letzten
Stadium, mit funkelnden Augen, mir dieses Geständ-
niß ablegte, da war sie in Wahrheit die verknöcherte
Mumie, deren Herz nur noch in der Wacht über ihre
Schätze schlug. Zu der Zeit aber, als sie diese Schät-
ze mühsam erarbeitete, und selber zu der nachmals
sie mich zuerst in die Geheimnisse ihres Goldthurms
einweihte, da war sie die herz- und geistlose Mumie
nicht, denn damals schaffte, darbte, sammelte sie für
einen Zweck; richtiger: sie schaffte, darbte, sammelte
für eine Person.
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Und das ist der Grund, aus welchem ich vor Euren
Augen, meine Freunde, zwischen den beiden letzten
Reckenburgerinnen – längst nicht so genau, wie mich
verlangt – die Bilanz gezogen habe. Ihr solltet wissen,
was die Frau that, die Eure Heimath urbar machte; was
die Frau war, welche in keinem Menschenherzen, au-
ßer dem meinen, eine Spur, und in der zähen Vorstel-
lung des Volkes das Bild eines goldgierigen Dämons
hinterlassen hat. Ihr solltet diese Frau in einem gu-
ten Lichte sehen, und in welchem besseren hätte ich
sie glücklich liebenden Menschen zeigen können, als
in dem der unwandelbaren Treue gegen den treulosen
Mann, in jenem heimlichen Feuer, welches der Sporn
ihres Treibens und Wühlens geworden war.

Sie hatte alle früheren Verbindungen harsch abge-
brochen und nur mit einem alten Freunde, der am Ho-
fe von Sachsen eine vertrauliche Stellung einnahm, ei-
ne Correspondenz unterhalten, um von dem Schick-
sale des Unstäten jederzeit in Kenntniß zu sein. Sie
wußte daher, daß er schwelgte und schweifte, wäh-
rend sie sich keine Raststunde gönnte, im Eifer das
wieder aufzurichten, was er zerstört hatte. Sie wußte,
daß er ein überschuldeter Aermling geblieben, wäh-
rend sie zum zweiten Male die reiche Reckenburgerin
geworden war. Hätte er aber, wenn auch nur als Be-
gehrender, sich dem Hause genaht, dessen Ansehn sie
so peinlich bewahrte, sie würde, nach dem Triumph
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dieser Genugthuung, ihn mit Entzücken als Herrn will-
kommen geheißen, würde ihm noch einmal die Schlüs-
sel ihrer Schatzkammer überantwortet und ihr Werk
von vorn begonnen haben, um ihm, auch nach ihrem
Abscheiden, eine fürstliche Herrschaft zu sichern.

Viele Jahre lang hatte die Hoffnung seiner Heimkehr
sie bei ihrer einsamen Arbeit getragen, und sie war ei-
ne runzlige Matrone geworden, ehe sich dieselbe er-
füllte. Endlich wußte sie ihn im Vaterlande – und die
nächste Kunde, die sie über ihn erhielt, war die seiner
Vermählung mit einer Ebenbürtigen! An der Grenze
des Alters folgte er, so schien es, einer Wallung wahr-
haftigen Gefühls, denn die junge Prinzessin war so arm
wie er selbst.

Die Kraft, welche so vielen Gefahren und Anstren-
gungen widerstanden hatte, brach bei diesem unbe-
rechneten Schlage zusammen. Ihre Kammerfrau fand
sie bewußtlos am Boden liegend, den verhängnißvol-
len Brief in der Hand. Ein Hüftbruch, den sie sich bei
diesem Falle zugezogen hatte, machte sie für den Rest
des Lebens zum Krüppel.

Dennoch, nach langer, qualvoller Niederlage, war
ihr erster klarer Gedanke wieder an den ungetreuen
Mann. Ja alle ihre Hoffnungen lebten kaum nach Jah-
resfrist wieder auf bei der fast gleichzeitigen Kunde
von seiner Vaterschaft und Verwittwung. Nun mußte er
ja kommen, seinem mutterlosen Sohne eine Heimath
und eine Erbstätte bei ihr aufzusuchen.
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Es war die letzte Hoffnung, die ihr der Geliebte täu-
schen sollte. Der nächste Brief brachte die Botschaft
seines abermaligen Entfliehens; der übernächste die
seines Todes. Unter den Fahnen Katharinens, seiner
Gönnerin, war er in dem Krimfeldzug von Einundsie-
benzig geblieben.

Die Gräfin legte Trauerkleider an und niemals wie-
der ab. Sie war und blieb die Wittwe eines Fürsten. Sie
schaffte, darbte und sammelte nach wie vor. Von der
Flamme, die ihr Leben durchleuchtet hatte, war noch
ein Abglanz zurückgeblieben: sie schaffte, darbte und
sammelte für ein armes, ungekanntes, für ein verlasse-
nes Menschenkind.

Was sagt Ihr jetzt, meine Freunde, zu der gespensti-
schen Alten auf Reckenburg?

VIERTES CAPITEL. DER ERBPRINZ.

Von dieser langen Liebes- und Leidensgeschich-
te wußte ich natürlich kein Sterbenswort, als ich
mich stolz und wohlgemuth in die goldene Carosse
schwang, um vor das Angesicht der hohen Repräsen-
tantin meiner Familie, der Wittwe eines durchlauch-
tigen Herrn, geführt zu werden. Vor mir auf hohem
Throne ragte Muhme Justinens Flügelhaube neben der
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Allongenperrücke des uralten Rosselenkers. Der riesi-
ge Heiduck klammerte sich an die ellenlangen Gold-
quasten über dem Trittbrett hinter mir, und dahin roll-
te das stolze Gefährt auf der einsamen Straße von
Reckenburg.

Sie führte in gleichmäßiger Ebene durch dichten Na-
delwald, dann und wann das Stromufer berührend. Ich
war in einem Frucht- und Laubholzthale aufgewach-
sen, zwischen dessen felsigen Abfallen ein kleinerer
Fluß sich anmuthig wand, und die weniger romanti-
sche Region, in welcher ich mich seit zwei Tagen be-
wegte, hatte mich weidlich gelangweilt. Jetzt aber, in
der goldenen Kutsche heimelte sie mich an wie die in-
teressanteste auf dem Erdenrund; der ruhige, breite
Wasserspiegel imponirte mir, und ich schlürfte mit Be-
hagen den würzigen Tannenduft, den ich bisher durch-
aus nicht gespürt hatte. Es war ja Reckenburg’scher
Stammgrund, dem das Arom entströmte!

Nach einer Stunde etwa näherten wir uns der Lich-
tung, die für den neuen Herrensitz geschlagen worden
war. Die Hütten des Dorfes blieben zum Glück vom
Walde verhüllt, denn ihre Armseligkeit würde mein
stolzes Wohlgefühl um einige Grade abgekühlt haben.
Es temperirte sich bereits, als wir, nahe dem Eingangs-
gitter, auf eine Gruppe zerlumpter, verkümmerter Ge-
stalten stießen, die zu mir gleich einem Meerwunder in
die Höhe starrten. Ich hielt sie für Bettler, die ich von
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jeher, als Faullenzer, verachtet und mit Widerwillen ge-
mieden hatte. Muhme Justine belehrte mich indessen
anderen Tags, daß es die Bauern und Fröhner des Dor-
fes gewesen seien, welche das seit einem Menschen-
alter nicht mehr geschaute »Böse Ding« der goldenen
Kutsche herbeigelockt hatte.

Der Riese sprang vom Trittbrett, das wappenpran-
gende Thor zu öffnen und alsobald wieder zu ver-
schließen. Vor meinen Augen dehnte sich die breite
Avenue inmitten des sauber gehegten, reich gefüllten
Gartens. Im Hintergrunde ragte das Schloß, dessen rö-
thliche Bekleidung die untergehende Sonne mit einem
Goldschimmer übergoß. Die weißen Marmorsimse, die
hohen Spiegelfenster, die mit Statuen und Vasen ge-
zierte Terrasse, auf deren Rampe wir anhielten, die
Säulen des großen Portals, alles das verfehlte seine
Wirkung nicht. Ich begriff während dieser Auffahrt die
Gleichgültigkeit der Eignerin dieses fürstlichen Besitz-
thums gegen ihre bescheidene Sippe in der Baderei.
Aus welchem Begreifen indessen nicht gefolgert wer-
den soll, daß ich etwa gedrückt oder eingeschüchtert
meiner vom Glücke reichlicher gesegneten Verwandtin
entgegenging: Auch ich war eine Reckenburg, und nie-
mals, denn als geladener Gast, würde ich diese stolze
Schwelle betreten haben.

Von meinem Heiducken geleitet, erstieg ich die brei-
te Marmortreppe. Jede Thür, die ich passirte, wurde
sorgfältig, wie hinter einer Gefangenen, verriegelt. Ich
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trat in den langen Vestibül, auf welchen die Zimmer-
flucht mündete. Die goldgerahmten Trümmeaux zwi-
schen den Fensternischen, die mythologischen Reliefs
und Fresken an der gegenüberliegenden Wand – Ihr
geht mit einem gnädigen Lächeln an diesen Kunstge-
bilden vorüber, hochweise Zöglinge eines anderen Ge-
schmacks, die Einfalt von damals aber, glaubt nur, daß
sie Augen machte!

Am Ende des Ganges stand, Wache haltend, der Hei-
duck du jour, meinem bisherigen Begleitsmann ähnlich
wie ein Zwillingsbruder. Schweigend wie jener – alles
schwieg, alles war grabesstill in dem Zauberpalast –
öffnete er die letzte Thür. Ich betrat ein Vorzimmer, das
den einzigen Eingang zu dem vielberufenen Thurm-
bau bildete (der »östlichen Rotonde«, wie es damals
hieß). Zur Rechten des Vorzimmers lag der Speisesaal.
Diese drei Piecen, »das Appartement Ihrer Hochgräfli-
chen Gnaden«, waren die einzigen, welche jemals in
dem weitläufigen Frontbau bewohnt worden waren.
Sämmtliche Wirthschaftsräume befanden sich im west-
lichen Flügel.

Der Leibwächter hatte mit dem goldenen Knopf sei-
nes Stockes dreimal laut an die Thurmthür angeklopft
und sich auf seinen Posten zurückgezogen. Ich war al-
lein und nicht ängstlich, nur neugierig, was weiter über
mich verfügt werden würde. Ich legte ab, setzte mich
in die tiefe Fensternische und schaute über den Garten
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hinweg in die düsteren Föhrenwipfel, zwischen wel-
chen das Abendroth verglomm. Inmitten der wunder-
lichen Baum- und Steinfaxen zu meinen Füßen stie-
gen und schwebten die Octobernebel phantastisch auf
und nieder; es war der erste und ich glaube auch letz-
te Märchenschauer meines Lebens, der mich im Däm-
merlicht dieses dunkel boisirten, todtenstillen Warte-
zimmers überrieselte.

Eine halbe Stunde mochte auf diese Weise vergan-
gen sein, ich war des Antichambrirens und der roman-
tischen Schauer herzlich müde geworden; da hörte ich
das Zurückschieben eines Riegels, das Dröhnen eines
Krückstocks, endlich ein pfeifendes Keuchen auf der
Schwelle des Thurmgemachs. Meine hohe Gastfreun-
din war eingetreten.

Die Eltern, wenn sie überhaupt um die landläufigen
Vorstellungen über ihre einzige Verwandtin Näheres
gewußt, hatten mir dieselben wohlweislich vorenthal-
ten. Meine Instruction lautete einfach: einer hochbe-
tagten, daher wunderlichen, möglicher Weise stolzen
und ein wenig ökonomischen Würdenträgern mit Ehr-
erbietung zu begegnen.

Da überlief mich denn nun freilich eine Gänsehaut
bei dem Anblick, der sich nach und nach mir gegen-
über als eine Menschengestalt entwickelte. O du wei-
ser Prediger des Vergänglichen, ja, was ist der Mensch
in seiner Herrlichkeit! Eberhardine von Reckenburg,
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einst an dem schönheitskundigsten Hofe von Deutsch-
land als Schönheitsgöttin gefeiert, und heute wie ein
Sprenkel zusammengekrümmt, mühsam am Krück-
stocke keuchend, bebend vor innerlichem Frost wie ein
Laub im Novembersturm, das kaum noch handgroße
Gesicht in tausend kleine Fältchen eingeschrumpft,
gleich einem vergilbten Pergament aus der Klosterzeit!

Und dennoch! Alles was jemals unter der anmuths-
vollen Hülle gelebt hatte, das lebte noch heute unter
der runzligen Haut, und die schwarzen Augen funkel-
ten noch heute so muthig, scharf und klug, so heim-
lich passionirt, wie sie in den Tagen des starken Au-
gust gefunkelt haben mögen. Ein einziger Blitz dieser
durchdringenden Augen, und der heimlichste Winkel,
die verborgenste Falte in des armen Pathenkindes See-
le waren bloßgelegt, insofern nämlich Winkel und Fal-
ten in besagter Seele bloßzulegen gewesen wären.

Die kleine, unheimliche Gestalt war schwarz geklei-
det vom Kopf zur Zehe, nach einer Façon, die wir
auf Maskenbällen einen Domino nennen. Ueber einem
schleppenden Untergewande hing ein kurzer, faltiger
Mantel, unter dem Kinn mit einer dichten Krause ge-
schlossen. Ueber der Wittwenhaube thronte ein runder
Hut mit wallendem Federschmuck. Ich habe die Grä-
fin späterhin, selbst in den vertraulichsten Situationen,
niemals ohne ihren »spanischen« Hut und Mantel, wie
auch niemals ohne Handschuhe gesehen und ihre Mo-
de praktisch gefunden. Sie war warm und bequem und
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verlieh ihr in ihren eigenen Augen eine Würde, die
Schlafrock und Kapuze gestört haben würden. Beim er-
sten Eindruck aber, im Dämmerlicht des geisterstillen
Palastes, wird man mir ein gelindes Gruseln nicht übel
nehmen.

Indessen war ich nicht dauernd auf apprehensive
Stimmungen angelegt; bevor die Gräfin sich in ihrem
Lehnstuhle verschnauft, hatte ich meine natürliche Fas-
sung wiedergewonnen. Ich schritt herzhaft auf sie zu,
und Handkuß wie Reverenz gelangen in dem correcten
Style, der einer Reckenburgerin, fürstlichem Ansehen
gegenüber, als Vorschrift galt.

Die Gräfin hatte, nach einsamer und etwas harthö-
riger Leute Art, die Gewohnheit angenommen, Ein-
drücke oder Einfälle vor sich selber laut werden zu las-
sen, und dankte ich diesen unbewußten Plaudereien
in der Folge manche Enthüllung, die sie mir bewußt
nicht gemacht haben würde. Bei ihren heutigen Glos-
sen aber war es ihr jedenfalls mehr als gleichgültig, ob
ich sie auffing oder nicht.

»Grobschlächtig, aber frisches Blut!« sagte sie nach
einem musternden Blick, mit dem Kopfe nickend. »Ei-
ne Weiße! Wir Schwarzen von jeher feiner und schön.
– Leidliche Tournüre! – Wo hast Du tanzen gelernt?«
fragte sie darauf, zu mir gewendet.

»Bei meinem Vater, gnädige Gräfin,« antwortete ich.
Glosse der Gräfin: »Sächsischer Cadet. Gute Schule!«
Zweite Frage: »Verstehst Du Französisch?«
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»Meine Mutter hat immer französisch mit mir ge-
sprochen, gnädige Gräfin.«

»Recitire ein Paar Sätze. Gleichgültig was.«
Mir fiel just nichts Anderes ein als meine letzte Ge-

dächtnißübung; eine Fabel, den Segen schildernd, der
den Nachkommen aus der Arbeit der Greise erwächst.
Unbekümmert um das A propos oder Mal à propos die-
ser Wahl declamirte ich meinen octogénaire plantant
frisch von der Leber weg von A bis Z.

»Ingenuité absolue!« glossirte denn auch die Gräfin
mit einer Lippenbewegung, die wohl ein Lächeln be-
deuten sollte. »L’accent passablement pur!« setzte sie
darauf, den Kopf neigend, hinzu. »Die Mutter als Fräu-
lein viel in Dresden zu Hof. Verständige Erziehung! –
Wir werden französisch mit einander reden, Eberhar-
dine!«

»Wie Sie befehlen, gnädige Gräfin.«
»Du magst mich Tante nennen,« sagte die Gräfin.
Während ich, zum Dank für diese Huld, ma tante

zum zweiten Male die Hand küßte, meldete der dienst-
thuende Heiduck: »Madame la comtesse est servie!«

»Ein zweites Couvert für meine Nichte, Jacques!« be-
fahl die Gräfin.

Eberhard und Adelheid, o weise Erziehungsauguren!
Ohne den sauren Schweiß Deiner Tanzabende, mein
braver Vater, ohne Deine Sprachmühen, kluge Mutter,
würde die letzte Reckenburgerin Gott weiß in welchem
Winkel des Stammsitzes ihrer Ahnen eine Abspeisung
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gefunden haben, und wie höchlich durfte sie nun mit
ihrem Entrée zufrieden fein!

So folgte ich denn um die Stunde, wo wir da-
heim unser Vesper zu verzehren pflegten, meiner neu-
en Tante zum Souper in den Speisesaal. Seine Aus-
stattung entsprach dem Prunke des übrigen Schlosses.
Es brannte ein silberner Candelaber, dessen braungel-
be Wachskerzen die fast fünfzigjährigen Vorräthe an-
zeigten. Das Tafelservice, wenn auch ein wenig ver-
braucht, bekundete den gediegenen Ursprung; dem ge-
ringsten Stücke war gleichsam der Stempel des Hau-
ses: das Doppelwappen mit der obligaten Grafenkro-
ne, eingeprägt. Allerdings perlte in den venetianischen
Gläsern nur reiner Reckenburger Born, und das japani-
sche Porzellan besah nichts Edleres als rothe Recken-
burger Grütze. Als Nachkost wurde auf silberner Plat-
te der alten Dame eine Schale ihres Eicheltrankes, der
jungen ein Apfel präsentirt. Keine Sorge indessen, Kin-
der! Ich hatte während der Reise aus dem heimischen
Proviantkober wacker vorgelegt und bin auch später-
hin auf Reckenburg allezeit satt geworden, trotz mei-
nes damals wie heute noch kräftigen Appetits. Wenn
aber, was der Himmel verhüte! der Eurige im Alter ein-
mal schwach werden sollte, so kann ich Euch mit gu-
tem Grund Grützbrei und Eicheltrank als brave Erhal-
tungsmittel empfehlen.

In Parenthese sei mir an dieser Stelle noch eine
zweite Bemerkung gestattet: Wenn kein Mitglied des
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gräflichen Haus- und Hofstaates jemals freiwillig sei-
nen Dienst verlassen hat, wenn derselbe pünktlich und
schweigsam im Sinne der Herrschaft verrichtet ward
und gleich dieser die Mehrzahl ein Uralter bei demsel-
ben erreichte, so ziehe ich unserer Spinnstubenroman-
tik von einer Verhexung der Zunge und Eingeweide
die nüchterne Auslegung vor, daß besagtem Personal
durch Kost wie Lohn auskömmlich Magen und Mund
gestopft worden sei.

Das Souper war schweigsam verzehrt worden und
in wenigen Minuten abgethan. Während ich der Gräfin
in das Vorzimmer folgte, bemerkte ich, wie der Riese
Jacques in gewissenhafter Eile die Kerzen des Cande-
labers löschte. Die Gräfin entließ mich mit den Worten:
»Morgen Mittag auf Wiedersehn. Vertreibe Dir die Zeit
wie Du kannst. Das Vorzimmer steht Dir offen und ist
immer geheizt.«

Ich küßte die dargebotene Hand und ging knixend
nach der Thür.

»Du bedarfst keiner Toilettenhülfe, nicht wahr?« rief
die alte Dame mir noch nach. Ich verneinte. »Halte
Dich vor Schlafengehen nicht auf, verriegle die Thür
und lösche das Licht alsobald.«

Damit tastete sie sich nach ihrer Klause, deren in-
neren Thürriegel ich noch klirren hörte. Dann geleite-
te mich Monsieur Jacques, nachdem er auch das Vor-
zimmer verschlossen hatte, den Corridor entlang bis
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zu Reckenburgs »neuem Thurm«, die »westliche Ro-
tonde« jener Zeit. Er stand durch eine Wendeltreppe
mit den Wirthschaftsräumen in Verbindung, und das
mir geöffnete Zimmer war das einzige im Frontbau,
das ursprünglich zu einem Domestikenraum eingerich-
tet schien. Denn die Wände waren nur getüncht, der
Fußboden roh gedielt, ein Ofen fehlte, und es enthielt
als Ausstaffirung nichts als einen Tisch, einen Stuhl,
einen Kleiderschrank, das nothdürftigste Waschgeräth
und ein Bett, welches keineswegs Daunen und seidene
Polster schwellten. Gegen meine heimische Dachkam-
mer war der Abstich nicht allzu groß; aber freilich an
das lachende Mädchenstübchen der kleinen Dort durf-
te ich nicht denken.

Ich war an strengen Gehorsam gewöhnt: habe auch
jederzeit, wo ich nicht befehlen durfte, gern gehorcht.
Ich warf also meine Kleider ab, löschte das Talglicht,
das mein Führer zurückgelassen hatte, und schlief, oh-
ne durch eine Spuk- oder auch nur Traumgestalt be-
helligt zu werden, meine sieben Stunden so ungestört,
wie ich sie mein Lebtag immer geschlafen habe und
noch heute schlafe.

Wer aber mit den Hühnern zu Bette geht, muß mit
den Hühnern erwachen. Noch bei Sternenschein war
ich munter und bei Tagesgrauen in den Kleidern. Was
sollte ich vornehmen? Auf meine Bitte öffnete der Leib-
wächter im Vestibül mir die Thür der Seitentreppe und
ich stieg hinunter in den Garten. Bald schweifte ich
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darüber hinaus in Wald und Flur und sah zum ersten
Male unter freiem Himmel die Sonne aufgehen, klar
und glanzvoll wie ein Gottesauge.

Methodisches Spazierengehen war weder ein Be-
dürfniß, noch eine Modesache meiner Zeit, und wür-
de mir heute noch eine gar leidige Erholung dünken.
Aber so ungebunden schweifen durch Land und Volk;
beobachten die stille Arbeit der Natur, wenn auch die
letzte vor der winterlichen Rast, die umbildende der
Menschen, Kraft und Widerstand hier wie dort; – und
das alles auf einem altüberkommenen, heimathlichen
Grund; – es war ein großer Sinn, der mir an diesem er-
sten Morgen in der Flur von Reckenburg aufgegangen
ist, ein ursprünglicher, starker Sinn, der mich lebens-
lang beglücken sollte.

Da gewahrte ich denn zum ersten Male die Bewirth-
schaftung in einem bedeutenden Dominium; sah, wie
das Holz gefällt und die Flößen nach dem Strome ge-
schleift wurden, sah Kohlenbrennen und Torfstechen,
die letzten Reste des Grummets, die Spätfrüchte der
Felder einheimsen. Ich sah die Aecker für die Winter-
saat neu bestellen, die der Stallhaft entlassenen He-
erden Wiesen und Brachen abweiden, sah des Wildes
freies, fröhliches Treiben im umhegten Revier.

Ich unterhielt mich mit Hirten, Arbeitern und Auf-
sehern über einschlägiges Gebiet; schloß mit dem al-
ten, verständigen Oberförster Waldkameradschaft und
machte mich auch den übrigen Beamten bekannt. Das
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frische, junge Blut, welches den Namen Reckenburg
trug und so urplötzlich mit seiner Neugier aus dem
schweigsamen Schlosse in die Außenwelt drang, wur-
de mit freundlichem Vertrauen aufgenommen; und
freilich nicht am ersten Tage, aber mit der Zeit
schwand auch den armen Dörflern die Furcht, daß die-
se lebenskräftige Jugend unter dem Grabeshauche des
gefeiten Schlosses versteinern werde.

Reichere Ernte hatte ich keine Stunde in Christlieb
Taube’s Schulstube gehalten, heimischer mich keine
Stunde in der alten Baderei gefühlt, als bei dieser er-
sten Wanderung durch die Reckenburger Flur, und wie
ich gegen Mittag nach dem Schlosse zurückkehrte, da
war es gleich wieder eine gute Botschaft, mit welcher
Muhme Justine mir entgegentrat. »Hochgräfliche Gna-
den waren in der Nacht von einem bösen Gebreste
heimgesucht worden, und da die Gliedmaßen Hochde-
ro Kammerfrau sich für die vorschriftsmäßigen Mani-
pulationen zu steif und zitterig erwiesen, waren die der
kunstfertigen Reiseduenna zu Hülfe gezogen worden.
Meister Faber’s Schülerin hatte denn auch im Setzen
von Schröpfköpfen und anderweitigen weniger schick-
lich auszusprechenden Ableitungen zum ersten Male
in einem Grafenschlosse eine glänzende Probe abge-
legt; und hohe Patientin, – schneller denn je von ihrer
Bedrängniß erlöst, – der Helferin den Antrag gestellt,
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gegen standesmäßiges Salair den Winter auf Recken-
burg zuzubringen. – Die treue Seele opferte ohne Be-
denken diesem zweifelhaften Anerbieten ihre sichere
heimische Kundschaft. Ihre Augen funkelten. Sie fühl-
te sich als Mittelsperson, um ihre stolzesten Traumge-
sichte zu verwirklichen. »Denn unter solcherlei Proce-
duren kommt ein Mensch zur Raison und wird weich
wie Wachs.«

So sollte es mir denn auch an einem gemüthlichen
Austausch nicht fehlen, und noch ein anderer we-
sentlicher Vortheil stellte sich bald genug heraus. Das
der wichtigen Leibwärterin im Seitenbau angewiese-
ne Zimmer grenzte an das meine; es wurde erleuchtet
und geheizt; ich konnte mich in demselben, nach Ab-
sperrung der gräflichen Zone, noch ein Paar Stunden
ad libitum beschäftigen und brauchte nicht mehr mit
den Hühnern zu Bett zu gehen.

Das Menü des Diners beschränkte sich keineswegs
auf die abendliche Grütze. Heute zum Beispiel gab
es, nach einer trefflichen Brühe, ein Hühnchen, das
bis auf einen geringen Brustbissen auf meinen Antheil
fiel. Zum Nachtisch Aepfel, für die Gräfin gebraten, für
mich roh. Es wurde auch Wein aufgestellt. Die alte Da-
me vertrug aber keine Spirituosen, und von der jungen
setzte man voraus, daß sie sie nicht vertrug. Die Fla-
schen wurden daher unentkorkt abgetragen, um am
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anderen Tage unentkorkt wieder aufgetragen zu wer-
den, und ist es immerhin möglich, daß es die nämli-
chen gewesen sind, welche auf der ersten und letzten
gräflichen Tafel ihre Rolle spielten.

Auch die Zeit des Mahles wurde nicht so knapp ge-
messen, wie die beim Souper; vielleicht weil es keine
Wachskerzen zu löschen galt. Wir saßen wohl noch ein
Stündchen uns beim Eichelkaffee gegenüber, und ich
machte mit der Schilderung meines Flurgangs einen
guten Effect.

»Du hast scharfe Reckenburger Augen,« sagte die
Gräfin. »Halte sie offen und berichte mir ehrlich, was
Du bemerkst.«

Mit diesen Worten war das Amt meiner Zukunft ein-
geleitet: scharf zusehen und ehrlich Bericht erstatten;
dazu im Verlauf die mündliche Vermittelung der An-
ordnungen und Ausführungen zwischen Thurm und
Flur, das ist der Inhalt meiner langen landwirthschaft-
lichen Lehrzeit auf Reckenburg.

»Indessen,« so fuhr die Gräfin nach einer Pause fort,
»die Zeit für das Freie wird kürzer, und manche häus-
liche Stunde möchte Dir einsam vorkommen, Eberhar-
dine. Tröste Dich damit, daß die Heimath Dir minde-
stens nichts Schicklicheres geboten haben würde. Für
die Saison in Dresden sind Deine Eltern zu arm, und
die geselligen Allüren einer kleinen Stadt würden Dich
nur verstimmen. Besser, einsam sein, als falsch placirt.
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Im Uebrigen möchte ich Dir selber unter jener beschei-
denen Societät einen Succeß nicht verbürgen, und wel-
chen Genuß gewährt die Gesellschaft mit Ausnahme
des Succeß? – Liest Du gern, Eberhardine?«

Ich bekannte, daß ich noch gar nichts gelesen, mir
die Freiheit zum Lesen aber längst gewünscht habe.

»So benutze die Schloßbibliothek,« versetzte die
Gräfin. »Sie enthält das Lesenswerthe bis um die Mitte
des Jahrhunderts. Ich selbst habe nicht den Sinn mehr
für Lectüre, auch nicht die Zeit. Schone die Einbän-
de und stelle die Bücher regelmäßig wieder an ihren
Platz. Die Ordnung darf nicht gestört werden. Der Ka-
talog macht die Auswahl leicht. Stößt Du auf Romane:
Dir schaden sie nicht. Au contraire! Verlangst Du Neu-
eres oder Deutsches, so wende Dich an den Prediger.
Persönlich kenne ich ihn nicht, nach seinen Eingaben
jedoch scheint er – ein wenig Phantast, – aber ein in-
struirter Mann. Suche ihn auf, halte Dich an ihn. In Dir
ist kein Boden für philanthropische Phantasmen; zur
Betrachtung haben sie immerhin ihren Werth.«

So war es denn auch noch ein zweiter Lebensborn
der sich in Reckenburg für mich erschloß, wenn mir
auch nicht die natürliche Befriedigung des ersten aus
ihm entgegenquoll.

In der Bibliothek fand ich, – außer genealogischen
und heraldischen Sammlungen, die ich unberührt ließ,
und Italienern, die ich nicht verstand, – zwar lediglich
Franzosen; aber das, was eine große Nation in ihrer
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größten Epoche hervorgebracht hat, würde schon hin-
gereicht haben, eine junge, durstige Seele für lange
Zeit zu stillen. Und dazu trat nun noch von vornher-
ein der Pfarrer mit seinen geliebten jungen Deutschen.
Am Sonntag Morgen hörte ich ihn predigen, und am
Nachmittag klopfte ich an seine Thür.

Ich war ein Kind an Lebenserfahrung und aus einem
härteren Stoffe geformt, als er. Gleichwohl brachte ich
schon aus dieser ersten Begegnung in Amt und Haus
das bedrückende Vorgefühl einer verfehlten Existenz.
Je länger ich ihn aber im Dienste einer leiblich und
geistig verwilderten Gemeinde kennen lernte, den mil-
den, sinnvollen Menschen und Christen, dessen Grund-
neigung auf ein edles Maß und harmonische Bildungen
gestellt war, unverstanden, ungeliebt, die liebenswert-
heste und liebevollste Natur, um so lebhafter fühlte ich
in seiner Nähe buchstäblich ein körperliches Weh, und
so viel ich persönlich an ihm verlor, ich fand keine Ru-
he, bis ich ihn an einen Platz gestellt wußte, wo seine
Lehre und sein Vorbild in empfänglicheren Gemüthern
zünden durften.

Und nun zählt zu des Priesters verhallendem Wort
die jammervoll leere Hand des Menschenfreundes. Ei-
ner, der nur geben, immer geben, unberechnet hatte
geben mögen, und der sich mit einer bettelarmen Ge-
meinde um magere Zinshähne und karge Beichtgro-
schen streiten mußte, wenn er nur das Dürftigste zu
geben haben wollte. Zählt dazu endlich den Mangel
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eines häuslichen Heerdes: die geliebte Gattin todt, den
einzigen Sohn ferne auf eigenen, rauhen Wegen. Wahr-
lich, der Mann hätte versiechen müssen wie in der Wü-
ste ein Quell, wenn nicht in unserer jungaufstrebenden
Literatur sich eine Welt für seine freudige Beschaulich-
keit eröffnet hätte. Mit dem Blicke des Humanisten
und des Menschenfreundes folgte er auch den wild-
wuchernden Trieben jener Zeit, und sein Herz schlug
in höchster Beseligung, wenn er etwas dauernd Edles
für sein der veredelnden Schönheit so bedürftiges Volk
entdeckt hatte; am reinsten aber strahlte seine Freude,
sobald er sie, sei’s auch nur einen schwachen Wieder-
strahl erwecken sah.

Er empfing daher das anklopfende Kind wie einen
Sendling Gottes, denn bis zu einem gewissen Grade
fand er in ihm Aufmerksamkeit und Verständniß für
seine Welt. Jeden Nachmittag von diesem ersten ab
kehrte ich in seiner Klause ein; jeden Abend führte er
mich zurück bis an die Schwelle jener anderen Klause,
in welcher eine Eremitin entgegengesetzten Schlags ih-
re Weisheit vernehmen ließ, und seine Hoffnung wur-
de nicht müde, wenn auch die Lehren des alten Welt-
kindes eindringlicher als die des platonischen Jüngers
in beider Zögling hafteten.

So war ich denn in doppelter Weise in die hohe
Schule der Reckenburg eingeführt, und wenige Studio-
si werden sich rühmen dürfen, so selten ein unkluges
oder verbrauchtes Wort von ihren Meistern gehört zu
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haben. Am lautesten und erweckendsten aber sprach
mir die Dritte in dem bildenden Bunde: die Natur? –
nein, mit dem stolzen Namen nenne ich sie nicht, aber
meine von Tage zu Tage inniger vertraute, altväterliche
Flur. In ihr wußte ich mich auszufinden, in ihr kannte
ich Weg und Steg, sie wurde die Welt, in der auch ich
eines Tages zur Eremitin werden sollte. Die ursprüngli-
che Neigung trieb mich nicht in den Gesellschafts- und
nicht in den Büchersaal; sie trieb mich in einen Winkel
heimischer Erde, in dem ich mir eine Werkstatt grün-
den durfte.

Indessen machte ich Fortschritte, und meine kluge
Tante war nicht spröde, dieselben zu verwerthen. Bald
sah ich mich von der akademischen Lernfreiheit in
Comtoir und Schreibstube abgelenkt. Ich sagte bereits,
daß ich gleich in den ersten Tagen zum Dolmetscher
ihrer mündlichen Befehle berufen ward. Die knappe,
präcise Art, mit welcher Meldung und Gegenmeldung
ausgerichtet wurden, nicht minder die Schwäche, wel-
che häufig genug die Feder aus der Hand der uner-
müdlichen Greisin sinken ließ, erweckten den Versuch
auch im schriftlichen Gebiet. Bald vollzog ich unter ih-
rem Dictat die Anweisungen und Antworten an Beam-
te, Gerichtshalter, Behörden und so weiter; mit rascher,
deutlicher Handschrift wurde in wenigen Minuten ex-
pedirt, womit die zitternden Finger sich tagelang ab-
gequält hätten, und nach wenigen glücklich gelösten
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Stylproben sah ich mich zum selbstständigen Secretair
der Reckenburg aufgerückt.

Noch aber lag das Heiligthum des geheimnißvollen
Cassabuchs unenthüllt auch vor meinen Blicken, und
just für dieses Alpha und Omega ihres Tageslaufs be-
durfte die glückliche Sammlerin am dringendsten ei-
nes zuverlässigen Disponenten, so daß am Ende auch
aus dieser Noth eine Tugend gemacht werden mußte.

Ich will Euch, meine Freunde, nicht des Breiteren
mit meiner Reckenburger Lehrzeit beschäftigen, zumal
ich in meiner Darstellung weit über die Gegenwart hin-
ausgegriffen habe. Alles in Allem: ich wurde im Laufe
der Jahre die rechte Hand der Gräfin in ihrem weit-
läufigen Geschäftsverkehr, sie erzog sich in mir einen
Verwalter. Täglich arbeitete ich einige Stunden unter
ihren Angen in dem verrufenen Thurmgemach, und so
geschah es, daß nach innen wie außen ich, und ich al-
lein, den Werth eines Besitzthums kennen lernte, wel-
ches eines Tages anzutreten ich weder ein Recht, noch
eine Aussicht hatte.

Denn so fest ich mit der Zeit in das Vertrauen der
Greisin hineinwuchs, darüber konnte ich mich nicht
täuschen, daß nur ihr Verstand, nicht das Gemüth sich
der Verwandtin zuneigte, die sie immer näher an sich
zog. Sie half ihr arbeiten, weiter nichts. Nur eines Men-
schen Schicksal kümmerte sie noch auf Erden, nur im
Hinblick auf einen Menschen ruhte die rastlose Seele
aus.
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Ich aber mit dem natürlich spröden Herzen, wie hät-
te ich mich einem Wesen anschließen sollen, das mir
so wenig entgegentrug? Ich schätzte die Gräfin nach
einem anderen Maßstabe, als die Welt es that; ich bil-
dete mich in wesentlichen Punkten an ihrer Erfahrung,
aber selber eine dankbare Empfindung ward nicht her-
ausgefordert, denn ich leistete ihr mehr, als sie gewähr-
te, und ich leistete es ohne Eigennutz. Geliebt habe
ich die einzige Verwandtin so wenig wie sie mich. Zwi-
schen dem alten Idealisten im Pfarrhause und der alten
Realistin im Thurm entwickelte sich die Jungfrau als
ein herzensarmes Ding, so, ja mehr noch, wie vordem
das Kind in der Schulstube Christlieb Taube’s neben der
kleinen reizenden Dorl.

Als die vorausbestimmte Zeit meiner Heimreise her-
anrückte, machte die Gräfin mir und den Eltern den
Vorschlag meiner Rückkehr im nächsten Winter. Sie
sprach ihn aus in weniger herablassender Form als die
der ersten Einladung, aber doch nur als eine Gunst,
keineswegs als einen Wunsch. »Wie Du einmal bist,«
sagte sie, »ist es gut für Dich, der kleinstädtischen Be-
schränkung Deines Vaterhauses zeitweise entrückt zu
werden und Dich in einer größeren Lebensordnung be-
wegen zu lernen.«

Verlockender war die Einladung, welche an die wie-
derholentlich bewährte Leibpflegerin, »Madame Mül-
lerin,« erging. Sie sollte zwar während des Sommers,
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der guten gräflichen Saison, mich in die Heimath zu-
rückbegleiten, zum Herbst aber mit mir wiederkehren
und sich dauernd in Reckenburg niederlassen. Ein fixer
Gehalt für den Dienst im Schlosse wurde bewilligt, und
zu freierer Bewegung in ihrer Kunst – den im Dorfe er-
ledigten Posten einer Wehmutter eingeschlossen – das
Waldhäuschen eingeräumt, das ursprünglich für den
fürstlichen Hundewärter errichtet worden war, da aber
der Fürst mit seiner Meute ausgeblieben, nicht als un-
veränderliches Erhaltungsinventar betrachtet zu wer-
den brauchte. Ein Gärtchen, ein Stück Ackerland, frei-
er Holzbedarf boten nicht minder lockenden Vortheil,
und so sehen wir denn im folgenden Herbst Muhme
Justinen zur Zufriedenheit eingerichtet und als Helfe-
rin bei jeglicher Leibesnoth in Schloß und Umgegend
hochgeehrt. Die Tränke, welche sie aus selbstgesam-
melten Kräutern zu brauen verstand, halfen gegen Fie-
ber und Verschlag, und halfen sie einmal nicht, so hat-
te der liebe Himmel es eben anders bescheert, und die
des Doctors würden noch weniger geholfen haben. Mit
den Apothekern der Umgegend wurde ein lebhaftes
Droguengeschäft unterhalten; so fleißig die Hände sich
rührten, sie langten kaum aus, den vielseitigen Ansprü-
chen zu genügen. Die Alte im Grafenschloß und die
Alte im »Hundehaus« wetteiferten in jener Zeit in der
Kunst des Aufsammelns und Sparens. Mir aber, dem
Glückskinde, wenn mir aller Traumkunst zum Trotz die
Millionen der reichen Tante entschlüpfen sollten, die
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Hunderte der armen Muhme würden mir nicht entgan-
gen sein.

Als ich wenige Tage vor meiner Heimreise von mei-
ner Morgenwanderung in das Schloß zurückkehrte –
daß ich es eingestehe, beklommenen Herzens, weil ich
die Saaten, die ich legen und sprießen sah, nicht auch
reifen und ernten sehen sollte, – überraschte mich ein
lebhaftes Treiben, ein ungewohntes Gebrodel wie von
Braten und Backwerk in den Wirthschaftsräumen. Ein
Stückfaß wurde aus dem Keller in die Gesindestube ge-
tragen, Frauen und Kinder der Beamten gingen bela-
den mit Weinflaschen und Kuchenkörben nach ihren
Behausungen zurück; lange Tafeln für die Tagelöhner
des Gutes standen gedeckt und reich besetzt. Ich frag-
te nach der Ursache dieser verwunderlichen Gastlich-
keit, und männiglich wurde mir geantwortet, daß heu-
te der Festtag der Reckenburg gefeiert werde. Wessen
Festtag? Der Kalender nannte keinen; der Einzugstag
der Gräfin fiel in den hohen Sommer; ihr Wiegenfest
wurde mit Stillschweigen übergangen, da sie es nicht
liebte, an ihr Alter erinnert zu werden. Der gefeierte
Gegenstand war ein Geheimniß, wie so Vieles auf der
Reckenburg.

Auch die herrschaftliche Tafel ward reich servirt,
Wein nicht nur aufgesetzt, sondern auch getrunken.
Beide Heiducken versahen den Dienst. Die Gräfin trug
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einen neuen Sammetmantel und eine stolze Straußen-
feder auf ihrem spanischen Hut; ein schier verächtli-
cher Blick streifte mein tägliches Kleid, – (noch immer
von dem grasgrünen, unverwüstlichen Rasch). Als der
Braten gereicht ward, ließ sie ihr Glas mit Champagner
füllen, stieß mit mir an und sagte feierlich: »Auf Sein
Wohl!«

»Auf wessen Wohl?« fragte ich verwundert.
Ein zweiter, mehr als verächtlicher Blick wurde mir

zugeschleudert. Was besagten meine Studien in der Bi-
bliothek, wenn ich Stammbäume, genealogische Tabel-
len und Urkunden so wenig gewürdigt hatte, um über
das wichtigste Datum der Reckenburg noch in Zweifel
zu sein?

»Der zwanzigste April, Prinz August’s Geburtstag,«
sagte sie scharf, nachdem sie ihr Glas auf einen Zug
geleert hatte, und da sie aus meinen Mienen sehen
mochte, daß sie das Räthsel mit einem neuen Räthsel
gelöst, setzte sie hinzu: »Der Sohn meines hochseligen
Gemahls und der Letzte seines durchlauchtigen Hau-
ses. Gott erhalt’ ihn!«

Zum ersten Male hatte die Gräfin den Namen ihres
Gemahls vor mir genannt, und zum ersten Male däm-
merte mir die Ahnung, welchen Erben sie sich erkoren,
vielleicht schon ernannt haben mochte.

Als ich der Mutter später von dem Festtage der
Reckenburg erzählte, sagte sie: »Ich habe niemals dar-
an gezweifelt, daß die Gräfin nur zu des Prinzen
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Gunsten unsere Reckenburg so herrschaftlich erweitert
hat.«

»Für den Mosjö Sausewind?« versetzte lachend der
Vater; »nun weiß Gott, saurer als seinem Herrn Papa
wird sie ihm das Durchbringen nicht werden sehen!«

»Nicht bei ihren Lebzeiten und jedenfalls nur als Fi-
deicommiß; deß aber sei gewiß, Eberhard, die Gräfin
läßt ihre Herrschaft nur in fürstlichen Händen.«

FÜNFTES CAPITEL. DER KEHRAUS.

Der regelmäßige Briefwechsel zwischen den Eltern
und mir war nichts weniger als communicativer Natur
gewesen. In herkömmlichen Redensarten wurden gu-
te Lehren gegen Versicherungen des Gehorsams aus-
getauscht und das gegenseitige Wohlbefinden wün-
schend und lobend erwähnt. Vertrauliche Plaudereien
schwarz auf weiß würden gegen die Würde des Ver-
hältnisses verstoßen haben. Da gab es denn mündlich
Mancherlei zu berichten und zu berichtigen, was die
ersten Tage des Wiederzusammenlebens füllte. Bald
aber sollte ich inne werden, wie richtig mich meine al-
te Reckenburgerin erkannt. Ich hatte mich in der einsa-
men Freiheit ihres Hauses dem kleinstädtischen Wohn-
stubentreiben der Heimath bereits entfremdet.

Auch zwischen der »allerunterthänigsten Magd, Do-
rothee Müllerin«, und der »treugesinnten Eberhardine
von Reckenburg« war ein glückwünschender Neujahrs-
gruß, wie aus dem Complimentirbuche geschnitten,
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gewechselt worden. Jetzt fand ich meine kleine Ka-
meradin in ihrem behaglichen Mädchenstübchen und
bräutlichen Wittwenstande unverändert wieder. Man
merkte kaum, daß sie in dem Halbjahre vollkommen
zur Jungfrau erblüht war, so rund und kindlich wa-
ren Formen und Ausdruck geblieben. Sie putzte sich
zierlicher als alle anderen Bürgerstöchter, pflegte Blu-
men und Vögel, stickte Flitterschuhe und Tellermüt-
zendeckel, mit deren Erlös sie das Budget für ihr Tän-
delwerk erhöhte; sie backte wohlschmeckende Kringel
und Bretzelchen, welche in der Weinstube ihres Va-
ters guten Absatz fanden, und hatte sich zur Ausfül-
lung der bei alledem reichlichen Zeit auf die Lectüre
geworfen. Mit glühenden Wangen sah ich sie die ver-
wogenen Ritter- und süßlichen Liebesgeschichten der
Leihbibliothek verschlingen, hörte auch, daß sie sich
im Laufe des Winters fleißig der Musik gewidmet ha-
be. Der zärtliche Christlieb Taube kam allsonntäglich
zu einer Stunde im Guitarrenspiel von seinem unfer-
nen Schuldorfe in die Stadt, und zweifle ich nicht, daß
diese Stunde ihm die angenehmste der Woche gewesen
sei. Da zwitscherte denn die Dorl mit ihrem Lerchen-
stimmchen die Arien, welche der modischen Lectüre
entsprachen: »vom Kühnsten aller Räuber, den der Kuß
seiner Rosa weckt,« oder »von dem Robert, den Elise an
ihr klopfendes Herze ruft.«
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»Jungfer Ehrenhardine« schüttelte gar weise den
Kopf. Denn wenn auch die Kleine diese Bedenklichkei-
ten mit der kindlichsten Unschuld las und sang, ohne
es zu wissen, that sie es aus Langeweile, der recht ei-
gentlichen Mutter weiblicher Schuld. Sie bewunderte
meine Gelassenheit bei der Nachricht, daß ein Trauer-
fall in der landesherrlichen Sippe laute Lustbarkeiten
für die Donnerstagsgesellschaft während des Sommers
verbiete. »Ich möchte Sie nur ein einziges Mal tanzen
sehen, Fräulein Hardine,« sagte sie seufzend, »oder nur
ein einziges Mal selber wieder tanzen wie sonst mit
dem gnädigen Herrn Papa.«

Der Faber hatte zum Weihnachtsangebinde eine
schöne Granatschnur geschickt und als Gegengeschenk
eine Perltasche für sein Verbandzeug erhalten. »Einen
Tabaksbeutel hätte ich viel lieber gestrickt,« meinte die
Dorl. »Aber er raucht ja nicht; er kennt ja kein Ver-
gnügen, als seine gräßlichen Messer und Zangen.« Im
Uebrigen studirte und prakticirte Siegmund Faber un-
verdrossen weiter, rechnete auch ebenso unverdrossen
auf das blutige Uebungsfeld eines Operateurs.

»Es wird eine Weile währen, ehe wir zu einander
kommen,« sagte lachend die Dorl, »aber ich kann’s ja
abwarten.«

»Das Kind hält sich musterhaft,« versicherte mein
Vater, und die Mutter konnte dem Lobe nicht wider-
sprechen. Muhme Justine aber bemerkte kopfwiegend:
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»Man soll den Jungfernkranz nicht rühmen, bis man
ihm die Hochzeitsmütze übergestülpt.«

Die zweite Trennung von Hause war allerseits kein
halber Tod, nachdem die erste so ungefährlich abge-
laufen. Auch von dem zweiten Reckenburger Aufent-
halt würde nichts Neues zu berichten sein. Als er sich
zum Ende neigte, machte mir die Gräfin den Antrag,
auch den Sommer hindurch und für alle Zeit bei ihr
zu bleiben. Ich sagte rundweg nein. Denn wohl muthe-
te das thätige Treiben auf Reckenburg mich freudiger
an, als die stille Beschränkung des Elternhauses, nim-
mermehr aber würde ich mein Heimathsrecht und mei-
ne Heimathspflicht in demselben freiwillig aufgegeben
haben. Der Gräfin hingegen, obgleich sie mich ungern
entbehrte, muß ich nachrühmen, daß mein Freimuth
sie nicht verletzte, ja daß diese rücksichtslose Ehrlich-
keit es war, der ich die raschen Fortschritte in ihrem
Vertrauen zu danken hatte. Ich ging schon in dieser
Zeit unangemeldet bei ihr aus und ein, und der Rie-
gel wurde nicht mehr vorgeschoben, wenn sie mich im
Vorzimmer wußte.

Wie bedeutend diese Fortschritte waren, sollte ich
jedoch erst am Vorabend meiner zweiten Heimreise,
der heuer mit dem solennen Prinzenfeste zusammen-
fiel, gewahr werden. Die Gräfin war den Tag über so
guter Laune, wie ich sie noch niemals gesehen hatte.
Sie erhielt eine ihrer geheimnißvollen Dresdener Kor-
respondenzen, die sie lächelnd las und wieder las. Ich
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bemerkte, daß sie ein Miniaturbild mit Wohlgefallen
betrachtete und dann sorgfältig verschloß. »Schön, –
schön, – wie Er!« hörte ich sie murmeln, und dann
ein andermal: »Jung Blut hat Muth!« Ja, als ich nach
der üblichen Mittagsruhe bei ihr eintrat, kam ich auf
den sträflichen Gedanken, hochgräfliche Gnaden ha-
ben sich im festlichen Champagner einen Spitz getrun-
ken. Sie saß mit halbgeschlossenen Augen im Lehn-
stuhl und trällerte ganz munter ein Liebesliedchen, als
dessen Dichterin die schöne Aurora von Königsmark
genannt worden ist:

»Die Liebe zündet Herzen durch der
Augen Kerzen,

Im Anfang ist’s ein Scherzen, dann fol-
get Pein.«

Der Eindruck war mir widerlich; ich machte ein Ge-
räusch und die Alte bemerkte mich. Noch murmelte
sie:

»Sie zwingt den Muth, sie dringt in’s
Blut,«

dann schlug sie das Hauptbuch auf und wir rechneten
noch eine Stunde mit einander, um die laufenden Ge-
schäfte vor der Reise abzuschließen.

Nach dem Souper folgte ich ihr zum Abschied in ihr
Cabinet. »Du bist siebenzehn Jahre alt, Eberhardine,«
sagte sie, »und es könnte sich auch in Deiner kleinen
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Stadt eine Gelegenheit finden, bei welcher eine stan-
desmäßige Toilette geboten ist. Ich habe Dir eine sol-
che bestimmt, die für mich angeschafft, aber nicht be-
nutzt wurde. Sie wird sich für Dich zweckentsprechend
arrangiren lassen. Du findest den Carton in Deinem
Zimmer. Oeffne ihn erst, wenn Du heim kommst, daß
der Stoff sich nicht unnöthig zerdrücke.«

Ich küßte ihre Hand mit aufrichtigem Dank. Immer-
hin war es ja ein Act des Heroismus, sich von einem
in Reckenburg eingeführten Gegenstande zu trennen.
Heimlich aber mußte ich darüber lächeln, daß der An-
zug einer angehenden Matrone fast ein halbes Jahr-
hundert später für ein junges Mädchen arrangirt wer-
den sollte, das sie um mehr als Kopfeshöhe überragte.

Die Gräfin fuhr fort: »Du bist weder schön, noch pas-
sionirt genug, Eberhardine, um jugendliche Wallungen
zu entzünden. Deines Herzens bin ich sicher. Hüte Dich
aber vor einer vernunftmäßigen Versorgung nach dem
Zuschnitt Deines elterlichen Lebens. Ich sehe Höheres
für Dich voraus. Deine Tournüre ist jetzt comme il faut;
Geist und Körper zeigen die Kraft, welcher die Stamm-
mütter großer Geschlechter bedürfen. Ich wiederhole
es: Du bist nicht bestimmt, Neigung zu wecken und zu
befriedigen, Du bist bestimmt, Achtung und Vertrauen
zu fesseln, nachdem die Leidenschaft ausgeschäumt.
Nicht heute oder morgen allerdings; aber Du zählst
erst siebenzehn, und ich wurde dreißig Jahre, bevor
ich mein Ziel erreichte. Auch du wirst es erreichen.
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Präge Dir die Wappen ein, die über der Reckenburg
vereinigt stehen, und bleibe fest darin, daß sie sich
zum zweiten Male vereinigen sollen, dauernd vereini-
gen müssen. Halte Dich brav, Eberhardine. Au revoir!«

Das also war’s! Das der heimliche Plan der alten
Häuptlingin, als sie die Letzte ihres Stammes zur Prü-
fung unter ihre Augen lud; das das Zeugniß, daß sie
ihre Probe bestanden hatte: das fürstlich-freiherrliche
Wappen mit der obligaten Grafenkrone in Permanenz
über der Reckenburg! Die letzte Reckenburgerin und
der Letzte eines erlauchten Fürstenhauses die Gründer
eines neuen, reichbegüterten Geschlechts!

Ei nun, es war eine Greisenschrulle, würdig der
eisenfesten Erhalterin; aber eine gar anmuthende
Schrulle auch für einen jugendlich Reckenburg’schen
Puls. Und wenn es zu viel behauptet wäre, daß der
schöne, prinzliche Zukünftige ihr im Traume erschie-
nen sei: ein Paar Stunden gewohnter Nachtruhe hat er
seiner Braut in spe wahrhaftig gekostet.

Mein heuriger Reisebegleiter war der Prediger, der
sich durch kleine literarische Arbeiten ein paar freie
Freudentage erkauft hatte. Es galt einen Besuch bei
seinem in Leipzig studirenden Sohne; es galt nebenbei
einen Blick in den neuesten Meßkatalog und in die an-
tiquarischen Schätze der Metropole deutscher Bücher-
welt. Mein frohmüthiger Freund hoffte, diese Meßfahr-
ten halbjährig erneuern zu können, und wir verabrede-
ten zum Voraus die gemeinsame Rückreise im Herbst.



— 181 —

Ohne Zweifel würde mir nun dieses zweitägige Bei-
einander mit dem lieben, lehrsamen Herrn die er-
sprießlichsten Dienste geleistet haben, wenn zwischen
den neuen spanischen Helden unseres Schiller und die
metrischen Fehden von Lichtenberg contra Voß nicht
immer von Neuem der zudringliche prinzliche Stö-
renfried gefahren wäre. Die alte Reckenburgerin hat-
te wohl recht: ihre erkorene Nachfolgerin war nicht
eben entzündlicher Imagination, und die Warnungsta-
fel mit dem späten ehelichen Correctiv war auch nicht
zum Ueberfluß aufgestellt; bei alledem aber blieb es
ein feuergefährliches Spielwerk, das sie siebenzehnjäh-
rigen Sinnen anvertraut hatte. So oft Dame Weisheit
den Verführer aus dem Felde schlug, lispelnd und lä-
chelnd gaukelte er sich immer wieder ein. Chassez le
naturel, il retourne au galop!

Ich wußte von dem jungen Herrn nichts, als daß
mein Papa ihn einen Sausewind genannt hatte, und
daß die Andeutungen der Gräfin diesem Epitheton just
nicht widersprachen. Die Begierde, ein Mehreres über
ihn zu erfahren, prikelte mich bis in die Zungenspit-
ze. Ich machte endlich kurzen Proceß und platzte mit
der Frage: was von dem Stiefsohne meiner Tante zu
halten sei? mitten unter die idyllische Gesellschaft im
ehrwürdigen Pfarrhause von Grünau.

Der ehrwürdige Pfarrherr von Reckenburg stutzte.
Er kannte den Prinzen natürlich nicht; er kannte ja
nicht einmal die Gräfin, und war weit davon entfernt,
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in dem Sohne des Ungetreuen seinen dermaleinstigen
Patron zu vermuthen. Angeregt durch einen Zeitungs-
artikel, hatte daher nur ein Zufall ihm vor Kurzem
flüchtige Kunde über ihn zugetragen.

Der junge, schöne Prinz, – einen Antinous nannte
ihn das Gerücht, – leichtlebig, zu galanten Abenteuern
geneigt und daher mit seinen knappen Finanzen ärger-
lich verwickelt, hatte längst schon über die methodi-
schen Anforderungen des kurfürstlichen Hofes, dem er
sich als Verwandter, Mündel und Militair untergeord-
net sah, Verdruß und Langeweile zur Schau getragen,
und ein Heißsporn in den Kauf, war er bei dem lässi-
gen Ausgang der Monarchenversammlung zu Pillnitz
während des verflossenen Herbst in offene Empörung
ausgebrochen. Er entwich heimlich von Dresden, um
an dem Hoflager des Kurfürsten Klemens in Koblenz
eine anregendere Kameraderie zu suchen. Hier in das
frivole Treiben der Emigrirten bedenklich verwickelt,
hatte er sich in eine Schuldenlast gestürzt, welche we-
der die Verwandtschaft von Kursachsen, noch von Kur-
trier zu honoriren geneigt war. Vor Kurzem sollte er
nun summarischen Befehl zur unverweilten Rückkehr
nach Dresden erhalten haben, und hoffte man, auf die-
se Weise bei dem sich vorbereitenden Kreuzzuge ge-
gen den fränkischen Jakobinismus, vor einer compro-
mittirenden Theilnahme des fürstlichen Parteigängers
sichergestellt zu sein.
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»Es hat sich,« so schloß der Prediger sein Referat, »es
hat sich nach anderthalbhundertjährigem Schlummer
im deutschen Walde ein treibender Sturm erhoben.
Oben in den Wipfeln rauscht’s und braust’s, während
das Wurzelland, ein breiter, dumpfer Weideplatz, noch
der umarbeitenden Pflugschar harrt. In der Gelehrten-
welt, in Kunst und Poesie, allerorten sehen wir einzel-
ne Spitzen, unverstanden, oder falsch verstanden, die
Menge überragen. Auch in unseren ungezählten Dy-
nastengeschlechtern thut sich dieses jache, ungleich-
artige Drängen kund. Wie viele sind ihrer nicht, die
einen genialischen Sprossen getrieben haben? Sehen
sich diese Sprößlinge nun als Erben eines Throns, wie
Friedrich, wie Joseph, oder auf anderem Gebiete, wie
der edle Weimaraner, so werfen sie sich auf zu Bahn-
brechern einer neuen Ordnung, um je nach Kräften,
Verhältnissen und Temperament in ihrem Streben zu
siegen oder unterzugehen, immerhin aber einen Keim
zu legen, der der Zukunft Früchte tragen wird. Sind es
Nebenschößlinge wie dieser, jüngere Söhne ohne Land
und Macht, aber in fürstlicher Blendung, in fürstlicher
Absonderung aufgewachsen, so sehen wir sie nur allzu
häufig als taube Blüthen vom Mutterbaume ab- und
dem Gesetze verfallen, welches jede Kraft, die nicht
That wird, zum Wahne werden läßt, Abenteurer und
Tollköpfe, Lüstlinge und Sonderlinge, Dilettanten und
Pfuscher, Freigeister und Geisterseher rütteln sie für
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sich selbst an den Schranken, welche Sitte und Her-
kommen bis heute geheiligt haben, ohne für die Frei-
heit und Wohlfahrt der Anderen eine einzige zu durch-
brechen. Höher hinauf können sie nicht; in die Brei-
te und Tiefe wollen sie nicht, oder dürfen sie nicht.
Sie bleiben eben Prinzen, das heißt Exceptionen, de-
nen kein anderes Feld des Ruhmes und der Thatkraft
angewiesen ist, als das blutige Leichenfeld, das auch
zur Stunde, und Gott weiß bis zu welcher Stunde, un-
ser kaum erwachtes Vaterland von Neuem zu erstarren
droht.«

Das waren nun freilich Belehrungen, welche die
Reckenburger Chimäre ihres blendenden Zaubers ent-
kleiden durften, und als ich, von Leipzig ab allein,
in meiner bescheidenen Zurückgelegenheit heimwärts
gerüttelt ward, da zerstoben denn auch die bunten
Seifenblasen vor dem nüchtern geschulten Blick. Wür-
de, so fragte ich mich, der tollwüthige, ritterliche An-
tinous um schnödes Geld und Gut sich der Verbin-
dung mit einem unschönen, unstandesmäßigen Fräu-
lein, das er nicht einmal kannte, unterwerfen? Wür-
de die alte Reckenburgerin auf diese Verbindung be-
stehen, dem Sohne eines Mannes gegenüber, der ihr
Stolz und ihre Lust, der offen und geheim der Regu-
lator ihres Lebens gewesen war? Endlich aber, wenn
sie auf die Bedingung bestand, wenn er der Noth sich
unterwarf, würde das unschöne, unbekannte Fräulein
sich bedingungsweise einem Manne in den Kauf geben
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lassen, der sie mit widerwilligem Gemüthe empfing?
Nein, dreimal nein! Nicht um den Besitz eines fürst-
lichen Antinous, nicht um den Besitz der Reckenburg
und aller Herrschaften der Welt. Nimmermehr!

Mit diesem herzhaften Strich durch alle gaukelnden
Hirngespinnste und mit dem Vorsatz, mich durch kei-
ne Andeutung der matrimonialen Schrullen auf der
Reckenburg lächerlich zu machen, betrat ich mein
Elternhaus. Bei alledem wird mir eine rückfällige
Schwachheit zu verzeihen sein, als gleich nach der er-
sten Begrüßung der gute Papa mir mit der Frage entge-
genfuhr: »Wußte die alte Gnädige schon, meine Dine,
daß ihr Erbprinz hiesigen Orts auf Strafcommando ver-
setzt worden ist?«

In Wahrheit, mir schwindelte. – »Prinz August hier,
– hier?« – stammelte ich.

»Noch nicht,« versetzte die Mama, nach einem Räus-
pern, das allemal eine gelinde Rüge für den Herrn Ge-
mahl bedeutete. »Noch nicht. Doch darf er jede Stunde
erwartet werden. Er ist als Major dem Regimente ag-
gregirt worden, mithin Papas unmittelbarer Vorgesetz-
ter, wie Manche wissen wollen, um seine etwas brouil-
lirten Verhältnisse in der kleinen Garnison wieder her-
zustellen. Ich für mein Theil bin der Ansicht, daß man
ihm ein selbstständiges Commando zugedacht und daß
man unseren Ort gewählt hat, weil das wohleingerich-
tete Schloß ein standesmäßiges Logement gewährt.«
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»Bis zum Donnerstag ist er jedenfalls einpassirt,«
setzte der Vater hinzu. »Die Gesellschaft arrangirt ihm
zu Ehren ein Pickenick, einen bal champêtre.«

»Einen Empfang, Eberhard,« verbesserte die Mutter.
»Meinetwegen einen Empfang,« fuhr der Vater heiter

fort. »Auf alle Fälle werden die Damen an dem Tage
seine Bekanntschaft machen, und endlich einmal wird
eine frohe Stunde auch für unsere arme, brave Dine
gekommen sein.«

»Wir werden uns nun unverzüglich mit Deiner Toi-
lette zu beschäftigen haben,« hob die Mutter an, wur-
de aber durch die Meldung eines Damenbesuchs in der
hochwichtigen Pickenickangelegenheit unterbrochen.
Ich war noch im Reisekleid und durfte mich in mein
Zimmer zurückziehen.

Sollte ich denn über den verwünschten Prinzen nim-
mermehr zur Ruhe kommen? Kaum ist das Traumbild
verscheucht, steht er leibhaftig vor mir aufgepflanzt.
Hatte die Gräfin um diese Begegnung gewußt, ihre Plä-
ne darauf gegründet? War es ein Glücksfall von denen,
welche die Seherin der Familie in Karten und Kaffee-
satz vorausgeschaut? Waren die Reckenburg’schen Be-
dingungen wohl schon dem armen, bedrängten jungen
Herrn insinuirt?

Nun auch mit einem leibhaftigen Störenfried läßt
sich fertig werden, und schneller häufig als mit ei-
nem Hirngespinnst, wenn nur das Rüstzeug des Stolzes
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scharf geschliffen ist. Ich war mit dem meinigen fertig,
ehe noch unten die große Konferenz abgelaufen war.

Ein leichter Schritt auf der Treppe brachte mich
vollends in das natürliche Geleis zurück. Es war Doro-
thee, die mich nicht vor dem morgenden Tage erwar-
tet hatte und von einem Ausgang zurückkehrte. Jetzt
erst legte ich die Reisekleider ab, öffnete dann, meine
Nachbarin zu überraschen, leise die Thür, und stand
eine Weile unbemerkt auf ihrer Schwelle.

Die rege, behende kleine Dorl saß am Fenster, das
Köpfchen in die Hand gestützt, sie, die ich immer nur
lachen und plaudern gehört, sie – seufzte; sie schien
mir bleicher, als da ich sie verlassen hatte, das Auge
weiter, fragender geöffnet und von einem bläulichen
Schatten umringt. Die Blumen auf dem Fensterbrett
hingen durstig die Kopfe, die Zeisige im Bauer flatter-
ten unruhig nach Futter. Ihre fröhliche Pflegerin hatte
sie versäumt.

Sobald sie jedoch meiner ansichtig ward, da goß sich
der gewohnte blühende Lebenshauch über die liebliche
Gestalt. Sie stürzte mit einem Freudenschrei an meine
Brust. »Hardine!« jubelte sie, »Fräulein Hardine, o, nun
ist Alles wieder gut!«

»Was ist gut?« fragte ich, indem ich mich zu ihr setz-
te und ihre Hand faßte. »Hast Du Kummer, Dorothee?«
Sie schüttelte den Kopf. »Oder Sorge? Um den Faber
etwa? «
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»Um den Faber? ach, was weiß ich von dem! Der
schneidet Krüppel und Leichen und bald zieht er in
den Krieg. Um mich kümmert er sich nicht so viel.«
Sie schnippte lachend mit der Hand.

»Schreibt er Dir denn nicht?«
»Alle Jahr zweimal, zum Geburtstag und zum heili-

gen Christ.«
»Und Du?«
»Was soll ich ihm schreiben? Ich erlebe ja nichts. Ich

bedanke mich für sein Angebinde, schicke ihm auch
eins und damit gut.«

»Aber was fehlt Dir denn, liebe Dorothee?«
»Was mir fehlt? Ich glaube nichts. Ein wenig Freude

vielleicht. Aber ich weiß es nicht. Sie haben ja auch
keine Freude, Fräulein Hardine.«

»Du beschäftigst Dich nicht genügend, Kind,« mahn-
te ich.

»Mit was soll ich mich denn beschäftigen?« versetzte
sie, »ich thue, was ich kann.«

Ich mußte schweigen. In der That, was sollte sie
thun in ihrer bräutlichen Freiheit und Beschränkung?
Undeutlich ahnte ich auch, daß Arbeit nicht das Mittel
sein würde, um dieses Dasein auszufüllen.

»Aber was möchtest Du denn, Liebe?« fragte ich
nach einer Pause.

»Ich möchte leben!« rief sie mit jenem unbeschreibli-
chen Impuls, mit welchem sie damals im Garten: »Gut
sein, Hardine, heißt Gottes Kind sein!« gerufen hatte.
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Und wie sie damals in rascher Wandlung sich auf die
ersten Veilchen stürzte, um die Freundin mit ihnen zu
schmücken, so stürzte sie sich heute auf deren Hän-
de, drückte sie an ihr Herz und frohlockte: »O, aber
nun habe ich Sie wieder, Fräulein Hardine, nun bin ich
nicht mehr allein, nun bin ich vergnügt und glücklich
wie sonst!«

Gleichwohl verließ ich sie mit dem Vorgefühl nahen-
der Schmerzen. »Dörtchen sieht nicht mehr so frisch
aus, wie im Herbst,« sagte ich, als ich zu den Eltern
zurückkehrte, und der Vater entgegnete:

»Kein Wunder! Sie langweilt sich, die arme kleine
Dorl. Schön wie ein Bild, siebenzehn Jahre und immer
das nämliche, freudlose Einerlei!«

»Hat unsere Tochter etwa mehr Freude von ihrer Ju-
gend, Eberhard?« fragte die Mutter scharf.

Der Vater streichelte meine Backen und ich sah es
wie einen Nebel über seine Augen fliegen. »Unsere
Dine, unsere brave, gute Dine!« sagte er bekümmert.
»Verdammtes altes Hexennest! Ging’s nach mir – –« Er
vollendete den Satz nicht, denn Frau Adelheid hatte
ein warnendes Räuspern hören lassen. Nach einer Pau-
se aber fuhr er, sich vergnügt die Hände reibend, fort:
»Nun Gottlob, nächsten Donnerstag kommt ja die Gele-
genheit, wo Jungfer Ehrenhardine auch einmal das Kit-
telchen schwenken darf, wie es ihrer Jugend gebührt!«

Am anderen Tage war unsere kleine Wirthin wieder
die alte muntere Dorl und Feuer und Flamme bei der
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großen Toilettenangelegenheit. Der Carton der Gräfin
wurde geöffnet und wir musterten mit wohlgefälligen
Blicken eine Robe – kein Zweifel, daß es die für die
Einzugstafel in Reckenburg bestimmte gewesen ist –
nun, eine Robe, die vor fünfzig Jahren vor einer glän-
zenden Hofgesellschaft Parade machen, die aber heu-
te noch in unserer kleinen Exresidenz hinlänglich mo-
disch und überreich erscheinen durfte. Ein meergrüner
Damast mit leichten Silberfäden durchwoben, Aermel
und Ausschnitt mit einem Spitzenhauche garnirt. Die
Mama wiegte den Kopf mit dem Ausdruck höchster Be-
friedigung.

»Der Rock ist zu kurz,« meinte sie, »kann aber durch
den entbehrlichen Manteau verlängert, auch die Kor-
sage paßlich dadurch hergestellt werden. Feinere App-
lication sah ich nie. Ihr Kaffeegelb hebt den brünetten
Teint, zumal bei gepuderter Frisur und ächten Perlen
im Toupet. Eine fürstliche Toilette, liebe Tochter!«

Ich pflichtete dem bei. Die Dorl aber zog ein Mäul-
chen, wie ein schmollendes Kind. »Beileibe nicht Puder,
Fräulein Hardine!« raunte sie mir in’s Ohr. »Keine Pari-
serin trägt noch Puder und Toupet. Und um Gotteswil-
len nicht diese standfeste Robe mit der quittengelben
Garnitur! Sie nähmen sich ja aus wie Ihre Großmutter,
Fräulein Hardine. Ein Kleid von weißem Nessel, rothe
Schleifen und eine frische Rose – meine Stöcke blühen
herrlich! – eine Rose im gekräuselten schwarzen Haar,
so möchte ich Sie sehen auf Ihrem ersten Ball!«
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Der Tausend, ich war auch einmal siebenzehn Jahre!
Im weißen Kleide, eine Rose in den Locken auf dem
ersten Ball, zum ersten Male unter den Augen von – –
Kinder, das Herz zitterte mir im Leibe vor heller Lust.

Aber nur einen Augenblick, denn die Mama, welche
dem ungewohnten, halblauten Widerspruch mit sicht-
lichem Mißfallen gelauscht hatte, versetzte: »Es ist kein
Ball, mindestens nicht seinem ersten Zwecke nach. Es
ist eine Präsentation. Mögen die Amtmannsjungfern in
Schäferröckchen einen Prinzen von Geblüt umtänzeln:
wir sind nicht des Schlags, der den Braten von einem
Compottellerchen genießt. Was aber den Puder anbe-
langt: haben die Jakobinerinnen in Paris ihn abgelegt,
der beste Grund für uns, ihn beizubehalten.«

Fahre wohl, du leichter Nesseltraum! Nobelesse obli-
ge. Die letzte Reckenburgerin hat ihren Puder so lange
wie Eine und nie in ihrem Leben Rosen getragen.

Der Donnerstagsmorgen brach an, und noch herrsch-
te in der Gesellschaft die bänglichste Spannung. War
der Prinz über Nacht angelangt? War er’s immer noch
nicht? Was sollte bei dem weichen Wetter aus Amt-
manns Truthahn, was aus dem wilden Schweinskopf
der Frau Oberforstmeisterin werden? Durfte die Frei-
frau von Reckenburg den Teig zum Spritzgebackenen
einrühren?

Sie durfte ihn einrühren! Der Papa war es, der
athemlos die frohe Botschaft brachte; der herzensgute
Papa, der mit Freuden den sauren Posten eines maître
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de plaisir und Vortänzers wieder übernommen hatte,
heute, wo es galt, seinem prinzlichen Commandeur
einen würdigen Empfang und seiner Tochter ein er-
stes Jugendfest zu bereiten. Der Prinz war in der Nacht
angelangt und hatte die Einladung des Comité huld-
reichst acceptirt. »Ein Mann wie ein Bild!« sagte der
Vater, »sähe ihn Deine Gnädige, meine Dine, sie be-
zahlte mit Zuckerlecken seine Schulden.«

Nun hieß es alle Hände rühren. Schon früh um neun
erschien der Friseur. Kaum war der kunstvolle Thurm-
bau mit erster Kraft und Laune vollendet, stellte auch
schon Dörtchen sich ein, um die Taille zu schnüren und
die Points vor dem Busen festzuheften. »O, das hat ja
noch Zeit!« sagte ich abwehrend.

»Ich muß mich doch aber auch anziehen, Fräulein
Hardine,« entgegnete die Kleine, »und noch früher
oben sein, als Sie.«

»Du?« fragte ich verwundert.
»Ich helfe dem Vater nur ein wenig; der arme Mann

weiß nicht, wo ihm der Kopf steht, Fräulein Hardine.«
Dawider konnte nun im Grunde nichts eingewendet

werden. Ich ließ mich daher zur Wespe zusammenpres-
sen und saß viele Stunden beklemmt und mit noch
rötherem Angesicht denn sonst im väterlichen Lehn-
stuhl. Die Mama huschte zwischen Backofen und Toi-
lettentisch hin und wieder; der Papa hatte Noth, sich
in die alte Galamontur zu zwängen. Zwischen Stück
und Stück probirte er ein Entrechat, um die Glieder



— 193 —

für die große Abendaufgabe gelenk zu machen. An ein
Mittagbrod dachte von der gesammten Donnerstagsge-
sellschaft heute schwerlich ein Mensch.

Endlich, endlich schlug es vier. Die amtmannliche
Carosse rollte vorüber und die Familie Reckenburg
schlüpfte durch das Pförtchen des seligen Leibbarbiers
auf die Schloßterrasse und in den Pavillon. Sie war die
erste auf dem Platz. Einem Prinzen von Geblüt darf
man nicht nur, man muß ihm zuvorkommen.

Das Wetter war sommermild; Bäume und Sträu-
che blühten. Man hätte Ende April keinen günstige-
ren Nachmittag treffen können, wenn es auf eine fête
champêtre abgesehen gewesen wäre. Da es aber auf die
Präsentation eines Fürstensohnes abgesehen war, hat-
te man sich anstandshalber für das herzogliche Lust-
haus entschieden, wie Mutter Reckenburg für die Robe
von drap d’argent. Das Lusthaus bestand allerdings nur
aus einem einzigen Saal, war aber für den heutigen
complicirten Zweck mit Hülfe einer Draperie in zwei
Hälften getheilt worden. Die vordere diente zum Emp-
fang und darauf folgenden Tanz, die Hintere passirte
als Speisesaal. Die vorausgesendeten Gerichte gewähr-
ten eine anlockende Dekoration, wie auch, gemischt
mit den vom Garten hereindringenden Frühlingsdüf-
ten, einen gar würzigen Parfüm. Unter der Daperie,
zwischen beiden Abtheilungen, stand Meister Müller’s
Büffet, und seine behäbige Gestalt lehnte in der Thür,
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die zur Seite in Küche und Keller führte. Dorothee ver-
hielt sich natürlich hinter der Scene.

In diesem Raume, der übrigens sein fürstliches An-
sehen leidlich bewahrt hatte, harrte die vollzählig ver-
sammelte Gesellschaft eine Stunde lang, zwei Stunden,
noch länger auf den Ersehnten, der – nicht kam. Keiner
setzte sich, Keiner hatte die Geduld ein Gespräch fort-
zuführen. Aller Blicke hingen gespannt an der geöffne-
ten Thür. Es war so stumm in dem gefüllten Saale, daß
man die Vögel draußen zwitschern hörte. Auf der Tri-
büne hielt die Regimentsmusik standhaft die Trompe-
ten am Munde, um den Bewillkommnungstusch nicht
zu versäumen. Unter dem Eingange stand, im Prallson-
nenscheine, chapeau bas, das Comité, an seiner Spitze,
mit zum Tubus gehöhlter Hand, der Rittmeister von
Reckenburg. Alles lauschte, lugte, lauerte – kein Prinz
kam.

Absichtliche Unpünktlichkeit von Seiten eines kur-
sächsischen Blutsverwandten konnte nicht angenom-
men werden; es mußte ein Mißverständniß obwalten
oder ein Unfall eingetreten sein. Nach langer Delibera-
tion setzte sich der Chef des Comité zu einer unterthä-
nigen Anfrage in Bewegung, und hat die Familie die-
ses Chefs späterhin vertraulich in Erfahrung gebracht,
daß es mit der unannehmbaren fürstlichen Unhöflich-
keit doch nicht so ganz ohne gewesen sei. Als der Abge-
sandte vor dem hohen Gaste erschien, lag derselbe ge-
mächlich im Schlafrock auf der Causeuse ausgestreckt,
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eine lange Türkenpfeife im Munde und den Hambur-
ger Korrespondenten in der Hand. »Schon?« fragte er
gähnend. »Sind die Schönen ihrer Reize so sicher, um
sie bei Sonnenschein preiszugeben?« Doch verhieß er
sein Erscheinen, sobald Zeitung und Toilette vollendet
sein würden.

Es dämmerte bereits, als der Abgesandte mit dieser
Botschaft zurückkehrte. Flugs wurden die Fensterläden
geschlossen, die Kronleuchter angezündet. Die Gesell-
schaft rangirte sich in zwei Heckenwände, zwischen
denen der erlauchte Gast seinen Durchgang nehmen
sollte. Obenan die Gemahlinnen des Adels, dann die
bürgerlichen; nunmehr die Fräulein, neben ihnen die
Demoiselles, und endlich die Herren in gleicher Rang-
ordnung.

Noch dauerte es eine gute Weile, ehe der lange ge-
hegte Tusch und gleich darauf die vorstellende Stimme
des maître de plaisir am oberen Ende erschallten. Ich
hatte mich nicht umgeblickt und mein Haupt in stol-
zester Haltung aufgerichtet, um das schlagende Herz
vor mir selber Lügen zu strafen. Erst als ich meinen Va-
ter den Namen: »Freifräulein Eberhardine von Recken-
burg« nennen hörte und während ich mich zu der be-
währten Menuetsenkung niederließ, hob ich das Au-
ge, so ruhig ich vermochte, zu dem Vorüberstreifenden
empor.
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Ich war auf einen schönen Mann vorbereitet; der
aber, meine Freunde, welcher meinem Blicke begeg-
nete, er war nicht nur der schönste Mann, den ich bis
dahin gesehen – denn das würde nicht viel bedeuten
– aber es war und blieb, ich weiß keinen bezeichnen-
deren Ausdruck als: der anmuthvollste Jüngling, den
das Leben mir vorgeführt hat. Hatte er in seiner Ju-
gend gestürmt, das Aeußere wenigstens trug von die-
sen Stürmen keine Spur; nicht die schlanke, geschmei-
dige Gestalt, nicht die rosige Farbe von fast mäd-
chenhafter Transparenz, nicht die Züge, welche viel-
leicht zu weich und fein erschienen sein würden ohne
das große, schwarzblaue Auge, das mit kühnem Feu-
er das Antlitz beherrschte. Dazu das lichtblonde Bärt-
chen über der heiter gekräuselten Oberlippe, die üppi-
ge Lockenwelle, welche dem steifen Zopfband wider-
strebte, und endlich jene sichere Lässigkeit in Tracht
und Haltung, die nur Denen natürlich ist, deren Herab-
lassung als Huld betrachtet wird. Mein biederer Vater
in seiner Zwangsjacke und standfesten Würde spielte
in meinen Augen eine ärgerlich komische Figur neben
diesem Liebling der Grazien im bequemen halbgeöff-
neten Collet.

Es war der erste Blick, mit dem ich diesen vollen
Eindruck erfaßte, und ich begriff während dieses er-
sten Blicks die Erinnerungslust meiner achtzigjährigen
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Reckenburgerin, wenn der Sohn ihres Ungetreuen sei-
nem Vater ähnlich sah: aber seltsam – sollte es ein Ah-
nen der Zukunft gewesen sein? – während dieses er-
sten kurzen Blickes surrte es vor meinen Ohren wie
die Todtenklage des Hadrian, die mir der Prediger neu-
lich so beweglich geschildert hatte, denn ein Schönerer
als dieser Antinous konnte das kaiserliche Künstlerauge
nicht erquickt haben.

Als der Vater meinen Namen nannte, stutzte der
Prinz, der noch eben, nachlässig mit dem Spitzentuche
grüßend, an meiner Nachbarin vorübergeglitten war.
Er pausirte einen Moment, ein vertrauliches Lächeln
auf den Lippen, so, als ob er einem alten Bekannten
begegnet sei; dann ging er weiter, vorstellend und sich
neigend die Reihe entlang.

Die Polonaise hob an. Der Prinz führte meine Mut-
ter durch den Saal, bei Weitem zu kurz und kunstlos
für die Mode der Zeit. Jetzt entstand eine Pause; die
Großwürdenträgerinnen erwarteten gespannt eine Nä-
herung des gefeierten Gastes und zuckten unverhohlen
die Achseln, als sie ihn, nachdem er bereits der verwitt-
weten Excellenz vom Hofmarschallamt die Gattin sei-
nes Rittmeisters vorgezogen hatte, jetzt raschen Schrit-
tes sich deren Tochter zuwenden sahen.

»Sie kommen von Reckenburg, Gnädigste?« so re-
dete er mich mit dem vorigen vertraulichen Lächeln
an. »Wie geht es meiner Exmama? Unsterblich, so sagt
man – –«
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»Unentkräftet mindestens, Durchlaucht, und uner-
müdet,« antwortete ich.

»Auch unersättlich, gelt, und unerbittlich über ihren
lydischen Schätzen! Nun, auch Crösus hat ja endlich
seinen Solon gefunden. Wollen Sie nicht Ihre Weisheit
geltend machen, Gnädigste, um wenigstens einen ar-
men Schuldner von seiner Sclavenkette zu befreien?«

Ich kann nicht sagen, daß diese kameradschaftliche
Einführung besonders nach meinem Geschmack gewe-
sen wäre. Aber ich merkte kaum auf den Sinn der
leichtfertigen Plauderei; ich lauschte nur dem musika-
lischen Klang, der biegsamen, impulsiven Melodie der
Stimme, die gleich einem Zauber das Herz umspann.

Das Orchester hob während der letzten Worte die
Weise eines Wiener Walzers an, und ich las in den nei-
dischen Blicken meiner Mitschwestern, daß man den
Prinzen für meinen Partner hielt. Der brave Vortän-
zer stürzte sich heldenmüthig auf die beleidigte Frau
Amtmännin, um sie für diese neue Bevorzugung seiner
Familie nach Leibeskräften zu entschädigen. Auch ich
erwartete, daß mich der Prinz in die Reihe führen wer-
de, und ich erwartete es mit zitternder Lust. Da er aber
keine Miene machte, sich vom Platze zu rühren, ließ
ich mich ruhig in einer Sophaecke nieder.

»Sie tanzen nicht?« sagte der Prinz, indem er sich an
meine Seite setzte. »Desto besser. So plaudern wir und
machen unsere Glossen.«
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Die Paare drehten und wiegten sich an uns vorüber;
keines entging dem prinzlichen Spott. »Nicht eine Phy-
siognomie! nicht eine frische Natur!« rief er endlich ver-
drossen. »Und alles das rühmt sich, nach Gott-Vaters
Ebenbilde geschaffen zu sein. Wie haben Sie es fer-
tig gebracht, Fräulein von Reckenburg, inmitten dieser
Larven, unter diesen platten, todten Herkömmlichkei-
ten Sie selbst zu bleiben?«

»Ich bin zum ersten Male in Gesellschaft,« konnte ich
zu antworten mich nicht enthalten. Aber ich that es mit
leidlichem Humor, denn ich saß einem Spiegel gegen-
über und begriff, wie viele Sommer er der meergrünen
Brocatträgerin zusprechen mochte.

»Oder wie werden Sie es fertig bringen?« verbesserte
er sich.

»Nun, auch Durchlaucht werden es ja fertig bringen
müssen,« sagte ich lächelnd.

»Ich? Nein, beim Zeus, ich wahrlich nicht!« rief er
aus. »Man hat mich hier an die Kette gelegt. Aber
wähnt mein würdiger Vormund von Sachsen, daß der
erste Kanonenschuß am Rhein diese Kette nicht spren-
gen wird? Endlich, endlich ist es ja so weit! O, der
Schmach, daß Franz von Oesterreich nach väterlichem
Exempel zögern konnte, bis sein unglückseliger Ohm
unter der Tortur seiner jakobinischen Häscher ihm sei-
ne Horden entgegentreibt! Schmach, ewige Schmach,
daß dieser, unser baldiger Kaiser heute noch sich win-
det und krümmt wie ein Aal. Aber Gottlob! König
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Friedrich Wilhelm ist Feuer und Flamme, jenen Hä-
schern die Daumschrauben anzusetzen. Stelle er sich
an die Spitze der Armee, rufe er sein Vorwärts, und
wenigstens wir, das heißt die Legion deutscher Fürsten
ohne Land, werden nicht säumen, um unter Friedrich’s
Banner dem Erben des heiligen Ludwig seine königli-
che Freiheit zurückzuerobern.«

Auf diese Weise zwischen Scherz und Pathos plau-
derte mein junger Held unter dem Rauschen des Wie-
ner Walzers harmlos seine Zukunftspläne aus. Ich wuß-
te ja, wie kriegerisch sein Sinn gestellt sei. Nur daß
er damit umgehe, in preußische Dienste zu desertiren,
mußte mich Wunder nehmen. Und so entblödete ich
mich denn auch nicht, ihn daran zu erinnern, daß ei-
ne Schwenkung just in dieses Lager wenig Anklang in
sächsischen Herzen finden werde.

»Habe ich eine eigene Armee in’s Feld zu führen?«
versetzte er lachend. »Oder soll ich darauf warten, bis
das heilige römische Reich deutscher Nation sich auf
seine Pflicht – bah! nur auf seine Nothwehr beson-
nen hat? Bis am Ende auch der obersächsische Kreis
sein Fähnlein aufgeboten? Oh! nur die Subsidien Ihrer
Reckenburg, Gnädigste,« setzte er mit einem schelmi-
schen Augenblinzeln hinzu, »nur die Subsidien Ihrer
Reckenburg und ich lege den ersten Lorbeerkranz zu
Ihren Füßen, den ich, wie mein braver Vetter von Wei-
mar, als preußischer Soldat errungen haben werde.«
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Der Tanz ging während dieser Tirade zu Ende, und
ich erhob mich, um mich vor den ärgerlichen Blicken
der Gesellschaft unter die Flügel meiner Mutter zu-
rückzuziehen. Der Prinz folgte mir. Die erste Menuet
wurde eben angestimmt.

»Sie scheinen eine Virtuosin in der Kunst, sich mit
Anstand zu ennuyiren,« sagte er, »wollen Sie mir Stüm-
per in derselben noch diesen Tanz hindurch als guter
Kamerad zur Seite stehen?«

Freilich wäre ich lieber im Rundtanz als flotte Part-
nerin in seinen Armen durch den Saal gewirbelt, aber
auch nur als guter Kamerad eine Viertelstunde länger
ihm vis-à-vis, dünkte mich eine Herzenslust. Als wir
nach vollbrachter Tour am Ende der Colonne anlang-
ten, seufzte mein Chapeau so herzbeweglich, daß ich
die Ungalanterie mit einem Lächeln zu beantworten
vermochte. Auch er lachte. »Diese feierliche Strapa-
ze nennt der Deutsche Vergnügen,« rief er aus. »Beim
Zeus! mit Wollust reichte ich meinen Herrn Jakobinern
die Hand zu einer ehrlichen Carmagnole!«

Ich erlaubte mir zu bemerken, daß ein lustiger deut-
scher Ländler vielleicht dieselben Dienste leisten wer-
de, und daß Durchlaucht ihn nur zu befehlen brauche,
um sich für die Strapaze einer Anstandspflicht zu ent-
schädigen.

»Zum Lustigsein gehören mindestens Zwei,« erwi-
derte er, indem er die Blicke spöttisch über unsere stol-
ze Gesellschaft schweifen ließ. Jählings aber stockte er.
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»Himmel, wer ist das?« rief er mit Entzücken; »wer ist
das?«

Mir war, als ob ich den Blitz in einer Pulvermine zün-
den sähe, denn meine Augen waren den seinigen ge-
folgt. Wären sie aber auch plötzlich mit Blindheit ge-
schlagen worden, wessen Anblick hätte denn eine so
jähe Bezauberung wirken können, als der meiner eig-
nen, einzigen Schönen, als – Dorothee’s?

Die Tanzmusik hatte sie aus ihrem Versteck hervor-
gelockt. Sie stand einen Schritt vor dem Büffet, mit
leuchtenden Augen, verlangend wie ein Kind, das die
ersehnte Frucht unerreichbar am Baume hängen sieht.
Die leibhaftige Eva! Die Arme waren leise gehoben, der
Körper vorgeneigt, in der Hand hielt sie ein Körbchen,
mit Blumen umwunden und gefüllt mit dem Zucker-
brod, das sie so zierlich zu formen verstand. Der licht-
blaue Saum des weißen Nesselrocks reichte knapp bis
zum Knöchel; die Füßchen in den flitternden Kinder-
schuhen trippelten den Takt der Musik; das goldne Ge-
lock wogte unter dem blauen Bande, das es lose zu-
sammenhielt, und der Rosenstrauß, den sie für mich
gezogen hatte, bebte unter den raschen Schlägen des
Herzens. So reizend wie in diesem Augenblicke sah ich
die reizende Dorl niemals vor und niemals nach der
Zeit.

Als ihr Auge dem unseren begegnete, schlug sie es
dunkelerröthend zu Boden und entschlüpfte durch die
Seitenthür.
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»Wer ist diese Hebe?« wiederholte der Prinz.
»Die Tochter des Schenkwirths,« antwortete ich, ver-

beugte und setzte mich neben meine Mutter.
Es folgten verschiedene Tänze, die ich in den Armen

dieses und jenes jugendlichen Springinsfelds abhaspel-
te, so seufzend wie vorhin mein Prinz die Anstandsstra-
paze der Menuet. Er selber tanzte nicht wieder. Unbe-
kümmert, wie im Wirthshaus, saß er neben dem Büffet
in einem Kreise von Officieren, mit denen er tapfer-
lich zechte. Aber nicht etwa von Meister Müller’s land-
wüchsigem Product, auch nicht von den edelsten Sor-
ten, welche die festgebende Gesellschaft zu liefern ver-
mocht hatte; nein, schäumenden Cliquot, den er, »als
Scherflein zum Pickenick«, aus seinem eigenen Keller
holen ließ.

So häufte er Beleidigung auf Beleidigung. Mit jedem
springenden Propfen aber suchten seine Augen flam-
mender nach der lieblichen Schenkin, die, so oft eine
neue Tanzweise anhob, wie von Hüon’s Horn gelockt,
in der Thür erschien, bis unter den Vorhang schlüpf-
te und mit Sehnsucht die wirbelnden Paare verfolgte.
Daß während dieser Wanderung ihre Blicke manches-
mal den suchenden am Zechtische begegneten, daß sie
dem zürnenden Mienenspiel Jungfer Ehrenhardinens
gar behende auszuweichen verstanden, das erscheint
Jungfer Ehrenhardinen heute freilich verzeihlicher, als
es ihr anno 92 erschienen ist.
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Endlich verkündete ein Trompetenstoß das Souper.
Nun mußte das frevelhafte Intermezzo doch ein Ende
nehmen! Die Gesellschaft verfügte sich in das zweite
Compartiment, allwo an kleinen Tischen rings um die
Mitteltafel das schöne Geschlecht von den Cavalieren
bedient werden sollte. Innerhalb jeder dieser Gruppen
war, mit List und Gewalt, ein Platz offen gehalten wor-
den, in der Hoffnung, daß der gefeierte Gast ihn zu
dem seinigen erkiesen werde.

Aber die schon so vielfältig herausgeforderte Ent-
rüstung schwoll zur Empörung, als der schnöde jun-
ge Herr keine der heimlich Erwartenden befriedigte
und alle enttäuschte, indem er einfach inmitten seiner
Zechgesellschaft sitzen blieb; als er von keinem der mit
so viel Kunst und Aufwand hergestellten Leckerbissen
auch nur kostete, sondern sich mit einem Kringelchen
begnügte, welches Hebe Dorl, auf einen Wink Meister
Müller’s, ihm in ihrem Blumenkörbchen präsentirte.

Wie ich die Erröthende mit einer unbeschreiblichen
Neigung vor ihn treten sah; wie er aufsprang, sein Glas
gegen sie hob und es in einem Zuge bis auf die Nagel-
probe leerte, – Freunde, der Bissen im Munde stockte
mir, und der Tropfen, mit dem ich ihn hinunterspülen
wollte, brannte mich wie Gift; aber es war ein Bild, vor
welchem selber das zornsprühende Naturkind die Lust
eines Künstlerauges begreifen mußte.

Programmgemäß sollte das Fest mit dem Souper zu
Ende gehen. Alles rüstete sich zum Aufbruch. Unser
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bisher so lässiger Held jedoch fuhr plötzlich in die
Höhe und forderte mit lauter Stimme den Kehraus.
So stark der Unwille gewesen, die Großmuth gegen
einen Gast von Geblüt war stärker. Lag doch an sich
auch für die Donnerstagsgesellschaft nichts Ungebühr-
liches in der Aufführung eines gewohnten Schlußtan-
zes, dessen bäurische Weise und buntscheckiger Wech-
sel, nach dem Souper erst den rechten Humor zur Gel-
tung brachten. Alt und Jung reihte sich zu Paaren, nur
der Festordner stand noch auf der Lauer, um, nachdem
sein hoher Chef sich entschieden, aus der Ueberzahl
der Schönen die Würdigste als Anführerin zu erküren.

Jetzt aber, da Prinz Sansfaçon der verehelichten
Gruppe gleichgültig den Rücken kehrt, schießt er auf
die Frau Amtmännin zu, bietet ihr begütigend die
Hand, und ist im Begriffe, mit ihr an die Spitze der
Colonne zu treten, als – o wehe, dreimal wehe unserer
adligen Reunion! – als er den Prinzen an den Schenk-
tisch stürzen und Kellermeisters kleine Dorl in die Rei-
he ziehen sieht.

Ein Donnerschlag hätte nicht vernichtender zün-
den können. Einen Augenblick stand Alles starr und
stumm, dann helle Revolution! Die Frau Amtmännin
kehrte mit einem kopfnickenden »bedanke mich« wie-
der um; sämmtliche Frauen und Fräulein von Adel tra-
ten aus der Reihe und eilten nach der Thür, hinter de-
ren Säulen verborgen sie den unberechenbaren Aus-
gang erwarteten.
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»Glauben Seine Durchlaucht zu einer Kirmeß gela-
den zu sein?« hörte ich hinter mir die von dannen rau-
schende verwittwete Excellenz vom Hofmarschallamte
höhnen.

Ich mit einem blutjungen Junkerchen, das ich auf
dem Präsentirteller hätte schwenken können, hatte
von der flüchtigen adeligen Spitze den Uebergang zu
dem bis jetzt standfesten bürgerlichen Gefolge gebil-
det. Dachte ich daran, dem von oben herab gegebe-
nen Signale der Desertion zu folgen? Doch wohl nicht.
Denn warum sonst vermied ich den rathgebenden müt-
terlichen Blick? Meine Augen hingen an dem anstößi-
gen Paare, das jetzt in der entstandenen Leere an mei-
ne Seite trat. Ich sah Dorotheens flehende Angst und
Lust; sah des Prinzen vertraulichen Wink, der zu sagen
schien: »Du bist keine Närrin, Du bleibst!« Kurzum ich
blieb. Die Bourgeoisie folgte meinem Exempel und der
Tanz hob an.

Das war freilich ein anderes Treiben als die Strapa-
ze, welche der Deutsche sonsthin Vergnügen nennt!
Wie rasch und lustig die Gefüge wechselten, die Paa-
re sich verschlangen und in einander schoben! Wie die
rosige Hebe im Arme ihres Götterjünglings den Saal
durchtreifelte, wenn beim Schlusse jede Tour in ei-
ne Galoppade überging! Wie nun in den Wirbel der
Glieder auch der der Kehlen sich mischte, der prinzli-
che Vortänzer unter Händeklatschen und jauchzendem
Chorus die alte Sangesmähr von »dem Großvater, der
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die Großmutter nahm« intonirte, und endlich nichts Al-
tes und Neues mehr übrig blieb als – der Kuß!

Zeitlich, sittlich, meine Freunde! Wir schrieben zwei-
undneunzig, und ein Küßchen im Tanze dünkte uns da-
zumal beileibe nicht ein Raub. Manchmal wurde gleich
die Polonaise mit ihm eingeleitet, oder man verlegte
es in eine Tour des Englischen; keinenfalls fehlte es
im biederen vaterländischen Großvater, und nicht et-
wa blos beim Mannschießen oder auf der Kirmeß. Mei-
ne Mitschwestern von der Montagsgesellschaft waren
es gewohnt, die Bäckchen ihrem Partner darzureichen
und nach dem Partner jedem Anderen, mit dem die
Verschiebung sie zusammenführte. So ein halbes Hun-
dert Mäulchen in einer Tour, – es war kein berauschen-
des Gewürz, aber es würzte doch.

Unsere vornehme Reunion, mit den Reminiscenzen
des weiland Herzogshofs, war allerdings zu nobel con-
stituirt, um derlei naturalistische Ausschweifungen zu
vertragen. Nun aber an ihrem stolzesten Tage einen
Prinzen von Geblüt die Lippen auf einer Schenkdir-
ne Lippen drücken zu sehen, und wie drücken, – so
sonder Kunst und Methode! – sie hat sich von diesem
schauderhaften Bilde niemals erholt; es war der Todes-
streich, der sie getroffen.

Er küßt ihren Mund, umschlingt sie, preßt sie an sei-
ne Brust und jagt mit ihr durch den Saal. Im rasen-
den Tempo löst sich die blaue Schleife aus ihrem Haar;
er reißt sie an sich und birgt sie an seinem Herzen.
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Das goldene Gelock wallt und weht im Wirbel bis zu
den Knieen hinab. Die Ordnung ist aufgelöst. Singend,
jauchzend, athemlos stürmen die Paare wirr durchein-
ander hinter dem erstendrein. Ganz zuletzt auch Jung-
fer Ehrenhardine nach einem züchtigen Handkuß ihres
Junkerchens.

Da jählings – halt! Der Festordner hat Trompeten
und Pauken das Schweigsignal zugewinkt. Noch se-
he ich, wie Dorothee, gleich einem gescheuchten Reh,
durch die Seitenthür verschwindet, wie der Prinz ein
schäumendes Glas hinunterstürzt. Dann wirft mir die
Mutter die eigene Saloppe über den Kopf. Wirr und jäh
drängt alles nach dem Ausgang.

Und so in einem bachantischen Taumel, mit ei-
nem haarsträubenden Aergerniß endet das Prinzenfest
der adeligen Donnerstagsgesellschaft anno 92, dem
großen Jahre der Revolution. Ich habe ihm ein lan-
ges Capitel in meiner Lebensgeschichte gewidmet: es
war ja das einzige Mal, daß ich beinahe Rosen getra-
gen hätte.

SECHSTES CAPITEL. DIE BRAUTLAUBE.

»Ein höchst verdrießlicher Eclat!« so unterbrach die
Mutter unser allseitiges Schweigen, nachdem des Leib-
baders Pförtchen sich hinter uns geschlossen hatte.
»Nach Lage der Dinge aber, Eberhard, muß ich sagen,
daß unsere Tochter sich taktvoll benommen hat.«
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»Brav, recht brav, meine Dine!« sagte der Vater, als
ob ihm ein Stein vom Herzen fiele. »Die Kleine wurde
mit Gewalt in den Tanz gezogen; sie war Dinens Ge-
spielin, ist unsere Hauswirthin, und hat der Faber sie
erst geheirathet, so gehört sie in die Gesellschaft, so
gut wie –«

»Deine Gründe gelten nicht, Eberhard,« unterbrach
ihn die Mama. »Das Mädchen hat sich auf das Un-
schicklichste betragen. Als Faber’s Braut mußte sie zu
Hause bleiben, oder als des Schenkwirths Tochter sich
in Küche und Keller halten. Der schauerlichen Toilet-
te noch gar nicht einmal zu gedenken. Unsere Tochter
jedoch stand einmal in der Reihe, und eine Recken-
burg wird auf jedem Platze ihre Haltung zu behaupten
wissen, zumal wenn eine Amtmannsfrau, die aus einer
Mühle stammt, ihr beim Rückzug das Prävenire spielt.«

Ich erwiderte kein Wort, küßte den Eltern die Hand
und eilte in meine Kammer. Ich dachte nicht daran,
mich auszukleiden und niederzulegen. Unbeweglich
saß ich auf dem Bettrand, ich weiß nicht, wie lange.
Mir war, als wäre ich von einem hohen Thurm gefallen,
und krause Phantome wirbelten in dem erschütterten
Hirn. Ich hörte einen leisen Schritt an der Thür: ich
rührte mich nicht; ich spürte einen heißen Athem an
meiner Wange, ich blickte nicht auf, aber meine Hand
zuckte, die Frevlerin von mir zu stoßen, die zu meinen
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Füßen niederkniete und ihren Kopf in meinem Schoo-
ße barg. »Sind Sie mir böse, Fräulein Hardine?« flü-
sterte sie mit ihrem kindlichsten Klang.

Ob ich ihr böse war! Der Athem stockte mir und das
Blut siedete im Grimm gegen die treu- und schamlo-
se Schenkendirne. Ich wendete das Gesicht von ihr ab
und starrte geradeaus in den Spiegel, der auf meinem
Nachttische stand. Und dieser Spiegelblick löste den
Bann. Denn was heißt denn gerecht sein, als richtig
sehen? Ich aber sah in dem engen Rahmen das Frei-
fräulein von Reckenburg in seinem hohen Toupet und
steifen Brocat, die mannshohe Gestalt mit dem hoch-
gerötheten Gesicht, zu der die weltkundige Greisin ge-
sagt hatte: »Du entzündest kein junges Herz.« In ihrem
Schooße aber lag, von einem goldenen Lockenschlei-
er umhüllt, ein Kind mit allen Reizen des Weibes, mit
pulsirender Gluth und auf der Stirn den Stempel: »Dir
wird kein junges Herz widerstehen.«

Nach langer Pause und einem tiefen Athemzuge
senkte ich den Blick von dem Spiegelbilde hinab in
den Schooß. »Gut sein, gut sein!« flüsterte die Zaube-
rin, und ihre Lippen brannten auf meiner Hand, heiß
von dein Leben, das eines Anderen Athem dem Busen
eingehaucht hatte.

»Du hast Dich hinreißen lassen, Dorothee,« sagte ich,
indem ich sie in die Höhe zog und mich erhob. »Wenn
es Dir aber leid ist –«



— 211 —

»Leid?« rief sie, erbebend unter dem Schauer des er-
sten, kaum geahnten Glücks. »Leid? O nimmermehr
leid! Und wenn ich darüber sterben sollte, Hardine!«

Sie floh aus der Thür. Und ich? Gelt, ich lag wie
auf Rosen gebettet und schlummerte in Gottes Frie-
den nach großmüthiger Heldinnen und schöner Seelen
Art? Ich sage Euch aber, auf Nesseln und Dornen habe
ich mich gewälzt, wie siedendes Blei hat es in meinem
Herzen gewühlt, und wenn eines gebetet hat in dieser
Nacht, so war es das selig frevelnde, nicht das entsa-
gende Menschenkind.

Die Familie von Reckenburg konnte es allseitig nur
gut heißen, daß ihre beschämte Hauswirthin sich in
den nächsten Tagen ihrer Begegnung entzog, daß
sie auch den lauernden Blicken und Stichelreden der
Nachbarschaft aus dem Wege ging und nur von der
Gartenseite in die väterliche Wohnung schlüpfte. Sel-
ber Frau Adelheid hielt das Kind, das unter ihren Au-
gen erwachsen war, zu hoch, um nachhaltige Wirkun-
gen einer übermüthigen Laune zu befürchten, und die
kleinstädtische Klatscherei stachelte diese stolze Ge-
ringschätzung der Gefahr.

Im Uebrigen hatten wir genug zu thun, uns der eig-
nen Haut zu wehren; denn wenn die bürgerlichen Bol-
zen sich nach dem Dachstübchen richteten, vor wel-
chem die Faber’schen Scheerbecken geglänzt hatten,
die giftigen Pfeile der »Gesellschaft« zielten auf das un-
tere Geschoß, dessen Insassen, bethört von fürstlicher
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Gunst, der gerechtfertigten Empörung Trotz geboten
und erst dadurch den Skandal unheilbar gemacht hat-
ten.

Selbstverständlich, daß unter diesen Zuträgereien
die freiherrliche Familie ihren Nacken höher und stol-
zer denn jemals trug. Verhehlt aber soll nicht werden,
daß eine Migraine, welche die Hausfrau die Woche
hindurch an das Bett fesselte, in heimlichen Gallenaf-
fectionen ihren Grund gehabt haben mag.

Solchergestalt wandelten Vater und Tochter am
Sonntagmorgen allein zur Kirche, und hier war es, wo
sie die schöne Frevlerin zum ersten Male nach jenem
heillosen Abend wiedersahen. Sie saß unsrer adligen
Empore gegenüber im Schiff dicht unter der Kanzel,
und schon während des Liedes konnten uns die neu-
gierigen Blicke nicht entgehen, welche in der unteren
Gemeinde zwischen ihrem Platz und dem hohen Her-
zogsstuhle, hinter dessen Gittern der Prinz, – leider mit
Anrecht, – vermuthet ward, auf- und niederflogen.

Wie mußte nun aber das Behagen dieser Aufre-
gung wachsen, als jetzt der würdige Hofprediger die
Kanzel bestieg und über das bekannte Thema: »Ge-
bet Gott und Cäsar«, die Pflichten gegen Altar und
Thron, die der Fügsamkeit gegen die geheiligte Ord-
nung der Stände und das Schauerbild sündiger Frei-
und Gleichmacherei seiner Gemeinde kräftiglich zu
Gemüthe führte.
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Dem einsamen, harthörigen alten Herrn war oh-
ne Zweifel kein Wort über die große locale Tagesfra-
ge zu Ohren gekommen. Er hatte seine Predigt schon
Anfangs der Woche ausgearbeitet, im lodernden Zorn
über die Rebellen in Paris, welche den frommen, un-
glückseligen König zur Kriegserklärung gegen das ver-
wandte Oesterreich, seinen einzigen Hoffnungsanker,
gezwungen hatten. Wenn etwa das wohlstudirte Rede-
stück durch augenblickliche Eingebung eine persönli-
che Schärfung erhalten hat, so konnte höchstens der
junge Fürstensohn dafür verantwortlich gemacht wer-
den, dessen Herz zu ergötzen es bestimmt gewesen
war, und der in solch gottloser Zeit sich schnöde der
Pflicht gegen des Himmels Heiligthum entzog. Des
bescheidenen Beichtkindes zu seinen Füßen gedachte
der feurige Redner in dieser Stunde nicht, vorher und
nachher aber mit väterlicher Liebe.

Unsere solide Bürgerschaft dahingegen, wie ferne
lag es ihr, einen Rückschlag von Dumouriez’ Ultimatum
auf ihrer Kanzel vorauszusetzen! War sie eine Jakobi-
nerhorde, die eines geistlichen Ordnungsrufs bedurfte?
Gab man ohne Murren nicht Gott, was Gottes, und dem
Kurfürsten, was des Kurfürsten war, vorausgesetzt, daß
die Steuer sich nicht allzu hoch belief? Hatte Einer in
der Gemeinde von Freiheit und Gleichheit auch nur ge-
träumt?

Ja, Eine war unter ihnen, eine Einzige, die, vom Teu-
fel der Hoffart und Eitelkeit verblendet, ihrem von Gott
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gesetzten Kreise den Rücken gekehrt hatte, seitdem sie
über Nacht wie ein Glückspilz zur Braut und Nutznie-
ßerin eines hochsteigenden Patrons emporgeschossen
war; die sich, in die Reihen des Adels gedrängt, in die
allerhöchste Nähe geschlichen, in leichtfertigem Putz,
mit anlockenden Geberden den fürstlichen Sinn bet-
hört und ein Aergerniß heraufbeschworen hatte, der-
maßen, daß eine seit Herzogs Zeiten bestehende hoch-
adlige Societät dadurch gesprengt und eine Rüge von
der Kanzel herab zur Christenpflicht geworden war.
Es fehlte nicht viel, man deutete mit Fingern auf die
arme kleine Dorl, die mit niedergeschlagenen Augen
und Thränen auf den Wangen, jetzt roth wie Schar-
lach, dann kreideweiß hinter ihrem Betpulte zitterte.

Als der Gottesdienst vorüber war, traf ich sie halb
vernichtet an einen Pfeiler gedrückt unter dem Ge-
dränge der Kirchenpforte. Übereinstimmender denn je-
mals von ihrer Morgenandacht erregt, ständerten und
plauderten die Patrizier der Emporen und die Plebe-
jer des Schiffs vor dem Ausgange. Keiner wechselte ein
Wort, einen Gruß wie sonst mit der hübschen »Jung-
fer Augentrost«. Keiner machte ihr Platz, man gaff-
te sie an, bekrittelte ihren Staat und kehrte ihr spot-
tend den Rücken. Freundlicher, als ich es ohne dieses
christliche Schauspiel gethan haben würde, redete ich
sie an, nahm sie unter den Arm und führte sie, – mir
machte man Platz, – an der Frau Amtmännin vorüber,
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die eben in ihre stolze Carosse stieg. Auf dem Mark-
te hielt die Wachtparade ihren Aufzug, und der gott-
lose Fürstensohn, gleichmüthig flanirend, entsendete
uns einen huldvollen Gruß.

So schritten die Beneideten und Verlästerten der
Baderei, durch den Kriegsbeschluß der Nationalver-
sammlung in Paris auf’s Neue solidarisch verbunden,
Arm in Arm ihrem Heimwesen zu, spazierten auch
noch ein Viertelstündchen im Garten, um sich unter
Gottes freiem Himmel von der angreifenden Morgen-
andacht zu erholen: die Rose und ihr Blatt wie einst!
Ich bestärkte Dorothee in dem Vorsatz, bis der Sturm
sich beschwichtigt habe, sich möglichst zurückzuzie-
hen, und rieth ihr sogar, statt des Hauptgottesdien-
stes eine Zeit lang die stillen Frühmetten zu besuchen.
Sie dankte mir zwischen Lächeln und Thränen, küßte
meine Hand und sagte: »Fräulein Hardine, Sie sind in
Wahrheit eine große Dame.«

Nun, was Einer von sich selber hält, das hört er gar
gern von Anderen bestätigt, wenn sie im Uebrigen ihm
auch nicht als Autoritäten gelten.

Als wir in das Haus zurückkehrten, trat der Prinz von
der Straßenseite herein, Dorothee floh dunkel errö-
thend die Treppe hinan; ich führte den Besucher in das
Familienzimmer und verplauderte, da die Mutter krank
und der Vater noch auf der Parade war, ein Stündchen
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mit ihm tête à tête. »Sie haben ein braves Herz,« sag-
te er, indem er mir die Hand reichte, »lassen Sie uns
Freunde sein, Fräulein von Reckenburg.«

Er besprach darauf, geordneter als neulich Abend,
seine kriegerischen Pläne. Es war ihm Ernst mit dem
preußischen Dienst und er hoffte auf baldiges Gelin-
gen. Der Herzog von Weimar hatte die Anbahnung
nach beiden Seiten übernommen, auch den Wunsch
ausgesprochen, ihn seinem eignen preußischen Regi-
mente aggregirt zu sehen. Unter dem nächsten Befeh-
le eines sächsischen Verwandten, so meinte er, werde
die unliebsame Uniform der churfürstlichen Tutel er-
träglich werden, und was könnte man im Grunde auch
besseres wünschen, als den unbequemen Schützling in
den Kampf ziehen zu sehen für den bedrängten kö-
niglichen Sohn einer sächsischen Fürstentochter? Völ-
lig unbefangen sprach er auch über seine pecuniairen
Verlegenheiten und hoffte deren Abwicklung durch die
nämliche vermittelnde Hand.

Der Prinz kehrte seit diesem Tage häufig in dem
Reckenburg’schen Familienzimmer ein, ohne an der
Quehle in der Hölle ein Aergerniß zu nehmen. Er be-
gegnete uns wie Altbekannten, oder gar Verwandten,
vertraute uns den Gang seiner geheimen Unterhand-
lungen; wir wußten um Zweck und Erfolg seiner häu-
figen Ausflüge, wir hegten und bargen sein Schicksal
wie das eines Angehörigen. Alle übrigen Kleinstädter
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hingegen ließ er mit souverainer Verachtung bei Sei-
te liegen, und auf unsere schöne Hauswirthin stieß er
unter unseren Augen nicht ein einziges Mal. Sie wal-
tete still für sich in ihrem Dachgeschoß, wir selber sa-
hen sie nur gelegentlich an uns vorüberstreifen. Die
Eltern lobten diesen bescheidenen Takt und auch nach
außen hin verflüchtigte sich das Gedächtniß jener ein-
zigen Ausschreitung rascher, als man hätte erwarten
sollen. Des würdigen Hofpredigers aufklärenden Leh-
ren von Ursache und Wirkung sei dabei in Dank und
Ehren gedacht.

Wie es nun geschehen konnte, das, meine Freunde,
was Ihr lange schon geahnt haben werdet, wie es in
diesen Sommerwochen sich vollbracht hat, so tief ver-
hüllt, daß nicht damals noch später ein argwöhnischer
Blick die Heimlichkeit ausgespürt – ich weiß es nicht.
Und wenn ich es wüßte: ich habe Euch die Offenba-
rung meines eignen Geheimnisses verheißen, nicht die
der anderen Herzen.

Mein Geheimniß in diesen Sommerwochen aber
war, daß ich – ich ganz allein das der Anderen – geahnt
–? nein, daß ich es gewußt habe. Ich sah nichts, ich
hörte nichts, ich spürte nicht nach, berechnete nicht
die verführerische Gunst der Gelegenheit. Aber ich ath-
mete die Wahrheit gleichsam mit der Luft; ich fühlte es
fast als Nothwendigkeit, daß ein glückgewohnter Sinn
wie der seine und ein nach Glück schmachtender wie
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der ihre, zusammentreffen mußten, daß sie sich lieb-
ten und ihrer Liebe genossen.

Ich fühlte, ich wußte es – und ich wehrte der Sünde
nicht. So oft die Warnung: »Denk an Siegmund Faber!«
oder die Mahnung: »Sie ist einem Ehrenmanne zur
Treue verlobt«, auf meinen Lippen schwebte, ich unter-
drückte das Wort, denn seine Quelle war nicht rein. Es
war nicht Dorotheens Pflicht, nicht die Ehre Siegmund
Faber’s, nicht das starke Gefühl für Recht und Sitte, es
war dies alles wenigstens nicht allein, es war das eigne
gekränkte Verlangen, das meinen Argwohn stachelte.
Völlig unbefangen, ganz ohne Eigensucht und Eifer-
sucht würde ich, die Unerfahrene, der Reinheit einer
Schwesterseele vertraut haben, wie Vater und Mutter,
die Erfahrenen, derselben vertrauten. Ich fühlte mich
nicht unschuldig, fühlte es mit Scham, und Scham und
Stolz banden meine Zunge, und so wurde ich mitschul-
dig.

Freilich, auch ein Posaunenschall würde die Be-
rauschten nicht aus ihrem ersten Taumel geweckt ha-
ben. Und warum dachte Siegmund Faber nicht selbst
daran, seine einsame Braut an ihre Pflicht zu mahnen?
Warum schrieb er nicht? Warum kehrte er nicht, und
wäre es auf eine Stunde, vor dem Aufbruch in’s Feld
zu ihr zurück? Warum traute er in sorglosem Wissens-
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und Thatendrange blindlings einem Wort, das nur Ue-
berraschung dem unerfahrenen Kinde abgelockt hat-
te? einem herkömmlichen Gesetze der Treue, zu wel-
chem das Herz nicht ja gesagt? Hatte der Mann über
dem Zergliedern der Nerven und Bänder des Leibes
den Nerv und das Band der Seele zu prüfen versäumt?
Oder hatte er deren Schwachheit an dem Maße sei-
ner eignen Schwachheit erkannt und das Wagniß der
Treue von vornherein als Thorheit aufgegeben? Alle
diese Entschuldigungen habe ich mir jetzt und später
oft genug wiederholt, und – sie haben mich niemals
entschuldigt.

Indessen nicht meine apprehensive Stimmung allein,
auch äußerliche Merkzeichen wurden für mich zum
Verräther. Wer beschreibt den geheimnißvollen Schim-
mer über dem Leben und Weben eines Glücklichen?
Wer beschriebe ihn zumal über dem Leben und We-
ben einer so freudigen Natur wie Dorothee’s? Ich sah
den Rückstrahl ihres erfüllten Gemüths, und zwar am
deutlichsten daran, daß ich sie selber nur noch so sel-
ten sah. Wir waren ausgesöhnt, sie hatte keinen Grund,
mich zu meiden. Sie mied mich auch nicht, aber sie
suchte mich nicht, sie bedurfte meiner nicht wie sonst.
Sie, die vor wenigen Wochen mir entgegenjauchzte:
»Nun, da Sie da sind, ist alles, alles gut!« sie hatte
einen Anderen, der mich verdrängte. Aus dem Kinde,
der Jungfrau war ein Weib geworden.
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Deutlicher aber noch sprach die heimliche Wand-
lung aus der Stimmung des Prinzen. Seine persönli-
chen Angelegenheiten hatten sich über Erwarten gün-
stig gestaltet, indem der gutherzige Friedrich August
ihn zwar nicht aus seinen Diensten entlassen, aber ihm
die Theilnahme am Feldzug unter Preußischer Fah-
ne bewilligt, auch seinen Gläubigern gegenüber groß-
müthig Bürgschaft übernommen hatte. Er, der im vo-
rigen Jahre in das wüste Emigrantenlager desertirte,
der vor Kurzem noch so zornig über das Zögern der
Verbündeten aufbrauste; jetzt war er frei, warum ging
er nicht? Er, der die Vernichtung des fränkischen Ge-
sindels für ein Parademanöver, den Einzug in Paris für
eine Promenade und die Herstellung des souverainen
Thrones für ein Kinderspiel erklärte, er hatte jetzt tau-
send Bedenken, welche das geflissentliche Zaudern in
seinen Augen bemäntelten. Der Zwiespalt der verbün-
deten Cabinette, der im eignen preußischen Lager, die
Wahl des Braunschweigers statt des Königs zum Ober-
feldherrn, die unfertige Rüstung, die Verspätung für
einen Sommerfeldzug – alles Bedenken, welche die
Folgezeit nur gar zu schmerzlich gerechtfertigt hat!
Diesem feurigen Jünglingsmuthe aber waren sie ange-
künstelt und eingeklügelt, weil es eine Macht gab, die
ihn zurückhielt, ebenso stark wie die, welche ihn vor-
wärts trieb.
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Ich theilte die Auffassung meiner Lebensgenossen
über die Natur des Krieges. Ich hielt es für eine ge-
rechte, ja heilige Sache, die Wohlfahrt, vielleicht die
Existenz des eigenen Volkes auf’s Spiel zu setzen, um
einem fremden König seine Krone zu retten. Ich zwei-
felte auch nicht an einem raschen Sieg der siegge-
wohnten preußischen Armee, und es war mir eine ge-
nugthuende Vorstellung, die Tochter Maria Theresia’s
durch den Erben Friedrich’s wieder in ihre Rechte ein-
geführt zu sehen. Ich verhehlte mir überdies nicht, daß
die Mannesschule für meinen jungen Freund allein das
Schlachtfeld sei, und daß der Conflict, welcher uns Al-
le bedrohlich umspann, nur durch sein Scheiden eine
Lösung fände. Ich billigte daher des Prinzen kriegeri-
schen Entschluß, unterstützte ihn ihm gegenüber, und
dennoch, dennoch athmete ich auf wie erlöst, wenn er
wieder einen neuen Grund des Hinhaltens und Verwei-
lens aufgefunden hatte. Das Regiment Weimar, dem er
zugetheilt war, brach auf ohne ihn. »Cunctator Braun-
schweig wird sich nicht übereilen,« so hieß es, »ich
erreiche den Rhein früher als er.« Dann wieder soll-
te das »Marionettenspiel« der Kaiserkrönung in Frank-
furt vorüber gelassen werden, und endlich selber, als
der König nach der Begegnung mit Franz II, sich nach
Mainz begab, sah er noch hinlänglich Weile, bis Jener
sich mit der Armee jenseits des Rheins vereint haben
werde. Mein Vater schüttelte den Kopf zu dieser plötzli-
chen Lässigkeit. »Da sieht man’s,« so meinte er, »welch
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ein eigen Ding es für einen Sachsen ist, und wäre es
zum stolzesten Fluge, sich unter die preußischen Ad-
lerfänge zu bequemen.«

Ich schwieg, denn ich verstand den Kampf zwischen
Epos und Roman in diesem jungen Herzen, fühlte ihn
tief im eignen. Dorothee war völlig sorglos. Einmal
fragte sie mich ängstlich, ob die sächsische Armee auch
mit in den Krieg ziehe? und als ich die Frage verneinte,
lächelte sie seelenvergnügt. Ein Siegmund Faber, wel-
cher der Gefahr täglich näher entgegenrückte, schien
für sie nicht auf der Welt zu sein.

Es war am Nachmittage des zweiten August, daß der
Prinz stürmisch aufgeregt bei uns eintrat; er brachte
Braunschweig’s Manifest aus dem Hauptquartiere Ko-
blenz. All’ seine Begeisterung war wieder angefacht; er
bat dem bewährten Feldherrn seine Zweifel ab. »Der
Himmel sei gepriesen,« so rief er, »des Königs ritter-
licher Geist hat über die schnöde Eigensucht gesiegt.
Das ist der Tenor, der die entfesselte Bestie in den Käfig
zurücktreibt. Nun rasch nur geharnischte Thaten auf
das geharnischte Wort, und am Tage des heiligen Lud-
wig setzen wir seine gefährdete Krone frisch erglän-
zend auf des Enkels Haupt.«

Er weilte nur wenige Minuten, umarmte den Vater,
drückte uns Frauen die Hand und stürmte von dannen.
Er hatte nicht Lebewohl gesagt, aber wir wußten, daß
es ein Abschied war, – vielleicht für’s Leben. –
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Bis tief in den Abend hinein saßen wir schweigend
bei einander. Ob die Eltern ahneten, was sich in mir
bewegte? Ob sie heimliche Hoffnungen gehegt hatten,
mehr als ich selbst? Zu wiederholten Malen begegnete
ich ihren sorgenvoll auf mich gerichteten Blicken.

Als ich die Treppe zu meiner Kammer hinanstieg,
erinnerte ich mich Einer, welche diese Trennung un-
vorbereiteter und niederschlagender treffen mußte als
mich selbst. Ich klinkte an Dorotheens Thür, fand sie
aber verschlossen. Sie pflegte früherhin niemals so spät
in ihres Vaters Hause zu weilen und entfernte sich nie-
mals am Abend zu einem anderen Besuch. Wo mochte
sie sein?

Ich war nicht ruhig genug, dieser Frage nachzuhän-
gen. Es mußte aufgeräumt werden im inneren Revier,
und so saß ich denn lange, es mochten Stunden sein,
unbeweglich in meiner Kammer.

Monate lagen hinter mir, bei aller Entsagung die
reichsten meines Lebens. Was von losen Hoffnungen
und Träumen nicht zu bannen gewesen war, jetzt muß-
te es verschwinden, verschwinden mit dem, welcher
die Einbildung angefacht, verschwinden für alle Zeit.
Es war ein Mann rasch zum Lieben und Wiederlieben,
nicht einer, der nach dem Aufbrausen der Leidenschaft
Ruhe erträgt und gewährt. Fort denn mit den Chimä-
ren der Reckenburg, fort auf Nimmerwiederkehr.
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Ich wollte das, wollte es ernsthaft und ohne Erfolg
war meine Anstrengung selber in diesen ersten Stun-
den nicht. Ich sah zwei von uns richtig gestellt wieder
auf den Platz, von welchem sich ihre Wünsche einen
Moment verirrt hatten: den Prinzen im Kampfe gegen
die Feinde alt geheiligter Ordnung; mich in der Werk-
statt von Reckenburg. Schwer war es allein, das zum
Leben erwachte Kind in seiner bräutlichen Wittwen-
kammer still wieder einzurichten.

Aber wo blieb Dorothee? Hatte ich ihren leisen
Schritt überhört? Ein Wort der Aufklärung und des Tro-
stes sollte nicht bis morgen verzögert werden. Thränen
rinnen am stillsten in der Nacht und Kinder schlum-
mern sanft, nachdem sie sich ausgeweint haben. So
klinkte ich denn noch einmal an der Thür und fand
sie noch immer verschlossen. Sie mochte wohl früh zur
Ruhe gegangen sein und von innen verriegelt haben.

Es war eine stillschwüle Hochsommernacht; der
Mond schien von der Gartenseite hell durch die geöff-
nete Bodenluke. Ich bog mich hinaus und athmete in
einem tiefen Zuge den Duft, der von den Nelkenbeeten
in die Höhe stieg. Mir gegenüber ragte das Schloß; ein
Nachtlicht flackerte im Zimmer des Eckthurms, in wel-
chem mein junger Held zum letzten Male ruhte oder
sich zur Abreise rüstete. Es wurde mir schwer, mich
von dem Flämmchen loszureißen, nur zögernd senkte
sich der Blick hinab auf die Terrasse, welche der Mond



— 225 —

fast mit Tagesklarheit beleuchtete. In diesem Augen-
blicke – war es ein Phantom des aufgeregten Bluts, war
es Wirklichkeit? – sah ich zwei Gestalten aus der Lau-
be gleiten, aus der Brautlaube Siegmund Faber’s. Sie
schmiegten sich aneinander; fein und hell das Weib
an die Seite des Mannes, dessen dunkle Umhüllung sie
halb umfing. Es war ein einziger Blick, aber nein, nicht
eine Täuschung, und was ich auch immer geahnt, –
bis zu diesem Abgrunde hatte die Einbildung sich nicht
verirrt.

Mir schwindelte, ich schwankte und klammerte mich
an die Brüstung der Luke. Als ich zagend den Blick
wieder in die Höhe schlug, sah ich eine dunkle Gestalt
durch das Pförtchen verschwinden, unten aber wurde
die Hausthür leise geöffnet.

Ich floh in meine Kammer, deren Schloß ich nicht
mehr zuzudrücken wagte. Schon hörte ich Schritte auf
der Treppe und hätte um die Welt nicht meine Nä-
he verrathen mögen. Aber vielleicht, daß es eine er-
ste nächtliche Begegnung gewesen war, eine erste und
letzte zum ewigen Lebewohl.

Athemlos lauschte ich an der Spalte der Thür. Nein!
dieser elastisch, hüpfende Schritt, dieses freie, volle
Hauchen der Brust, sie sprachen nicht von Scheiden
und Meiden. So schwebt, so athmet nur der Glückli-
che. Sie tänzelte über Rosen und sah die Sünde nicht,
die sie umrauschte, nicht den Tod, der im Hintergrun-
de lauerte.
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Und nun saß ich oben in der Laube. Fragt mich nicht,
was mich hineingetrieben hatte, oder wie viel Stun-
den es mich dort gebannt. Ich hatte kein Maß für die
Zeit, hatte keine bewußte Vorstellung. Alles lag mir in
Dumpfheit und Nebel.

Der erste Schimmer dämmerte im Osten; zu mei-
nen Füßen sah ich einen blauen Streifen. »Dorotheens
Haarband vom Frühlingsfeste,« murmelte ich, hob es
auf und wickelte es mechanisch um einen Finger.

Dann wieder hörte ich das Pförtchen gehen und ha-
stige Männertritte. Ich rührte mich nicht. Sie kamen
näher und näher. »Hardine!« rief es am Eingang der
Laube. Ich saß noch immer wie gelähmt.

Er war im Reisekleid und schattenbleich. Doch blick-
te er mir fest in’s Auge und nahm ruhig das Band aus
meiner Hand. Hatte er das gesucht; ein erstes Anden-
ken und ein letztes? Hatte er von oben mich in der
Laube erkannt?

»Sie wissen alles,« sagte er, »und das ist gut. Nun
scheide ich ruhig. Kehre ich zurück, ich schwöre es bei
Gott! wird sie die Meine. Bleibe ich, dann hat sie nur
Sie, Hardine, – aber Sie! –«

Das Rollen eines Wagens auf dem Plateau drang
durch die Stille. Er warf noch einen Blick nach der Lu-
ke, an welcher ich in der Nacht gelauscht hatte. Eine
Thräne glitt über seine Wange und tropfte auf meine
Hand, die er in der seinen gefaßt hielt. »Schütze das
arglose Kind, schütze mein Weib, mein geliebtes Weib.



— 227 —

Schütze es für mich, um meinetwillen, Schwester Har-
dine!« flüsterte er, drückte mich an seine Brust, – und
ich war wieder allein.

Wenige Minuten und ein Posthorn schmetterte. Der
letzte Laut verlor sich nach Westen hin. Gen Morgen
stieg die Sonne in die Höhe; heute nicht wie damals in
Reckenburg mir ein Gottesauge: ein leuchtender Ball,
der über Verzweiflung und Wonne, Verrath und Liebe
mechanisch dahingleitet, klar und seelenlos.

Auf dem Platze, wo ich saß, hatte vor Jahren ein
Freund um die Gespielin meiner Kindheit geworben
und mich als Bürgin für die Treue seines verlobten
Weibes angerufen. Auf dem nämlichen Platze, der den
Treuspruch gehört, war die Treue gebrochen worden,
und hatte heute ein anderer Freund, der heimlich die
Lust meiner eignen Seele war, mir das treulose Weib
als Schwester an das Herz gelegt.

Es giebt Verhängnisse, die gesetzmäßig aus unserem
Sein erwachsen und doch jeder gesetzmäßigen Lösung
zu spotten scheinen. Das Rad des Schicksals rollt hin-
weg über unseren Stümperwillen, und in der entschei-
denden Stunde ist es nicht die Leuchte aller Tage, es
ist ein Funken aus unerforschten Tiefen, der – sei es
zur Zerstörung, sei es zur Erfüllung – uns die Richtung
giebt.

Und einem solchen Verhängniß gegenüber wurde
ich in dieser Stunde gestellt.
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SIEBENTES CAPITEL. DER TAG VON VALMY.

Unsere Frühstücksstunde schlug. So lange hatte ich
in fruchtlosem Wühlen in der Laube gesessen. Nun
stieg ich hinunter. Die Eltern wußten bereits um die
Abreise des Prinzen. Das langgehegte Geheimniß hatte
sich wie ein Lauffeuer durch die Stadt verbreitet.

»Er ist auf guten Wegen; Gott geleit’ ihn!« rief der
Vater und drückte meine Hand. Die Mutter aber sagte:
»Du siehst blaß und erkältet aus, liebe Tochter. Geh
und ruhe ein Paar Stunden.«

Aber ich durfte nicht ruhen; ich mußte Dorotheen
vorbereiten, die der Kraft und des Muthes mehr bedür-
fen würde, als ich selbst. Ich kam zu spät. Schon auf
der Treppe vernahm ich ihr angstvolles Stöhnen. Aus
blauem Himmel hatte sie der Schlag getroffen.

Sie lag am Boden in ihren Tageskleidern. Die Arme,
quer über dem Bette ausgestreckt, zuckten convulsi-
visch, die Augen starrten nach der Thür, ohne daß sie
die Eintretende bemerkten. »Fort, fort!« war der einzi-
ge Laut, der sich der hastig arbeitenden Brust entrang.

Ich hob sie auf das Bett und setzte mich an ihre Sei-
te. Der Krampf währte eine Weile; endlich bemerkte sie
mich und winkte leidenschaftlich, daß ich mich entfer-
ne.

»Du bist krank, Dorothee,« sagte ich. »Ich werde den
Arzt rufen lassen.«
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Das Wort brachte sie außer sich. »Nein, nein!« schrie
sie auf. »Keinen Arzt! Ich bin gesund. O nur allein, ganz
allein!«

Ich zog die Bettvorhänge zusammen und that, als ob
ich mich entferne, setzte mich aber verborgen in den
Hintergrund. Allmälig wurde sie ruhiger; ein Thränen-
strom machte ihr Luft; ich hörte sie schluchzen, endlich
nur noch leise wimmern und seufzen.

Nach einer Stunde etwa richtete sie sich auf, strich
den verschobenen Anzug zurecht, trocknete ihre Au-
gen und blickte sich scheu im Zimmer rundum. Als
sie meiner gewahr ward, überflog sie von Neuem ein
Schauder. »Gehen Sie Fräulein Hardine,« flehte sie.
»Um Gottes Barmherzigkeit willen, lassen Sie mich al-
lein!«

Ich entfernte mich nun wirklich; aber von Zeit zu
Zeit warf ich einen Blick in das Nachbarzimmer. Doro-
thee saß weinend und händeringend auf ihrem Bett.
Sie sprach kein Wort, aber sie war gesund.

Wochen gingen hin in mechanischem Tageslauf.
Langsam brachten die Zeitungen, rascher von Zeit zu
Zeit ein durchreisender Courier Kunde über den zö-
gernden Vormarsch der verbündeten Armeen. Am Ta-
ge des heiligen Ludwig, an welchem unser junger Held
den Triumphzug nach Paris zu beschließen gehofft hat-
te, standen die ersehnten Retter noch diesseit der Ar-
dennen, und der Enkel des heiligen Ludwig war ein
Gefangener des Tempel.
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Dennoch verzagten wir nicht. Verdun hatte sich wie
Longwy übergeben, und wenn von da ab wochenlang
alle Nachrichten ausblieben, hielten wir uns an die Zu-
versicht, daß das bis dahin immer siegreiche Heer sich
an einen verächtlichen Feind in seiner Flanke nicht
gekehrt, in Eilmärschen die Marne überschritten und,
wenn auch später als wir gehofft, doch sicher zur
Stunde bereits dem gefangenen Monarchen in seiner
Hauptstadt die Freiheit wiedergegeben haben werde.

Unbegreiflich hingegen und wahrhaft beängstigend
war uns das Schweigen unserer heimathlichen Freun-
de bei der Armee; denn wenn wir auch bei dem aufge-
regten Prinzen keine mittheilsame Stimmung voraus-
setzten, so hatte doch ein junger Regimentskamerad,
der jenem als Adjutant beigegeben und meinem Vater
vertraulich zugethan war, fleißige Nachricht verspro-
chen, und nun nahezu zwei Monate kein Wort von sich
hören lassen. Auch Faber, dem durch seltsame Fügung
die Freunde auf fremden Boden, unter fremder Fah-
ne in demselben Regimentsverband begegnen mußten,
auch Faber sendete keinen Trost in dieser bänglichen
Zeit.

»Ich habe ein besseres Fiducit zu diesem Mosjö Per–
sé gehegt,« sagte mein Vater ärgerlich. »Daß ich auch
nicht daran gedacht habe, dem Prinzen einen Denk-
zettel an ihn mit auf den Weg zu geben. Die arme klei-
ne Dorl ist wie verwandelt, seitdem es nun ernstlich
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zum Klappen gekommen ist. Sie grämt sich und schämt
sich, so vergessen zu sein in ihrer Angst und Noth.«

Ja freilich grämte und schämte sie sich, die unglück-
liche Dorothee, wenn auch aus anderer Bewegung, als
ihr alter Freund voraussetzte. Sie mied uns in sichtba-
rer Seelenangst, saß mit vorgezogenem Riegel in ihrer
Stube und huschte im Garten scheu und stumm an uns
vorüber. Redeten wir sie an, und war es das Gleichgül-
tigste, so antwortete sie verworren und ausweichend.
Ich sah, sie zitterte vor einer Erörterung, die auch ich
von Tage zu Tage verschob. Warum? da sie doch un-
ausbleiblich und jedenfalls vor meiner Abreise nach
Reckenburg stattfinden mußte. Ja, warum scheut man
sich denn, einen Knoten zu durchhauen, warum rech-
net man auf das Unwahrscheinlichste, das eine Lösung
bewirken könnte? Ich zum Exempel rechnete auf eine
Eröffnung und vielleicht Verständigung zwischen dem
Prinzen und Faber, die mich der Pein einer Mittlerrolle
überhob.

Endlich, endlich kam der langersehnte Brief vom Ad-
jutanten. Der Prinz hatte seine Verzögerung befohlen,
um die Freunde, eines kleinen Unfalls halber, nicht oh-
ne Noth zu beunruhigen. Er war, indem er dem die
Tête bildenden Regimente Weimar nacheilte, beim Ue-
berschreiten der Grenze auf ein preußisches Reiterpi-
ket gestoßen, hatte sich ihm angeschlossen und mit
ihm eine recognoscirende, weit überlegene feindliche
Jägerabtheilung attakirt. Nach hartnäckigem Kampfe
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war sie niedergehauen und gefangen worden. Dem
Prinzen aber, der auch nicht einen Flüchtigen entkom-
men lassen wollte, stürzte während der Verfolgung auf
dem vom Regen durchweichten Boden das Pferd. Er
trug eine Verstauchung davon, die sich bei mangelnder
Pflege entzündete und ihn wochenlang in einer arm-
seligen Bauernhütte festhielt. »Wie er knirrschte,« so
sagte der Correspondent, »wie er wetterte, zurückblei-
ben zu müssen, während die Armee die Ardennenfe-
stungen in ihre Hand bekam – nun Ihr könnt es Euch
denken, Ihr kennt ihn ja! Wie er aber schäumte wäh-
rend des unbegreiflichen achttägigen Halts vor den
schwachbesetzten Argonnenpässen – nein, das könnt
Ihr Euch nicht denken, trotzdem Ihr ihn kennt! Wäre
das Commando doch in des Königs Hand! Gottlob je-
doch, sein ritterlicher Sinn hat über die alte Schulweis-
heit gesiegt, und unser leichtes Glück bei Croix aux
bois und Grandpré, wo diese Freiheitshelden Reißaus
nahmen wie die Hasen, wird auch unserem Serenissi-
mus Cunctator eine Fackel aufgesteckt haben, welche
den Weg nach Paris beleuchten soll. Die Armee ist in
vollem Marsche nach Châlons, Zieht Dumouriez, die-
ser Schwätzer par excellence, sich zurück: gut. Einen
solchen Feind in der Flanke fürchten wir nicht. Gelingt
ihm die Vereinigung mit Kellermann, der ihm von Metz
zu Hülfe kommen soll: desto besser. Wir werden das
Gesindel dann mit einem Schlage los. Das Beste aber
ist, daß unser Prinz, heil und wohlgemuth, morgen
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aufbrechen wird, um sein Regiment einzuholen. Am
Abend denken wir Menehould – fluchwürdigen Anden-
kens! – zu erreichen.«

Das Ungestüm unseres Prinzen sprach aus jedem
Worte dieses Berichts. Ein Postscriptum enthüllte hin-
gegen die weit nüchternere Auffassung seines Beglei-
ters. Weg und Wetter waren abscheulich; es fehlte an
jeder geregelten Verpflegung; epidemische Krankhei-
ten decimirten die Armee; was aber am tiefsten über-
raschte: die Stimmung der Bevölkerung war dem kö-
niglichen Befreiungszuge keineswegs so geneigt, wie
nach den Schilderungen der Emigranten alle Welt vor-
ausgesetzt hatte. Einige diplomatische Andeutungen
über den Doppelsinn der Heerführung bildeten den
Schluß.

Wir schlugen uns den nachhinkenden Boten aus den
Gedanken und hielten uns an den guten Glauben und
an die gute Kunde von unserem Helden, wobei wir
denn freilich die Gefahren jedes Augenblicks vergaßen,
welche die Spanne, zwischen Sendung und Empfang
solcher Kunde füllen.

Der Brief, welcher am neunzehnten September ge-
schrieben, erreichte uns am achtundzwanzigsten. Auf
den folgenden Tag, Michaelis, fiel Dorotheens Geburts-
fest. Ich suchte schon früh am Morgen bei ihr einzu-
dringen. Die beruhigende Nachricht über den Prinzen,
hoffte ich, werde eine nicht länger aufzuschiebende
Aussprache ermuthigend einleiten. Aber wiederum ein
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vergeblicher Versuch. Sie war schon vor dem Frühstück
hinüber zum Vater entschlüpft und kehrte während des
ganzen Morgens nicht zurück.

Am Nachmittag saßen wir im Familienzimmer um
den Kaffeetisch, auf welchem ein Festkuchen, umge-
ben von einem bunten Asternkranze, prangte. Acht-
zehn Jahreslichtchen, und in der Mitte das dicke Le-
benslicht, sollten rasch angezündet werden, sobald es
Ehren-Purzel, der an der Treppe aufgestellt war, ge-
lungen, das Geburtstagskind abzufangen. Ich hatte das
Mißliche dieser alljährlichen kleinen Festlichkeit heuer
wohl empfunden, wußte aber keinen Vorwand, den gu-
ten Willen der Eltern zu verhindern. Wir warteten ver-
gebens. Dorothee kam nicht. Auch hatte die Frankfur-
ter Post keinen Brief des bisher wenigstens zweimal im
Jahre regelfesten Bräutigams gebracht. Papa schimpfte
recht lästerlich auf seinen rücksichtslosen Mosjö Per–
sé.

Es dämmerte bereits, als ein Staffetensignal sich von
Westen her vernehmen ließ. Bei jedem Klange aus die-
ser Richtung sammelten sich Offiziere wie Bürger vor
dem Posthause, um irgend eine wahre oder unwahre
Nachricht zu erhaschen, welche die Couriere auf den
Stationen ausstreuten. Der Vater eilte hinaus, und auch
uns Frauen ließ es keine Ruhe, wir traten unter die
Hausthür, seine Rückkehr erwartend.

Die Staffette sprengte auf der Leipziger Straße wei-
ter. Der Vater kam zurück. »Ein Zusammenstoß soll
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stattgefunden haben,« rief er uns kopfschüttelnd ent-
gegen; »unfern von St. Menehould ein unerhörtes Ka-
nonenfeuer vernommen worden sein. Wer aber obti-
nirte? – und ob wirklich beim Abgänge der Post am an-
deren Tage die Armeen sich in unverrückter Stellung
gegenübergestanden? Reime sich’s, wer kann – ich –«

Er bemerkte bei diesen Worten Dorothee, welche
sich leise von der Gartenseite herbeigeschlichen hatte
und in athemloser Spannung seiner Rede lauschte. La-
chend reichte er ihr einen Brief, welchen er dem Cou-
rier abgenommen hatte: »Ein Tausendsassa, liebe Dorl,
wie er die Gelegenheiten wahrzunehmen weiß!« Doro-
thee riß den Brief an sich und floh die Treppe hinan.
Der Vater hielt noch einen zweiten Brief in der Hand.
»Vom Adjutanten,« sagte er, nachdem wir in das Wohn-
zimmer getreten waren. »Er wird uns, denk’ ich, das
Räthsel lösen.«

Ich zündete in der Hast das Lebenslicht auf dem Ge-
burtstagskuchen an, meine Finger zuckten vor Unge-
duld, bis der Vater methodisch den Brief entsiegelt hat-
te. Kaum aber, daß er die Augen hineingeworfen, sah
ich ihn auf dem Stuhle zurücksinken, das Blatt seiner
Hand entfallen. »Todt, todt!« stöhnte er, wie vernichtet.

»Wer ist todt?« kreischte die Mutter. Sie hob das Blatt
vom Boden auf. Ein Blick auf das erste Wort; ein zwei-
ter der tiefsten Angst zu mir hinüber. Ich lag nicht in
Ohnmacht oder Krämpfen; ich stand steif wie eine Ker-
ze. Sie legte es beruhigt in meine Hand. Es war flüchtig
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mit Bleistift geschrieben und datirte vom einundzwan-
zigsten September.

»Unser herrlicher Prinz ist todt! Das Opfer eines
Kampfes, für den ich keine Bezeichnung habe. Mitten
in der Nacht waren wir aufgebrochen. Der Weg war
heillos, aber die Kundschaft, daß der König gestern
den Vormarsch und den Angriff der feindlichen Armee
befohlen habe, gab dem Prinzen Flügel. Wir hetzten
unsere wechselnden Pferde fast zu Tode. Um sieben
Uhr hörten wir den ersten Kanonenschlag. Die Gegend
lag im dicksten Nebel. Das Feuer wuchs von Minu-
te zu Minute. Der Boden dröhnte. Der Prinz glühte
buchstäblich im Fieber: die Schlacht, die heißersehn-
te Schlacht! Alle rückstehenden Truppentheile, die wir
passirten, zeigten, die zuversichtlichste Stimmung, ja
ausgelassene Heiterkeit. Unser Regiment stand bei der
Avantgarde, mit welcher Hohenlohe den Angriff erho-
ben hatte. Wir jagten vorwärts. Mittag war vorüber;
der Nebel hatte sich gesenkt. Jetzt erkannten wir die
feindliche Aufstellung auf den Höhen von Valmy. Ei-
ne günstige Position; der Feind uns um ein Dritttheil
überlegen. Aber welch ein Feind! Bodenlos soll die Ver-
wirrung gewesen sein, als Hohenlohe den linken Flü-
gel, d. h. Kellermann, angriff, und Dumouriez auf dem
rechten zu fern war, um ihm beizuspringen. Der Sieg
schien mit Händen zu greifen, und – wir setzten die
Attaque aus! Wir schossen hinüber, der Feind herüber,
ohne begreifbaren Zweck und Erfolg. Vierzigtausend
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Kanonenschläge sollen in diesem Feuerwerk verpufft
worden sein.

»Der Prinz schäumte vor Wuth, als er jenseit der
Straße von Menehould seinem Regiment auf dem
Rückzug begegnete. Fluch und Verwünschung jagten
sich auf seinen Lippen, Purpurröthe und Todtenblässe
auf seinem Gesicht. Laut und öffentlich sprach er aus,
daß Hohenlohe dem unseligen Rückzugsbefehle trot-
zen müsse, sprengte tollkühn die Anhöhe hinab und
jenseit wieder hinauf bis zu der Stellung, welche die
Vortruppen am Morgen inne gehabt hatten. Er glaubte
einen Angriff von dieser Seite noch jetzt mit Sicher-
heit ausführbar. Er kann nichts Anderes gedacht ha-
ben, als eine Recognoscirung bei dem verwegenen Ritt.
Die Kugeln sausten um seinen Kopf. Ich sprengte ihm
nach, dem tödtlichen Beginnen Einhalt zu thun. Meh-
rere Officiere des Regiments folgten mir. Dicht ihm an
den Hacken, sahen wir ihn taumeln, vom Pferde sin-
ken. Noch fing ich ihn in meinen Armen auf. Unter
einem Kugelhagel trugen wir ihn nach dem Vorwerk
la Lune, dem Standquartier unseres hohen Chefs. Er
war an’s Herz getroffen und in wenigen Minuten – ei-
ne Leiche. »Und dieses herrliche Opfer sühnt kein Sieg,
sühnt nicht einmal das Bewußtsein der genügten Ehre.
Der Feind steht uns heute wie gestern hoch gegenüber.
Wir greifen auch heute nicht an, und selber die Ge-
schütze schweigen. Man munkelt von Unterhandlun-
gen, von Rückzug. Mir ist nichts unglaublich nach dem
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gestrigen Puff. Kann aber, wird ein König von Preußen
sich dieser Schmach unterwerfen? Die Officiere schrei-
en Zeter über den Braunschweiger. Mit abgewandten
Gesichtern schleichen sie an einander vorüber, sie, die
gestern so stolz und sicher wie zur Parade ausgezo-
gen waren! Weinen habe ich ihrer sehen vor Zorn und
Scham. »Wären Sie ein Preuße wie ich,« sagte mir ein
alter Major, »hätten Sie noch unter Friedrich’s Fahne
gedient, Sie beneideten Ihren gefallenen Prinzen.«

Was soll ich weiter sagen? Aeußerlich hielt ich
Stand. Lautlos legte ich den Brief in des Vaters Hand
zurück. Er schluchzte wie ein Kind und die Thränen
rieselten über seine Wangen in den ergrauenden Bart.
Die Mutter saß lange Zeit still mit gefalteten Händen.
Endlich erhob sie sich. »Wir Alle bedürfen der Samm-
lung. Geh zur Ruhe, liebe Tochter,« sagte sie, indem sie
mich auf die Stirn küßte.

Der Vater führte mich bis zur Thür, preßte meine bei-
den Hände und sprach: »Gott muß es am besten wis-
sen, mein gutes Kind.«

»Gott muß es am besten wissen!« Wie oft habe ich in
ruhigeren Stunden dieses Wortes gedacht, das so all-
täglich verhallt, und doch das einzige ist, dessen wir
uns in unbegreiflichen Schickungen getrösten. Diese
lebensgierige Natur, ohne Halt in der Außenwelt, zü-
gellos in der inneren, würde sie sich behauptet ha-
ben während der zwanzig Jahre des Verfalls, welche
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der Spiegelfechterei von Valmy folgten, bis zur tief-
sten Schmach und hart an die Grenze der Vernichtung?
Würde sie ihre Kraft zusammengehalten haben für die
büßende Mannesthat? oder nach welcher Richtung hin
sie verschleudert und sich selbst verloren? Gott hat es
am besten gewußt, mein braver Vater!

In dieser Stunde freilich, da war Dein Trostspruch
mir ein leerer Schall und ich hörte nur das eine hoff-
nungslose: todt, dahin, was meiner Augen Licht und
meiner Seele Stolz gewesen. Aller Halt war gebrochen,
sobald ich – endlich allein! – die Treppe erreicht hatte.
Ich ließ mich auf die Stufen niedersinken, der Leuch-
ter entglitt meiner Hand. So lag ich, ich weiß nicht wie
lange; das Leben dünkte mich eine Nacht, undurch-
dringlich wie die, welche mich umfing.

Endlich raffte ich mich auf und tastete mich nach
meiner Thür. Da sah ich einen hellen Streifen durch
die Spalte der Nebenstube fallen, und – Thörin, die ich
gewesen! sah mich aus der Ode des Grabes schon wie-
der inmitten der bewegenden Fluth. Denn ich erinner-
te mich an Eine, der wahrhaftiger als mir des Lebens
Leuchte erloschen war.

Es war die Todespost, die ihr der alte Freund als ei-
ne Freudenpost gereicht hatte, und tödtlich schien der
Streich, der sie so jach getroffen. Sie lag kalt und steif
am Boden ausgestreckt; in der krampfhaft geballten
Hand den Brief Siegmund Faber’s. Die tiefe Schnuppe
des Lichtes zeigte, wie lange sie in dieser Erstarrung
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hingebracht hatte, und wohl ahnete mir das jammer-
volle Dasein, zu welchem ich sie erwecken sollte.

Eine dunkle Stimme warnte mich, die Eltern oder
Diener um Beistand herbeizurufen. Ich trug sie auf ihr
Bett, löste die Kleider, und –

Und was empfand die keusche, achtzehnjährige Eh-
renhardine vor der Enthüllung, die sie nicht vermu-
thet hatte und doch mit Blitzesschärfe verstand? Erbar-
men, Empörung, Haß? Schrie sie Wehe über die Sün-
derin? Nichts von alledem ist ihr bewußt; aber heu-
te noch fühlt sie den Schauer, der sie in jenem Au-
genblicke überrieselte, den Schauer neuerwachenden
Lebens nach dem gellenden Todesschrei. Nein, er war
nicht todt, nicht völlig todt; eine Spur von ihm leb-
te, und ich beneidete, ja, ich beneidete das glückselige
Weib, dem seine Liebe sie eingeprägt hatte!

Ich öffnete das Fenster, benetzte die Erstarrte mit
kölnischem Wasser, hauchte meinen Athem auf ihre
Lippen; in Todesangst fühlte ich ihren Puls und hät-
te aufschreien mögen vor Entzücken, als ich den er-
sten matten Schlag spürte. Endlich schlug sie die Au-
gen auf und schaute wirr umher, wie beim Erwachen
aus einem entsetzlichen Traum. Jetzt fiel ihr Blick auf
mich, und es war ein markerschütternder Schrei, der
das rückkehrende Bewußtsein verkündete. Gleich ei-
ner Wahnsinnigen sprang sie aus dem Bett, wand sich
am Boden mit entblößtem Busen und zerrauftem Haar.
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»Tödte mich, tödte mich, Hardine!« kreischte das ver-
zweifelnde Weib.

Aber die böse Stunde verrann. Ein erwärmendes
Feuer prasselte im Ofen, die Lampe brannte ruhig auf
dem Tisch. Dorothee lag eingehüllt im Bett; ihre Thrä-
nen rieselten über die bleichen Wangen, und: »Retten
Sie mich, retten Sie mich, Fräulein Hardine!« wimmer-
te eine Kinderstimme in mein Ohr.

Und die ermatteten Lider fielen zu; die Brust hob
sich in gleichmäßigen Athemzügen; sie schlummerte
ein. Auch ich wollte Ruhe suchen. Da bemerkte ich den
Brief, den ich vorhin ihrer Hand entwunden hatte, und
den zu lesen ich ein Recht zu haben glaubte. Mein er-
ster Blick fiel auf die folgende Nachschrift:

»Gestern hatte ich ein Erlebniß, das mich seltsam
bewegte und das den Antheil Ihrer verehrten Haus-
genossen erwecken wird. Seien Sie mit der Kundma-
chung vorsichtig, liebe Dorothee. Ich befand mich bei
den Vorposten unseres Regiments, als ich im Namen
meines durchlauchtigen Chefs zu schleuniger Hülflei-
stung entboten ward. Ein hoher Anverwandter Seines
Hauses, als Volontair erst vor einer Viertelstunde bei
der Truppe eingetroffen, war während eines kühnen
Erkundungsrittes schwer verwundet und in ein unfer-
nes Vorwerk gerettet worden. Ich hatte das unglückli-
che Begebniß mit angesehen und war bereits auf dem
Wege zu helfen. »Gottlob, da ist Faber!« riefen der Herr
Herzog mir entgegen. Bei dem Namen Faber schlug der
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Verwundete das schon brechende Auge in die Höhe. Ei-
ne Lebenshoffnung mochte in ihm erwachen. »Faber,«
lallte er, »Faber!« Er tastete nach meiner Hand und
drückte sie mit letzter Kraft an seine Brust: ein eisi-
ger Schauder überrieselte ihn, der Todesschweiß tropf-
te von seiner Stirn. »Barmherzigkeit, Faber, Barmher-
zigkeit!« hauchte er noch und sank in meine Arme –
entseelt.

»Wie eigen war mir zu Muthe, als ich die Uniform
meines alten Regiments löste und in Erinnerung der
Heimath doppelt begierig hätte helfen mögen, wo doch
alle Hülfe vergeblich war. Der Prinz war nicht verwun-
det, wie wir angenommen hatten, nur von der Kugel
gestreift, und ein Blutgefäß des Herzens durch die Er-
schütterung, oder den ungestümen Ritt, oder den Sturz
vom Pferde lädirt. Niemals sah ich einen vollkommne-
ren männlichen Körper. Auf seinem Herzen fand ich
ein Band, gehüllt in ein Blatt, das unter wohlbekann-
ten Zügen einen verehrten Namen trug. Ich gestatte
mir keinerlei Deutung. Aber mit Allerhöchster Geneh-
migung lege ich diese Reliquie, vielleicht als ein trost-
reiches Andenken, in der Freundin Hand, das einzige
Angebinde, das ich Ihnen heute zu bieten habe, theure
Dorothee.«

Und nun wickelte ich wieder das blaue Haarband
vom Frühlingsfeste um meine Finger, und ich betrach-
tete das Blatt, welches nichts als den Namen »Hardi-
ne von Reckenburg« trug, die abgerissene Unterschrift
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eines meiner wenigen Briefe an Dorothee, und von
dem, welchem das Blatt bei irgend welchem Anlaß zu-
gespielt worden war, vielleicht niemals bemerkt. Aber
war es nicht eine seltsame Fügung, daß Siegmund Fa-
ber es sein mußte, welcher das Andenken von der
Brust des Mannes nahm, der sein Lebensglück vernich-
tet hatte, und daß er es, als das Liebeszeichen einer
Anderen, in die Hand seiner treulosen Verlobten zu-
rücklegte?

Ich aber, wie hatte es in jenen Stunden ohne Einfluß
auf mich bleiben können, daß über dem brechenden
Herzen Name und Schriftzüge der Freundin geruht,
welche er Schwester genannt hatte, als er mit seinem
Abschiedsworte das geliebte Weib ihrem Schutze an-
vertraute? Wie hätte ich mich in jenen Stunden ankla-
gen mögen, weil das Vermächtniß des todten Freundes
stärker in mir sprach als die Pflicht gegen den leben-
den?

Ich ging in meine Kammer und warf mich unentklei-
det auf’s Bett. Dorothee schlief; ich fand keine Ruh’!
Die Ereignisse dieser Sonnenwende verschlangen sich
wie greifbare Erscheinungen vor dem halbbetäubten
Sinn, von jenem Festtage an, wo ich die alte Recken-
burgerin das Liebeslied der Königsmark trällern hör-
te, bis zu dem Schmerzensbilde, das Siegmund Faber
enthüllt hatte. Ich träumte mit offnen Augen, und es
währte wohl eine lange Weile, ehe ich zwischen den
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Phantomen der Erinnerung die leibhaftige Gestalt un-
terschied, welche bei dämmerndem Morgen vor mei-
nem Lager kniete mit gesenktem Kopf die Arme über
der Brust gekreuzt gleich einer Verbrecherin.

»Wollen Sie mich retten, Fräulein Hardine?« flüster-
te sie nach einer langen Stille.

Eine neue lange Stille folgte, und statt der Antwort
nur die Gegenfrage: »Was denkst Du zu thun, Doro-
thee?«

»Denken – ich?« versetzte sie, indem sie traurig den
Kopf schüttelte. »Ich will thun, was Sie sagen, Fräulein
Hardine.«

»Nicht was ich sage, was Siegmund Faber sagt,« ent-
gegnete ich.

Sie aber rief mit einem Schauder: »Der – Der? Was
hab’ ich mit Dem noch zu schaffen?« Doch verstand
sie meinen vorwurfsvollen Blick, denn sie setzte ha-
stig hinzu: »Ich werde ihm das Seine zurückgeben und
mein Brod mit meiner Hände Arbeit verdienen.« In an-
derer Stimmung würde ich beim Anblick dieser zartge-
schonten Hände den ausgesprochenen Entschluß belä-
chelt haben. In der gegenwärtigen sagte ich nur:

»So schreibe ihm heute noch, Dorothee, bekenne
ihm die Wahrheit und empfange Dein Schicksal aus sei-
ner Hand.«

Sie fuhr in die Höhe mit einer Heftigkeit, die ich nie-
mals an ihr gekannt hatte. »Ihm schreiben und heute
noch!« rief sie. »Ihm alles sagen, ihm, ihm! Nein, das
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verlangen Sie nicht, nur das Eine nicht, Fräulein Har-
dine, das kann ich nicht.«

»Nun denn, so will ich es thun an Deiner Statt,« sagte
ich.

»Würde ein Brief ihn treffen, Fräulein Hardine,« ent-
gegnete sie. »Es sind zehn Tage, daß er schrieb, eine
eben so lange Zeit müßte vergehen – – und lebt er denn
noch? Und wo? Und wie?«

Sie hatte recht. Wo stand die Armee in dieser Stun-
de? Vorwärts, in Feindesland? rückwärts am Rhein?
Ein eintreffender Brief konnte bei so unsicheren Zeit-
läuften ein Wunder genannt werden. Und durfte ich
ein solches Geheimniß der Verschleuderung und ei-
ner fremden Entdeckung preisgeben? Nein, wir muß-
ten weitere Nachrichten von oder über Faber erwarten.

»Wohlan, Dorothee,« sagte ich nach einer Pause und
ergriff ihre Hand, »wenn denn zur Stunde nicht vor
ihm, so vor der Welt zeige entschlossen, daß Euer Bund
sich gelöst. Kehre in Deines Vaters Haus zurück; nimm
die Demüthigung auf Dich als Sühne der Schuld; setze
Pflicht gegen Pflicht.« –

Es war wie ein Todesurtheil, das sie vernommen hat-
te. Ein Fieberfrost durchschüttelte ihren Leib, sie sank
von Neuem auf die Kniee.

»Muß es sein?« hauchte sie kaum vernehmlich.
»Ja, es muß sein, Dorothee.«
»Jetzt, gleich jetzt, vor der Zeit: O, Fräulein Hardine,

mir ist, als ob ich sterben werde nach der Zeit. Ach,
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so gerne sterben! Sparen Sie es meinem alten Vater,
lassen Sie ihn nicht mit Schanden in die Grube fahren.«

Sie mochte wohl merken, daß das Mitleid mit dem
alten, trunkenen Schwachkopf gar wenig auf mich
wirkte, denn sie fuhr hastig, mit bebender Stimme fort:
»Und Er – Er, den ich nicht nennen kann, soll sein Na-
me verlästert werden in einem Athem mit dem der ver-
worfenen Creatur? in der Stunde, wo die Thränen noch
warm um ihn fließen, wo sein armer Leib noch nicht
die Ruhe bei seinen Vätern gefunden hat?«

Es war eine Zauberin, dieses Kind Dorothee, wie
es im rechten Augenblicke immer das Wirksame zu
treffen wußte! Nein, das Geheimniß war zur Hälfte
nicht zu wahren, und die Anklage gegen den Verführer
durfte sich nicht in die Todtenklage um unseren Hel-
den mischen. Vor meinen Eltern, die ihn geliebt hat-
ten, vor den Kameraden, die ihn bewunderten, ja sel-
ber vor den gering geachteten Heimathsbürgern Doro-
thee’s mußte der Letzte seines Stammes ohne Makel in
der Gruft seiner Ahnen ruhen.

»So sei es denn, Dorothee, ich will Dein Geheimniß
wahren und schützen, bis Siegmund Faber über Dein
zukünftiges Loos entschieden haben wird.«

Mit diesem Gelöbniß endete die erschütternde Un-
terredung. So schwer der Entschluß, so rasch und
leicht war der Plan. Dorothee begleitete mich nach
Reckenburg; alles Weitere enthüllte sich in dem stil-
len Waldhause Muhme Justinens. Und wie der Plan, so
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rasch und leicht war auch die Ausführung. Vater Keller-
meister hatte keine Stimme; meine Eltern aber gönn-
ten den beiden bekümmerten Gespielinnen ein trösten-
des Beieinandersein. Kaum eine Woche später befan-
den sie sich, von Leipzig ab in Begleitung des Predi-
gers, auf dem Wege nach Reckenburg.

Dorothee war dem alten Freunde keine Fremde; ich
hatte ihm oft von meiner reizenden Mitschülerin er-
zählt. Jetzt führte ich sie ihm vor als eine Besuche-
rin Muhme Justinens, also ohne buchstäbliche Lüge.
Wie denn überhaupt, wenn lügen oder täuschen nur
heißt: Unwahres sagen, nicht auch Wahres verheim-
lichen, ich in diesem ganzen Verhältnisse keiner Lü-
ge oder Täuschung schuldig zu werden brauchte. Frei-
lich mochte das stilltrauernde Weib, wie es sich scheu
und leise weinend in die Wagenecke schmiegte, we-
nig zu dem Bilde stimmen, das ich von meiner frohen,
beweglichen kleinen Dorl entworfen hatte. Sein Auge
weilte mit Wehmuth auf dem bleichen, gesenkten Ge-
sicht. Gewiß, er ahnete die Wahrheit. Der geistliche
Herr aber war einer von denen, welche dem beküm-
merten Sünder die Hand entgegenstrecken.

Wie oft hatte ich blutjunges Ding mich mit Entrü-
stung von unseres Seelsorgers milder Lehre und Pra-
xis, gegenüber einer zuchtlosen Gemeinde, abgewen-
det. So erinnerte ich mich im Besonderen einer Predigt
über das ehebrecherische Weib, deren Text und Ausle-
gung ich beim Diner meiner alten Gräfin wiederholte.
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»Der Herr Pastor könnte derlei bedenkliche Themata
vermeiden; aber was kümmert das uns?« hatte sie ge-
sagt, und ich ihr – bis auf den Nachsatz – redlich beige-
pflichtet. Das war am Sonntag vor meiner Abreise, und
heute führte ich selber solch ein recht und ehrverges-
senes Weib als meinen Schützling in seine Gemeinde;
ich, die ich mein Leben so sicher auf den Wahrspruch
meines Hauses gegründet glaubte.

Baue Keiner auf seine Maximen, wenn er nicht,
wie Jungfer Ehrenhardine, eines Tages mit schamro-
then Wangen einem fertigen Menschen gegenübersit-
zen will. Das meine Freunde, ist die Moral der Ge-
schichte von der Rose und ihrem Blatt.

ACHTES CAPITEL. MUHME JUSTINENS PFLEGLING.

Auf der letzten Station blieb Dorothee zurück. Der
geistliche Herr und ich rollten in Reckenburgs goldner
Kutsche unserem Ziele entgegen. Die Gräfin schlum-
merte, als ich auf dem Schlosse anlangte. Ein böser
Zufall, dessen Anlaß ich nur zu gut errieth, hatte ih-
re Kräfte härter denn jemals mitgenommen.

Es war die von Neuem bewährte Leibwärterin, wel-
che mir diese Auskunft gab, und so konnte denn das,
was mir zunächst am Herzen lag, gleich in der ersten
Stunde seine Erledigung finden, Verschwiegenheit und
Zustimmung waren mir zum Voraus verbürgt, schon
weil ich es war, die sie erbat. Im Uebrigen brachte die
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Pflege ein Stück Geld und die demüthigende Abhän-
gigkeit der »Jungfer Obenaus« einen erquickenden Kit-
zel. Von schweren sittlichen Bedenken konnte bei einer
Helferin ihres Zeichens füglich nicht die Rede sein.

Wir wurden daher ohne Markten handelseinig: Die
Muhme holte am anderen Tage ihre Schutzbefohlene
aus der Stadt ab, nahm sie in Kost und Pflege, und
ließ sie, wenn Einer nach ihr fragen sollte – unwahr-
scheinlicher Weise, da »Bauern nicht wie Stadtbürger
wissenschaftlicher Complexion sind« – für eine Ange-
hörige, die kürzlich Wittwe geworden war, gelten. Vor
allem Anderen übernahm sie die Auseinandersetzung
mit dem Prediger, dem die unbedingte Wahrheit gesagt
werden mußte. Daß unser Uebereinkommen gewissen-
haft und mit bestem Gelingen durchgeführt worden ist,
sei zum Voraus berichtet.

Nicht ohne Bewegung ging ich nun dem Wiederse-
hen der Gräfin entgegen. Mir, der Jugendlichen, war ja
nur ein Traum entwichen, ein flüchtiges Glück, das ich
erst seit unserer Trennung hatte kennen lernen. Ihr, der
Urgreisin, war der Bau eines langen Lebens in Trüm-
mern gestürzt. Ich mußte auf eine tiefe Wirkung vor-
bereitet sein.

Was ich aber gewahren sollte, das war die Verwü-
stung eines sengenden Strahls, und Gott weiß, unter
welchen Qualen ich lange Jahre hindurch in meiner
stillen Reckenburger Flur gegen sein nachzehrendes
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Feuer gerungen habe. Schon bei diesem ersten Wieder-
sehen fand ich die Gestalt zusammengesunkener – die
Bewegungen hülfloser, die Rede knapper; eine Spur in-
nerlichen Lebens nur noch in dem kalten, stahlscharfen
Blicke der Gier. Die Herrschaft war ausgestorben, und
die Magd, die sich frühe und zähe in ihrem Dienste
ausgebildet hatte, die Alleingebieterin in dem veröde-
ten Haus.

Jetzt, das heißt seit der Stunde, in welcher die To-
desbotschaft von Valmy sie erreicht hatte, jetzt war
sie und wurde von Tag zu Tage mehr »die schwar-
ze Reckenburgerin«, zu welcher die Volksphantasie die
einsame Erhalterin seit einem Vierteljahrhundert aus-
gearbeitet hatte. Jetzt glich sie den dämonischen Mär-
chenwesen, die Metalle hegen und hüten, lediglich um
ihres Glanzes willen; die der Kupferheller schmerzt,
welcher dem eignen Bedürfniß geopfert werden muß.
Ich sage Euch, wie ein Herkules habe ich um die Er-
haltung der nutzbringendsten Anlagen gekämpft, und
es war am Ende nur die achtzigjährige Gewöhnung,
welche das Getriebe mechanisch und methodisch zu-
sammenhielt.

Die Correspondenz mit Dresden verstummte; der
einzige Festtag auf Reckenburg fiel aus, und niemals
wieder hat der Name des erkorenen und verlorenen Er-
ben der Greisin Lippen berührt. Sie dachte nicht mehr
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an sterben und vererben. Existirte aus früherer Zeit ei-
ne letztwillige Verfügung und zu wessen Gunsten? Nie-
mand wußte es. Die Testatorin aber würde keinen Fe-
derstrich gethan haben, um sie zu widerrufen oder um-
zuändern. Ein Mensch war ihr so gleichgültig wie der
andere; sie kannte keine Pflicht. Sie wollte leben, nur
leben. Die Ewigkeit würde ihr nicht zu lang gedäucht
haben, allein, neben ihrem funkelnden Schatz. Kam es
aber eines Tages zum Ende, nun, wenn dann die Erde
unter ihrem Goldthurm sich geöffnet hätte, es würde
ihr das rechte, das willkommenste Ende gewesen sein.

Vierzehn Jahre noch, die letzten der Jugend, sind
mir hingegangen in Abhängigkeit von dieser Mumie
mit dem einen überlebenden Sinn; und sicherlich nicht
ohne haftende Spur. Wohl waren die Anlagen, die wir
weibliche nennen, von Haus aus nur schwächlich in
mir organisirt; die Stunden in dem Goldthurm der
Reckenburg aber, wenn auch nur wenige jeden Tag und
durch Arbeit gefüllt, sie haben in mir die letzte Fähig-
keit unterdrückt, einem häuslichen Wesen die anhei-
melnde Spur, eine Physiognomie einzuprägen, wie das
bescheidene Erdgeschoß der Baderei sie doch so be-
glückend getragen hat. Die Nachwirkung jener Stun-
den hat auch den westlichen Thurm der Reckenburg
zu einer Klause werden lassen, und wenn ich, ihnen
zum Trotz, die Grundrichtung meiner Natur durchge-
führt habe, so danke ich es der Werkstatt unter Gottes
freiem Himmel, die mir rings um ihn erschlossen blieb.
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Ihr seid noch zu jung, meine Freunde, seid Gottlob!
zu beglückt durch Euer wechselseitiges Selbst, um zu
ermessen, wie solch’ eine Werkstatt unter freiem Him-
mel einem Menschen zur Welt, ja zum Schicksal wer-
den kann. Aber macht einen alten Bauersmann gesprä-
chig und Ihr werdet über seine Erlebnisse auf der ar-
men Hufe staunen.

Nun jedoch eine Schöpfung, wie die der Reckenburg,
so mühsam umgewandelt, so weithin angewachsen, so
fruchtbringend schon heute, so segenverheißend für
eine kommende, freiere Zeit; da wird jeder Findling
des Feldes zu einem weiterfördernden Mittel, die küm-
merlichste Pflanzung zu einem beseelten Wesen. Wir
sehen die Ernte in dem aufgehenden Halm und in der
absterbenden Stoppel die Befruchtung für eine neue
Saat. Uns schmerzt jeder Baum, dessen Alter der Axt
verfällt, und wir freuen uns jedes jung aufstrebenden
Keims; wir führen fremde Colonisten in die beschränk-
te Gesellschaft, die unserer Scholle von Alters her ent-
sproß, unsere Kenntniß wächst, die Erfahrung wird
bunter mit jeder Färbung und Form. Und wie befreun-
den wir uns mit der thierischen Creatur; wie forschen
wir nach ihren Trieben, Sitten und Gesetzen, lernen ih-
re Lebensart verbessern und ihre Gaben immer reich-
licher verwerthen! Seht Eure Heerden Tag für Tag auf
ihrer Trift, und Ihr unterscheidet an jedem einförmigen
Schaf oder Rind ein Gesicht und ein Geschick.
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Endlich aber, ganz zuletzt, die menschlichen Ge-
nossen in dieser abgeschiedenen kleinen Welt. Es ist
kein Paradiesesgarten, meine Freunde. Gleichgültiger
als an der weidenden Heerde geht der Fremdling an
den stumpfen, entarteten Gestalten vorüber, schätzt
sie niedriger als das Wild des Waldes in seiner unver-
kümmerten Schöne und dem ungebrochenen Instinct.
Aber Schritt für Schritt schwinden Ekel und Lange-
weile, wächst der aufmerkende Trieb. Allmälig werden
sie uns vertraut, die platten Gesichter, denen wir je-
de Stunde begegnen, deren mühseliges Tagewerk wir
verfolgen von der Wiege bis zum Grabe. Wir schütteln
die rauhe Hand, die mit uns arbeitet an der Umbildung
unserer heimathlichen Scholle, dringen aus dem allge-
meinen in das Persönliche Leben zurück, forschen nach
der Spur des göttlichen Ebenbildes in unserem Mitge-
schaffenen, streben, sie ihm selber kenntlich zu ma-
chen und ihn höher zu fördern in der Reihe der Wesen,
die einen Schöpfer ahnen und bekennen.

Solch’ eine kleine Welt war mir untergeordnet, mir
zunächst, ja mir allein. Sie hatte ich zu schützen vor
dem Verfall, welchem eine wahnsinnige Leidenschaft
sie preisgab; sie der Zukunft zu erhalten, gleichviel, ob
dieselbe mir oder einem Fremden zu Gute kam; und je
schwieriger der Ringkampf um die Mittel, desto tiefer
wurzelte die Neigung, desto hartnäckiger der Wider-
stand. Diese uneigennützige Liebe ist mein Verdienst
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um Reckenburg, weit mehr als die freie, beglückende
Wirksamkeit in einer späteren Zeit.

Auf diesem meinem Arbeitsfelde ertrug ich denn
auch leichter, als ich nach der traurigen Episode des
Herbstes hätte ahnen sollen, den Schicksalswinter von
dreiundneunzig mit seinem ätzenden Hohn. Als die
Kunde des einundzwanzigsten Januar kannibalisch
schreckend bis in unseren stillen Waldwinkel drang,
da pries ich meinen jungen Helden selig, der in der
letzten Hoffnungsstunde geendet hatte, während seine
Kampfgenossen wie von einer Narrenfahrt zurückirr-
ten, und den königlichen Märtyrer, zu dessen Erlösung
sie den Kreuzzug erhoben hatten, unter dem Henker-
beile fallen sehen mußten.

Auch Dorothee hatte sich so friedlich eingelebt, als
es in ihrer Lage möglich war. Der Herbst brachte noch
heitere Tage, die in das Freie lockten; die Wunde ver-
harschte in der Stille ländlicher Natur; die Schande
drückte sie nicht, da sie Keinem begegnete, der sie ihr
vorgeworfen hätte, und an die Sünde – wenn sie die
Sünde überhaupt jemals gefühlt – wurde sie um so we-
niger erinnert, da heuer auch der übliche Weihnachts-
brief Siegmund Faber’s ausblieb.

Kehrte ich bei meinen Wanderungen durch den auch
im Winter belebten Wald in dem einsamen Muhmen-
hause ein, so fand ich Dorothee flink und zierlich mit
einer Handarbeit beschäftigt, wie sie die Sorge für
ein junges Leben nöthig werden läßt. Die Kinderlaune
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wachte in ihr auf, sie tändelte mit dem kleinen Gemach
wie zu der Zeit, wo sie unter meinen verwunderten
Blicken ihre Puppen ausstaffirte. »Wie reizend!« rief
sie dann wohl aus, indem sie ein Mützchen, mit bun-
ten Glasperlen durchstrickt, auf ihren Fingern wiegte;
»wenn da erst so ein Engelsköpfchen darunter steckt!
Ach, wie freue ich mich. Ich habe Kinder immer so lieb
gehabt, Fräulein Hardine.«

An einem der ersten Frühlingstage, mit Störchen
und Drosseln um die Wette, fand ich das neue Er-
denkind in dem Muhmenhause eingeflogen. »Zu früh«,
wie die bewährte Pflegerin versicherte, wenngleich das
Männchen ein gar stattliches Ansehen trug und die jun-
ge Mutter sich heil und frisch fühlte, wie ein Fisch im
Wasser, Freudenthränen träufelten auf das Kind in ih-
rem Schooß. »So schön, so wunderschön!« rief sie ent-
zückt. »Ach, wie habe ich es lieb, wie bin ich glück-
lich, Fräulein Hardine! Niemals, niemals könnte ich
mich von dem kleinen Engel trennen.« Bei welcher Ent-
zückung Ehren Justine freilich eine gar hämische Gri-
masse zog und mir beim Hinausgehen zuraunte: »Das
wäre der erste Wildling, der eine dauerhaftige Mutter-
liebe genösse! Was nicht im Ehebett geboren worden
ist, das verfliegt wie Spreu.«
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Indessen wußte sie, immer unter der Rubrik »zu
früh«, schon anderen Tages eine häusliche Nothtau-
fe einzurichten, bei welcher sie und ich Gevatterin-
nen wurden. Der Knabe erhielt den Vaternamen Au-
gust und ist unter dem seiner mütterlichen Familie ge-
setzmäßig durch den Prediger in das Kirchenregister
eingetragen worden. Niemand würde leichtlich diesen
Namen in den Annalen unseres wüsten Walddörfchens
gesucht und aufgefunden haben. Als aber etliche Jah-
re später der Blitz die Kirchenbücher in der Sakristei
vernichtete, da gab es nur noch ein einziges Document
über August Müller’s Geburt, und ihr werdet es an ei-
ner anderen Stelle diesen Blättern beigeheftet finden.

So lange Dorothee Bett und Zimmer hütete und ih-
ren Knaben an ihrer Seite liegen sah, hegte sie kein
Verlangen, als so lange als möglich in Reckenburg zu
weilen und sich späterhin irgendwo häuslich mit ihm
einzurichten. »Was kümmern mich die Leute!« entgeg-
nete sie lächelnd den Einwänden der Muhme; »ich ha-
be ja mein Kind!«

Die Muhme aber blieb brummend bei ihrem Satz:
»Schnickschnack Kind! Selber noch ein Kind! Die
braucht einen Mann und nicht ein Kind!«

Ich schalt darüber heimlich und laut mit meiner al-
ten Getreuen, zumal als sie auch nach Dorotheens Her-
stellung die Pflege des Knaben ausschließlich in ih-
rer Hand behielt und ihre Hintergedanken bei dieser
Dictatur wenig verhüllte. Möglich allerdings, daß das
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»halbschürige Lamm, die Dörte«, für des kräftigen Kna-
ben Ernährung sich zu zart erwies, und sehr wahr-
scheinlich, daß ihre von jeher unliebsame Gegenwart
der Alten auf die Dauer lästig fiel. Ganz gewiß aber
war, daß der unversöhnliche Schellenunter von Neu-
em seine Streiche spielte. Sie ahnte ja nicht, daß er im
verwichenen Sommer die Orakelweisheit bereits wahr
gemacht hatte. Er lauerte noch immer, und jetzt dop-
pelt bedrohlich, unter der Kappe der anrüchigen Dirne,
zu deren Patronin ihr Fräulein sich erhoben hatte, und
so ruhte sie denn auch nicht, bis sie die Gefährliche au-
ßerhalb des Weichbildes sah, daß sie, seitdem sie selbst
sich darin niedergelassen hatte, für ihres Fräuleins ei-
gentliche Heimath hielt. Dorothee aber, wie sie die Er-
nährung ihres Kindes einer Ziege und seine Wartung
einem despotischen Willen überlassen mußte, wie sie
müßig in dem dürftigen Waldhause unter dem schnö-
den Gebahren ihrer Wirthin gebannt saß, da merkte ich
gar wohl, daß das Herz sich im Stillen nach der Freiheit
und dem Behagen des eignen Heimwesens zu sehnen
begann. Sie langweilte sich, sie wurde unruhig. »Was
soll aus mir werden?« seufzte sie, und klagte: »Ich bin
doch recht unglücklich, Fräulein Hardine.«

Ich hatte in diesem Jahre den gewohnten Reiseter-
min vorübergehen lassen, weil die Stimmung der Grä-
fin und die mit dem Frühling wachsende Thätigkeit ei-
ne ununterbrochene Vermittlung zwischen Thurm und
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Flur nothwendig machten. Zwischen Saat- und Ern-
tezeit gedachte ich auf etliche Wochen heimzureisen,
und hatte mich zum Voraus für eine Postfahrt ent-
schlossen. Zählte ich auch erst achtzehn Jahre, so fühl-
te ich mich seit den Erfahrungen des vorigen Sommers
selbstständig genug, um getrosten Muthes eine Reise
um die Welt ohne Begleitung anzutreten.

Schon im Mai wurde ich indessen durch einen auf-
regenden Zwischenfall in die Heimath zurückgerufen.
Des Vaters Regiment gehörte zu dem Contingent, das
der Kurfürst zu dem Reichskriege gegen Frankreich
gestellt hatte; der Vater selbst aber war bei den De-
pots zurückgeblieben, und wir Alle, obgleich gewiß
keine weichlichen Naturen, fühlten uns dessen froh.
Was durfte nach den Erlebnissen des vorigen Herb-
stes von diesem Feldzuge erwartet werden? Wer hoffte
denn noch auf eine rechtzeitige Rettung der unglück-
lichen Königin und ihrer Kinder, nachdem man den
König geruhig hatte morden lassen? Für das bedroh-
te Königthum und den bedrohten König eines fremden
Landes würden wir mit religiöser Freudigkeit unsere
Theuersten sich haben opfern sehen – wir, sage ich,
meine Freunde, und meine damit durchaus nicht blos
uns Frauen, sondern, mit etwaiger Ausnahme des Pre-
digers, alle Männer, stattliche, brave Männer des mir
zugänglichen Kreises – aber was kümmerte es uns viel,
daß deutsches Recht verhöhnt, daß deutsches Land
jenseit und selber diesseit des Rheins gebrandschatzt,
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verheert und dauernd in Besitz genommen wurde? Erst
zwanzig Jahre später, nach einer ungeheuren Umwäl-
zung der Gemüther, haben wir den Werth vaterlän-
discher Erde auch außerhalb unseres heimathlichen
Gaues schätzen lernen, und dadurch erst, nicht durch
die Bezwingung eines Eroberers, der früher oder spä-
ter seinem Despotenwahnsinn zum Opfer gefallen sein
würde, durch diese Schätzung erst sind die Befreiungs-
kriege zu einem bleibend hochherrlichen Segen für un-
ser Volk geworden.

Bei dieser Gleichgültigkeit gegen den Kampfeszweck
traf es mich wie ein Unglücksschlag, als mein Vater
plötzlich seinem dreißigjährigen Friedensdienste ent-
rückt und mit Majorsbeförderung zu der Armee vor
Mainz befohlen wurde.

Sobald ich diese Nachricht erhalten hatte, bereitete
ich meine Abreise für den nächsten Morgen vor, und
es blieben mir nur wenige flüchtige Minuten zum Ab-
schied in dem Muhmenhause. Peinlich, trotz aller Auf-
regung, empfand ich die Nothwendigkeit, Dorotheen
in der Heimath als krank zurückgeblieben aufführen
und auf diese Weise mich der ersten buchstäblichen
Lüge in meinem Leben schuldig machen zu müssen.

Sie sollte mir indessen erspart werden, denn zu mei-
nem unaussprechlichen Staunen fand ich, als ich am
Morgen vor dem Posthause eintraf, meine Schutzbe-
fohlene, zur Rückreise gerüstet, meiner harrend – al-
lein ohne ihr Kind. »Es läßt mir keine Ruhe, ich muß



— 260 —

dem lieben, gnädigen Papa zum Abschiede noch ein-
mal die Hand küssen. Solch ein gütiger, herzlicher Va-
ter von Kindesbeinen an auch für mich, Fräulein Hardi-
ne!« schluchzte sie, und setzte dann hastig, mit nieder-
geschlagenen Augen, hinzu: »Der Kleine ist ja versorgt;
die Muhme versteht es ja weit besser als ich, Fräulein
Hardine, und zum Herbst nehmen Sie mich wieder mit
zurück.«

In unverhohlener Entrüstung wendete ich mich ab.
Fühlte ich doch das innerliche Behagen, mit dem sie
eine Beschönigung ergriff, um von ihrem Posten zu de-
sertiren. Sie scheute das verrätherische, längere Fern-
sein von der Heimath, sie sehnte sich nach häusli-
cher Gemächlichkeit und gab ihr neugeborenes Kind
einer Fremden preis, indem sie sich im eigenen Her-
zen mit der dankbaren Erinnerung an einen fernste-
henden Mann entschuldigte. Ich würdigte sie keiner
Erwiderung und wir mögen während unserer Fahrt
kaum zwanzig Worte mit einander gewechselt haben.
Sie seufzte und bebte wie auf der Hinreise: mich rühr-
te es nicht; sie sah bleich aus und die Augen waren
von Thränen verschwollen; zum ersten und einzigen
Male fand ich sie häßlich. Die Versündigung an Pflicht
und Ehre hatte mich ihr nicht entfremdet; die Schwä-
che des Herzens machte einen Riß durch unser Leben.
Ich habe mich zwar ihrem Einfluß auch späterhin nicht
völlig entziehen können, wenn ich ihren Liebreiz vor
Augen sah; war ich aber fern, da dachte ich ihrer mit
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der Geringschätzung Muhme Justinens. Ich war ihre
Freundin nicht mehr; das letzte Jugendband hatte sich
gelöst, und ich zählte kaum achtzehn Jahre.

Der Trennungskampf von dem Vater war härter, als
ich ihn vorausgefühlt hatte. Die grausigen Bilder des
vorjährigen Rückzugs, deren Einzelnheiten mir erst in
der Heimath deutlich wurden, ließen ein Nimmerwie-
dersehen ahnen. Meine arme Mutter erlag fast der An-
strengung, sich als standhafte Soldatenfrau zu behaup-
ten. Sie lächelte über den Trostspruch des ehrlichen
Purzel – des letzten Purzel im Reckenburg’schen Dienst
–: »Nur guten Muth, gnädige Frau. Ich sorge schon.
Es passirt ihm nichts; und passirt ihm doch was, dann
komme ich gleich und melde Post.« Sie lächelte und
bedachte das kleinste Bedürfniß, das einem Verwun-
deten oder Kranken dienen kann. Aber ihre zarte Ge-
sundheit hat sich von den Schmerzen und Sorgen der
Trennungsjahre nicht wieder erholt.

Am Vorabend des Abmarsches ging ich zu Dorothee,
die sich in ihrem Mädchenstübchen ganz wohlig wie-
der eingenistet hatte, und hob ohne Umschweif an:
»Ich sehe ein, Dorothee, daß Du zu einem freiwilligen
Bekenntniß niemals das Herz haben wirst. Gestatte mir
daher, Dein Geheimniß meinem Vater anzuvertrauen.
Die sächsische Armee steht mit der preußischen ver-
eint in dem Lager vor Mainz. Siegmund Faber wird
dort leicht aufzufinden, der Vater aber der zuverläs-
sigste Vermittler und Dir der mildeste Anwalt sein.«
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Sie war bei diesen Worten wie vom Donner gerührt,
und es dauerte eine Weile, bevor sie der kindlichen Be-
redsamkeit Herr geworden war, mit welcher sie mei-
ne Rechtsgrundsätze schon einmal aus dem Felde ge-
schlagen hatte. »Thun Sie es nicht, Fräulein Hardine!«
rief sie außer sich. »Um Gottes Barmherzigkeit willen
thun Sie es nicht! Vor der ganzen Welt, vor meinem eig-
nen Vater sogar eine verworfene, ehrlose Creatur, nur
nicht vor den Augen des arglosen, gütigen Herrn! Und
würde er es der gnädigen Frau Mutter verbergen kön-
nen, verbergen wollen? Wie sollte ich vor ihr bestehen
und fortan unter einem Dache mit ihr leben? Sie ist so
streng, so stolz! Auch Sie würden von ihr zu leiden ha-
ben, Fräulein Hardine, Sie erst recht. Und weiß es erst
Einer, wird’s ein Lauffeuer. Ich habe es ja nicht anders
verdient, ich müßte es hinnehmen. Aber auch Sie be-
krittelt zu sehen, Sie, die Sie mir ein Engel gewesen
sind, von den eignen lieben Eltern getadelt, ich ertrüg’
es nicht. – Und warum das Alles?« fuhr sie nach einer
Pause fort, während welcher ich diesen unbeachteten
Gesichtspunkt hin und her erwogen hatte.

Der Vater, wie ich ihn kannte, würde in der That
ein erstes eheliches Geheimniß kaum über die Nacht
und sicherlich nicht über den ersten Brief hinaus be-
wahrt haben. Sollte ich zu dem Herzeleid der armen
Mutter noch diese neue Prüfung fügen? Das freundli-
che Verhältniß zu unserer Hauswirthin wurde gestört,
das Vertrauen in die Aufrichtigkeit und Ehrenhaftigkeit



— 263 —

der einzigen Tochter im Grunde erschüttert. Auch der
nachsichtigere Vater würde den mütterlichen Auffas-
sungen nicht widerstanden und bekümmerten Herzens
von seinem pflichtlosen Kinde, vielleicht für’s Leben,
geschieden sein.

»Und wozu uns Allen diese Verwirrung?« fuhr Doro-
thee durch meine sichtliche Bewegung ermuthigt fort.
»Lebt er denn noch? Er hat den ganzen Winter nicht
geschrieben.«

»Briefe erreichen in solchen Zeitläuften selten ihr
Ziel,« versetzte ich; »die Nachricht seines Todes aber
würden wir erhalten haben.«

»Und wenn er lebt,« entgegnete Dorothee, »in wel-
chem entfernten Lazareth, in welcher neuen Stellung?
Es ist ja ein so weitläufiger Kriegsplatz; Gott weiß, ob
der Herr Vater jemals mit ihm zusammentrifft. Begeg-
net er ihm aber und weiß ich erst den Ort, wohin ich
mich zu richten habe, dann will ich ihm alles beken-
nen; ja, Fräulein Hardine, ich versprech’ es Ihnen, alles
bekennen, und wie er es verordnet, so soll es gesche-
hen. Nur stellen Sie keinen Anderen zwischen mich
und ihn.«

So war denn Fräulein Ehrenhardine wieder einmal
die Besiegte der kleinen Dorl. Der Vater reiste ohne un-
ser Geheimniß ab. Ja, in der Furcht einer Entdeckung,
wagte ich nur ganz schüchtern die Bitte, sich doch nach
dem Faber umzuthun und ausführlich über ihn zu be-
richten.
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Dicke Thränen hingen dem guten Manne in den Au-
gen, als er beim Abschied es noch mit einem Scherz-
worte versuchte: »Sage der lieben Dorl, meine Dine,
daß ich ihren Mosjö Per–sé ganz gehörig in’s Gebet
nehmen werde.«

Und wirklich enthielt der erste väterliche Brief aus
dem Lager vor Gastel, in welchem die Sachsen mit ei-
nem Theil der Preußen vereinigt standen, einen aus-
führlichen Bericht über den seit dem Tage von Val-
my Verschollenen. Er hatte alle Fährnisse einer pesti-
lenzialischen Krankenpflege glücklich überdauert, und
stand, zum Regimentsarzt befördert, bei dem Bela-
gerungscorps. Der Ruf seiner Unermüdlichkeit, Uner-
schrockenheit und seines großen Geschicks war durch
das ganze Lager verbreitet; Hoch und Gering schätzte
des noch so jungen Mannes bedeutenden Beruf. Die
Genossen der alten Baderei waren bald aufeinander
gestoßen und die heimischen Verhältnisse weidlich hin
und her besprochen worden. Ob dem kleinen Muster-
bräutchen nicht ein wenig die Ohren geklungen haben
sollten?

»Ihr müßt Euch,« so schloß der väterliche Bericht,
»unter dem Herrn Doctor Faber nun beileibe nicht
mehr den steifen Feldscheergehülfen vorstellen, der
sich quasi immer einen Spiegel vorhielt, um ja kei-
ne angestammte Badereimanier durchschlüpfen zu las-
sen. Er ist degagirt wie Einer, seitdem Generale und
Prinzen so gut wie der gemeine Stückknecht unter
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seinen Messern und Zangen stillhalten müssen. Auch
gemüthlicher, aufgeknöpfter ist er geworden, nichts-
destoweniger aber doch noch immer der alte Per–sé,
der alles anders anfaßt wie andere Leute, und besieht
man’s bei Licht, allemal recht. Als ich ihn auf das Risico
hinwies, dem jungen, einsamen Bräutchen das einge-
gangene Verhältniß so selten in Erinnerung zu bringen,
da versicherte er zwar, um die Weihnachtszeit sein re-
gelmäßiges Carmen entsendet zu haben, und weil er
es versichert, muß der Brief verloren gegangen sein. –
Indessen« – so setzte er hinzu – »indessen wozu dieses
leere Stroh?«

»Der Allerweltsdoctor wurde bei diesen Worten zu
einer Consultation bei einem schwer erkrankten Gene-
ral auf das linke Ufer abberufen. Ich hatte ihn gebeten,
sich um ein Paar in einem Vorpostengefecht Blessirte
von unseren Husaren zu bemühen, und erhielt schon
am anderen Tage schriftlich eine beruhigende Kunde.
Am Schluß derselben kam er denn auch auf die Her-
zensangelegenheit zurück, in der wir gestern unterbro-
chen waren. Ich schneide die betreffende Stelle zum
Frommen meiner lieben Jungfer Grundtext aus seinem
Brief und lege sie dem meinigen bei.«

»Ueber das Risico, wie Sie es mit Recht nennen, mein
Herr Major, über die Gefahr hinweg hilft kein mahnen-
des Wort. Und Beruhigung, – wer schöpfte die auf hun-
dert Meilen Distance? Bevor ein Brief seinen Ort er-
reicht, hat die Scene gewechselt, und der, über dessen
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Wohlergehen man sich freut, modert vielleicht im Gra-
be. In beiden Fällen hilft nur Vertrauen auf einen guten
Stern, oder von Haus aus Resignation in Bausch und
Bogen. Briefe sind für Müßige oder für Gleichstreben-
de. Soll ich mein liebes Kind mit militairischen Evolu-
tionen und diplomatischen Schachzügen unterhalten?
oder soll ich ihm mit meiner ärztlichen Widerwart eine
Gänsehaut erregen? Und Liebesschwüre, Liebesseufzer
etwa? Ist es nicht der Superlativ aller Albernheit, das
Heimlichste, Unsagbarste der Menschenbrust, in einen
Gemeinplatz umgesetzt, Schwarz auf Weiß durch die
Welt zu jagen? Wie eingeschnürt sind die Kritzelfüß-
chen meiner kleinen Dorothee! Wie kann ich die Stun-
den zählen, in denen sie an ihrer Feder gekaut hat!
Wo sind ihre Blumen und Vögel, ihr kindliches Tändel-
werk? Wo ist eine Spur von dem, was in ihr und um sie
wirklich lebt und webt? Da lobe ich mir das Täschchen
und Beutelchen, die sie gestrickt. Sie sind mir stünd-
lich zu Dienst, und sehe ich sie, so sehe ich auch die
flinken Fingerchen in ihrem Bereich. Das sind Thaten,
weibliche Liebesthaten, mein Herr Major, und da ich
sie nicht mit solchen aus meiner Praxis erwidern kann,
thue ich wohl, mich meiner zärtlichen Treue nicht zu
rühmen.

»›Sie versichern mich, hochgeehrter Freund, der stil-
len Geduld des herrlichen Kindes, und ich kann Ihnen
nicht aussprechen, wie es mich beglückt, mein schü-
lerhaftes Experiment also gerechtfertigt zu sehen, ein



— 267 —

Experiment, vor dem ich mich bei reiferer Erfahrung
gehütet haben würde. Ich fühlte mich als Mann und
sah in ihr das Kind, den einen vielleicht zu früh, und
das andere vielleicht zu lange. Im Grunde aber sah
ich gemäß der Natur und gemäß der Vernunft. Denn
wem, frage ich, möchte eine derartige Enthaltsamkeit
in’s Blaue hinein zugemuthet werden, als dem Man-
ne, der gewohnt ist, vor sich selber Schildwacht zu ste-
hen, oder dem Kinde, das, ohne zu träumen, im um-
friedigten Nestchen schlummert, bis der vorbestimm-
te Erwecker es zur Freiheit ruft? Nun wohlan, mein
Herr Major, der Mann wird Farbe halten. Das Welt-
wesen, das ich ahnete, als ich dieses Bündniß schloß,
hat sich um zwei Jahre verzögert, und der Himmel
weiß, wann und wo das Wirrsal enden wird. Ueber-
dauere ich es aber, und wäre ich verschlagen worden
bis an’s Ende der Welt, so werde ich meinem anver-
lobten Weibe den väterlichen Trauring unentweiht vor
Augen führen, und sehe ich den meiner Mutter an ihrer
Hand, werd’ ich den Knabenglauben segnen, der sich
bewährte, wo so mancher Mannesglauben zu Schan-
den ward.‹« Die experimentirende Resignation, welche
meine arglose Mutter nicht vorsichtig zurückhielt, war
Wasser auf die Mühle der bekenntnißscheuen Sünde-
rin. Der seltsame Mensch verlangte ja gar keine Aufklä-
rung, und bis er persönlich kam, dieselbe einzuholen,
– wenn er überhaupt wieder kam, – ach, was konnte
da nicht alles verändert sein! Ich aber wurde es müde,
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ein Mißverhältniß zu demonstriren in die leere Luft.
Schämte sie sich nicht als Braut eines Mannes zu gel-
ten, den sie verrathen hatte, scheute sie sich nicht, mit
seinem Treugut sich selber und dem Kinde eines An-
deren das Leben leicht zu machen: warum sollte ich
mich dessen schämen und scheuen? War sie meine
Schwester, meines Gleichen? Thorheit über Thorheit,
der leichtfertigen Schenkentochter eine honette Ge-
sinnung zuzutrauen! Kehrte Siegmund Faber zurück,
dann lag es mir ob, mich, nicht sie, vor einem wahrhaf-
tigen Ehrenmanne zu entschuldigen.

Zu Dorotheens Gunsten, und um vor der Hand mit
ihrem philosophischen Liebhaber abzuschließen, sei
indessen vorausgemeldet, daß ein späterer väterlicher
Brief von einem räthselhaften Verschwinden des Doc-
tor Faber berichtete. Während des Angriffs auf die
feindlichen Lager bei Pirmasenz, Ende September, war
er in seiner beherzten, rastlosen Thätigkeit noch viel-
fach bewundert worden, – seitdem spurlos Aller Au-
gen entrückt. Anfangs glaubte man ihn, im Gefolge
des Königs, der ihn persönlich hatte schätzen lernen,
auf das vor Kurzem so schmählich erworbene polni-
sche Gebiet verpflanzt. Da diese Meinung aber sich als
Irrthum erwies, sahen die Einen ihn verwundet in Fein-
des Hand, die Anderen ihn von erbitterten Gebirgsbau-
ern abgefangen. Die Mehrzahl hielt ihn für geblieben,
wenngleich sein Leichnam von den das Terrain inne-
haltenden Siegern nicht aufgefunden werden konnte.
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Alle aber beklagten die Lücke, welche durch des im-
mer bereiten Helfers Fehlen entstanden war. Auch als
mein Vater nach drei Jahren, wohlbehalten und mit
dem Verdienstorden belohnt, aber kopfhängerisch wie
alle Theilnehmer dieser unfruchtbaren Campagne, zu-
rückkehrte, wußte er keine Spur von dem Verscholle-
nen anzudeuten. Bald war er unter seinen Heimaths-
bürgern ein todter, vergessener Mann, und Niemand
würde es seiner bräutlichen Wittwe verargt haben, hät-
te sie, zu Gunsten eines Anderen, über ihre begehrens-
werthe Person und das Anwesen der alten Faberei ver-
fügen wollen.

Ich hatte in unserer bänglichen Stimmung meine
Mutter während des Feldzugs nicht verlassen wollen,
und nur auf beider Eltern dringende Vorstellung mich
zu der Rückreise nach Reckenburg entschlossen. »Bei
des Vaters ausgesetzter Lage und unserer Mittellosig-
keit,« so sagte die Mutter, »ist die Gräfin Dein und auch
mein letzter Anhalt. Verscherze ihn uns nicht, liebe
Tochter. Dort kannst Du wirken, mir nützest Du nichts.
Ich bin nicht krank, und stieße mir etwas zu, habe ich
da nicht das liebe Kind Dorothee?«

Das liebe Kind, Dorothee! Sie mir an einem Sor-
genstuhle, an einem Krankenbette vorzustellen, mit ih-
rer freundlichen, leise geschäftigen Art, – wahrlich, es
konnte mir nichts Beruhigenderes widerfahren, als daß
sie im Ernst gar nicht mehr an die Rückkehr in das
einsame Waldhaus dachte, und daß eine abzehrende
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Krankheit ihres Vaters ihr die Selbsttäuschung einer
näher liegenden Pflicht gestattete. »Halten Sie Ihre Au-
gen über meinem Liebling, Fräulein Hardine!« flüsterte
sie beim Abschied in mein Ohr; »ich werde der gnädi-
gen Frau Mutter helfen und dienen an Ihrer Statt.«

So schieden wir, und als gegen die Weihnachtszeit je-
ne erste Kunde von Faber’s Verschwinden eintraf, stand
ich schon längst wieder auf meinem Reckenburger Po-
sten, und Dorothee saß, – zu meiner innerlichsten Be-
friedigung! – ruhig daheim in ihrer Mädchenstube.
Dort fand ich sie, wenn ich in den nächsten Jahren,
– immer nur auf etliche Sommerwochen, – in der Hei-
math einkehrte, unverändert dieselbe, fleißig bemüht,
durch zierliche Stickereien ihre Einkünfte zu verbes-
sern, auf daß es ihrem Knaben an keiner Pflege, keiner
Zierrath gebrechen möge. Hatte sie am Abend Mützen-
deckel und Flitterschuhe bei Seite gelegt, dann zeich-
nete sie kleine Kinderköpfe, oder schnitzelte sie als Sil-
houetten aus schwarzem Papier, legte sie zwischen die
Blätter ihres Gesangbuches und küßte sie als Gleich-
nisse ihres schönen Knaben. Sie fertigte ihm Röckchen
und Wämschen, drehte Blumen aus den hellen Locken,
die ich ihm jedes Jahr für sie abschneiden mußte, ver-
flocht sie mit einem Goldfädchen ihres eignen Haars,
auch wohl mit einem anderen, das sie einem theue-
ren Erinnerungszeichen entwand, und nannte sie ihre
Sonnenblumen. Sie herzte jedes fremde Kind, sie jubel-
te vor Lust und weinte vor Weh, wenn sie des eignen
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gedachte, – aber wiedergesehen hat sie den Pflegling
Muhme Justinens nicht. Auch als ihr Vater schlafen ge-
gangen, als der meine heimgekehrt war, als sie ledig je-
der Pflicht auf eignen Füßen stand: daß sie, und nicht
eine Fremde, zur Hüterin ihres Kindes berufen sei, dar-
an dachte sie nicht.

Ich aber rüttelte nicht mit Gewalt diese Pflicht in ih-
rem Gemüthe wach. Denn der Wuchs eines Menschen,
wie der eines Baumes, – ich hatte es allmälig begriffen,
– er läßt sich in die Breite und allenfalls in die Höhe
treiben; aber tiefer graben, bis zum nährenden Quell,
lassen sich seine Wurzeln nicht. Wie die Natur uns ge-
pflanzt hat, so müssen wir einander hegen – oder mei-
den. Im Uebrigen sagte ich mir auch, daß der vaterlose
Knabe sich unter der rauhen Hand der Fremden natür-
licher entwickeln werde als unter der tändelnden der
Mutter. Und endlich, hielt ich die eignen Augen nicht
auf ihn gerichtet?

Wie ich als Kind nicht mit Puppen gespielt hatte, so
war ich auch späterhin nicht das, was man kinderlieb
nennt. Dieser Knabe aber wuchs mir nahe an’s Herz.
Wenn ich auf dem Wege durch’s Dorf die blöde, plum-
pe, flachssträhnige Bauernbrut zwischen Hühnern und
Ferkeln auf ihren Düngerhaufen hatte hocken sehen,
und nun vom Walde her die biegsame, kleine Gestalt
in ihrem zierlichen Röckchen mir entgegensprang, da
lachte ich wohl vor Lust, aber ich fragte mich auch
mit Wehmuth, ob nicht der Vater, an welchen mein
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Prinzchen so lebhaft erinnerte, sich in die natürlichen
Schranken des Lebens gefügt haben würde, hätte er
dieses Liebeskind zur Führung an seiner Hand gefühlt?

Wie früh und sicher er die Füßchen bewegen lernte,
wie ausgelassen er sich im Walde tummelte, mit den
Hasen Wettlauf hielt, hellen Klangs die Vogelstimmen
nachahmte, lange ehe er unsere menschliche Sprache
zu reden verstand! Wie trotzig lachend er sich das Eich-
hörnchen zum Muster nahm, bis zum Wipfel der knor-
rigen Steineiche hinankletterte, während die alte Muh-
me mit ohnmächtiger Angst am Fuße drohend die Fäu-
ste ballte! – So wurde dem Kinde der Natur die Natur
eine frühe Bildnerin; frühe aber auch drängte das Be-
dürfniß sich auf, es einer strengeren Regel und dem
Gesetze eines männlichen Willens zu unterstellen. Als
der Knabe im fünften Jahre stand, erklärte die Muhme,
den Wildling nicht über den nächsten Winter hinaus
bändigen zu können, noch zu wollen.

Denn, nichts Curioseres, und für mich nichts Aerger-
licheres, als der Zwiespalt der alten Seele gegenüber
ihrem Ziehekind! Sie hatte ein Wohlgefallen an dem
neckischen, kleinen Patron, ja ein Herz für ihn; sobald
sie ihn aber in meiner Nähe sah, überfiel sie eine so
unwirsche Laune, daß, hätten noch Bären und Wölfe
in unserem Walde gehaust, sie ihn unter die Bären und
Wölfe in den Wald gejagt haben würde. »Es kommt Ih-
nen nichts Gutes durch den Wildling«, wurde sie nicht
müde mir vorzuhalten. Das landläufige Sprichwort von
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dem besudelnden Pech stimmte mit dem Geist, welcher
geheimnißvoll aus einem Kartenspiel warnt, in dieser
Mahnung zusammen, und alte, treue Justine, könntest
Du doch spüren, daß vierzig Jahre später die Erörte-
rung der Frage, ob Deinem Fräulein Gutes von dem
Wildling gekommen ist? die Schlußbetrachtung ihres
Lebens bilden wird.

Da half kein Zureden, der Junge mußte fort, fort aus
Reckenburg; und eine Erwägung anderer Art gab die-
sem Entschlusse Nachdruck auch für mich. Unser treu-
er Freund, der Prediger, hatte uns kürzlich verlassen,
um als Vorsteher des Laurentiusklosters eine freiere,
seinem väterlichen Sinne angemessenere Stellung ein-
zunehmen. Der Dienst in der Gemeinde wurde wäh-
rend der Vacanz wechselnd von Nachbarpredigern ver-
sehen, die sich um örtliche Verhältnisse wenig beküm-
merten. Wenn aber kommenden Sommer der mitge-
wählte Seelsorger sich bekannt machte, konnte ihm
das Auffällige unseres Schützlings schwerlich entge-
hen. War auch die Beglaubigung des Kirchenbuches zu
Grunde gegangen, dem Geistlichen durfte auf Befra-
gen die Wahrheit nicht verhehlt werden; ein Mensch
mehr wußte um Dorotheens so ängstlich gewahrtes
Geheimniß; neugierige Spürversuche, Fraubasereien,
irgend ein unberechenbarer Zufall leiteten auf die rich-
tige Fährte, und der immerhin interessante Zusam-
menhang drang über unseren stillen Waldwinkel hin-
aus in der Leute Mund. –
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Alles dies führte ich Dorotheen zu Gemüthe, sobald
ich für etliche Herbstwochen im Elternhause einge-
kehrt war. Ich fand sie in nachdenklicher Stimmung,
vorbereitet durch den Prediger, wie Se. Hochwürden,
der nunmehrige Probst und Director hier zum letzten
Male genannt werden soll.

Niemals hatte Dorothee seit ihrem Unglück sich in
jugendliche Kreise gemischt, niemals mit einem Blick
oder Wort die Huldigungen der Bürgersöhne, wenn sie
ihr zufällig begegneten, ermuntert, und so die Bewer-
bungen, an denen es ihr nicht gefehlt haben würde,
von vornherein abgeschnitten. Niemals aber auch hat-
te sie gegen mich den Namen des Einziggeliebten ge-
nannt. Dennoch, so oft ich sie in der Einsamkeit über-
raschte, spürte ich an ihrem Wesen, an den in sich ge-
kehrten oder sehnsüchtig schweifenden Blicken, daß
der kurze Sommerrausch des Glücks nicht erloschen
sei und jedes nüchterne Nachspiel dämpfe.

Und immer, immer sah sie doch an jeder Wand ein
Bildniß noch Von einem Menschen, der verschwand
und ihr als Kind das Herz entwand.

Um so mehr war ich daher überrascht, als sie jetzt
auf meine Frage: was sie über die Zukunft ihres Soh-
nes beschlossen habe? mit niedergeschlagenen Augen
antwortete: »Wenn ich den Taube heirathete, Fräulein
Hardine?«

»Unsern Hofmeister? Bewirbt er sich denn um
Dich?«
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»Er hat mich seit meiner Kinderzeit lieb gehabt und
es mir vor wenig Tagen gestanden.«

»Und Du?«
Sie schüttelte die Locken mit einem unaussprechli-

chen Ausdruck von Wehmuth und stolzer Erinnerung.
»Lieben, ich?« rief sie mit einem Schauder. »O niemals,
niemals wieder! Aber,« setzte sie nach einer Pause ge-
lassen hinzu, »aber ich würde friedlich mit ihm leben
und er würde meinem Knaben ein guter Vater sein.«

»So dächtest Du, ihm Dein Geheimniß zu bekennen,
Dorothee?«

»Wie sollte ich nicht, Fräulein Hardine? Ich nähme
ihn ja nur, um das Kind zu versorgen. Nur um des Kin-
des willen.«

»Auch schon ehe er Dein Mann geworden ist, es ihm
bekennen?«

»Wenn Sie es für Pflicht halten, auch schon zuvor.«
»Und du glaubst, daß er dennoch Dein Mann werden

würde?«
»Ich glaube es, Fräulein Hardine.« Ich schwieg ei-

ne Weile. Dorothee saß mir im Fenster gegenüber, die
Hände über der Brust gekreuzt. Unwillkürlich fiel mein
Blick auf den Verlobungsring, den sie noch immer am
Finger trug. Sie bemerkte den Blick und sagte errö-
thend, indem sie sich vergeblich bemühte, den Reif ab-
zustreifen: »Er ist mir in’s Fleisch gewachsen.«
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Es war im achten Jahre, seit Siegmund Faber von
hinnen gegangen, im fünften seines spurlosen Ver-
schwindens; Niemand zweifelte an seinem Tode. Lebte
er aber selbst – und eine innerliche Stimme sagte mir
immerfort: »er lebt!« – lebte er und kehrte er zurück:
dieser Mann konnte nimmermehr dieses Weibes Gatte
werden. Welch’ mildere Täuschung aber hätte sich für
ihn finden lassen, als die lange Getreue endlich einem
natürlichen Berufe gefolgt zu sehen. Ich wußte dem-
nach nichts Stichhaltiges einzuwenden, insofern sich
wirklich ein Mann fand, der seine Ehre nicht durch die
bewußte Unehre seiner Frau beleidigt fand.

Doch beschlossen wir, den Fall unserem treuen Ge-
wissensrathe vorzulegen, und machten uns auf den
Weg nach dem Kloster.

»Ich spreche Ihnen, mein Kind,« so ließ der Probst
sich vernehmen, »die Berechtigung zur Freiheit nicht
ab, und ich für mein Theil würde den Mann nicht ta-
deln, der dem geliebten Weibe einen Fehltritt vergiebt
und mit ihr vereint sich bemüht, dessen Wirkungen
auf Andere in Segen zu verwandeln. Ich habe aber
Grund zu glauben, daß unser hohes Consistorium die-
se Auffassung nicht theilt. Die Gegenwart des Knaben
brächte voraussichtlich Ihr Geheimniß an’s Licht, Ihr
Mann würde aus seinem Lehramte scheiden müssen,
dem einzigen, zu dem er gebildet und berufen ist.«
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»Wir würden still auf dem Lande leben, und – ich bin
nicht unbemittelt, Hochwürden,« stammelte Dorothee,
den Purpur der Scham auf den Wangen.

»Hinreichend für Sie und allenfalls für Ihr Kind.
Aber für eine zweite, vielleicht zahlreiche Familie? Und
gesetzt den, wenn auch unwahrscheinlichen, Fall der
Heimkehr Doctor Faber’s: er würde seine Schenkung
nicht zurücknehmen und er dürfte es nicht. Aber müß-
te es eine Natur, wie die unseres Taube, nicht zu Bo-
den drücken, seine und der Seinigen Existenz von dem
Treugute des Getäuschten abhängig zu sehen? Indes-
sen, selbst diese beiden möglichen Zwischenfälle un-
gerechnet – kennen Sie das Leben eines Lehrers aus
dem Lande, liebe Dorothee?«

Es hatte diese Besprechung auf dem Rückwege vom
Kloster stattgefunden. Unmerklich aber waren wir von
unserem Begleiter seitwärts durch ein Nachbardorf ge-
führt worden und standen bei den letzten Worten vor
einem Häuschen, dessen Bestimmung ein vieltöniger
stockernder Chorus mit obligaten Donnerschlägen des
Vorbeters verkündigte. Ein Schulhaus, und keines von
den bescheidensten seiner Zeit, denn von den Schäden
des siebenjährigen Krieges ausgeheilt, stand es auch
jetzt noch unversehrt unter Dach und Fach.

Dessenungeachtet, wir konnten es nicht leugnen,
für ein idyllisches Stillleben war die Wohnstube, in
welche wir vorüberstreifend blickten, doch ein wenig
dumpf und kahl. Die kleine Dorl hätte mit der Hand
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an die Decke reichen können. Die Fensterscheiben gli-
chen Schiefertafeln, welche im Schulgebrauche blind
geworden waren, und in dem Kachelofen brodelte,
nicht eben sinnerquickend, das Runkelfutter für die
Kuh. Wir setzten unsere Umschau fort und weilten in
der Musterung der hartköpfigen kleinen Menschenhe-
erde und ihres kahlköpfigen treuen Hirten.

Keine Frage: das Lehramt hat seine Poesie. Schwer-
lich aber würde sie in unseren Augen zu kurz ge-
kommen sein, hätte ein leiser Anflug der kindlichen
Pausbacken auf dem hehren Antlitz ihres Hüters re-
flectirt; auch ein Ersatzstück für das, was eines Ta-
ges schwarzer Manchester auf seinem Leibe geheißen,
würde von uns nicht als sträfliche Eitelkeit verlästert
worden sein. Aufrichtige Bewunderung hingegen zoll-
ten wir im Weiterschreiten der musivischen Kunst, wel-
che auf der Hauswäsche über dem Gartenzaun ent-
wickelt war.

Diese Kunstleistung mochte unseren Führer vor-
locken, nach der Bekanntschaft mit dem Schulregenten
uns auch die der Hausregentin inmitten ihrer Privaten
kleinen Heerde zu Gute kommen zu lassen. Und wie-
derum ein Chorus mit obligaten Donnerschlägen lockte
uns über den Hof auf ein Ackerstück, das sich den stol-
zen Namen »Garten« beigelegt hatte. Hier stand sie,
die Heldin unseres Idylls! Eine classische Gestalt, hoch
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geschürzt, die Schritte nicht durch zwängendes Schuh-
werk gehemmt, das gestrige Haar durch keine Spiegel-
kunst verschnörkelt. Die fremden Eindringlinge störten
sie nicht in ihrem Geschäft. Mit antiker Kraft und Ruhe
hackte sie die Erdäpfel auf, welche eine nachwüchsige
Schaar in die Höhe puddelte. Das beiläufig ausgerode-
te Unkraut lieferte einen Leckerbissen für die umkrei-
sende Ziege sammt ihren Zickelchen, die mit lustigen
Sprüngen ihre Wollust an den Tag legten. Das kleine
zweibeinige Publikum spendete dem vierbeinigen Bei-
fall, die Arbeit stockte, und die Vorarbeiterin entfaltete
die Macht ihrer Lungen und Gliedmaßen, um sie wie-
der in Gang zu bringen.

Jetzt aber griff ein tragischer Zwischenfall in das
ländliche Bild. Unter der Hofthür lehnte die älteste
Tochter, zugleich Kindesmagd der Familie und noch
nicht nach mütterlichem Exempel stoisch geschult.
Beim Begaffen der fremden Gäste entglitt das Wickel-
kind ihrem Arm und fiel – zum Glück in den Schlamm
vor dem Schweinekoben. Mit erhobenen Händen stürz-
te die Mutter zu Hülfe und Rache herbei; die älte-
ste Tochter heulte, das Wickelkind schrie, die Säue
grunzten, die Zickelchen meckerten, im Stalle brüllte
die Kuh. Die Buben balgten sich um die Beute einer
gelben Rübe; die Heldenmutter tachtelte nach rechts
und links; aufgescheucht durch die Gefahr, welche sein
Theuerstes bedrohte, zeigte sich mit einem Weheruf,
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und umschwärmt von seiner tobenden Schaar, die heh-
re Gestalt in weiland Manchester; wir aber, die wir die-
sen Sturm im Stillleben angestiftet hatten, entschlüpf-
ten leise über den Ackerrain.

»Ein respectables Weib! Für ihren Beruf ein Muster-
bild!« sagte nach einer langen Stille lächelnd der men-
schenkundige Freund. Dorothee ging schweigend mit
gesenktem Kopf – und von einer Bewerbung Christlieb
Taube’s ist fortan nicht die Rede gewesen.

Meine nahende Abreise drängte endlich zu einer
Entscheidung über die Zukunft des Knaben, und da
war es denn der Probst, welcher das seiner Aufsicht
unterstellte Kloster in Vorschlag brachte. Von seiner ur-
sprünglichen Bestimmung für Soldatenwaisen hoffte er
eine Ausnahme zu erwirken, wenn gelegentlich einer
Visitation des hohen Curators der Anstalt ein Theil des
Geheimnisses, die väterliche Abstammung, vorsichtig
angedeutet ward.

Dorothee weinte vor Freuden in der Aussicht, ihren
Knaben bald unter den Augen des gütigsten Beschüt-
zers und in ihrer eignen Nähe zu wissen, ohne sich
selber einer schmachvollen Enthüllung preiszugeben.
Sie bedeckte ihres Wohlthäters Hände mit Küssen und
Thränen, rief Gottes Segen auf ihn herab und stellte
zum Voraus den Betrag ihrer Hausrente für den Auf-
wand eines Halbpensionairs zu seiner Verfügung.

Mir hingegen bäumte sich die Seele bei der Vorstel-
lung, das Liebeskind des Fürsten, dem das Erbe der
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Reckenburg zugefallen sein würde, in eine Armenan-
stalt eingeschmuggelt und für eine subalterne Lebens-
stellung herangebildet zu sehen. Was hatte ich jedoch
Schicklicheres zu rathen und zu bieten? Das Kloster
war wohlberufen, wie die Mehrzahl unserer zu Schul-
zwecken säcularisirten sächsischen Abteien, war reich
dotirt und stand unter der trefflichen Obhut des einzi-
gen Menschen, der sich mit väterlicher Theilnahme zu
dem Knaben gezogen fühlte. Mußte ich nicht schließ-
lich eine höhere Fügung in diesem Wechsel der Ver-
hältnisse verehren?

So trat ich denn die Rückreise nach Reckenburg an
mit dem Versprechen, im nächsten Frühjahr den Zög-
ling Muhme Justinens persönlich dem Waisenkloster
zuzuführen.

NEUNTES CAPITEL. DIE HOCHZEIT.

Des Knaben Versteck im Waisenhause war ebenso
nach der Muhme Sinn, als mein Plan, ihn persönlich
dahin zu spediren, demselben widerstrebte. Sie spürte
plötzlich ein unbezwingliches Verlangen, ihre Gegend
einmal wiederzusehen, und welchen Grund hätte ich
gehabt, ihre Reisebegleitung abzulehnen?

Der Tag unseres Eintreffens war den Eltern bereits
angekündigt, als ein heftiger »Zufall« der Gräfin einen
Aufschub veranlaßte. Die zähe Natur hielt Stand, wie
schon so oft vorher und noch oft nachher. Die bewährte
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Leibpflegerin aber konnte nicht umhin, mit dem Rüst-
zeug ihrer Instrumente den verhängnißvollen Posten
zu hüten und ihr Erbfräulein zwölf Meilen weit oh-
ne Beistand den Tücken des unverwüstlichen Schel-
lenunters preiszugeben. Der Ehre jedoch, in Recken-
burgs goldener Kutsche seiner fernerweitigen Reisege-
legenheit entgegengeschaukelt zu werden, wußte sie
den kleinen Plebejer zu entziehen. Sie karrte ihn bei
Nacht und Nebel in einem Handwägelchen bis zur der
Station, nachdem sie ihm, wie ich stark vermuthe, ein
Mohnsäftchen einfiltrirt hatte. Ihr letztes Wort, als sie
den Schlafenden neben mich in den Einspänner hob,
war die Warnung, mich beileibe nicht mit dem Kinde
der Heimlichkeit vertraulich einzulassen.

Wie nun der kleine Waldmensch beim Erwachen in
dem engen Gehäuse ungeberdig tobte, das werden
Euch August Müller’s beigeheftete Erinnerungen an-
schaulich vorführen. Auch gegen die bändigenden Pro-
ceduren soll kein Widerspruch erhoben werden. Jeden-
falls wählte er für uns Beide das bequemste Theil, in-
dem er die langweilige Fahrt fast ohne Unterbrechung
verschlief.

Der letzte Brief seines künftigen Pflegevaters datirte
von einem thüringischen Gebirgsdorfe, in welchem er
der Einführung seines Sohnes in dessen erstes Pfarramt
beigewohnt und gleichzeitig die Freude gehabt hatte,



— 283 —

dem betrübten Liebhaber, unserem Taube, eine heite-
re Lebensstellung auszumitteln. Ein Lehrer- und Orga-
nistenamt in einer kleinen, wohlgesitteten Gemeinde,
Haus und Gärtchen durch den Gutspatron anheimelnd
eingerichtet, und die Kinder dieses Patrons ihm zur
Pflege in der »göttlichen Musica« unterstellt, alles das
in romantischer Berg- und Waldeinsamkeit: welch ein
besseres Loos hätte er sich wünschen können, oder wir
für ihn?

Da ich den Probst die seltene Reiseerholung so lan-
ge wie möglich wollte genießen lassen, hatte ich ihm
unser verspätetes Eintreffen poste restante nach Jena
gemeldet, glaubte ihn daher frühestens gestern heim-
gekehrt, und war erstaunt, ihn in meinem gewohnten
Leipziger Nachtquartier, der goldenen Laute, vorzufin-
den. Ich fragte ihn lachend, welch’ fernerweitige Ein-
führung ihn so eilig wieder in entgegengesetzter Rich-
tung auf die Füße gebracht habe?

»Die Einführung dieses Knaben in seine neue Hei-
math,« antwortete er ernst, indem er den Schlafenden
von seinen Armem auf das Bett in meinem Zimmer nie-
derließ.

Ich witterte so etwas von einer Anwandlung Muhme
Justinens in dem geistlichen Herrn, entgegnete daher
verstimmt, daß ich auch ohne sein Bemühen den klei-
nen Mönch im Kloster Laurentii glücklich abgeliefert
haben würde.



— 284 —

Er schwieg; doch konnte mir eine gewisse bängliche
Unruhe an dem gelassenen Manne nicht entgehen, und
als er auf meine Frage: ob er etwas auf dem Herzen
habe? seufzend den Kopf senkte, rief ich: »Ich bitte Sie,
keine Vorbereitungen, Freund; meine Eltern –«

»Sind gesund und wohlgemuth in Erwartung der ge-
liebten Tochter,« antwortete er.

»Und Dorothee?« drängte ich weiter, da mir die Be-
kümmerniß auffiel, mit welcher sein Blick auf dem
Knaben ruhte. »Ist Dorothee krank?«

»Nicht krank, nur –«
»Nur?«
»Verheirathet, oder so gut wie verheirathet.«
»Mit Christlieb Taube, also doch!«
»Nicht mit Christlieb Taube, aber mit –«
»Mit? –«
»Mit Siegmund Faber!«
Mit Siegmund Faber! Das war denn nun freilich eine

Neuigkeit, die mir das Blut im Herzen stocken machte.
Ich hatte ja niemals weder an seinem Leben noch an
seiner Heimkehr gezweifelt; aber so unvorbereitet, so
rasch am Ziel – ich fiel wie vernichtet auf einen Stuhl.
»Sahen Sie ihn?« fragte ich nach einer langen Pause.

»Nicht ihn selbst,« versetzte er.
»So sahen Sie Dorothee?«
»Auch nicht.«
»Von wem erfuhren Sie denn aber – –«
»Von Ihrem Herrn Vater, Fräulein Hardine.«
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»Wann, wann, wann – – –«
»Gestern Nachmittag, als ich kaum von der Reise

heimgekehrt war.«
»Und wissen Sie, glauben Sie, daß Dorothee ihm die

Wahrheit bekannte?«
»Ich weiß es nicht. Aber Sie, meine junge Freundin,

die Sie sie besser kennen, als ich, – glauben Sie’s?«
»Nein!« sagte ich entschieden, und auch er schüttelte

den Kopf. »Und dennoch verheirathet, wirklich verhei-
rathet?« fragte ich.

»Das letzte Aufgebot sollte heute, Sonntag, stattfin-
den. Wenn die Trauung vielleicht bis morgen verscho-
ben worden ist, so geschah es in Erwartung Ihres Ein-
treffens, Fräulein Hardine.«

»Heute Morgen erst, und Sie erfuhren es gestern,
Mann!« schrie ich auf, indem ich entrüstet seinen Arm
schüttelte. »Sie hatten Zeit, warum schritten Sie nicht
ein?«

»Weil dieses Einschreiten nicht begehrt worden ist,«
antwortete er ruhig, »und weil es, unbegehrt, in so spä-
ter Stunde zwecklos oder gefahrvoll gewesen sein wür-
de.«

»Es wird, so Gott will, noch zu dieser Stunde nicht
zwecklos sein und die höchste Gefahr abwenden, nicht
herbeiführen,« sagte ich und stürzte aus der Thür.
Nachdem ich den Wirth beauftragt hatte, mir augen-
blicklich Extrapost zu bestellen, kehrte ich zu dem
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Probst zurück, der nachdenklich neben dem schlafen-
den Knaben saß und dessen Hand in der seinen hielt.
Ich rannte ungeduldig im Zimmer auf und nieder. Nie
im Leben hatte ich mich in ähnlicher Aufregung ge-
fühlt. Jede Minute des Wartens däuchte mir eine Ewig-
keit, ich hätte mir Flügel anheften und von dannen flie-
gen mögen.

»Beruhigen Sie sich, liebes Kind,« mahnte endlich
der Freund. »Sie erreichen Ihr Haus noch in dieser
Nacht. Einige Minuten früher oder später, – allemal
früh genug oder zu spät.«

»So erzählen Sie,« rief ich, und der alte Herr hob mit
absichtlicher Breite also an:

»Da ich Ihren Brief in Jena vorgefunden, verweilte
ich dort noch ein paar Tage in heiterster Stimmung, un-
ter literarischen Anregungen, mit deren Schilderei ich
Sie heute verschone, Fräulein Hardine. Erst gestern bei
grauendem Tage trat ich die Postfahrt nach meiner An-
stalt an. Mein gutes Glück gewährte mir einen wissen-
schaftlich und weltmännisch gebildeten Reisebegleiter,
der sich mir, wenn auch nicht dem Namen nach, als
eine ärztliche Notabilität Berlins documentirte.

»Das Gespräch, wie das heutzutage kaum anders
mehr möglich ist, sprang von unseren beiderseiti-
gen friedlichen Neigungen bald genug hinüber auf
das wildbewegte Zeitwesen, auf die phänomenalen
Entwickelungen, welche dasselbe gleichsam aus dem



— 287 —

Staube in die Höhe wirbelt, um sie ebenso jach wie-
der in Staub und Koth zurückzuschleudern; und wie
hätte da der jugendliche Feldherrngenius unerwähnt
bleiben sollen, der sich, zur Stunde kaum noch ge-
heimnißvoll, zu einem Zuge rüstet, um über Meer und
Land den letzten unbezwungenen Feind des republika-
nischen Frankreich in der Grundfeste seiner weltgebie-
tenden Macht zu erschüttern.

»Ich habe,« so erzählte im Verlauf der preußische
Herr, »über den General Buonaparte die interessan-
testen Aufschlüsse erhalten durch einen Augenzeugen
seiner vorjährigen italienischen Gloria. Dieser Augen-
zeuge, mit dem ich kürzlich meine kleine Erholungsrei-
se antrat, ist ein Mann meines Fachs, der seit etlichen
Wochen unser nach Kuriositäten so lüsternes Berliner
Völkchen in ein wahrhaftes Fieber versetzt, und, wenn-
schon mir ein gefährlicher Rival, in der That verdient,
als merkwürdiges Beispiel aufgeführt zu werden, wie
eine superiore Natur das rohe, blutige Treiben der Ge-
genwart als Bildungsstoff für einen eng begrenzten,
friedfertigen Beruf mit Geschick und Glück zu verwert-
hen vermag.

»Denken Sie sich, mein Herr, einen blutjungen säch-
sischen Barbier, lediglich als Autodidakt in einer müh-
sam aufgesuchten Praxis geschult, der in Preußens
kriegerischen Rüstungen einen günstigen Spielraum
für sein Streben ahnt und durch die glücklichsten Be-
gegnungen findet. Die heillosen Feldzüge von 92 und
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93 geben Gelegenheit, sein Talent und seinen Eifer
in ein helles Licht zu setzen. Er, der keiner Facultät
immatriculirt gewesen ist, kein Examen absolvirt hat,
geht aus den verpesteten Lazarethen jener Tage als
Regimentsarzt hervor; hochgestellte Herren verdanken
ihm Hülfe und Heilung, man eröffnet ihm weittragen-
de Aussichten auch in friedlichen Zeiten. Während des
Angriffs auf das Lager von Neuhornbach, wo er im Ge-
folge des verwegen vordringenden Königs sich allzu
weit vorgewagt und über dem Verbande eines feind-
lichen schwer Verwundeten aufgehalten hat, geräth er
in französische Hand. Er wird nach Paris gebracht, sein
guter Stern will, daß es eine einem Conventsmitglie-
de verwandte, einflußreiche Persönlichkeit ist, die ihm
das Leben verdankt; sie erwirkt ihm die Freiheit, sich in
Instituten und Spitälern umzuthun. Die große, wildbe-
wegte Hauptstadt, die zahlreichen Opfer der Schlacht-
felder, ja nicht zum Geringsten die der Henkerbühne
werden eine Vorlage für den energischen Trieb. Selber
inmitten dieser tumultuarischen Welt fällt hin und wie-
der ein beachtender Blick auf den rastlos forschenden
Fremden.

»Der Frieden von Basel führte die ausgewechselten
Gefangenen in ihr Vaterland zurück. Auch unser Doc-
tor hatte die Freiheit, zu gehen. Aber er blieb. »Was
wollen Sie,« sagte er mir, »der Arzt, als solcher, un-
terscheidet nicht Heimische und Fremde, nicht Freund
und Feind. Er unterscheidet nur Gesunde und Kranke,
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Gebrechliche und Heile als Material, und sucht, so lan-
ge er lernt, das günstigste Terrain für seine Kunst und
Pflicht.« Freiwillig begleitete er die italienische Armee
nach Italien; der junge deutsche Doctor tritt in den Ho-
rizont des Helden von Lodi und Arcole. Ein Jahr lang
verweilt er, getheilt zwischen Leistung und Studium, in
dem dem Arzte hochwichtigen Bologna, beobachtet an
Kranken und Verwundeten den steigernden oder mil-
dernden Einfluß eines südlichen Himmels, und kehrt,
nachdem der Friede von Campo Formio den Continent
zur Noth beruhigt hat, nach allen Seiten bereichert,
aus dem republikanisirten Italien nach Paris zurück.

»Hier wurden ihm glänzende Anerbietungen ge-
macht, der räthselhaften Meeresfahrt seine Dienste zu
leihen, in welcher wir gegenwärtig den verwegenen
Corsen mit der gegen England bestimmten Armee be-
fangen sehen. »Aber,« so sagte jetzt unser Mann, »ich
war kein Abenteurer. Ich hatte mir in der Fremde an-
geeignet, was meiner Heimath dienen konnte, und ich
fürchte, nur allzu bald in schwerer Stunde dienen wird.
Ich durfte zurückkehren.« So erscheint er vor etwa Mo-
natsfrist in unserem ihm völlig fremden Berlin. Ein
Cäsar der Messer und Zangen, kommt er, sieht und
siegt. Das Gerücht, rasch und geheimnißvoll wie der
Wind, schnellt ihn zu einem Wundermann in die Hö-
he. Kriegerische Kameraden, aus den Rheinfeldzügen
zu Dank und Anerkennung verpflichtet, bewillkomm-
nen ihn mit festlichen Ehren; die friedlichen Collegen
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spitzen die Ohren bei der Mähr von dem Champion ih-
rer Kunst, der, um Studien zu machen, freiwillig seinen
Kopf in des Löwen Rachen gesteckt hat; der junge Kö-
nig, sich seiner aufopfernden Bemühung während der
Seuchenzeit nach dem Feldzuge in der Champagne er-
innernd, empfängt ihn und wünscht seine Erfahrungen
an der neubegründeten Pepinière verwerthet zu sehen;
die Menge drängt sich um den Zeugen der revolutio-
nären Gräuel und Verwogenheiten, mit deren Schilde-
rei zur Zeit Ehren-Haude und Spener ihre Haare sträu-
ben gemacht hat. Kaum zu Athem gekommen, ist er
in aller Munde; die Fachgenossen lauschen seinen ge-
nialen Aphorismen; die Laien, bevor sie erprobt, was
der Mann kann, begnügen sich mit dem, was er erlebt;
bis die Neugierde verflogen, ist die Clientel begründet.
Kurz und gut, niemals hat ein junger, ehrgeiziger Prak-
tikant seine Bahn unter günstigeren Auspicien ange-
treten. Wir Alten werden die Segel streichen müssen,
denn freilich, unsere Kathederweisheit steht sich von
seiner kühnen Methode himmelweit überflügelt.«

»Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, Fräulein Hardi-
ne,« fuhr der Probst nach kurzer Pause fort, »wessen
Bild während der Erzählung handgreiflich vor mir auf-
gestiegen, und daß es eine müßige Frage war, die ich
nach dem Namen ihres Helden stellte. In der Antwort:
»Doctor, neuerdings Geheimerath Faber«, überraschte
mich höchstens der Titel.
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»Wir hatten uns der Stelle genähert, bei welcher der
Weg nach der Anstalt abzweigt. »Verstand ich Sie recht,
mein Herr,« fragte ich, nachdem ich Abschied genom-
men, den Fremden, »verstand ich Sie recht, so hat Doc-
tor Faber Sie kürzlich auf der Reise in diese Gegend
begleitet? Sie werden meine Neugier entschuldigen,
wenn ich Ihnen sage, daß ich einem lange Verschol-
lenen in seiner Heimath zu begegnen hoffe.« »›Ihre
Hoffnung dürfte sich erfüllen, Verehrtester,‹« antwor-
tete der Begleiter. »›Wir reisten bis Halle mit einander;
dort verweilte ich, während er ohne Aufenthalt auf der
Merseburger Straße weiterfuhr. In Familienangelegen-
heiten, wie er sagte.‹« »Und wann geschah das?« frag-
te ich noch einmal. »›Gestern, Freitag vor acht Tagen,‹«
versetzte der Fremde, und der Postwagen rollte von
dannen.

»An dem nämlichen Tage hatte ich meine Fahrt
nach Thüringen angetreten; seit länger als einer Woche
konnte demnach die Entscheidung unter Ihrem heimi-
schen Dache, Fräulein Hardine, gefallen sein. Durfte
ich hoffen, daß diese Entscheidung meinem erwarteten
Pflegling einen Vater gegeben habe? Mußte ich fürch-
ten, daß sie ihm auch noch die Mutter geraubt? In der
lebhaftesten Spannung legte ich den Weg zur Anstalt
zurück.

»Kaum dort angekommen, berichtete meine alte, Sie
wissen, kurzsichtige Haushälterin, daß am Tage nach
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meiner Abreise, bei kaum grauenden Morgen, ein ver-
hülltes, städtisch gekleidetes Frauenzimmer nach mir
gefragt und, als es meine Entfernung vernommen, ge-
beten habe, ihr Anliegen schriftlich hinterlassen zu
dürfen. Ich fand das Blatt ohne Unterschrift, aber ver-
siegelt, auf meinem Schreibtische und las die wenigen
Worte: »Sobald Sie zurückkehren, Hochwürden, bitte,
lassen Sie mich es wissen. Aber um Gotteswillen! kom-
men Sie nicht zu mir, auch nicht zu der gnädigen Herr-
schaft, bevor Sie mich benachrichtigt haben.«

»Sie wünschte demnach eine Unterredung, ohne
Zweifel, um ihres Kindes Zukunft festzustellen, und sie
fürchtete eine absichtliche oder zufällige Enthüllung.
Ich wußte jetzt, wie die Entscheidung gefallen war.«

»Sie wußten es!« so unterbrach ich zum ersten Male
den Erzähler, »und Sie eilten nicht, gegen ein drohen-
des Unheil einzuschreiten?«

Der Freund erwiderte: »Ich war, trotz des Verbots,
eben im Begriffe, an Ort und Stelle die Lage der Dinge
einzusehen, als ein Besuch Ihres Herrn Vaters, Fräulein
Hardine, mich dieser Erkundigung überhob. Er hoffte
eine Nachricht aus Reckenburg, die Ihr verspätetes Ein-
treffen erklärte, bei mir vorzufinden, und da ich ihm
diese Aufklärung geben konnte, bat ich ihn, nicht in
Sorgen zu sein, wenn das ersehnte Wiedersehen sich
noch um etliche Tage verzögern sollte.«

»Ich komme auch keineswegs aus Sorge, im Gegent-
heil in heller Freude, Freund,« versetzte der gütige
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Herr. »Ich möchte meine Dine nur gern bei einem –
Familienfeste darf ich wohl sagen – unter uns sehen,
als Brautjungfer unserer kleinen Dorl und des – rathen
Sie, Probst, und des –«

»Und des Geheimerath Faber,« ergänzte ich; erzählte
in der Kürze, auf welche Weise ich von des Mannes
Heimkehr unterrichtet worden war, und bat um eine
Darstellung des Eindrucks, den die so lange getrennten
Verlobten auf einander gemacht haben, und wie die
Sache so rasch zum letzten Abschlusse geführt werden
konnte.

»Ich werde mir nun erlauben, diese Darstellung
möglichst exact mit Ihres Herrn Vaters eignen Worten
zu geben, die Schlußfolgerung aber Ihnen selbst über-
lassen, Fräulein Hardine.

– »Am Freitag Abend sitzen wir still bei einander.
Meine Frau spinnt, ich rauche. Da hören wir das Haust-
hor unter einem kurzen, knackenden Druck sich öff-
nen und wieder schließen, hören einen raschen, ela-
stischen Schritt im Flur, drei klopfende Schläge wie
mit einem Hämmerchen an der Stubenthür. Der Druck,
der Schritt, das Klopfen sind uns alte Bekannte. Mir
entfällt die Pfeife, Adelheiden der Faden: »Faber!« ru-
fen wir aus einem Munde, und mit dem Namen steht
auch schon der Mann uns gegenüber. Nicht mehr der
Feldscheer von Anno neunzig, auch nicht mehr blos
der Doctor aus den Schanzen vor Mainz: ein capita-
ler Mann, ein gemachter Mann auf den ersten Blick;
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aber auf den ersten Blick auch noch leibhaftig der alte
Mosjö Per–sé. –

– »Er schüttelte mir die Hand und küßte die meiner
Frau mit dem Air eines jener armen Marquis, deren
Köpfe er zu Dutzenden hat rollen sehen. Denken Sie,
Probst, der Sohn und Gehülfe meines alten Barbiers!
Aber das Gute muß ja freilich der Anblick jenes Plebsre-
giments hervorbringen, daß ein honnetter Mensch sich
zu guten Manieren bequemen lernt.«

– »›Ich komme als Hochzeiter, mein Herr Major,‹«
sagte er, indem er auf den väterlichen Trauring an sei-
nem Finger wies. »›Ein wenig spät, werden Sie sagen,
– aber der Mann hat Farbe gehalten!‹«

»Oho!« versetzte ich lachend, »das Kindchen erst
recht!«

– »Meine Frau hatte sich unterdessen von ihrem
Staunen erholt und in Positur gesetzt. »Zunächst,« hob
sie an, »Herr – Doctor, nicht wahr?« Er antwortete
lächelnd mit einer Verbeugung. »›Für meine ältesten
Freunde Siegmund Faber, wie ehedem, Mosjö Per–sé,
wie es Ihnen beliebt. Im Uebrigen: Geheimerath Faber,
praktischer Arzt in Berlin.‹« –

– »Zunächst also, Herr Geheimerath,« sagte Adel-
heid, indem sie sich gleicherweise verneigte, »die Versi-
cherung, daß Demoiselle Müller in ungestörtem Wohl-
befinden und in geduldiger Treue unter unseren Augen
Ihrer Heimkehr gewartet hat.«
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– »Wie eine Nonne auf den himmlischen Bräutigam,«
fiel ich ein. Adelheid räusperte sich, und Sie wissen
schon, Probst, wenn Adelheid sich räuspert, das heißt
allemal: Mal apropos, Eberhard! »Indessen möchte es
doch gut sein,« fuhr sie fort, »das liebe Kind auf Ihr
überraschendes Erscheinen vorzubereiten.« –

– »Sie wollte sich entfernen. Da erwiesen sich aber
der Herr Geheimerath wieder einmal recht gründlich
als der alte Per–sé. Nach dieser hochbeglückenden Ver-
sicherung, meinte er, erbitte er sich die Gunst, die gnä-
dige Frau begleiten und in einem unmittelbaren Ein-
drucke die Entscheidung über seine Herzenswünsche
empfangen zu dürfen. Er zündete während dieser Re-
de ohne Umstände den Wachsstock, der auf dem Ti-
sche stand, an, und setzte es auf diese Weise durch, als
Vorleuchter zuerst das Zimmer seiner Braut zu betre-
ten. –

– »Die arme, kleine Dorl saß wie jeden Abend einsam
bei ihrer Spielerei. Sie hatte kleine Kinderköpfe ausge-
schnitten und war vor Langerweile eingenickt. Die Ar-
me lagen ausgestreckt über dem Tische und der Kopf
war auf sie herabgesunken. Als die Thür jetzt rasch ge-
öffnet wurde, hob sie ihn, wie aus einem Traume er-
wachend, in die Höhe. »Ich kann Dir,« sagte Adelheid,
denn ich war natürlich unten zurückgeblieben, »ich
kann Dir das Entzücken nicht beschreiben, Eberhard,
das sich bei diesem Bilde in Faber’s Augen malte. Die
zierliche Einrichtung seines alten Zimmers, der Kleinen
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unveränderte Schönheit, ihre kindlich stille Beschäfti-
gung und den goldenen Reif am Ringfinger, alles das
hatte er mit einem einzigen Blicke erfaßt. Er bedurfte
keines Wortes, er wußte, was er zu wissen brauchte.«

– »Jetzt hatte aber auch Dorothee ihn bemerkt. Sie
schrie auf wie ein Kind, das eine Biene gestochen hat,
wurde kreideweiß und bedeckte das Gesicht mit bei-
den Händen. –

– »‹Ich habe Sie erschreckt, meine theure Dorothee,‹«
sagte Faber, indem er auf sie zueilte, ihre linke Hand
von den Augen zog und einen Kuß gegen den Ringfin-
ger drückte. – »›Aber dieser Augenblick der Ueberra-
schung ist mir Ersatz für die langen Jahre des Entsa-
gens. Mein ganzes Leben wird ein Dank sein für das
Glück, daß Sie ihn mir gewährten.‹« –

– »Indessen dies zweite Experiment, – Sie wissen,
Probst, er nannte schon seine Verlobung ein Experi-
ment, – nun diese Ueberrumpelung erwies sich denn
doch schier zu stark für unsere arme kleine Dorl. Es
überlief sie ein Schauder, ihre Glieder flogen, Fieber-
gluth verjagte die tödliche Blässe auf ihrem Gesicht.
»›Sie sind unwohl, Dorothee!‹« rief Faber ängstlich,
führte sie auf das Canapé, setzte sich auf einen Stuhl
an ihre Seite und faßte ihre Hand, nicht wie ein Lieb-
haber, sagte Adelheid, sondern wie der Arzt, welcher
die Pulsschläge zählt. Sie schüttelte das Köpfchen, raff-
te sich zusammen, erholte sich allmälig, und als Faber
nach einer Weile fragte, ob sie sich kräftig genug fühle,
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seine Gegenwart zu ertragen, antwortete sie mit einem
Nicken. –

– »›Das Ziel, das ich mir gesetzt hatte, ist erreicht,‹«
sagte Faber darauf, »›später als ich gehofft, aber sicher
und ehrenvoll. Eine ausfüllende Thätigkeit wartet mei-
ner in Berlin, eine sorglose Häuslichkeit steht mir, – Ih-
nen, liebe Dorothee, – dort bereitet. Freilich ist meine
Zeit gemessen. Aber was bedürfen wir auch noch der
Zeit? In einer Woche, denke ich, werden wir vereint
der neuen Heimath entgegenziehen.‹« –

– »Da sie alles so glücklich im Gange sah, hielt Adel-
heid, die bisher unbemerkt im Hintergrunde gestanden
hatte, es an der Zeit, sich zu entfernen. Erst bei dieser
Bewegung wurde die Kleine ihrer ansichtig. Sie fuhr
in die Höhe, stürzte auf meine Frau zu mit einem, wie
diese behauptet, geradezu irrsinnigen Blick und den
Worten, den ersten, die sie sprach: »›Hardine, Hardine!
wann kommt Fräulein Hardine?‹« – »›Wir erwarten sie
bis Mitte nächster Woche, liebe Dorothee,« – beruhigte
sie Adelheid, und ließ die Brautleute allein. –

– »Unten angekommen, sagte sie zu mir: ›Das ar-
me Mädchen ist über die Maßen bestürzt, Eberhard.
Mehr als ein Kopfnicken und Schütteln wird ihr auch
im tête à tête nicht abzuschmeicheln sein. Was Wun-
der aber auch? Der Mann ist ihr in acht Jahren ein
Fremder geworden; ja, als Mann betrachtet, ihr auch
vorher nur ein Fremder gewesen. Nun über Hals und
Kopf: Wiedersehen, Hochzeit, Abreise, eine gänzlich
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neue Welt, und alles das ohne die getreue Beratherin,
unsere Tochter Hardine.‹« –

– »Ich bin der Ansicht, Probst: nichts hilft einem
Menschen gemüthlicher über eine verlegene Situati-
on hinweg als im Kreise guter Freunde eine heitere
Tafelei, und Adelheid und ich waren daher auch auf
der Stelle einig, das Beste, was Küche und Keller bo-
ten, eilig zu einem Bewillkommnungsschmause aufzu-
tischen. Kaum daß ein Stündchen vergangen war, stieg
ich die Treppe hinauf, die Gäste zu unserem Extemporé
einzuladen. Ich machte der Braut, die noch immer die
Sprache nicht wiedergefunden zu haben schien, mei-
ne Gratulation, und dem glückstrahlenden Bräutigam
noch einmal mein Compliment. Bald saßen wir alle
Vier behaglich um den Tisch; das erste Fläschchen wur-
de entkorkt, und niemals habe ich ein freudigeres Le-
behoch als das auf unsere beiden Getreuen erschallen
lassen.

– »Nun mußte aber auch endlich unser Gast mit
der Sprache herausrücken und die Fahrten und Fähr-
nisse zum Besten geben, unter welchen der Gefange-
ne von Pirmasenz sich so glücklich bis zum königlich
preußischen Geheimen Medicinalrath durchgewunden
hat. Probst, der Mann versteht zu erzählen: simpel,
anschaulich, mit Bescheidenheit, und doch nicht ohne
das geziemende Selbstgefühl. –

– »Da gab es denn einen curiosen Wechsel von Be-
wunderung und Grauen, wenn man den einsamen
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Fremdling mit seinen Messern und Zangen so gelas-
sen dahinschreiten sah, heute unter den Blitzen des
Fallbeils, morgen unter dem Donner der Kanonen; vor-
bei an Menschen, die gestern Gold waren und heute
Staub sind, und an solchen, die gestern als Staub über-
sehen und morgen als Gold vergöttert werden. Was
solch’ eine Revolution zu sagen hat, das ist mir wahr-
lich erst durch meinen Mosjö Per–sé recht klar gewor-
den, Probst. Die Nacht hindurch würden Adelheid und
ich mit gespanntem Ohr gelauscht haben. –

– »Aber freilich, ein Anderes sind ein Paar im Grun-
de doch fremde alte Leute, und ein Anderes eine jun-
ge, bängliche Braut. Die arme kleine Dorl saß stumm
und blaß, Hände und Blicke im Schooß, und berühr-
te keinen Bissen noch Tropfen. Eigentlich kam es mir
vor, als hätte sie von all’ den Mordgeschichten und Ge-
schäften nicht ein Sterbenswort gehört und ganz an
was Anderes dabei gedacht. Der Erzähler aber dankte
ihr dieses angstvolle Erstarren im Rückblick auf die Ge-
fahren, die er fern von ihr durchlebt hatte. Er drückte
ihr die Hand und schwenkte geschickt in ein Gebiet, in
welchem das schwächlichste Frauenzimmer sich alle-
zeit erholt. Die revolutionairen Damenmoden wurden
auf’s Tapet gebracht; das gesellige Treiben, erst in Pa-
ris, dann in Berlin; Namen wurden genannt, als die von
Gönnern und Freunden, bei deren Klange dem vorma-
ligen Schenkjüngferchen wohl das Herz im Leibe la-
chen konnte; und als endlich gar der eigene Hausstand
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an die Reihe kam, als einer Beletage unter den Linden,
der Bedienten, Wagen und Pferde wie selbstverständli-
cher Dinge Erwähnung geschah, Freund, da hätten Sie
sehen sollen, wie unser Bräutchen aufthaute! Wie die
Oehrchen sich spitzten, die Aeugelchen blitzten, die
blassen Wangen immer rosiger sich färbten. Die kleine
Dorl sah sich schon als Frau Geheimeräthin, wohl gar
als gnädige Frau, in Tituskopf und Tunika, wiegte sich
auf seidenen Polstern zwischen Pendülen und Vasen,
während draußen Generale und Grafen antichambrir-
ten in Erwartung des gefeierten Herrn Gemahls. Jetzt
wagte sie es, die Augen zu ihm aufzuschlagen; sie nick-
te ihm lächelnd zu und ließ die bisher so widerwilli-
ge Hand ohne Sträuben in der seinen. Ja, Weiberchen,
Weiberchen, Eva’s Töchter, die ihr alle seid! –

– »Das Heerdfeuer lodert in Erwartung der Haus-
frau« – so schloß der geschickte Mann seine Schilderei,
– »und auch die Hausfrau wird ja, will’s Gott, nur auf
Tage noch dem freundlichen Heimwesen fehlen. Wir
sind Beide verwaist, auch Sie, liebe Dorothee, majo-
renn; die erforderlichen Zeugnisse können im Orte be-
zogen werden. Uebermorgen darf das erste Aufgebot
stattfinden, und zweifle ich nicht, daß uns alle weite-
ren Observanzen erlassen werden, wenn ich in Leip-
zig, wo ich morgen einige alte Freunde und Gönner
aufzusuchen gedenke, mich beim Consistorium darum
bemühe. Jedenfalls wird bis zum übernächsten Sonn-
tag alles erledigt und dann auch die Zeugin unserer
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Verlobung gegenwärtig sein, Fräulein Hardine, die ich
so gern auch als Zeugin unserer stillen Hochzeitsfeier
begrüßen möchte.« –

– »Adelheid hat recht, Probst; es ist merkwürdig, wie
die kleine liebe Dorl an unserer Dine hängt. Ein An-
derer als Mosjö Per–sé würde sich solch ein Freund-
schaftsregiment verbitten! Aber der: Schürzenangele-
genheiten – bah! Ja, wär’s ein Mann, der ihm in’s Ge-
hege käme, dann Gnade Gott! –

– »Die Kleine hatte seinem Plane mit aller Gelassen-
heit zugehört; bei dem Namen Hardine aber fuhr sie
erschrocken in die Höhe; weiß Gott, sie zitterte und
wurde jählings wieder blaß wie eine Wand. ›Hardine!‹
flüsterte sie. ›Wann kommt Fräulein Hardine?‹ – ›Sie
soll zur Hochzeit nicht fehlen, Herzenskind,‹ rief ich
ihr ermunternd zu. – ›Morgen schreibe ich ihr, und in
spätestens acht Tagen ist sie da.‹ –

– »Dorothee saß auf ihrem Stuhle zurückgesunken
und regte sich nicht. Der Bräutigam leerte das letz-
te Glas auf das Wohl unserer guten Tochter. Auch die
Braut mußte anstoßen und nippen, aber sie that es mit
einem Schütteln, als ob ihr der Tod über’s Grab gelau-
fen sei. Wir Alle sahen, wie sehr das liebe Kind der
Ruhe bedürfe. Meine Frau hob die Tafel auf; der Gast
empfahl sich, um im Gasthof ein Nachtquartier zu su-
chen. Unser Fest war zu Ende. –

– »›Lieber Herr Major,‹« sagte die gutmüthige Dorl,
als ich sie die Treppe hinaufführte, »›bitte, schreiben
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Sie Fräulein Hardinen nicht. Es möchte ihr ungelegen
sein. Sie kommt ja ohnedies. Oder wir warten, bis sie
kommt.‹« –

– »Nun, ich habe auch nicht geschrieben, da am an-
dern Morgen ein Brief ihre Ankunft bis spätestens Don-
nerstag meldete. Und nun ist sie doch nicht gekommen
und kommt am Ende auch gar nicht mehr zu rechter
Zeit.« –

– »Ihr Herr Vater, Fräulein Hardine, hatte sich bei
den letzten Worten erhoben, um den Heimweg anzu-
treten. Ich begleitete ihn und bat, daß er seine Mitthei-
lung fortsetzen möge.

– »Was soll ich weiter berichten,« sagte er. »Es ist al-
les gekommen, wie unser Doctor es ausgeklügelt hatte.
Am Sonntage sind sie zum ersten Male von der Kanzel
gefallen. Morgen geschieht’s zum zweiten und dritten
Male vereinigt. Am Nachmittag, oder spätestens Mon-
tag früh, eine stille Trauung auf dem Lande; als Zeu-
gen nur Adelheid, ich und wenn sie noch eintrifft, ver-
steht sich, unsere Tochter. Daß sie nur käme! Die Klei-
ne verzehrt sich buchstäblich über dieser fixen Idee.
Bei jedem Wagen, der die Straße heraufrollt, stürzt
sie an’s Fenster und schaut hinaus. »›Hardine, Fräu-
lein Hardine!‹« sind fast die einzigen Worte, die ihre
Lippen berühren. Vorgestern, wo wir sie mit Bestimmt-
heit erwarteten, habe ich selber mich über die kleine
Thorheit geärgert. Sie ist in diesen acht Tagen abgema-
gert zum Skelett; der Verlobungsring, der ihr so drall
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am Finger saß, rollt bei der geringsten Handtierung
in ihren Schooß. Sogar an den Brautputz denkt sie
nicht, ›Es wird doch nichts daraus!‹ murmelte sie, als
Adelheid neulich davon anfing. Hysterie, Probst, nennt
man ja wohl diese Launen bei dem Frauenvolk? Gott-
lob, unsere Dine hat von dem Unwesen keine Spur.«
– »Und zeigt der Bräutigam keine Art von Beunruhi-
gung über diesen jedenfalls verwunderlichen Herzens-
zustand?« wagte ich zu äußern; ein Zweifel, welchen
der ritterliche Herr Major aber nahezu als eine Ehren-
kränkung zurückwies. – »Wie meinen Sie das, Probst?«
rief er unwillig. »Hat der Mann nicht Adelheid’s und
mein eignes Zeugniß für des Mädchens untadeliges
Verhalten? Würde ohne dasselbe unsere Tochter ih-
re Freundin sein? Rühmt nicht die ganze Stadt ihre
geradezu scheue Zurückhaltung seit jenem heillosen
Donnerstagabend, an dessen Ausgelassenheit das ar-
me Kind wahrlich geringere Schuld als wir Anderen
sammt und sonders getragen hat? Daß sie bis jetzt
keine übermäßige Passion für den Herrn Bräutigam
empfindet, darüber wird er selber am besten im Rei-
nen sein, er ist kein Apollo, unser Mosjö Per–sé! Aber
nur erst unter die Haube und an den eignen Heerd.
Einer, wie der Faber, fühlt sich Manns genug, um ein
Frauenherzchen in Beschlag zu nehmen. Klug, wie er
ist, schont er die bängliche Laune einer kurzen Ueber-
gangszeit; zeigt sich der Kleinen nur in flüchtigen Be-
suchen, liebreich, ohne Zärtlichkeit, mit offener Hand
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und im Nimbus eines gefeierten Namens. Alles drängt
sich um den merkwürdigen Heimathsfreund. Die Kun-
de seiner Rückkehr hat sich wie ein Lauffeuer in der
Gegend verbreitet. Meilenweit ziehen sie einher, alte
und neue Schäden von dem Wunderdoctor heilen zu
lassen. Im Fluge sind etliche schwere Operationen ab-
solvirt worden. Nun soll aber auch den alten Bekannt-
schaften ein Gruß und Lebewohl gebracht werden, bis
zum Schinder hinab, den er seinen ersten Professor
nennt. Kurz und gut: ein Tourbillon hat sich um den
Mann erhoben, und er bewegt sich nach allen Seiten
mit Tact und comme il faut. Nicht zum Geringsten auch
gegen uns. Das alte väterliche Haus, »seine Treuburg«,
wie er es nennt, bleibt unserer Verfügung, der Mieth-
zins Fräulein Hardinen zu Armenzwecken überlassen.
Kein Stück wird in Dörtchens bräutlichem Zimmer ver-
rückt, kein Gepäck mit auf die Reise genommen. In
ihren Hochzeitskleidern, leicht wie Sommervögel, flie-
gen sie in das bereitete Nest, wo dann alles neu und nie
gesehen das junge Weibchen umfängt und erfrischt.« –

»Wir hatten während dieser letzten Rede die Stadt
und Ihre Wohnung, Fräulein Hardine, erreicht. Die
Frau Mutter saß am Spinnrad vor der Thür. – »Die Post
von Leipzig ist herein, und wieder ohne unsere Toch-
ter, Eberhard!« sagte sie. – »Die Gräfin ist krank ge-
worden,« versetzte der Gemahl, »der Probst hat Nach-
richt. Aber was sagt unsere Dorl, Adelheid?« – »›Nun,
da so ziemlich die letzte Hoffnung geschwunden ist,
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scheint sie sich ihre kindische Sehnsucht aus dem Sinn
schlagen zu wollen. Sieh Dich um, Eberhard; an allen
Fenstern und Thüren ein gaffendes Gesicht. Eben ist
Dorothee am Arme ihres Bräutigams um die Ecke gebo-
gen, zum ersten Male, daß sie seit seiner Heimkehr das
Haus verläßt. Sie wollen den Gräbern der Eltern Lebe-
wohl sagen. Eine noble, delicate Natur, dieser Faber;
Sie hätten ihn kennen lernen sollen, Herr Probst. Auch
meiner Tochter hätte ich sein Wiedersehen gewünscht.
Doch mag ich der morgenden Trauung nicht länger
wiedersprechen, Dorothee kommt ohne Abschied leich-
ter zur Ruhe, und langte Hardine morgen Abend noch
an, was könnte ihr an der bloßen Brautführerrolle ge-
legen sein?‹« –

Der Probst schwieg; seine Erzählung schien zu En-
de. »Und warteten Sie,« fragte ich heftig, »Dorotheens
Rückkunft und ihren Entschluß nicht ab?«

»Nein,« antwortete er mit Ruhe. »Ich bat Ihre Frau
Mutter, ihr meine Heimkehr von der Reise mitzuthei-
len, und ging in meine Anstalt zurück. Als nach dem
Morgengottesdienste, wie ich es kaum anders erwartet
hatte, eine Botschaft an mich nicht ergangen war, be-
nutzte ich die Post nach Leipzig, um meinen Schützling
in Empfang zu nehmen.«

Die Postchaise fuhr in diesem Augenblicke vor. Ich
hatte meine Reisekleider gar nicht abgelegt und das
Gepäck bereits wieder hinunter schaffen lassen. Als ich
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jetzt, den Knaben wecken und mit ihm voraneilen woll-
te, trat nur der Probst entgegen. »Ich halte es für bes-
ser,« sagte er, »mit dem Kleinen hier zu übernachten
und erst morgen –«

»Der Junge wird im Wagen so gut wie hier im Bet-
te schlafen,« unterbrach ich ihn gereizt. »Rasch vor-
an!« Er sann einen Moment und folgte mir dann, den
schlummernden Knaben auf dem Arme. Des Freundes
mittheilsame Breite hatte meine Aufregung nur gestei-
gert. Sicherlich nicht ohne seine Absicht: die Gährung
sollte vor den actuellen Eindrücken verbrausen. Zum
ersten und Gottlob einzigen Male im Leben suhlte ich
mich in einem Zustande von, – dreist heraus, in ei-
nem Zustande von Wuth; von Wuth zunächst gegen
mich selbst. Ich hätte mir das Haar ausraufen, oder
die Wagenfenster zerschlagen, ich hätte schreien, oder
wie ein wildes Roß mir die Adern zerbeißen mögen,
um dem kochenden Blute ein Ventil zu öffnen. Ich, ich
hatte dieses strafwürdige Ereigniß verschuldet; ich die
Sünde gedeckt, die Untreue verheimlicht; getäuscht
die arglosen Eltern, auf deren guten Glauben hin ein
Ehrenmann in seinem Allerheiligsten voraussichtlich
zur Stunde schon betrogen war. Ich, ich hatte die stolze
Zuversicht der eignen Seele für alle Zeit zerstört.

In solcher Stimmung giebt es keine größere Erleich-
terung, als einen Theil seiner Last auf einen Anderen
abzuwälzen, und so wendete ich mich denn, sobald das
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Gefährt auf die weniger holpernde Landstraße einge-
lenkt hatte, gegen den Begleiter, dessen milde Gelas-
senheit mich empörte.

»Wenn wir zu spät kommen, Probst,« sagte ich,
»wenn die Trauung vollzogen ist, so haben Sie eine
schwere Verantwortung auf sich geladen. Sie, der Sie
den Frevel hindern konnten und in bequemer Scheu
vor der Anklage es unterließen.«

»Darf der Beichtstuhl zur Anklagebank werden,
Fräulein Hardine?« entgegnete er, »und war ich nicht
in der Lage des Beichtigers, der ein anvertrautes Ge-
heimniß zu bewahren hat?«

»Sie hatten das Geheimniß nicht von einem Beicht-
kinde, nicht zuerst wenigstens von einem Beichtkinde,
empfangen. Uebrigens sprechen Sie mit dieser Auffas-
sung sich selbst das Urtheil. Dem Manne, dem Freun-
de, mochte Zartgefühl die Zunge binden; dem Seelsor-
ger war es Pflicht, ein Verbrechen seines Beichtkindes
zu verhüten.«

»Und was thun, Fräulein Hardine?«
»Rathen, warnen, bedräuen; für die erste christliche

und menschliche Tugend, die Wahrhaftigkeit, das mat-
te Gewissen zum Leben rütteln.«

»Und haben Sie, meine muthige junge Freundin,
nicht gerathen, nicht gewarnt, nicht das Gewissen zur
Wahrhaftigkeit aufgerüttelt, Sie, die von allen Men-
schen die stärkste Macht über dieses Kind geübt hat,
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und in der Zeit seiner Gleichgültigkeit, ja mehr als die-
ser, gegen den Mann, dem es Wahrheit schuldete? Und
mit welchem Erfolg? Heute aber, in der letzten Stunde,
am Vorabend der Trauung, wo alles Sinnen und Trach-
ten des beweglichen Herzens nur gegen die Gefahr ei-
nes Widerspruchs gerichtet ist –«

»Hätten Sie im äußersten Falle das äußerste Mittel
nicht scheuen dürfen.«

Der Freund faßte nach einer kleinen Stille sanft mei-
ne Hand und sprach: »Fordern Sie, mein liebes Kind,
von einem alten Manne nicht eine That, die das Maß
seiner Anlagen überschreitet, und für die er, mißräth
sie, sich und Anderen kein Heilmittel zu bieten hat.
Und wenn das Aeußerste nun zum Aeußersten geführt
hätte? Wenn das schwache Geschöpf, – eben weil es
schwach ist, Fräulein Hardine, – gebrandmarkt vor der
Welt und vor dem Manne, der im Augenblick all’ sein
Begehren gefangen nimmt, in tödtliche Krankheit, in
Wahnsinn verfallen wäre? Wenn er verzweifelnd Hand
an sich gelegt –«

»Nun wohlan!« rief ich leidenschaftlich, »ich, ist es
noch Zeit, werde diesen Gefahren trotzen, werde, und
wäre es vor dem Altar, den Einspruch der Wahrheit ver-
nehmen lassen. Ich bin aus den Schranken meiner na-
türlichen Anlagen, meiner Erziehung, der Denkweise
meiner Väter, der Gesetzmäßigkeit meines Charakters
herausgetreten, indem ich die Unehre duldete und das
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Unrecht beschönigte. In Recht und Ehren, um jeden
Preis, werde ich diese Irrung zu sühnen wissen.«

»Sie werden es, meine Freundin,« entgegnete der
geistliche Herr mit Bedeutung; »Sie werden jene Irrung
sühnen, früh oder spät, wenn auch mit anderen Facto-
ren als denen, die heute Ihr Gemüth beherrschen. Al-
so irren heißt leben, und in den heimlichen Trieben,
die unsere Menschenlogik höhnen, keimt unsere Ent-
wicklung. Der Regenguß, der unsere Saaten nieder-
schlägt, durchsickert die harte Bodenschicht und sam-
melt sich zum Quell, welcher das Wurzelland befruch-
tet. Das ist die Logik der Natur. Und darum lassen Sie
mir den Glauben, daß das, was heute Ihr Gewissen nie-
derschlägt, dereinst als ein Jungbrunnen Ihr Gemüth
erquicken wird. Ich bin ein alter Mann. Meine Aufgabe
ist, diesem Kinde, das zur Stunde vielleicht auch die
Mutter verloren hat, so weit meine Kraft noch reicht,
den Vater zu ersetzen.«

Der alte Mann schwieg. Wenn Ihr aber glaubt, daß
sein Gleichniß vom Wasserborn, – Feuer und Flamme
wie ich war, – meinen Zorn gelöscht haben sollte, nun,
so irrt Ihr Euch. Oel hatte es in den Brand gegossen.
Ich kehrte dem gefühlvollen Schwächling den Rücken,
der, ohne sich zu rühren, das Haus seines Nachbars ein-
äschern sieht und derweile gemüthlich die Bausteine
für eine Hütte der Zukunft zusammenträgt.

Wir sprachen bis zur Zwischenstation kein weiteres
Wort. Der Probst saß mir still gegenüber, den Kopf des
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schlafenden Knaben auf seinem Schooß. In mir jagten
sich die Gedanken. Was geschehen sollte, kam ich noch
zur rechten Zeit, was aus mir werden, kam ich zu spät
– ich wußte es nicht.

Aus diesem Tumult weckte mich eine Bewegung
meines Begleiters, der während des Pferdewechsels
sich zum Aussteigen rüstete, um den Seitenweg nach
seiner Anstalt mit dem Knaben einzuschlagen. Ich
merkte die Absicht und sagte höhnend: »Sie schlucken
Elephanten und seigen Mücken, guter Freund!« Wor-
auf er lächelnd antwortete: »Wohl mir, wenn ich den
giftigen Stich einer Mücke von Ihnen abwehren könn-
te, Fräulein Hardine.«

Die Reizung fehlte mir nur noch. »Ich denke, Herr
Probst,« brauste ich auf, »Name und Ruf des Fräulein
von Reckenburg – –«

»Der beste Name und Ruf,« unterbrach er mich, »der
Frieden des edelsten Menschen können getrübt wer-
den, wenn eine Kette von Zufälligkeiten sich thörichter
oder böslicher Auffassung in die Hände spielt. Zwingt
ihre Ehe Dorothee Müller, diesen Knaben zu verleug-
nen, so hat er erweislich weder Vater noch Mutter. Er
ist in Reckenburg unter den Augen Ihrer vertrauten
Dienerin aufgewachsen, durch Sie der Erziehung eines
alten Freundes übergeben worden. Ihre Person wird
es sein, an welche ferne Erinnerungen, vielleicht seine
Erwartungen sich heften, zumal wenn eines Tages ein
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Umschlag in Ihren äußeren Verhältnissen die Blicke ei-
nes größeren Kreises auf Sie lenkt. Ihre einzigen recht-
fertigenden Zeugen, Justine und ich, sind Greise; die
Kirchenregister vernichtet, und die Verwicklungen des
Schicksals unberechenbar. Ich muß es daher als eine
Fügung der Vorsehung betrachten, daß mindestens ein
unumstößliches Document über August Müller’s Ab-
stammung gerettet worden ist. Kurz vor meinem Ab-
gange von Reckenburg und dem Brande der Kirche
nahm ich eine Abschrift des Taufzeugnisses, um es, oh-
ne die Aufmerksamkeit eines Dritten zu erregen, der
Mutter des Knaben zu gelegentlicher Verwendung an-
heimzugeben. Gedankenlosigkeit verzögerte den ur-
sprünglichen Zweck, und so lege ich es jetzt statt in
die der Mutter, in Ihre Hand, Fräulein Hardine. Wei-
sen Sie es nicht zurück; verwahren Sie es aus Rück-
sicht für einen treuen Freund, so viel derselbe heute in
Ihrer Schätzung verloren haben mag.« Um weitere ver-
drießliche Erörterungen abzuschneiden, nahm ich das
Attest; bei ruhigerem Blute sah ich in seiner Erhaltung
eine Pflicht, wenn nicht für mich selbst, so doch für
den verwaisten Knaben, und ich erwähnte bereits, daß
Ihr es dieser Handschrift beigefügt finden werdet.

Nach diesem Zugeständnisse mußte nun aber der
geistliche Herr sich darein ergeben, von mir nach
seiner Anstalt geleitet zu werden. Die Klosterglocke
schlug Mitternacht, als ich ihn, seinen Pflegling im
Arm, hinter der Pforte verschwinden sah. Eine halbe
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Stunde später schmetterte das Posthorn vor der alten
Baderei. Das Haus, das ganze Städtchen lagen im Dun-
kel; alles schlief, und es währte mir eine Ewigkeit, bis
die Thorfahrt geöffnet ward und mein Vater in Schlaf-
rock und Nachtmütze unter ihr erschien. »Dorothee!«
schrie ich ihm entgegen, indem ich mich mit beiden
Händen an seine Schultern klammerte.

»Du kommst post festum, arme Dine,« antwortete der
Papa mit kleinlautem Scherz, »die Frau Geheimeräthin
lassen sich gehorsamst empfehlen!«

Und nun fragt mich nicht, wie ich an das Bett mei-
ner Mutter und über den ersten Austausch hinweg-
gekommen bin. Auch nicht, wie lange ich ihr gegen-
übersaß und in halber Betäubung die Schlußscene un-
seres häuslichen Dramas gleich einem Nebelbilde an
mir vorübergleiten sah. Erst bei öfterer Wiederholung
in den nächsten Tagen prägte sie sich mir ein mit der
Schärfe eines persönlichen Erlebnisses.

Die Verlobten waren, von ihrem abendlichen Ab-
schiedsgange heimgekehrt mit dem Beschluß, die
Trauung am anderen Mittag in der verabredeten Wei-
se stattfinden zu lassen. Vater und Mutter hatten nicht
widersprochen. Den Gruß ihres alten Freundes im Klo-
ster empfing die Braut mit einem Thränenstrom, der
sie zu erleichtern schien.

Als am Sonntagsmorgen der Gottesdienst sich sei-
nem Ende näherte, stieg die Mutter in Dorotheens Stu-
be hinauf, ihr kleines Angebinde zu überreichen. Es
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war eine Silhouette und Locke ihrer Tochter, die sie
einem perlenumrahmten Medaillon hatte einfügen las-
sen.

Sie fand die Braut fertig gekleidet in ihrem Abend-
mahlsanzug, Brust und Arme mit einer Garnirung
weißer Klosterspitzen, einem Geschenke Faber’s, um-
schlossen. Das dunkle Bild am schwarzem Bande, als
einziger Schmuck, hob das Trauerartige der Erschei-
nung noch mehr hervor. In diesem düsteren Rahmen
aber, in der Blüthenweiße des Angesichts, die Augen
gesenkt, die Hände wie zu demüthigem Flehen über
der Brust gefaltet und die Morgensonne die weiche
Lockenwelle übergoldend: die Mutter gestand, daß sie
unter dem Rosenschimmer des Kindes niemals diese
ideale Schönheit geahnt, und daß sie, gebannt im An-
schauen, einen Augenblick auf der Schwelle geweilt
habe.

Aber nur einen Augenblick. Im nächsten durchflog
ein Schrecken die Glieder der armen Hochzeitsmut-
ter und ein entsetztes »Herrgott!« entschlüpfte ih-
ren Lippen. Eine Braut, Siegmund Faber’s Braut, der
Schützling einer Reckenburg – und ohne jungfräuli-
chen Kranz! Keiner hatte für das unerläßliche Symbol
gesorgt, das bis zum Letzten von der Hand der Braut-
führerin erwartet worden war. Und wie nun in dieser
Uebereile, bei sonntägig geschlossenen Läden, es be-
schaffen?
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Dorothee hat den Aufschrei vernommen, sie sieht die
mütterliche Unruhe. Gleichzeitig hört sie das Rollen ei-
nes Wagens immer näher und näher die Straße her-
auf. Jetzt hält er vor der Thür. »Hardine!« kreischt sie,
»Barmherzigkeit, Hardine!« und stürzt auf ihre Knie.

Aber es ist nicht die ersehnte Kranzjungfer, es sind
die Hochzeitskutschen, welche vor dem Hause vorfah-
ren. Rasche Tritte eilen die Treppe herauf. Bräutigam
und Hochzeitsvater treten ein, eben als die zitternde
Braut sich vom Boden erhebt. Allein der Kranz, der
Kranz! Alles blickt bestürzt – Alle, mit Ausnahme der
todtenstarren Braut. Der glückliche Hochzeiter ist der
Erste, sich zu fassen. »Es muß ja nicht eben Myrthe
sein,« sagte er lächelnd. »Im ganzen Süden wählt man
beliebige weiße Blüthen, gemischt mit irgend einem
anderen zarten Grün.« Er überblickt das Zimmer, das
gestern noch einem Garten geglichen hatte. Sämmt-
liche Töpfe jedoch sind heute in der Frühe hinaus
zum Schmucke der elterlichen Gräber getragen wor-
den; nur in einem Wasserglase sieht er ein Paar Zwei-
ge, die er achtlos ergreift und der Geliebten reicht. Die
Mutter unterdrückt einen Schauder; mit einem herz-
zerreißenden Lächeln flicht sich Dorothee dieselben in
ihr goldenes Haar: es ist ein Strauß Rosmarin, aus eben
jenen Gräbern gestern zum Andenken von der Tochter
Hand gepflückt.
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In dem nämlichen Augenblicke aber bringt triumphi-
rend der gute Papa, der in seinem Eifer in den Gar-
ten gelaufen ist, eine Handvoll weißer Tausendschön,
an denen noch der Morgenthau perlt. Sie werden zwi-
schen die Zweige gewunden, und so mit Frühlings-
blumen und Grabesgrün ist der bräutliche Schmuck
vollendet. Siegmund Faber legt einen kostbaren tür-
kischen Shawl um die Schultern seiner Verlobten, er
führt sie zum Wagen, die Eltern folgen in einem zwei-
ten. Unter den Grüßen und Winken ihrer Mitbürger,
die eben dem Gotteshause entströmen, fährt das schö-
ne Kind der Stadt aus seiner dunklen Heimath in den
blendenden Glanz der Welt.

Nach einer Stunde hielten die Wagen vor einer Kir-
che seitab des ersten Dorfes auf der Straße nach Ber-
lin. Die Bewohner saßen beim Mittagsessen, Niemand
außer dem Pfarrer und Küster harrte in dem kleinen,
öden Gotteshause. Faber hatte aus Schonung für sei-
ne Braut um eine kurze, stille Feier gebeten, und so
beschränkte sich dieselbe nahezu auf die alte strenge
lutherische Formel und den Segensspruch. Ohne Sang
und Orgelklang waren die Verlobten binnen weniger
Minuten Mann und Weib. Als die Ringe von Neuem
gewechselt wurden, die sie acht Jahre lang getragen
hatten, glitt der der Braut von der schlaff herabhängen-
den Hand. Faber fing ihn auf und steckte ihn an ihren
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Finger, den er von da ab fest zwischen den seinigen ge-
preßt hielt. Sein Ja schallte laut und freudig durch den
Raum. Dorotheens Lippen bewegten sich nicht.

Schweigend führte Siegmund Faber seine junge Frau
bis an die Kirchhofspforte, winkte den Wagen herbei
und eilte zu geschäftlichen Abmachungen in die Sakri-
stei zurück. Die Eltern nahmen Abschied von dem Kin-
de, das sie neben dem eignen von der Wiege ab gehegt
hatten.

»Gottes Segen über Sie, theure Dorothee, auch im
Namen unserer guten fernen Hardine,« sagte der Vater,
nachdem er seinen Liebling umarmt hatte, und ging
dann rasch dem glücklichen Gatten nach, um seine
Thränen zu verbergen.

Bei dem Namen Hardine war es wie eine Sinnes-
täuschung, wie ein Wahn, der das junge Weib berück-
te. Unter convulsivischem Zucken stürzte sie zu Boden
und umklammerte der Mutter Kniee.

»Barmherzigkeit, Hardine!« schrie sie, »Barmherzig-
keit! Ich wollte ja nicht – aber ich mußte! Ich wollte
ja reden – aber ich konnte nicht. – Das Kind, das ar-
me Waisenkind! Barmherzigkeit, Hardine – Barmher-
zigkeit – um des Todten willen!

Die letzten Worte wurden kaum noch verständlich
gelallt. Sie taumelte mit gebrochenen Augen rückwärts
über ein frisch geschaufeltes Grab. Faber stürzte herbei
und trug die Bewußtlose in den Wagen. Eine Minute
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später rollten sie auf der Straße zur neuen Heimath
voran.

ZEHNTES CAPITEL. 1806.

Das Geheimniß ist enthüllt. Ihr wißt jetzt, meine
Freunde, wer August Müller’s Mutter gewesen ist und
welches Verhältniß mir die Lippen band, als die Welt
mich dafür genommen hat. Was weiter nach außen hin
an mir und durch mich geschehen ist, liegt zu Tage,
die Geschichte dürfte zu Ende sein. Weil aber jede Ge-
schichte eine Pointe haben soll, das heißt: weil jedes
Schicksal nicht nach außen, sondern nach innen hin
gipfelt, und weil, ist nur einmal der erste Strich gethan,
es ein besonderes Vergnügen gewährt, den Grundriß
seines Lebensbaues vor lieben Menschen zu entfalten,
so will ich den meinigen weiter führen von Stock zu
Stock, bis zu der Spitze, die sich vor Euch enthüllen
wird, nachdem Ihr den Richtspruch vernommen habt.

Die Schwäche, mit welcher ich Jahre lang Doro-
theens Heimlichkeit geduldet und gewahrt, hatte mein
Gewissen frei gelassen. Nun aber, da eine untilgbare
Schuld gegen einen Anderen daraus erwachsen war,
drückte sie mich wie ein Alp. Es gab jetzt einen Men-
schen, dessen ehrenwerthen Namen ich nicht hören
konnte, ohne zu erbleichen; einen, vor dem ich in der
Erinnerung die Blicke niederschlug; den ich belügen



— 318 —

oder in seinem innersten Heiligthum vernichten muß-
te, wenn er mit der Frage: »Handeltest Du rechtschaf-
fen und ehrenhaft gegen den Vertrauenden?« mir un-
ter die Augen getreten wäre. Die Dämonen des Lebens:
Unruhe, Zweifel, Furcht und Scham, sie, die ich mehr
gefürchtet hatte als Verlassenheit und Armuth, jetzt
lernte ich sie kennen. Der Stolz der Unschuld war ver-
nichtet, alle Sicherheit des Gefühls gebrochen, seitdem
die Nachgiebigkeit gegen ein Gefühl mich so weit von
meinem Grundwesen vertrieben hatte.

Von Dorothee hörte ich nichts. Ich hatte nicht erwar-
tet, daß sie mir schriebe, und würde ihr nicht geant-
wortet haben. Ob sie mit dem Probst in Verbindung ge-
blieben, mochte ich nicht wissen, bezweifelte es aber.
Wir waren fertig mit einander.

Auch zu dem Probst hatte mein Verhältniß sich abge-
schwächt, seitdem seine Schlaffheit, wie ich es schalt,
mir eine Gewissensschuld aufgebürdet. Ich suchte ihn
auf, so oft ich im Elternhause verweilte, unterhielt eine
Art Zusammenhang zwischen ihm und seiner alten Ge-
meinde, folgte nicht ganz ohne Antheil seinen Bestre-
bungen in der Gegenwart; von unserem gemeinsamen
Geheimniß aber war niemals die Rede.

Niemals jedoch, so oft ich ihn besuchte, unterließ er
es, mir seinen besonderen Schützling vorzuführen und
meine frühere Theilnahme für ihn wieder anzuregen,
denn – und das war wohl der häßlichste Umschlag mei-
ner Stimmung – denn der Knabe, an dem ich mit so
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viel Wohlgefallen gehangen hatte, und der sich gleich-
mäßig schön und kraftvoll entwickelte, war seit jener
Mitternacht, wo ich ihn hinter der Klosterpforte ver-
schwinden sah, meinem Herzen ein Gräuel. Ich erblick-
te in ihm nicht mehr das Ebenbild seines Vaters, der die
Lust und das Leid meines kurzen Lenzes, nicht mehr
das Schmerzenskind seiner Mutter, die meine einzige
Gespielin gewesen war; er erinnerte mich nur noch an
den Mann, der durch meine Mitschuld um das Glück
betrogen wurde, das Pfand einer reinen Liebe an sein
Herz zu drücken. Ungerecht, wie ich war – auch ge-
gen mich selbst – grollte ich des Knaben stürmischer,
schwer zu zähmender Natur; er wurde mir zum Wild-
ling Muhme Justinens, zu dem verlorenen Kinde der
Sünde, und vergeblich suchte der alte Freund aufzu-
klären und zu entschuldigen. »Er lügt niemals und er
ist beherzt vor allen Anderen,« sagte der Freund; ich
aber sagte: »Er ist ein Range vor allen Anderen,« und
wenn August Müller zwanzig Jahre später erzählt hat,
daß das Bild Fräulein Hardinens sich ihm durch eine
drastische Manipulation eingeprägt habe, so erinnere
ich mich dieser Thatsache wahrscheinlich nur darum
nicht, weil mir nicht einmal, sondern hundertmal zu
solchem Correctiv die Hände zuckten.

Alles war mir verleidet, alles vergällt, zumeist der
Aufenthalt im Elternhause. Denn das Haus war die
Stätte des Verraths, der mich mein Selbstgefühl geko-
stet hatte, und vor den ehrlichen Augen der Eltern, die
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nur durch meine Schuld Mitschuldige an demselben
geworden waren, konnte ich nicht bestehen. Ich lang-
weilte mich in dem ohne mich ausgefüllten häuslichen
Getriebe, und der gesellschaftlichen Plattheit hatte ich
mich in dem freien ländlichen Wesen meiner Recken-
burg bis zum Widerwillen entwöhnt. Denn die Natur,
auch in ihrer einfachsten Form, spricht immer neu und
geistvoll zu Einem, der nicht blos eine beschauliche,
sondern eine wirkende Stellung in ihrem Bereiche ein-
genommen hat.

Der Besuch in der Heimath verkürzte sich daher von
Jahr zu Jahr; in den letzten bis auf wenige Tage. Mei-
ne Gegenwart in Reckenburg wurde immer unentbehr-
licher; freilich auch immer undankbarer und gebun-
dener. Alles stockte, Allem drohte der Verfall unter
der wahnsinnigen Goldsucht der Greisin. Die bewähr-
ten Diener und Gehülfen versagten ihren Dienst; ich
mußte kämpfen um jeden Thaler, den ich aus den Er-
trägen den gierigen Händen vorenthielt, ja ich mußte
zur Täuschung, zum offenbaren Betrug meine Zuflucht
nehmen: heimlich Korn verkaufen, um die Arbeiter zu
bezahlen, daß die Aecker nicht brach liegen blieben;
heimlich Holz fällen lassen, um die Forstwärter zu be-
solden, daß das überhand nehmende Wild nicht Saaten
und Schonungen vernichte.

Wenn ich diese dämonische Selbstzerstörung, die
Entartung der trefflichsten Anlagen vor Augen sah,
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oder die von Geschlecht zu Geschlecht wachsende Ver-
wilderung der Gemeinde, welche seit jenem Brande
selber des schützenden Daches über dem Gotteshau-
se entbehrte, wenn ich ihre Reden erhaschte von dem
Beelzebub, dem das Gespenst im Goldthurm seine See-
le verschrieben habe, Reden, vor deren Logik die Ge-
genrede verhallte wie leerer Wind, da fragte ich mich
oftmals mit höhnendem Grimm, warum nicht in jedem
Tollhaus eine Station für Geiznarren errichtet sei? und
noch öfter kämpfte ich mit der Versuchung, eine ge-
richtliche Curatel für meine unzurechnungsfähige Ver-
wandtin zu beantragen.

Aber ich kämpfte sie nieder. Die Frau, die so kraftvoll
gelebt hatte, um so kümmerlich zu versiechen, stand
in ihrem zehnten Jahrzehnt, und nicht auf das Zeug-
niß hin der Letzten, die ihren Namen trug, sollte sie
in den Registern ihres Landes als eine Thörin verzeich-
net stehen. Noch war ich stark genug, gegen die Ver-
wüstung Stand zu halten, bis ein zögernder Naturlauf
die Verwalterin zur Herrin ihres heimathlichen Grun-
des machen, oder sie für immer von demselben ver-
treiben mußte.

Jahr um Jahr schlich dahin in diesem Zustande äu-
ßerlicher und innerlicher Latenz, wie der Arzt ein
lähmendes, lastendes Siechthum nennt und der Krise
harrt, die seinen Patienten, sei es im Tode, sei es zu
einem verjüngten Leben, befreit.
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Und dieses heimlich lauernde Elend verspürte das
einsame Mädchen in dem Waldwinkel von Recken-
burg, mehr noch als an sich selber, an dem gesammten
Wesen seiner vaterländischen Zeit. Mit dem geschärf-
ten Sinn eines unbeschäftigten Gemüths sah es, über
die eigne Leere hinaus, die schwankenden Bewegun-
gen von Schwäche zu Schuld, sah die Kraft seines Vol-
kes, hier überschraubt, dort versumpfend, einer Kata-
strophe entgegenschleichen, die es zerreiben, oder auf-
rütteln mußte zu einer erneuernden That.

Ich weiß, was Ihr sagen wollt, meine Freunde, oder
mindestens was Ihr sagen dürftet: sei’s um das lauern-
de Siechthum der deutschen Welt, wenngleich du auch
darin vielleicht die nachträgliche Erfahrung, oder et-
wa den Contrast deines rohen Reckenburger Völkchens
mit dem zarten Literaturfreunde im Kloster als Zei-
chen der Zeit deinem Spürsinne zu Gute geschrieben
hast. Nun sei’s darum. Was aber das Pathos deiner per-
sönlichen Latenz betrifft, Fräulein Ehrenhardine, das
war wohl schwerlich ein anderer als der unbehagliche
Zustand jedweden Jüngferchens, das allmälig aus den
Zwanzigern in die Dreißig hinüberschreitet. Warum
heirathetest du nicht? Du warst nicht schön und lieb-
lich, wie wir dir glauben wollen; aber du warst tüchtig
und respectabel, und was mehr bedeutet, du warst vor-
aussichtlich die Erbin des »grünen Röckleins« deiner
Reckenburger Flur. So ein Röcklein aber ist kleidsam
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auch ohne Venusgürtel. Fehlte es dir an Freiern, oder
spieltest du die Amazone?

Keines von beiden, meine jungen Querulanten,
Fräulein Ehrenhardine war sattsam ernüchtert, um
auch sonder Sehnsucht und Neigung eine verständi-
ge, anständige Heirath für ein besseres Correctiv ih-
res Siechthums zu halten, als selber den Heimfall ih-
rer Reckenburg. Was aber die Schaar ihrer Freiwer-
ber anbelangt, oho! eine väterliche Schwadron hätte
sie mit ihren Cavalieren füllen können. Alt und jung,
bekannt und unbekannt, von fern und nah meldeten
sie sich, durchdrungen von den Reizen und Tugenden
der letzten Reckenburgerin. Sobald diese Letzte aber,
wahrheitsgemäß, Reize und Tugenden als das einzi-
ge verbriefte Kunkellehn der Reckenburgs in Erwägung
stellte, da sah sie jenen Zustand der Latenz sich plötz-
lich auch über die flott avancirte Ritterschaft verbrei-
ten. Männiglich dämpfte sich die Leidenschaft zu ei-
nem rhythmischen Tempo gleich dem der Menuet in
der choreographischen Schule Eberhardts von Recken-
burg: Cavalier à droite, à gauche, en arrière! nicht einen
ganzen Pas, kaum einen halben, und jederzeit mit tiefer
Reverenz und graziösem Portebras, – doch so langath-
mig, wie das Leben in dem Goldthurm der Reckenburg.

Als aber, – um vor der Hand mit dem matrimonia-
len Capitel abzuschließen, – als aber jenes langathmige
Leben endlich dennoch ausathmete und die Reize und
Tugenden der letzten Reckenburgerin in dem grünen
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Röcklein ihrer Heimath strahlten, da wußte sie Besse-
res zu thun, als die Blöße eines harrenden Ritters un-
ter seinen Falten zu verbergen. En arrière les cavaliers!
hieß es nun ihrerseits; en arrière au galop!

Und das Herz hat ihr nicht geklopft bei dieser Freier-
scheuche. Denn zu ihrem Glück oder Unglück hatte sie
früh nach großen Maßen messen gelernt, und ein ver-
führerischer Antinous, ein Charakter wie Mosjö Per–sé
zählten nicht zu ihrer späteren Clientel.

Die Herbstereignisse von 1806 trieben mich eilends
und voraussichtlich für längere Zeit in das Elternhaus
zurück. Der Kurfürst hatte sich in letzter Stunde für
den Krieg entschieden, und mein alter Vater mußte
zum zweiten Male unter preußischem Banner zu Felde
ziehen. Die Mutter, deren Gesundheit sich seit jenen
Trennungsjahren nicht wieder erholt hatte, brach bei
diesem zweiten Abschied ohne Widerstand zusammen.
Heute ahnte sie den Todesstreich, den sie damals nur
gefürchtet hatte, und als der ehrliche Purzel seinen al-
ten Trostspruch wiederholte: »Gnädige Frau, es passirt
ihm nichts, und wenn ihm doch was passirt, da kom-
me ich gleich und melde Post«, da versuchte sie kein
Lächeln, und ihr starres Auge sagte: »Ich weiß, daß du
kommst.«

Ich theilte diese apprehensive Stimmung nicht. Die
Campagnen Napoleon’s waren nicht von der Dauer der
Rheinfeldzüge; die gegenwärtige spielte sich voraus-
sichtlich in unsere Nähe ab, und warum sollte man von
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vornherein an Gottes Schutz verzweifeln, wenn man
denselben schon einmal mit so viel Dank empfunden
hatte? Ich hoffte den theuren Mann wiederzusehen,
bald wiederzusehen.

Desto unbezwinglicher war mein düsteres Vorgefühl
des allgemeinen Looses. Wie einsame Hirten oder Jä-
ger Wolken- und Sternenlauf verstehen lernen, so, ich
sagte es schon, hatte in meiner geistigen Vereinzelung
ich mich gewöhnt, die Blicke aufmerksam auf den um-
zogenen Horizont unseres Zeitwesens zu richten, und
es waren drohende Wetter, die ich aufsteigen sah. Nun
kam ich heim. Unser Städtchen glich einem preußi-
schen Feldlager. Der größte Theil der Armee, von der
ich Bruchstücke schon während der vorjährigen Mobil-
machung hatte kennen lernen, zog durch unsere Stra-
ßen, dem unfernen Hauptquartier entgegen. Mit natür-
lichem Scharfblick für alles Praktische und als Solda-
tenkind mit manchen militairischen Bedürfnißfragen
vertraut, mußten mir während dieser Eindrücke Be-
denken aufsteigen, welche die Folgezeit nur allzu deut-
lich gerechtfertigt hat.

Mehr aber als diese actuellen Anschauungen war
es eine nachschleichende Erinnerung, welche sich un-
heilweissagend zwischen den bunten Wechsel drängte.
Ich sah und hörte die cavalière Laune unter den Epi-
gonen aus Friedrich’s Heldenschule, die einzige Stim-
mung, welche öffentlich zur Schau getragen ward und
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welche die weniger heißblütigen sächsischen Bundes-
genossen häufig genug verletzte; – nun, man konnte
sie belächeln. Ich wechselte, in flüchtigem Begegnen,
ein Wort mit dem heldenmüthigen Prinzen, der mich,
wenn auch mit genialischerem Gepräge, so lebhaft an
den Betrauerten von Valmy erinnerte; ich verneigte
mich vor der Huldgestalt der Königin und las die stolze
siegerische Zuversicht in dem schönsten Frauenauge: –
nun, jenes Wort und dieser Blick hätten das Vertrauen
beleben dürfen.

Aber ich sah auch an der Spitze der Armee wie-
der den halbschlüssigen Feldherrn von Zweiundneun-
zig, wo Friedrich’s Ruhmesfahne sich zu senken be-
gann; heute ein Greis, von Greisen umgeben, und ge-
genüber nicht einer Rotte von Sansculotten, sondern
einer siegestrunkenen Armee unter einem Kaiser Na-
poleon. Und jener Autorität der Erinnerung sah ich
wieder einen König von Preußen freiwillig unterstellt,
einen nüchternen, schüchternen Herrn, in dessen ern-
sten Augen, – von Allen allein, – ein Spüren der Kata-
strophe zu lesen war, ein Ahnen aller Leiden der Zeit,
die er zu spät verstehen lernte.

Die Armee hatte sich seit fast zwei Wochen west-
wärts den Fluß entlang gezogen. In der Stadt war kei-
ne Besatzung zurückgeblieben, eine bängliche Stille
dem lauten Treiben gefolgt: die Stille vor dem Sturm.
Von Stunde zu Stunde erwartete man die Nachricht
eines Zusammenstoßes. Niemand aber ahnte, wo der
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gefürchtete Sieger von Austerlitz, der nach der letz-
ten Kunde, Anfang October, in Würzburg angekommen
war, diesen Zusammenstoß suchen oder ihm begeg-
nen werde. Auch die Armee ahnte es nicht, wie uns
ein erster Brief des Vaters angedeutet hatte. Die letz-
te Nachricht über ihn brachte uns der Probst, dessen
Sohn in seinem thüringischen Pfarrhause den Freund
seines Vaters gastlich beherbergt und ihn wohlbehal-
ten und wohlgemuth gefunden hatte. Der Haupttheil
der Sachsen stand bei dem Hohenlohe’schen östlichen
Flügelcorps; unser Reiterregiment an der oberen Saale
bei den Vorposten, welche Prinz Louis Ferdinand führ-
te. Noch war Jedermann im Dunkel, ob das Corps dem
Feinde entgegen auf das rechte Flußufer rücken, oder
ob es sich näher an die Hauptarmee bei Erfurt ziehen
werde. Dieser Brief, datirt vom achten October, erreich-
te uns erst am Nachmittage des elften. Die Mutter hör-
te den beruhigenden Inhalt ohne Glauben und fast oh-
ne Antheil. Sie saß in sich versunken in einem zeh-
renden Fieber. Mich durchzuckte ein Ahnen, daß auch
ohne vernichtenden Schlag sie diese Prüfungszeit nicht
überdauern werde.

Am anderen Morgen durchliefen beunruhigende Ge-
rüchte die Stadt, Gerüchte, wie sie in solchen Tagen
in der Luft zu schwirren scheinen: Keiner sucht und
erfährt ihren Heerd. Ich las sie in den Mienen der Vor-
überstürzenden, fing sie auf aus ihren halben Worten,
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wenn ich auf einen Augenblick die Mutter zu verlas-
sen und auf die Straße zu treten wagte. Reisende woll-
ten schon gestern französischen Truppenzügen begeg-
net sein, die sich auf dem rechten Ufer saalabwärts be-
wegten; man sah die verbündete Stellung umgangen,
sah in ihrem Rücken den Feind sich im Kurfürstenthum
festsetzen; man glaubte sich keine Stunde mehr sicher,
dachte an’s Bergen seiner Habseligkeiten, an Verprovi-
antirung, an Flucht.

Die Aufregung wuchs, als gegen Mittag die Sage
von mehreren für die Verbündeten unglücklichen Vor-
postengefechten, die schon am neunten stattgefunden
und die Kavallerie hart mitgenommen haben sollten,
verlautete; sie stieg zum höchsten, als einige Stunden
später – wie? durch wen? ja, Gott weiß es! die unheil-
vollste Kunde von Mund zu Mund lief: Eine Schlacht –
so hieß es – hatte stattgefunden, der Feind den Ueber-
gang auf das linke Ufer gegen den preußischen Prin-
zen, und demnach auch gegen unser städtisches Regi-
ment erzwungen. Die Verluste wurden ungeheuer ge-
nannt, unter ihnen sogar der Name des heldenmüthi-
gen Prinzen.

In dieser Spannung des Lauerns und Horchens neig-
te sich der Tag. Die Frankfurter Post traf ein, zwei Staf-
fetten folgten sich rasch auf den Straßen nach Halle
und Leipzig. Immer dichter wurden die Gruppen vor
dem Posthause uns gegenüber, immer angstvoller die



— 329 —

Geberden; mir war, als ob alle Blicke nach unserem
Hause gerichtet seien. Ich ertrug es nicht länger.

Die Mutter saß unbewegt auf dem Schlafstuhle am
Fenster; sie blickte starr auf das Gedränge, aber sie
fragte nach nichts. Ich ließ sie unter Obhut der Magd.
Es dunkelte bereits. Ich lief hinüber nach der Post;
es waren kaum hundert Schritte, in wenigen Minuten
konnte ich zurück sein.

Und in wenigen Minuten war ich zurück, die Bot-
schaft im Herzen, die, ich wußte es, dem einzigen ge-
liebten Wesen, das mir auf Erden geblieben war, wie
ein Todesurtheil klingen mußte. Der theure Mann war
dahin! gefallen an der Spitze seines Regiments wäh-
rend jenes letzten unglücklichen Reitersturmes, der
auch dem fürstlichen Führer zum Verhängniß werden
sollte. Wie starrte ich, wie grauste mich, als ich die
Schwelle überschritt, die, so lange ich denken konnte,
zu einer Stätte beglückten Friedens geführt hatte. Es
waren nur wenige Minuten – und ich fand sie in eine
Sterbekammer umgewandelt.

In ihrem Stuhle am Fenster, so wie ich sie verlassen
hatte, lehnte die unglückliche Frau mit schlaffen Glie-
dern und gebrochenem Blick, einer Leiche gleich. Zu
ihren Füßen lag händeringend die Magd, und vor ihr,
noch athemlos keuchend, laut schluchzend, mit Blut
und Koth bespritzt, den Arm in der Schlinge, stand der
Schreckensbote, der mir zuvorgekommen war.
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Der ehrliche Purzel hatte Wort gehalten. Als von
allen Seiten die Feinde immer dichter und dichter
schwollen, als ringsum die Freunde zu wanken began-
nen, jetzt auch, nach einem letzten muthigen Angriff,
die Schwadronen seines eignen Regiments auseinan-
derstoben; als er den Prinzen, der sie vorgeführt hat-
te, sein Pferd wenden und im nämlichen Augenblicke
auch seinen Herrn zu Boden stürzen sah: da hatte er
keinen Gedanken mehr, als ihn zu retten, und da er
ihn todt fand, rettungslos todt, ihn seitab in einem Bu-
sche zu bergen, dann aber Kehrt zu machen, der arme
Wicht, von dannen zu jagen, als sein Pferd zusammen-
bricht, zu laufen, athemlos fast Tag und Nacht, bis er
»sein Haus« erreicht und seine Frau, der er Post ver-
sprochen hat; der erste Flüchtling, welcher die Kunde
des ahnungsschweren Vorspiels von Jena in die Hei-
math trug.

Das mörderische Wort war nicht über seine Lippen
gekommen; ein erster, einziger Blick auf die eintreten-
de Gestalt hatte das kranke, weissagende Herz gebro-
chen. Ohne Zögern wurden die Mittel angewendet, die
bei schlagartigen Lähmungen geboten sind; sie friste-
ten das leibliche Leben auf unberechenbare Zeit, das
der Seele war todt und blieb es. Die unglückliche Frau
hat keinen Laut mehr vernehmen lassen, und, ich hoffe
es, keinen unserer Schmerzenslaute mehr vernommen.

Das ist der wühlendste Schmerz, welchen eine gleich
große Sorge im Banne hält. Die lange Nacht hindurch
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saß ich und zählte mechanisch die matten Schläge des
Pulses, der jeden Augenblick erlöschen konnte. Mit
grauendem Tage drängten sich Theilnehmende und
Neugierige herbei; ich sah und hörte sie kaum. Ich saß
starr und stumm.

Aus diesem betäubten Zustande sollte ich erlöst wer-
den durch eine Freundesthat, die wie keine andere,
vorher und späterhin, mein Herz gerührt hat. Was es
heißt, Treue zu ernten, wo die Väter Liebe gesäet, ich
hätte es in diesen Tagen lernen können. Und doch habe
ich zwanzig Jahre nach ihnen hingelebt, ohne ein glei-
ches Samenkorn auszustreuen. Freilich hatte ich kei-
nen Erben, dem es Frucht getragen haben würde.

Es war um die Mittagsstunde, als ich einen Wagen
in unsere Thorfahrt lenken hörte, – hörte, ohne es
zu beachten. Ein Wink des alten Soldaten rief mich
von dem Bette der Mutter; er zitterte und weinte wie
ein Kind, und der, vor welchen er mich führte, zitter-
te und weinte wie er. »Fräulein Hardine,« stammelte
Christlieb Taube, »ich bringe Ihnen, was von dem gü-
tigsten Menschen, der auf Erden gelebt hat, zu retten
war.« Seinen Leichnam. Er hatte ihn in dem bergen-
den Gebüsche entdeckt, als er mit seinem Prediger, des
Probstes Sohn, das nahe Kampffeld nach Verwunde-
ten durchsuchte; hatte ihn darauf im eilig aus rohen
Brettern gezimmerten Sarge zwischen die letzten Ei-
chenblätter des Jahres gebettet, im Gotteshause prie-
sterlich einsegnen lassen, und ganz allein im leichten
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Korbwägelchen, Tag und Nacht fast ohne Aufenthalt,
ihn als letzten Trost den Menschen zugeführt, die er
seine Wohlthäter nannte.

Und da lag er nun, der Mann mit dem braven Her-
zen, unverändert, wie ich ihn so oft im Leben hatte
schlummern sehen; das gute, kräftige Gesicht durch
keinen Zug der Qual entstellt. Noch hielt er den Sä-
bel fest in der geballten Faust, und nur eine kleine
durchbrannte Oeffnung im Collet bezeichnete die Stel-
le, wo die Kugel in das Herz gedrungen war. So starb
er einen raschen, rühmlichen Reitertod, im Bewußtsein
eines gerechten Kampfes, vor den Tagen der Schmach,
die jahrelang auf seinem Stande und Vaterlande lasten
sollten, und deren endliche Sühne seinem Alter wohl
kaum gegönnt gewesen wäre. Mein theurer Vater, Gott
hat es am besten gewußt, auch für Dich!

Niemals im Leben habe ich so geweint, so die Wohl-
that der Thränen empfunden, als vor diesem Todesbil-
de. Als ich den Kopf von seinem Herzen erhob und die
Hand des treuen Freundes drückte, der stillbetend am
Fußende des Sarges auf seinen Knieen lag, da fühlte
ich den alten Muth und die gewohnten Kräfte wieder
in mir aufgelebt. Es war, als ob ein Sonnenstrahl sich
durch bleiernen Winternebel kämpft; nur eine Secunde
lang; bald umfängt uns wieder der nächtliche Schat-
ten. Aber wir haben uns des unvergänglichen Lichtes
dort oben erinnert.
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Eine plötzliche Hoffnung durchzuckte mich. Ob der
Anblick des geliebten Mannes nicht den erlahmten
Sinn der Mutter wecken sollte? Der herbeigerufene
Arzt zeigte kein Bedenken gegen den gewagten Ver-
such, aber auch keine Hoffnung auf sein Gelingen. So
wurde denn der Sarg in das Zimmer getragen und an
Stelle des Sophas, wo der Geschiedene so oft der Ru-
he gepflogen, niedergelassen. Der Mantel bedeckte die
steifen Glieder, der Kopf lag geneigt wie im friedlichen
Schlummer.

Auf meinen Armen trug ich die Kranke wie ein hül-
floses Kind aus der Kammer und gab ihr dem Sarge
gegenüber einen Platz. Mit welcher Spannung ich in
ihren Zügen forschte! Ach, die starren Blicke richte-
ten sich wohl mechanisch auf des Todten Gesicht, aber
kein Zucken verrieth eine Freude oder einen Schmerz,
nicht das leiseste Zeichen, daß sie ihn erkannte, daß
sie ihn nur sah! Das Herz war todt, vielleicht schon jen-
seit bei ihm; nur das Blut wallte noch in der entseelten
Maschine. Wie lange Zeit, ob Stunden, ob Jahre? Der
Arzt zuckte schweigend die Achseln, als mein trostlo-
ser Blick ihm diese Frage stellte.

Wir richteten nun die Kranke in meinem Dachzim-
mer ein, um die unteren Räume für den Todten frei
und still zu halten. Peinvolle Verabredungen wegen
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der Bestattung mußten getroffen werden. Der alte Sol-
dat hatte keinen Kameraden am Ort, der ihm das Eh-
rengeleit zu seiner Ruhestätte geben konnte, der letz-
te Reckenburg keinen Sohn, keinen Blutsverwandten,
welcher die erste Handvoll Erde auf seinen Hügel rol-
len ließ. Seine Tochter aber sollte ihm auf dem letzten
Gange nicht fehlen. Daß dieser Gang möglichst still
und unbemerkt geschehe, wählte ich eine abendliche
Stunde und traf der gute Taube in diesem Sinne die
erforderlichen Vorkehrungen. Er selber grub bis in die
Nacht hinein mit dem ehrlichen Diener das Grab, für
welches sich ein Raum neben der Faber’schen Erbs-
tätte gefunden hatte. Die alten Hausgenossen sollten
auch unter der Erde bei einander bleiben. Erst nach-
dem dieser wehmüthige Freundesdienst beendet war,
machte sich der gute Taube auf den Weg, dem Freun-
de im Kloster die Trauerbotschaft zu bringen, bei ihm
zu nächtigen und dann am Morgen sein altes Schul-
dorf wiederzusehen. Sobald er am Abend von der Be-
gräbnißfeier zurückkehrte, sollte dann die Heimfahrt
angetreten werden, Freund Purzel ihn begleiten.

Der arme Schelm war, nachdem er den ersten
Schrecken überwunden hatte, halb und halb zu der
reumüthigen Erkenntniß seiner Fahnenflucht gelangt.
»Ich bin nicht ausgerissen, Fräulein Hardine,« sagte er
schluchzend, »blos versprengt. Und meine Wunde ist
auch nicht zum Sterben, wie ich dachte, blos ein Ritz.
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Nur meinen Herrn Major zur Ruhe, dann suche ich das
Regiment und lasse mich todtschießen wie er.«

Taube hatte während der Herfahrt erkundet, daß
die Vortruppen von Saalfeld sich nordwärts auf das
Gros des Hohenlohe’schen Corps zurückgezogen und
mit diesem Stellung bei Jena genommen hatten. Dort
war demnach das Regiment aufzufinden. Mehrfältigen
Aussagen nach hielten jedoch die Feinde bereits den
Saalpaß bei Kosen besetzt, und so mußte man sich zu
einem Umwege durch das Unstrutthal entschließen.
Welches unselige Verhängniß unserer Armee drohte,
wenn jene feindliche Umgehung sich bewahrheitete,
durch welche gröblichen Irrungen sie möglich gewor-
den war, daran sollten wir nur zu bald jammervoll ge-
mahnt werden; in jenen ersten Stunden persönlichen
Schmerzes fehlte uns der Vorausblick in die allgemei-
ne Lage.

Christlieb Taube hatte den Weg zum Kloster ange-
treten, die Magd, nach der Unruhe der verwichenen
Nacht, früh ihr Bett gesucht; Purzel hielt Wache, das
heißt, der arme übermüdete Mensch schlief selbst wie
ein Todter neben dem Sarge seines lieben Herrn. Im
Hause herrschte Leichenstille. Ich saß allein am Bette
der Mutter, ob Minuten oder Stunden lang, ich weiß
es nicht. Das Bewußtsein der Verwaisung war in dieser
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stillen Einsamkeit zum ersten Male deutlich in mir auf-
getaucht. Der Verwaisung! Denn das Herz, das unemp-
findlich neben mir pulsirte, war ja nicht das einer Mut-
ter mehr, und Keiner ermißt die Oedigkeit dieses Be-
wußtseins als der, welchem, wie mir, mit dem zurück-
leitenden Faden das einzige Band des Gemüths zer-
reißt. Ich war dreißig Jahre alt, ohne Geschwister, oh-
ne Hoffnung auf ein kommendes Geschlecht, die Letz-
te meines Bluts und Namens, vor mir, neben mir, hinter
mir alles leer, – – ja, in Wahrheit, ich war eine Waise.

Und dann, ich war arm; wie auch die Zukunft sich
gestalten mochte, im Augenblick bitterlich arm. Für
meine eigne Person würde ich darin kaum ein Lebens-
hemmniß gefunden haben. Ich hatte meinen Posten
auf Reckenburg, und mußte ich eines Tages von ihm
weichen, »so gehe ich als Colonistin in einen Hinter-
wald Amerikas«, hatte ich mehr als einmal lachend
dem Probste geantwortet, wenn er in mich drang, die
Gräfin an ihre Pflichten gegen mich zu erinnern. In
meiner gegenwärtigen Stimmung würde ich leicht aus
dem Scherze Ernst gemacht, jedenfalls in einer größe-
ren ländlichen Verwaltung meinen Platz gefunden ha-
ben. Im Hinblick auf die Mutter, die ich in ihrer langsa-
men Agonie nicht verlassen konnte, wurde die Armuth
zu einer drückenden Sorge.

Die Veränderung meiner Lage war indessen zu neu
und erschütternd, als daß ich sie mit klaren Gedanken
hätte durchdringen mögen. Nur wühlend und brütend
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schlichen die Vorstellungen an meiner Seele vorbei.
Die Lampe glimmte dunkel umschirmt; das Kranken-
zimmer mußte kühl erhalten werden; mich fröstelte,
wie es auch den Kräftigsten nach großen Aufregungen
in einem Sterbehause fröstelt. Seit zwei Tagen hatte ich
keinen Augenblick geruht, und so überfiel mich jener
bleierne Druck, welcher zwischen Schlaf und Wachen
die Mitte hält, und in welchem wir uns vergeblich zu
besinnen suchen, ob die wechselnden Erscheinungen
wirklich vor offenen Augen, oder ob sie im Traum an
uns vorüberziehen.

In diesem Zustande war es mir plötzlich, als spüre
ich das Streifen eines lebenden Wesens; ich sah ei-
ne verhüllte Gestalt sich über das Krankenbett beu-
gen, lange in das Gesicht der Mutter blicken und
endlich zwischen ihr und mir zu Boden gleiten. Die-
ses Geräusch, diese Berührung scheuchten den Alp.
Es war kein Traum: die räthselhafte Erscheinung lag
zu meinen Füßen. Ich sprang auf, ergriff die Lampe
und leuchtete in ihr Gesicht, – Dorothee! Dorothee im
Krämpfe erstarrt, eiseskalt, stieren, glasigen Auges, die
Zähne knirschend zusammengepreßt, die Hände in der
Gegend des Herzens in das Kleid gekrallt, – das näm-
liche Schreckensbild, das die Mutter am Hochzeitstage
verlassen hatte.
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Alle Nebel des Geistes waren bei dem erschüttern-
den Anblick geschwunden, das eigne Schicksal fast ver-
gessen. Ich trug sie nach dem Sopha, öffnete das Fen-
ster, flößte ihr von den belebenden Tropfen ein, welche
für die Mutter bereit standen. Sie schien das Bewußt-
sein nicht verloren zu haben, und es währte nur weni-
ge Minuten, bis die steifen Muskeln sich zu strecken,
die Glieder sich zu erwärmen begannen. Der Puls wur-
de fühlbar, nur aus den Augen wich erst langsam der
starre Ausdruck der Qual.

Sie war noch immer schön; dieselbe biegsame, ju-
gendliche Gestalt, dieselbe Durchsichtigkeit der Haut
in dem gerundeten Kinderangesicht. Die geschonten
Hände, Haartracht und Kleidung, alles was ich sah,
zeugten von Eleganz und Behagen; alles, was ich kürz-
lich während der preußischen Besatzung über ihre ge-
sellschaftliche Stellung gehört hatte, sprach von Si-
cherheit und Ehren: sie war ein geliebtes, ein glück-
liches Weib, und wie verlassen, wie elend hatte ich vor
wenigen Minuten vor mir selber gestanden.

Und dennoch, – denn wer beschriebe jenen heim-
lichen Zug von Zwang, der gleich einem eisernen
Stirnband die Unglücklichsten unter uns kennzeich-
net? oder gäbe es einen wehethuenderen Ausdruck, als
den der Angst in einem Kinderauge? – und dennoch
tönte eine Stimme aus meinem Innersten heraus: die-
ses schöne, gesegnete Weib ist elender, gottverlassener
als du! Und als hätte diese Stimme ein Echo erweckt,
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so flüsterten jetzt die bleichen Lippen: »Hardine, ich
bin elender als du!«

Der Krampf war gelöst; sie athmete und bewegte
sich frei; aber sie sprang nicht in die Höhe, wie sonst;
sie erröthete nicht, senkte und hob nicht die Lider,
schmiegte sich nicht an meine Kniee, an meinen Arm,
reichte mir nicht einmal die Hand. Sie ließ das müde
Auge in dem meinen ruhen, und erhob sich langsam,
wie in gewohnter peinvoller Zurückhaltung.

Ebenso ruhig ließ sie sich darauf, meinem stummen
Winke folgend, wieder nieder, und nachdem ich ne-
ben ihr Platz genommen hatte, erklärte sie, ohne mei-
ne Aufforderung abzuwarten, ihr überraschendes Er-
scheinen. Sie that es mit klaren, knappen Worten, wie
man berichtet, nicht wie man erzählt. Ihr Laut war rei-
ner, der Ausdruck reifer geworden, aber der silberne
Lerchenklang der Stimme drang wie durch einen Flor.

»Faber,« so sagte sie, »befand sich seit Wochen im
Gefolge des Königs bei der Armee. Ich konnte ohne
Entdeckung, und wenn entdeckt, ohne Aufsehen, ei-
ne Reise in die Heimath wagen, wegen der Zukunft
des Knaben Verabredungen treffen, vielleicht ihn se-
hen. Von der letzten Station ab ging ich zu Fuße nach
der Anstalt. Es war Abend geworden. Der Probst ver-
weigerte es, mich heute noch, kurz vor Schlafengehen,
einen Blick auf den Knaben werfen zu lassen. Es wer-
de auffallen, Ahnungen, Erinnerungen, Entdeckungen
wecken. Der Knabe dürfe nicht an eine Mutter denken,
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die ihm weder einen Vater nennen, noch ihn in ein El-
ternhaus führen könne. »Ich mußte mich seinem Wil-
len fügen,« fuhr sie nach einer Pause mit fast eisiger
Starrheit fort. »Niemals hätte ich das Herz, mich vor
meinem Gatten als seine Mutter zu bekennen.«

»Und was fürchten Sie, wenn Sie es thäten?« frag-
te ich. Sie stutzte, nein, ich glaube, sie seufzte leise
bei dem »Sie«, das ich unwillkürlich gebrauchte. Doch
schien sie rasch über unser verändertes Verhältniß klar
geworden und antwortete mit dem Ausdruck reinster
Wahrheit: »Nichts für mich. Wenn er mich verstieße,
ich würde ihm meine Bettlerfreiheit danken; wenn er
mich tödtete, ich würde ihn für die Erlösung segnen.
Sie ahnen es nicht, Fräulein von Reckenburg, was es
heißt, die Natur verleugnet haben. Aber was ich fürch-
te, fragen Sie? Ich kann es deutlich nicht sagen. Ein
unbestimmtes, vielleicht falsches Vorgefühl des Hasses,
– der Rache, – da er den Vater nicht mehr erreichen
kann, gegen den unschuldigen Knaben, der Feindselig-
keit auch gegen – gegen – –«

»Gegen die Schuldgenossen,« ergänzte ich.
Sie neigte den Kopf. »Er ist ein gerechter, ein arg-

loser Mann, und gütig, o viel zu gütig gegen mich,«
fuhr sie fort; »aber denke ich daran, so blinkt es mir
vor den Augen wie ein gezückter Dolch. Er würde es
niemals vergeben, und dem Schuldlosen vielleicht we-
niger als mir, die er sich zu lieben gewöhnt hat. Alles
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das mag Selbsttäuschung sein; auch die Scheu, das ät-
zende Gift in eine vertrauende Seele zu gießen. Kann
Eine sich selber kennen, deren ganzes Leben eine Lüge
ist? So sage ich denn einfach: ich habe nicht den Muth,
die Wahrheit zu bekennen. Und dann: ich habe nicht
mehr die Kraft, es zu thun. So oft ich reden will, über-
fällt mich der Krampf, dessen Zeugin Sie vorhin waren.
Wollte ich schreiben, die Hand würde mir erstarren. Es
ist keine Krankheit; es wird mich nicht tödten; ich wer-
de alt dabei werden, oder – oder –« Sie deutete auf die
Stirn mit einem Ausdruck, der mich schaudern machte.

»Haben Sie Kinder?« fragte ich nach einer langen
Stille.

Sie schüttelte den Kopf. »Gott ist gerecht,« sagte sie
nach einer langen Pause. »Nein, er ist barmherzig. Ich
würde keinem Kinde eine Mutter sein können.«

»Und Ihr Gemahl?«
»Vermißt sie nicht, oder zeigt mir nicht, daß er sie

vermißt. Er ist sehr, sehr schonend gegen mich – und
noch immer so besonders,« setzte sie hinzu, indem
zum ersten Male etwas, das einem Lächeln glich, über
ihre Züge lief. »Du bist mein Kind, Dorothee, hat er
mir mehr als einmal gesagt. Kein Arzt wünscht einem
geliebten Weibe das Martyrium und die Sorgen der
Mutterschaft. Er sieht der Qualen genug außer seinem
Hause.«



— 342 —

»Und haben Sie seine Liebe erwidern lernen?« frag-
te ich nach einer neuen Stille. Sie sah mich einen Mo-
ment groß an, als ob sie über eine wahrhaftige Antwort
nachdenke. Dann sprach sie:

»Ich glaube, daß ich meine kindische Scheu über-
wunden und ihn lieb gewonnen haben würde, wäre
ich sein Eigen geworden, damals, als ich keine Ursa-
che hatte, ihn zu fürchten. Heute aber, wo ich sie habe
– lieben? – o nicht einmal wie einen Wohlthäter, einen
Bruder, einen Freund. Im Sclavendienst der Sünde er-
stirbt das Gemüth.«

»Und auch diesen Mangel fühlt er nicht?«
»Nicht, daß ich es jemals gespürt hätte. Meine kühle

Zurückhaltung paßt zu dem Traumbilde, das er sich
von mir geschaffen hat. Ich glaube, daß meine ur-
sprüngliche Natur ihm lästig geworden sein würde.
Entweder, Fräulein von Reckenburg, ist die Liebe ein
Räthsel mit vielen Auslegungen, oder dieser Mann ah-
net nicht, was lieben ist.«

Wir saßen nach diesen Worten eine Weile schwei-
gend neben einander, dann fuhr sie in der Mittheilung
fort, die meine Frage unterbrochen hatte. »Der Probst
beredete mich, die Nacht in der Stadt in meinem alten
Zimmer zu verbringen. Dort wollte er mir am Morgen
den Knaben unter irgend einem Vorwande zuführen.
Er begleitete mich nur bis an’s Stadtthor, da ich in sei-
ner Gesellschaft nicht gesehen und vielleicht erkannt
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werden sollte. Weder er noch ich ahnten ja das Schick-
sal, das dieses Haus betroffen hat. Ich sah Licht im
unteren Zimmer und fand die Hausthür unverschlos-
sen. Ich hätte mich still hinaufschleichen mögen. Aber
konnte ich unbemerkt bleiben? So trat ich ein. Der alte
Soldat schlief im Stuhle neben dem verhüllten Lager
und erwachte nicht. Ich hob das Tuch und sah in das
todte Antlitz des Mannes, den ich mehr als meinen eig-
nen Vater geliebt hatte. Ich stieg die Treppe hinan, und
beugte mich noch einmal über Eine, die ich verehrt,
und die der Tod bereits erfaßt hat. Nun wollte ich mich
ungesehen aus dem Hause entfernen, Ihnen meinen
Anblick ersparen, heute, immerdar. Der Krampf über-
fiel mich. Vergeben Sie mir, Fräulein von Reckenburg.«

Ich kann es nicht mit Worten aussprechen, wie die-
ser Ausdruck dumpfer Resignation mir durch die Seele
schnitt. Was mußte das bewegliche Kind gekämpft ha-
ben, um so seiner Impulse Herr zu werden, und was
gelitten! Ich zog ihren Kopf an mein Herz, drückte ih-
re Hand und sprach: »Der Todte hat Dich lieb gehabt
wie sein eignes Kind – laß die bösen Erinnerungen zwi-
schen uns gelöscht sein, Dorothee.«

Ein Hauch, so rosig wie in ihrer glücklichsten Zeit,
flog über das bis dahin schattenbleiche Gesicht. Sie
beugte sich über meine Hände und warme Thränen
rieselten auf sie herab. Die Wanduhr schlug eben Mit-
ternacht. »O Fräulein Hardine!« rief sie, »wenn das Ihr
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Ernst ist – und Sie haben ja niemals ein Wort gege-
ben, das Sie nicht wahr gemacht – o, so bethätigen Sie
es auch heute, diese Nacht vielleicht zum letzten Ma-
le, daß wir im Leben bei einander sind. Ruhen Sie und
lassen Sie mich wachen bei der theuren Frau, noch ein-
mal sie pflegen wie sonst. Sie brauchen Kraft für den
morgenden Tag, und ich, könnte ich in seiner Erwar-
tung ruhen? Gönnen Sie mir die Wohlthat dieses Ver-
trauens, Fräulein Hardine!«

»Ja, wache bei meiner Mutter, Dorothee,« antworte-
te ich ohne Besinnen, »ich will in Deinem Bette drüben
schlafen.«

Wie auf ein Zauberwort war sie plötzlich wieder die
alte Dorl, küßte meine Hand, fragte nach der ärztli-
chen Vorschrift, richtete geschäftig alles für die Nacht-
pflege ein, zündete dann Licht an und leuchtete mir
hinüber in ihre Mädchenstube.

Unter der Thür stockte ihr Fuß; sie sah den Raum
sauber in Ordnung gehalten, unverändert, wie sie ihn
verlassen hatte. Im Fenster breitete sich ein Strauch
von Rosmarin, den die Mutter aus einem jener Hoch-
zeitszweige aufgezogen hatte.

Sie brach in einen Thränenstrom aus und barg das
Gesicht hinter ihren Händen. »O, daß ich niemals, nie-
mals diese Schwelle überschritten hätte!« schluchzte
sie. Bald aber war sie wieder ruhig und gefaßt, ord-
nete mein Bett, half mir beim Auskleiden, mischte mir
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ein Glas Zuckerwasser, alles mit ihrer leise schweben-
den Art, küßte dann noch einmal meine Hand und ging
hinüber zur Mutter.

Ich aber, als hätte das liebliche Geschöpf mir einen
Beruhigungstrank eingeflößt, schlief ungestört bis zum
grauenden Morgen. Als ich das Krankenzimmer betrat,
stand Dorothee am Fenster in einem weißen Morgen-
kleid aus ihrer Mädchenzeit, da sie durch die bunten
Farben ihres Reiseanzuges nicht allzu grell gegen un-
sere Trauer abstechen wollte. Der reiche Haarschlei-
er war der Zeitmode zum Opfer gefallen; die kurzen
Löckchen ringelten sich natürlich um den feinen Kopf.
Sie stand hinter der Gardine und starrte mit flammen-
den Augen und eine Fiebergluth auf den Wangen hin-
aus nach dem Knaben, den sie nicht mehr ihren Knaben
nennen wagte.

Wie sie aber auch starren mochte, der dichte Mor-
gennebel – der Nebel des vierzehnten October! – wehr-
te jede Umschau. Sie sprach keinen Laut; ein leises
Zittern durchflog die Gestalt, über welche die Leiden-
schaft der Erwartung den lebensvollen Hauch erster
Jugend ergossen hatte.

Endlich hörte sie Schritte auf der Treppe, und ich
folgte ihr bis unter die Thür. Aber es war der Prediger
allein, der die Schluchzende in seinen Armen aufge-
fangen hatte. »Mein Pflegesohn folgt mir in Kurzem,«
sagte er. »Diese erste Stunde gehöre unseren trauern-
den Freunden, liebe Dorothee.«
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Damit trat er in das Krankenzimmer; auch einer je-
ner stillgetreuen Balsamspender für die verwundeten
Herzen, auch ein lange entfremdeter, wiedergefunde-
ner Freund.

Er wurde uns Allen ein Rather und Ordner an diesem
unruhvollen Tage; zumeist aber hatte Dorothee, die in
ihrer Erregung häufig die vom Freunde gebotene Vor-
sicht vergaß, ihm ihr gelungenes Incognito zu danken.
Christlieb Taube war bis zum Abend über Land, der al-
te Diener in Begräbnißangelegenheiten früh aus dem
Hause entfernt, die Thorfahrt für Besucher und Neu-
gierige verschlossen worden. Der Magd durfte vertraut
werden, sie war als Auswärtige mit der Vergangenheit
des Hauses unbekannt und hatte in ihrer blöden Ehr-
lichkeit von der fremden Leidtragenden in dem Trau-
erhause kaum Notiz genommen.

Die Freunde hatten unserem Todten Lebewohl ge-
sagt und mich allein an seinem Sarge in der Kammer
zurückgelassen. Ein Geräusch unter der Thür weck-
te mich aus meiner Versunkenheit; es war der Predi-
ger, der seinen Pflegling vor die Leiche führte, um der
verborgenen Mutter seinen Anblick zu gewähren und
zugleich seine Aufmerksamkeit von der heftig Erreg-
ten abzulenken. Wenn er darüber hinaus etwa einen
von dem Soldatenhandwerk abschreckenden Eindruck
bezweckte, so brachte sein Plan, nach mancher weis-
lichen Pläne Art, die entgegengesetzte Wirkung her-
vor: er hatte nur die Begierde, das Soldatenblut in
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dem Knaben geweckt. August Müller’s Jugenderinne-
rungen haben Euch, meine Freunde, ein anschauliches
Bild der nachfolgenden Scene gegeben. Laßt mich nur
Eins hinzufügen. Als der Knabe so frisch und fröhlich
rief: »Ich möchte auch für das Vaterland sterben!« und
jener markerschütternde Schrei sich dem Mutterher-
zen entrang, da fühlte ich meinen ungerechten Groll
gegen den »Wildling« schwinden; ich sah in ihm wie-
der den Sohn des Freundes, der die Bethörungen der
Tugend durch ein ritterliches Ende gesühnt hatte. Und
so sollten denn diese schweren Prüfungstage nach al-
len Seiten hin zu einem friedlichen Abschluß führen.

»Ich werde ihn niemals wiedersehen, niemals!« Mit
diesem Aufschrei war die unglückliche Mutter zusam-
mengebrochen, als die Thür sich hinter ihrem Kinde
schloß. Der gestrige Krampf hatte sie überfallen. Wir
trugen sie in ihr Zimmer hinauf, und an dem Herzen,
unter den Thränen des alten Freundes erwachte sie
wieder zum Leben. »Gott ist der Vater der Fremdlinge
und Waisen,« flüsterte sie, das gläserne Auge auf ihn
gerichtet, »und Du bist Gottes Priester auf Erden.«

Nach diesen Worten entfernte ich mich, die Beiden
zu einer langen Unterredung über des Knaben Zu-
kunft bei einander lassend. Eine ansehnliche Summe
für Lehrgeld und erste Einrichtung des künftigen For-
steleven ist seinem alten Beschützer bei dieser Gele-
genheit eingehändigt worden. Mit mir sprach Doro-
thee bis zum Abschied keine Silbe mehr; sie hielt sich
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ausschließlich im Krankenzimmer und folgte demüthig
des Freundes Winken. Das eiserne Band, von dem sie
sich für etliche Stunden befreit, drückte schon wie-
der auf ihre Stirn. Sie hatte sich von Neuem unter die
Wucht ihres Verhängnisses gebeugt, und hätte ich heu-
te noch von ihr fordern dürfen: zerbrich es, oder ent-
fliehe ihm?

Während dieser Vorgänge hatten sich die ersten
dumpfen Gerüchte über die ungeheure Katastrophe
dieses Tages in der Stadt verbreitet. Bauern, welche
von den entfernteren westlichen Dörfern zum städti-
schen Markte kamen, wollten seit dem Morgengrau-
en unausgesetztes Kanonenfeuer vernommen haben:
Leipziger Kaufleute, die, von Frankfurt zurückkehrend,
in Naumburg übernachtet hatten, sprachen mit Be-
stimmtheit von der gelungenen Umgehung Davoust’s
und einem blutigen Zusammenstoß mit der Hauptar-
mee, der man gestern auf dem Marsche von Weimar
nach Eckartsberga begegnet war. Man nannte sogar
schon das Dorf Hassenhausen als den Punkt, wo der
Kampf um den Saalpaß entbrannt war. Wer von un-
seren Bürgern ein Fuhrwerk oder ein Pferd auftreiben
konnte, wagte sich eine Strecke in abendlicher Rich-
tung voran, um die Wahrheit dieser Angaben und ihre
Folgen zu erkunden.
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Wieder wogte es unruhig auf dem Markte durchein-
ander; aber nicht ein Auge von den vielen blickte hoff-
nungsvoll, nicht eine Stimme redete beherzt. Das tragi-
sche Vorspiel von Saalfeld hatte die düstersten Ahnun-
gen verbreitet.

Keiner aber fühlte diese Vorahnungen drückender
als die, welche in dem Hause der Trauer um das
Opfer von Saalfeld den Tag des vierzehnten October
in schweigendem Brüten dahinschleichen sahen, und
wer möchte die wehevollen Stimmungen erschöpfend
schildern, die binnen weniger Stunden sich unter dem
einen Dache begegnet waren? Trauerspiel schob sich
in Trauerspiel; das persönliche in das allgemeine, das
vergangene in das zukünftige. Ein Jeder fühlte im Be-
sonderen einen Kummer, eine Sorge, eine Angst und
Qual; jeder Einzelne theilte die des Anderen, und über
Allen schwebte das Schicksal des Vaterlandes wie eine
drohende Wolke.

So brach der Abend herein, und das Grabgeleit setz-
te sich in Bewegung. Obgleich ich es still, ohne fremde
Zeugen gewünscht, hatte ich es nicht hindern können
und wollen, daß die Bürgerschaft fast ohne Ausnahme,
Fackeln tragend, den Zug eröffnete. Ehrten sie doch
den Tapferen, der für das Vaterland gefallen war, be-
trauerten sie doch einen alten, werthen, langjährigen
Heimathsfreund.

Hinter dem Sarge ging nur ich mit dem Probst, ge-
folgt von Christlieb Taube und dem alten Diener. Und
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so senkten wir den theuren Mann zur Ruhe, Alle in
Thränen, Alle in düsterer Beklemmung in der verhäng-
nißvollen Stunde, wo die gleichzeitig in zwei Schlach-
ten vernichteten Armeen, keine der anderen Schicksal
ahnend, in wilder Flucht auf einander stießen.

Die erste und noch unklare Kunde der Niederlage
bei Hassenhausen, – erst späterhin nannte man sie
Auerstädt, – traf uns, als wir von unserem Trauer-
gange heimkehrten. Christlieb Taube mit seinem »Ver-
sprengten« beschleunigte darauf hin seine Abreise in
der schon gestern angenommenen Richtung über Frey-
burg. Auch Dorothee wurde von dem Probste be-
stimmt, mit der Nachtpost die Rückreise anzutreten,
denn wer hätte dafür bürgen mögen, daß nicht mor-
gen schon ein wilder Troß von Freund und Feind die
Gegend überfluthete? So folgte dem ersten ewigen Ab-
schied nun eine Trennung nach der anderen, und keine
wohl ohne das Vorgefühl des Nimmerwiedersehens.

Der ehemalige Lehrer und Bewerber ahnte nicht,
daß er mit der Gattin Siegmund Faber’s unter einem
Dach geweilt hatte. »Das treue Herz ist schwer zur Ru-
he gekommen, beirren wir es nicht von Neuem,« hatte
der gemeinsame alte Freund gemahnt, und Dorothee
sich verborgen gehalten, bis das Wägelchen von dan-
nen rollte. Ich aber sollte Zeuge sein, daß das treue
Herz noch keineswegs zur Ruhe gekommen war. Ich
traf den guten Menschen, nachdem er uns Lebewohl
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gesagt hatte, seine Thränen trocknend, auf der Schwel-
le von Dorotheens Mädchenstube. »Die vergißt keiner,
der ihr einmal angehangen hat,« sagte er mit gebro-
chener Stimme. Ein elegisches kleines Zwischenspiel
inmitten so vieler Schreckensbilder!

Dorothee hatte ihre Reisekleider angelegt, und ich
hielt ihre Hand zum letzten Lebewohl. Es war für uns
Beide ein Tag des Schweigens gewesen; jetzt bedrückte
etwas ihr Herz, für das sie sichtlich um den Ausdruck
kämpfte. »Darf ich reden?« fragte sie endlich mit nie-
dergeschlagenen Augen, und als ich die Frage herzlich
bejahte, sagte sie hastig:

»Sie werden eines Tages reich sein, sehr reich, Fräu-
lein Hardine, – bald vielleicht. – Aber für den Augen-
blick, – bei der Verwirrung im Lande, – wenn Sie viel-
leicht – vielleicht – –«

Ich schüttelte ablehnend den Kopf. »Sie sollen das
Darlehn nicht von mir annehmen, Fräulein Hardine,
Sie würden es nicht, ich weiß es. Aber – von Ihm. Er
erwirbt so viel und achtet es so wenig. Er braucht so
wenig. Sie würden ihn glücklich machen, Fräulein Har-
dine.«

»Nein, Dorothee,« – rief ich übereilt, – »nein. Von Dir
dürfte ich ein Darlehn annehmen, eine Unterstützung,
wenn ich ihrer bedürfte. Von Ihm – nimmermehr!« –

Ich sah sie erbleichen und bereute die böse Mah-
nung, die mir unwillkührlich entschlüpft war. Ich zog
sie an mein Herz, küßte sie zum ersten Male im Leben,
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und wir trennten uns ohne weiteres Wort. Wenige Mi-
nuten später hörte ich den Postwagen vorüberrollen.
Bei der allgemeinen Verwirrung hatte Niemand in der
verhüllten, schweigsamen Reisenden die vielbeneidete
einstige Mitbürgerin erkannt. Ihr flüchtiger Heimaths-
besuch ist ein Geheimniß geblieben.

Auch der Probst konnte in dieser drangvollen Zeit
seine Anstalt nicht länger ohne Obhut lassen. Nach den
zwei unruhvollsten Tagen meines Lebens saß ich um
Mitternacht wieder allein in dem todtenstillen Kran-
kenzimmer.

Wie nun in der nächsten Zeit das allgemeine Unheil,
weit über alles Vorahnen hinaus, zu Tage trat; wie die
überstolzen Sieger von der Stadt Besitz nahmen, die
Landestruppen halb und halb als französische Verbün-
dete zurückkehrten; wie die gefangenen Preußen ver-
höhnt, des Nothdürftigsten bar in Kirchen und Schup-
pen gepfercht lagen, das stattliche Schloß, in ein verpe-
stendes Lazareth verwandelt, von Freunden und Fein-
den ausgeplündert ward; wie aller Muth, alle Kraft, al-
ler guter Wille darniederlag; wie alles staunend, ge-
blendet, bewundernd sich um den unüberwindlichen
Kaiser drängte, als er, an dem, sieben Jahre später für
ihn so verhängnißvollen achtzehnten October durch
unser Städtchen gen Leipzig jagte; wie ein Jeder nur
noch Heil von der Gnade des Gottgesandten erwar-
tete, – von diesen Eindrücken des Grauens und Ekels
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laßt mich schweigen. Sie haben die Erinnerung durch-
wühlt, Jahre lang nachdem das persönliche Herzeleid
sich in Frieden gelöst hatte.

Zur Stunde freilich dämpften die persönlichen Nöthe
den Antheil an dem allgemeinen Geschick. Jenes feind-
liche Gefolge, das so häufig einem großem Schmerze
nachhinkt und nach kleiner Tyrannen Art sich so hä-
misch an dem verachtenden Stolze rächt: die Sorge um
das gemeine Dasein, die Unruhe um das tägliche Brod,
schlummerlose Nächte an einem Siechenbett, Scham
über die erlahmende Kraft, demüthigendes Hoffen auf
fremde Hülfe, Zweifel, und wie sie ferner noch heißen
mögen die marksaugenden kleinen, – großen Erden-
herren, – sie stiegen an meinem Horizonte auf. Flüchtig
allerdings, nicht zu einem erschöpfenden Ringkampfe
der Kräfte, vielleicht nur darum, daß ich sie kennen
lerne, von Angesicht zu Angesicht, kennen und Ande-
rer Nothwehr würdigen lerne, sobald ich eines Tages
stärker als Viele gegen sie gerüstet war. Ich lernte sie
kennen; aber die Lehre habe ich bis nahe an das Grei-
senalter nicht beherzigt.

Das hülflose Hinsiechen meiner armen Mutter konn-
te sich Jahre lang fristen, unsere kleinen Ersparnisse
reichten aber kaum auf Monate aus. Der bescheide-
ne Gnadengehalt der Wittwe, wenn er in diesen Zei-
ten überhaupt gewährt werden konnte, würde unsere
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mäßigsten Bedürfnisse nicht gedeckt, Arbeit von mei-
ner ungeübten Hand schwerlich einen Abnehmer ge-
funden haben. Die Kranke hätte, nach des Arztes Aus-
spruch, ohne Gefahr nach Reckenburg übersiedelt wer-
den dürfen; aber nicht einmal einer Antwort würdigte
uns die Gräfin auf meine Anzeige des erlittenen Ver-
lustes, auf des Probstes wiederholte Darstellung unse-
rer Lage. Mit Recht hob dieser fürsorgliche Freund her-
vor, daß auch alle Aussichten für die Zukunft mir ent-
schlüpfen würden, wenn ein Anderer den von mir ver-
lassenen Verwaltungsposten einnehmen und sich ge-
schickt auf demselben behaupten sollte, und wie viel
bedeutender, wie viel mächtiger lockend als ich mir
bis dahin eingestanden hatte, stellten diese Aussich-
ten sich jetzt mir dar. Alles in Allem: ich sah keine
Ausflucht aus meiner Bedrängniß, und das Pförtchen,
das sich mir endlich erschloß, daß Pförtchen, welches
heute, von dem Immergrün der Treue bekränzt, leuch-
tender vor der Erinnerung steht als das Portal zu dem
Goldthurme der Reckenburg: damals war es eng und
drückend für den stolz gewohnten Sinn.

Das Asyl, welches die reiche Verwandtin in ihrem
leerstehenden Palaste verweigerte, die arme Dienerin
eröffnete es in ihrer dürftigen Hütte. Muhme Justine
erbot sich, ihre einstige Herrin aufzunehmen und zu
verpflegen, während die Tochter in das Amt zurück-
trat, das ihrer Gegenwart so dringend bedurfte. Die
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treue Seele drängte flehentlich zu schleunigem Auf-
bruch, sie schilderte ihren kleinen Nothpfennig als eine
unerschöpfliche Hülfsquelle.

Und ich zögerte nicht, die dargereichte Hand zu er-
greifen. In Eile wurde der Umzug eingeleitet. Die Ue-
bersiedelung der Kranken sollte noch vor dem Christ-
feste stattfinden. Gott aber hatte es gnädiger beschlos-
sen. Er ersparte mir die Scham, meine Mutter von
fremder Hand gepflegt zu sehen, und er gönnte ihr ei-
ne Ruhestatt an der Seite des Mannes, den sie so lange
und so beglückend geliebt hatte. Wenige Morgen vor
dem zur Reise bestimmten fand ich sie sanft hinüber-
geschlummert, und so schloß mein heimathliches Le-
ben mit einem zweiten Grabgeleit.

Aber nicht mit dem letzten dieses großen Zer-
störungsjahres. Als ich früh am Weihnachtstage auf
Reckenburg eintraf, lag die Gräfin in hoffnungsloser
Qual. Sie zerriß sich Gewand und Haar, krallte sich
mit Todesangst an den Leib der Wärterinnen, schrie um
Hülfe, um Luft und Licht.

Ich öffnete die Fenster. Ein klares Sonnengold strahl-
te von der weißen Winterdecke zurück, ein erfrischen-
der Strom drang in das so lange verhüllte luftlose Ge-
wölbe; die Christglocken lauteten auf dem Thurme,
der unversehrt das geborstene Gotteshaus überragte.
Der Kampf der Greisin beschwichtigte sich, ihr Athem
wurde ruhig und frei. Hell und scharf wie allezeit rich-
tete sie den Blick – aber nicht auf die Geldtruhe neben
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ihrem Stuhl, sie richtete ihn auf mich, reckte die Hand
nach mir zu einem kräftigen Druck und rief mit fast
jugendlichem Klang:

»In Recht und Ehren!«
Es war ihr Sterbewort, und ich hatte seinen Sinn ver-

standen. In der letzten Stunde des Jahres 1806 senkten
wir die sagenhafte Greisin zur Ruhe, und das Regiment
der letzten Reckenburgerin begann.

ELFTES CAPITEL. DIE NEUE HERRSCHAFT.

Wandelt durch Reckenburg, wenn Ihr in der Chronik
meiner nächsten zwanzig Jahre blättern wollt. Jahre,
in denen das, was hinter ihnen lag, unmerklich in ne-
belhafte Erinnerung verschwamm, und mit deren Be-
ginn ich mich gewöhnte, die Geschichte meines eigent-
lichen Lebens zu datiren.

Es war eine Zeit lediglich der Arbeit, aber einer Ar-
beit, die alle Bedingungen des Gelingens und darum
der Befriedigung in sich trug. Denn zu einem langge-
hegten, der natürlichen Neigung entsprungenen Plan
gesellte sich ein beharrlicher Wille und das Gebot über
die durchführenden Mittel.

Die Reichthümer meiner Erblasserin waren nicht un-
ermeßlich, wie sie die Volksfabel sich ausgemalt hat;
sie hatten seit Jahren nahezu als todtes Capital ge-
legen. Aber sie waren für einen bedeutenden Zweck
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mehr als ausreichend, wenn die Persönlichkeit in Be-
tracht gezogen wird, die frei wie ein König mit ih-
nen schalten und walten durfte. Das Eigenthum an
sich hatte wenig Reiz oder Werth für mich, denn wenn
just auch Eicheltrank und Grützbrei meiner Vorgänge-
rin mir weder genutzt noch geschmeckt haben wür-
den, so war mir nach Anlage und Erziehung Einfach-
heit doch ein Bedürfniß, mehr als ein Gebot. Meine
Werkstatt war meine Flur, und der bisher innegehal-
tene Erkerbau, ein klein wenig wohnlicher eingerich-
tet und ausstaffirt mit dem altheimischen Geräth, bot
hinlänglich Gelaß für die Stunden der Ruhe. Ich hegte
keine ästhetischen Liebhabereien, keine geselligen Be-
dürfnisse, welche das Zeitwesen mir ohnehin verleidet
haben würde; ich war ohne beanspruchenden Famili-
enzusammenhang und frei von jener gemüthlichen Li-
beralität, die, weil sie nicht »nein« zu sagen vermag,
die reichsten Mittel der Kreuz und Quer zersplittert.
Summa Summarum: Natur und Schicksal hatten mir
die Beschränkung leicht gemacht, welche jedes bilden-
de Streben heischt.

Was aber solchem Streben erst die Befugniß giebt:
Ort und Stunde, auch sie waren mindestens nicht un-
günstig für das meine. Inmitten welterschütternder Er-
eignisse blieben mir volle sechs Friedensjahre für einen
gründlichen Unterbau. Das Gut lag seitab der großen
Heerstraßen, und fehlte es auch nicht an Durchzügen,
Lieferungen und Aushebungen, trug man seine Lasten
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auch mit saurem Gesicht, weil sie sich Freunde nann-
ten, die man als Feinde haßte; mein Bauplan würde
unter dem so hart um den Rest seiner Selbstständigkeit
ringenden Nachbarstaate nicht gediehen sein, wie un-
ter dem ruhigen Vasallenthum des unseren. Ihr kennt
diesen Plan: es galt die reiche Cultur eines herrschaft-
lichen Grundbesitzes über einen armen Gemeindever-
band auszudehnen. Wenn nun Kanäle und schützende
Deiche, bequeme Fahrstraßen, entsumpfte Brüche und
wohlregulirte Forsten sich auch über die dörfliche Flur
verbreiteten; wenn zu allgemeinen Zwecken Bauholz
gefällt, Ziegelöfen errichtet wurden, Lasten von Bruch-
steinen stromauf- und abwärts landeten; wenn Schul-
und Gotteshaus aus dem Ruin erstanden, und endlich
an Stelle der wüsten, ekelerregenden Hüttentrümmer
reinliche Dorfschaften sich ausbreiteten, die ich unter
dem Gemeinnamen »Reckenburg« zusammenfasse: so
war alles das, was scheinbar als Resultat gefällig in
die Augen springt, doch nur das Mittel zum Zweck
und ein bequemes Mittel für eine freie volle Hand. Der
Zweck meiner Aufgabe und ihre Schwierigkeit, die hie-
ßen: ein erneuertes Menschengeschlecht inmitten der
erneuerten Flur; eine kräftige, arbeits- und ordnungs-
tüchtige Bauernschaft in der Gemeinde von Recken-
burg. – »Majestät Fritz in Pommerellen«, so nannte
mich neckend mein guter Probst in seinen ermuntern-
den Briefen; und in der That war es solch ein hun-
gerndes, lungerndes pommerellsches Völkchen, über
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das ich das Regiment usurpirte. Ja usurpirte; denn
nicht mehr die Erbunterthänigkeit, nur die Noth und
der anlockende Zauber des Eigenthums machten sie zu
meinen Geladen. Die fruchtbringenden Liegenschaften
auch der freien Bauern waren in Zeiten der Drangsal
an die Herrschaft verschleudert wurden, kaum mehr
als dürftige Fetzen Haide und Bruchlandes in den Hän-
den von Wilddieben, Schmugglern und frohnpflichti-
gen faulen Tagelöhnern zurückgeblieben. Just aber auf
diesem Grundstock des Nebels beruhte in eine Zuver-
sicht der Heilung, Denn in den üppigsten Landschaf-
ten entartet und auf dem kümmerlichsten Böden för-
dert sich die Cultur. Der Acker, der lange Zeit Oel-
und Zuckerfrüchte getragen hat, sinkt, ausgesogen, zu
einem Haferfelde herab; ein Forst, welchen vor ei-
nem Jahrhundert ein Windbruch verwüstete, steht, bei
Fleiß und Geduld, nach wieder einem Jahrhundert in
einen Nadelwald und endlich in einen Laubwald um-
gewandelt. Und wie die Erde, so der Erdenherr. Nicht
auf dem Lotterbette, sei es des Elends, sei es der Wol-
lust, aufrecht, im Schweiße seines Angesichtes bildet
sich der Mensch.

Diese Fibelweisheit prägte ich in das Gemüth mei-
ner Colonie nicht mit dem verpuffenden Wort des Mis-
sionairs, sondern als Münzmeister mit dem handlichen
Stempel, den ich in dem Goldthurm der schwarzen
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Gräfin vorgefunden hatte. Wer seine dürftige Schol-
le nach meinen Erfahrungen bearbeitete, seinen Vieh-
stand genau nach denselben verpflegte, erhielt aus
herrschaftlichen Beständen Werkzeug, Saatkorn und
junge Zucht, erhielt sie wiederholt in Zeiten des Miß-
wachses oder der Seuche. Niemals jedoch ohne die
Bedingung allmäliger Rückerstattung nach Jahren des
Gedeihens. Wer seines Bodens am frühesten oder flei-
ßigsten Herr geworden war, der erhielt von dem Gutsa-
real, das sich während der kriegerischen Unsicherheit
ohne schwere Opfer noch immer erweitern ließ, zuge-
legt. Niemals jedoch ohne die Bedingung einer mäßi-
gen, aber regelmäßigen Rente, welche den Tilgungs-
fonds in sich schloß. Ungehemmte Arbeitskraft und
unbeschränkte Arbeitszeit waren die einzigen Rech-
te, welche den bisher zu Frohnden und Diensten Ver-
pflichteten sonder Clausula überlassen wurden.

Bei diesen Erweiterungen war nun von Haus aus
darauf Bedacht genommen worden, daß die Grund-
stücke eines Besitzers beieinander und seinem Gehöf-
te so nah als möglich lagen. Das Dominium durfte be-
hufs dieser Ausgleichung nicht geschont werden. Ohne
Streitigkeiten oder Sporteln vollzog sich dieser wesent-
lichste Wohlstandsprozeß für den kleinen Grundbesitz
lediglich durch meinen Schiedsspruch und allerdings
durch meine Opfer. Wer aber nicht opfern will, soll
nicht reformiren wollen.
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Alles wurde auf Leistung und Gegenleistung gegrün-
det; nicht das geringfügigste Erzeugniß verschenkt,
nicht die unwesentlichste Verpflichtung erlassen, nicht
die herkömmlichste Eigenthumsverletzung geduldet.
Selber für die Beeren, welche die Kinder in den Guts-
forsten pflückten, für Reisholz und Stoppeln, welche
die Mütterchen sammelten, mußte ein Tribut erlegt
werden. Freilich brachte die Schloßfrau, als Zwischen-
händlerin, ihn bei dem Ankauf zu höchsten Marktprei-
sen in Anschlag, und trieb auf diese Weise ein bewuß-
tes Spiel, indem sie mit der einen Hand gab, was sie
mit der andern gefordert hatte; aber sie sparte den
Leuten Zeit, zerstreute sie nicht durch Handel und
Wandel, stärkte den Rechtssinn, der durch kleine Über-
tretungen am sichersten untergraben wird, und ein
Ehrgefühl, das mit dem Begriffe des Verdienstes an-
fängt und mit dem der Duldung endet.

In ähnlicher Weise wurde auch der Neubau der Dör-
fer nach einem voraus entworfenen Plane allmälig zu
Stande gebracht.

Der bisherige Besitzer, der sein hinfälliges Gehöft an
die mir gelegene Stelle verrückte, der neue Ansied-
ler der es nach meinem Muster aufrichtete, ein Jeder,
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der sich verpflichtete, sein Anwesen nach einer stren-
gen Polizeiordnung reinlich und zweckmäßig zu erhal-
ten, sie empfingen den Bauplatz, das Material und ei-
ne Unterstützung der Arbeitskräfte während der An-
lage unentgeltlich, später gegen Zins und rathenwei-
se Abzahlung, und zwar ohne daß auch hier bis zur
letztgültigen Regulation eine Feder oder ein Schuld-
und Grundbuch in Bewegung gesetzt worden wären.
Der einfache Handschlag genügte, und die Unerbitt-
lichkeit, mit welcher ich bei jeder hinterhältigen Bau-
ernlist die Aushülfe zurückzog, verbürgte mir die Treue
meiner Contrahenten, bis Ordnung und Redlichkeit zur
eingewöhnten Sitte in Reckenburg geworden waren.
Daß in Bausch und Bogen der Schloßseckel kaum ein
schlechteres Geschäft gemacht haben würde, hätte ich
von Haus aus gesagt: »Hinz, hier schenke ich Dir eine
Hufe«, oder: »Kunz, da hast Du eine von meinen Wie-
sen«, daß die Freude des Empfängers und Gebers ge-
gen die Unruhe des Schuldners und die Wachsamkeit
des Gläubigers vertauscht wurden, das ward nicht in
Rechnung gezogen und durfte es nicht werden. Nicht
die Blume der Gemächlichkeit, den Baum des Rech-
tes und der Ehre galt es zu pflanzen in der Recken-
burger Flur. Zuletzt, doch nicht zum Letzten sei nun
auch der Gehülfen gedacht, die mir bei dieser Pflan-
zung so wacker in die Hand gearbeitet haben. Ich muß
es als einen Glücksfall preisen, daß kurz nach Antritt
meines Regiments der damalige Pfarrer, ein deutscher
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Biedermann und Familienvater, die bequeme Stelle ei-
nes städtischen Nachmittagspredigers dem rauhen Po-
sten auf Reckenburg vorzog. Ein Stündchen Kirchen-
ruhe war den rührigen Stadtbürgern zu gönnen. Der
Mann kam auf den rechten Platz und ich fand für den
meinen den rechten Mann. Ohne die Gemeinde ihrer
Verpflichtungen gänzlich zu entbinden, ward die Stel-
le von Seiten des Dominiums auskömmlich verbessert,
und Ludwig Nordheim, der Zweite, trat auf meine Ein-
ladung in dieselbe.

Seiner Anlage und meiner späteren Entwicklung ge-
mäß, konnte der Sohn mir nicht ein Freund werden,
wie der Vater es gewesen war; aber der rüstige Mann
war mir ein Amtsgenosse, mehr als jener es hätte wer-
den können. Hatte der Vater sich abgemüht, durch mil-
des Reden und Thun das Himmelreich unter uns aus-
zubreiten, so sparte der Sohn kein Donnerwort, um
uns die Hölle heiß zu machen. Jener scheiterte, die-
ser wirkte; denn wir zählten zur Zeit mehr Höllen- als
Himmelreichscandidaten in der Reckenburger Flur. –
Desgleichen fand sich für die Zucht unserer noch un-
flüggen Brut ein Meister, der neben dem Bakel auch
Axt und Pflugschar instructiv zu handhaben verstand.
Ich hatte Anfangs mit Sehnsucht an meinen getreu-
en Christlieb Taube gedacht, sparte ihm aber schließ-
lich die Opferung auf einem verlorenen Posten. Er lebt
noch heute zwischen seinen Bergen, pflegt seinen Ro-
senflor und spielt die Orgel zu Gottes Ehr’! Ohne eignes
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Weib und Kind, ist er wie ein Vater geliebt von den Ge-
schlechtern, die er herangebildet hat. Der Aermste und
der Reichste unter denen, mit welchen ich jung gewe-
sen bin. Der Glücklichste! Wiedergesehen habe ich ihn
nicht.

Einen anderen Getreuen dahingegen, den letzten
Purzel, durfte ich noch Jahre lang unter meinen Au-
gen hegen. Seine Werbezeit war abgedient und ihm
graute vor einem Heldenthum unter dem Banner des
Siegers von Jena, den er, zwar nicht als Patriot, aber
als Diener seines geopferten Herrn ingrimmig haßte.
Mit Behagen fügte er sich daher in die Rolle, die unter
dem Anstandstitel »Heiduck« auf Reckenburg fortge-
führt ward, und hat seinen Zopf mit Ehren zu Grabe
getragen. Viele Jahre vor ihm schied die Treueste der
Treuen. Ihr Erdenziel war erreicht, als sie das Kind ih-
res Herzens auf dem Gipfel ihrer Träume angelangt sah
und in dieser stolzen Region keinen kreuzenden Schel-
lenunter mehr zu pariren hatte.

Der schwerste Verlust war der meines einzigen
Freundes, des Probstes. Wiedergesehen habe auch ihn
ich nicht. Sein Kränkeln und mein Schaffen bannten
jeden auf seinem Platze. Sein letzter Brief fiel in den
Sommer 1809 und enthielt die Kunde von dem Ver-
schwinden August Müller’s aus dem Försterhause. Die
Sorge um den väterlich geliebten Schützling mag den
lange siechen Körper aufgerieben haben.
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Ich theilte diese Sorge nicht. Der soldatische Instinkt
des Knaben würde auf die Dauer doch nicht zu bän-
digen gewesen sein; und wessen bedurfte unsere Zeit
so sehr, als dieses verwegenen Soldatentriebes? Hatte
er in dem vorzeitigen Rachezug ein vorzeitiges Ende
gefunden, – nun wohlan! der Boden, dem die Freiheit
entsprießen soll, muß ja, so heißt es, mit Märtyrerblut
gedüngt werden; und wie hätte ich nicht eine genugt-
huende Fügung darin erkennen sollen, daß der Sohn
meines Helden von Valmy unter dem Sohne des Feld-
herrn von Valmy voranstürmte, um die Schmach zu til-
gen, die mit dem Tage von Valmy begann!

Als August Müller mir eines Tages plötzlich wieder
gegenübertrat, hatte ich ihn viele, viele Jahre lang so
gut wie vergessen. Ob Dorothee von seinem Entwei-
chen unter die schwarze Schaar gewußt, oder ob sie
dasselbe blos geahnet hat, habe ich niemals ermittelt.
Seit ich am Begräbnißtage meines Vaters von ihr Ab-
schied genommen, gehörte auch sie mir zu den Begra-
benen. Es that mir wohl, von ihr in Frieden geschieden
zu sein; aber wie einst im Unfrieden, so fühlte ich auch
jetzt; wir waren fertig mit einander. Kaum daß dann
und wann der immer weiter sich verbreitende Ruf ih-
res Gatten mich an die einzige Jugendgespielin erin-
nerte. Bei wenig mehr als dreißig Jahren stand ich ge-
müthlich so einsam wie wohl selten ein Weib. Ein stark
gewurzelter Baum inmitten einer Schonung von niede-
rem Gehölz.
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Während meines »fritzischen« Schaffens blieb ich
nun aber eine theilnehmende Beobachterin des staat-
lichen Lebens, dessen Katastrophe mit meinem eignen
neuen Leben zusammengefallen war. Niemals habe ich
an seiner Wiederaufrichtung gezweifelt. Denn ich er-
fuhr es in meiner Flur: das Wetter, das reife Ernten
knickt, befruchtet eine Frühlingssaat. In diesem Preu-
ßen aber rang ein unverbrauchtes, hart gepflanztes
Menschenvolk.

Durch den Grafen, unseren Nachbar, damals auf jen-
seitigem Gebiet, trat ich auch in eine Art von Verbin-
dung mit den Patrioten, welche in Preußen und Oe-
sterreich heimlich ihre Fäden spannen, und warum
soll ich es Verschweigen, daß manche von den Mit-
teln, die mir ja ausreichend zu Gebote standen, den
höchsten Zwecken zugeflossen sind? Als aber endlich
der heilige Kampf sich erhoben hatte, mit welchem Fe-
stesjubel wurden da zum ersten Male die Prunkgemä-
cher der Reckenburg geöffnet zu einer Pflegestätte für
die Verwundeten, deren Großthaten den mir erreichba-
ren Bezirk erfüllten. Ja, ja, meine Freunde, die Helden
Bülow’s und York’s haben mit den altgräflichen Vor-
räthen in Keller und Speicher reinen Tisch gemacht.
Und so rühme ich mich denn auch, als eine der We-
nigen meiner heimathlichen Standesgenossen, von der
ersten Stunde an mit offenem Visir auf die Seite des
befreienden Vorvolks getreten zu sein, rühme mich,
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daß Niemand freudiger als ich sich einem Staate un-
terordnete, der sich beherzt zu Recht und Ehren wie-
der durchgekämpft hatte. Denn wer so emsig wie ich
an seiner Heimath baut, der trachtet danach, sie unter
der Hut eines starken Vaterlandes zu bergen.

Nun aber galt es, mancherlei Verwüstungen auszu-
heilen, welche der Kriegstroß in meinem Bereich zu-
rückgelassen hatte. Es galt nicht minder, mich selbst
und die Meinen in die straffe, mancherlei harte Lei-
stungen heischende neue Ordnung einzugewöhnen.
Dann folgten die Hungerjahre von 1816 und 1817,
welche die Vorräthe des Speichers und Seckels reich-
lich in Anspruch nahmen. Endlich aber trat eine Pau-
se ein, in welcher das Geschaffene nur eben erhalten,
oder mäßig über seine Grenzen hinausgeführt zu wer-
den brauchte. Ein ruhiger Ueberblick war gestattet.

Da sah ich das Werk denn aufgerichtet, mit welchem
mein Dasein gleichsam zu einem Wesen verwachsen
war; sah die fruchtbringende Flur und den Baum des
Rechtes und der Ehre Wurzel schlagend in einem neu-
en Geschlecht. Mit Zuversicht blickte ich auf den Keim-
stock der Gemeinde, die sich heute rühmt, seit fast ei-
nem Menschenalter keinen Prozeß geführt und keinen
Frevel gebüßt zu haben, keinen Spieler und Trunken-
bold, kein Mädchen zu kennen, das ohne Kranz zum
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Altare getreten wäre; eine Gemeinde, die ihre Rekru-
ten ohne Murren stellt, ihre Waisen ohne Beihülfe in-
nerhalb der Familie, zur Arbeit erzieht; keiner Wittwe,
keinem Greise den Altentheil verkümmert.

Und ich sage Ja und Amen zu diesem Ruhm. In der
That, es war eine ehrsame und rechtschaffene, aber es
war auch eine freude- und liebelose Colonie.

Freude- und liebelos wie die, welche sie gegründet
hatte. Denn – was ist da zu vertuschen? – das, was Ihr
ein Herz nennt, meine Freunde, das war für nichts bei
meiner That. Ich hatte einen Stoff bearbeitet, wie je-
der berufene Handwerker, oder sei es Künstler, – den
seinen; ich hatte meine Kräfte an einer und für eine
Gesammtheit entfaltet, – ich würde sie, und das dünkt
mich das Kennzeichen der Liebe, – ich würde sie um
keines Einzelnen willen beschränkt haben. Mein Puls
schlug nicht höher noch matter bei dem Schicksale ei-
nes Einzigen von denen, die ich die Meinen nannte;
ich trug die Neugeborenen zum Taufstein, geleitete die
Bräute zum Altar, die Todten zur Gruft; aber ich emp-
fand wenig mehr dabei, als wenn ich meine Bäume
pflanzen und fällen, oder meine Aecker befruchten sah
für einen neuen Trieb. Indem ich eine Bauernschaft zu
bilden strebte, hatte sich in mir der ächte, rechte Bau-
ernsinn ausgebildet, der den Menschen als ein Product
der Scholle nimmt, der Scholle, die ihn nährt und die
er wieder nährt.
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Das Werkzeug klapperte und auch die Kirchen-
glocken läuteten, wie sich gebührt: Sang und Klang
aber schwiegen in der Reckenburger Flur. Wir tanz-
ten nicht unter dem Maienbaum, wir jubelten nicht bei
Hochzeit und Kindelbier. Kein Weihnachtslicht mahnte
uns an die frohe Botschaft der Gotteserscheinung in ei-
nem hülflosen Kinde. Bursche und Dirne, freiten nicht
nach Neigung und Lust, sondern nach Vernunft und el-
terlichem Willen; der Bettler schlug einen Bogen um
die Reckenburg, denn er sah keinen Brosamen von des
Reichen Tische fallen, und »arbeite wie wir, so wirst
Du Dich wohl befinden wie wir, ein Jeder sorge für das
Seine«, schallte es ihm von der ungastlichen Schwelle
entgegen. In der That: wir waren eine sehr ehrsame,
aber eine sehr lieblose Colonie!

Die unbestimmte Empfindung von etwas Fehlendem
in meinem Werk und Leben dämmerte mir zum ersten
Male in jener Pause, wo ich mich des Gelingens hätte
freuen sollen. Ich spürte keine Abspannung, aber ei-
ne Art unruhiger Langeweile, und es kamen Stunden,
wo ich nur sagte, daß, wenn ich noch einmal zu leben
anfangen sollte, ich nicht als Arbeitsbiene wieder an-
fangen möchte. Ich hätte Zerstreuungen suchen kön-
nen, Umgang, großstädtischen Wechsel, hätte reisen
können, künstlerische Liebhabereien pflegen, und Gott
weiß was sonst noch alles reiche Leute können. Aber
ich kannte mich hinlänglich, um zu wissen, daß das,
was mir fehlte, nicht von außen in mich getragen, daß
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es aus dem Innern herauswachsen müsse. Was es aber
war, das in mir nach einer Vollendung rang, dafür fand
ich die Lösung nicht.

Meiner Art gemäß tastete ich bei diesen Untersu-
chungen nicht nach dem Mond, sondern faßte die Sa-
che, wo sie zunächst auch wesentlich lag. Ich näherte
mich den Fünfzigen, und hatte ich bei Zwanzigen mich
auch nicht rüstiger gefühlt, ich wußte, die stärksten Fä-
den sind es, die am raschesten reißen, und wenn der
meine einmal jählings riß, was wurde dann aus dem
Gewände meiner Reckenburg, das mit meinem Leibe
schier verwachsen war, oder was wollte ich, das aus
ihm werde?

Zwar sah ich manches stolze Segel gebläht und man-
che Nothflagge aufgehißt, um in den schützenden Ha-
fen einzulaufen. Aber wie in den Tagen meiner Freier-
hetze, verdroß es mich auch heute, einer Nimmersat-
ten Begierde, oder einem schamlosen Bedürfniß fröh-
nen zu sollen. Ich verlangte freie Wahl, und kein Zug
der Vergangenheit, kein gegenwärtiges Interesse leite-
te mich auf eine Spur.

Auch Pläne anderer Art stiegen in mir auf. Wie wär’s
mit der Gründung eines Asyls für invalide Krieger oder
deren Waisen, für das es, leider Gottes! zur Zeit nicht
an Anwärtern gebrach? Oder mit einem Fräuleinstift,
für das es, leider Gottes! keiner Zeit an Anwärterinnen
gebrechen wird? Aber kennt Ihr einen alten Bauer, –
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und ich war solch ein Stück alten Bauers, – der sei-
ne Hufe nicht lieber dem Unbedürftigsten seines Glei-
chen, als dem bedürftigsten Gemeinwesen verschrei-
ben würde? Mir widerstand eine fiskalische oder com-
munale Schablonenverwaltung meiner Flur; ich moch-
te sie mir nur denken unter dem Gepräge einer Indi-
vidualität, wie zuerst die Gräfin und später ich selber
es ihr aufgedrückt hatten, ich forderte für den Wan-
del der Zeiten einen persönlichen Erben, und begann,
als Matrone zu beklagen, daß ich in der Jugend nicht
den ersten besten Krautjunker geheirathet und mir auf
dem natürlichsten Wege die Qual der Wahl abgeschnit-
ten hatte. Was meine äußerliche Stellung anbelangt, so
war ich seit dem Frieden nicht durchaus mehr die Ein-
siedlerin des neuen Thurms. Man wußte in dem mate-
riell erschöpften Staate eine besitzende Hand, in der
neuerworbenen Provinz eine aufrichtige Anhängerin
zu schätzen; man suchte meinen Rath bei ländlichen
Einrichtungen, kurz und gut: von oben herab, wie von
unten herauf erwies man mir allerlei Ehren, und so bil-
dete sich unwillkürlich ein Verkehr, nicht wie er zwi-
schen Mann und Weib, oder gar Weib und Weib, son-
dern wie er zwischen Mann und Mann gang und gebe
ist; mich aber würde es gewundert haben, wenn dem
anders gewesen wäre.

Von Zeit zu Zeit fühlte ich mich nun auch veranlaßt,
durch ein Gastgebot dem Ansehen meiner Recken-
burg gerecht zu werden; da gaben denn die gezopften
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Einrichtungen, – Heiducken, goldene Kutsche sammt
Schimmelgespann und tutti quanti, – gab ihre Harmo-
nie mit der ererbten Ausstattung dem Rufe der Besit-
zerin ein starkes Relief. Man citirte die Reckenburgerin
als Aristokratin reinsten Wassers, und man that es mit
Recht.

Je mehr und mehr empfand ich indessen diese ob-
ligatorischen Schaustellungen als einen Vorschub der
heimlich eingenisteten Langeweile. Das Herz war hier
am wenigsten bei der Sache, und das Verlangen, dem
Gebäude, das ich aufgeführt hatte, gleichsam einen
Thurm aufzusetzen, quälte mich niemals beunruhigen-
der, als nach solcher Unterbrechung des einfachen Ta-
geslaufs. Hätte ich nur einig werden können über das
Wo und Wie!

Wie beim Abschied von der Jugend in den Zeiten der
Abhängigkeit, so schlich in denen der schrankenlosen
Freiheit Jahr um Jahr vorüber, in welchem nur der Me-
chanismus eingelebter Ordnungen mich aufrecht hielt,
und ich war fünfzig geworden, als sich mir überra-
schend ein Ausblick öffnete, dem ich in jungen Tagen
gewiß nicht den Rücken gekehrt haben würde.

Ich habe weiter oben flüchtig des Grafen, unseres
Nachbars, erwähnt. Ihr kennt und verehrt ihn, meine
Freunde; ich brauche daher nicht mehr über ihn zu
sagen, als daß ein bedeutender geschäftlicher Verkehr
sich zwischen uns erhalten hatte, und daß er schon da-
mals das Vertrauen des Staates und der Stände genoß,
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wie kein Zweiter unserer provinziellen Ritterschaft, de-
ren Ehrenämter und einflußreichste Stellungen denn
auch auf seine Person übertragen wurden. Und auf Kei-
nen mit größerem Recht. Er war und ist ein Beamter
von dem Schlage, der sich in den Preußischen Annalen
einen classischen Namen erworben hat, ein Mann von
so unermüdlicher und uneigennütziger Thätigkeit für
das Allgemeine, daß seine privaten Angelegenheiten,
vor allen die Verwaltung seines bedeutenden Majorats,
merklich den Kürzeren dabei zogen.

Ich schätzte den Mann nach seinem Verdienst, sei-
ne Gemahlin aber gehörte zu den wenigen Weibern,
deren Umgang mir, nicht beschwerlich fiel. Denn ich
hatte auch darin einen männlichen Geschmack, daß
nur die frauenhaftesten Eigenschaften der Frauen mir
zu Herzen gingen. Einer Amtsverwalterin, wie Jung-
fer Ehrenhardine, würde ich auf einer wüsten Insel,
glaub’ ich, zehn Schritte fern geblieben sein; das Kind
Dorothee hatte selber als Sünderin den Reiz für mich
nicht eingebüßt. Die Gräfin aber war eine schmiegsa-
me, zärtliche Seele, das Weib »in Gottes Namen«, wie
es im Buche steht, und sicherlich würde ich die Spröß-
linge dieses anziehenden Paares, drei noch unbärtige
Junkerchen, für das Erbe der Reckenburg in nächsten
Betracht gezogen haben, hätte ich sie etwas weniger
flott und übermüthig heranwachsen sehen. Wohl sag-
te ich mir entschuldigend, daß bei der zerstreuenden
Thätigkeit des Vaters und der gelassenen Umfriedung
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der Mutter dem jungschäumenden Blute der Zügel ge-
fehlt habe; unter allen Umständen aber mußte die Zeit
einer reiferen Entwickelung abgewartet werden.

Vor Jahr und Tag nun war der Graf Wittwer gewor-
den. Er hatte die Frau sehr geliebt, sich sehr beglückt
durch sie gefühlt, und nach ihrem Tode allen geselli-
gen Verkehr, auch den mit mir abgebrochen. Es schi-
en, als ob er seine Trauer mit in’s Grab nehmen wolle,
und nichts hätte mich, abgesehen von meinem halben
Jahrhundert, mehr überraschen können, als ihn eines
Tages bei mir eintreten zu sehen und ohne Prälimina-
rien einen Heirathsantrag von ihm zu vernehmen.

Der Mann war bei gesunden Sinnen und ernsthaft
wie ein Cato, heute mehr denn je. Mich verdroß diese
dreiste Begehrlichkeit, wie sie mich von keinem Ande-
ren verdrossen haben würde. »Ich zähle fünfzig Jahre,
Graf,« sagte ich trocken.

»Ich auch,« versetzte ebenso trocken der Graf.
»Das heißt: als Mann ein Vierteljahrhundert weni-

ger,« entgegnete ich, und er darauf:
»Unter den herkömmlichen Voraussetzungen einer

Ehe allerdings.« Seine merkwürdige Offenherzigkeit
begann mich zu belustigen. Ich lachte hell auf; desto
ernsthafter blieb mein Bewerber.

»Wollen Sie nur den Gatten, nicht auch den Vater in
Anschlag bringen?« fragte er. »Ich habe Söhne – –«



— 375 —

»Die eher Frauen, als eine Mutter brauchen wür-
den,« unterbrach ich ihn. »Warum sagen Sie nicht ein-
fach: adoptiren Sie meine Jungen und setzen sie zu
Ihren Erben ein, Fräulein Hardine?«

»Einfach, weil diese Einsetzung meinen Wünschen
nicht dienen, oder nur zur Hälfte dienen würde,« ant-
wortete der Graf gelassen. »Ich bin gewiß der Erste,
das Ansehen zu würdigen, das meinen Nachkommen
aus dem Namen und Erbe der Reckenburg erwachsen
würde; aber näher als der Glanz der Zukunft liegt mir
das Bedürfniß der Gegenwart, Sie trauen mir den Tact
zu, Gnädigste, daß ich diesem Bedürfniß nicht eine ge-
fühlvolle Einkleidung geben werde. Das Leben meines
Herzens ist abgethan, und die Eitelkeit, das des Ihri-
gen zu erwecken, liegt mir fern. Aber Freunde könnten
wir einander sein; Rather und Helfer Sie mir, wie ich
Ihnen; ein offenbares Bedürfniß uns gegenseitig befrie-
digen.

»Sie, Fräulein von Reckenburg, stehen vor einem
wohlgelungenen Werke, dessen mechanische Erhal-
tung Ihnen nicht genügt. Sie sind keine beschauliche
Natur, bedürfen von Stunde zu Stunde der selbsterrun-
genen Erfolge. Sie sehen sich allein und suchen unter
Fremden nach Einem, der einen ehrwürdigen Namen
und eine bedeutende Bestimmung von Geschlecht zu
Geschlecht tragen würde. Nun, eine neue organisatori-
sche Wirksamkeit und einen Abschluß für die Zukunft,
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das ist es, was ich Ihnen zu bieten habe, indem ich Ih-
nen sage: Ziehen Sie sich selber aus reinem kräftigem
Stamm die Sprossen, die Sie, dem absterbenden Bau-
me der Reckenburg einimpfen wollen.

»Ich dahingegen – nun, Sie kennen mich, Sie wissen,
was ich im allgemeinen Gebiete leiste, und im eigen-
sten versäume. Das Leben auf meinen Gütern stagnirt,
und das meiner Söhne treibt wilde Schößlinge. Ich se-
he es mit der Unruhe des Vaters und Stammhalters, se-
he es, – und vermag es nicht zu ändern, nicht die wei-
ter tragenden Entwürfe, den Ehrgeiz, wenn Sie so wol-
len, zu beschränken. Ich bin nicht der erste Mann, der
sein Haus gegen seinen Beruf zurücksetzt; jeder Staats-
diener größeren Styls thut es, muß es thun. Lassen Sie
mich hinzufügen, daß ich mich im Augenblicke drin-
gender denn je in diesem Zwiespalt der Pflichten be-
fangen sehe. Das Oberpräsidium der Provinz, das mir
angetragen worden ist, – als Durchgangsposten zu ei-
nem höheren, ich weiß es, – würde mich dauernd aus
dieser Gegend entfernen; aufrichtiger: es wird mich
entfernen, denn ich kenne zum Voraus meine schließ-
liche Entscheidung, und die Frage ist nur, ob ich mit
leichtem oder schwerem Herzen scheiden soll.«

Er machte eine Pause. Auch ich schwieg. Dann fuhr
er fort:

»Legen wir unsere Hände in einander, Verehrteste.
Es ist ein Vertrauen, wie es Ihnen nicht reiner gebo-
ten werden kann. Sie fügen zu der unbeschränkten
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Verwaltung Ihres Besitzthums die des meinigen nach
freiem Ermessen. Die Aufgabe ist nicht zu groß für
Sie. Sie werden, wie dem Vater die Statthalterin und
Gehülfin, so den Söhnen die leitende Freundin, der sie
so dringend bedürfen. Wie keine Zweite sind Sie die
Frau, welche Knaben den Vater zu ergänzen und allen-
falls zu ersetzen vermag. Sie sind streng und wachsam,
und Sie werden gerecht sein, weil Sie die Anlagen des
Mannes nach den eigenen messen dürfen. Mein älte-
ster Sohn würde die Militairschule verlassen und sich
unter Ihrem erweckenden Einfluß zum Landwirth und
Majoratserben ausbilden. Sie würden für die jünge-
ren die Lebensstellung ausfindig machen, welche, bei
beschränkteren äußeren Mitteln, ihren Anlagen ent-
spricht, und wenn es dem Vater, mit beruhigtem Ge-
wissen gelingt, seine Bestrebungen für das Vaterland
durchzuführen, so wird das Gute, das er wirkt und ge-
nießt, in dem Buche Ihrer Segnungen verzeichnet ste-
hen.«

Nun, da sah ich ja einen Thurmplan für mein Haus!
Da hatte ich ja einen Familienzusammenhang bei unge-
störter Freiheit für mich selbst, eine Thätigkeit der ge-
mäß, an welcher sich meine Kräfte erprobt hatten, und
eine zweite in den Kauf, an der sich neue Kräfte erpro-
ben konnten, erproben würden, wie ich mir zutrauen
durfte. Denn wenn ich auch schwerlich die Stütze ge-
wesen wäre, an welcher ein schwächliches Pflänzchen
sich in die Höhe rankt, zu rauh für eine Töchtermutter



— 378 —

vielleicht: Zucht und Schnitt verwilderter Schößlinge,
die hatte ich an meiner Bauernschaft üben gelernt, und
hätte sie wohl auch an einer feineren Raçe bewähren
lernen. Der Mann hatte Recht: ich war eine Vormün-
derin, eine Stiefmutter für Knaben. Warum zögerte ich
denn noch, warum fügte ich denn nicht Ja und Amen
zu dem guten Wort?

War die einsame Gewöhnung denn so mächtig in
der Eremitin des neuen Thurms? Achtete sie die Welt
so hoch, deren drastischen Humor eine Altjungfernhei-
rath zu erwecken pflegt? Oder gab sie der Flüsterstim-
me Gehör, die in ihrem Innersten warnte: »Es ist nicht,
was du brauchst. Du wirst fertig damit, aber du wirst
nicht fertig mit dir selbst!« Spürte sie einen heimlichen,
noch unverstandenen Protest gegen eine neue männli-
che Aufgabe, während das Weib nach seinem verküm-
merten Rechte drängte?

Ich forderte Zeit zur Ueberlegung, und es vergingen
Wochen, in welchen ich den Grafen nicht wiedersah,
Wochen der Unentschlossenheit, wie ich sie niemals
erfahren hatte. Endlich aber konnte eine Entscheidung
nicht länger verzögert werden.

Denn es nahte der Geburtstag des Königs, an wel-
chem nach einer zehnjährigen Regel das größte Gast-
gebot auf die Reckenburg erlassen wurde.

Der gesammte Pomp des reichen Hauses entfalte-
te sich bei dieser Gelegenheit, selber die altgräflichen



— 379 —

Juwelen der Ahnen mußten für die festlichen Stun-
den den Glanz ihrer Erbin erhöhen. Selbstverständlich,
daß der Graf zu den Geladenen gehörte. Ich erwarte-
te die Erneuerung seines Antrages. Die Vernunft hat-
te gesiegt: ich war entschlossen, Ja zu sagen. So oft
der dritte August in dieser Weise auf Reckenburg schon
verherrlicht worden, es war mir nicht ein einziges Mal
eingefallen, daß vor ferner, ferner Zeit im Morgengrau-
en dieses Tages ich einen ewigen Abschied genommen
und das Traumbild meiner Jugend hatte schwinden se-
hen. Heute, im fünfzigsten Jahre, sollte der dritte Au-
gust nun mein Verlobungstag werden.

ZWÖLFTES CAPITEL. MUTTER UND SOHN.

Das war ein saures Mahl, meine Freunde! Bei dem
Toast, den ich auf Seine Majestät den König ausbrach-
te, blieb ich stecken; jede Redensart, die ich Anstands
halber wechselte, verfing sich in meiner Kehle mit dem
Ja, das ich nicht auszusprechen vermochte und doch
nicht unausgesprochen lassen wollte. Ein Glück, daß
man an die Feste auf der Reckenburg keinen Anspruch,
als den der vornehmen Langeweile zu stellen gewohnt
war.

Nach der Tafel zerstreute sich die Gesellschaft im
Garten. Ich war allein mit dem Grafen auf der Terrasse
geblieben. Er hatte mir schon vor dem Essen gesagt,
daß seine Ernennung eingetroffen, eine Entscheidung
demnach nicht länger zu verzögern sei. Ich hatte den
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letzten Kampf bestanden, ein einleitendes Wort tap-
fer herausgepreßt, und eben wollte ich meine Hand
in die seine legen, als ich eine bierbässige Stimme zu
meinen Füßen den Namen »Hardine« rufen hörte. Ihr
seid, wenn auch in früher Jugend, Zeugen der nun fol-
genden Scene gewesen, meine Freunde, habt sie ohne
Zweifel späterhin manchmal recapituliren hören. Ich
brauche Euch also nur über die Vorgänge in meinem
Innern, die eine so verdächtigende Wirkung hervor-
brachten, aufzuklären.

Im entscheidenden Momente unterbrochen, blickte
ich auf und gewahrte einen jungen, rüstigen Mann,
die Gluth des Trunkenbolds auf dem Gesicht; zu jeder
Zeit mir die widerwärtigste Begegnung, bei dieser Ge-
legenheit aber doppelt ein Gräuel. Unter wüsten, mir
kaum verständlichen Reden stieg er die Stufen heran,
ein Fuseldunst quoll mir entgegen; mit der Hand, die
ich eben zu einem Verlöbniß ausgestreckt hatte, wehr-
te ich den dreisten Gesellen von mir ab. Er taumelte,
stürzte, und eine Blutspur am Boden trieb mich an, ihn
genauer in’s Auge zu fassen. Jetzt erst bemerkte ich die
verwitterte Uniform, das kriegerische Zeichen des Le-
gionairs, den verkrüppelten Arm; ich starrte in die nar-
bigen Züge, und eine erschütternde Ahnung überkam
mich.

Wie er nun aber, plötzlich ernüchtert, mir mit ge-
ballter Faust und drohendem Trotze gegenübertrat, da
weckte das stolze Zurückwerfen des Kopfes, der zornig
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stammende Blick des blauen Auges in meiner Erinne-
rung ein lange schlummerndes Bild; seltsamer Weise
aber nicht zuerst das des Sohnes, der sich einen Tod
auf dem Schlachtfelde gewünscht, sondern das des Va-
ters, der ihn so früh auf demselben gefunden hatte.
Prinz August, nicht August Müller, war plötzlich vor
mir lebendig geworden. Die Vision währte nur einen
Augenblick. Bei den ersten Worten von Vater und Kind
hatte ich mir ihre seltsame Begriffsverwirrung erklärt;
durfte ich aber, konnte ich vor dieser gaffenden Ge-
sellschaft den Irrthum lösen? Ehe ich noch einen Ent-
schluß gefaßt, hatte sich der Mann zum Gehen gewen-
det; ich sah einen aschfarbigen Schatten über seine Zü-
ge fliegen, ihn sich zitternd an das Laubengitter klam-
mern; ich winkte dem Prediger, ihn zu unterstützen,
auch der Graf eilte ihm nach in merklicher Verblüffung,
bald waren sie in dem Laubengange verschwunden.

Ich war nicht in der Stimmung, mich mit meinen
Gästen in Erläuterungen einzulassen; wir beknixten
uns wohl noch später im Schlosse, und entfernten sie
sich ohne Abschied: desto besser. Daß einer von ihnen
im Ernst an die Bezüchtigungen des Fremden glauben
könne, kam mir nicht in den Sinn. Ich suchte die Stille
meines Zimmers.

In Wahrheit, ich fühlte mich tief bewegt. War doch,
wie durch einen Zauber, ein lange vergangenes, verges-
senes Leben vor mir aufgerüttelt, in dem Augenblick,
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wo ich über den Nest desselben zu verfügen im Begrif-
fe stand! Dazu der verwahrloste Zustand des Mannes
und seines Kindes, die Täuschung, der er sich hinge-
geben, und deren Berechtigung sein und mein alter
Freund mir warnend vorausgekündigt hatte. So sollte
ich diesem Freunde nach einem Menschenalter doch
noch seine vielverspottete Fürsorge danken lernen.

Während ich nach August Müller’s Taufzeugniß in
meinen Papieren kramte, zweifelte ich nicht an mei-
nem Recht, den bethörten Mann über seine Herkunft
aufzuklären. Ich zeigte ihm, so meinte ich, das Attest,
verschwieg den Namen des Vaters, wie das fernere
Schicksal der Mutter, und wenn ich für ein schickliches
Unterkommen von Vater wie Tochter Sorge trug und
ihre Zukunft sicher stellte, war der Handel abgemacht.

Eben hatte ich nach langem Suchen das Zeugniß ge-
funden, als der Prediger mit dem Grafen bei mir ein-
trat. Der letztere in einer Aufregung, die mich an dem
gehaltenen Manne unangenehm befremdete. »Er liegt
im Wirthshause und simulirt eine Krankheit,« rief er
mir hastig entgegen.

»Er ist krank, Herr Graf,« – widersprach der Prediger,
– »das Fieber schüttelt ihn.« –

»Ein Katzenjammer, wenn nicht das Delirium des
Trunkenbolds!« entgegnete der Graf. »Ein Glück, daß
ich heute noch Landrath des Kreises heiße und ihm sei-
ne Papiere abnehmen durfte. Lesen Sie, Fräulein von
Reckenburg!«
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Er übergab mir bei diesen Worten jene mehrerwähn-
ten schriftlichen Kindheitserinnerungen August Mül-
ler’s, und erging sich, während ich die Blätter überflog,
mit zornigen Worten über das Wirrsal von Verleum-
dungen, welche sich seit dem Morgen in der Gemeinde
verbreitet hatten und über Nacht in der Umgegend ver-
breiten mußten. »Ich werde,« so schloß er, »den Vaga-
bonden unverweilt in das städtische Krankenhaus und
nach seiner Herstellung, mittelst Zwangspasses, über
die Grenze transportiren lassen. Der kürzeste Weg, das
Gerede abzuschneiden. Der Mensch ist verrückt, oder
ein Betrüger erster Sorte.«

»Er ist keines von beiden,« versetzte ich ruhig, in-
dem ich die Handschrift nebst den beiliegenden Atte-
sten in meinem Schreibtische verschloß. »August Mül-
ler’s Erinnerungen sind richtig, und der Schluß, den
er irrthümlich daraus gezogen hat, mag durch sein
Elend entschuldigt werden. Er ist ein Eingeborner von
Reckenburg, und wir haben die Pflicht, ihn innerhalb
der Gemeinde zu verpflegen.« –

Ich klingelte bei diesen Worten und befahl dem ein-
tretenden Diener, den Hausarzt aufzusuchen und den
Kranken im Wirthshause anständig versorgen zu las-
sen.

»Eine Gnade, die Ihnen bittere Früchte tragen wird,«
sagte der Graf, wie mich dünkte, mit Hohn. »Die erste
ihrer Art, auf die man sich in Reckenburg wird berufen
können.«
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Die erste Wohlthat an einem Fremdling in Recken-
burg! Die Lehre, so wenig sie in diesem Sinne gemeint
war, würde schneidend gewesen sein, hätte ich auf den
Ruhm einer barmherzigen Schwester überhaupt etwas
gegeben, oder hätte ich wenigstens sie bei ruhigem
Blute aufgefaßt. Aber des Grafen Verstimmung hatte
mich angesteckt. Ich trug in mir einen wunden Fleck,
dessen Berührung ich einst meinem ersten Freunde
schwer vergeben hatte, und die ich meinem letzten
Freunde nimmer vergeben haben würde. Um drohen-
den, weiter führenden Auslassungen wenigstens den
Zeugen zu ersparen, bat ich den Prediger, mit dem
Doctor Rücksprache zu nehmen und, falls er die Ver-
pflegung des Kranken im Wirthshause nicht genügend
fände, seine Uebersiedelung nach dem Schlosse anzu-
ordnen.

Sobald ich mit dem Grafen allein war, sagte ich:
»Wollen Sie mir, Graf, die bitteren Früchte nicht etwas
näher bezeichnen, die mir, nach Ihrem Dafürhalten,
aus der Verpflegung eines Fremden erwachsen sollen?«
–

»Ja, aber welches Fremden?« rief der Graf, achsel-
zuckend. »Nach seiner öffentlichen Anklage und dem
Zugeständniß, welches Sie eben gemacht – –«

»Sie meinen das Zugeständniß, ein verwaistes Kind
in einer Anstalt untergebracht zu haben?« – fragte ich.

»Haben Sie ein Zeugniß über den Ursprung dieses
Kindes aufzuweisen?« fragte der Graf dagegen.
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»Ich denke, mein Wort genügt,« – entgegnete ich,
indem ich den Taufschein, den ich noch in der Hand
hielt, zerknitterte.

»So sprechen Sie dieses Wort. Nennen Sie den Na-
men der Eltern, der in dem Anstaltszeugniß so geflis-
sentlich verschwiegen scheint.«

»Und wenn ich ihn ebenso geflissentlich auch ferner-
hin verschweigen wollte?«

»So würden Sie vor sich selber den Unglimpf eines
bis heute makellosen Rufes zu vertreten haben.«

Bis dahin hatte ich meine Sündhaftigkeit behauptet;
nun hielt ich mich nicht länger. »Sie sprechen damit
aus, daß ich ein eigenes Kind – –«

»Nicht von mir ist die Rede,« unterbrach mich der
Graf, jetzt so ruhig, als ich das Gegentheil war. »Die
Welt urtheilt nach dem Schein, und mir, als Beamten
und Ihrem Freunde steht es zu, diesem bösen Schein
entgegenzutreten. Darum frage ich Sie noch einmal:
können, wollen Sie mir ein Zeugniß über den Ursprung
dieses Mannes geben?«

»Nein!« sagte ich. »Ob ich es nicht geben kann, oder
es nicht geben will, gleichviel. Ich bedarf keiner Freun-
de, die ein fremdes Zeugniß für meine Ehrenhaftigkeit
nöthig halten; und von dem Beamten, der das Recht
meines Heimathsgenossen nicht gelten lassen will, er-
warte ich, daß er den Gast meines Hauses respectiren
werde.«
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Damit verließ ich ihn. Ich wußte, daß ich die offene
Thür meines Hochzeitssaales zugeschlagen hatte, und
fühlte es wie einen Stein von meiner Seele fallen.

Bei alledem bebte ich vor innerer Entrüstung, Do-
rothee lebte, und ich hatte kein Recht ihr Geheimniß
preiszugeben. Hätte sie selber aber dieses Geheimniß
zu meiner Rechtfertigung enthüllen wollen, ich würde
das Wort auf ihren Lippen zurückgehalten haben. Die
Leidenschaft hatte meine Auffassung plötzlich geklärt:
nicht ich, die Mutter hatte über das Schicksal ihres Soh-
nes zu entscheiden.

Noch in der Nacht reiste ich mit Courierpferden nach
Berlin. Ich reiste ohne Dienerschaft, weil mir, ebenso
um der Menschen willen, denen ich zueilte, wie für
meine eigene Person, ein Ausspioniren und Ausdeuten
meiner Schritte Widerstand.

Bei einbrechendem Abend erreichte ich mein Ziel
und begab mich, ohne erst ein Hotel zu suchen, vom
Posthause zu Fuße nach der Faber’schen Wohnung, die
mir jedes Kind zu bezeichnen wußte. Gelang es mir,
Dorothee noch diesen Abend ohne Zeugen zu spre-
chen, so war meine Aufgabe erledigt und ich reiste un-
erkannt noch in der Nacht nach Reckenburg zurück.
Der Zustand des Kranken beunruhigte mich. Der Arzt,
den ich vor meiner Abreise gesprochen, und der eine
Uebersiedelung nach dem Schlosse widerrathen, hatte
ihn für eine Lungenentzündung erklärt, Folge schlecht-
geheilter Brustwunden, und bei der Gewöhnung an
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starke Getränke doppelt bedrohlich. Auch ahnte ich,
nach langem Stillstand, wieder so eine Art Krisis in
meinem Leben, die ich jedenfalls auf meinem Posten
erwarten wollte.

Wenn man solch’ eine Lebensgeschichte durchblät-
tert, in welcher blos die Hauptactionen Schlag auf
Schlag in hinlänglicher Breite geschildert werden,
während man die dazwischen liegende Ausfüllung, die
still umwandelnde Arbeit der Zeit nur oberflächlich
streift, da denkt man sich leicht die Personen unverän-
dert in dem innerlichen Verhältniß, in welchem sie bei
der letzten Scene zu einander gestanden haben. Und so
könntet auch Ihr, junge, lebhafte Menschen, wohl wäh-
nen, daß ich den alten Bekannten mit den alten leiden-
schaftlichen Empfindungen, oder mit dem Herzklopfen
der Schuld entgegenging. Aber siebenundzwanzig Jah-
re waren vergangen, seit ich Dorotheens Heirath er-
fuhr, wie manches Menschenleben spinnt sich in die-
sem Zeitraume ab, von der Wiege bis zum Grabe! Und
wenn ich in demselben auch keiner hervortretenden
gemüthlichen Wendepunkte zu erwähnen hatte: eine
gänzlich veränderte Lebensstellung, eine große, stark-
empfundene Weltepoche, Nachdenken und umfassen-
de Thätigkeit hatten mich zu einer Anderen, die Men-
schen von Einst mir zu Fremden gemacht. Ich würde
heute Siegmund Faber ohne Verlegenheit gegenüber
getreten sein und ihm erforderlichen Falls Rede gestan-
den, mit Dorotheen aber die Lage der Dinge gelassen,
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unter Berücksichtigung ihrer Natur und Stellung, be-
sprochen haben. Ja, wie ich so im Abenddunkel die
Flucht der Straßen entlang schritt, da kam mir wie-
derholt der Zweifel, ob meine erste Entscheidung über
das Schicksal ihres Sohnes nicht die richtige gewesen
sei: ob der Todtgewähnte nicht ein Todter für sie hät-
te bleiben sollen? Indessen der Affect hatte mich ein-
mal zu dieser Erweckung des Mutterherzens getrieben,
und wir sind ja so leicht geneigt, hinter derlei persön-
lichen Eingebungen eine ahnungsvolle Fügung voraus-
zusetzen. Jedenfalls konnte die Stimmung für meine
Botschaft geprüft und eine fernere Maßregel mir über-
lassen bleiben.

Als ich mich dem Faber’schen Hause näherte, fand
ich das Straßenpflaster mit Stroh belegt, und bemerk-
te, daß die Vorübergehenden gruppenweise zusam-
mentraten, oder mit Neugier nach dem matterleuchte-
ten ersten Stockwerk deuteten. Auch einige unzusam-
menhängende Bemerkungen fing ich im Vorübergehen
auf. »Hier aus diesem Fenster! – Der Mann kam dazu,
der arme Mann!«

Die Hausthür war unverschlossen, die Treppe leer,
aber dicht mit Teppichen belegt; alles still. Erst am Aus-
gange derselben harrte ein zurechtweisender Diener,
und im Corridor ließ sich ein leise geschäftiges ängstli-
ches Treiben beobachten.
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»Sie ist krank und nicht zu sprechen,« lautete die
Antwort auf meine Bitte, der Frau Geheimräthin ge-
meldet zu werden. »Auch nicht für eine durchreisende
alte Bekanntin?«

»Für Niemand.«
»Auch morgen nicht?«
»Auch morgen nicht,« beschied der Diener, erbot sich

aber, mich dem Geheimrath zu melden.
Ich schwankte einen Augenblick. Der Zweck meiner

Reise war verfehlt, doch hätte ich gerne über den Zu-
stand der Kranken nähere Auskunft gehabt, die mir die
sichtlich aufgeregte Dienerschaft nicht geben konnte
oder wollte. Ich entschied mich indessen, den Herrn
so spät am Tage nicht stören, hingegen morgen noch
einmal vorfragen zu wollen, gab meine Karte ab und
war im Begriff mich zu entfernen, als ein Thürvorhang
mir gegenüber auseinandergeschlagen ward und Sieg-
mund Faber mit rascher Bewegung mir entgegentrat.

Fünfunddreißig Jahre hatte ich ihn nicht gesehen,
und ein fremdartiger Ausdruck von Pein und Weh war
seinen Zügen aufgeprägt; dennoch würde ich, auch an
jedem anderen Orte, ihn auf den ersten Blick erkannt
haben. Und auch seine ausgestreckte Hand deutete an,
daß er ohne Besinnen in der Matrone, die ihm uner-
wartet gegenüberstand, das fünfzehnjährige Mädchen
wiedergefunden hatte. Der Lauf der Zeit hatte in ihm
wie mir keine entfremdenden Spuren zurückgelassen;
wir waren, wie man es nennt, organisch alt geworden;
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ein Vorrecht Derer, die nur schwach mit dem Herzen
leben.

Ich folgte seinem stummen Winke in das eigne Zim-
mer. »Eine jammervolle Stunde, Fräulein Hardine, in
der Sie mein Haus zum ersten Male betreten!« sagte
er, indem er meine Hand mit tiefer Bewegung drückte.

»Hoffen Sie noch, Faber?« fragte ich, zum Voraus
hoffnungslos.

Er aber antwortete: »Hoffen? ja, ich hoffe, aber nicht
auf das Leben,« und als ich leise das Wort »Hirnfieber«
nannte, da sagte er: »Wenn dem so wäre, Sie würden
mich weniger rathlos finden. »Nein, kein Fieber – –«

Ich schnitt seine Erklärung mit einer hastigen Be-
wegung ab; der Schauder in seinem Blicke hatte mei-
ne Ahnung bestätigt. Ich gedachte der Stunde, wo
Dorothee mir diesen Ausgang angedeutet hatte. Wir
standen eine Weile schweigend und lauschten auf die
markerschütternden Töne, die aus dem Nebenzimmer
drangen. »Störe ich Sie?« fragte ich endlich.

»Leider nein!« antwortete er. »Nach außen fehlt mir
die Ruhe, und da, wo ich Tag und Nacht nicht weichen
möchte, darf ich nur ein verstohlener Zeuge sein. Die
Unglückliche, so scheint es, sieht in mir nur den Arzt,
vor dem sie sich allezeit gescheut, nicht den trostlosen
Gatten, dem sie bis zum äußersten ihre Qual liebreich
verheimlicht hat.«

»Und wann trat dieses Aeußerste ein?« fragte ich
weiter.



— 391 —

»Das Aeußerste erst gestern,« versetzte er. »Seiner
Natur nach ist es ein heimtückischer, schleichender Zu-
stand, der vielleicht schon vor unserer Vereinigung be-
gonnen hat. Alles in Allem, ein Räthsel.«

Ich schwieg mit gesenktem Blick. Ich allein hätte ihm
ja den Schlüssel zu diesem Räthsel reichen können.

Er lud mich darauf zum Niedersitzen ein, nahm an
meiner Seite Platz und schilderte mir jenen erstarren-
den Krampf, der seit dem Hochzeitstage von Zeit zu
Zeit das blühende Geschöpf überfallen habe. »Biswei-
len,« sagte er, »konnte ich die Krise stundenlang vor-
aussehen. Sie war beklemmt, unruhig, trat wiederholt
mit über der Brust gekreuzten Händen auf mich zu, ei-
ne Geberde, durch welche sie schon als Kind eine Bit-
te so unwiderstehlich auszudrücken verstand; sie sah
mit einem herzzerreißenden Blicke zu mir in die Hö-
he, vermochte nicht zu reden, und kämpfte so fort,
bis sie erstarrt, mit stockendem Puls, aber völligem
Bewußtsein zu Boden sank. Da der Zustand jedoch
nur selten eintrat, rasch vorüberging und keine ge-
sundheitliche »Störung« hinterließ, nahm ich ihn als
eine jener unverfänglichen nervösen Affectionen, de-
nen Frauen in kaum berechenbarer Weise unterworfen
sind. Ich suchte seinen Grund in der jahrelangen Span-
nung des Brautstandes, in dem dann allzu plötzlichen
Wechsel aller Lebensverhältnisse, unter denen sie nur
allmälig in Ruhe und Stille heimisch werden könne. Ich
schonte sie, schonte sie vielleicht zu sehr. Ich verfiel
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in den Irrthum vieler Aerzte, die das körperliche Le-
ben ihrer Angehörigen nach den bedenklichen Erfah-
rungen ihres Berufes und das seelische nach ihren eig-
nen Bedürfnissen beurtheilen. Weil mir nach einem ab-
spannenden Tagewerk eine Pause des Ausruhens Wohl-
that war; weil ich nichts verlangte, als das holdselige
Geschöpf, still und vergoldend gleich einem Sonnen-
strahl, die Schatten meines Berufslebens streifen zu se-
hen; in meinem selbstsüchtigen Behagen übersah ich
ihr unausgefülltes Einerlei, vergaß den Widerspruch
mit ihrer ursprünglich bewegsamen Natur, vergaß ihn
um so leichter, als sie selber niemals klagte, nach nichts
verlangte, immer versicherte wohl zu sein, und keine
Spur des Hinwelkens ihre Worte Lügen strafte. Sie war
und blieb ein blühendes, liebliches Kind, Fräulein Har-
dine, ein Engel der Demuth; Dorothee, meine Gottes-
gabe, mein Sonnenstrahl!«

Der Mann verbarg das Gesicht hinter seinen Händen,
ich hörte ein krampfhaftes Schluchzen; lange vermoch-
te er nicht weiter zu reden, und als er endlich von Neu-
em begann, geschah es mehr zu sich selbst als zu mir.
»Die unterdrückte Natur rächt sich allemal! – allemal!
– wenn ich sie hätte, reisen lassen – ihr Zerstreuung
und Umgang gesucht – Licht und Luft um sie geschaf-
fen in der weiten Einöde der Stadt: – nichts, nichts ha-
be ich für sie gethan; mich an ihrem Anblick erquickt,
Egoist, der ich war, und nun so grausam gestraft!«
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Eine neue Pause folgte. Nachdem er sich gesammelt
hatte, fuhr er rasch, gleichsam geschäftsmäßig fort:
»Unter den erschütternden Ereignissen des Herbstes
1806 hatte ihr Leiden sich gesteigert. Als ich bei mei-
ner Rückkehr von der Armee unerwartet bei ihr eintrat,
umfing ich minutenlang eine Leiche. Der Zustand kehr-
te seitdem öfter wieder, dauerte länger, man möch-
te sagen, er wuchs mit den Qualen und Enttäuschun-
gen des Vaterlandes. Im Sommer 1809, als Schlag um
Schlag das Scheitern Schill’s und Braunschweig’s, die
Niederlage Österreichs bekannt wurden, schien er sei-
nen Höhepunkt erreicht zu haben. Dann trat eine Pau-
se ein; die Stille der Resignation, um unter den Opfern
der Erhebungszeit von Neuem aufzuwachen. Ich war
der Armee gefolgt, und hörte später erst von Anderen
– niemals von ihr selbst – daß sie sich den Frauenver-
einen angeschlossen hatte, die nach den märkischen
Schlachten sich des Dienstes in unseren Spitälern un-
terzogen. Armes, zärtliches Kind, das niemals einen
Blutstropfen sehen, von einer Wunde nur reden hören
konnte! Tag für Tag trat sie den Gang durch diese Lei-
densstätten an, ging von Bett zu Bett, starrte angstvoll
in jedes Krankenangesicht, als ob sie Einen suche, der
nicht zu finden, Einen retten wollte, der nicht zu retten
war, und brach dann am Ausgange vernichtet zusam-
men, um andern Tages den qualvollen Weg von Neuem
anzutreten.
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»Selbstverständlich würde ich, wenn zur Stelle, dies
zwecklose Folter gehindert haben. Als ich aber nach
Jahr und Tag aus Frankreich heimkehrte, fand ich die
Spitäler geleert und Dorothee fast unverändert die Al-
te. Erst während der Tage von Ligny und Waterloo, –
ich befand mich wieder bei der Blücher’schen Armee, –
soll eine kurze Katastrophe eingetreten sein, die mich
auf die heutige hätte vorbereiten können. Ich war nicht
Zeuge derselben, und tröstete mich wiederum, daß
die eindrucksfähige Kindernatur, die Idiosynkrasie ge-
gen alles, was Tod und Leiden heißt, diese gewaltsame
Erschütterung hervorgerufen habe. Ihr gegenwärtiger
Zustand, ohne jeglichen Anlaß von außen her, spricht
jenem Troste Hohn. Ich stehe wie ein Narr vor diesem
Räthsel der Natur.

»Sie dürfen denken, Fräulein Hardine, daß da, wo
mein ganzes Lebensglück auf dem Spiele stand, ich
dem eignen Urtheil nicht allein vertraute. Ich habe
den Rath meiner anerkanntesten College« in Nähe und
Ferne eingeholt. Einmal aber sträubte sich Dorothee
mit einer Heftigkeit, die ihrem sonstigen Wesen völ-
lig fremd war und ihren Zustand steigerte, gegen je-
de ärztliche Behandlung; dann aber wußte auch kein
Einziger eine zweckmäßig scheinende Methode vor-
zuschlagen. Sie selbst erklärte sich für gesund, und
sie schien es zu sein. Ich mußte mich allerseits mit
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dem Vorwurf hypochondrischer Aengstlichkeit abferti-
gen lassen. Höchstens daß man das Postulat der Kin-
derlosigkeit als die Ursache momentaner körperlicher
oder gemüthlicher Störungen zu Markte brachte. Ich
bin aber zu sehr Arzt, um ein Freund derartiger Po-
stulate zu sein. Unsere Kunst ist eine der Exemtionen.
Dorothee war zu zart für ein Martyrium, dem meine
Mutter erlag, als sie mir das Leben gab, und lassen Sie
mich hinzufügen, Fräulein Hardine, Dorothee war zu
sehr Kind für die Kinderzucht, bei welcher der Vater
ihr so wenig eine Stütze zu sein vermochte. Sie er-
kannte das auch wohl selbst. Niemals hat sie eine müt-
terliche Sehnsucht angedeutet; ja ich sah sie von ei-
nem Schauder befallen, als wir auf einer unserer selte-
nen gemeinsamen Wanderungen durch die Stadt einer
Schaar tobender Waisenknaben begegneten. Als ich ihr
nach 1806 – nicht zu meiner, nur zu ihrer eigenen Aus-
füllung – den Vorschlag machte, eine Soldatenwaise zu
adoptiren, da war ein Krampfanfall ihre Antwort, und
nachdem die Sprache wieder zurückgekehrt war, sagte
sie nichts als mit der flehendsten Geberde: »Bitte, bitte
– nein!«

»Man gewöhnt sich an solchen Zustand, Fräulein
Hardine. Mein Berufsleben wurde immer absorbiren-
der. Ich war häufig auf Reisen, und wenn in Berlin, oft
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nur minutenweise in meinem Hause anwesend. Da be-
merkte ich es denn kaum, daß sie von Jahr zu Jahr stil-
ler und in sich gekehrter ward, ja daß wohl Tage ver-
gingen, ohne daß ich einen Laut von ihren Lippen ver-
nahm. Das Alter macht naturgemäß schweigsam, und
was hätten wir im Grunde uns auch mitzutheilen ge-
habt? Sie erlebte zu wenig und ich zu viel, aber doch
nicht das, was zu häuslichem Austausch sich eignete.
Die beängstigenden Zufälle hörten allmählig auf, ich
fühlte mich beruhigt, – bis, ja es mögen jetzt drei Mo-
nate sein. –

»Da konnte ich mir denn nicht länger verbergen, daß
die stumme Apathie in eine seltsame Aufregung umge-
schlagen war. Sie ging den ganzen Tag im Zimmer auf
und ab und saß die Nächte mit offenen Augen in ihrem
Bette, oder ich traf sie wohl auch Nachts leise auf- und
niederwandelnd. Mahnte ich sie zur Ruhe, so gehorch-
te sie ohne Wiederspruch, legte sich und stellte sich
schlafend. Sobald ich aber in meine Kammer zurückge-
kehrt war und sie sich unbeobachtet glaubte, richtete
sie sich auf und begann ihre Wandelgänge von Neuem.
Sie schlummerte nicht, sie fragte nach nichts und ant-
wortete nur mit stummen, aber deutlichen Geberden;
sie nahm nur gezwungen die nothdürftigste Nahrung.

»O, daß das arme Hirn in dieser Zersetzung sich leise
erschöpft hätte, aber seit gestern – –«

»Seit gestern?« drängte ich gespannt.
»Seit gestern – –«
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Ein schriller Schrei aus dem Nebenzimmer unter-
brach ihn. Er sprang auf und lauschte hinter dem Vor-
hang an der sacht geöffneten Thür. »Wer faßt es, Fräu-
lein Hardine,« sagte er darauf, als es drinnen wieder
still geworden war, »wer erträgt es, die friedfertigste
Creatur enden zu sehen unter den Qualen einer Mörde-
rin, sie mit Gewalt vom Aeußersten abhalten zu müs-
sen, – – o Gott, Gott! gestern in der Dämmerstunde ein
unbewachter Moment und – sie würde – –«

Der Mann konnte nicht weiter; auch ich stand er-
schüttert bis in’s Mark. Seit Monden, wo der Sohn, ei-
ne Mutter suchend, das Land durchwanderte und ge-
stern, gestern, da er im Wahn seine Hand nach einer
andern ausstreckte, – – darf man an solche Sympathien
glauben, an eine elektrische Strömung des verwandten
Blutes?

»Dürfte ich sie sehen?« fragte ich nach einer langen
Stille den unglücklichen Mann. »Sie würde Sie nicht
erkennen, schwerlich bemerken. Aber Sie, wie sollten
Sie diesen Eindruck ertragen? Fräulein Hardine, – sie
rast!«

»Führen Sie mich zu ihr,« sagte ich voranschreitend.
Unter der Thür hielt ich an. »Eine Frage noch: ist es
eine formlose Beklemmung, oder – –«

»Es ist ein fixirtes Wahnbild,« versetzte Faber flü-
sternd, »das sinnloseste, – – oder sollte dennoch ei-
ne unterdrückte mütterliche Sehnsucht – – sollte ich
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zum zweiten Male genarrt – –? Doch genug der frucht-
losen Grübeleien. Sie quält sich mit der verzweifelten
Idee eine Kindesmörderin zu sein. Nicht aber eines eig-
nen neugebornen Kindes, wie es ein häufiger Wahn irr-
sinniger Frauen ist; nein, über einen Knaben tobt sie,
einen Waisenknaben, den sie, sie selber todtgeschos-
sen haben will. Auf Viertelstunden tritt wohl eine Pau-
se ein; dann formt sie aus Kissen und Tüchern einen
Knäuel, preßt ihn an ihr Herz und liebkost ihn wie
eine Mutter ihr Kind: bald aber zerreißt sie mit der
Kraft der Raserei den Balg in Stücken, schleudert ihn
von sich, schreit auf, sieht sich – oder wen? – in einer
teuflischen Umgebung, die sie »die Schwarzen« nennt,
und kann nur mit Zwangsmitteln zurückgehalten wer-
den, eine gewaltsame Befreiung aus dieser Seelenqual
zu suchen. Und dennoch, dennoch, sollten Sie es glau-
ben, Fräulein Hardine? das engelhafte Gemüth hat sich
auch in diesem Aeußersten nicht bemeistern lassen.
Vor dem trostlosen Gatten möchte sie ihre Folter auch
jetzt noch verheimlichen. »Still, still!« flüstert sie, so
oft ich mich nahe. Da aber die Angst stärker ist als der
Wille, wird sie immer unruhiger, windet sich, bäumt
sich, stöhnt, bis ich mich entferne und sie wie erlöst
aufathmet, um bald von Neuem von dem gemordeten
Knaben und den Schwarzen verfolgt zu werden.«

Wir traten in das Krankenzimmer. Es war tageshell
erleuchtet, denn die bedrohenden Gespenster wuch-
sen in der Dunkelheit. Zwei baumstarke Wärterinnen
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versahen den Dienst. Dorothee saß im Bett in unzähm-
barer Unruhe. Mit der einen Hand stieß sie eine calmi-
rende Arznei zurück, mit der anderen riß sie die Eis-
blase ab, die man auf dem Kopfe festzuhalten suchte.
Das einst goldige Haar hing wie eine Silberwelle, von
geschmolzenen Eistropfen überperlt, an den Schläfen
herab, das Antlitz glich einer schneeigen Blüthe, und
die erweiterten Augen flogen in ruhelosem Flimmer
auf und nieder. Das unglückselige Weib, im fünfzigsten
Jahre, in den Banden des Wahnsinns, an der Pforte des
Grabes, war noch immer schön; ja, mich dünkte, ich
hätte es niemals schöner gesehen als in diesem Auf-
ruhr der heimlichsten Natur.

Ich bedeutete die Wärterinnen, ihr fruchtloses Be-
mühen aufzugeben; sie zogen sich zurück und ich setz-
te mich auf einen Stuhl am Bette. Der Mann lauschte
verborgen im Hintergrunde, kein Athemzug ging durch
den Raum.

Eine lange Weile bemerkte sie mich nicht; sie hatte
eine ihrer ruhigen Minuten; geschäftig bündelte sie die
Eisblase, die sie sich vom Kopf gerissen, in ein Tuch und
preßte sie an ihr Herz. »Hu, hu, wie kalt!« murmelte sie
schaudernd, »wie kalt!«

Ich trat dicht an sie heran, ergriff ihre beiden Hän-
de und senkte meine Augen fest in die ihren. »Kennst
Du mich noch, Dorothee?« fragte ich. Und wunder-
bar! Kaum, daß sie meine Stimme vernommen und nur



— 400 —

einen Moment forschend zu mir aufgeblickt hatte, rief
sie: »Hardine! Fräulein Hardine!«

Der lauschende Mann konnte einen Laut der Ue-
berraschung nicht zurückhalten. Dorothee horchte ge-
spannt. »Still, still!« flüsterte sie, indem sie das Bündel
unter ihrer Decke verbarg. Als aber alles wieder ruhig
geworden war, zog sie es von Neuem hervor, drückte
meine Hand darauf und sagte: »Fühlen Sie, Fräulein
Hardine, wie kalt! Es ist todt, hu, so kalt, so kalt, das
arme Kind, todt!«

»Es ist kein Kind, Dorothee,« sagte ich, »es ist ein
kalter Stein, der lange auf Deinem Herzen gelegen hat.
Ich will ihn von Dir nehmen. Siehst Du, nun ist er fort,
nun wird Dir leicht werden, Dorothee.« –

Sie ließ es willig geschehen, daß ich das Bündel von
ihr nahm; aber sie wimmerte immerzu: »Todt, todt,
das arme Kind todt!« Einen Augenblick schwankte ich
noch; dann wagte ich es, dem Lauscher zum Trotz,
auf alle Gefahr. Ich drückte die Hand der jammernden
Mutter an mein Herz und sprach mit erhobener Stim-
me: – »Das Kind ist nicht todt, Dorothee. Gott ist ein
Vater der Waisen, der Knabe lebt!« –

»Er lebt, er lebt!« schrie sie auf. »Wer sagt, daß er
lebt? Wer hat es gesehen, daß er lebt?

»Hardine sagt es,« versetzte ich, »Hardine hat ihn ge-
sehen. Der Knabe lebt!«
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»Er lebt, er lebt!« rief sie, »Hardine sagt es, Hardine
lügt nicht, niemals! Hardine hat ihn gesehen. Er lebt!
Wo, wo? Führe mich zu ihm, Hardine!«

»Ja, ich will Dich zu ihm führen, Dorothee. Ich will
Dich mit mir nehmen nach Reckenburg. Weißt Du
noch? nach Reckenburg, Dorothee.« –

Eine Minute lang saß sie sinnend, rieb sich die Stirn
und murmelte: »Reckenburg! Reckenburg!« Endlich
hatte sie es gefunden. »In Reckenburg, ja in Recken-
burg, da war’s. Nicht im Waisenhause, nicht bei den
Schwarzen. In Reckenburg lebt er, Fräulein Hardine
hat ihn gesehen, Fräulein Hardine nimmt mich mit
nach Reckenburg; Fräulein Hardine hält Wort!« Sie
klatschte in die Hände wie ein Kind. »Nach Recken-
burg!« jubelte sie, »kommen Sie, Fräulein Hardine.«

»Ich bringe Dich nach Reckenburg,« sagte ich; »aber
nicht heute; erst mußt Du gesund werden, liebe Doro-
thee,«

»Ich bin gesund, ganz gesund,« versicherte sie, in-
dem sie Anstalt machte, das Bett zu verlassen.

Ich konnte sie nur mit Mühe darin zurückhalten.
»Du bist krank, Dorothee,« sagte ich bestimmt; »Du
wirst aber bald gesund werden, wenn Du mir folgst.
Nimm diese Tropfen; lege Dich ruhig hin, drücke die
Augen zu und schlafe aus. Dann gehst Du mit mir nach
Reckenburg.«
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»Ich will Ihnen folgen, Fräulein Hardine,« sagte sie
und nahm ohne Sträuben den Trank, dem sie sich bis-
her so gewaltsam widersetzt hatte. Plötzlich wurde sie
aber wieder unruhig, spähte ängstlich im Zimmer um-
her und flüsterte mir in’s Ohr: »Er, er! Wenn er nun
kommt? wenn er es nun merkt? Er läßt mich nicht fort,
Fräulein Hardine.«

»Sei ruhig; ich wache bei Dir,« entgegnete ich laut.
»Und er wird Dich mit mir gehen lassen, denn er liebt
Dich, Dorothee.«

»Fräulein Hardine wacht bei mir,« lispelte sie schon
mit schläfrigen Augen, ließ sich darauf, gehorsam wie
ein Kind, das durchnäßte Haar von mir abtrocknen,
warm einhüllen und betten. Ihre beiden Hände ruh-
ten in den meinen; sie blickte noch einige Male in die
Höhe, als sie mich aber ruhig auf dem Bettrande sit-
zen und meine Augen wachsam auf sie gerichtet sah,
schlummerte sie sanft athmend ein.

Nach einer Weile erhob ich mich leise und trat zu
dem, welcher diesem Auftritte unbemerkt gelauscht
hatte. Thränen, vielleicht die ersten des bewußten Le-
bens, rannen über seine Wangen. Er drückte meine
beiden Hände an sein Herz. »Die Wohlthat einer er-
sten friedlichen Stunde!« sagte er. »Welch ein Zauber
liegt doch in den frühesten Erinnerungen, in den Men-
schen, welchen wir am frühesten vertrauten. O, des
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Selbstsüchtigen, Verblendeten, der nur nach dem Pen-
delschlag der Stunde gerechnet hat! Wenn ich sie vor
Jahren Ihnen zugeführt hätte, vor Monaten noch – –«

»Und wenn es noch jetzt nicht zu spät wäre, mein
Freund?« fragte ich.

Er aber schüttelte den Kopf und antwortete: »Es ist
zu spät.«

Ich versprach ihm darauf, die Nacht bei Dorothee zu
wachen, und bat ihn, für einige Stunden die Ruhe zu
suchen, deren er so dringend bedürfe.

»Auch ich werde Ihnen folgen,« sagte er und ging
nach einem wehmüthigen Blick auf die Schlummern-
de in sein Zimmer. Von Viertelstunde zu Viertelstunde
erschien er indessen lauschend unter der Thür, bis er
endlich mit dem Entschlusse, schlafen zu wollen, in ein
paar Stunden ungestörter Ruhe die erschöpften Kräfte
wiederfand.

Ich saß allein bei der Kranken, ihre Hände in den
meinen, und Gott weiß! in welchem Aufruhr der Ge-
danken! Was für eine Ironie in dem beglückenden
Wahne des getäuschten Mannes! Was für eine Strafe
in dem gräßlichen Wahne der täuschenden Frau! Aber
sie lag so still, sie athmete so gleichmäßig leise: soll-
te es wirklich zu spät sein, Wahrheit und Frieden an
Stelle der Irrung walten zu lassen?

Nein, ich hoffte noch, hoffte noch, als ich mich beim
grauenden Morgen erhob, um die Lampen zu löschen
und die Fensterbehänge zurückzuziehen. Als ich aber
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nach wenigen Minuten auf meinen Platz zurückkehr-
te, da gewahrte ich jene plötzliche unbeschreibliche
Wandlung, welche jede Hoffnung vernichtet.

Ich hätte Siegmund Faber herbeirufen mögen zum
letzten Lebewohl. Aber Dorothee schlug jetzt die Au-
gen zu mir auf, nicht mehr im Flimmer des Wahns,
nein, die fragenden Kinderaugen aus ihrer schuldlo-
sen Zeit. Sie tastete nach meiner Hand und flüsterte
in mein Ohr: »Glaubst Du, daß Gott barmherzig ist,
Hardine?«

»Ich glaube es, Dorothee,« antwortete ich, bestimmt.
»Auch gegen Eine, die nicht mehr Vater zu ihm sagen

darf?«
»Gegen jedes schwache, irrende Geschöpf, das sich

nach seiner Vaterliebe sehnt.«
»Und er lebt, hast Du gesagt, er lebt?«
»Er lebt, und ich werde meine Augen über ihn halten

und ihm sagen, daß im Vaterreiche eine liebende Mut-
ter seiner Heimkehr harrt.« Kaum hatte ich diese Worte
gesprochen und Dorothee mit letzter Lebenskraft ih-
re Lippen auf meine Hand gedrückt, als Siegmund Fa-
ber in das Zimmer trat und mit einem herzdurchdrin-
genden Schrei an dem Sterbebette niederstürzte. Sie
schlug das brechende Auge noch einmal zu ihm auf, ein
letztes Beben erschütterte den halberstarrten Leib. »Fa-
ber!« röchelte sie. »Barmherzigkeit, Faber! Herr, mein
Heiland, Barmherzigkeit!«

Und alles war zu Ende.
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Ich entfernte mich unbemerkt. Als ich aber nach et-
lichen Stunden wiederkehrte, um Abschied von dem
Freunde zu nehmen, da fand ich ihn noch auf der näm-
lichen Stelle, umklammernd die todte Gestalt, die er
bis zum Letzten sein Kind und nicht einmal sein Weib
genannt hatte. Doch faßte er sich, sobald er mich be-
merkte, und begleitete mich aus dem Sterbezimmer,
nachdem ich mit einem langen Blicke von dem auch
im Tode noch schönsten Weibe Abschied genommen
hatte.

»So lange ich lebe, Fräulein Hardine,« sagte er, »wer-
de ich Ihnen diese sanfte Erlösungsstunde danken. Sie
war meine Lebensfreude, mein ganzes Glück!«

Ich trennte mich von Siegmund Faber mit dem hei-
ligen Vorsatz, die Erinnerung an seinen Sonnenstrahl
rein zu erhalten vor jedem trübenden Hauch.

Meine Seele war erfüllt von dem Schauerbilde ei-
ner beleidigten und sich rächenden Natur, aber auch
– ich sehe Deine Thränen fließen, mein Kind! – aber
auch von einem Versöhnungsglauben, wie ich ihn nie-
mals stärker an einem Sterbebette empfunden habe.
Sie hatte den Frevel gegen Gottes ewige Ordnung er-
kannt und mit allen Qualen eines armen Menschenher-
zens hienieden gebüßt; der Wahn war dem Leben vor-
ausgeflüchtet, mit dem Flehen, in dem sie geschieden
ist, wird sie jenseit begonnen haben und Vater sagen
dürfen, den wiedergefundenen Sohn an ihrer Hand.
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In dieser Stimmung nahm ich es als eine trostreiche
Erfüllung, daß ich bei meiner Heimkehr nach Recken-
burg alsobald an ein zweites Sterbebett berufen ward,
zu einem Scheiden, so klar und gefaßt, wie das tap-
fere Herz es sich dereinst, wenn auch in mächtigerer
Umgebung, gewünscht hatte.

»Fräulein Hardine,« rief mir August Müller entge-
gen. »Sie sind nicht meine Mutter, ich weiß es jetzt,
denn der Tod macht hell. Vergeben Sie mir die Unehre,
welche meine Thorheit über Sie verbreitet hat.«

»Du suchtest eine Mutter und irrtest in gutem Glau-
ben. Du hast mich nicht beleidigt, August,« versetzte
ich aufrichtig, indem ich ihm die Hand reichte.

Er drückte sie kräftig, lag eine Weile in Nachdenken
versunken und sagte dann: »Eins noch, Fräulein Har-
dine: jene weiße Frau mit dem gelben Haar, die ich bei
der Leiche Ihres Vaters sah. Ist sie –?«

»Sie war Deine Mutter, August. Sie ist Dir in Liebe
vorangegangen. Ich aber werde an ihrer Statt für Deine
Tochter Sorge tragen.«

EINSCHALTUNG DES HERAUSGEBERS

Ja, unser tapferer Invalid’ ist todt! Drei Tage, nach-
dem er hoffnungsfunken das Waldhaus Muhme Justi-
nens wiedererkannte, ist er dahin, und wohl ihm! ru-
fen wir ihm nach. Wir hätten ihm den Todesstreich von
einem Türkensäbel gegönnt; aber zehn Friedensjahre
hatten sein Lebensmark aufgezehrt. Nun starb er rasch,



— 407 —

wie er gelebt, gut gepflegt, auf heimischen Grund, und
sein brechender Blick fiel auf das verwaiste Kind, wel-
ches Fräulein Hardine zum Schutz in ihre Reckenburg
führte. August Müller endete glücklicher, als seine bra-
ve Lisette auf dem Sterbebett geahnet hatte. Wohl ihm!

Und wieder drei Tage später sehen wir Fräulein Har-
dinen als einzige Leidtragende seinem Sarge folgen zu
der Ruhestätte, die ihm an der Seite der »treuesten
Dienerin« bereitet worden war. Es war dies eine letz-
te Ehre, welche die Herrin jedem ihrer Gemeindeglie-
der erwies, und wir, die wir ihre Bekenntnisse gelesen
haben, wissen, welchen Erinnerungen sie durch die-
selbe gerecht ward, die Zeitgenossen aber, welche die
Wahrheit erst aus diesen Blättern erfahren werden, die
schrieen im Chor: »Einem Fremden, einem bettelnden
Tagedieb! dem, der die schwerste Bezichtigung gegen
sie verbreitet hat?«

So war es denn Fräulein Hardine selbst, die, schwei-
gend und handelnd, dieser Bezichtigung Vorschub lei-
stete, in einer Weise, daß ihr goldheller Name dau-
ernd dadurch geschwärzt werden sollte. Wir wollen
uns nicht dabei aufhalten, wie dem starren Erstaunen
die kleinlichsten Spürversuche folgten, wie der verbis-
sene Neid triumphirte, Entrüstung, ja Empörung ge-
gen die langjährige Heuchelei laut und öffentlich zur
Schau getragen ward. Das Haus, zu welchem der Ein-
tritt als hohe Gunstbezeigung erstrebt worden war, sah
sich scheu vermieden, gleich einem, in welchem ein
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ansteckendes Fieber ausgebrochen ist; der stolze Bau
des Rechtes und der Ehre schien in seinem Fundament
erschüttert; keine Hand regte sich, ihn zu stützen, seit-
dem selber der Graf die Beziehungen zur Reckenburg
und alle Zukunftsaussichten aufgab und, schweigend
zwar, eben darum aber sprechend genug für die ge-
spannten Lauscher, auf seinen neuen hohen Verwal-
tungsposten eilte.

Wer hätte nicht in ähnlicher Weise eine wanken-
de Autorität verlassen sehen? Gleichwohl würde der
geräuschvolle Eifer bei dieser Katastrophe nicht hin-
länglich zu erklären sein, wenn der Zeitpunkt dersel-
ben außer Acht gelassen würde. Der übermäßigen An-
strengung aller Lebenskräfte in Noth und Kampf wa-
ren zehn Jahre einer apathischen Stille nachgeschli-
chen; in beschränktem Kreise wieder herstellend und
aufbauend, folgte Jeder einem tiefen Ruhebedürfniß.
Aller Abzug in weitere Gebiete war unterdrückt, die
staatsbürgerlichen Interessen schwiegen, selber unsere
jüngsten großen Erinnerungen schienen wie mit dem
Schwämme ausgelöscht. Mit dem patriarchalischen Be-
hagen verbreitete sich patriarchalische Kleinsucht und
Fraubaserei. Ein weniger bemerkenswerthes Ereigniß,
als der Sturz von Fräulein Hardinens Ehrenkrone, wür-
de in einer solchen Epoche als eine Haupt- und Staats-
action verhandelt worden sein, weit mehr, als der Sturz
von Königskronen in einer anderen.
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Ob Fräulein Hardine diesen Sturz bemerkte? ob sie
ihn einer Beachtung würdigte? Kein Zeichen deutete
es an. Sie bewegte sich nach wie vor zuversichtlich
in ihrem Tagewerk, und scheute sich nicht, das an-
gezweifelte Wesen, das sie demselben eingefügt hatte,
immer dichter in ihre Nähe zu ziehen. Unter allen Um-
ständen that sie keinen entgegenkommenden Schritt,
der eine versöhnliche Stimmung eher als jener hoch-
müthige Gleichsinn angebahnt haben würde. Wir aber,
die sie die Ihren nannte, wir Reckenburger Leute, ei
nun, wir kümmerten uns nicht um Klatsch und Matsch.
Wir glaubten’s nicht und wir bezweifelten’s nicht. Wie
Fräulein Hardine es uns gelehrt, sorgte ein Jeder für
das Seine.

Indessen: das heftigste Unwetter verzieht, und auch
die Windsbraut um Reckenburg legte sich; nicht ganz
so jählings wie sie herangebraust war, aber hübsch
sacht und gemüthlich nach deutscher Stürme Art. Die
Hand, die eine Reckenburg zu verschenken hat, be-
hauptet ihre Anziehung; die Standesgenossenschaft
besann sich auf ihre alten Hoffnungen, auch die bür-
gerliche Clientel auf gelegentliche Berücksichtigung.
Bald ersehnte Jedermann nur einen Anlaß, um öffent-
lich zu verleugnen, was heimlich von Keinem bezwei-
felt ward. Dieser Anlaß aber ließ nicht lange auf sich
warten, und es war die Stelle, von welcher man im lie-
ben Vaterlande alle Hülfe beanspruchte, zu der man
sich selber nicht entschließen konnte, die Allerhöchste,
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der man auch die Rettung von Fräulein Hardinens Eh-
renkrone zu verdanken hatte. Das Fräulein erhielt das
Diplom einer Ehrenchanoinesse des vornehmsten Da-
menstiftes der Monarchie, und damit die Prärogative
einer verheiratheten Frau. Sie machte von dieser Son-
derstellung keinen Gebrauch, nannte sich und ließ sich
nennen Fräulein von Reckenburg. Man erzählte sich
auch, daß sie eine gräfliche Erhebung ihres Wappen-
schildes dankbarlichst ausgeschlagen habe. Sie schien
sich darauf zu steifen, als Freifräulein in die Grube zu
fahren. Die königliche Gunstbezeigung wurde jedoch
zum Signal, die Verunglimpfung zu bezweifeln, oder
großmüthig zu decken.

Ein tapferer Veteran der Befreiungskriege, von plötz-
lichem Fieberwahnsinn befallen, hatte auf Reckenburg
eine Pflegestatt und ein ehrenvolles Grab, seine hül-
flose Waise hochherzige Versorgung gefunden. Wehe
dem, der Jahr und Tag nach dem verhängnißvollen Kö-
nigsfeste eine andere Version über die große Katastro-
phe hätte laut werden lassen! Fräulein Hardine feierte
weder heuer noch jemals später den dritten August mit
einem patriotischen Mahl; hätte sie ihn aber gefeiert,
sie würde kein geladenes Haupt an ihrer Tafel vermißt
haben.

Indessen die Gäste stellten sich auch ungeladen wie-
der ein. Visiten, Rathsuchende, Huldigende, Hoffende
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meldeten sich, das Lächeln der Unschuld auf den Lip-
pen, so als ob sie nimmer gewichen, und wurden emp-
fangen, so als ob sie nimmer vermißt worden wären.
Scheiden und Meiden schien auf beiden Seiten verges-
sen; das alte Fahrgleis zur Reckenburg war wieder her-
gestellt; nur daß die Blicke sich je mehr und mehr zwi-
schen der großen und der an ihrer Seite heranwach-
senden kleinen Hardine theilten.

Denn wie staunten die ersten Besucher in der ver-
wahrlosten Landstreicherin schon nach Jahresfrist ein
Kind wieder zu finden, gesund und lieblich, wie man
je eines gesehen. Fürwahr, Fräulein Hardine hatte eine
glückliche Hand. Auch ihr trübseliger Schützling war
gediehen in der Luft des neuen Thurms und auf den
Flurwegen, wo sie der Herrin tägliche Begleiterin ge-
worden. Die Nachbarschaft erwartete in Bälde den Act
einer Adoption, dem die Adelsbestätigung nicht fehlen
werde. Man zählte zum Voraus die Reihe der ritterli-
chen Jünglinge, die ohne Scheu das Erbe der Recken-
burg aus der Hand der Marketenderinnentochter emp-
fangen würden. Und die Reihe war lang.

Aber nichts von dem Erwarteten geschah, Fräulein
Hardine that keinen Schritt, um die kleine Plebejerin
zu ihrem eignen Range zu erheben. Sie machte nicht
einmal ihr Testament. Ihre Pflegebefohlene blieb nach
wie vor Hardine Müller.

Auch wurde sie keineswegs herangebildet, wie es
einer Erbin von Reckenburg geziemt haben würde:
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keiner vornehmen Kostanstalt, keinem gelehrten Hof-
meister, keinen fremdländischen Gouvernanten über-
geben. Der erste Lehrer des Kindes, Pastor Nordheim,
blieb auch der letzte, und von allen Kunstfertigkeiten
der Mode war es späterhin nur die Musik, welche ein
tüchtiger Meister der Nachbarschaft in dem talentvol-
len Mädchen pflegte. Im Uebrigen fügte sich dasselbe
bald in das Getriebe des inneren Haushaltes, und schi-
en sich in demselben mit gleicher Neigung zu bewegen
wie ihre Beschützerin in der äußeren Verwaltung.

Diese Erziehung deutete allerdings nicht auf hoch-
fliegende Pläne für das geheimnißvolle Waisenkind.
Wer hätte jedoch behaupten mögen, daß Fräulein Har-
dine, welche in so vielen Stücken gegen den Strom zu
steuern wagte, einer eignen Tochter oder Enkelin eine
vielseitigere Bildung bewilligt haben würde? daß das
Maß des eignen Wissens und Könnens ihr nicht das
Genügende schien, um einen großen Besitz und ein be-
deutendes Amt zu verwalten?

Zu diesen wohl gerechtfertigten Zweifeln gesell-
te sich die Wahrnehmung eines allmäligen Umwan-
delns des Reckenburg’schen Lebenszuschnittes nach
der häuslichen Seite hin. – Der Verlauf war natürlich
und folgerecht für Eine, die nichts halb that, wie un-
ser Fräulein Hardine. Denn ein Mensch zieht den an-
dern nach und keiner mehrere als ein Kind. Die kleine
Waise bedurfte der Wartung, des Unterrichts und Um-
gangs; sie bedurfte des Raums zur Pflege, zum Spiel,
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zur Aufnahme nachbarlicher Genossinnen und deren
erwachsener Sippschaft, die nicht spröde auf sich war-
ten ließ. Ein freundliches Gelaß mußte mit den Tände-
leien einer Kinder-, später einer Mädchenstube ausge-
füllt, Gastzimmer und wohnliche Versammlungsräume
mußten eingerichtet werden. Der neue Thurm war zu
eng und einfach für mehr als Eine; die anstoßenden Sä-
le waren zu weit und prunkvoll für Wenigere als eine
Galaversammlung. Da gab es denn Abtheilungen und
Zwischenwände; wärmende Oefen traten an die Seite
der unzulänglichen Marmorkamine; weiche Teppiche
bedeckten die kältende Mosaik des Bodens; bequeme
Polstermöbel nahmen die Stelle der harten, goldver-
zierten Sessel ein, duftende Blumengruppen die der
modernden Potpourris und wackelnden Chinesen auf
den Consolen, Musik und Gesang ertönten in dem lan-
ge stillen Palast, und ein modern gefälliges Geräth be-
deckte statt der barocken Silber- und Porzellangefäße
die wohlbesetzte Tafel.

Und wie das Haus so die Gartenpracht. Die ge-
sammte todte Götterwelt, vor welcher die kleine Har-
dine sich gefürchtet hatte, fiel ohne Gnade; die drei-
und viereckigen lebendigen Gestalten, über welche sie
gelacht, als man sie Bäume nannte, machten unbe-
schnittenen Strauch- und Baumgruppen Platz; die stei-
fen Hecken, die glasgesäumten Schnörkelbeete, wel-
che den Tummelplatz der Kinderwelt beengten, ver-
schwanden, und weite Rasenplätze rundeten sich an
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ihrer Stelle zu beiden Seiten der stattlichen Avenue.
Junge Mädchen lieben Blumen, und so entfaltete sich
weiterhin bis zum Waldesrande ein üppiger Flor; rings
um den Gutshof aber dehnten sich Gemüse- und Obst-
pflanzungen, Glashäuser und Winterbeete, denn das
gastliche Haus bedurfte der Leckerbissen, welche die
einsame Herrin vordem nicht vermißt hatte. Anmuthi-
ge Sitzplätze luden aller Orten zur Ruhe ein, eine ein-
zige große Fontaine inmitten der Terrasse spendete
kühlend die Wassermenge, welche die Ungethüme des
Lustgartens in zahllosen Fädchen ausgetröpfelt hatten,
und die Singvögel des Waldes flatterten bis an den
Rand des Bassins, wo freundliche Kinderhände ihnen
Futter streuten. Alles in Allem: unsere Reckenburg,
ohne ihren Herrschaftlichen Ursprung zu verleugnen,
hat sich in ein Heimwesen mit zeitgemäßem, bürgerli-
chem Behagen umgewandelt, und wie hätte fortan ein
Bedürftiger ohne Labe und Pflege von ihrer Schwelle
gewiesen werden sollen, wenn die kleine Hardine für
ihn »bitte, bitte« sprach? Gut geartete Kinder geben ja
so gern, und die kleine Hardine war ein gut geartetes
Kind. Als in den ersten dreißiger Jahren die Cholera
rings im Lande viele Opfer forderte, und mit einem ih-
rer Katzensprünge nur unser Reckenburg verschonte,
da errichtete das Fräulein ein stattliches Waisenhaus,
und an dem Einsegnungstage ihrer Pflegetochter wur-
den fünfzig Vater- und mutterlose Mädchen darin ein-
geführt.
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So ist die kleine Hardine nun ein erwachsenes Däm-
chen geworden; und ein wechselnder Verkehr mit
Stadt und Land hat sich angebahnt und ausgedehnt
auch über Kreise, die sonst nicht zu der Tafelrunde der
Reckenburg gezählt worden waren; innerhalb dieser
Kreise werden, bei dem seit den Julitagen angelegte-
ren Zeitwesen, denn auch wohl Stimmungen laut ge-
worden sein, welchen die große Hardine in früheren
Tagen schwerlich Gehör geschenkt haben dürfte. Kurz-
um, wohin wir blicken, da ist seit dem Eintritt des klei-
nen Bettlerkindes in der vertrauten Umhegung allmä-
lig das Alte neu, das Verlebte jung geworden. Und so
sehen wir denn auch nicht mehr die goldene Kutsche
mit dem altersschwachen Schimmelzug, sondern ein
leichtes Gefährt mit raschem Zweigespann die Herr-
schaft und ihre Gäste zu einander führen, und nicht
mehr die gepuderten Heiducken, sondern ein flinkes,
jugendliches Völkchen versieht den Dienst in dem er-
neuten Haus. Die periodischen Galafeste haben aufge-
hört, aber im Schloß wie im Dorf singt und springt
die Jugend unter dem Maienbaum und Erntekranz; die
Schenke streckt einladend ihren Arm in die Luft, die
Kegel rollen, die Krüge klappen, wenn auch mit Maß;
wir sind noch immer eine ehrbare Colonie, aber doch
andere Leute geworden wie jene, die den wandernden
Invaliden mit Wunderaugen betrachteten und die statt-
liche Festcavalcade keines Blinzelns würdigten. Es her-
bergte sich gut auch bei den Bauern von Reckenburg;
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droben aber in den herrschaftlichen Gemächern lockte
ein allempfundener Zauber die Gäste herbei, denn die
alte Dame lächelte gütig und die junge war schön.

Indessen sie hieß noch immer schlechthin Hardi-
ne Müller, sie nahm eine Stellung ein, die sich eben-
so wohl für die bevorzugte Gesellschafterin, wie für
die Verwandtin eines großen Hauses geschickt haben
würde. Ausbildung und Beschäftigungsweise hätten sie
für das Familienleben bürgerlicher Kreise geeignet ge-
macht, Anstand und äußere Form möchte ein Hoch-
wohlgeborener Weltmann nicht unter seiner Würde
gefunden haben. Und eben weil sie so Verschiedenen
gerecht schien, sah die Hoffnung jedes Besonderen
sich eingeschränkt. Die Bürgerlichen schreckten die
Ansprüche der aristokratischen Pflegemutter; die Ari-
stokraten schreckte die plebejische Herkunft ohne ver-
briefte Zukunftsaussicht. Eine Zeit lang glaubte man
an eine Verbindung mit dem ältesten Sohne des Gra-
fen, einem hübschen, flotten Cavalier. Der junge Herr
besann sich aber anders, er wählte Eine, die Gott weiß
wie viele Ahnen und nicht, wie die kleine Hardine,
zwar zehn Sperlinge auf dem Dach, aber einen sicher
in der Hand hatte. Es war das zweifelhafte Erbe der
Reckenburg, welches von zwei Seiten die Bewerber zu-
rückhielt, und so müssen wir leider die Thatsache con-
statiren, daß die liebliche, vielbewunderte kleine Har-
dine in ihrem zwanzigsten Jahre sich noch keines Hei-
rathsantrages rühmen durfte. Alle diese Freierzweifel
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fanden jedoch eine überraschende Lösung, als just in
den Hochsommertagen, wo vor zwölf Jahren die Waise
des Invaliden an dem Heerde der Reckenburg heimisch
geworden war, Fräulein Hardine die Verlobung ihrer
Pflegetochter bekannt machte. Der Auserkorene war
ihr erster Kindheitsgenosse, der uns bekannte freund-
liche Gymnasiast, der aber nicht das geistliche Erbamt
auf Reckenburg übernommen, sondern nach dem Tode
seines Vaters vor ein Paar Jahren die juristische Lauf-
bahn mit der ökonomischen unter Fräulein Hardinens
Augen vertauscht hatte und jetzt als deren Gehülfe die
Reckenburg verwaltete.

Manche heimliche Hoffnung wurde durch diese Ver-
bindung zerstört, manche neu belebt. Man nahm sie
als einen Act der Verleugnung, wo man einen der Ad-
option gefürchtet hatte. Nun und nimmermehr konnte
dieses Prototyp einer Edelfrau den Stammsitz ihrer Vä-
ter, das Erbe, welches deren Namen in die Zukunft lei-
tete, auf die Familie eines Mannes übertragen, der als
Bediensteter in ihrem Lohn und Brode stand. Wer rei-
nes Blut in seinen Adern fühlte, brachte ein Hoch aus
auf die alte Reckenburgerin.

In wenigen Wochen waren Ludwig Nordheim und
Hardine Müller ein Paar. Die unruhige Spannung aber
steigerte sich, als schon am Tage nach der Hochzeit
sich die Neuigkeit verbreitete, daß das Fräulein von
Reckenburg ein Testament übergeben habe. Sie hatte
es ohne notariellen Beistand abgefaßt, Siegelung und
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jedwede gerichtliche Einmischung in die zur Zeit ih-
res Todes bestehende Verwaltung untersagt, bis nach
dreißigtägiger Frist die Eröffnung stattgefunden haben
werde. Mit dieser letzten Clausel mochte es allerdings
Weile haben. Die Testatorin war an Geist wie Körper
kerngesund, kein Haar auf ihrem Haupte ergraut, der
stolze Nacken nicht um eine Linie gekrümmt. Sie zähl-
te sechzig Jahre, vielleicht auch mehr, aber sie schien
auf ein Jahrhundert angelegt.

Manche unserer heimischen Zeitgenossen werden
sich daher des allseitigen Staunens, ja Erstarrens erin-
nern – dem Herausgeber zittert heute noch die Hand,
nun er bei diesem Wendepunkte, angelangt ist –, als
am 21. September 1837 sich die Kunde von dem To-
de der letzten Reckenburgerin gleich einem Lauffeuer
über die Landschaft verbreitete. So fern sie irgend ei-
nem gemüthlichen Zusammenhange außer ihrer Flur
gestanden, die Blicke und Gedanken von Hoch und
Gering hatten sich Geschlechter hindurch mit einem
allzu lebhaften und mannichfaltigen Interesse auf die
beiden ungewöhnlichen Schloßherrinnen geheftet, um
sich nicht wie von einem persönlichen Schicksale be-
troffen zu fühlen, als jetzt die Stelle, die sie einge-
nommen, plötzlich verödet war. Wer sollte diese Stel-
le fortan füllen? Einzelne wie Corporationen forschten
ängstlich nach dem leisesten Faden, welcher zu der be-
währten Segensquelle leiten konnte. Jedweder sah sich
zu einer Hoffnung berechtigt, um so mehr, als Keiner
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zu einem Anspruch berechtigt war und nur Glück oder
Gunst ihm ein großes Loos in die Hand spielen konnte.

Aber es waren nicht diese Glücksjäger allein. Ein
umfänglicher Gemeindeverband hatte eine Oberherrin
verloren, die sich sein Gedeihen zur Aufgabe eines lan-
gen Lebens gesetzt, eine große Zahl Beamteter die ge-
rechteste Gebieterin, auch die Armuth eine milde Ver-
sorgerin, seitdem durch die Hand eines Bettlerkindes
die Tugend der Barmherzigkeit eine Sitte auf Recken-
burg geworden war, und es ist nicht zu viel gesagt, daß
Tausende mit beklommener Brust der Stunde entge-
gensahen, die über die Wahl des Erben von Reckenburg
entscheiden sollte.

Keiner aber empfand diese Beklemmung tiefer als
das junge Paar, dessen sorgloses Glück durch den jä-
hen Tod einer Wohlthäterin so dunkel getrübt worden
war. Erst seit dieser Stunde fühlten Ludwig und Har-
dine voll und ganz das Bedeuten ihrer frühen Verwai-
sung, fühlten sie das Bangen der Heimathlosigkeit. Ein
warmes, weiches Nest hatte sie bis heute geborgen; wo
aber sollte die Hütte ihrer Zukunft stehen?

Und es war nicht nur die zweifelhafte Zukunft, nicht
nur der Kummer der Gegenwart, es war auch das Ge-
heimniß der Vergangenheit, welches die Herzen der ar-
men Kinder so ängstlich zusammenzog. Sie allein von
den Vielen, welche der letztgültigen Entscheidung über
ihre Heimath mit Spannung entgegensahen, sie allein
wußten, daß gleichzeitig das Räthsel sich lösen sollte,
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welches der Waise des Invaliden eine Freistatt in der-
selben eröffnet hatte.

Als an jenem unglückseligen Morgen die jungen Gat-
ten frohen Muths zum gewohnten Frühgruß in das
Zimmer ihrer mütterlichen Freundin traten, fanden sie
dieselbe nicht wie alle Tage für ihren Geschäftsbetrieb
gerüstet. Das Bett war unberührt, sie selber aber saß
im Nachtkleide zurückgesunken in dem Lehnstuhle,
der schon in ihrem Vaterhause gestanden hatte. Auf
dem Schreibtische vor ihr lag die alte Erbbibel aufge-
schlagen bei dem achten Capitel des Römerbriefes, und
die Worte des vierzehnten Verses, »denn welche der
Geist Gottes treibt, die werden Gottes Kinder heißen«,
waren sichtbarlich frisch unterstrichen. Neben der Bi-
bel aber fanden sie ein Manuscript, dessen Aufschrift
mit den gewohnten kräftigen Handzügen lautete:

»Mein Geheimniß. Ohne Zeugen zu lesen von Lud-
wig und Hardine Nordheim am Abend vor der Eröff-
nung meines letzten Willens.«

Erst spät in der Nacht schien das Siegel auf diese
Mittheilung gedrückt worden zu sein, denn die Lack-
stange wie das Reckenburg’sche Wappen zeigten Spu-
ren des kürzlichen Gebrauchs, und die einzige Kerze,
welche dem scharfen Auge und der schlichten Gewöh-
nung der Matrone noch immer genügte, war tief herab-
gebrannt. Noch hatte sie die Flamme sorglich gelöscht,
dann mit gefalteten Händen, im Rückblick oder Auf-
blick, mochte sie noch eine Weile geruht haben und so
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entschlummert sein. Nicht wie die Kinder beim ersten
Eindruck hofften, um wiederum zu erwachen, nein,
eingeschlummert für immer. Ein Herzschlag hatte sie
getödtet. Kein Zeichen von Kampf oder Krampf ent-
stellte die ruhigen Züge, ein leises Lächeln umspielte
die Lippen und auf den Wangen war der letzte röthli-
che Hauch noch nicht entflohen. Das todte Antlitz sah
sich schöner an als einst das lebende. Noch zeigte es
das milde Entzücken des Heimganges, jenen Adel der
letzten Stunde, welcher den Schmerz der Ueberleben-
den zu ewigem Troste verklärt. Die letzte Reckenbur-
gerin war geschieden vor dem Hinsiechen einer Kraft,
in bewußtem Frieden mit Gott, mit seiner Welt und mit
sich selbst.

Heute aber lief die Monatsfrist zu Ende, die sie bis
zur Enthüllung ihres langbewahrten Geheimnisses an-
beraumt hatte. Die Sonne des Octobertages neigte sich,
und wir empfinden den feierlichen Ernst, mit welchem
wir die jungen Gatten, in tiefe Trauerkleider gehüllt,
die Terrasse hinabsteigen und schweigend den Ulmen-
gang bis zum Waldesrande verfolgen sehen.

Eine langgehegte Neigung des Herzens hatte Lud-
wig und Hardine zusammengeführt, und die Liebe,
sagt man ja, wählt blind. Aber auch der scharfprüfende
Blick ihrer Beschützerin würde kaum zwei Menschen
gefunden haben, welche, wie diese beiden, zur gegen-
seitigen Ergänzung geschaffen schienen.
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So klaren Auges, von so kraftvoller Structur und Fär-
bung, wie die des jungen Mannes, so hoch aufgerich-
tet wie ihn, würden wir uns einen leiblichen Sprossen
des Reckenburger Stammes haben vorstellen können.
So sicher seiner selbst und rasch zur That mußte der
Gehülfe sein, welchen Fräulein Hardine sich in ihrem
Amte erwählt hatte. Der frohmüthige Gymnasiast, der
schon bei der ersten Begegnung das Herz des wandern-
den Invaliden gewonnen hatte, war ein ganzer Mann
geworden und ein guter Mann.

Hardine aber, wie sie sich jetzt so dicht an den einzi-
gen Beschützer schmiegt, dessen Schulter der weiche,
goldglänzende Scheitel kaum erreicht, jeder Blick des
großen, feuchtschimmernden Auges eine Frage, jede
Biegung der anmuthigen Glieder, jede Blutwelle unter
der durchsichtigen Haut der Ausdruck eines liebebe-
dürftigen Gemüths: so gleicht sie der jungen Birke, de-
ren Laub im leisesten Hauche zittert, und deren zar-
ter Schaft zusammenknicken würde, wenn Sturm und
Wetter sich nicht an dem hochragenden Wipfel des
schützenden Eichenbaumes brechen sollten.

Es war einer von den seltenen Tagen, deren Sonnen-
gold und Farbenspiel wir so dankbar als letzte Gunst
des Jahres genießen. Ludwig und Hardine erstiegen
einen Hügel, der, zwischen Garten und Forst, mei-
lenweit über die Flußaue einen Ausblick bietet. Die
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Herbstspinne hatte die Stoppeln der Felder mit ei-
nem silbernen Netze verhüllt, die Zeitlose einen Vio-
lenschimmer über die noch immer saftgrünen Wiesen
gebreitet. Leise drangen die Glocken der abweiden-
den Heerden herauf; die Spätlingsdüfte der Reseda
mischten sich mit der Würze des Waldes, der in al-
len Schattirungen des absterbenden Laubes und der
immergrünen Nadeln die Landschaft umrahmt. Breit
und ruhig wallte der Strom, ein Spiegel reinster Him-
melsbläue, bis er fern im Westen im Glanze der sin-
kenden Sonne verschwand; gegen Morgen aber stand
die feine Sichel des Mondes gleich einem Diadem über
dem schwärzlichen Tannenforst, und aus dem Grunde
stiegen schon jene weißen Dunstschleier in die Höhe,
welche an die Ahnungen unserer Seele erinnern, wenn
Sang und Duft der Jugend erloschen sind.

Keine Jahresfärbung steigert die einfachen Formen
unserer Landschaft zur Schönheit wie die des Herb-
stes, und war es zum Lebewohl, war es zu einem hei-
mathlichen Glückauf, daß sie heute ihren blendensten
Schmelz entfaltet hatte?

Ludwig und Hardine hatten eine Weile schweigend
das reichgesättigte Bild überschaut. Jetzt unterbrach
der junge Mann die Stille; er faßte der Gattin Hand
und sprach mit einem Lächeln und herzerschließen-
den Klang der Stimme: »Ja, es ist eine liebe Heimath,
und es müßte köstlich sein, sich aus eignem Vermögen
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in ihr ein Bürgerrecht zu erwerben. Aber trockne Dei-
ne Thränen, meine Hardine. Gehören wir nicht Eines
dem Anderen? sind wir nicht durch Sie zu froher Thä-
tigkeit gewöhnt? Du wirst auch anderwärts glücklich
sein, mein liebes, sanftes Weib!«

»Ueberall, Ludwig, überall mit Dir!« flüsterte sie, in-
dem sie den hellen Kopf an seine Brust gleiten ließ.
Nach einer Pause aber setzte sie hinzu und ein Schau-
er überrieselte die schwanke Gestalt: »Es ist ja nicht
das, Ludwig, nicht das allein – –« Sie stockte, er aber
sagte:

»Nein, es ist nicht das, und ich weiß, was es ist,
Hardine. Kein bangeres Geheimniß als das des Blutes.
Liegt uns die Zukunft verhüllt, die Vergangenheit wol-
len wir klar überblicken, wollen die Ahnen kennen, de-
nen wir die Wohlthat des Daseins zu danken haben.
Und darum –«

»Darum!« hauchte die junge Frau.
»Darum,« fuhr Jener fort mit einer stolzen Zuver-

sicht, als gälte es einen Zweifel an der eignen Ehre zu-
rückzuweisen, »darum sage ich: was auch die nächste
Zukunft enthüllen mag, nun und nimmer einen Makel
auf dem hehren Bilde dieser Frau, die uns Beiden ei-
ne Mutter geworden ist.« Die Gattin beugte sich und
küßte des Mannes Hand, zum Dank, daß er ihr ein fro-
hes Bewußtsein bekräftigt habe. Dennoch flossen ih-
re Thränen noch immer. »Und mein Vater, Ludwig,«
schluchzte sie, »mein armer Vater –«
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»Dein Vater,« versetzte Ludwig, »klammerte sich im
Schiffbruche des Lebens an den Strohhalm einer Erin-
nerung, eines Wahns, um sich selber und sein hülfloses
Kind vor dem Versinken zu retten.«

Die junge Fran schluchzte krampfhaft. Ihr Mann
küßte sie auf die Stirn und zog sie neben sich auf eine
Bank, über welche ein Ebereschenbaum seine schwe-
ren Traubenzweige hängen ließ.

»Fasse Dich, mein Kind,« sagte er. »Uns bleibt noch
eine Stunde. Laß uns die Enthüllungen, welche wir
vermuthen, durch unsere Erinnerungen vorbereiten.
Niemals würde ich mir solch’ eine Aussprache selber
mit meinem geliebten Weibe gestattet haben, so lange
ihre Augen über uns wachten. Ich fühlte ihre heimliche
Mißbilligung. Heute aber, wo ihr eigner Wille das Ge-
heimniß brechen wird, heute frage ich Dich, Hardine:
hat sie je gegen Dich der Vergangenheit erwähnt?«

»Niemals, niemals, Ludwig,« betheuerte die junge
Frau.

»Und auch gegen mich nur mit einem einzigen ern-
sten, aber nicht enthüllenden Wort,« sagte Nordheim,
von der Erinnerung bewegt.

»An jenem glückseligen Morgen, wo sie meine lang-
gehegten Wünsche zum Ausdruck und zur Erfüllung
brachte, da fragte sie mich: »Kennst Du die Abstam-
mung des Kindes, Ludwig, dessen Schutz Du von heu-
te ab übernimmst?« Und als ich die Frage bejahte, fuhr
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sie fort: »Sie ist in Ehren geboren; ihr Vater war ein tap-
ferer Soldat, dessen Wunden die späteren Verirrungen
decken. Sei auch Du ein tapferer Soldat und scheue
nicht die Wunden in dem immerhin schweren Kampfe
des Lebens.« Das ist das einzige Mal, daß sie das An-
denken August Müller’s in mir wach gerufen hat.«

Ludwig sprach eine lange Weile über jene erste trau-
rige Zeit. Das Gedächtniß des lebhaften, neugierigen
Schülers hatte Manches erfaßt und erfahren, was dem
blöden kleinen Mädchen entgangen oder entfallen war.
Er scheute sich nicht, sie an ihres Vaters verwahrlosten
Zustand und selber an ihren eignen zu erinnern, wie
sie ein zitterndes, halbnacktes Vögelchen, fast stumpf-
sinnig von Entbehrung und Elend, der Frau unter die
Augen getreten sei, die ihren Abscheu vor jeder Art von
Verkommenheit bisher noch zu keines Menschen Gun-
sten verleugnet habe.

»Ich kann uns diesen Rückblick nicht ersparen, mein
liebes Herz,« sagte er, »auf daß wir die Frau verste-
hen lernen und ihre That. Frage Dich nun selber, ob
solch’ eine Erscheinung, mit dem unerhörtesten An-
spruche sich zudrängend und sich des schmählichsten
Unglimpfes nicht entblödend, ob sie die bisherige Na-
tur, die bisherigen Grundsätze unserer Freundin er-
schüttern, oder ob sie dieselben schärfen mußte?«

Weiterhin sprach er von den Folgen jener Begeg-
nung. Erst in dieser Stunde erfuhr Hardine, mit wel-
chem Opfer die an Ehrerbietung gewöhnte Matrone
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ihr Geheimniß bewahrt habe, und beider Wesen beug-
te sich vor diesem schweigenden Heldenmuth, den die
junge Frau mit dem ihr geläufigsten Worte »Liebe«
nannte.

»Nein,« so schloß aber Ludwig seine umsichtige Be-
trachtung, »nein, es war nicht, was Du Liebe nennst,
Hardine, nicht ein natürlicher Zug, welcher der stren-
gen Lebensregel dieser Frau und der von ihr hochge-
haltenen Meinung der Welt Trotz bieten hieß. Und es
war auch nicht der übernatürliche Trieb der Christin,
der Schmach und Verfolgung als eine Seligkeit auf sich
nimmt.«

»Und was denn, Ludwig?« hauchte die junge Frau,
»was denn?«

»Ein Geheimniß, wie sie es selber nennt, ein Geheim-
niß, das, wenn es sich löst, uns lehren wird, daß wir die
Macht besitzen, auch gegen unsere Neigung das Rechte
zu thun. Gewissen heißt sie, jene himmlische Macht,
auf welche in erster Ordnung alles Menschliche sich
gründet. Diese Frau erfüllte eine Pflicht. Sie erfüllte sie
voll und ganz nach ihrer großgeschaffenen Natur. Und
wenn im Laufe der Zeit der rückwirkende Segen der
Liebe ihrer Tugend entquoll, so sind wir zweimal ihre
Schuldigen geworden: zuerst um des Kampfes willen,
welchen sie bestand, und dann um des Sieges willen,
welcher sie zu unserer Mutter machte.«
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Ludwig Nordheim erhob sich nach diesen Worten,
ergriff die Hand seiner Gattin und fuhr nach einer Pau-
se mit warmer Bewegung fort: »Und darum, meine
Hardine, ehe wir das letzte Wort aus ihrem Munde ver-
nehmen, lege Deine Rechte in die meine zu einem un-
verbrüchlichen Entschluß. Was diese Frau uns enthül-
len oder vorenthalten wird: wir wollen es verehren als
die Offenbarung einer Mutter; was sie uns heißen oder
verbieten wird, wir wollen ihm gehorchen als dem Ge-
setz einer Mutter. Sollen wir arm und auf uns selbst ge-
stellt in die Fremde ziehen, wir zweifeln nicht: es war
die Weisheit einer Mutter, welche den Stachel der Noth
zu unserer Reise erkannte. Zeigt sie uns einen Pfad: wir
wandeln ihn; eröffnet sie uns ein Amt: wir warten sein,
stark durch den Rückblick auf sie. Endlich aber, meine
Hardine: wenn unter ihrer Hand ein Bild sich entschlei-
ern sollte, welches die Enkel verehren möchten und
vor welchem sie erröthend die Augen niederschlagen,
so zählen wir unser Geschlecht von dem Tage an, wo
diese Frau dem losgelösten Kinde eine Freistatt in ih-
rem Herzen eröffnet hat; und wir wollen unsere Häup-
ter hoch tragen, gerade darum, denn die freie Liebe
einer Mutter hat sich zwischen uns und den nächtigen
Schatten gestellt.«

Er schwieg. Die Gattin hatte ihre beiden Hände in
seine Rechte gelegt und er hielt sie eine Weile mit kräf-
tigem Drucke umschlossen. Es war Abend geworden;
das letzte Roth verglüht, der erste Stern am Horizonte
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aufgestiegen; die weißen Nebelgestalten der Aue dran-
gen immer dichter und dichter zu den dunklen Föhren-
wipfeln empor. Noch einen Abschiedsblick in die Run-
de, dann wendeten Ludwig und Hardine sich rasch und
gingen schweigend, aber mit lebhafteren Schritten, als
sie gekommen, dem Schlosse zu. Ohne Aufenthalt be-
traten sie das einfache Thurmgemach, das noch un-
verrückt die Spuren des entschwundenen Lebens trug.
Fräulein Hardine hatte im Laufe des Sommers einem
namhaften Künstler zu dem einzigen Bilde gesessen,
welches von ihr existirt, und welches jetzt, seiner Be-
stimmung gemäß, in dem Ahnensaale der Reckenburg
das letzte Feld einnimmt. Von der kinderlosen Erbaue-
rin war dieser Platz dem fürstlichen Gemahle zuge-
dacht, um die Reihe mit einem Purpur abzuschließen.
Nun weilt der Beschauer sinnend vor der schlichten
Gestalt, welche der Künstler gut gemalt, aber besser
noch aufgefaßt hat.

Wir haben eine lange Reihe hinter uns. Zu Anfang
die nach Natur und Kunst ziemlich grobschlächtigen
ritterlichen Damen und Herren in Schaube und Ba-
rett, in Koller und Panzerhemd. Dann, zahlreich vertre-
ten, der Cavalier und sein Gespons, in Lockenperrücke
und Zopf, uniformirt und besternt, Puder, Toupet und
Schönpflästerchen, tanzmeisterliche Haltung und Höf-
lingspas. Endlich die kleine Figur der Gräfin mit dem
scharfen Vogelprofil, ein neunperliges Krönchen in der
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hochgethürmten Frisur, wie sie vor den Ruinen der al-
ten Burg den Bauplan des neuen Schlosses in der be-
ringten Hand entrollt.

Die Spanne fast eines Jahrhunderts liegt zwischen
diesem Bilde und dem, welches die Reihe schließt. Und
welches Jahrhunderts! Mit Siebenmeilenstiefeln rennt
die gewaltigste Umwälzung, welche die Weltgeschichte
kennt, an unserem Geiste vorüber. Der Fuß thut einen
Schritt, – und wir stehen vor der Gestalt Fräulein Har-
dinens.

Alle Frauen der Galerie und selber die Mehrzahl ih-
rer männlichen Vorgänger überragend, ist sie in ei-
ner Waldeslichtung und im Vorwärtsschreiten darge-
stellt, den Blick mit ruhiger Zuversicht in die Gegend
gerichtet, von welcher das Licht in die Scene fällt.
Schlicht gescheiteltes Haar, ein jagdgrünes Gewand, in
der Hand einen Eichenzweig: so wie wir ihr täglich auf
ihren Flurgängen begegnet sind. Auf der Brust als ein-
zigen Schmuck das schwarzweiße Ordenszeichen der
Befreiungsjahre.

Ist es auch nur der Lauf und Ablauf eines Ge-
schlechts, die Gesammtheit spiegelt sich uns in diesem
Einzelbilde. Unser Herz war beklommen, nun schlägt
es getrost. Wir fühlen uns gemahnt an jene Mensch-
heitspfeiler, welche an die Grenze zweier Zeiten ge-
stellt, aus der alten hinaus die Brücke in eine neue
schlagen, gemahnt durch das gute Bild von unserem
Fräulein Hardine.
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Dieses Bild war erst nach dem Tode der Dame von
dem Maler abgeliefert und von den Kindern, mit einem
Asternkranze umrahmt, für die heutige Weihestunde
über dem Lehnstuhle befestigt worden, auf welchem
die Theure den letzten Athemzug ausgehaucht hatte.

Dem Bilde gegenüber nahmen sie ihren Platz vor
dem altväterlichen Eichentische, auf welchem die Bibel
bei dem achten Capitel des Römerbriefes aufgeschla-
gen geblieben war. Hardine zündete die Kerzen an und
legte ihre zitternde Hand in die ihres Gatten.

Nach einem tiefen Athemzuge löste er die Siegel des
Schriftstückes, und ohne Unterbrechung als die eines
liebreichen Blickes auf die still weinende Frau, oder
auf das Bild in der Höh’, las er den Inhalt, den wir dem
Leser vorausgegeben haben bis zu dem Tode des Inva-
liden.

Das Geheimniß der Vergangenheit war enthüllt, dem
Geiste nach so, wie Ludwig Nordheim es der Gat-
tin vorausgekündigt hatte. Nur wenige Blätter blieben
noch in seiner Hand; er ahnte, daß sie das Gesetz für
ihre Zukunft enthalten müßten, und nach einer lan-
gen, langen Pause las er den letzten Abschnitt von der
Geschichte der seltenen Frau.

DREIZEHNTES CAPITEL. DER JUNGBRUNNEN.

Das Schlußcapitel meiner Geschichte haben wir mit
einander durchlebt, liebe Hardine. Es wird Dir wenig
erzählen, dessen Du Dich nicht erinnertest, und soll
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nur ein Facit sein von dem, was wir uns gegenseitig
schuldig geworden sind.

Du glaubst, es sei eine warme Hand gewesen, wel-
che die Waise von der Leiche des Vaters unter ein hei-
misches Dach geführt hat. Wie oft habe ich mit Scham
den Dank Deiner Thränen auf dieser Hand empfunden!
Mein Kind, es war ein sehr frostiges Geleit, und es hat
lange gewährt, bis ich – Dich lieben etwa? – o nein, bis
ich Deinen Anblick nur ertragen lernte.

Es war ein Moment in meinem Leben, in welchem
die letzte matte Spur von dem, was die Menschen An-
zügliches für mich gehabt hatten, zu erlöschen drohte.
Das Schicksal, dessen Zeuge ich gewesen, hatte mich
erschüttert, nicht erweicht. Aus Liebe war Dorothee
zur Sünderin geworden; aus Liebe der Mann, der sein
ganzes Leben auf sie gestellt hatte, ein Betrogener; in
einem unbestimmten Drange der berechtigtsten Emp-
findung August Müller zu einem Ehrenräuber und Ver-
leumder; und ich selber, hatte ich nicht in der Jugend
den sicheren Ankergrund meines Lebens einer gefühl-
vollen Anwandlung preisgegeben, um im Matronenal-
ter den Geifer der Welt als gerechte Strafe dafür einzu-
ernten? »Das Herz macht uns zu Schwächlingen und
Thoren!« rief ich mit einer Bitterkeit, wie ich sie nie-
mals gekannt hatte.
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Denn ich spürte den allseitigen Abfall von meiner
Person um so tiefer, da ich ihn nicht zu spüren schi-
en, und da ich mich bis zum Letzten gegen seine Mög-
lichkeit gesträubt hatte. Keiner dieser Menschen, auch
nicht der Graf, war meinem Gemüthe ein Verlust; nicht
erst an ihrer Schätzung hatte sich mein Selbstgefühl
entwickelt. Aber Ehre und Ehrerbietung, gleichen sie
nicht der Luft, die den Athem in der Brust unterhält,
den Athem, der um so stärker ringt, je schwächer der
Pulsschlag des Herzens den inneren Kreislauf belebt?
Alle diese Menschen, auch das wußte ich recht gut,
führte über kurz oder lang Eitelkeit und Eigennutz mit
dem Schein der Ehrerbietung zu mir zurück. Aber ich
wußte auch, daß das Grundwesen der Ehrerbietung für
alle Zeit vernichtet war. Und die Ehre ist nicht selbst-
genügsam wie das Gewissen, sie lebt nur durch und
in dem Wiederstrahl. Es ist ein einsames Feuer, das in
dem Wartthurme brennt, aber es leuchtet dem Schif-
fer zu seinen Füßen, und erlischt es, steht der Thurm
als ein zweckloses Gehäus. Wie solch ein ausgelöschter
Leuchtthurm kam ich mir vor.

Und was hatte ich als Entgeld dafür, daß der Ehren-
nahme der Reckenburg unter Spott und Hohn verhal-
len sollte? Eine Aufgabe für den thatkräftigen Sinn?
Eine Herzenslust, ja, nur die Erinnerung daran, – für
welche schon Manche Ruf und Ruhe in die Schanze
geschlagen hat? Nun, die Versorgung eines Bettlerkin-
des war kein Heldenstück für die reiche Frau, die ohne
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Opfer Hunderten ein Gleiches hätte erweisen dürfen;
aber eine Herzensfreude war sie noch weniger, als ein
Heldenstück.

Wenn es noch ein Knabe gewesen wäre! Ein frischer,
fröhlicher Gesell, wie Ludwig Nordheim etwa, der sich
zu einem tüchtigen Arbeiter auf meinem Felde her-
anziehen ließ. Aber ein Mädchen! Was sollte mir und
meiner Reckenburg solch ein schwächliches, zerbrech-
liches Ding, das bestenfalls Stricknadel und Kochlöf-
fel regieren lernte? Und ein verkümmertes, trübseli-
ges Geschöpf obendrein, in dem kein Zug mich an das
Paar erinnerte, das mir den Jugendsinn der Schönheit
erweckt und bisher allein befriedigt hatte. Gründete
ich dem Kinde eine bürgerlich behagliche Existenz, für
welche ich es, nach seiner körperlichen Erholung, in ei-
ner braven Predigerfamilie erziehen ließ, so war mein
gegebenes Wort und damit meine Aufgabe gelöst.

Die Sorge für diese körperliche Erholung hatte ich
meiner Kammerfrau übertragen, auf die ich mich ver-
lassen durfte, wie auf mich selbst. Denn »gleiche Her-
ren, gleiche Diener«, das Axiom galt seit der Neube-
gründung der Reckenburg. Das Kind wurde gekleidet,
genährt, gebadet, gepflegt auf ein Titelchen nach der
Vorschrift des Medicus oder meinem eignen Befehl, mit
der nämlichen Accuratesse, wie meine Wäsche gebü-
gelt, oder meine Zimmer entstäubt wurden; aber auch
nicht einen Funken über den Diensteifer hinaus. Ich
konnte dessen versichert sein, ohne nachzuschauen.
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Indessen schaute ich nach, so oft ich vor und nach mei-
nen Flurwegen auch die Gesindestuben im Parterre re-
vidirte. Es fehlte an keiner Schuldigkeit, und das Kind
war sichtlich gesund. Aber es hockte müde, mit leeren,
wässerigen Augen im Ofenwinkel, oder in einer sonni-
gen Ecke auf der Terrasse, sprach ungefragt kein Wort,
und legte gleichgültig das Spielzeug bei Seite, das man
ihm in die Hand gegeben hatte. »Das Kind ist idiot!«
sagte ich, indem ich ihm den Rücken wendete.

Monate waren in dieser Stimmung vergangen, die
häßlichsten, weil hoffnungslosesten meines Lebens. An
einem Novembermorgen erhielt ich das königliche Pa-
tent, das mich zur gnädigen Frau erheben sollte. Ich
erkannte die gute Absicht, eine verpfuschte Sache wie-
der in’s Schick zu bringen, schrieb meine Danksagung
und legte den huldreichen Act zu den Acten.

Später als andere Tage trat ich aus diesem An-
laß meinen Flurgang an. Auf der Terassentreppe saß
das Kind. Seine Augen, gewöhnlich halbbedeckt und
schläfrig geradeaus gerichtet, waren heute groß zum
Himmel aufgeschlagen, an welchem die Sonne noch
hinter einem Nebelflor um den Durchbruch kämpfte.
Der Blick frappirte mich; ich ging schweigend vorüber,
aber nach etlichen Schritten kehrte ich um und fand
das Kind noch in dem nämlichen Aufschauen, unbe-
kümmert, daß der schwarze Neufundländer, mein häu-
figer Begleiter, seine Bekanntschaft suchte, indem er
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das Frühstückbrödchen aus den kleinen Händen zu
sich nahm.

Ich konnte den Blick nicht los werden. Es war zum
ersten Male, daß meine Gedanken sich mit dem Kin-
de beschäftigten. Ich kürzte meinen Morgengang ab,
kehrte des nämlichen Weges zurück und stand still vor
einem Bildchen, das, wäre ich ein Maler gewesen, ich
augenblicklich skizzirt haben würde.

Die Kleine saß noch auf derselben Stelle, und der
große schwarze Hund geduldig neben ihr. Sie hatte die
Aermchen um seinen Hals geschlungen und den Kopf
in sein zottiges Fell gewühlt. Die Sonne, die jetzt klar
und fast sommerwarm niederschien, breitete einen
Goldschimmer über das lose flatternde Haar; ich be-
merkte erst jetzt, daß es sich anmuthig kräuselte, daß
auch die steckenartigen Glieder sich gebleicht und ge-
füllt hatten, und die Bäckchen, die im Augenblick ein
leises Roth überhauchte, sich kindlich zu runden be-
gannen. Ein friedliches Behagen prägte sich aus über
der kleinen Gestalt. Bei meinem Nahen hob sie die Au-
gen zu mir auf, belebt und dunkelblau; sie lächelte zum
ersten Male unter meinem Dach, – vielleicht zum er-
sten Male im Leben.

»Das Kind friert. Es braucht Wärme!« sagte ich, und
von dem Tage ab wohnte und schlief es in meinem Er-
kerthurm, der gegen die Mittags- und Abendsonne ge-
legen und allein von der langen, glänzenden Zimmer-
flucht warm und allenfalls wohnlich eingerichtet war.
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Nun aß ich mit der Kleinen an einem Tisch, nun sah
ich sie Morgens und Abends in ihrem Bett, nun merk-
te ich auf die Entwickelung des zarten Keimes. Lange
freilich noch nicht mit der bewußten Liebe des Gärt-
ners, der ein Samenkorn zum Pflänzchen auferzieht,
aber doch mit einer Art von neugierigem Verlangen:
ob es wohl zur Blüthe kommen wird? Sie wurde täg-
lich weißer, runder, gefälliger anzusehen. Manchmal
rief ich überrascht: die Dorl! Aber sie drehte sich nicht
wie die Dorl, lachte nicht, schwatzte nicht, spielte nicht
wie sie, und der große schwarze Hund war ihr einziger,
aber treuergebener Freund.

Ich hatte mit dem Prediger einen Unterrichtsversuch
verabredet, der nach Neujahr mit dem schwächlichen
Geiste angestellt werden sollte. Am Nachmittag des
Weihnachtsheiligabends kam er zu mir, die Kleine zur
Christbescheerung einzuladen, die sein Sohn, als Feri-
engast, heimlich aufgebaut hatte. Im Schlosse wurde
nicht bescheert; das Dienstpersonal erhielt sein ausbe-
dungenes Geldgeschenk und ein stehendes Festgericht.
Im Uebrigen glich der Freudenabend der Christenheit
allen anderen Abenden des Jahres.

Der junge Herr Ludwig hatte den Vater begleitet und
blieb bei dem Kinde, während ich mit jenem in Ge-
meindeangelegenheiten noch einen Gang durch’s Dorf
machte. Als wir zurückkehrten, saß der junge Herr im
Fenster, durch welches die Sonnenstrahlen schräg in
das Zimmer fielen, und das Kind saß auf seinen Knieen,
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die Händchen in den seinen, den Kopf an seine Brust
gelehnt und die Augen leuchtend zu ihm aufgeschla-
gen; er hatte eben eine hübsche Legende vom Christ-
kindchen zu Ende gebracht. Mir war es niemals ein-
gefallen, der Kleinen ein Märlein oder Stücklein zu er-
zählen; wüßte auch wahrlich nicht, wie mir eines hätte
einfallen können.

Ich ließ das vorräthige Spiel- und Naschwerk nach
der Pfarre tragen, und begleitete, obgleich nicht mit
eingeladen, das Kind hinunter. So lange ich meine Win-
ter regelmäßig auf Reckenburg verlebt, also seit sechs-
unddreißig Jahren, hatte ich keine Christbescheerung
angesehen, und fürwahr, es muß ein Zauber aus dem
lichterglänzenden Tannenbaum strahlen, ein Zauber,
der eine heilige Familienfreude weckt. Die zäheste alte
Jungfer wird zur Mutter, während sie die Christlichter
brennen sieht und die Würze der Nadeln, mit der des
Wachsstocks, der Früchte und Süßigkeiten gemischt,
dies unvergleichliche Weihnachtsgedüft, ihr in die Na-
se steigt.

Und wie feierlich spielte und sang nun Herr Ludwig
am Clavier: »Vom Himmel hoch da komm’ ich her!«
und wie künstlerisch hatte er seinen Lichterbaum auf-
geputzt, wie geheimnißvoll die Bescheerung vertheilt,
wie lieblich das Christkindchen in der Mooskrippe ge-
bettet! Eine muntere Schaar aus dem Schul- und Forst-
hause war als Festgenossenschaft eingezogen, und –
wißt Ihr’s noch? – wie die kleine Hardine wett mit
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ihr Ringelrund um den Weihnachtstisch tanzte, wie
sie spielte, lachte und ihrem Meister nach »o Tannen-
baum, o Tannenbaum« zwitscherte, so frisch und fröh-
lich wie der Anderen keins? Als sie aber spät Abends
an der großen Hardine Hand über die im Mondlicht
glitzernde Schneedecke durch das todtenstille Dorf in
das todtenstille Schloß zurückkehrte, da erzählte sie
ihr Wort für Wort die Geschichte vom Christkinde, die
sie heute zum ersten Male von freundlichen Lippen ge-
hört und im Bilde geschaut hatte, und in dem alten
Herzen regte sich zum ersten Male das Ahnen der Got-
teserscheinung nicht blos in dem Einen gnadenreichen,
aber in jedem hülflosen Menschenkinde.

»Die Kleine ist nicht idiot,« sagte ich, als ich vor
Schlafengehen sie mit purpurnen Wangen und ra-
schem, kräftigem Athem in ihrem Bettchen liegen sah,
»aber sie braucht Erregung und Freude.«

Trotz der Sabbathfeier stellte am ersten Festtage ein
Lehrmeister auf Schloß Reckenburg sich ein. Nord-
heim junior, als Substitut für seinen vielbeschäftigten
Herrn Papa. Und als der Substitut am Feste Epiphan-
tas seine Würde niederlegte, da wußte das Wunder-
kind zwölf Märchenstücklein und sämmtliche Buchsta-
ben, wie auch Grundzahlen am Schnürchen herzusa-
gen. Der Fortschritt erlahmte ein wenig unter der Me-
thode des älteren Professors, regelmäßig aber wäh-
rend der festlichen Ferienzeit rannte er mit Sieben-
meilenstiefeln voran, namentlich in der rhetorischen



— 440 —

Kunst. Als das verhängnißvolle Königsfest jährig ward,
da dachte ich nicht mehr daran, die kleine Anwärte-
rin des Kochlöffels in einer braven Predigerfamilie zu
versorgen, sondern dankte Gott, daß ich sie, als Schatz
des neuen Thurmes, hüten durfte.

Nun aber war es erstaunlich, welche niegekannte Be-
dürfnisse ich dem bescheidenen Kinde Tag für Tag zu
befriedigen fand, wie mit jeder Befriedigung der Hun-
ger nach neuen Bedürfnissen wuchs, und wie das nüch-
terne, einförmige Leben allmälig so bunt und mannig-
faltig ward rings um mich her. Das Kind braucht Be-
hagen und Freiheit, es braucht Gespielen und Freun-
de, Blumen und Vögel, Sang und Klang; es braucht Al-
mosen für die Armen und Obdach für die Waisen, die
es sich nachgelockt hat; alles in Eins gefaßt: das Kind
braucht Liebe!

Wenn wir das Leben bedeutender Menschen, wie es
die Geschichte oder der Dichter uns vorführt, über-
schauen, so finden wir in heißen Jugendkämpfen, in
Lust und Leid ein aneignendes Streben, ein Drängen
mit der eignen vollen Persönlichkeit in die der Anderen
hinein, bis denn am Ende, nach mancher Verirrung, be-
friedigt oder entsagend, das Ich zur Ruhe kommt, die
Heldenmäßigen selbstvergessend für eine Gesammt-
heit wirken, Henker und Dichter beschaulich das Gan-
ze wie das Einzelne an sich vorüberziehen lassen.

Aber nicht blos bei diesen Auserwählten, auch im
Alltagslauf zeigt sich wohl eine beschränktere, aber
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keine abweichende Entwickelungsart: Freude, Wün-
sche, Sehnsucht, Anschluß in der Jugend, und im Alter
Entsagen, Vereinsamen, bescheidenes Zurückziehen in
den Beruf, in den Mechanismus der Stunde, und bei
den Glücklichsten unter uns: in die Religion.

Mich hatten Natur und Schicksal den entgegenge-
setzten Weg geführt. Kaum den Kinderschuhen ent-
wachsen, trat ich ohne Tanz und Spiel, ohne Genossen,
ohne Streit, außer dem flüchtigen mit einem Traumge-
spinst, ohne weitabführende Irrung, trat ich in einen
männlichen Beruf, in ein Wirken für Andere mehr als
für mich selbst, und fühlte mich durch dieses Wirken
beglückt bis in die Matronenjahre hinein. Erst in dem
Alter, wo Andere weiße Haare tragen, regte sich der
versäumte Jugendsinn, regte sich ein unbestimmtes
Bedürfen, das über das Schaffen, hinaus mich einem
natürlichen Zusammenhang verbände.

Und dieses späte, kaum verstandene Bedürfen, es
wird gestillt wie durch ein Wunder. Aus der gesamm-
ten reichen Welt, die mir die Auswahl bietet, ist es
die verlassenste, die armseligste Creatur, ein Stein des
Anstoßes auf meinen Weg geschleudert, die sich mir
an das Herz schleicht, es umspinnt, es weckt, es füllt
bis auf die letzte Falte; die alle Ansprüche verdrängt,
alle Wünsche überbietet, die, ohne es zu ahnen, die
alte Umgebung verwandelt, die verlebte Gewohnheit
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umbildet, die breite Fülle der Gegenwart, junge Ge-
schlechter, natürliche Freuden und das Walten der Lie-
be an die Stelle der erstarrenden Regel setzt.

Meine liebe Hardine, wer ist dem Anderen mehr
schuldig geworden, die hülflose Waise, die in dem
Hause der reichen alten Frau eine Kindesstelle fand,
oder ist es die reiche alte Frau, die durch das Bettler-
kind Jugend, Liebe und Freude hat kennen lernen, die
durch dieses Kind eine beglückte Mutter und erst ein
Weib geworden ist?

In einen einsamen Born, kühl und durchsichtig wie
ein Krystall, da ist einmal ein Staubkorn gefallen, das
Samenkorn einer Blüthe, die Niemand blühen sah.
Lange, lange Jahre hat es auf dem Grunde geruht, und
plötzlich treibt es verwandelt empor, und es trübt sich
der klare Spiegel. Aber des Himmels Lichter brechen
sich farbig in der verdunkelten Fläche; ein erster grü-
ner Keim drängt über sie hinaus; bald ragt ein Blatt
in die Höhe, bald eine blaue Blume von anlockendem
Duft; es lebt und webt in dem einsamen Born, es ist
Frühling in ihm und über ihm geworden, rings umher
Farbe und Würze, Vogelsang und wärmender Sonnen-
strahl. Es klingt wie ein Märchen, was dem alten Born
geschah.

Und darum, meine Kinder, – nicht weil ein fremdes
Schicksal der Entschleierung harrte, – darum habe ich
meine Geschichte ein Geheimniß genannt, und habe
»die Logik der Natur« verehrt als eine Hülfe der Gnade.
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Der kleinen Welt, welcher unsere Reckenburg ein
gewohnter Zielpunkt geworden war, konnte deren all-
mälige Neuerung nicht entgehen, und männiglich hat
man in dem Fremdling der sie unbewußt hervorlockte,
die Erbin nicht nur des über kurz oder lang herrenlo-
sen Besitzes, sondern auch des erlöschenden Namens
der Reckenburg vorausgesetzt.

Es ist mir aber niemals in den Sinn gekommen, dem
alten Baume, der nach Gottes Willen absterben soll-
te, dieses neue Reis aufzupfropfen. Ich habe einen al-
ten Adel als einen zuverlässigen Stützpunkt geehrt; ich
achte einen neuen Adel gleich einer Seifenblase. Junge
Geschlechter mögen nach haltbareren Basen trachten.
Nun und nimmer aber würde ich mit dem Klange ei-
nes Namens eine Täuschung verewigt haben, welche
durch eine vorlaute Hoffnung geweckt, durch ein halb
pflichtmäßiges, halb trotziges Schweigen genährt wor-
den war. Die letzte Reckenburgerin will auch nicht mit
dem Scheine einer Unehrlichkeit in die Grube steigen.

Ebenso wenig aber dachte ich daran, die Last eines
großen Besitzthums so schwachen Schultern wie den
Deinen aufzubürden. Ich war durchaus nicht gewillt,
mein Werk als eine Quelle des Behagens auch dem ge-
liebtesten Menschen zufließen zu lassen. Es war ein
Amt, ein Treugut, das ich übertrug, und Du bist ein
Weib, Hardine, dessen Kraft erwächst aus der Kraft des
Herzens, dem es sich zu eigen giebt. Das Kind braucht
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Liebe, sagte ich. Liebe es denn frei aus seinem Gemü-
the heraus, ohne bindende Pflichten, als die, welche
diesem Gemüthe entkeimen.

Es geschah daher nicht geflissentlich, daß ich die
Zweifel über Dein zukünftiges Verhältniß zur Recken-
burg unterhielt; nein, ich hegte diese Zweifel selbst.
Du warst geartet und erzogen, um Dich jedem Zusam-
menhange der gebildeten Stände einzufügen, und man
durfte voraussetzen, daß meiner Pflegetochter zu ei-
ner sicheren Bewegung in diesem Zusammenhange die
materielle Ausstattung nicht gemangelt haben würde.
Einen reichen Mann, oder einen armen – einen alten
Namen, oder einen neuen – einen beschaulichen Cha-
rakter, oder einen thätigen: das Herz hatte freie Wahl,
das Erbe der Reckenburg war unabhängig von dersel-
ben.

Es soll indessen nicht verhehlt sein, daß ein Zusam-
mentreffen der beiden Abschlußacte meines Lebens,
daß namentlich eine Verbindung mit dem gräflichen
Hause mir als Wunsch vor der Seele stand, und bleibe
es dahingestellt, ob der alte Namensklang nicht einen
heimlichen Zauber übte. Es hält gar schwer, mit einge-
lebten geistigen Gewöhnungen, Vorurtheile genannt,
tabula rasa zu machen, und es ist auch gar nicht nö-
thig, so mit Schaufel und Harke sein Stückchen Lebens-
boden zu planiren; wenn nur in der entscheidenden
Stunde das Urtheil stirnhoch über dem Vorurtheil und
das Herz auf dem rechten Flecke steht.
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Heimlich also, es ist möglich, lockte der alte Na-
mensklang, unter dem der neue verschwinden soll-
te; laut aber, das ist gewiß, sprach das Verlangen, ei-
ne getäuschte Erwartung nachträglich in Erfüllung zu
bringen. Ich schätzte den Grafen mehr als jemals in
seinem erweiterten staatsmännischen Wirkungskreise;
ich kannte ihn als den Einzigen in meiner Umgebung,
der, so rücksichtslos er sich gegen einen bösen Schein
geberdet, nicht einen Augenblick an mir gezweifelt
hatte. Ich sah das Wohlgefallen des stattlichen jungen
Cavaliers an meiner Hardine, und wenn ihr Herz sich
dem seinigen zuneigte, warum sollten die Vortheile,
welche die Eltern erstrebt hatten, am Ende nicht durch
die Kinder zu erreichen sein? Meine arglose Hardine,
Du hast meine Wünsche und Bestrebungen in dieser
Richtung nicht bemerkt, und heute danke ich Gott, daß
Du sie nicht bemerktest.

Denn als es mir klar wurde, wie des Grafen Standes-
sinn vielleicht schwach genug war, um sich vor dem
verbrieften Reckenburg’schen Erbe in meines Kindes
Hand zu beugen, aber zu stark, um sonder Erröthen
dieses Kind in ein Vaterhaus zu führen; als ich den jun-
gen Herrn nur in seinen Schwächen als den Sohn sei-
nes Vaters kennen lernte; endlich aber, als ich sah, wie
Hardinens Lippen bei der unerwarteten Fahnenflucht
lächelten, und wie sie gleich darauf den Blick vor ei-
nes Anderen Blicke senkte, da fiel die letzte Binde vor
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meinen Augen, und mindestens die eine Hälfte meines
Abschlußactes war im Stillen festgesetzt.

Ludwig Nordheim, mein Heimathskind, war der En-
kel meines milden Freundes und der Sohn meines
kräftigen Mitarbeiters; ich hatte mit Vertrauen Beider
Grundlagen sich schon im Knaben zu einer heiteren
Harmonie vereinigen sehen, und gar wohl den Reiz ei-
nes ersten Märchenerzählers auch in einem anderen
Herzen gespürt. Aber sie waren Kinder dazumal, Jah-
re der Entfernung, der Entfremdung vielleicht, darüber
hingegangen, und als er in die Heimath zurückkehrte,
war es um Abschied zu nehmen von dem Grabe sei-
nes Vaters und, auf sich selbst gestellt, sich einen Weg
durch’s Leben zu schlagen.

Eine tüchtige Kraft, einen frohen Willen, die treue
Liebe zu der heimathlichen Flur, und – jenes Erröthen
meines Kindes, was brauchte ich mehr, um ihn zu fra-
gen, ob er der alternden Frau ein Gehülfe in ihrem Ta-
gewerke werden wolle? Und was brauchte er mehr, um
Ja zu sagen und manchen frischen Trieb in das sich ver-
jüngende Gehege einzupflanzen?

Nun aber erst, in dem freudigen Zusammenspiel der
Herzen, wurde es um mich her so warm und leben-
dig, so bunt und neu. Die Gegenwart erschien mir so
lieblich; ich mochte an die Veränderungen der Zukunft
gar nicht denken. »Es hat noch Zeit«, sagte ich, zögerte
von Tage zu Tage mit einem abschließenden Plan, und
Gott weiß, wie lange ich noch gezögert haben würde,



— 447 —

wenn nicht ein Strahl von außen – oder nenne ich’s von
oben? – das behagliche Selbstvergessen durchbrochen
hätte.

Erinnerst Du Dich noch, Ludwig, des Nachmittags,
es ist etwa sechs Wochen, daß Du zu mir tratest mit
den Worten: »Da bringt die Zeitung den Nekrolog des
berühmten Doctor Faber. Ich wußte nicht, daß er Ihr
Landsmann gewesen ist, auch Ihr Zeitgenosse könnte
er noch gewesen sein. Haben Sie ihn gekannt, Fräulein
von Reckenburg?«

Du wurdest im nämlichen Augenblick zu einem Ge-
schäfte abgerufen, und das ersparte mir eine Antwort,
für welche mir der Athem gestockt haben würde. Der
erste und noch der einzige Jugendgenosse war vor mir
dahingegangen!

Ich nahm das Blatt zur Hand und überlas den Arti-
kel. Er war gestorben nach rascher Krankheit den drit-
ten August. Der dritte August! Ihr wißt, was dieser
Tag mir bedeutete. Darf man an solche Schicksalsda-
ten glauben? Soll man sie als ein verwirrendes Spiel
des Zufalls, von sich weisen? Entscheidet’s nach Eu-
rem Gemüth, aber – die Glocke schlägt Eins, – seltsam!
– es ist der zwanzigste September, der Tag von Valmy,
an dem ich diese Aufzeichnungen zu Ende bringe.

Und weiter las ich: der Mann, wie zwölf Jahre frü-
her seine Gattin, war geschieden ohne Erben, ohne
verwandtschaftlichen oder nahe befreundeten Zusam-
menhang. Kein ehrfürchtiges Gefühl wurde demnach
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verletzt, wenn ich Dir, Hardine, und dem, welchen Du
liebtest, jetzt sagte: »Die Gattin dieses Mannes war Dei-
nes Vaters Mutter.«

So hatte denn der Zauberer Tod die alten Gestalten
noch einmal vor mir wach gerüttelt, und die ernsthafte
vergangene Zeit drängte sich in meine heitere Gegen-
wart hinein. Wunderbar aber, wie sich so Bild nach Bild
im Zusammenhange entrollte, da erschien mir auch
das Deine, Hardine, plötzlich in einem neuen Licht.

Wohl war ich durch Deinen Anblick so manchesmal
an die reizende Dorothee erinnert worden. Ich sah ih-
ren lockigen Goldscheitel auf Deinem Haupt, manchen
ihrer Züge, die fragenden Kinderaugen. Aber Deine Au-
gen fragten nach etwas Anderem als die ihren, Dei-
ne Gestalt war größer, die Farbe matter und der stil-
le Ernst der Bewegungen machte das ähnelnde Bild zu
einer besonderen Erscheinung. Nein es war nicht die
Enkelin Dorothee’s, es war einfach das Kind, das sich
in das sehnende Herz genistet hatte.

An jenem Abende nun sah ich in meinem Kinde –
zwar auch nicht die Enkelin Dorothee’s –, aber zum er-
sten Male die Enkelin des Mannes zu dessen Erbe die
alte Reckenburgerin den Stammsitz ihrer Väter neu ge-
schaffen hatte, des Mannes, der, hätte er gelebt, der ge-
liebten Mutter seines Sohnes in diesem Erbe eine Hei-
math bereitet haben würde. Mir war zu Sinn, als ob ich
nur ein Treugut für die rechtmäßige Besitzerin verwal-
tet habe.
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Unter diesen alten Erinnerungen und neuen Vorstel-
lungen schlief ich endlich ein und – träumte.

Ich bin in meinem Leben, weder wachend noch
schlummernd, viel von Traumgesichten behelligt oder
beseligt worden, und ich brauche Euch nicht zu versi-
chern, meine Kinder, daß ich mich für nichts weniger
als eine Visionairin halte. Ich war an jenem Abend be-
wegt wohl, doch ohne Aufregung, kerngesund einge-
schlafen, und kerngesund, wie noch in gegenwärtiger
Stunde, wachte ich am andern Morgen auf, aber mit
dem deutlichen Bewußtsein eines Traums.

Welches Traums? Mich däucht, ich hätte ihn malen
können, könnte ihn heute noch malen, und doch war
es etwas Unbeschreibliches, Unendliches, das man nur
fühlt, nicht sieht. Soll ich sagen ein wogendes Meer?
oder eine blendende Wolke, die von einem Throne nie-
derwallte und wie mit einem durchsichtigen Schleier
vier Gestalten überwob, die Hand in Hand auf ihren
Knieen lagen und ihre Blicke in die Höhe richteten?
Diese Gestalten aber, ich sah sie so deutlich, wie ich sie
je im Leben gesehen hatte, es waren Siegmund Faber,
Dorothee, ihr Sohn und ihres Sohnes Vater. Und eine
Fünfte trat zu ihnen, um zwischen dem Letzten und Er-
sten die Kette zu schließen, diese Fünfte aber war ich
selbst. Der leuchtende Schleier überwallte auch mich
und es flüsterte unter seiner Hülle wie Luftgesäusel:
»Denn welche der Geist Gottes treibt, die werden Got-
tes Kinder heißen.«
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Unter diesem Geflüster erwachte ich, und es währte
eine Weile, bis ich mich besann, daß nur die Fontaine
in der Morgenstille plätscherte, und daß das leuchten-
de Meer, das mich umwogte, die aufsteigende Sonne
sei, welche die Nebel der Aue übergoldete.

Rasch erhob ich mich nun. Mein Puls schlug ruhig
und kräftig, wie alle Tage, wie diese Stunde noch. Aber
es war etwas in mir lebendig geworden, das mich un-
aufhaltsam vorwärts trieb. Hatte ich bis heute gesagt:
»Es hat Zeit!« heute sagte ich: »Es ist Zeit!« und ich
wußte ohne Besinnen, für was es Zeit geworden war.

An jenem Morgen, Ludwig, nahm ich das längst ge-
ahnte Wort von Deinen Lippen, und am Abend begann
ich diese Aufzeichnungen. An dem Tage aber, an wel-
chem ich das Kind meines Herzens für Zeit und Ewig-
keit Deiner Mannestreue übergeben hatte, an diesem
Tage schrieb ich mein Testament.

Es wird dasselbe Euch eröffnet werden, sei es in Wo-
chen, sei es in Jahren, an dem Morgen, nachdem Ihr
diese Blätter gelesen habt, und Ihr werdet nur die we-
nigen Worte darin finden: »Die Erbin meiner gesumm-
ten Hinterlassenschaft ist meine Pflegetochter, Hardine
Nordheim, geborene Müller.

Ich lege das Erbe der Reckenburg in die Hand der
Enkelin, wie meine Vorfahrin es in die Hand des Ahnen
gelegt haben würde. Ich lege es in die Hand der Gattin
meines bewährten Mitarbeiters. Ich lege es aber auch
in die Hand des Kindes, das in dem einsamen Weibe
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das Herz einer Mutter erweckte, und ich legte es vor
Allem in die Hand der Waise, mit welcher der Geist
der Liebe seinen Einzug in meine Flur gehalten hat.
Ich thue es ohne bedingende Clausel, denn ich bin der
Herzen meiner Kinder in ihrem Amte gewiß.

So sei denn dieses Vermächtniß die Krone über
dem Werke des abgestorbenen Geschlechts. Sein Wahr-
spruch walte in dem jungen Stamm unter den um-
wandelnden Strömungen der Zeit, und der Geist der
Gottesgemeinschaft wirke und wachse zum Segen von
Kind auf Kindeskind.

Mitternacht war vorüber, als dieses Schlußwort ver-
hallte. Mit erhobenen Händen knieten Ludwig und
Hardine vor dem Bilde der letzten Reckenburgerin zu
einem erneuerten heiligen Verspruch. Und bis heute
sind sie ihrem Gelöbniß treu geblieben.


