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Der Leuchtturmwächter

I.

Der Leuchtturmwächter in Aspinwall, unweit Pana-
ma, war verschollen.

Man vermutete, daß der Unglückliche hart ans Ufer
des felsigen Inselchens gegangen war, auf welchem
der Leuchtturm steht, und von einer Woge wegge-
schwemmt wurde, und diese Vermutung war um so
wahrscheinlicher, als man am nächsten Tage seinen in
der Felsenbucht stehenden Kahn nicht fand. Der auf
diese Weise frei gewordene Posten eines Leuchtturm-
wächters mußte sofort wieder besetzt werden, da der
Leuchtturm sowohl für den lokalen Verkehr wie für
die von New York nach Panama gehenden Schiffe von
großer Bedeutung war.

Der Meerbusen ist reich an Sandbänken und Flug-
sand, und der Weg selbst am Tage ein schwieriger,
und nachts, besonders durch den von der Tropenson-
ne erhitzten Gewässern oft aufsteigenden Nebel bei-
nahe unpassierbar. Dann ist der einzige Wegweiser für
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die zahlreichen Fahrzeuge das Licht der Meereslater-
ne. Die Sorge, einen neuen Leuchtturmwächter ausfin-
dig zu machen, fiel dem in Panama residierenden Kon-
sul der Vereinigten Staaten zu, und es war keine ge-
ringe Sorge, erstens schon deshalb, weil der Nachfol-
ger innerhalb zwölf Stunden gefunden werden mußte,
zweitens, weil nur ein überaus gewissenhafter Mensch
den Posten bekleiden darf, und so konnte man nicht
den ersten besten anstellen, und schließlich fehlte es
überhaupt an Kandidaten für diese Stelle. Das Leben
auf dem Turm ist ein überaus mühseliges und bietet
für die an Müßiggang und freies Bummlerleben ge-
wohnten Südländer gar keinen Reiz. Sonntag ausge-
nommen, kann er sein felsiges Eiland gar nicht ver-
lassen. Aus Aspinwall bringt ein Boot ihm einmal des
Tages Lebensmittel und frisches Wasser. Dann entfer-
nen sich die Schiffer sofort, und auf dem ganzen Insel-
chen, das einen Morgen Ausdehnung hat, bleibt nie-
mand. Der Wächter wohnt im Leuchtturm und hält ihn
in Stand; am Tage gibt er Signale durch das Hissen ver-
schiedenfarbiger Flaggen, laut den Weisungen des Ba-
rometers, und abends zündet er das Licht an. Das wäre
keine große Arbeit, wenn nicht der Umstand da wäre,
daß man, um zu den Feuerstätten auf der Turmzinne
zu gelangen, über vierhundert gewundener und sehr
hoher Stufen steigen müßte, welchen Weg der Wäch-
ter oft einigemal täglich zurücklegen muß. Überhaupt
ist dies ein Kloster-, ja noch mehr ein Einsiedlerleben.
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Kein Wunder also, daß Mister Isaak Folcombridge in
nicht geringer Verlegenheit war, um einen ständigen
Nachfolger für den Verschollenen zu finden und man
wird vielleicht seine Freude begreifen, als sich noch an
demselben Tage ein Bewerber unverhofft meldete. Es
war ein schon bejahrter Mann, vielleicht schon über
siebzig, aber rüstig, stramm, Bewegung und Haltung
die eines Soldaten. Er hatte ganz weißes Haar, die Ge-
sichtsfarbe gebräunt wie bei den Kreolen, aber nach
den blauen Augen zu schließen, war er kein Südlän-
der. Sein Gesicht war vergrämt und traurig, aber ehr-
lich. Beim ersten Blick gefiel er Folcombridge, aber es
war nötig, ihn zu examinieren, infolgedessen entspann
sich folgendes Gespräch: »Woher seid Ihr?«

»Ich bin ein Pole.«
»Was habt Ihr bisher getan?«
»Ich habe mich herumgetrieben.«
»Ein Leuchtturmwächter muß auf einem Flecke sit-

zen können.«
»Ich brauche jetzt Ruhe.«
»Habt Ihr gedient? Habt Ihr Zeugnisse über einen

ehrlichen Regierungsdienst?«
Der alte Mann zog einen einem Fahnenfetzen ähnli-

chen seidenen Lappen hervor, entfaltete ihn und sag-
te: »Hier sind Zeugnisse. Dieses Kreuz habe ich in den
dreißiger Jahren bekommen. Dieses zweite ist ein spa-
nisches aus dem Karlistenkriege. Dieses dritte ist das
der französischen Ehrenlegion; das vierte erhielt ich in
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Ungarn. Dann habe ich mich an dem amerikanischen
Kriege gegen die Südstaaten beteiligt, dort gibt es kei-
ne Kreuze, dafür habe ich dieses Papier.«

Folcombridge nahm das Schriftstück und begann zu
lesen. »Hm, Skarmoki? Das ist Euer Name? Hm! – Zwei
Fahnen im Bajonettangriffe eigenhändig erbeutet. Ihr
wart ein tapferer Soldat!«

»Ich werde auch ein gewissenhafter Leuchtturm-
wächter sein können.«

»Ihr müßt dort mehrmals täglich auf den Turm stei-
gen, habt Ihr gesunde Beine?«

»Ich habe die Prärien zu Fuß durchwandert.«
»All right. Seid Ihr mit der Schiffahrt vertraut?«
»Ich habe drei Jahre auf einem Walfischfangfahrer

gedient.«
»Ihr habt verschiedene Berufe versucht?«
»Ja, nur Ruhe habe ich nicht gefunden.«
»Warum nicht?«
Der alte Mann zuckte die Achseln: »Das ist schon so

mein Los . . . «
»Aber Ihr scheint mir zu alt für einen Leuchtturm-

wächter?«
»Sir,« ließ sich der Kandidat jäh mit gerührter Stim-

me vernehmen, »ich bin sehr abgehetzt und zerrüttet.
Ich habe eben viel durchgemacht. Dieser Posten ent-
spricht meinen sehnsüchtigsten Wünschen. Ich bin alt
und bedarf der Ruhe. Ich möchte mir sagen können:
hier ist dein Hafen. Zum zweiten Male wird sich mir
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eine solche Stelle vielleicht nicht bieten. Was für ein
Glück, daß ich in Panama war. Ich flehe Euch an, so
wahr mir Gott lieb ist, ich bin wie ein Schiff, welches
untergeht, wenn es nicht in den Hafen einläuft. Gebt
mir den Posten, wenn Ihr einen alten Mann beglücken
wollt! Ich schwöre Euch, daß ich ehrlich bin, und ich
bin dieses Herumtreibens müde.«

Die blauen Augen des Greises drückten solch eine
innige Bitte aus, daß Folcombridge, der ein gutes, wei-
ches Herz hatte, sich gerührt fühlte. »Well,« sagte er.
»Ich nehme Euch an. Ihr seid der Leuchtturmwächter.«

Das Gesicht des Alten erstrahlte in einer unaus-
sprechlichen Freude. »Ich danke Euch.«

»Könnt Ihr Euch noch heute nach dem Turme bege-
ben?«

»Jawohl.«
»Also good bye! . . . Noch ein Wort: für jeden Verstoß

im Dienst harrt Eurer Entlassung.«
»All right –«
Noch an demselben Tage abends, als die Sonne jen-

seits der Landenge unterging und nach einem strah-
lenden Tage die Nacht ohne Dämmerung hereinbrach,
war der neue Leuchtturmwächter schon augenschein-
lich auf seinem Posten, denn der Turm schleuderte wie
gewöhnlich seine grellen Lichtgarben auf die Gewäs-
ser. Es war eine vollkommen ruhige, stille, echte Tro-
pennacht, von einem lichten Nebel durchsättigt, der
um die Mondscheibe einen regenbogenfarbenen Kreis
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mit sanften Rändern bildete. Nur das Meer brandete,
da die Flut im Steigen begriffen war. Skarmoki stand
auf dem Balkon, knapp bei dem riesigen Reflektor, von
unten einem schwarzen, kleinen Punkte ähnlich. Er
versuchte seine Gedanken zu sammeln und sich seine
neue Lage zu vergegenwärtigen. Aber seine Gedanken
waren zu sehr unter dem Drucke, als daß sie sich re-
gelrecht hätten entspinnen können. Er empfand etwas
wie das gehetzte Wild, wenn es sich schließlich vor der
Verfolgung in eine unzugängliche Felsenschlucht flüch-
tet. Endlich war für ihn eine Ruhezeit gekommen. Ein
Gefühl der Sicherheit erfüllte seine Seele mit einer un-
aussprechlichen Wonne. Hier auf diesem Felsen konnte
er seine früheren Irrfahrten, Unglücksfälle und Mißer-
folge einfach auslachen.

Er war wirklich wie ein Schiff, dem ein Sturm die
Masten zerschmettert, Taue und Segel zerrissen, das
von den Wellenkämmen in die Tiefe geschleudert, und
nun in den Hafen eingelaufen war. Die Bilder dieses
Sturmes zogen als Gegensatz zur stillen Zukunft an sei-
nen Gedanken vorüber.

Einen Teil seiner seltsamen Erlebnisse hatte er Fol-
combridge erzählt, aber tausend andere Abenteuer
hatte er nicht erwähnt. Er hatte das Unglück, daß,
so oft er irgendwo sein Zelt aufschlug und ein Herd-
feuer anfachte, um sich niederzulassen, ein Wind die
Pflöcke seines Zeltes niederriß, das Feuer verwehte
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und ihn selbst dem Ungewissen entgegentrug. Von sei-
nem Turmbalkon jetzt auf die beleuchteten Wellen nie-
derschauend, erinnerte er sich an seine Erlebnisse.

Er war in allen vier Weltteilen gewesen und auf sei-
nen Wanderungen hatte er sich beinahe in allen Beru-
fen versucht. Arbeitsam und ehrlich, hatte er manch-
mal etwas Geld erspart, verlor es aber immer trotz der
größten Vorsicht. Er war Goldgräber in Australien, Dia-
mantensucher in Afrika, Landjäger in Ostindien. Als
er seinerzeit in Kalifornien eine Farm anlegte, richte-
te die Dürre ihn zugrunde. Er versuchte einen Han-
del mit den das Innere Brasiliens bewohnenden wil-
den Volksstämmen. Sein Kahn scheiterte auf dem Ama-
zonenflusse, und er, wehrlos und beinahe nackt, irrte
wochenlang in den Wäldern umher, sich von wilden
Früchten nährend, jeden Moment der Gefahr ausge-
setzt, von wilden Tieren zerrissen zu werden. Er leg-
te in Helena, in Arkansas, eine Schmiedewerkstätte an
und brannte in der großen Feuerbrunst der Stadt ab.
Dann geriet er im Felsengebirge in Indianerhände und
wurde nur durch ein Wunder von kanadischen Jägern
befreit. Er diente auf einem zwischen Bahia und Bor-
deaux verkehrenden Schiffe als Matrose, dann als Har-
punier auf einem Walfischfangfahrer. Beide Fahrzeuge
erlitten Schiffbruch. In Havanna hatte er eine Zigar-
renfabrik und wurde, während er krank daniederlag,
von seinem Kompagnon bestohlen. Schließlich kam er
nach Aspinwall und hier sollten seine Mißgeschicke zu
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Ende sein. Denn was konnte ihm auf diesem Felsenin-
selchen noch widerfahren? Weder Wasser, Feuer noch
Menschen konnten ihn erreichen.

Von Menschen hat Skarmoki übrigens nicht viel Üb-
les erfahren, er ist öfter guten als schlechten Menschen
begegnet. Dafür aber schienen ihn alle vier Elemen-
te zu verfolgen. Die ihn kannten, sagten, er habe kein
Glück und damit erklärten sie alles. Er wurde schließ-
lich ein Fatalist. Er glaubte, daß irgendeine mächti-
ge, rachsüchtige Hand ihn überall zu Wasser und zu
Land verfolge. Er redete aber nicht gern darüber; nur
manchmal, wenn man ihn fragte, wessen Hand das
sein möge, wies er geheimnisvoll auf den Polarstern
und antwortete, das komme von dort. Und seine Miß-
erfolge waren tatsächlich so beständig, daß man an ei-
ne höhere Macht glauben mußte. Im übrigen besaß er
die Geduld eines Indianers und die große Widerstands-
kraft eines rechtschaffenen Polen. Seinerzeit hatte er
in Ungarn mehrere Bajonettstiche bekommen, weil er
nicht um Pardon bitten wollte. Ebenso unterwarf er
sich nicht dem Unglück. Er klomm wie eine arbeits-
same Ameise den Berg hinan. Hundertmal herunter-
rollend, begann er seine Reise ruhig aufs neue. Er war
in seiner Art ein Sonderling, abgehärtet und in allen
Dingen erfahren, hatte er das Herz eines Kindes. Wäh-
rend einer Epidemie auf Kuba wurde er deshalb von ihr
ergriffen, weil er sein ganzes Chinin, von welchem er
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einen bedeutenden Vorrat besaß, an Kranke verteilte
und für sich selbst keinen Gran zurückließ.

Er besaß auch diese wunderliche Eigenschaft, daß er
nach so viel Enttäuschungen stets wieder voll Zuver-
sicht war und nicht die Hoffnung aufgab, alles werde
noch gut werden.

Im Winter wurde er immer lebhaft und prophezei-
te stets große Ereignisse. Er harrte ihrer mit Ungeduld
und lebte jahrelang mit dem Gedanken an Verwirkli-
chung. Aber ein Winter nach dem anderen verstrich,
und Skarmoki erlebte nur das, daß sein Haupthaar
bleichte.

Schließlich alterte er und begann die Energie zu ver-
lieren. Seine Geduld begann einer Resignation zu wei-
chen. Die frühere Ruhe ging in Empfindsamkeit über
und dieser abgehärtete Soldat begann sich in einen
Greis zu verwandeln, der bei dem geringfügigsten An-
lasse in Tränen ausbrach. Außerdem begann ihn ein
furchtbares Heimweh zu plagen, das der erste beste
Umstand anfachte: der Anblick von Schwalben, von
grauen, Sperlingen ähnlichen Vögeln, Schnee und Ge-
birge oder irgendeine Melodie, die einer einst gehörten
ähnlich war. Schließlich beherrschte ihn nur noch ein
Gedanke: der Gedanke an Ruhe. Der ewige Irrfahrer
konnte sich nichts Erwünschteres vorstellen, als einen
ruhigen Winkel, in welchem er ausruhen und das Ende
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still erwarten könnte. Deshalb vielleicht, weil eine son-
derbare Laune des Schicksals ihn nach allen Weltge-
genden geschleudert hatte, kam es ihm als das größte
menschliche Glück vor, nicht mehr umherirren zu müs-
sen. Er hatte fürwahr Anspruch auf solch ein beschei-
denes Glück, er war aber schon so an Enttäuschungen
gewöhnt, daß er wie an etwas Unerreichbares dachte,
und nun bekam er innerhalb zwölf Stunden unverhofft
einen Posten, wie er ihn sich nicht hatte träumen las-
sen.

Als er abends seine Laterne anzündete, war er wie
betäubt, daß er sich selbst fragte, ob dies wahr sei, und
wagte kaum zu antworten: »Ja.« Unterdessen drang
die Wirklichkeit mit unwiderlegbaren Beweisen auf
ihn ein, und so verstrich ihm eine Stunde nach der
anderen auf dem Turmbalkon. Es schien, als sähe er
zum ersten Male in seinem Leben das Meer. Das Lin-
senglas des Leuchtturms warf einen riesigen kegelför-
migen Lichtkreis in die Dunkelheit, während die Fer-
ne schwarz und geheimnisvoll blieb. Aber diese Fer-
ne schien dem Lichtschein entgegenzueilen. Kilometer-
lange Wellen kamen aus der Dunkelheit herangewälzt
und brüllend brandeten sie an der Stufe des Inselchens
und da sah man ihre schäumenden, im Leuchtturm-
scheine rosig glitzernden Kämme. Die Flut stieg im-
mer mehr und überschwemmte die Sandbänke. Die ge-
heimnisvolle Sprache des Ozeans wurde immer mäch-
tiger und lauter, bald dem Kanonendonner, bald dem
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Rauschen riesiger Wälder, bald einem fernen Gewirr
menschlicher Stimmen ähnlich. Manchmal wurde es
ganz still. Dann drangen aus des Greises Brust schwere
Seufzer oder Schluchzen und alte Erinnerungen quäl-
ten ihn.

Schließlich verwehte der Wind den Nebel und trieb
schwarze, zerfetzte Wolken herbei, die den Mond ver-
schleierten. Vom Westen begann es immer stärker
zu wehen. Die Meeresbrandung schlug wütend an
den Felsabhang des Leuchtturms, das Untergemäuer
schon mit Schaum bedeckend. In der Ferne brauste ein
Sturm. Auf dem dunklen, aufgewühlten Meeresspiegel
blitzten einige an den Schiffsmasten aufgehängte grü-
ne Laternchen auf. Diese grünen Pünktchen hoben und
senkten sich, schwankten bald nach rechts, bald nach
links.

Skarmoki stieg in seine Stube hinab. Der Sturm be-
gann zu heulen. Draußen auf jenen Schiffen kämpften
die Leute mit der Nacht, der Finsternis und den Wel-
len; in der Stube aber war es ruhig und still. Selbst
der Schall des Orkans drang nur gedämpft durch die
dicken Mauern, und nur das gemessene »Ticktack« der
Uhr wiegte den müden Greis in den Schlaf.

II.

Die Stunden, Tage und Wochen begannen zu ver-
streichen. Die Matrosen behaupten, daß wenn das
Meer sehr stürmisch ist, sie in der Nacht und der
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Dunkelheit von einer Stimme beim Namen gerufen
würden. Wenn die Unendlichkeit des Meeres so rufen
kann, so mag sein, daß, wenn der Mensch altert, eine
dunkle, geheimnisvolle Unendlichkeit auch ihn gleich-
falls ruft, und je mehr er vom Leben ermüdet ist, desto
willkommener sind ihm diese Zurufe. Um sie aber zu
hören, dazu bedarf es der Stille. Außerdem liebt es das
Alter, sich im Vorgefühle des Todes zu isolieren.

Für Skarmoki war der Leuchtturm solch ein halbes
Grab. Es gibt nichts Eintönigeres, als ein Leben auf dem
Leuchtturm. Junge Leute, die einen solchen Posten an-
nehmen, verlassen ihn bald wieder. Der Leuchtturm-
wächter pflegt auch gewöhnlich ein älterer, finsterer
und verschlossener Mensch zu sein. Wenn er einmal
seinen Turm verläßt und unter Menschen geht, wan-
delt er unter ihnen wie ein aus tiefem Schlafe Erwach-
ter. Auf dem Turm fehlt es an jeglichen kleinen Ein-
drücken, die im gewöhnlichen Leben lehren, alles auf
sich zu beziehen. Alles, womit der Leuchtturmwäch-
ter in Berührung kommt, ist riesig und groß und ge-
schlossener Formen bar. Der Himmel, das ist die eine
Gesamtheit, das Wasser die zweite, und inmitten dieser
Unendlichkeiten die einsame Menschenseele!

Er führt dort eine Lebensweise, in welcher der Ge-
danke ein ununterbrochenes Hinbrüten wird, aus die-
sem Hinbrüten weckt den Leuchtturmwächter selbst
seine Beschäftigung nicht. Ein Tag ist dem anderen
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so ähnlich, wie zwei Glasperlen in einem Rosenkran-
ze sich gleichen, und höchstens das Wetter bietet eine
Abwechselung.

Skarmoki aber fühlte sich so glücklich, wie noch nie
in seinem Leben. Er stand mit Tagesanbruch auf, nahm
Nahrung zu sich, putzte das Linsenglas der Laterne,
ließ sich dann auf dem Balkon nieder und starrte in
die Meeresferne. Seine Augen konnten sich an den Bil-
dern, die er vor sich hatte, nie satt sehen. Gewöhn-
lich sah er auf dem türkisfarbenen Hintergrunde ein
geblähtes Segel, das in den Sonnenstrahlen so leuch-
tete, daß die Augen davon geblendet wurden. Manch-
mal fuhren die Schiffe, die sogenannten Passatwinde
benutzend, in einer langgestreckten Reihe hinterein-
ander, einer Möwenkette ähnlich. Die roten, den Weg
weisenden Tonnen schaukelten sich auf den Wellen.
Zwischen den Segeln tauchte täglich gegen Mittag eine
riesige grauschimmernde Rauchsäule auf, das war der
Dampfer, der Passagiere und Waren von New York nach
Aspinwall brachte, lange, schäumende Furchen hinter
sich ziehend. Von der anderen Seite des Balkons sah
Skarmoki deutlich Aspinwall und seinen ruhigen Ha-
fen und einen Wald von Masten, Booten und Kähnen;
etwas weiter die weißen Häuser und Türmchen der
Stadt. Von der Höhe des Leuchtturms waren die Häus-
chen Möwennestern, die Boote kleinen Käfern ähnlich,
und die Leute bewegten sich wie Punkte auf dem wei-
ßen, steingepflasterten Boulevard.
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Des Morgens brachte eine leichte Ostbrise das
menschliche Stimmengewirr, welches vom Pfeifen der
Dampfer übertönt wurde, her, mittags war Siestazeit.
Im Hafen hörte der Verkehr auf; die Möwen verkro-
chen sich in Felsspalten, der Wellengang wurde schwä-
cher und träge, und dann entstand zu Land, zu Wasser
und auf dem Leuchtturm ein Moment ungetrübter Stil-
le. Der gelbe Sand, von welchem die Wellen zurück-
strömten, glitzerte wie goldige Flocken auf der Was-
serfläche; der Turmkorpus hob sich im Äther scharf ab.
Ströme von Sonnenstrahlen ergossen sich vom Himmel
auf das Wasser, auf den Sand und auf die Felsabhänge.
Da bemächtigte sich auch des Greises eine angeneh-
me Schwäche. Er fühlte, daß ihm diese Ruhe wohltu-
end sei, und da er hoffte, daß sie dauernd sein wür-
de, fehlte ihm nichts mehr zu seinem Glück. Skarmoki
schmachtete sein eigenes Glück an. Da der Mensch sich
aber leicht an ein besseres Los gewöhnt, so gewann
er allmählich Vertrauen und Zuversicht; denn er dach-
te, wenn die Menschen für Invaliden Häuser bauen,
warum sollte Gott schließlich seinem Invaliden keine
Zufluchtsstätte gewähren.

Die Zeit verfloß und bestärkte ihn in dieser Überzeu-
gung. Der Alte lebte sich mit dem Leuchtturm, den Fel-
sabhängen, den Sandbänken und der Einsamkeit ein.
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Er machte auch mit den Möwen, die sich im Felsge-
klüft niederließen und abends auf dem Turmdache ge-
räuschvoll herumschwärmten, Bekanntschaft. Skarmo-
ki warf ihnen die Reste seines Essens hin, und sie wur-
den bald so zahm, daß ihn dann ein Sturm weißer Fitti-
che umgab, und der Alte schritt zwischen dem Gevögel
wie ein Schäfer zwischen seinen Schafen einher.

Zur Ebbezeit begab er sich auf die niederen Sand-
bänke, wo er schmackhafte Schnecken und schöne
Perlmutter Molluskenmuscheln sammelte, die die zu-
rücktretende Flut hinterließ. Des Nachts ging er beim
Schein des Mondes und des Leuchtturms aus, um Fi-
sche zu fangen, von denen das Felsgeklüfte wimmelte.
Schließlich gewann er seinen Felsen und sein baumlo-
ses Inselchen lieb, das nur von winzigen fetten Pflan-
zen und Strandhafer bewachsen war.

Eine Fernsicht entschädigte ihn übrigens für die Ar-
mut seines Eilandes. In den Mittagsstunden, wenn
die Atmosphäre durchsichtiger wurde, sah man die
ganze Landenge bis zum Pacific mit seiner üppigen
Vegetation. Dann schien es Skarmoki, als ob er in
einen Riesengarten sähe. Mächtige Kokosbündel bilde-
ten knapp hinter den Häusern Aspinwalls prächtige bu-
schige Sträuße. Weiter zwischen Aspinwall und Pana-
ma sah man einen ungeheuern Wald, über welchem je-
den Morgen und Abend rötliche Dünste aufstiegen, ein
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echter Tropenwald, unten von einem stehenden Was-
ser bespült, von Lianen, rauschenden Orchideen, Pal-
men und Gummibäumen umrankt.

Durch sein Fernrohr konnte der Alte nicht nur Bäu-
me, nicht nur weitverzweigte Bananenblätter, sondern
auch Affen und Papageien beobachten, welche sich
manchmal über dem Walde wie eine regenbogenfar-
bene Wolke erhoben. Skarmoki kannte derartige Wäl-
der, wußte, was für Gefahren, was für ein Tod unter
dieser herrlichen lachenden Oberfläche lauerte. Um so
mehr verursachte es ihm Freude, von seiner Höhe zu
schauen, ihre Schönheit zu bewundern und vor Ver-
derben geschützt zu sein. Sein Turm schützte ihn vor
jedem Unheil. Er verließ ihn auch meist nur Sonntags
früh. Dann legte er seinen granatblauen Wächterrock
mit Silberknöpfen an, heftete seine Kreuze an die Brust
und sein milchweißes Haupt richtete sich mit einem
gewissen Stolze in die Höhe, wenn er beim Kirchen-
eingang hörte, wie die Kreolen untereinander spra-
chen: »Wir haben einen ordentlichen Leuchtturmwäch-
ter. Und sogar ein Jankee, kein Ketzer.« Aber sofort
nach der Messe kehrte er nach seinem Inselchen zu-
rück, glücklich ging er heim, denn er traute noch im-
mer nicht dem Festlande.

Sonntags las er auch eine spanische Zeitung, die er
in der Stadt kaufte oder den von Folcombridge geliehe-
nen »New York Herald« und suchte darin gierig nach
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Nachrichten aus Europa. Armes, altes Herz. Auf die-
sem Wachtturm und auf der zweiten Halbkugel schlug
es noch fürs Vaterland . . .

Manchmal, wenn das Boot, das ihm Mundvorrat und
Wasser zuführte, anlegte, stieg er vom Turm, um mit
dem Wächter Johnsen zu plaudern. Später aber verwil-
derte er augenscheinlich. Er hörte auf nach der Stadt
zu kommen, Zeitungen zu lesen und mit Johnsen po-
litische Debatten zu führen. Es verstrichen Wochen, in
denen er niemand und niemand sah. Das einzige Zei-
chen, daß der Alte lebte, war nur das Verschwinden des
am Ufer für ihn zurückgelassenen Proviants und das
Turmlicht, welches jeden Abend mit solch einer Regel-
mäßigkeit angezündet wurde, mit welcher die Sonne
morgens in fernen Zonen aus dem Wasser emporsteigt.

Der Alte war offenbar für die Welt gleichgültig ge-
worden. Hierfür war nicht das Heimweh der Grund,
sondern, daß er in Resignation übergegangen war. Für
den Greis verkörperte sich jetzt die ganze Welt in sei-
nem Inselchen. Er hatte sich in den Gedanken einge-
lebt, daß er den Turm bis zu seinem Tode nicht verlas-
sen werde, und er vergaß, daß außer ihm noch anderes
vorhanden war. Dazu wurde er Mystiker. Seine sanften
blauen Augen wurden wie Kinderaugen und starrten
in die Ferne.

In fortwährender Vereinsamung und angesichts der
überaus einfachen und großen Umgebung begann der
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Alte die Empfindung der eigenen Individualität zu ver-
lieren. Er hörte auf als Person zu existieren und ver-
schmolz immer mehr mit seinem Milieu. Er stellte dar-
über keine Betrachtungen an, er fühlte nur unbewußt,
schließlich aber kam es ihm vor, als sei der Himmel,
das Meer, sein Felsen, der Turm, die Sandbänke, die
geblähten Segel und Möwen, die Ebbe und Flut ei-
ne große Einheit und eine ungeheure, geheimnisvolle
Seele. Er tauchte darin unter und lullte sich ein. – und
in dieser Beschränkung seines eigenen Daseins, in die-
sem Halbwachen und Halbschlafe fand er eine große,
dem Halbtode beinahe ähnliche Ruhe.

III.

Aber das Erwachen stellte sich ein. Als das Boot wie-
der Wasser und Lebensmittel brachte und Skarmoki ei-
ne Stunde darauf vom Turm gestiegen war, bemerkte
er, daß außer der gewöhnlichen Ladung noch ein Pa-
ket dabei sei. Auf dem Deckel des Pakets waren Post-
wertzeichen der Vereinigten Staaten und die deutliche
Adresse: Skarmoki Esqr., auf dickem Segeltuch. Der
neugierig gewordene Alte schnitt die Leinwand durch
und erblickte Bücher; er nahm eins in die Hand, schau-
te es an und legte es zurück, wobei seine Hände heftig
zu zittern begannen. Er bedeckte die Augen, als trau-
te er ihnen nicht, es schien ihm, er träume, denn es
war ein polnisches Buch. Was sollte das bedeuten? Wer
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hat ihm das Buch schicken können? Er hatte offen-
bar im ersten Augenblicke vergessen, daß er noch zu
Beginn seiner Karriere als Leuchtturmwächter in dem
vom Konsul ausgeliehenen »Herald« von der Gründung
einer polnischen Gesellschaft in New York gelesen hat-
te, und daß er derselben gleich die Hälfte seines Mo-
natsgehaltes, für das er auf dem Turme keine Verwen-
dung wußte, geschickt hatte. Als Dank hatte die Ge-
sellschaft ihm Bücher zugeschickt. Sie kamen also auf
natürlichem Wege, im ersten Moment aber konnte der
Greis diese Gedanken nicht erfassen.

Polnische Bücher in Aspinwall auf seinem Turm, in-
mitten seiner Einsamkeit, das war für ihn etwas Außer-
gewöhnliches, ein Hauch aus alten Zeiten, ein Wunder.
Jetzt kam es ihm wie jenem Seefahrer inmitten der
Nacht vor, als ob ihn jemand mit einer geliebten und
beinahe vergessenen Stimme beim Namen gerufen ha-
be.

Eine Weile saß er mit geschlossenen Augen und er
fürchtete, daß der Traum, sobald er die Augen öffne-
te, verschwinden würde. Nein, das aufgeschnittete Pa-
ket lag deutlich, von den Strahlen der Mittagssonne
beschienen, vor ihm und das bereits aufgeschlagene
Buch. Als der Alte die Hand wieder danach ausstreck-
te, vernahm er inmitten der Stille das Pochen seines
eigenen Herzens.
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Er betrachtete das Buch: es waren Verse. Oben stand
mit großen Buchstaben der Titel, darunter der Na-
me des Verfassers. Dieser Name war Skarmoki nicht
fremd, er wußte, daß es der Name eines großen Dich-
ters sei, dessen Erzeugnisse er sogar in Paris gelesen
hatte. Auch als er in Algerien und Spanien Krieg führ-
te, hörte er von seinen Landsleuten von dem immer
mehr wachsenden Ruhm des großen Poeten. Er war
damals aber so sehr an die Flinte gewöhnt, daß er Bü-
cher nicht einmal in die Hand nahm. Im Jahre 49 reiste
er nach Amerika, und in dem abenteuerlichen Leben,
das er führte, hatte er niemals Polen und polnische Bü-
cher gesehen. Mit größter Hast und Herzpochen schlug
er das Titelblatt um.

Jetzt begann auf seinem einsamen Felsen etwas Fei-
erliches vor sich zu gehen. Es herrschte große Ruhe
und Stille. Die Uhren in Aspinwall hatten die fünf-
te Nachmittagsstunde geschlagen, der klare Himmel
wurde von keinem Wölkchen getrübt, nur einige Mö-
wen kreisten im Äther. Der Ozean war eingelullt. Die
schwach brandenden Wellen säuselten leise, sich sanft
über den Sand ergießend. Von weitem lachten Aspin-
walls weiße Häuser und die wunderbaren Palmengrup-
pen. Es war feierlich still und ernst. Inmitten dieses
Naturfriedens erscholl jäh die zitternde Stimme des
Alten, der laut die Verse las, um sie besser zu verste-
hen. Die schwungvollen Gedichte glühten von Heim-
weh und Vaterlandsliebe.
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Skarmokis Stimme versagte. Die Buchstaben began-
nen vor seinen Augen zu tanzen, und in seinem Her-
zen stiegen alte Erinnerungen auf, die seine Stimme er-
stickten. Noch einen Moment beherrschte er sich und
las weiter, und immer hinreißender, immer schmach-
tender und wehmutsvoller gestalteten sich die Dich-
tungen.

Die angeschwollene Flut durchbrach den Damm des
Willens. Der Greis brüllte auf und warf sich zu Boden,
seine milchweißen Haare vermengten sich mit dem
Strandsande.

Vierzig Jahre beinahe sind dahingegangen, daß er
sein Vaterland nicht gesehen und, Gott weiß, wie lange
er schon seine Muttersprache nicht vernommen hatte,
und da kam diese Sprache durch den Dichter zu ihm
heran, hatte den Ozean durchschifft und fand ihn als
Einsiedler auf der anderen Halbkugel.

In seinem Schluchzen, das ihn erschütterte, war kein
Schmerz, sondern nur eine jäh erwachte unermeßliche
Liebe, welcher gegenüber alles in nichts zerfloß. Mit
seinem Weinen bat er die geliebte entfernte Heimat
um Verzeihung, daß er schon so gealtert und daß er
sich mit dem einsamen Felsen eingelebt und vergessen
hatte, daß selbst jede Sehnsucht sich zu verwischen be-
gann.

Die Stunden verstrichen und er lag ruhig am Boden.
Die Möwen kamen kreischend herangeflogen, als wa-
ren sie um ihren alten Freund beunruhigt. Die Stunde,
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in welcher er sie mit seinen Speiseüberresten fütterte,
war angebrochen, und so kamen einige von der Turm-
spitze bis zu ihm herangeflattert. Dann kamen immer
mehr und sie begannen ihn zu beschnäbeln und mit ih-
ren Schwingen über seinem Haupte zu schweben. Das
Rauschen der Flügel erweckte ihn. Nachdem er sich
ausgeweint hatte, war ein strahlender Friede über ihn
gekommen und seine Augen waren wie neu belebt. Un-
bewußt gab er seine ganze Nahrung den Vögeln, die
sich mit Geschrei darüber stürzten, und er selbst griff
wieder nach dem Buche. Die Sonne hatte schon die
Gärten und Panamas Urwald passiert und ging lang-
sam hinter der Landenge unter, aber das Atlantische
Meer war noch voll hellen Scheines, die Luft noch ganz
licht, und so las er weiter –

Die hereinbrechende Dämmerung verwischte die
Buchstaben auf der weißen Buchseite, eine Dämme-
rung, kurz wie ein Augenblick. Der Greis lehnte das
Haupt an den Felsen und schloß die Augen. Die Ge-
dichte zitterten in seiner Seele nach, der Himmel glüh-
te noch in Purpurtinten und in seinem Geiste tauchten
die heimatlichen Gaue auf. In seinen Ohren rauschten
Kiefernwälder, plätscherten heimatliche Flüsse. Er sah
alles, wie es war und alles fragte ihn: denkst du der
alten Zeiten? Er sah weitgestreckte Felder, Haine, Wie-
sen, Wälder und Dörfer. Es wurde Nacht. Um diese Zeit
erhellte sein Leuchtturm längst schon das Meeresdun-
kel, er selbst aber ist jetzt in seinem Heimatsdorfe. Das
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alte Haupt senkte sich auf die Brust und er träumte.
Die Bilder zogen an seinen Augen rasch und unzusam-
menhängend vorüber. Er sah nicht das Vaterhaus, denn
der Krieg hat es zerstört, er sah weder Vater noch Mut-
ter, denn als sie starben, war er noch ein Kind. Sonst
war es ihm aber, als hätte er das Dorf gestern ver-
lassen. Er sah eine Reihe Bauernhütten mit erleuchte-
ten Fenstern, einen Deich, eine Mühle, zwei Teiche, in
welchem die ganze Nacht ein Froschchor quakt. Einst
stand er in diesem Dorfe nachts als Wachtposten; jetzt
lebte die Vergangenheit jäh in seinen Gedanken auf.
– Er ist wieder ein Soldat und steht Schildwache. Von
weitem blickt der Dorfkrug und darin singt, spielt und
tanzt man. Die Ulanen führen einen Reigen auf, und er
langweilt sich auf seinem Rosse. Die Stunden schlep-
pen sich träge dahin, schließlich verlöschen die Lich-
ter, so weit das Auge reicht ist jetzt ein undurchdring-
licher Nebel, die Nacht ist ruhig und kühl, eine echte
polnische Nacht. In der Ferne säuselt der Kiefernforst
ohne Wind, wie Seewogen. Bald beginnt es im Osten
zu grauen, auch die Hähne krähen schon hinter den
Zäunen. Kraniche lassen sich gleichfalls in der Höhe
vernehmen. Dem Ulan wird es so frisch ums Herz. Der
junge Morgen bricht an. Die Nacht verblaßt. Aus dem
Schatten tauchen Wälder, Gebüsche, Bauernhäuschen,
eine Mühle und Pappeln auf. Die Brunnenschwengel
knarren wie Blechfähnchen auf einem Turm. O wie
wunderschön ist dieses Land im rosigen Scheine des
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Morgenrotes! Stille! Die wachthabende Bedette hört,
daß jemand herankommt, man kommt wahrscheinlich,
die Wache abzulösen.

Plötzlich erschallt eine Stimme über Skarmoki: »He,
Alter, steht auf! Was ist Euch?«

Der Alte macht die Augen auf und schaut einen ne-
ben ihm stehenden Mann verwundert an. Nächtliche
Traumerscheinungen kämpfen in seinem Kopfe mit der
Wirklichkeit. Schließlich verblassen und verschwinden
die Traumgesichter und vor ihm steht der Hafenwäch-
ter Johnsen.

»Was ist das?« fragte Johnsen. »Seid Ihr krank?«
»Nein.«
»Ihr habt den Leuchtturm nicht angezündet. Ihr wer-

det aus dem Dienste gejagt werden. Ein Boot aus Ge-
rono ist auf flachem Seegrunde gescheitert, zum Glück
ist niemand ertrunken, sonst hätte man Euch vors Ge-
richt gestellt. Steigt mit mir ein. Das übrige werdet Ihr
im Konsulat hören.«

Der Alte erbleichte, er hatte tatsächlich diese Nacht
den Leuchtturm nicht angezündet.

Einige Tage später sah man Skarmoki an Bord ei-
nes von Aspinwall nach New York gehenden Schiffes.
Der arme Schlucker hatte den Posten verloren. Neue
Wege von Irrfahrten taten sich vor ihm auf. Der Wind
entführte wieder dieses Blatt, um es über Wasser und
Land zu schleudern, um an ihm sein Mütchen zu küh-
len.
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In diesen Tagen wurde der Alte ganz gebeugt, nur
seine Augen glänzten. Für seine neue Lebensbahn hat-
te er sein Buch auf der Brust, das er von Zeit zu Zeit mit
der Hand betastete, als fürchtete er, auch dieses könne
ihm verloren gehen.


