Henryk Sienkiewicz

Der Leuchtturmwachter

L.

Der Leuchtturmwachter in Aspinwall, unweit Pana-
ma, war verschollen.

Man vermutete, dafd der Ungliickliche hart ans Ufer
des felsigen Inselchens gegangen war, auf welchem
der Leuchtturm steht, und von einer Woge wegge-
schwemmt wurde, und diese Vermutung war um so
wahrscheinlicher, als man am néchsten Tage seinen in
der Felsenbucht stehenden Kahn nicht fand. Der auf
diese Weise frei gewordene Posten eines Leuchtturm-
wichters muldte sofort wieder besetzt werden, da der
Leuchtturm sowohl fiir den lokalen Verkehr wie fiir
die von New York nach Panama gehenden Schiffe von
grolder Bedeutung war.

Der Meerbusen ist reich an Sandbanken und Flug-
sand, und der Weg selbst am Tage ein schwieriger,
und nachts, besonders durch den von der Tropenson-
ne erhitzten Gewéssern oft aufsteigenden Nebel bei-
nahe unpassierbar. Dann ist der einzige Wegweiser fiir
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die zahlreichen Fahrzeuge das Licht der Meereslater-
ne. Die Sorge, einen neuen Leuchtturmwaéchter ausfin-
dig zu machen, fiel dem in Panama residierenden Kon-
sul der Vereinigten Staaten zu, und es war keine ge-
ringe Sorge, erstens schon deshalb, weil der Nachfol-
ger innerhalb zwolf Stunden gefunden werden mul3te,
zweitens, weil nur ein {iberaus gewissenhafter Mensch
den Posten bekleiden darf, und so konnte man nicht
den ersten besten anstellen, und schlief3lich fehlte es
tiberhaupt an Kandidaten fiir diese Stelle. Das Leben
auf dem Turm ist ein {iberaus miihseliges und bietet
fiir die an MiilSiggang und freies Bummlerleben ge-
wohnten Siidldnder gar keinen Reiz. Sonntag ausge-
nommen, kann er sein felsiges Eiland gar nicht ver-
lassen. Aus Aspinwall bringt ein Boot ihm einmal des
Tages Lebensmittel und frisches Wasser. Dann entfer-
nen sich die Schiffer sofort, und auf dem ganzen Insel-
chen, das einen Morgen Ausdehnung hat, bleibt nie-
mand. Der Wachter wohnt im Leuchtturm und halt ihn
in Stand; am Tage gibt er Signale durch das Hissen ver-
schiedenfarbiger Flaggen, laut den Weisungen des Ba-
rometers, und abends ziindet er das Licht an. Das wére
keine grof3e Arbeit, wenn nicht der Umstand da ware,
dalf man, um zu den Feuerstitten auf der Turmzinne
zu gelangen, tiber vierhundert gewundener und sehr
hoher Stufen steigen miildte, welchen Weg der Wach-
ter oft einigemal téglich zuriicklegen muf. Uberhaupt
ist dies ein Kloster-, ja noch mehr ein Einsiedlerleben.
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Kein Wunder also, dal} Mister Isaak Folcombridge in
nicht geringer Verlegenheit war, um einen stédndigen
Nachfolger fiir den Verschollenen zu finden und man
wird vielleicht seine Freude begreifen, als sich noch an
demselben Tage ein Bewerber unverhofft meldete. Es
war ein schon bejahrter Mann, vielleicht schon iiber
siebzig, aber riistig, stramm, Bewegung und Haltung
die eines Soldaten. Er hatte ganz weil3es Haar, die Ge-
sichtsfarbe gebraunt wie bei den Kreolen, aber nach
den blauen Augen zu schliel3en, war er kein Siidlan-
der. Sein Gesicht war vergramt und traurig, aber ehr-
lich. Beim ersten Blick gefiel er Folcombridge, aber es
war notig, ihn zu examinieren, infolgedessen entspann
sich folgendes Gesprach: »Woher seid Thr?«

»Ich bin ein Pole.«

»Was habt Ihr bisher getan?«

»Ich habe mich herumgetrieben.«

»Ein Leuchtturmwachter mulf auf einem Flecke sit-
zen konnen.«

»Ich brauche jetzt Ruhe.«

»Habt Thr gedient? Habt Ihr Zeugnisse iiber einen
ehrlichen Regierungsdienst?«

Der alte Mann zog einen einem Fahnenfetzen dhnli-
chen seidenen Lappen hervor, entfaltete ihn und sag-
te: »Hier sind Zeugnisse. Dieses Kreuz habe ich in den
dreifdiger Jahren bekommen. Dieses zweite ist ein spa-
nisches aus dem Karlistenkriege. Dieses dritte ist das
der franzosischen Ehrenlegion; das vierte erhielt ich in
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Ungarn. Dann habe ich mich an dem amerikanischen
Kriege gegen die Siidstaaten beteiligt, dort gibt es kei-
ne Kreuze, dafiir habe ich dieses Papier.«

Folcombridge nahm das Schriftstiick und begann zu
lesen. »Hm, Skarmoki? Das ist Euer Name? Hm! — Zwei
Fahnen im Bajonettangriffe eigenhdndig erbeutet. Thr
wart ein tapferer Soldat!«

»Ich werde auch ein gewissenhafter Leuchtturm-
wachter sein konnen.«

»Ihr miist dort mehrmals taglich auf den Turm stei-
gen, habt Thr gesunde Beine?«

»Ich habe die Prarien zu Ful3 durchwandert.«

»All right. Seid Thr mit der Schiffahrt vertraut?«

»Ich habe drei Jahre auf einem Walfischfangfahrer
gedient.«

»Ihr habt verschiedene Berufe versucht?«

»Ja, nur Ruhe habe ich nicht gefunden.«

»Warum nicht?«

Der alte Mann zuckte die Achseln: »Das ist schon so
mein Los ...«

»Aber Thr scheint mir zu alt fiir einen Leuchtturm-
wachter?«

»Sir,« lief sich der Kandidat jah mit geriihrter Stim-
me vernehmen, »ich bin sehr abgehetzt und zerriittet.
Ich habe eben viel durchgemacht. Dieser Posten ent-
spricht meinen sehnsiichtigsten Wiinschen. Ich bin alt
und bedarf der Ruhe. Ich mochte mir sagen kénnen:
hier ist dein Hafen. Zum zweiten Male wird sich mir
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eine solche Stelle vielleicht nicht bieten. Was fiir ein
Gliick, dal ich in Panama war. Ich flehe Euch an, so
wahr mir Gott lieb ist, ich bin wie ein Schiff, welches
untergeht, wenn es nicht in den Hafen einlduft. Gebt
mir den Posten, wenn Thr einen alten Mann begliicken
wollt! Ich schwore Euch, daf$ ich ehrlich bin, und ich
bin dieses Herumtreibens miide.«

Die blauen Augen des Greises driickten solch eine
innige Bitte aus, dal$ Folcombridge, der ein gutes, wei-
ches Herz hatte, sich geriihrt fiihlte. »Well,« sagte er.
»Ich nehme Euch an. Ihr seid der Leuchtturmwéchter.«

Das Gesicht des Alten erstrahlte in einer unaus-
sprechlichen Freude. »Ich danke Euch.«

»Konnt Thr Euch noch heute nach dem Turme bege-
ben?«

»Jawohl.«

»Also good bye! ... Noch ein Wort: fiir jeden Verstol3
im Dienst harrt Eurer Entlassung.«

»All right —«

Noch an demselben Tage abends, als die Sonne jen-
seits der Landenge unterging und nach einem strah-
lenden Tage die Nacht ohne Dammerung hereinbrach,
war der neue Leuchtturmwéchter schon augenschein-
lich auf seinem Posten, denn der Turm schleuderte wie
gewoOhnlich seine grellen Lichtgarben auf die Gewaés-
ser. Es war eine vollkommen ruhige, stille, echte Tro-
pennacht, von einem lichten Nebel durchsattigt, der
um die Mondscheibe einen regenbogenfarbenen Kreis



— 6 —

mit sanften Rdndern bildete. Nur das Meer brandete,
da die Flut im Steigen begriffen war. Skarmoki stand
auf dem Balkon, knapp bei dem riesigen Reflektor, von
unten einem schwarzen, kleinen Punkte dhnlich. Er
versuchte seine Gedanken zu sammeln und sich seine
neue Lage zu vergegenwértigen. Aber seine Gedanken
waren zu sehr unter dem Drucke, als dal} sie sich re-
gelrecht hitten entspinnen konnen. Er empfand etwas
wie das gehetzte Wild, wenn es sich schliel8lich vor der
Verfolgung in eine unzugangliche Felsenschlucht fliich-
tet. Endlich war fiir ihn eine Ruhezeit gekommen. Ein
Gefiihl der Sicherheit erfiillte seine Seele mit einer un-
aussprechlichen Wonne. Hier auf diesem Felsen konnte
er seine fritheren Irrfahrten, Ungliicksféalle und Mil3er-
folge einfach auslachen.

Er war wirklich wie ein Schiff, dem ein Sturm die
Masten zerschmettert, Taue und Segel zerrissen, das
von den Wellenkdmmen in die Tiefe geschleudert, und
nun in den Hafen eingelaufen war. Die Bilder dieses
Sturmes zogen als Gegensatz zur stillen Zukunft an sei-
nen Gedanken vortiber.

Einen Teil seiner seltsamen Erlebnisse hatte er Fol-
combridge erzahlt, aber tausend andere Abenteuer
hatte er nicht erwdhnt. Er hatte das Ungliick, daf3,
so oft er irgendwo sein Zelt aufschlug und ein Herd-
feuer anfachte, um sich niederzulassen, ein Wind die
Pflocke seines Zeltes niederrif3, das Feuer verwehte
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und ihn selbst dem Ungewissen entgegentrug. Von sei-
nem Turmbalkon jetzt auf die beleuchteten Wellen nie-
derschauend, erinnerte er sich an seine Erlebnisse.

Er war in allen vier Weltteilen gewesen und auf sei-
nen Wanderungen hatte er sich beinahe in allen Beru-
fen versucht. Arbeitsam und ehrlich, hatte er manch-
mal etwas Geld erspart, verlor es aber immer trotz der
groldten Vorsicht. Er war Goldgraber in Australien, Dia-
mantensucher in Afrika, Landjager in Ostindien. Als
er seinerzeit in Kalifornien eine Farm anlegte, richte-
te die Diirre ihn zugrunde. Er versuchte einen Han-
del mit den das Innere Brasiliens bewohnenden wil-
den Volksstammen. Sein Kahn scheiterte auf dem Ama-
zonenflusse, und er, wehrlos und beinahe nackt, irrte
wochenlang in den Waldern umbher, sich von wilden
Friichten nihrend, jeden Moment der Gefahr ausge-
setzt, von wilden Tieren zerrissen zu werden. Er leg-
te in Helena, in Arkansas, eine Schmiedewerkstétte an
und brannte in der groen Feuerbrunst der Stadt ab.
Dann geriet er im Felsengebirge in Indianerhdnde und
wurde nur durch ein Wunder von kanadischen Jagern
befreit. Er diente auf einem zwischen Bahia und Bor-
deaux verkehrenden Schiffe als Matrose, dann als Har-
punier auf einem Walfischfangfahrer. Beide Fahrzeuge
erlitten Schiffbruch. In Havanna hatte er eine Zigar-
renfabrik und wurde, wahrend er krank daniederlag,
von seinem Kompagnon bestohlen. Schliel3lich kam er
nach Aspinwall und hier sollten seine Mif3geschicke zu
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Ende sein. Denn was konnte ihm auf diesem Felsenin-
selchen noch widerfahren? Weder Wasser, Feuer noch
Menschen konnten ihn erreichen.

Von Menschen hat Skarmoki iibrigens nicht viel Ub-
les erfahren, er ist 6fter guten als schlechten Menschen
begegnet. Dafiir aber schienen ihn alle vier Elemen-
te zu verfolgen. Die ihn kannten, sagten, er habe kein
Gliick und damit erklarten sie alles. Er wurde schliel3-
lich ein Fatalist. Er glaubte, daf} irgendeine machti-
ge, rachsiichtige Hand ihn berall zu Wasser und zu
Land verfolge. Er redete aber nicht gern dariiber; nur
manchmal, wenn man ihn fragte, wessen Hand das
sein moge, wies er geheimnisvoll auf den Polarstern
und antwortete, das komme von dort. Und seine Mil3-
erfolge waren tatséchlich so bestdndig, daf3 man an ei-
ne hohere Macht glauben muf3te. Im iibrigen besal3 er
die Geduld eines Indianers und die grofe Widerstands-
kraft eines rechtschaffenen Polen. Seinerzeit hatte er
in Ungarn mehrere Bajonettstiche bekommen, weil er
nicht um Pardon bitten wollte. Ebenso unterwarf er
sich nicht dem Ungliick. Er klomm wie eine arbeits-
same Ameise den Berg hinan. Hundertmal herunter-
rollend, begann er seine Reise ruhig aufs neue. Er war
in seiner Art ein Sonderling, abgehartet und in allen
Dingen erfahren, hatte er das Herz eines Kindes. Wah-
rend einer Epidemie auf Kuba wurde er deshalb von ihr
ergriffen, weil er sein ganzes Chinin, von welchem er
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einen bedeutenden Vorrat besal3, an Kranke verteilte
und fiir sich selbst keinen Gran zuriicklie3.

Er besal$ auch diese wunderliche Eigenschaft, daf er
nach so viel Enttduschungen stets wieder voll Zuver-
sicht war und nicht die Hoffnung aufgab, alles werde
noch gut werden.

Im Winter wurde er immer lebhaft und prophezei-
te stets grofRe Ereignisse. Er harrte ihrer mit Ungeduld
und lebte jahrelang mit dem Gedanken an Verwirkli-
chung. Aber ein Winter nach dem anderen verstrich,
und Skarmoki erlebte nur das, dald sein Haupthaar
bleichte.

SchlieRlich alterte er und begann die Energie zu ver-
lieren. Seine Geduld begann einer Resignation zu wei-
chen. Die frithere Ruhe ging in Empfindsamkeit {iber
und dieser abgehirtete Soldat begann sich in einen
Greis zu verwandeln, der bei dem geringfiigigsten An-
lasse in Trdnen ausbrach. Auflerdem begann ihn ein
furchtbares Heimweh zu plagen, das der erste beste
Umstand anfachte: der Anblick von Schwalben, von
grauen, Sperlingen dhnlichen Vogeln, Schnee und Ge-
birge oder irgendeine Melodie, die einer einst gehorten
ahnlich war. Schlief8lich beherrschte ihn nur noch ein
Gedanke: der Gedanke an Ruhe. Der ewige Irrfahrer
konnte sich nichts Erwiinschteres vorstellen, als einen
ruhigen Winkel, in welchem er ausruhen und das Ende



still erwarten konnte. Deshalb vielleicht, weil eine son-
derbare Laune des Schicksals ihn nach allen Weltge-
genden geschleudert hatte, kam es ihm als das grofdte
menschliche Gliick vor, nicht mehr umherirren zu miis-
sen. Er hatte flirwahr Anspruch auf solch ein beschei-
denes Gliick, er war aber schon so an Enttduschungen
gewoOhnt, da® er wie an etwas Unerreichbares dachte,
und nun bekam er innerhalb zwo6lf Stunden unverhofft
einen Posten, wie er ihn sich nicht hatte trdumen las-
sen.

Als er abends seine Laterne anziindete, war er wie
betdubt, dal$ er sich selbst fragte, ob dies wahr sei, und
wagte kaum zu antworten: »Ja.« Unterdessen drang
die Wirklichkeit mit unwiderlegbaren Beweisen auf
ihn ein, und so verstrich ihm eine Stunde nach der
anderen auf dem Turmbalkon. Es schien, als sdhe er
zum ersten Male in seinem Leben das Meer. Das Lin-
senglas des Leuchtturms warf einen riesigen kegelfor-
migen Lichtkreis in die Dunkelheit, wahrend die Fer-
ne schwarz und geheimnisvoll blieb. Aber diese Fer-
ne schien dem Lichtschein entgegenzueilen. Kilometer-
lange Wellen kamen aus der Dunkelheit herangewalzt
und briillend brandeten sie an der Stufe des Inselchens
und da sah man ihre schiumenden, im Leuchtturm-
scheine rosig glitzernden Kidmme. Die Flut stieg im-
mer mehr und tiberschwemmte die Sandbanke. Die ge-
heimnisvolle Sprache des Ozeans wurde immer mach-
tiger und lauter, bald dem Kanonendonner, bald dem



Rauschen riesiger Wélder, bald einem fernen Gewirr
menschlicher Stimmen &hnlich. Manchmal wurde es
ganz still. Dann drangen aus des Greises Brust schwere
Seufzer oder Schluchzen und alte Erinnerungen quél-
ten ihn.

Schliel3lich verwehte der Wind den Nebel und trieb
schwarze, zerfetzte Wolken herbei, die den Mond ver-
schleierten. Vom Westen begann es immer starker
zu wehen. Die Meeresbrandung schlug wiitend an
den Felsabhang des Leuchtturms, das Untergemiuer
schon mit Schaum bedeckend. In der Ferne brauste ein
Sturm. Auf dem dunklen, aufgewiihlten Meeresspiegel
blitzten einige an den Schiffsmasten aufgehédngte grii-
ne Laternchen auf. Diese griinen Piinktchen hoben und
senkten sich, schwankten bald nach rechts, bald nach
links.

Skarmoki stieg in seine Stube hinab. Der Sturm be-
gann zu heulen. Drauf3en auf jenen Schiffen kdmpften
die Leute mit der Nacht, der Finsternis und den Wel-
len; in der Stube aber war es ruhig und still. Selbst
der Schall des Orkans drang nur gedampft durch die
dicken Mauern, und nur das gemessene »Ticktack« der
Uhr wiegte den miiden Greis in den Schlaf.

II.

Die Stunden, Tage und Wochen begannen zu ver-
streichen. Die Matrosen behaupten, dal} wenn das
Meer sehr stiirmisch ist, sie in der Nacht und der



Dunkelheit von einer Stimme beim Namen gerufen
wiirden. Wenn die Unendlichkeit des Meeres so rufen
kann, so mag sein, daf}, wenn der Mensch altert, eine
dunkle, geheimnisvolle Unendlichkeit auch ihn gleich-
falls ruft, und je mehr er vom Leben ermiidet ist, desto
willkommener sind ihm diese Zurufe. Um sie aber zu
horen, dazu bedarf es der Stille. AufSerdem liebt es das
Alter, sich im Vorgefiihle des Todes zu isolieren.

Fiir Skarmoki war der Leuchtturm solch ein halbes
Grab. Es gibt nichts Eintonigeres, als ein Leben auf dem
Leuchtturm. Junge Leute, die einen solchen Posten an-
nehmen, verlassen ihn bald wieder. Der Leuchtturm-
wachter pflegt auch gewohnlich ein alterer, finsterer
und verschlossener Mensch zu sein. Wenn er einmal
seinen Turm verldf3t und unter Menschen geht, wan-
delt er unter ihnen wie ein aus tiefem Schlafe Erwach-
ter. Auf dem Turm fehlt es an jeglichen kleinen Ein-
driicken, die im gewohnlichen Leben lehren, alles auf
sich zu beziehen. Alles, womit der Leuchtturmwiéch-
ter in Berithrung kommit, ist riesig und grof3 und ge-
schlossener Formen bar. Der Himmel, das ist die eine
Gesamtheit, das Wasser die zweite, und inmitten dieser
Unendlichkeiten die einsame Menschenseele!

Er fiihrt dort eine Lebensweise, in welcher der Ge-
danke ein ununterbrochenes Hinbriiten wird, aus die-
sem Hinbriiten weckt den Leuchtturmwéchter selbst
seine Beschaftigung nicht. Ein Tag ist dem anderen



so dhnlich, wie zwei Glasperlen in einem Rosenkran-
ze sich gleichen, und hochstens das Wetter bietet eine
Abwechselung.

Skarmoki aber fiihlte sich so gliicklich, wie noch nie
in seinem Leben. Er stand mit Tagesanbruch auf, nahm
Nahrung zu sich, putzte das Linsenglas der Laterne,
lie sich dann auf dem Balkon nieder und starrte in
die Meeresferne. Seine Augen konnten sich an den Bil-
dern, die er vor sich hatte, nie satt sehen. Gewohn-
lich sah er auf dem tiirkisfarbenen Hintergrunde ein
gebldhtes Segel, das in den Sonnenstrahlen so leuch-
tete, dald die Augen davon geblendet wurden. Manch-
mal fuhren die Schiffe, die sogenannten Passatwinde
benutzend, in einer langgestreckten Reihe hinterein-
ander, einer Mowenkette dhnlich. Die roten, den Weg
weisenden Tonnen schaukelten sich auf den Wellen.
Zwischen den Segeln tauchte tiglich gegen Mittag eine
riesige grauschimmernde Rauchsaule auf, das war der
Dampfer, der Passagiere und Waren von New York nach
Aspinwall brachte, lange, schiumende Furchen hinter
sich ziehend. Von der anderen Seite des Balkons sah
Skarmoki deutlich Aspinwall und seinen ruhigen Ha-
fen und einen Wald von Masten, Booten und Kidhnen;
etwas weiter die weillen Hauser und Tirmchen der
Stadt. Von der Hohe des Leuchtturms waren die Haus-
chen Mowennestern, die Boote kleinen Kafern dhnlich,
und die Leute bewegten sich wie Punkte auf dem wei-
Ren, steingepflasterten Boulevard.
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Des Morgens brachte eine leichte Ostbrise das
menschliche Stimmengewirr, welches vom Pfeifen der
Dampfer iibertont wurde, her, mittags war Siestazeit.
Im Hafen horte der Verkehr auf; die Mowen verkro-
chen sich in Felsspalten, der Wellengang wurde schwé-
cher und trage, und dann entstand zu Land, zu Wasser
und auf dem Leuchtturm ein Moment ungetriibter Stil-
le. Der gelbe Sand, von welchem die Wellen zuriick-
stromten, glitzerte wie goldige Flocken auf der Was-
serfliche; der Turmkorpus hob sich im Ather scharf ab.
Strome von Sonnenstrahlen ergossen sich vom Himmel
auf das Wasser, auf den Sand und auf die Felsabhénge.
Da bemaichtigte sich auch des Greises eine angeneh-
me Schwiche. Er fiihlte, da} ihm diese Ruhe wohltu-
end sei, und da er hoffte, dal sie dauernd sein wiir-
de, fehlte ihm nichts mehr zu seinem Gliick. Skarmoki
schmachtete sein eigenes Gliick an. Da der Mensch sich
aber leicht an ein besseres Los gewohnt, so gewann
er allméahlich Vertrauen und Zuversicht; denn er dach-
te, wenn die Menschen fiir Invaliden Hauser bauen,
warum sollte Gott schliel3lich seinem Invaliden keine
Zufluchtsstatte gewahren.

Die Zeit verflof und bestirkte ihn in dieser Uberzeu-
gung. Der Alte lebte sich mit dem Leuchtturm, den Fel-
sabhidngen, den Sandbdnken und der Einsamkeit ein.



Er machte auch mit den M6éwen, die sich im Felsge-
Kkliift niederliel3en und abends auf dem Turmdache ge-
rauschvoll herumschwarmten, Bekanntschaft. Skarmo-
ki warf ihnen die Reste seines Essens hin, und sie wur-
den bald so zahm, daf} ihn dann ein Sturm weil3er Fitti-
che umgab, und der Alte schritt zwischen dem Gevogel
wie ein Schéafer zwischen seinen Schafen einher.

Zur Ebbezeit begab er sich auf die niederen Sand-
banke, wo er schmackhafte Schnecken und schone
Perlmutter Molluskenmuscheln sammelte, die die zu-
riicktretende Flut hinterliel3. Des Nachts ging er beim
Schein des Mondes und des Leuchtturms aus, um Fi-
sche zu fangen, von denen das Felsgekliifte wimmelte.
Schlieflich gewann er seinen Felsen und sein baumlo-
ses Inselchen lieb, das nur von winzigen fetten Pflan-
zen und Strandhafer bewachsen war.

Eine Fernsicht entschidigte ihn iibrigens fiir die Ar-
mut seines Eilandes. In den Mittagsstunden, wenn
die Atmosphédre durchsichtiger wurde, sah man die
ganze Landenge bis zum Pacific mit seiner iippigen
Vegetation. Dann schien es Skarmoki, als ob er in
einen Riesengarten sdhe. Machtige Kokosbiindel bilde-
ten knapp hinter den Hausern Aspinwalls prachtige bu-
schige Straulde. Weiter zwischen Aspinwall und Pana-
ma sah man einen ungeheuern Wald, iiber welchem je-
den Morgen und Abend rétliche Diinste aufstiegen, ein



echter Tropenwald, unten von einem stehenden Was-
ser bespiilt, von Lianen, rauschenden Orchideen, Pal-
men und Gummibdumen umrankt.

Durch sein Fernrohr konnte der Alte nicht nur Biu-
me, nicht nur weitverzweigte Bananenblatter, sondern
auch Affen und Papageien beobachten, welche sich
manchmal iiber dem Walde wie eine regenbogenfar-
bene Wolke erhoben. Skarmoki kannte derartige Wal-
der, wuldte, was fiir Gefahren, was fiir ein Tod unter
dieser herrlichen lachenden Oberflache lauerte. Um so
mehr verursachte es ihm Freude, von seiner Hohe zu
schauen, ihre Schonheit zu bewundern und vor Ver-
derben geschiitzt zu sein. Sein Turm schiitzte ihn vor
jedem Unbheil. Er verliel3 ihn auch meist nur Sonntags
frith. Dann legte er seinen granatblauen Wéchterrock
mit Silberkn6pfen an, heftete seine Kreuze an die Brust
und sein milchweilles Haupt richtete sich mit einem
gewissen Stolze in die Hohe, wenn er beim Kirchen-
eingang horte, wie die Kreolen untereinander spra-
chen: »Wir haben einen ordentlichen Leuchtturmwach-
ter. Und sogar ein Jankee, kein Ketzer.« Aber sofort
nach der Messe kehrte er nach seinem Inselchen zu-
riick, gliicklich ging er heim, denn er traute noch im-
mer nicht dem Festlande.

Sonntags las er auch eine spanische Zeitung, die er
in der Stadt kaufte oder den von Folcombridge geliehe-
nen »New York Herald« und suchte darin gierig nach
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Nachrichten aus Europa. Armes, altes Herz. Auf die-
sem Wachtturm und auf der zweiten Halbkugel schlug
es noch fiirs Vaterland ...

Manchmal, wenn das Boot, das ihm Mundvorrat und
Wasser zufiihrte, anlegte, stieg er vom Turm, um mit
dem Wachter Johnsen zu plaudern. Spéter aber verwil-
derte er augenscheinlich. Er horte auf nach der Stadt
zu kommen, Zeitungen zu lesen und mit Johnsen po-
litische Debatten zu fithren. Es verstrichen Wochen, in
denen er niemand und niemand sah. Das einzige Zei-
chen, dal} der Alte lebte, war nur das Verschwinden des
am Ufer flir ihn zuriickgelassenen Proviants und das
Turmlicht, welches jeden Abend mit solch einer Regel-
maRigkeit angeziindet wurde, mit welcher die Sonne
morgens in fernen Zonen aus dem Wasser emporsteigt.

Der Alte war offenbar fiir die Welt gleichgiiltig ge-
worden. Hierfiir war nicht das Heimweh der Grund,
sondern, daf} er in Resignation iibergegangen war. Fiir
den Greis verkorperte sich jetzt die ganze Welt in sei-
nem Inselchen. Er hatte sich in den Gedanken einge-
lebt, dal} er den Turm bis zu seinem Tode nicht verlas-
sen werde, und er vergal3, dafd auller ihm noch anderes
vorhanden war. Dazu wurde er Mystiker. Seine sanften
blauen Augen wurden wie Kinderaugen und starrten
in die Ferne.

In fortwdhrender Vereinsamung und angesichts der
iberaus einfachen und groRen Umgebung begann der
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Alte die Empfindung der eigenen Individualitét zu ver-
lieren. Er horte auf als Person zu existieren und ver-
schmolz immer mehr mit seinem Milieu. Er stellte dar-
iiber keine Betrachtungen an, er fiihlte nur unbewuf3t,
schlief3lich aber kam es ihm vor, als sei der Himmel,
das Meer, sein Felsen, der Turm, die Sandbéinke, die
gebldhten Segel und Moéwen, die Ebbe und Flut ei-
ne grolle Einheit und eine ungeheure, geheimnisvolle
Seele. Er tauchte darin unter und lullte sich ein. — und
in dieser Beschrankung seines eigenen Daseins, in die-
sem Halbwachen und Halbschlafe fand er eine grol3e,
dem Halbtode beinahe dhnliche Ruhe.

I1I.

Aber das Erwachen stellte sich ein. Als das Boot wie-
der Wasser und Lebensmittel brachte und Skarmoki ei-
ne Stunde darauf vom Turm gestiegen war, bemerkte
er, dafd auller der gewohnlichen Ladung noch ein Pa-
ket dabei sei. Auf dem Deckel des Pakets waren Post-
wertzeichen der Vereinigten Staaten und die deutliche
Adresse: Skarmoki Esqr., auf dickem Segeltuch. Der
neugierig gewordene Alte schnitt die Leinwand durch
und erblickte Biicher; er nahm eins in die Hand, schau-
te es an und legte es zuriick, wobei seine Hande heftig
zu zittern begannen. Er bedeckte die Augen, als trau-
te er ihnen nicht, es schien ihm, er trdume, denn es
war ein polnisches Buch. Was sollte das bedeuten? Wer
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hat ihm das Buch schicken konnen? Er hatte offen-
bar im ersten Augenblicke vergessen, daf er noch zu
Beginn seiner Karriere als Leuchtturmwéchter in dem
vom Konsul ausgeliehenen »Herald« von der Griindung
einer polnischen Gesellschaft in New York gelesen hat-
te, und dafd er derselben gleich die Halfte seines Mo-
natsgehaltes, fiir das er auf dem Turme keine Verwen-
dung wulste, geschickt hatte. Als Dank hatte die Ge-
sellschaft ihm Biicher zugeschickt. Sie kamen also auf
natiirlichem Wege, im ersten Moment aber konnte der
Greis diese Gedanken nicht erfassen.

Polnische Biicher in Aspinwall auf seinem Turm, in-
mitten seiner Einsamkeit, das war fiir ihn etwas Aul3er-
gewohnliches, ein Hauch aus alten Zeiten, ein Wunder.
Jetzt kam es ihm wie jenem Seefahrer inmitten der
Nacht vor, als ob ihn jemand mit einer geliebten und
beinahe vergessenen Stimme beim Namen gerufen ha-
be.

Eine Weile sald er mit geschlossenen Augen und er
fiirchtete, da® der Traum, sobald er die Augen 6ffne-
te, verschwinden wiirde. Nein, das aufgeschnittete Pa-
ket lag deutlich, von den Strahlen der Mittagssonne
beschienen, vor ihm und das bereits aufgeschlagene
Buch. Als der Alte die Hand wieder danach ausstreck-
te, vernahm er inmitten der Stille das Pochen seines
eigenen Herzens.



Er betrachtete das Buch: es waren Verse. Oben stand
mit grofen Buchstaben der Titel, darunter der Na-
me des Verfassers. Dieser Name war Skarmoki nicht
fremd, er wuldte, dald es der Name eines grolden Dich-
ters sei, dessen Erzeugnisse er sogar in Paris gelesen
hatte. Auch als er in Algerien und Spanien Krieg fiihr-
te, horte er von seinen Landsleuten von dem immer
mehr wachsenden Ruhm des grof3en Poeten. Er war
damals aber so sehr an die Flinte gewohnt, dal® er Bii-
cher nicht einmal in die Hand nahm. Im Jahre 49 reiste
er nach Amerika, und in dem abenteuerlichen Leben,
das er fiihrte, hatte er niemals Polen und polnische Bii-
cher gesehen. Mit grof3ter Hast und Herzpochen schlug
er das Titelblatt um.

Jetzt begann auf seinem einsamen Felsen etwas Fei-
erliches vor sich zu gehen. Es herrschte grof3e Ruhe
und Stille. Die Uhren in Aspinwall hatten die fiinf-
te Nachmittagsstunde geschlagen, der klare Himmel
wurde von keinem Wolkchen getriibt, nur einige Mo-
wen kreisten im Ather. Der Ozean war eingelullt. Die
schwach brandenden Wellen siduselten leise, sich sanft
tiber den Sand ergieend. Von weitem lachten Aspin-
walls weile Hauser und die wunderbaren Palmengrup-
pen. Es war feierlich still und ernst. Inmitten dieses
Naturfriedens erscholl jih die zitternde Stimme des
Alten, der laut die Verse las, um sie besser zu verste-
hen. Die schwungvollen Gedichte glithten von Heim-
weh und Vaterlandsliebe.



Skarmokis Stimme versagte. Die Buchstaben began-
nen vor seinen Augen zu tanzen, und in seinem Her-
zen stiegen alte Erinnerungen auf, die seine Stimme er-
stickten. Noch einen Moment beherrschte er sich und
las weiter, und immer hinreif3ender, immer schmach-
tender und wehmutsvoller gestalteten sich die Dich-
tungen.

Die angeschwollene Flut durchbrach den Damm des
Willens. Der Greis briillte auf und warf sich zu Boden,
seine milchweilden Haare vermengten sich mit dem
Strandsande.

Vierzig Jahre beinahe sind dahingegangen, dal3 er
sein Vaterland nicht gesehen und, Gott weif3, wie lange
er schon seine Muttersprache nicht vernommen hatte,
und da kam diese Sprache durch den Dichter zu ihm
heran, hatte den Ozean durchschifft und fand ihn als
Einsiedler auf der anderen Halbkugel.

In seinem Schluchzen, das ihn erschiitterte, war kein
Schmerz, sondern nur eine jah erwachte unermef3liche
Liebe, welcher gegeniiber alles in nichts zerflof3. Mit
seinem Weinen bat er die geliebte entfernte Heimat
um Verzeihung, dafd er schon so gealtert und dal3 er
sich mit dem einsamen Felsen eingelebt und vergessen
hatte, dal$ selbst jede Sehnsucht sich zu verwischen be-
gann.

Die Stunden verstrichen und er lag ruhig am Boden.
Die M6éwen kamen kreischend herangeflogen, als wa-
ren sie um ihren alten Freund beunruhigt. Die Stunde,



in welcher er sie mit seinen Speiseiiberresten fiitterte,
war angebrochen, und so kamen einige von der Turm-
spitze bis zu ihm herangeflattert. Dann kamen immer
mehr und sie begannen ihn zu beschnibeln und mit ih-
ren Schwingen iiber seinem Haupte zu schweben. Das
Rauschen der Fliigel erweckte ihn. Nachdem er sich
ausgeweint hatte, war ein strahlender Friede iiber ihn
gekommen und seine Augen waren wie neu belebt. Un-
bewult gab er seine ganze Nahrung den Vogeln, die
sich mit Geschrei dariiber stiirzten, und er selbst griff
wieder nach dem Buche. Die Sonne hatte schon die
Garten und Panamas Urwald passiert und ging lang-
sam hinter der Landenge unter, aber das Atlantische
Meer war noch voll hellen Scheines, die Luft noch ganz
licht, und so las er weiter —

Die hereinbrechende Dammerung verwischte die
Buchstaben auf der weilen Buchseite, eine Dadmme-
rung, kurz wie ein Augenblick. Der Greis lehnte das
Haupt an den Felsen und schloly die Augen. Die Ge-
dichte zitterten in seiner Seele nach, der Himmel gliih-
te noch in Purpurtinten und in seinem Geiste tauchten
die heimatlichen Gaue auf. In seinen Ohren rauschten
Kiefernwalder, platscherten heimatliche Fliisse. Er sah
alles, wie es war und alles fragte ihn: denkst du der
alten Zeiten? Er sah weitgestreckte Felder, Haine, Wie-
sen, Wilder und Dorfer. Es wurde Nacht. Um diese Zeit
erhellte sein Leuchtturm langst schon das Meeresdun-
kel, er selbst aber ist jetzt in seinem Heimatsdorfe. Das



alte Haupt senkte sich auf die Brust und er traumte.
Die Bilder zogen an seinen Augen rasch und unzusam-
menhdngend voriiber. Er sah nicht das Vaterhaus, denn
der Krieg hat es zerstort, er sah weder Vater noch Mut-
ter, denn als sie starben, war er noch ein Kind. Sonst
war es ihm aber, als hétte er das Dorf gestern ver-
lassen. Er sah eine Reihe Bauernhiitten mit erleuchte-
ten Fenstern, einen Deich, eine Miihle, zwei Teiche, in
welchem die ganze Nacht ein Froschchor quakt. Einst
stand er in diesem Dorfe nachts als Wachtposten; jetzt
lebte die Vergangenheit jdh in seinen Gedanken auf.
— Er ist wieder ein Soldat und steht Schildwache. Von
weitem blickt der Dorfkrug und darin singt, spielt und
tanzt man. Die Ulanen fithren einen Reigen auf, und er
langweilt sich auf seinem Rosse. Die Stunden schlep-
pen sich trdage dahin, schlieRlich verloschen die Lich-
ter, so weit das Auge reicht ist jetzt ein undurchdring-
licher Nebel, die Nacht ist ruhig und kiihl, eine echte
polnische Nacht. In der Ferne sduselt der Kiefernforst
ohne Wind, wie Seewogen. Bald beginnt es im Osten
zu grauen, auch die Hahne krdhen schon hinter den
Zaunen. Kraniche lassen sich gleichfalls in der Hohe
vernehmen. Dem Ulan wird es so frisch ums Herz. Der
junge Morgen bricht an. Die Nacht verblal3t. Aus dem
Schatten tauchen Wailder, Gebiische, Bauernhiuschen,
eine Miihle und Pappeln auf. Die Brunnenschwengel
knarren wie Blechfihnchen auf einem Turm. O wie
wunderschon ist dieses Land im rosigen Scheine des
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Morgenrotes! Stille! Die wachthabende Bedette hort,
daf} jemand herankommt, man kommt wahrscheinlich,
die Wache abzulosen.

Plotzlich erschallt eine Stimme iiber Skarmoki: »He,
Alter, steht auf! Was ist Euch?«

Der Alte macht die Augen auf und schaut einen ne-
ben ihm stehenden Mann verwundert an. Nachtliche
Traumerscheinungen kdmpfen in seinem Kopfe mit der
Wirklichkeit. Schliel3lich verblassen und verschwinden
die Traumgesichter und vor ihm steht der Hafenwéch-
ter Johnsen.

»Was ist das?« fragte Johnsen. »Seid IThr krank?«

»Nein.«

»Ihr habt den Leuchtturm nicht angeziindet. Thr wer-
det aus dem Dienste gejagt werden. Ein Boot aus Ge-
rono ist auf flachem Seegrunde gescheitert, zum Gliick
ist niemand ertrunken, sonst hiatte man Euch vors Ge-
richt gestellt. Steigt mit mir ein. Das tibrige werdet Thr
im Konsulat horen.«

Der Alte erbleichte, er hatte tatsiachlich diese Nacht
den Leuchtturm nicht angeziindet.

Einige Tage spater sah man Skarmoki an Bord ei-
nes von Aspinwall nach New York gehenden Schiffes.
Der arme Schlucker hatte den Posten verloren. Neue
Wege von Irrfahrten taten sich vor ihm auf. Der Wind
entfithrte wieder dieses Blatt, um es {iber Wasser und
Land zu schleudern, um an ihm sein Miitchen zu kiih-
len.
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In diesen Tagen wurde der Alte ganz gebeugt, nur
seine Augen glanzten. Fiir seine neue Lebensbahn hat-
te er sein Buch auf der Brust, das er von Zeit zu Zeit mit
der Hand betastete, als fiirchtete er, auch dieses konne
ihm verloren gehen.



