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Die Universalbibliothek

»Nun setze dich endlich einmal her, Max«, sagte der
Professor Wallhausen, »es ist wirklich nichts für deine
Zeitschrift unter meinen Papieren. Was darf ich dir ein-
gießen, Wein oder Bier?«

Max Burkel trat an den Tisch und zog die Augen-
brauen bedächtig in die Höhe. Dann ließ er seine
kräftige Figur behäbig auf dem Lehnstuhl nieder und
sprach:

»Eigentlich bin ich Temperenzler geworden. Aber
auf Reisen – ich sehe, ihr habt da so ein prächtiges
Kulmbacher – ach, ich danke sehr, liebes Fräulein –
nicht so voll! Na, wohl bekomm’s, alter Knabe, verehr-
te Freundin! Prosit, Fräulein Briggen! Das ist riesig ge-
mütlich, daß ich wieder einmal bei dir sitze. Aber, da
hilft nun nichts, schreiben mußt du mir doch etwas.«

»Weiß augenblicklich wirklich nichts. Es wird über-
haupt schon so entsetzlich viel Überflüssiges geschrie-
ben und leider auch gedruckt –«

»Das brauchst du einem geplagten Redakteur wahr-
haftig nicht erst zu sagen. Es fragt sich nur, was davon
das Überflüssige ist. Darüber sind Publikum und Autor
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sehr verschiedener Ansicht. Und unsereiner trifft im-
mer gerade das, was die Kritik für überflüssig hält. Ha,
ich freue mich« – und er rieb sich vergnügt die Hän-
de – »daß mein Vertreter noch drei Wochen für mich
schwitzen muß.«

»Ich wundere mich«, begann die Hausfrau, »daß Sie
überhaupt immer noch etwas Neues zu drucken haben.
Ich dächte, es müßte nun so ziemlich alles durchpro-
biert sein, was Sie mit Ihren paar Lettern zusammen-
stellen können.«

»Das ist eigentlich wahr, Frau Professor – sollte man
denken – aber, der menschliche Geist ist unerschöpflich
–«

»In Wiederholungen – meinen Sie.«
»Gott sei Dank, ja!« lachte Burkel. »Aber doch auch

an Neuem.«
»Und trotzdem«, bemerkte der Professor, »vermag

man alles in Lettern darzustellen, was der Mensch-
heit jemals gegeben werden kann an geschichtlichem
Erlebnis, an wissenschaftlicher Erkenntnis, an poeti-
scher Kraft, an Lehren der Weisheit. Wenigstens, so-
weit es sich in der Sprache ausdrücken läßt. Denn un-
sere Bücher vermitteln doch tatsächlich das Wissen der
Menschheit und bewahren den Schatz, den die Arbeit
des Denkens gehäuft hat. Die Zahl der möglichen Kom-
binationen gegebener Buchstaben ist aber begrenzt. Al-
so muß alle überhaupt mögliche Literatur sich in einer
endlichen Anzahl von Bänden niederlegen lassen.«
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»Na, alter Freund, da redest du wohl wieder einmal
mehr als Mathematiker denn als Philosoph. Wie soll
das Unerschöpfliche endlich sein?«

»Erlaube, ich will dir gleich ausrechnen, wieviel Bän-
de die Universalbibliothek haben wird.«

»Du, Onkel, wird’s sehr gelehrt?« fragte Susanne
Briggen.

»Aber Suse, für eine junge Dame, die eben aus der
Pension kommt, ist doch nichts zu gelehrt?«

»Danke schön, Onkel, aber ich fragte eigentlich nur,
um zu wissen, ob ich mir meine Handarbeit dazu holen
soll, weil – ich dann besser nachdenken kann, weißt
du.«

»Aha, Schlauköpfchen, du wolltest eigentlich wissen,
ob ich eine sehr lange Rede halten werde. Ich denke
gar nicht dran. Doch du könntest mir einmal dort den
Bogen Papier vom Schreibtisch geben und den Blei-
stift.«

»Bringen Sie nur auch gleich die Logarithmentafel
mit«, bemerkte Burkel trocken.

»Um Gottes willen«, wehrte die Hausfrau.
»Nein, nein, ist nicht nötig«, rief der Professor. »Und

mit der Handarbeit brauchst du nicht zu protzen, Su-
se.«

»Hier hast du eine bequemere«, sagte die Hausfrau
und schob ihr die Schale mit Äpfeln und Nüssen hin.
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»Danke«, antwortete Susanne, und ergriff den Nuß-
knacker. »Nun nehme ich’s mit deinen härtesten Nüs-
sen auf.«

»Jetzt kann erst einmal unser Freund reden«, be-
gann der Professor. »Ich frage: Wenn man sich knapp
einrichtet und auf besondere ästhetische Darstellung
durch verschiedene Schriftgattungen verzichtet, auch
mit einem Leser rechnet, der es nicht zu bequem ha-
ben will, dem es nur auf den Sinn ankommt –«

»Aber den gibt’s ja gar nicht.«
»Nun, nehmen wir ihn an. Wieviel Lettern wird

man für die gesamte schöne und Unterhaltungslitera-
tur brauchen?«

»Na«, sagte Burkel, »beschränken wir uns auf die
großen und kleinen Buchstaben des lateinischen Al-
phabets, die gebräuchlichen Interpunktionszeichen, die
Ziffern und – nicht zu vergessen – das Spatium –«

Susanne blickte fragend von ihren Nüssen auf.
»Das ist die Type für den Zwischenraum, wodurch

der Setzer die einzelnen Worte auseinanderhält und
die leer bleibenden Stellen ausfüllt. Das wäre also nicht
zuviel. – Aber für wissenschaftliche Bücher! Was habt
ihr Mathematiker für eine Masse Symbole!«

»Da helfen wir uns durch Indizes, durch kleine Zah-
len, die wir oben oder unten an die Buchstaben des Al-
phabets setzen, wie a0, a1, a2 usw. Dazu brauchen wir
nur noch eine zweite und dritte Reihe der Ziffern von 0
bis 9. Ja dadurch könnte man sogar bei ausreichender
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Verabredung beliebige fremdsprachliche Laute darstel-
len.«

»Meinetwegen. Ich will auch das deinem Idealleser
zutrauen. Dann schätze ich, daß wir allerdings nicht
mehr als etwa hundert verschiedene Zeichen nötig ha-
ben, um alles Denkbare durch die Schrift ausdrücken
zu können.«

»Nun, sieh mal an. Und wie stark wollen wir einen
Band machen?«

»Ich meine, man kann schon recht erschöpfend über
ein Thema schreiben, wenn man einen Band von fünf-
hundert Seiten damit anfüllt. Denken wir uns auf der
Seite etwa 40 Zeilen mit 50 Buchstaben (wobei natür-
lich Spatien Interpunktion usw. stets mitgezählt sind),
so bekommen wir 40 × 50 × 500 Buchstaben für einen
solchen Band, das gibt – – Ja, das kannst du lieber aus-
rechnen.«

»Eine Million«, sagte der Professor. »Wenn man also
unsere 100 Zeichen, beliebig oft wiederholt, in irgend-
einer Ordnung so oft zusammenstellt, daß sie einen
Band von einer Million Buchstaben füllen, so wird man
irgendein Schriftwerk bekommen. Und wenn man alle
möglichen Zusammenstellungen sich denkt, die über-
haupt in dieser Weise rein mechanisch gemacht wer-
den können, so hat man genau sämtliche Werke, die
jemals in der Literatur geschrieben worden sind oder
in Zukunft geschrieben werden können.«

Burkel schlug den Freund kräftig auf die Schulter.
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»Du, auf die Universalbibliothek abonniere ich. Dann
habe ich ja sämtliche zukünftigen Bände der Zeitschrift
schon fix und fertig in der Druckvorlage. Ich brauche
mich um keine Beiträge zu kümmern. Das ist ja pracht-
voll für den Verleger, das ist die Ausschaltung des
Autors aus dem Geschäftsbetriebe! Ersatz des Schrift-
stellers durch die Kombinationsmaschine, Triumph der
Technik!«

»Wie?« rief die Hausfrau. »Alles ist in der Bibliothek?
Auch der ganze Goethe? Die Bibel? Die Gesamtausga-
ben der Werke aller Philosophen, die nur je gelebt ha-
ben’?«

»Und sogar mit sämtlichen Lesarten, auf die noch
kein Mensch gekommen ist. Du findest da auch sämt-
liche verlorenen Schriften des Platon oder des Taci-
tus und die Übersetzungen dazu. Ferner sämtliche zu-
künftigen Werke von uns beiden, alle vergessenen und
noch zu haltenden Reichstagsreden, den allgemeinen
Weltfriedensvertrag, die Geschichte der darauffolgen-
den Zukunftskriege.«

»Und das Reichskursbuch, Onkel!« rief Susanne.
»Das ist doch dein Lieblingsbuch.«

»Gewiß, und deine sämtlichen deutschen Aufsätze
bei Fräulein Grazelau.«

»Ach, hätte ich doch das Buch schon im Pensionat
gehabt! Aber ich denke, es handelt sich immer um
einen ganzen Band –«
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»Erlauben Sie, Fräulein Briggen«, fiel Burkel ein,
»vergessen Sie nicht die Spatien. – Jedes kleinste Ver-
schen kann einen Band für sich bekommen, das übrige
ist dann leer. Und wir können auch die längsten Werke
darin haben, denn wenn sie in einem Bande nicht Platz
finden da suchen wir einfach die Fortsetzung in einem
andern.«

»Na, ich danke für das Heraussuchen«, sagte die
Hausfrau.

»Damit hat es auch seinen Haken«, begann der Pro-
fessor schmunzelnd, indem er sich in seinen Sessel zu-
rücklehnte und den Rauch seiner Zigarre behaglich mit
den Blicken verfolgte. »Es könnte zwar scheinen, als ob
das Heraussuchen dadurch erleichtert würde, daß die
Bibliothek auch ihren eigenen Katalog enthalten muß
–«

»Nun also –«
»Ja, aber wie willst du den herausfinden? Und wenn

du einen Band gefunden hättest, so wärest du auch
nicht weiter, denn es sind ja nicht bloß die richtigen,
sondern auch alle möglichen falschen Titel und Signa-
turen darin.«

»Teufel auch, das ist wahr!«
»Hm! Es gibt da so einige Schwierigkeiten. Nehmen

wir z.B. den ersten Band unserer Bibliothek zur Hand.
Die erste Seite ist leer, die zweite ebenfalls, und so fort,
alle 500 Seiten.
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Es ist nämlich der Band, worin das Zeichen des Spa-
tiums einmillionenmal wiederholt ist –«

»Da kann wenigstens kein Unsinn darin stehen«,
warf Frau Wallhausen ein.

»Ein Trost! Nun der zweite Band, auch leer, alles leer,
bis auf der letzten Seite, ganz unten, an der million-
sten Zeichenstelle ein schüchternes a steht. Im dritten
Bande ist es wieder so, nur daß das a um eine Stelle
vorgerückt ist, an letzter Stelle steht jetzt wieder das
Spatium. Und so schiebt sich das a in jedem Bande um
eine Stelle weiter nach vorn durch eine Million Bände,
bis es im ersten Band der zweiten Million glücklich die
erste Stelle erreicht hat. Weiter steht nichts in diesem
interessanten Bande. Und so geht es durch die ersten
hundert Millionen unserer Bände, bis alle hundert Zei-
chen ihren einsamen Weg von hinten nach vorn durch-
laufen haben. Ein gleiches wiederholt sich dann mit aa
oder mit irgend zwei anderen Zeichen in allen mögli-
chen Stellungen. Ein Band bringt nur Punkte, einer nur
Fragezeichen.«

»Na«, sagte Burkel, »diese inhaltlosen Bände würde
man ja bald erkennen und ausscheiden –

»Hm, ja – aber das Schlimmste kommt erst, wenn
man einen scheinbar vernünftigen Band gefunden hat.
Du willst z. B. etwas im »Faust« nachsehen und triffst
auch wirklich den Band mit dem richtigen Anfang. Und
wenn du ein Stückchen gelesen hast, geht es auf ein-
mal weiter: »Papperle, happerle, nichts ist da!« oder
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einfach »aaaaa« . . . Oder es beginnt eine Logarithmen-
tafel, aber auch von der weiß man nicht, ob sie rich-
tig ist. Denn in unserer Bibliothek steht ja nicht nur
alles Richtige, sondern auch alles Falsche. Durch die
Überschriften darf man sich nicht irreführen lassen.
Ein Band fängt vielleicht an: »Geschichte des 30jäh-
rigen Krieges« und geht weiter:

»Als Fürst Blücher die Königin von Dahomey bei den
Thermopylen geheiratet hatte . . . «

»Du, Onkel, das ist etwas für mich!« rief Susanne
vergnügt. »Die Bände könnte ich schreiben, denn wenn
es durcheinandergehen soll, da entwickle ich großes
Talent. Da steht gewiß auch der Anfang drin, den ich
einmal von der Iphigenie deklamiert habe:

»Heraus in eure Schatten, rege Wipfel,
Der Not gehorchend, nicht dem eignen Trieb,
auf diese Bank von Stein will ich mich setzen.«

Wenn das da gedruckt stände, so wäre ich doch ge-
rechtfertigt. Und da fände ich gewiß auch den lan-
gen Brief, den ich an euch geschrieben habe und der
dann auf einmal verschwunden war, als ich ihn ab-
schicken wollte. Mika hatte ja ihre Schulbücher dar-
aufgelegt. – O je!« unterbrach sie sich verlegen, indem
sie die widerspenstigen braunen Haare aus der Stirn
strich. »Fräulein Grazelau hat mir doch ausdrücklich
gesagt, ich soll mich in acht nehmen, daß ich ja nicht
ins Schwatzen komme!«
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»Hier bist du ganz gerechtfertigt«, tröstete der On-
kel. »Denn in unserer Bibliothek stehen nicht nur deine
sämtlichen Briefe, sondern auch sämtliche Reden, die
du je gehalten hast oder halten wirst –«

»Ach, da gib doch lieber die Bibliothek nicht heraus!«
»Sorge dich nicht, sie stehen ja nicht bloß mit dei-

nem Namen, sondern auch mit dem von Goethe und
überhaupt mit sämtlichen möglichen Namen der Welt
unterzeichnet. Da findet z. B. auch unser Freund mit
seiner Unterschrift verantwortlich gezeichnete Artikel,
die alle denkbaren Preßvergehen enthalten, so daß
sein ganzes Leben nicht ausreicht, die Strafen abzusit-
zen. Da findet sich ein Buch von ihm, wo hinter jedem
Satze steht, daß er falsch ist, und ein Band, wo hin-
ter genau denselben Sätzen die Wahrheit beschworen
wird – –«

»Na, nun ist’s gut«, rief Burkel lachend. »Ich wußte ja
gleich, daß du uns etwas aufbinden würdest. Also, ich
abonniere nicht auf die Universalbibliothek, denn es
ist ja unmöglich, den Sinn aus dem Unsinn, das Rich-
tige aus dem Falschen herauszusuchen. Wenn ich nun
so und soviel Millionen Bände finde, die alle behaup-
ten, die wahre Geschichte des Deutschen Reiches im
20. Jahrhundert zu enthalten, und die sich alle voll-
ständig widersprechen, da kann ich ja gleich die Werke
der Historiker selbst nehmen. Ich verzichte.«

»Das ist sehr schlau von dir. Denn du hättest dir eine
hübsche Last aufgeladen. Übrigens flunkere ich nicht.
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Ich habe ja nicht behauptet, daß du dir das Brauchbare
heraussuchen könntest, sondern nur, daß man genau
die Zahl der Bände angeben kann, die unsere Univer-
salbibliothek enthält und worin neben allem Sinnlo-
sen auch alle sinnvolle Literatur stehen muß, die über-
haupt möglich ist.«

»Da rechne es nur mal aus, wieviel Bände es sind«,
sagte die Hausfrau. »Denn dieses weiße Papier läßt dir
doch eher keine Ruhe.«

»Das ist ganz einfach, das kann ich im Kopfe ma-
chen. Wir überlegen uns nur, wie wir unsere Bibliothek
herstellen. Wir setzen zunächst jedes unserer hundert
Zeichen einmal hin. Dann fügen wir zu jedem wieder
jedes der hundert Zeichen, so daß hundertmal hundert
Gruppen zu je zwei Zeichen entstehen. Indem wir zum
drittenmal jedes Zeichen hinzusetzen, bekommen wir
100 × 100 × 100 Gruppen von je drei Zeichen, und so
fort. Und da wir eine Million Stellen im Bande zur Ver-
fügung haben, so entstehen so viel Bände, als eine Zahl
angibt, die man erhält, wenn man 100 einmillionen-
mal als Faktor setzt. Da 100 gleich zehnmal zehn ist, so
bekommt man dasselbe, wenn man die Zehn zweimil-
lionenmal als Faktor schreibt. Das ist also einfach eine
Eins mit zwei Millionen Nullen. Hier steht sie: Zehn
hoch zwei Millionen:

102 000 000«

Der Professor hielt das Papier in die Höhe.
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»Ja«, rief seine Frau, »ihr macht euch die Sache
leicht. Aber schreibe sie einmal aus.«

»Ich werde mich hüten. Da hätte ich mindestens
zwei Wochen lang Tag und Nacht ohne Pause daran zu
schreiben: Die Zahl würde im Druck etwa eine Länge
von vier Kilometern erreichen.«

»Puh!« rief Susanne. »Wie spricht man denn die
aus?«

»Dafür haben wir keinen Namen. Ja, es gibt über-
haupt gar kein Mittel, sie uns auch nur einigermaßen
zu veranschaulichen, so kolossal ist diese Menge, ob-
wohl sie endlich angebbar ist. Was man auch sonst an
gewaltigen Größen nennen mag, das verschwindet ge-
gen dieses Zahlenmonstrum.«

»Wie wär’ es denn«, fragte Burkel. »wenn man sie in
Trillionen angäbe?«

»Eine Trillion ist ja eine ganz hübsche Zahl, eine Mil-
liarde Milliarden, eine Eins mit 18 Nullen. Wenn du
unsere Bändezahl damit dividiertest würdest du also
von den zwei Millionen Nullen gerade 18 streichen.
Du bekommst demnach eine Zahl mit 1 999 982 Nul-
len, womit du ebensowenig eine Anschauung verbin-
den kannst. Aber halt einen Augenblick«, der Professor
warf ein paar Zahlen auf das Papier.

»Dacht’ ich’s doch«, sagte seine Frau. »Nun wird
doch noch gerechnet!«
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»Ich bin schon fertig. Weißt du, was diese Zahl für
unsre Bibliothek bedeutet? Nehmen wir einmal an, je-
der unsrer Bände sei nur zwei Zentimeter dick und wir
hätten sie alle in einer Reihe aufgestellt – was meint
ihr, wie lang die Reihe wäre?«

Er sah sich triumphierend um, als alle schwiegen.
Da sagte Susanne plötzlich: »Ich weiß es! Darf ich’s

sagen?«
»Immer los, Suse!«
»Doppelt soviel Zentimeter, als die Bibliothek Bände

hat.«
»Bravo, bravo!« riefen alle. »Das genügt vollständig.«
»Ja«, sagte der Professor, »aber wir wollen es uns

doch noch etwas genauer ansehen. Ihr wißt, daß das
Licht in einer Sekunde 300 000 Kilometer durchläuft,
also in einem Jahr ungefähr zehn Billionen Kilome-
ter, was gleich einer Trillion Zentimeter ist. Wenn al-
so der Bibliothekar mit der Geschwindigkeit des Lich-
tes an unserer Bändereihe entlangsaust, so würde er
doch zwei Jahre brauchen, um an einer einzigen Tril-
lion Bände vorüberzukommen. Und um an der ganzen
Bibliothek entlangzufahren, wären demnach doppelt
soviel Jahre nötig, als eine Trillion in der Bändezahl
enthalten ist, das gibt, wie vorhin gesagt, eine Eins mit
1 999 982 Nullen. Was ich damit nur verdeutlichen
wollte: Man kann sich die Zahl der Jahre, die das Licht
braucht, an der Bibliothek entlangzulaufen, ebensowe-
nig vorstellen, wie die Zahl der Bände selbst. Und das
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zeigt wohl am klarsten, daß es vergebliche Mühe ist,
sich von dieser Zahl eine Anschauung zu bilden, ob-
wohl sie endlich ist.«

Der Professor wollte das Papier fortlegen, da sagte
Burkel: »Wenn die Damen noch einen Augenblick ge-
statten, möchte ich bloß noch eine Frage stellen. Ich
habe den Verdacht, daß du da eine Bibliothek ausge-
rechnet hast, für die es in der ganzen Welt keinen Platz
gibt.«

»Das werden wir gleich haben«, bemerkte der Pro-
fessor und fing wieder an zu rechnen. Dann begann er:

»Wenn wir die ganze Bibliothek zusammenpackten,
so daß 1000 Bände auf ein Kubikmeter kommen, so
würde, um sie zu fassen, der ganze Weltraum bis zu
den fernsten uns sichtbaren Nebelflecken so oft ge-
nommen werden müssen, daß auch diese Zahl der voll-
gepackten Welträume nur einige 60 Nullen weniger
hätte, als die 1 mit den zwei Millionen Nullen, die uns-
re Bändezahl angibt. Also, es bleibt dabei – wir kom-
men auf keine Weise dieser Riesenzahl näher.«

»Siehst du«, sagte Burkel, »ich hatte schon recht, daß
sie unerschöpflich ist.«

»Doch nicht. Subtrahiere sie nur von sich selbst, so
hast du »Null«. Sie ist endlich, sie ist als Begriff fest
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definiert. Das Überraschende ist nur dies. Wir schrei-
ben mit wenigen Ziffern die Zahl der Bände hin, in de-
nen dieses scheinbar Unendliche aller möglichen Lite-
ratur verzeichnet steht. Versuchen wir aber, diesen In-
halt nun in unsere Erfahrung aufzunehmen, im einzel-
nen uns vorzustellen, z. B. wirklich einen solchen Band
unsrer Universalbibliothek herauszusuchen, so stehen
wir jenem klaren Gebilde unsres eigenen Verstandes
wie einem Unendlichen und Unfaßbaren gegenüber.«

Burkel nickte ernsthaft und sprach: »Der Verstand ist
unendlich viel größer als das Verständnis.«

»Was ist mit diesem Rätselwort gemeint?« fragte die
Hausfrau.

»Ich meine nur, wir können unendlich mehr richtig
denken als wir in der Erfahrung wirklich zu erkennen
vermögen. Das Logische ist unendlich mächtiger als
das Sinnliche.

»Dies ist eben das Erhebende«, bemerkte Wallhau-
sen. »Das Sinnliche ist vergänglich mit der Zeit, das
Logische ist unabhängig von aller Zeit, ist allgemein-
gültig. Und weil dieses Logische nichts anderes bedeu-
tet als das Denken der Menschheit selbst, so haben wir
in diesem zeitlosen Gut einen Anteil an den unwandel-
baren Gesetzen des Göttlichen, an der Bestimmung der
unendlichen Schöpfermacht. Darauf beruht das Grund-
recht der Mathematik.«

»Wohl«, sagte Burkel, »die Gesetze geben uns das
Vertrauen auf die Wahrheit. Aber nützen können wir
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sie erst, wenn wir ihre Form mit lebendigem Erfah-
rungsstoff gefüllt, d. h. wenn wir den Band gefunden
haben, den wir aus der Bibliothek brauchen.

Wallhausen stimmte zu, und seine Frau sprach leise

»Denn mit den Göttern
Soll sich nicht messen
Irgendein Mensch
Hebt er sich aufwärts
Und berührt
Mit dem Scheitel die Sterne.
Nirgends haften dann
Die unsicheren Sohlen,
Und mit ihm spielen
Wolken und Winde.«

»Der große Meister trifft es«, sagte der Professor.
»Doch ohne das logische Gesetz gäbe es nichts Siche-
res, das uns zu den Sternen und über die Steine hebt.
Nur dürfen wir den festen Boden der Erfahrung nicht
verlassen. Nicht in der Universalbibliothek müssen wir
suchen, sondern den Band, dessen wir bedürfen, uns
selbst herstellen in dauernder ernster ehrlicher Arbeit.«

»Der Zufall spielt, die Vernunft schafft«, rief Burkel.
»Und deswegen wirst du morgen aufschreiben, was du
heute gespielt hast, und ich werde doch meinen Artikel
mitnehmen.«
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»Den Gefallen kann ich dir tun«, lachte Wallhausen.
»Aber das sage ich dir gleich, deine Leser werden mei-
nen, das ist aus einem der überflüssigen Bände. – Was
willst du denn, Suse?«

»Ich will etwas Vernünftiges schaffen«, sagte sie gra-
vitätisch, »ich werde die Form mit Stoff erfüllen.«

Und sie füllte die Gläser aufs neue.


