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1. KAPITEL

In ihrem ganzen Leben waren die zwei Kameraden noch nie so
weit in die Welt hinausgekommen wie an diesem Morgen. Von ih-
rer Heimat war nur noch die Kirchturmspitze zu sehen, die nadel-
fein heraufragte über den blauträumenden, das ganze Tal durch-
querenden Buchenwald. Die goldene Kugel auf dem grüngesten-
gelten Kupferdach des Turmes blinkte in der Maisonne wie ein
Stern, so fern, daß ihn keine Sehnsucht zu erreichen wagt. Den-
noch wanderten die beiden Kameraden noch immer weiter hinaus
in die fremde, wundersame Welt. Jede neue Bergzinne, die sich
mit silbernen Schneefeldern heraushob über die steilen Wälder,
war ihnen wie ein unerhörtes Ding, bei dessen Anblick man Herz-
klopfen bekommt. Sie standen und guckten. Und schritten weiter
mit jenem Mute, der ein Nieerlebtes zu erleben hofft.

Da tauchte hinter hohen Wälderwogen ein mächtiger Felskoloß
heraus, schimmernd in der Sonne, so steil, daß kein Schnee mehr
auf ihm haftete, und so kahl, daß man kaum noch eine bläuliche
Schartenschrunde in der Steinwand zu erkennen vermochte.

Tief atmend fragte der eine der beiden Knaben: »Tonele, wie
heißt der Berg?«

»Ich weiß nimmer. Der Vater selig hat mir’s gsagt amal. Jetzt
weiß ich’s nimmer.«

Sie spähten zu dem Berg hinauf, der wie eine steinerne Rie-
senfaust in das Blau des Himmels griff. Und der kleinere von den
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zweien, ein fünfjähriges Bürschl, sagte keck: »Da möcht ich hinauf
einmal!«

»Und tätst abifallen! Und tot sein.«
»Du vielleicht! Ich tät hinaufkommen!«
Dem siebenjährigen Tonele ging ein gutmütiges Lächeln um

den weichen, roten Kindermund. Wie in freundlicher Barmher-
zigkeit sah er den kleinen Brosi an. Das war ein feines, zierliches
Bübchen mit einem lichtblonden Ringelwust um das blühende Ge-
sicht, in dem die blauen Augen sehnsüchtig strahlten. Die Füß-
chen und die runden Waden waren nackt, aber nicht so von der
Sonne abgebrannt wie beim Tonele. Der trug außer dem kurzen,
verwachsenen Lederhöschen nur ein Hemdl, das nimmer recht
sauber war, während der kleine Brosi ein Gewand von städtischem
Schnitt hatte, Pumphöschen und Bluse aus braunem Samt. Un-
ter dem blonden Geringel war ein Matrosenkragen aus blau und
weiß gestreiftem Leinen über die Schultern herausgelegt. Die Son-
nenwärme lockerte das Blondhaar des Bübchens, so daß sich die
wirren Ringeln immer leise bewegten. Die gespreizten Füße wa-
ren eingewühlt in den Staub der Straße. Immer spähte der kleine
Kerl zu der steilen Felszinne hinauf. Dann entdeckte er in der Fer-
ne des blühenden Wiesentales wieder ein geheimnisvolles Ding,
das seinen Mut reizte. Dort schlossen die Berge das Tal, und mit
sanften Wogen erhob sich ein Fichtenwald; schmale Sonnenbän-
der flossen über das Meer der Wipfel nieder; das war anzusehen,
als wäre das Schattenblau von schimmerig gezahnten Goldborten
durchzogen. Flüsternd sagte der kleine Brosi: »Tonele! Da geh ich
hinein. In den tiefen, dunkeln Wald!«

Auch dem Tonele brannte ein neugieriger Durst in den nuß-
braunen Augen. Sein schlankes, kräftiges Körperchen streckte
sich, als wäre auch in ihm der Wille zu einer kühnen Tat erwacht.
Gleich aber huschte ihm wieder jenes gutmütige Lächeln über das
sonnverbrannte Gesicht. Halb mahnend, halb scherzend sagte er:
»Brosle! Das sollst lieber bleiben lassen. In dem tiefen, finsteren
Wald, da fressen dich die Füchs.«

Brosi blickte nachdenklich gegen den Wald mit den goldleuch-
tenden Wipfeln hinaus. Trotziger Eigensinn erwachte in seinen
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großgeöffneten blauen Augen. »Wenn du dich fürchten tust, so
geh halt heim! Ich geh in den finstern Wald hinein. Ich tu’s!« Er
schloß die Händchen zu Fäusten und wanderte mutig die son-
nige Straße hin, dem gefährlichen Wald entgegen, der mit sei-
nem samtdunkeln, glanzgebänderten Grün im Dufte des Vormit-
tags lag, wie das Leben mit seinen geheimnisvollen Schatten und
lockenden Helligkeiten vor dem Blicke aller Jugend liegt.

Der Tonele besann sich ein bißchen, schob lächelnd die Hände
in die Taschen seines Lederhöschens und ging gemütlich hinter
dem Brosi her.

Es war bis zu dem dunkeln, tiefen Wald kein allzu weiter Weg.
Ein Mann mit gutem Schritt hätte den Forst in einem Viertelstünd-
chen erreicht. Aber auf das Maß eines festen Männerschrittes ka-
men drei hurtige Zappelschrittlein des Brosi. Noch ehe der Weg
zur Hälfte durchschritten war, mahnte der Tonele herzlich »Geh,
sei gscheit! Wir sind schon endsweit von daheim. Da kommst nim-
mer recht zum Essen. Und dein Mutterl wird schelten.«

Brosi schüttelte das blonde Köpfl. »Die hat noch nie geschol-
ten.« Er zappelte in der Sonne weiter.

Eine Strecke ging die Straße zwischen Bretterplanken hin, die
so hoch waren, daß der Brosi den Wald nimmer sehen konnte.
Irgendwo hinter diesen Planken mußte der Bach sein; man hörte
sein schönes Rauschen. Dann bog von der Straße ein schmaler
Wiesenpfad ab. Brosi zappelte vorüber. Der Tonele rief ihm nach:
»Du! Bald eini willst ins Holz, nacher mußt da ummi!«

»Wo?« Der Brosi guckte.
»Da!« sagte der Tonele, die Hände in den Hosentaschen, und

deutete mit dem nackten, verstaubten Fuß nach einem steilen,
aus drei Brettchen aufgestaffelten Überstieg der Planke. Weiter
sprach er kein Wort. Er lächelte nur wieder.

Das nahm der Brosi für einen Zweifel an seinem Mut. »Meinst,
ich trau mich so hoch nicht hinauf?« Er fing zu kraxeln an. Als
er die Höhe der Planke erklommen hatte, setzte er sich rittlings
auf die Schneide des obersten Brettes und spähte mit glänzenden
Augen über die sonnige, bunt durchblühte Wiese hinüber zu dem
dunkeln Walde.
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Da schwammen linde Glockentöne über das lange Tal einher.
»Brosle! Hörst? Es tut elfe läuten.«
»Mir ist alles eins!« Der blonde Held auf der Bretterplanke

sprang in die Wiese hinunter.
Nun stieg auch der Tonele über die Planke hinauf. »Geh, Bro-

sle, kehr um!« Da sah er auf hohem Pfahl eine weiße Tafel mit
schwarzer Inschrift. Weil der Tonele sich in der Dorfschule einen
langen Winter schon mit dem Buchstabieren geplagt hatte, drum
konnte er lesen, was da mit dicken Zeichen angeschrieben stand:
›Verbotener Weg!‹ Darunter standen noch drei Zeilen in kleine-
rer Schrift, daß der zur ›Großen Not‹ hinaufführende Jagdsteig für
jeden öffentlichen Verkehr gesperrt wäre und daß Zuwiderhan-
delnde allerlei Unannehmlichkeiten in der Kanzlei der fürstlichen
Jagdverwaltung zu gewärtigen hätten. Mit dieser klein geschrie-
benen Sache befaßte sich der Tonele nimmer. Es genügte ihm,
die beiden groß gemalten Wörter entziffert zu haben: ›Verbote-
ner Weg!‹ Er sprang in die Wiese hinunter und rannte, bis er den
kühnen Brosi eingeholt hatte. »Geh nur zu, Brosle, ich tu schon
aufpassen!«

Jetzt schien die Tat, die sie unternahmen, dem Brosi erst die
rechte Freude zu machen. Als der blonde Held vor den dunklen
Schatten des Waldsaumes doch ein bißchen zögerte, nahm ihn der
Tonele bei der Hand und sagte: »Komm! Ich laß dir nix tun!«

Hand in Hand, die kindlichen Seelen durchzittert von jenem
stolzen Rausch, mit dem ein Forscher ein Geheimnis der Ewig-
keit entschleiert, schritten sie hinein in die träumende Mittagsstil-
le des Waldes.

Es war ein Wald, wie in den Bergen alle Wälder sind, ein Ge-
menge von Zerstörung und kraftvoller Schönheit, von faulendem
Tod und sprossendem Leben. Man spürt da nicht die pflegende
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Hand, wie sie in den Wäldern der Ebene zu merken ist. Der Berg-
wald muß selber sorgen für die Dauer seines Lebens. Sieben Bäu-
me schlägt der Mensch, zehn mal sieben wirft der Sturm, sieben-
hundert zerdrückt der Schnee und ersticken die Lawinen, und sie-
bentausend wachsen, werden hundertjährig, altern und vermor-
schen, und es war ihr einziger Zweck, daß sie lebten und blühten,
Samen streuten und starben.

Blauduftiger Schatten wehte unter den Bäumen, und überall
zwischen den hohen Wipfeln spiegelten die Sonnenlichter herein
wie Grüße einer helleren Welt. Lautloses Träumen. Manchmal das
leise Pispern der kleinen Vögel. Irgendwo in der Tiefe des Waldes
scheitete ein Specht; wenn er sein Hämmern einstellte, klang ein
langgezogener, melancholischer Ruf, als hätte der Wald in seiner
grünen Freude auch einen Schrei des Schmerzes.

Den hohen Bäumen zu Füßen blühte ein Wald im kleinen, der
magere, hart um sein Leben ringende Urwuchs und das bunte Ge-
wirr der winzigen Blumen – weiße Sterne, blaue Glocken, die vio-
letten Ähren des Knabenkrautes mit den schwarz gefleckten Blät-
tern, die zart gefärbten Katzenpfötchen und die rosigen Kelchblü-
ten des Seidelbastes, dessen starker, herbsüßer Wohlgeruch die
Waldluft würzte.

Schweigend schlüpften die beiden Knaben durch die Stauden.
Was sie gewahrten, das Nahe und das Ferne, wurde für sie zu ei-
nem gruseligen Erlebnis oder zu einer schönen Sache. Dann kam
zu dem Märchen, das in ihren Seelen webte, auch das Geheim-
nis herangetreten. Sie hörten – erst leise, dann immer lauter und
näher – scharfe, taktmäßige Klänge wie Hammerschläge auf har-
tem Gestein. Als sie der Richtung zublickten, aus der diese Töne
klangen, entdeckten sie hinter dem Riesengitter der Baumstämme
etwas Ungeheuerliches. Brosi meinte, das wäre eine dicke, lange,
giftgelbe Schlange, die sich durch den Schatten des Waldes und
durch grelle Sonnenflecke hinaufwand gegen die Höhe des Ber-
ges. Aber Tonele sagte mit klugem Lächeln: »Dös is doch bloß a
Weg!« Die gelben Schleifen waren die Serpentinen des Reitweges.
Brosi ließ sich durch diese Klarstellung aus seinem Waldtraum
nicht ernüchtern. Er hatte schon wieder ein Geheimnis erspäht,



— 6 —

etwas Goldrotes und Silberweißes, das sich bei jenen wunderli-
chen Hammerschlägen mit Geschimmer bewegte, immer wieder
verschwand, immer wieder erschien. Was konnte das sein? Das
Haupt der Schlange, der mit Gold und Silber gekrönte Kopf, den
das kriechende Wunderwesen immer aufrichtete und wieder hin-
unterduckte zwischen die Stauden?

Auch dem Tonele verging für eine Weile das kluge Lächeln.
Dann sah er, daß der goldrote Schimmer da draußen ein von der
Sonne beschienenes Pferd war, das mit seinen Hufen den harten
Grund des Weges schlug und auf seinem Sattel eine Reiterin in
weißem, faltig fließendem Kleid wiegte.

Eine vom Gebüsch verhüllte Serpentine des Weges wand sich
zu den beiden Knaben heran. Die Stauden verdeckten das Pferd.
Nur Kopf und Schultern der Reiterin waren zu sehen. Unter dem
Schatten der Hutkrempe leuchtete ein schönes und strenges Ge-
sicht, dessen ruhige Augen über die zwei Knaben wegblickten, als
wären der Brosi und der Tonele zwei unscheinbare Steinchen ne-
ben dem Wege.

Jetzt verschwand die Reiterin. Der kleine Brosi tat einen be-
klommenen Atemzug. »Das ist die Fey gewesen!«

»Du Narrle, du!« Der Tonele lächelte; nicht gutmütig. »Dös ist
die Prinzessin gwesen, die im Fürstenschlößl hauset. Die tu ich
nimmer grüßen. Die paßt net auf, ob einer ’s Hütl zieht.«

In Brosis blauen Augen war der Kummer eines Träumers, den
der Morgen aufrüttelte aus wundersamen Bildern. Aber weil er
träumen wollte, klammerten seine Gedanken sich an dieses Mär-
chenwort: »Prinzessin!« Er sagte: »Du! Einmal, da hat mir die
Mutter was erzählt. Von einer Prinzessin. Die ist anders gewesen.
Die hat ein rotes Seidenkleidl angehabt und sieben weiße Röslein
in der Hand. Die hat in einem schönen Garten gehauset, und um
den Garten ist eine endsgroße Mauer gewesen, und vor dem Tor,
da ist ein endsgroßer Ries’ –«

»Komm, Brosle!« Der Tonele faßte die Hand des Kameraden.
»Jetzt müssen wir heim. Dei’ Mutter tut schelten. Und mein Bru-
der haut mich wieder.«
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Erschrocken sah Brosi am Tonele hinauf, vergaß das Märchen
von der roten Prinzessin mit den weißen Rosen und ließ sich füh-
ren, wohin der Tonele wollte.

Ein paar Schritte hatten die Knaben gemacht, als dicht vor ih-
nen was Unsichtbares mit Geprassel aus einer Staude herausfuhr.
Eine Auerhenne. Weil sie hinter der Staude über den Waldboden
hinstrich, konnten die Knaben sie nicht sehen. Erschrocken stan-
den sie und hörten, was ihren Schreck noch vermehrte, ein lei-
ses, dünnes Gekicher wie von einer Greisenstimme. Als sie nach
der Stelle blickten, von der das Kichern herklang, sahen sie eine
menschenhohe Säule aus Grün und Blüten; zwischen den grünen
Ranken und den tausend weißen, rosig angehauchten Blümchen
guckte ein lustiges Runzelgesicht mit weißen Bartstoppeln und
grauen Haarzotten heraus. Jetzt lächelte der Tonele wieder und
sagte zum Brosl: »Da mußt dich net fürchten! Dös ist der Waldrau-
scher. Der tut uns nix.«

Den stummen Brosi an der Hand führend, ging er auf die grü-
ne, blühende Säule zu. »Grüß Gott, Waldrauscher! Heut hast aber
viel! Magst mich was tragen lassen? Ich hilf dir gern.«

»Vergelt’s Gott, Tonerl!« klang aus dem Gewirr der Blümchen
und Ranken eine dünne Stimme. »Noch allweil hilf ich mir selber.«
Der Waldrauscher lachte. »Ös Lauserln, wie kommt’s denn ös zwei
da eini ins Holz?«

Verlegen schwiegen die Knaben. Und der Waldrauscher schien
das Verlangen nach einem rastenden Viertelstündchen zu haben.
Vorsichtig begann er die vielen, mit Stricken aneinandergekoppel-
ten Rankenbündel abzulegen, die über seinen Kopf hinausragten
und fast seine ganze Gestalt mit Grün und Blüten verhüllten. Was
der alte Mann im Bergwald gesammelt hatte, war eine offizinelle
Pflanze, die Bärentraube. Der gelehrte Botaniker nennt sie Arcto-
stapylus uva ursi. Das Volk gab ihr den Namen ›Waldrausch‹.

Wer mag den sinnvollen Namen gefunden und zum erstenmal
ausgesprochen haben? Das muß ein Träumer gewesen sein, ei-
ner von jenen Törichten, welche Kinder bleiben ihr ganzes Leben
lang und die Dinge immer anders sehen, als sie sind – und einer
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von jenen Klugen zugleich, die die Dinge des Lebens immer schö-
ner schauen, als sie den Nüchternen erscheinen. Oder war’s ein
Berauschter, der diesen Namen fand? Berauscht von Freude, von
Glück, von Liebe? Aus den Frühlingskräften solcher Trunkenheit
sprießt in Fülle, was alle Härte des Lebens farbenduftig umschlei-
ert und alle Not des Daseins mit blühendem Reichtum überschüt-
tet. Ging solch ein Berauschter und Reichgewordener in seiner
trunkenen Freude vor ungezählten Jahren einmal an einem Mai-
morgen durch den Bergwald? Fühlte er, daß auch im Frühlingsle-
ben des Waldes ganz das gleiche war, was sein eigenes Herz erfüll-
te, wohliges Träumen im Glanz der Sonne, schöner Glaube an das
ewig neu erwachende Leben, freudiges Umschleiern aller Not, ein
Dürsten und Drängen nach den Tagen der Blüte, nach dem Rausch
des Glückes? Und kam er zu einem Fels, den die Bärentraube mit
ihrem dichten Rankengeweb umhüllte wie mit grünem Mantel?
Rings um den Sockel des Steinblocks fröstelte noch ein letzter
Schnee in Löchern, zu denen die Sonne keinen Weg gefunden.
Doch um die rauhen Flanken des Felsens hatte die Schöpferkraft
des Frühlingswaldes dieses blühende Grün gewoben. Stand jener
Lachende, von seinem Glück Berauschte, vor diesem Maienwun-
der? Und empfand er da: Der Wald will blühen wie mein Herz,
der Wald ist berauscht wie meine Seele? Und brach er von den
blühenden Ranken eine? Betrachtete er die weißen, feinen Blüten
mit den zarten Rosenmündchen? Blüten, die wie Kelche sind, aus
denen die Elfen trinken? Sprach er da aus seinem träumenden
Lächeln heraus zum erstenmal diesen Namen: ›Waldrausch‹? Und
als er die blühende Ranke heimtrug in seinen Werkeltag, begeg-
nete ihm ein zweiter und fragte: »Was trägst du auf deinem Hut?«
Da sprach der Lachende wieder den neuen Namen: ›Waldrausch‹!
Dem andern gefiel das Wort. Er trug es einem dritten zu. Und über
Jahr und Tag sprachen hundert Menschen diesen Namen nach,
das ganze Volk eines langen Tales zwischen hohen Bergen.

»Waldrausch!«
Diese Pflanze, in deren grünen Blättern, weißen Blumenkel-

chen und roten Beeren die Sonne ein Heilmittel wider mancherlei
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Leiden braut – diese Pflanze, die mit ihren Ranken überall hin-
greift, wo es dürren Schutt zu besiedeln gilt – diese Pflanze ist
wie ein Frühlingsglaube des Bergwaldes, wie ein Schönheitsdog-
ma der Natur. Ihre Blätter sind immergrün. Doch wie von allem
Schönheitsglauben immer in harten Zeiten nur ein zähes, dauern-
des Restlein in den Seelen der Menschen haftenbleibt, so tragen
auch diese Waldranken nur immer das Grün des letzten Jahres
über den rauhen Bergwinter hinüber. Wenn im Herbst die kal-
ten Stürme den Wald bedrängen, wird das Grün dieser Ranken
so schütter, daß überall durch das Netz der verarmenden Zweige
das graue Geröll herauslugt – so grau und armselig, wie sich unter
dem blühenden Rankenwerk das alte, dürftig gekleidete Männlein
herausschälte, der Waldrauscher, der die geblümten Lasten zu Bo-
den sinken ließ, die er an diesem Frühlingsmorgen im Bergwald
gesammelt hatte.

Seine Armut schien er nicht zu fürchten trotz seines dürftigen
Aussehens in dem steingrauen, geflickten Kittel und in der verwa-
schenen Leinenhose, die vor Jahren einmal blau gewesen. Etwas
Altväterisches, fast Mittelalterliches war an der braunen Leder-
kappe, die sich um die Haarzotten schloß und zwei spitze Lappen
über die Ohren herunterhängen ließ. Zwischen den grauen Sträh-
nen, die unter der Kappe herausquollen, zwinkerte ein schmales
Faltengesicht, das von Leiden und Strapazen verwüstet war und
dennoch heiter blickte. Dieses Frohe war in den klugen, glänzen-
den Schwarzaugen, die sich flink bewegten und alles zu sehen
schienen. Das Gesicht, auch unter den grauen Bartstoppeln, war
so braun wie die Lederkappe. Zwei weiße, struppige Brauendäch-
lein wölbten sich über die flinken Augen. Und alle Zähne hatte der
alte Waldrauscher noch. Wenn er lachte, blinkte zwischen seinen
dünnen, welken Lippen ein gesundes Gebiß.

Wie alt er war, das wußte niemand im Dorf. Die einen schätz-
ten ihn auf siebzig Jahre, die andern auf achtzig. Es war unter den
herangewachsenen Leuten eine gebräuchliche Redensart: »Wie
ich noch a Kindl war, is der Waldrauscher schon a alts Manndl
gwesen.« Niemand nannte ihn bei einem der beiden Namen, mit
denen er irgendwo in einem Kirchenbuch eingeschrieben stand;
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jeder sagte »Waldrauscher« – weil es seit vierzig Jahren sein Brot
und Leben war, Waldrausch im Bergwald zu sammeln, auch sonst
noch allerlei Kräuter, die an den Apotheker zu verkaufen waren,
und Beeren, Schwämme, wunderliches Gestein. Mit dem weni-
gen, das er dabei verdiente, lebte er einsam in einem abseits vom
Dorfe gelegenen Häuschen, so klein, daß es die Leute den Staren-
kobel nannten. Das taten sie auch, weil der Waldrauscher gerne
seine kleinen, merkwürdigen, selbsterfundenen Liedchen sang.

Als der Alte sich niedergesetzt hatte, sah er die beiden Knaben
lächelnd an, während er eine kleine Holzpfeife mit Tabak füllte,
Feuer schlug und sparsam den Rauch vor sich hin blies.

Der Brosi hatte sich ins Moos gekauert und blickte scheu an
dem Alten hinauf, als müßte sich irgendwas Merkwürdiges ereig-
nen. Neben ihm stand der Tonele und sagte: »Du, Waldrauscher,
dös Liederl, dös du mir fürgsungen hast am Ostertag, dös kann
ich noch allweil.«

Der Alte lachte leise.
Das schien der Tonele als einen Zweifel zu nehmen. »Gwiß

wahr, ich kann’s!« Mit feinem Stimmchen begann er zu singen:

»Und ’s Bacherl fallt abi,
Und ’s Wasser, dös ziagt,
Und ’s Newerl steigt auffi,
Und ’s Wölkerl, dös fliagt.

Und auffi und abi,
Rechts ummi, hint naus,
’s bleibt allweil oa Weg
Und geht alles gradaus.«

Während der Tonele sang, wiegte der schmunzelnde Waldrau-
scher im Takte den Kopf, daß seine grauen Haarsträhnen ein biß-
chen schwankten. Als das Liedchen zu Ende war, wiederholte der
Alte leise: »Gradaus!« Dann lachte er vor sich hin und tat einen
kurzen Zug aus der kleinen Holzpfeife; den Kopf zurückneigend,
blies er den Rauch in die Höhe und blickte dem blauen Wölklein
nach, das davonschwamm und in nichts zerfloß. Ganz still war’s
um den Waldrauscher und um die beiden Knaben her. Nur tief im
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Gehölz, kaum noch vernehmbar, klagte wieder der schwermütige
Ruf des Spechtes. Und wie ein leuchtendes Wunder war es zwi-
schen allem Schatten des Waldes; die Sonne, die zur Mittagshöhe
gestiegen war, glänzte steil durch das Gezweig herunter; durchflo-
gen von den Myriaden der feinen Blütenstäubchen, die der Früh-
ling aushauchte, erschienen diese Lichtstrahlen wie Goldbänder,
die still herunterhingen durch das dunkle Grün der Fichten. Eins
von diesen leuchtenden Bändern schmiegte sich um den Blond-
kopf des kleinen Brosi, der beklommen atmete.

Da winkte der Alte dem Tonele mit der Holzpfeife. Hurtig
sprang der Bub auf den Waldrauscher zu und setzte sich an seine
rechte Seite. Nun winkte der Alte auch dem Brosl. Der kam, ein
bißchen scheu. Doch als der Waldrauscher den Arm um das kleine
Bürschl legte, schmiegte Brosi sich an den Schoß des Alten, wie
er es daheim bei der Mutter zu tun pflegte, wenn sie ihm ein Mär-
chen erzählte. »Jetzt, Tonerl, paß auf!« sagte der Waldrauscher.
Mit der Holzpfeife taktierend, fing er leise zu singen an:

»Der Wald ist koa Wald net,
Der Bach is koa Bach,
Und d’ Nacht is koa Nacht net,
Und ’s Sach ist koa Sach.

Und ’s Kalte is kalt net,
Und ’s Hoaße net hoaß,
Und alles is anders,
Als wia’s oaner woaß.«

Ratlos guckten die beiden Knaben drein. Und der Waldrauscher
lachte, zog den kleinen Brosi noch enger an sich und sagte dem
Tonele: »Dös mußt dir merken! Und alles is dir wie nix. Und jeden
Brocken tragst wie a Stäuberl.« Mehr sprechend als singend fing
er das gleiche Liedchen von vorne an, so oft, bis der Tonele die
zwei Vierzeiler glatt hersagen konnte. Wieder lachend steckte der
Waldrauscher die erloschene Holzpfeife in den steingrauen Kittel,
zog auch den Tonele an sich heran und begann wieder zu singen:

»Und zwoa san an oanziges,
Und tausend san zwoa,
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Und dö haben oan Schnaufer,
Oan Lacher, oan Schroa.

Drei Stoaner, drei Bleameln,
Drei Mucken, drei Leut,
Is alles oa Wehdam,
Oa Leben, oa Freud!«

Der Waldrauscher mit seinem heiteren Schmunzeln guckte
bald dem Tonele und bald dem Brosi in die verwunderten Augen.
Bei dieser Stille ließ sich in der Nähe der zärtliche Ton einer Ring-
drossel vernehmen. Brosi fröstelte ein bißchen und schmiegte sich
eng an den alten Mann. Der Tonele, mit einer Furche zwischen
den Brauen, sah dem Alten ins Gesicht und sagte: »Waldrauscher,
du bist narret!« Der Alte lachte vergnügt und spähte im Wald um-
her. Dieses Schauen war wie ein Lesen und Lauschen. Jedes fun-
kelnde Licht und jeder blaue Schatten, jeder hundertjährige Baum
und jedes junge Stäudl, jeder huschende Vogel und jede träumen-
de Blume schien dem lächelnden Alten ein Geheimnis zuzuflü-
stern, das er hörte und verstand. Nun blieben seine glänzenden
Augen an dem Wipfel haften, in dem die Ringdrossel flötete. Und
der kleine Brosi bettelte: »Bitt schön, Waldrauscher, tu noch ein
Liederl singen!« Da fing der Waldrauscher das gleiche Liedchen
wieder an. Mit einer wunderlich verträumten Innigkeit sang er
den letzten Vers:

»Drei Stoaner, drei Bleameln,
Drei Mucken, drei Leut,
Is alles oa Wehdam,
Oa Leben, oa Freud!«

Dann sah er die beiden Knaben an und sagte ernst: »Nix Besse-
res weiß ich nimmer.«

In dem Blondkopf des kleinen Brosi schien was Sonderba-
res vorzugehen. Nach einer stummen Weile fragte er plötzlich:
»Waldrauscher? Wie heißt der große Berg da droben, auf den ich
hinauf möcht einmal? Dem Tonele hat es sein Vater gesagt. Aber
der Tonele weiß es nimmer. Wie heißt der Berg?«

»Die Große Not.«
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Ein Leuchten ging über das Gesicht des Knaben. »So ist von der
Großen Not die weiße Prinzessin gekommen. Die hab ich gesehen
heut. Waldrauscher, das ist wahr! Und rotgoldene Flügel hat sie
gehabt, die weiße Prinzessin.«

»Mußt net lugen, Brosle!« sagte der Tonele hart. »Die Flügel
tust dir bloß einbilden.«

Der Brosi wollte zornig erwidern, doch erschrocken sah er den
Waldrauscher an. Der hatte das Gesicht in die Hände gedrückt
und saß vornübergekrümmt, daß ihm die grauen Haarsträhnen
bis auf die Knie herunterhingen. Kein Zittern war an dem gebeug-
ten Körper, unter den hüllenden Händen kein Laut. Dennoch er-
kannten die beiden Kinder den schweigsamen Schmerz, der wie
schwere Last diesen Rücken krümmte. Dem Brosi wurden die Au-
gen feucht, und der Tonele fragte herzlich: »Waldrauscher? Tust
röhren?«

Langsam hob der Alte das Gesicht und schüttelte den Kopf.
Stumm richtete er sich auf; als er mit den geblümten Waldrausch-
bündeln seinen Rücken zu beladen anfing, lächelte er schon wie-
der, beugte sich plötzlich zu dem kleinen Brosi hinunter und sag-
te: »Büeble, du hast Herrgottsaugen. Was einer sieht mit sölle-
ne Augen, so ebbes is nie verlogen. Tu dir die rotgoldenen Flü-
gerln net ausreden lassen! Du und ich, wir zwei haben s’ gsehen!
Gelt?« Dann belud sich der Alte schweigend mit dem Rest der
grünen Bündel, bis man unter dem blühenden Rankenwerk nur
noch das braune Faltengesicht mit den grauen Haarsträhnen und
den leuchtenden Augensternen sah. Nun beugte er sich wieder
zum Brosi hinunter und flüsterte in einer Sprache, die fast wie
Hochdeutsch klang: »Daß von der Großen Not das weiße Prin-
zessel gekommen ist, das kann dir keiner besser sagen als ich.
Und die Große Not hat eine Mutter. Die heißt man die Heiligste
Freud.« Kein Schritt war zu hören, nur ein leichtes Geraschel, als
der Waldrauscher durch das goldene Lichterspiel davonwanderte.

Lange standen die beiden Knaben auf der gleichen Stelle, der
Tonele verwundert, der kleine Brosi mit glänzendem Blick.

Wieder jenes sanfte Läuten in weiter Ferne.
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»Komm!« sagte der Tonele. »Wir müssen heim. Sie tun schon
zwölfe läuten.« Er nahm den Kameraden bei der Hand und führte
ihn aus dem tiefen Wald hinaus auf die sonnige Wiese. Draußen
unter dem lachenden Blau sagte Brosi: »Der Waldrauscher muß
schon einmal im Himmel gewesen sein. Weil er so heilig schauen
kann.«

Das hörte der Tonele nicht; er spähte nach einem Wege. Weil
ihm das blumige Gras hinaufreichte bis über die Hüften, sah er
nicht weit. Aber ein leises Rauschen vernahm er hinter dichten
Erlenstauden. »Sell drüben, wo der Bach geht, muß a Wegl sein.«

Sie kamen zu einem schmalen Steige. Was sie sahen, war nicht
schön. Ein wüstes, an die zweihundert Schritte breites Kiesbett,
öd und weißgrau, war durch das blühende Land gerissen. Zwi-
schen klotzigem Geröll suchte ein kleiner, in der Sonne gleißen-
der Bach mit sanftem Rauschen seinen Weg. Dieses freundliche,
harmlos scheinende Wasser konnte nach schweren Gewittergüs-
sen ein tobender Flutenriese werden, dessen Lust und Freude die
Zerstörung war. Dann stürzten die schäumenden Gießbäche von
der Großen Not herunter, und so breit, wie das Kiesbett sich dehn-
te, rauschte ein gewaltiger, schlammgrauer Strom einher, dessen
Tosen die an seinen Ufern hausenden Menschen zittern machte.

Überall zwischen dem kahlen Geröll sah man die Spuren der
Verwüstung, die das Wildwasser im verwichenen Herbst nach ei-
nem Wolkenbruch angerichtet hatte. Halbe Wiesen waren davon-
gerissen, große Felder mit Schutt übergossen; von den Uferstel-
len hingen absterbende Bäume schief über den kahlen Bachlauf;
in großen Kieslöchern waren zerrissene, mit trockenem Schlamm
überkrustete Holzblöcke zusammengeschwemmt; zwischen Dach-
sparren glänzte rostrot eine zerquetschte Ofenröhre; ein zerdrück-
ter Türstock war unter Felsklötzen eingeklemmt; und aus einem
lichtgrünen Wassertümpel schimmerten gebleichte Tierknochen
herauf, ein zerfallenes Gerippe. Von der Wirbelsäule starrten wie
große Gabelzinken noch einige Rippen in die Höhe, und an die-
sem unheimlichen Rechen hatte sich allerlei Zeug gefangen, gelb-
liche Moosfladen, bunte Kleiderfetzen und welkes Rankenwerk.
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Wie ein schöner, leuchtender Spiegel lag die ruhige Wasserfläche
darüber her.

»Tonele«, sagte der kleine Brosi, »guck, da drunt im Wasser, da
hockt das Totenmännle!«

»Geh, du! Was du alles siehst!« Der Tonele zog die Brauen zu-
sammen. »Dös is doch bloß von einer Kuh. Die is versunken, sel-
bigsmal, wie das große Wasser meinem Bruder den Stadel vertra-
gen hat und sieben Schaf.«

Im blonden Köpfl des Brosi erwachte die Erinnerung an jenen
bösen Wettertag im letzten Herbst. Die ganze Nacht hatte er nicht
schlafen können. So wild hatte der zum Strom gewordene Bach
gerauscht. Und am Morgen hatte der Knabe vom Fenster seines
Stübchens nicht mehr wie sonst die Gärten und die grünen Wie-
sen gesehen, sondern ein graues Gewoge von Schlamm und Was-
ser, das fast die ganze Breite des Tales füllte. Von überall kam
das Geschrei der Leute. Dann wurde der Vater von einem wei-
nenden Menschen irgendwohin gerufen und kam erst spät am
Abend wieder zurück, ernst und schweigsam. Vier Tage später, als
sich das Wildwasser wieder verlaufen hatte, hörte der kleine Brosi
den ganzen schönen Vormittag das Geläut der Glocken. Und der
Kirchhof, bis zu dem er vom Fenster seines Stübchens hinüberse-
hen konnte, war schwarz von Menschen. Sieben Särge, vier große
und drei kleine, hatte man damals hinuntergesenkt in die kühle
Ruhe.

Ernst blickte Brosi auf den stillen, schimmernden Wassertüm-
pel, unter dessen Spiegel das Gerippe lag. Dann sah er über das
Tal hinaus gegen den Waldkessel unter der Großen Not, in deren
Schluchten die Rinnsale des Wildbaches lagen.

»Tonele! Wenn ich groß bin, tu ich eine Mauer machen, wo das
böse Wasser kommt. Da kann das Wasser nimmer heraus. Und
kann die Leut nimmer tot machen.«

Der Tonele lächelte. »Geh, komm! Wir müssen heim.«
»Wirst sehen, ich tu’s! Und die Mauer tu ich so groß machen,

daß sie größer ist als der größte Berg.«
Mit den Fäusten in den Hosentaschen hatte sich Tonele in Trab

gesetzt, und nach einer Weile zappelte Brosi atemlos hinter ihm
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her. Plötzlich blieben die Knaben stehen und lauschten. Zwischen
Obstbäumen stand ein kleines Haus an der Straße. Von diesem
Haus herüber klang das gellende Geschrei einer weiblichen Stim-
me. Erschrocken sahen sich die Knaben an. »Jesus, Maria!« stam-
melte Tonele. »Was ist denn dös?« Er fing zu rennen an, quer über
die Wiese hinüber, dem Haus entgegen. Brosi, dem der Schreck
das Gesichtl weiß gemacht hatte, lief dem Tonele nach. Als er das
Gehöft erreichte, sah und hörte er, was er nicht verstand. Im Haus
noch immer das gellende Geschrei. Doch neben der Tür, auf einer
von der Sonne umfluteten Hausbank saß eine vierzigjährige, ma-
gere Frau, regungslos, mit den Fäusten auf den Knien, den grau-
en Kopf gebeugt, als hielte sie ein Schlummerstündchen. Immer
wieder die martervollen Schreie in der Stube, deren Fenster offen-
standen. Die Frau auf der Holzbank rührte sich nicht. Dann kam
aus der Tür ein behäbiges Weib heraus, zwischen den Händen ei-
ne große irdene Schüssel; das Weib ließ die Schüssel am Brunnen
mit Wasser vollaufen. Und der kleine Brosi fragte mit zerdrücktem
Stimmchen: »Weible? Muß da drin im Haus eins sterben?«

Das Weib schmunzelte. »Sterben? Was dir einfallt, Büberl! Le-
big will eins werden.« Mit der triefenden Schüssel ging das Weib
zur Tür und sagte ein paar leise Worte zu der Frau auf der Bank.
Die schien nicht hören zu wollen, sondern drehte den Kopf auf
die Seite. Da konnte der kleine Brosi sehen, daß ihr vergrämtes
Gesicht von Tränen glitzerte. Ratlos guckte er den Tonele an. Der
sagte mit der Ruhe eines reifen Menschen: »Dös is die Weiserin.
Die is bei der Nachberin auch gwesen in der fürigen Woch, wie
unser Nachberin das Kindl kriegt hat. Und die Nachberin hat grad
so schreien müssen. Die Mutter hat gsagt, der Kindlesvogel tät
beißen.«

Mit Geknatter und vor einer goldig leuchtenden Staubwolke
kam eine kleine Kutsche die Straße hergefahren und hielt vor
dem Gehöft. Ein schlanker, blondbärtiger Mann in schwarzem
Beinkleid und mit grauer Joppe sprang aus dem Wägelchen, das
er selbst kutschiert hatte, und band die Zügel des schwitzenden
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Braunen an die Bretterplanke; dann schob er den gelben Stroh-
hut zurück, warf eine wollene Decke über den Rücken des Pfer-
des, nahm eine schwarze Ledertasche aus dem Wagen heraus und
ging auf das Haus zu. »Grüß Gott, Wildacherin!« sagte er zu der
Frau auf der Bank. »Bin ich nötig?« Die Frau nickte. Und der Dok-
tor trat ins Haus, aus dem die gellenden Schreie klangen.

Beim Brunnen hatte sich der kleine Brosi, als er den Vater kom-
men sah, mit glühendem Gesichtl und schlechtem Gewissen hin-
ter den Trog geduckt. Der Tonele fand gleich das Praktische an
der Sache heraus. »Jetzt kannst heimfahren, Brosle! Da brauchst
nimmer laufen.«

»Du auch nimmer! Ich tu dich mitnehmen.« Brosi ging sei-
nem Kameraden voran auf die Kutsche zu und kletterte zu dem
schwarz glänzenden Ledersitz hinauf. – »Komm! Steig ein!«

»Ich tu derweil auf den Bräunl aufpassen.« Tonele legte die eine
Hand an die festgebundenen Zügel und begann mit der andern
vom Straßenrain Gras zu rupfen, das er dem Braunen hinreichte.

Ein schriller, Mark und Bein durchdringender Schrei. Dann war
es still in dem kleinen Haus. Nach einer Weile sagte der Tonele
nachdenklich: »Jetzt muß der Kindlesvogel fortgeflogen sein!«

Brosi guckte träumend in die blaue, leuchtende Luft. Und flü-
sterte plötzlich: »Ich hab ihn fliegen sehen. Ganz weiß ist er ge-
wesen. Und rote Flügel hat er gehabt.«

Auch der Tonele spähte ins Blaue hinauf. Er sah nur die Schwal-
ben fliegen. Und keine Ahnung seiner sieben Sommer sagte ihm,
daß die blaue Sonnenstunde das Schicksal seines Lebens geboren
hatte.

Es dauerte länger als eine Stunde, bis Doktor Lutz wieder aus
dem kleinen Hause trat. Hinter ihm kam die Weiserin und trock-
nete an ihrer Schürze die Hände. »Wildacherin!« sagte der Doktor
zu der Frau, die auf der Hausbank saß. »Jetzt wär es an der Zeit,
daß Ihr hineinschauen solltet in die Stub. Euer Mädel hat auf-
merksame Pflege nötig. Und seht Euch das liebe Enkelkindl an,
das Ihr bekommen habt. Dann wird Euch das Herz schon leichter
werden.«
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»Ich sag’s allweil!« fiel die Weiserin mit fetter Stimme ein. »We-
gen so ebbes so an Spiktakel hermachen! D’ Wildacherin tut, als
ob so was in der Welt noch nie passiert wär. D’ Eva im Paradeis is
auch von keim Pfarr net kopuliert gwesen, wie sie ’s erste Kindl
kriegt hat. Dös hat ihr in die sechstausend Jahr schon oft eine
nachgmacht.«

Dieser Weisheit zum Trotze drehte die Wildacherin wieder das
Gesicht auf die Seite, blickte gegen das Kiesbett des Baches hin-
über, bekreuzte sich und murmelte: »Der hat’s gut, jetzt!« Sie
meinte ihren Mann, den im vergangenen Herbst jenes große Was-
ser aus dem Leben hinausriß, als er ein ertrinkendes Schaf hatte
retten wollen.

»Nur Mut, Frauerl!« sagte Doktor Lutz. »Das Leben ist halt so,
daß es einmal wohltut und das andermal weh. Aber es versteht
sich aufs Umkehren wie ein guter Fuhrmann. Euer Kummer von
heut wird ein Weg zu Freuden sein! Wenn ich abends komm und
find Euch nicht am Platz, an den Ihr als Mutter und Großmut-
ter hingehört, dann werd ich saugrob. Verstanden?« Während der
Doktor zur Straße ging, hielt er der Weiserin eine Predigt über
Reinlichkeit und Wöchnerinnenpflege. Außer Hörweite der Wil-
dacherin fragte er leise: »Wer ist denn der Vater?«

»A Stadtischer, sagt ’s Madl. Und weiß net amal, wie er gheißen
hat. So Malersachen hat er bei ihm tragen, und die Große Not hat
er abgmalen in der Mondscheinzeit, sagt ’s Madl. Und da is er
amal auf d’ Nacht zu ihr in d’ Almhütten kommen. A taubengraus
Filzhütl hat er aufghabt, sagt ’s Madl.«

»Ach du lieber Himmel! – Mondschein! Mondschein!« Als Dok-
tor Lutz zu seinem Wägelchen kam, fand er seinen Jungen auf
dem Lederpolster. »Bürscherl? Wie kommst denn du daher?«

Brosi hatte den guten Einfall, dem Vater die Ärmchen um den
Hals zu legen. »Gelt, Papi, der Tonele darf mitfahren?«

»Freilich! Steig nur auf, Tonerl! Aber so weit darfst du mir den
Buben nicht mehr fortschleppen von daheim.«

Der Tonele lächelte. Schweigend nahm er alle Schuld auf sich.
In der Frühlingssonne fuhren sie durch das blühende Tal. Weil

das Wägelchen schmal war, hatten sie zu dreien nebeneinander
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nicht Platz; Brosi mußte auf dem Schoß des Tonele sitzen, der sei-
nen Schutzbefohlenen mit den Armen umschlossen hielt. Doktor
Lutz, der sonst mit seinem Buben gern schwatzte, war wortkarg
und blickte beim Kutschieren sinnend vor sich hin. Ganz unver-
mittelt sagte er aus diesem Schweigen heraus: »Ach ja, der Mond-
schein!«

Verwundert guckten die zwei Jungen in die Luft. Und Brosi
sagte: »Aber, Papi, da droben scheint doch die Sonn!«

Jetzt lachte der Vater, sah seinen Buben zärtlich an und merkte,
daß am Brosi etwas nicht in Ordnung war. »Bürscherl? Wo hast du
denn schon wieder deine Strümpf und Schuh?«

Dem Knaben flog es heiß über das Gesichtl. »Sei nicht bös, Papi!
Ich weiß nimmer, wo ich sie ausgezogen hab.«

»So? Und was wird da die gute Mutter wieder sagen?«
»Ach, Papi, das Barfußlaufen ist so schön!«
»Mein liebes Bürscherl! Schön ist viel im Leben. Aber das Schö-

ne ist nicht immer vernünftig. Willst du im Leben nur immer tun,
was schön ist, so wirst du bluten an Leib und Seel’.«

Brosi sah den Vater mit großen Augen an. »Aber schön wird’s
sein!« Lächelnd guckte er auf seine Füßchen hinunter und fühlte
in seiner Kinderseele was wunderbar Großes, als er die kleinen
Blutflecken gewahrte, die in dem grauen Staub an seiner Zehe
vertrocknet waren.

Doktor Lutz, dem der Bräunl zu schaffen machte, hatte kei-
ne Ahnung von dem Eindruck, den sein pädagogisches Sprüchl
im Herzen des Jungen hervorgerufen hatte. Auch der Tonele war
mit seinen klugen Gedanken weit von allem, was in der Seele
des kleinen Brosi träumte. Er schlang die Arme noch fester um
seinen Schoßgesellen und flüsterte ihm ins Ohr: »Mußt dich net
fürchten, Brosle! Ich hab deine Schuh und Strümpfln unter der
Bachbrucken auf an Balken auffiglegt. Da findst es leicht.« Nach-
denklich fügte er noch bei. »Brudern hast kein’! Und ’s Mutterl
schlagt net, weißt!«

Brosi hörte nicht. Er hatte was zu schauen. Die Kutsche fuhr an
einer langen Mauer hin, die mit roten Ziegeln gedeckt und durch-
setzt war und von zierlichen Säulen, auf denen steinerne Kugeln



— 20 —

in der Sonne schimmerten. Schlanke Wipfel und schöne Baum-
kronen lugten über die Mauer; das waren Bäume, wie sie sonst im
Tal nicht wuchsen. Der frühlingsgrüne Park war wie ein kleines,
fremdartiges Reich zwischen die Berge gestellt. Die Kutsche fuhr
an einem großen, schmiedeeisernen Tor vorbei. Das war geschlos-
sen. Hinter dem schwarzen Schnörkelwerk und den Gitterstäben
des Tores sah Brosi, dem die blauen Augen leuchteten, was Schö-
nes erscheinen und verschwinden: einen langen, goldglänzenden
Weg, der zwischen hohen Bäumen wie nach der Schnur gezogen
war; Blumen in brennenden Farben säumten diesen Weg; und in
der blau glänzenden Tiefe des Parkes schimmerte zwischen den
hohen Wasserpalmen zweier Fontänen ein silberweißes Schlöß-
chen.

Nun war dieses Schöne wieder versunken hinter der steinernen
Mauer. Im kleinen Brosi wurde alles lebendig, was er an diesem
Morgen gesehen hatte, die goldgelbe Schlange im dunkeln Wald,
die schneeweiße Prinzessin mit den rosenroten Flügeln und der
singende Waldrauscher. Das Hälschen streckend, blickte der Kna-
be zur Großen Not hinauf und sagte: »Papi, ich kann ein Lied.«

»Soooo?« Der Vater lachte. »Pfeif los!«
Mit suchendem Klang, der beim Gerüttel des Wagens immer

ein bißchen trillerte, fing Brosi zu singen an:
»Der Wald ist kein Wald net,
Der Bach ist kein Bach,
Und d’ Nacht is kei’ Nacht net,
Und ’s Dach ist kein Dach –«

Da unterbrach ihn der Tonele: »Net Dach heißt’s. Es heißt
Sach.« Brosi korrigierte:

»Und ’s Sach ist kein Sach.

Und ’s Kalte ist kalt net
Und ’s Heiße net heiß,
Und alles ist anders,
Als wie’s einer weiß.«

Der kleine Sänger stockte. »Du, Tonele, wie geht’s weiter?« Mit
klugspöttischem Lächeln sang Tonele:
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»Und zwoa san an oanzigs
Und tausend san zwoa,
Und dö haben oan Schnaufer,
Oan Lacher, oan Schroa.

Drei Stoaner, drei Bleameln –«

»Wart ein bisserl!« rief Brosi in Erregung. »Jetzt kann ich’s wie-
der –

Drei Steiner, drei Blümerln,
Drei Mucken, drei Leut,
Ist alles ein Wehdam,
Ein Leben, ei’ Freud!«

Mit glänzenden Augen sah der Bub zum Vater auf. Der Tonele
runzelte die Stirn und sagte: »Gelten S’, Herr Doktor, dös Liedl is
doch ebbes Narrets?«

Doktor Lutz gab dem Tonele keine Antwort. Eine Weile sah er
nachdenklich das lachende Gesicht seines Buben an. Dann sagte
er: »Das hast du wohl vom Waldrauscher gehört?«

»Ja, Papi.«
»Merk dir das Liedl! Wenn du um zwanzig Jahr älter bist, sollst

du drüber nachdenken.«
Der Tonele machte ein verwundertes Gesicht, streckte den Hals

und guckte mit Sorge über die grünen Gärten nach einem roten
Dach, das immer näher kam. Das war das neue Dach seines Eltern-
hauses, des alten Lahneggerhofes, in dem die verwitibte Bäuerin
seit vier Jahren mit ihren beiden Buben wirtschaftete, mit dem To-
nele und dem fünfzehnjährigen Krispin. Zwei Töchter waren als
Kinder verunglückt; auf der Wiese, die sich hinter dem Haus ge-
gen den nahen Berghang hindehnte, hatten die zwei Kinder im er-
sten Frühling Himmelsschlüssel gepflückt, als die Lawine kam, die
›Lahn‹, von der seit alten Zeiten der Lahneggerhof seinen Hausna-
men hatte. Im Kirchbuch standen die Lahneggerleute mit ihrem
Familiennamen eingeschrieben: Annamaria, Krispinus und Anton
Sagenbacher. Auch ein Name, der seine Geschichte hatte. Vor Zei-
ten, an die sich niemand mehr erinnerte, hatten die Vorfahren des
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Tonele an einem Bache gehaust, der eine Säge trieb. Als die Wild-
wässer der Großen Not dieses Haus mitsamt der Säge eines Tages
mitgenommen hatten, waren die Sagenbacher hinübergesiedelt in
den ausgestorbenen Lahneggerhof. Da waren sie sicher vor dem
Wasser. An die Lawine, die in jedem Frühjahr übers Lahneck her-
unterfiel und immer nur bis in die halbe Wiese rollte, hatten sie
sich gewöhnt. Heuer war die Lawine in den letzten Apriltagen ge-
fallen. Trotz der warmen Maisonne sah man hinter den Obstbäu-
men des Gartens in den schattigen Schluchten des Berghanges
noch massige Schneewälle liegen, so weiß, wie die Mauern des
Hauses waren.

Ein stattliches Gehöft. Wohnhaus, Ställe, Hof und Garten gut
erhalten.

Tonele war schon auf die Straße gesprungen, noch ehe der Wa-
gen hielt.

»Vergelt’s Gott!« rief er zum Doktor hinauf. Und zum Brosi:
»Gelt, deine Strümpf und Schuh, die liegen unter der Bachbruck.«

Er huschte in den Hof und spähte. Im Gemüsegarten sah er
die Mutter bei der Arbeit; ihr rotes Kopftuch leuchtete zwischen
dem Heckengrün wie eine große, feuerfarbene Blume. Der Tonele
wollte zu ihr hinüberspringen. Plötzlich blieb er wie angewurzelt
stehen, bleich bis an den Hals.

Aus der Haustür kam der Krispin heraus und stapfte mager,
lang und grobknochig auf den Tonele zu, ein Fünfzehnjähriger,
der seit dem Tod des Vaters die Gewohnheit angenommen hatte,
in Gang und Sprache den erwachsenen Mann zu spielen.

»Du Lausbub, du gottverfluchter! Wo bist denn schon wieder
blieben so lang?«

Ein grober Schlag. Dem Tonele brannte die Wange. »An anders-
mal kommst heim, bal’s Zeit zum Essen ist!« Der Krispin lenkte
seinen Männerschritt nach den Ställen.

In Zorn griff der Tonele zu Boden und faßte einen Stein. Er
hob den Arm und wollte werfen. Da kam die Lahneggerin wie
eine Irrsinnige aus dem Garten herausgefahren. Der Tonele, als er
die Mutter sah, ließ den Stein zu Boden fallen.
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»Komm!« sagte die Mutter mit erwürgtem Ton, führte den Bu-
ben in die Stube, und als er auf der Bank saß, legte sie den Arm
um seinen Hals, schob das rote Kopftuch in den Nacken zurück
und schmiegte das früh gealterte Gesicht an das Haar ihres Jüng-
sten. Dabei wurde sie ruhiger.

»Tu dich net kümmern! Der Liebere bist mir du.« Sie brachte
ihm das Essen und blieb schweigend neben ihm sitzen, bis er den
letzten Bissen hinuntergewürgt hatte. »So! Jetzt gehst auffi zum
Herrn Pfarr! Und sagst es ihm.«

Der Tonele schüttelte den Kopf. »Lieber mag ich der Mutter im
Garten helfen.« Er wischte mit dem Arm den Mund ab und ging
aus der Stube.

Die Lahneggerin schien eine Weile nachdenken zu müssen, bis
sie das Wort ihres Buben verstanden. In ihren müden Augen er-
wachte ein warmer Glanz. Der schwand, als sie draußen im Hof
dem Krispin begegnete. Mit beiden Fäusten faßte sie den langen
Menschen an der Brust. »Du! Ich sag dir’s zum letzenmal! Dös tust
mir gut sein lassen! Den Buben schlagst mir nimmer! Du!«

Krispin streifte die Hände der Mutter von sich. »Soso?« sagte er
mit der Ruhe eines reifen Mannes. Und trat ins Haus.

2. KAPITEL

Sieben Jahre später. An einem brennenden Sommertage. Schon
gegen Abend. Das Licht hatte noch klare Helle, noch keinen röt-
lichen Schimmer. Rein wölbte sich der Himmel über die grünen
Berge, mit tiefem Blau, das am tiefsten leuchtete, wo die kahlen
Felswände der Großen Not in die Höhe stiegen; sie waren nach
der Trockenheit der letzten Tage silberweiß.

Bläulicher Dunst lag um die sonnigen Wälder; über den Hafer-
feldern und über dem breiten Kiesbett der Wildach zitterte die
Luft vor Hitze. Auf einzelnen Wiesen wurde schon das zweite
Heu geerntet; das hauchte mit dem sanft spielenden Winde sei-
nen Duft über das sonnenschwüle Tal hinaus.

Ein Leiterwagen, hoch mit Grummet beladen, rollte unter Ge-
rassel am kleinen Haus der Wildacherin vorüber und schwankte



— 24 —

die Straße einher. Neben den dampfenden Pferden ging in Hemd-
ärmeln ein lang aufgeschossener, derbknochiger Bursch. Der Kri-
spin Sagenbacher vom Lahneggerhof. Ein Zweiundzwanzigjähri-
ger. Etwas Unfreundliches war in dem glattrasierten, dunkelge-
bräunten Gesicht, in den flinken, hungrig blickenden Augen, die
bei allem, was sie betrachteten, zu sagen schienen: Das möcht’ ich
haben! Zwischen den dicken Brauen war von der Stirn eine Zorn-
furche gegen den Nasenrücken hingeschnitten. Aber die gute Ern-
te dieses Tages und der Sommerglanz, der sich zu einem schönen
Abend hinüberkühlen wollte, schien auch in Krispin Sagenbacher
so etwas wie träumende Lebensfreude geweckt zu haben. Immer
wieder ließ er die Peitsche knallen und sang mit gellender Stim-
me ein Liedchen in die Sonne hinaus, eins von den kleinen, wun-
derlichen Liedern, die das Dorf vom Waldrauscher gelernt hatte.
Plötzlich stellte er das Singen ein, blieb auf der Straße stehen,
und während die Pferde weiterzogen, drohte er mit der Peitsche
über die Wiesen hinüber gegen den von Weiden umschleierten
Lauf eines Altwassers und fing ein lästerliches Fluchen an. Unter
allen unchristlichen Schwüren versprach er dem ›kotzmiserablen
Tagdieb‹, der da drüben beim Wasser flink hinter die Stauden ge-
sprungen war, zum Abend eine Tracht Prügel, so ausgiebig, daß
dem Toni ›die Seel aus dem Faulpelz fahren‹ sollte. ›Bluathimisa-
kra! Unsereins schindt sich von der Fruh bis auf d’ Nacht. Und
so a Muckenschnapper lackelt beim Wasser umanand und stiehlt
unserm Herrgott den Tag und a lausigs Fischl ab. Bluathimisakra!
Weil ihm d’ Mutter vor unsinniger Affenlieb alles hingehn laßt!
Aber wart nur, du! Heut kommst mir mit graden Knochen nimmer
ins Bett!‹

Bei dieser brüderlichen Verheißung befiel den Krispin Sagen-
bacher ein heiliger Bauernschreck, weil die Pferde mit dem Heu-
fuder unter einen großen, die Straße überschattenden Ahorn ge-
raten waren, dessen Äste sich gegen die hohe Ladung spreizten.
Jähzornig trommelte Krispin mit der Peitsche auf die beiden Tiere
los. Unter Schnauben machten die Pferde eine gewaltsame An-
strengung, und während in der Ahornkrone die brechenden Äste
krachten, ging von dem abgestreiften Heu ein dicker, blaugrüner
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Regen in den Straßengraben nieder und überschüttete ein sieben-
jähriges Kind und einen weißen Spitz. Der Sagenbacher fluchte.
Er hätte gern das verlorene Heu wieder gesammelt. Aber der Wa-
gen rasselte davon, und die halb scheu gewordenen Pferde ris-
sen den sakramentierenden Burschen an den Leitsträngen mit sich
fort.

Bellend sprang der weiße Spitz unter dem Heu heraus, das ihn
zugedeckt hatte. Und das flinke, schlanke Mädelchen, das we-
der über den wackelnden Lastwagen noch über den fluchenden
Krispin erschrocken war, schüttelte lachend die grauen Heubü-
schel und das grüne Blätterzeug von sich ab und fing mit dem
klaffenden Hund ein lustiges Hetzen und Jagen an. Gleich einer
feinen Elfengestalt, die sich zu bäuerlicher Maskerade mit einem
groben Leinenhemdchen und einem kurzen Röckl bekleidet hat-
te, flog das zierliche Figürchen mit dem tollenden Spitz um die
Wette über die Straße hin und her. Glühende Röte brannte auf
dem hageren Gesichtl, in dessen großen Braunaugen ein frohes
Leben strahlte. Das offene, kupferdunkle Haar umwirbelte beim
Lauf das dünne Hälschen, wirrte sich um die schmalen Schultern
und hüllte mit seinem dichten Gezaus das Gesicht des vor Freude
jauchzenden Kindes immer wieder in einen sonnig schimmernden
Schleier.

Die Jubelschreie der Kleinen und das Gebell des Hundes klan-
gen über die blumige Wiese und über das Altwasser hinüber. Die
beiden Knaben, die jenseits des Wassers hinter dem Erlengebüsch
hervortraten, schienen des lustigen Spektakels, der von der Stra-
ße herüberscholl, nicht zu achten. Der jüngere von den zweien,
ein zwölfjähriger schmucker Bub mit gestutztem Blondhaar und
in städtischer Kleidung blickte stumm an seinem Kameraden hin-
auf. Dieser Vierzehnjährige, der die Tracht des Dorfes trug, war
fast schon ein Erwachsener, schlank aufgeschossen und sonnver-
brannt, mit einem strengen, trotzigen Gesicht, in den Augen jene
Schwermut, die aus widerwillig ertragenen Leiden wächst. An der
linken Schläfe hatte er ein gelbliches Mal wie von einem Schlag,
dessen Spur noch nicht völlig verschwunden ist. Der junge Rücken
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zeigte eine leichte Beugung. Dennoch schien in diesem Knaben-
körper feste Kraft zu stecken. Die Arme, an denen die Hemdärmel
aufgekrempelt waren, und die nackten Beine, die stramm aus den
Schäften der kurzen Lederhose herauswuchsen, sahen sich an wie
aus lichtbraunem Stein geformt. Etwas Männliches war in seinem
ruhigen Schritt, als er an das Ufer des leuchtenden Wassers hin-
trat und zur Straße hinüberblickte, wo der rasselnde Heuwagen
hinter einem Buchenwäldchen verschwunden war.

»Tonele?« fragte der Jüngere. »Tust du dich fürchten vor ihm?«
Der andere schüttelte den Kopf. »Eigentlich hat er recht. Es wär

gscheiter, ich tät schaffen im Heu. Aber d’ Mutter vertragt die gro-
be Kost nimmer. Am besten tut ihr allweil noch a Bröckl Fisch.« Er
hob eine leere Gießkanne aus dem hohen, blumigen Gras. »Heut
hab ich gmeint, sie beißen, weil sich der Abend so fein hermacht.
Und hab mir denkt, ich könnt der Mutter ebbes heimbringen. Aber
nix und wieder nix! Komm, Brosle! Schauen wir nach der letzten
Angel!«

In der Sonne, die schon lind und goldig wurde, gingen sie an
dem stillen Altwasser hin, das an den Ufern seicht und in der Mit-
te mannstief seine brunnenklaren Fluten langsam talwärts dräng-
te über einen bald mit blanken Steinen ausgelegten, bald mit
wunderlichem Kraut bewachsenen Grund. Die Blätter und Ran-
ken dort unten strebten mit ruhelosen Bewegungen dem fast un-
merklichen Zug des Wassers nach, als hätten sie Sehnsucht nach
einer fernen Heimat, zu der sie nimmer gelangen konnten, weil
sie in der Fremde festgewurzelt waren. Wo die Erlenbüsche ihre
dunklen Schatten über das Wasser warfen, war ein geheimnisvol-
les Dämmern in der Flut; unter freiem Himmel spiegelte der stille
Bach das Bild des Ufers und der nahen Berge mit den goldsonni-
gen Wäldern und den silberblinkenden Steinzinnen. Ein Flug von
zahllosen Mücken ging über das Wasser hin. Bald hier und bald
dort stand unbeweglich eine Forelle in der Flut, um plötzlich mit
weißem Blitz nach einer Fliege aufzuspringen.

»Genug tät’s geben!« meinte der blonde Brosi. »Warum nur kei-
ne gebissen hat?«
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»Die Fisch haben Fraß, soviel, wie s’ mögen. Döß muß so sein.
Im Winter müssen die Viecher viel leiden. Aber einmal im Jahr hat
jedes Tierl gute Zeit. Bloß die Menschenleut haben kein’ Fried bei
Tag und Nacht. Sommer und Winter, alles is an einzigs Wehtun.«
Der Toni klammerte die Faust um den Henkel der leeren Gießkan-
ne; seine Stimme wurde tiefer und zitterte. »Ich laß mir’s nimmer
länger gfallen. Bal mir der Krispi kein’ Fried net gibt – meiner
Seel, ich weiß net, was ich tu!«

Brosi schien plötzlich eine aufregende Sache zu erspähen. Ganz
bleich wurde er, streckte den Hals und stammelte: »Da muß einer
hängen. Schau nur, wie’s Rütl zuckt!«

Auch Toni hatte die schlagende Gerte gewahrt, die im Rasen
des Ufers stak und über den Bach hinausragte. Die ganze Schnur
war von der Weidengabel der Legangel abgehaspelt, spannte sich
straff gegen das Wasser hin – und da drunten zerrte und zuckte
was mit wilden Kräften an der ruhelos nach allen Seiten fahren-
den Leine.

Schreiend und vor Aufregung zitternd fingen die zwei Buben
zu rennen an, der Toni kam mit langen Sprüngen voraus, und
während er die Gießkanne in die Wiese schleuderte, kreischte er:
»Mar’ und Joseph! Brosle! Da hängt a Walfisch! Jesus, Jesus! So
an Endstrumm Fisch! Den derlupfen wir zwei net aus’m Bach.
Herr Jesus, Jesus! Und d’ Mutter kunnt vierzehn Täg dran speisen.
Brosle, was machen wir? Mar’ und Joseph!«

Auch Brosi sah im Wasser den großen, wütend umherschie-
ßenden Fisch. Ein Walfisch war es freilich nicht, sondern ein Hu-
chen, der seine fünfzehn Pfund und darüber wiegen mochte und
sich von irgendwoher in das stille Altwasser verirrt hatte. Es ge-
hen sonst die Huchen zur Sommerszeit nicht an die Angel. Aber
mit manchem Tier geht es nicht anders als manchmal mit einem
Menschen, der sein klares, geregeltes Leben hat und jäh von einer
folgenschweren Torheit befallen wird, so daß er gegen Art und
Gewohnheit handelt, aus dunklem Trieb sein sicheres Leben zer-
stört und sein Herz an eine brennende Angel spießt, um sich in
Qual zu verbluten.
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Ein paar Sekunden standen die zwei Buben ratlos, bis der Toni
in Freude grillte: »Der kommt nimmer aus! Die ganze Angel hat
er geschluckt. Und d’ Schnur is fest. Die hab ich selber gflochten.
Komm her, Brosle, packen wir’s an!« Er spuckte in die Hände und
haschte die fahrende Leine. »Jetzt muß er aussi! Und wann er an
Zentner wiegt.«

Brosi griff mutig zu, und der Toni nahm die Schnur über die
Schulter und fing zu ziehen an. Der Huchen, als er den härteren
Zug der Leine spürte, verdoppelte die Kraft seines Widerstandes,
sprang auf und tauchte, surrte rasend umher und schlug, daß sich
das stille, klare Wasser verwandelte in ein trübweißes Gewirbel.
Ein paarmal gelang es dem Buben, den Fisch bis auf den seichten
Sand des Ufers herzuzerren; sobald der Huchen den festen Wi-
derhalt des Grundes fand, schlug er sich wieder zurück ins tiefere
Wasser mit solcher Gewalt, daß die beiden Fischer taumelten und
nachgeben mußten.

»So geht’s net!« schrie der Toni. »Halt fest, Brosle! Ich spring
ins Wasser eini.« Kaum hatte er die Hände von der Schnur gelas-
sen, als Brosi schon ins Gras gerissen wurde und ein paar Purzel-
bäume schlug; keinen Laut ließ er hören und ließ auch die Leine
nicht fahren, obwohl sie ihm rote Striemen in die kleinen Fäuste
schnürte. »Mar’ und Joseph!« kreischte Toni, haschte die Schnur
und schleppte den Huchen wieder her gegen den seichten Sand.
Weil er merkte, daß der Widerstand des ermatteten Fisches zu er-
lahmen anfing, schrie er: »Ich allein derhalt ihn schon! Herrgott,
wird d’ Mutter lachen! Bloß nachlupfen müßt einer a bißl. Spring
eini, Brosle, spring eini ins Wasser! Und bei die Keam mußt ihn
packen! Bal ihm der Schnaufer ausgeht, laßt er sich leicht derlup-
fen.«

In Hast und wortlos zerrte Brosi die Kleider vom Leib, patschte
in den Bach und griff mit beiden Armen zu. Das seichte Wasser
wurde schlammig, ein Gewirbel dicker Tropfen spritzte in die rot
werdende Sonne, und Toni, während er die Leine gespannt hielt,
konnte bei diesem pritschelnden Wasserkampfe nicht erkennen,
ob der Huchen oder der Brosi unten lag. Das ging wirr durch-
einander, dieses Weiße des ringenden Knabenkörpers und dieses
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Silbrige des kämpfenden Fisches. Plötzlich begann Brosi, der nur
das kreidebleiche Gesichtl über Wasser hatte, zwischen Husten
und Schlucken zu zetern: »Ich kann nimmer, ich muß auslassen.«

»Mar’ und Joseph!« stammelte Toni. »D’ Mutter kriegt kein’
Fisch, bald auslassen tust!« Da hörte er vom andern Ufer her ein
vor Erregung gellendes Stimmchen: »Tu net auslassen! Pack ihn
fest! Ich komm und hilf.« Unter Zerren und Ziehen guckte To-
ni flüchtig auf. Während ein Hund wie närrisch kläffte, glitt was
Feines, Weißes und Zierliches vom grünen Ufer ins Wasser. Das
kam mit flinkem Geplätscher immer weiter durch den Bach her-
über, leuchtete rot in der Sonne, schimmerte silbergrün im Wasser,
tauchte völlig unter, kam wieder in die Höhe, zappelte wie ein Pu-
del über die Tiefe weg, hob die vom triefenden Haar umhüllten
Schulterchen, und während der weiße Spitz mit heiserem Gebell
seiner kleinen, mutigen Herrin nachgeschwommen kam, watete
das Mädchen unter Lachen durch das seicht werdende Wasser auf
den Brosi zu. Jetzt lagen die zwei nackten Kinder in dem auf-
gewühlten Sand, hielten den Fisch umklammert und schrien um
Beistand, obwohl sich der Huchen nicht mehr rührte. Toni erkann-
te, daß der Fisch nimmer schlug, ließ die Leine fahren, sprang ins
Wasser, packte den Huchen mit beiden Fäusten am aufgespreite-
ten Kiemendeckel und zog die mächtige Beute mitsamt den bei-
den Kindern, die den Fisch noch immer umklammert hielten, auf
die blumige Wiese.

Nun befiel alle drei die lärmende Freude des Sieges. Unter auf-
geregten Reden standen und kauerten sie, von Wasser triefend,
um den Huchen her, dem ein heftiges Zittern über die silberne
Haut und durch die Flossen rann, während er wie ein schimmern-
der Pfahl im Grase lag und mühsam mit den Kiemen arbeitete.
Das Leiden des Fisches, die Qual der Angel in seinem Schlund
und das martervolle Ersticken eines aus seinem Element gerisse-
nen Geschöpfes – dieses Harte kam den Kindern mit keinem Ge-
danken zum Bewußtsein. Sie freuten sich des seltenen Fischzuges,
waren vom Erfolg berauscht, und Brosi baute das ruhmvolle Er-
lebnis flink zu einem Wunder aus, von dem alle Menschen noch
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reden müßten nach undenkbaren Zeiten. Nur Toni blieb noch leid-
lich bei klarem Verstand und begann, das Gewicht und den Wert
des Fisches abzuschätzen. Mit den zwanzig Pfund, die er schätz-
te, war Brosi nicht zufrieden. Der schwor auf einen Zentner. Den
Brosi übertrumpfte noch die kleine Dirn, die sich gebärdete, als
hätte sie verzauberten Wein geschlürft. Keinen Satz, den sie mit
ihrem quirlenden Stimmchen anfing, redete sie zu Ende. Was sie
sagen wollte, wurde ein Lachen und Jauchzen. Als könnte sie ih-
rer Freude mit Armen und Beinen besseren Ausdruck geben als
mit ihrem Züngl, so fing sie ein Springen und Tanzen an, ein Dre-
hen und Wirbeln, daß die feuchten, kupferdunkeln Haare gleich
einem kreisenden Teller um ihr Köpfl waren. Auch der weiße Spitz
begann unter hallendem Gebell ein Tollen und Rasen. Von dieser
springenden Freude wurde Brosi angesteckt, hob jauchzend die
Arme in die rote Sonne und rannte über die blumige Wiese hin,
um bald den weißen Spitz und bald das fliegende Mädel zu ha-
schen. Durch die ganze Wiese ging das froh Gewirbel bis hinüber
zu dem öden Kiesbett der Wildach und wieder zurück durch das
hohe Gras.

Langsam hob sich Toni von den Knien auf. Während im Glut-
schein der niedergehenden Sonne die Wassertropfen von seinem
durchnäßten Gewand wie schimmernde Blutperlen niederfielen,
sah er lächelnd den jauchzenden Kindern nach, vergaß den Fisch,
von dem er das Pfund auf dritthalb Mark geschätzt hatte, und
schien beim Anblick des leuchtenden Bildes zu fühlen: Das ist
schön! In seinen Augen war ein Glanz, den sie sonst nicht hat-
ten.

Purpurner Schimmer war über die Wiesen gegossen; alles Was-
ser brannte wie ein Geriesel funkelnder Rubine; die steigenden
Wälder schienen verwandelt in glühende Rosenfelder; wie lodern-
de Flammen, durchzogen von tiefblauen Schatten, sahen sich al-
le Steinzinnen der Berge an, und zwischen den gezackten Felsen
stieg die Große Not in den goldgleißenden Himmel als eine mäch-
tige Glut. Ganz windstill war der brennende Abend. Man hörte
gedämpfte Stimmen und Jodelrufe von überall. Vom fernen Un-
terdorfe klang das Geläut einer Glocke her, und mit dem sanften
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Getön vermischten sich die Jubelschreie der zwei tollenden Kin-
der, deren zierliche Körperchen unermüdlich hinflogen durch das
purpurne Gras, leuchtend im Rotglanz der Sonne.

Drüben auf der Straße blieb ein alter Bauer stehen. Weil ihn
das schöne Gras erbarmte, das die lachenden Kinder niedertra-
ten, fing er zu schelten an. Während er schimpfte, kam vor einer
violett durchgluteten Staubwolke eine rotblitzende Equipage an-
gefahren mit dem reichbetreßten Kutscher auf dem Bock. Eine
schöne Frau mit strengem Gesicht ruhte im Fond des Wagens. An
ihrer Seite saß ein sechsjähriges Mädchen in einem Duft von wei-
ßen Spitzen; ein Geringel dunkler Löckchen umrahmte das winzi-
ge Gesichtl, das nur aus zwei großen, blauen, staunenden Augen
zu bestehen schien. Diese Augen fanden das schöne, leuchtende
Kinderspiel auf der purpurnen Wiese drüben. In Freude begann
die Kleine zu rufen und zu deuten. Da senkte die Gouvernante, die
würdevoll auf dem Rücksitz der Kutsche thronte, den roten Son-
nenschirm vor das Gesicht des Kindes. Die schöne Frau erwachte
aus ihren müden Gedanken und fragte mit einem Blick. »Das soll
die kleine Durchlaucht nicht sehen!« sagte die Gouvernante. Sie
mußte deutsch sprechen. Französisch und Englisch hätte die klei-
ne Durchlaucht verstanden.

»Was nicht sehen?«
»Badende Kinder. Das sollte verboten sein.«
Schweigend lehnte sich die schöne Frau in die seidenen Polster

zurück. Das war die weiße Prinzessin mit den rotgoldenen Flü-
geln, die der blonde Brosi vor sieben Jahren in der Waldrausch-
blüte unter der Großen Not gesehen hatte.

Als die Kutsche vorüberflitzte, stellte der alte Bauer sein Schel-
ten ein und zog in Ehrerbietung den mürben Filzhut. Kaum gab
ihn die violette Staubwolke frei, da schimpfte er wieder und schrie
ein paar häßliche Worte.

Das hörte der Toni, der drüben in der purpurnen Wiese neben
dem entseelten Huchen stand. Er lächelte nimmer. Ein erschrocke-
nes Besinnen schien den Knaben überfallen zu haben. Und da kam
das rotschimmernde Mädelchen auf ihn zugezogen, weil es sich
vom Brosi nicht wollte haschen lassen. Zwischen den Brauen des
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Toni erschien die gleiche Falte, wie sie der Krispin auf der Stirn
hatte. »Du! Schau, daß d’ ummikommst übers Wasser! Und tu dich
gwanden!«

Das Mädelchen schien nicht zu verstehen und sah den strengen
Toni wunderlich an.

Der wurde zornig und stieß dem Kinde die Faust in die Schul-
ter, daß es taumelte. »Gwanden sollst dich! Hörst net, was ich
sag?« Dem Kind war alle Freude erloschen. Die Tränen schossen
ihm in die Augen, dann schlug es schaudernd die nackten Ärm-
chen vor die Brust, rannte am Ufer hin, von dem lustig klaffenden
Spitz verfolgt, watete durch eine seichte Stelle des Baches, raff-
te drüben das Röckl und das weiße Hemd aus den Blumen und
verschwand hinter dichtem Erlengebüsch.

Die Sonne tauchte hinunter. Noch immer glühte die Große
Not. Graublauer Schatten schlich über das Ufer hin, wo Brosi er-
schrocken vor dem Toni stand, der eine Weidenrute geschnitten
hatte. Die zog er dem toten Fisch durch Maul und Kieme.

»Tonele? Warum bist du so grob gewesen?«
Tonis Gesicht war bleich. »Die sollt sich schamen!«
»Warum denn? Ich bin doch auch nacket.«
»Ein Bub! Das ist was anders.« Dem Toni zitterten die Hände,

während er die Weidenrute um den Kopf des Fisches zu einem
Ringe flocht.

»Das Mädl hat uns doch geholfen! Oder der Fisch hätt uns alle
zwei ins Wasser gerissen. So stark ist er gewesen. Ohne das Mädl
hätt ich auslassen müssen. Das Mädl hat sieben Arm gehabt.«

»Geh, lug net wieder!« Toni zerrte am Weidenring den Huchen
auf seinen Rücken, hob die Gießkanne aus dem Gras und ging
geärgert davon.

Nachdenklich, ein bißchen schauernd, schlüpfte Brosi in seine
Kleider. »Tonele, Tonele!« Und rannte seinem Kameraden nach.

Drüben am andern Ufer bellte der weiße Spitz. Nach einer Wei-
le schob sich das kleine Mädel im Röckl aus den Stauden, spähte
nach allen Seiten, jagte gegen die Wegplanke hinüber, huschelte
sich atemlos in den Graben, drückte das Gesicht in die Ärmchen
und fing zu weinen an. Diese traurige Sache wollte der weiße
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Spitz nicht mitmachen. Er ging auf Abenteuer aus und begann,
energisch nach einer Maus zu graben.

Als die rote Glut verdämmerte, kam der Waldrauscher die Stra-
ße hergegangen, beladen mit Steinpilzen, Bärenklauen und Reiz-
kern. In sieben Jahren hatte sich das Bild des Alten nicht ver-
ändert. Nur sein Gewand sah ein bißchen mehr verwittert aus.
Vor dem weinenden Kinde blieb er stehen und blickte mit seinen
klaren, ruhigen Augen auf dieses kleine leidende Leben nieder.
»Maidle? Warum mußt du weinen?«

Ohne zu antworten, rannte das Kind davon, hinüber gegen das
Haus der Wildacherin. Das gewahrte der weiße Spitz nicht, der
knurrend seine Nase in das Mausloch bohrte.

Der Waldrauscher ging seiner Wege. Halblaut sang er dieses
kleine Lied:

»A Graserl, a Mucken,
A Mensch und a Baam,
Da hat a jedwedes
Sein’ Wunsch und an Traam.

Und dürsten toan s’ alle,
Und trinken därf koans,
Und alls is a Leiden,
Gottlob bloß a kloans.«

Als er den Lahneggerhof erreichte, sah er aufgeregte Leute
auf der Straße stehen und hörte die Neuigkeit: der Sagenbacher-
Tonele, der einen sechzehn Pfund schweren Huchen gefangen hät-
te, wäre wegen des Fisches mit seinem älteren Bruder in Streit
geraten und hätte ihm einen so groben Faustschlag ins Gesicht
versetzt, daß dem Krispin das Nasenbein zerschmettert wäre.

Dem Krispin gönnten die Leute den ›gesunden Hieb‹, aber dem
kleinen Tonele vergönnten sie den großen Fisch nicht. Und am
folgenden Sonntag predigte der Herr Kaplan gegen die feindseli-
gen Brüder und gegen die Unanständigkeit des gemeinsamen Ba-
dens verschiedengeschlechtlicher Kinder; das wäre nicht nur ein
schweres Ärgernis vor Gott; auch die fürstlichen Herrschaften im
Schlosse, die so großen Verdienst in die arme Gegend brächten,
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hätten sich gegen die schandbare Unsitte mit höchstem Verdruß
geäußert.

3. KAPITEL

An diese vergangenen Dinge dachte fünfzehn Jahre später der
Tiefbauingenieur Ambros Lutz, als er an einem leuchtenden Nach-
mittag zu Ende Mai auf der Großen Not war, um die Pläne zur
Verbauung der Wildach zu revidieren.

Es war ein ernster, von Arbeit umzäunter Weg gewesen, der den
jungen Mann zu dieser Erfüllung eines Traumes seiner Kinderzeit
geführt hatte.

Weil seine Mutter die Trennung vom Sohn, als er die Latein-
schule besuchen mußte, schwer ertrug, opferte Doktor Lutz seine
Landpraxis und nahm die Physikusstelle in einer Provinzstadt an,
wo Ambros das Gymnasium besuchen konnte. Ein halb Jahr spä-
ter schloß der Vater die Augen. Er hatte sich bei einem seiner
Patienten den Tod geholt. Auf seinen leergewordenen Sessel lie-
ßen sich zwei üble Geschwister nieder, Schmerz und Lebenssorge.
Wohl war ein kleines Vermögen da, etwa dreißigtausend Mark;
die Zinsen reichten nicht, um zwei Menschen zu ernähren und
einen Jungen studieren zu lassen. Die kleine, tapfere Frau, die
nichts anderes mehr verlangte, als dem Werden ihres Sohnes zu
leben, machte kurze Rechnung. Sie kaufte mit ihrem Vermögen ei-
ne Leibrente auf fünfzehn Jahre und dachte: ›Bis dahin wird mein
Brosi was geworden sein, wird sein sicheres Leben haben, und ich
bin überflüssig.‹

In München nahm sie eine Vorstadtwohnung, die aus zwei Zim-
mern und Küche bestand. Verwandte boten ihr Hilfe an; Frau Lutz
brachte das nicht über sich, ihrem Jungen was schenken zu las-
sen. Alle Worte ihres Mannes hatten einen Altar in ihrem Herzen,
auch dieses eine: Das Brot der Verwandten ist hart wie Stein und
bitter wie Galle.

Unter dem Schatten ihrer Trauer führten Mutter und Sohn ein
stilles Leben. Zwei Menschen, die an Herz und Gedanken eins wa-
ren! Ambros, früh gereift durch den Schmerz um den Vater, arbei-
tete ruhelos, zuerst nicht aus Ehrgeiz und Begierde, nur um der
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Mutter keinen Kummer zu machen. Bei der Stetigkeit des Schaf-
fens begann sich das langsam in seiner Seele auszuwachsen: ›Du
mußt etwas Großes werden!‹ Zu diesem Gedanken halfen noch
die fliegenden Träume, die in der Kinderzeit sein blondes Köpfi
durchgaukelt hatten und die auch in der dämmerigen Vorstadt-
wohnung nicht starben. Wenn er träumend wegsah über die la-
teinische Grammatik, baute er Luftschlösser, füllte den Schoß der
Mutter mit den Schätzen aller Welt und legte ihr die Lorbeeren
seines Ruhms zu Füßen. In die Träume von allem Kommenden
webten sich die Bilder der Vergangenheit: das schmucke Haus
der Eltern in dem freundlichen Garten, der tiefe, dunkle Wald,
die Wildach mit dem Totenmännlein unter dem schillernden Was-
ser, die Große Not, das silberne Prinzeßlein mit den rotgoldenen
Flügeln, der Waldrauscher mit seinen unverständlichen Liedchen,
wildes Schreien an einem schönen Tag, der Kindlesvogel mit dem
gefährlichen Schnabel, ein weißer Spitz, der immer bellte, ein
leuchtender Abend mit rot schimmerndem Elfenspiegel, der ge-
liebte Tonele mit seinen guten und seinen zornigen Augen, der
glitzernde Silberleib des ›hundertpfündigen‹ Huchen und noch
tausend andere, unvergeßlich schöne Dinge.

Mit den Jahren fiel trüber Stadtstaub über dieses Herrliche von
einst. Und Ambros wurde bei der Arbeit müde. Nur die Lieder
des Waldrauschers blieben ihm. Immer wieder sann er nach über
ihren wunderlichen Sinn, der sich dem Verstand des Knaben nicht
erschließen wollte.

In den letzten Gymnasialjahren verursachte ihm die Berufs-
wahl ruhelose Nächte. Wie konnte er schnell emporkommen? Als
Arzt? Zehn Semester und dann die Assistentenzeit in der Klinik?
Nein, das konnte die Mutter nicht leisten. Ein halbes Jahr lang
klammerte sich sein Herz an eine klingende Hoffnung. Musik! Er
hatte Talent, spielte Klavier, daß die Leute auf der Straße lausch-
ten, wenn er in seiner kleinen Stube mit Bach und Beethoven al-
lein war. Kunst? Eine schöne, doch unsichere Sache! Auf diesen
ungewissen Weg durfte er die Mutter nicht mit sich hinausziehen.
Auch Gedichte machte er, nie am Tage, nur in schlaflosen Näch-
ten. An dem Herbstmorgen, an dem er sich für ein technisches
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Fach am Polytechnikum inskribierte, verbrannte er alles, was er
seit drei Jahren gereimt hatte.

Verwandte, die vieles redeten, weil sie nichts zu geben brauch-
ten, hatten ihn zu dieser Wahl gedrängt: Technik, Bauwesen, da
kommt man am schnellsten zu Brot. Er wühlte sich bei rastloser
Arbeit in ein Gefühl hinein, das sich ansah wie Freude an seinem
Beruf. Auch träumte er wieder ein bißchen, dachte an kunstvolle
Bergbahnen und kühn geschwungene Brücken, die sich den sie-
ben Weltwundern zugesehen sollten. Ehe noch das zweite Seme-
ster zu Ende ging, wurden diese fliegenden Träume immer ängst-
licher. Eine lähmende Erschöpfung begann ihn zu überfallen, ei-
ne fiebernde Unruh, die seine geistigen und körperlichen Kräfte
zerrieb. Was ihm die Seele zermarterte, kam aus sehnsüchtigem
Suchen nach einer klaren, auf alle Fragen antwortenden Weltan-
schauung. Ein persönlicher Gott, der das Schicksal der Menschen
leitet mit liebevoller Hand? Hatte dieser Gott nie die rotgeränder-
ten Augen der Frau Lutz gesehen? Wußte er nicht, was in dem
stumm verschlossenen Herzen dieser Mutter ohne Ruhe zitterte?
Und wenn er das sah und wußte, warum half er nicht? Weil er
nicht konnte? Einer, der in Ohnmacht thront, ist das ein Gott?
Oder weil er nicht helfen wollte? Dieser besten aller Mütter? Darf,
wer Gott heißen möchte, grausam sein wie ein Raubtier? Und
ein schuldloses Leben mit Schmerzen schlagen? Ein Gott, der mit
Ruten schlägt, wen er lieb hat? Welch ein irrsinniges und gottes-
lästerliches Wort! Wenn aber nicht einer ist, bei dem die Liebe
wohnt, einer, der alle Fäden des Lebens schlingt und löst? Einer,
von dessen Fingerspitzen die leuchtenden Welten rollen wie von
einer schenkenden Königshand? Wenn dieser Einzige und Herrli-
che nicht ist? Was dann? Das ewig Unbegreifliche? Sinnloses Le-
ben, das keinen andern Zweck hat, als sich in Qual von der Wiege
hinüberzuwälzen zur Stunde des Todes? Wozu dann Arbeit, Mü-
he, Streben, Reinheit und Pflicht?

Solche Fragen waren in seiner Seele durch Tag und Nacht. Die-
ser Sohn wurde ein Leugner, weil er seine Mutter liebte und sie
leiden sah. Dabei sah er nur ihre Trauer um den Gatten, ihr Ban-
gen um den Bedarf jeden Tages, ihre wachsende Angst vor den
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kommenden Jahren. Für das Quälendste im Lebenskampfe die-
ser Frau, die in jungen Jahren Witwe geworden, dem verlorenen
Manne treu blieb mit allen Kräften ihrer Seele und das Dürsten
ihres Blutes schweigend niederrang – für diese bitterste Marter
im Leben seiner Mutter hatte der Sohn kein Auge. Er erschrak
nur manchmal, wenn er sich zu abendlicher Dämmerzeit nach ei-
ner in Schönheit klingenden Stunde vom Klavier erhob und wenn
ihn die Mutter im Dunkel mit stummer, heißer Zärtlichkeit in die
Arme schloß. Nicht vor der Mutter erschrak er; immer vor sich
selbst. Das hing mit jenem anderen Kampf in ihm zusammen, mit
dem Aufruhr in seinem Blut. Bei dem zurückgezogenen Leben,
das er führte, hatte das länger in ihm geschlummert, als es in
andern schläft, die von Jugend auf die Ellbogen reiben an aller
lachenden Welt. Seit zwei Jahren beschränkte sich sein Verkehr
auf einen jungen Geiger, mit dem er jede Woche ein paar Abende
musizierte. Sonst hatte er, um der Mutter keine Kosten zu ver-
ursachen, auf alles verzichtet, was Vergnügen und Zerstreuung
heißt. Drum kam dieses Natürliche so spät – als er die zwanzig
Jahre schon überschritten hatte. Aber da kam es so wild, daß es
ihm Geist und Körper zerrüttete. Die Musik, sonst seine Tröste-
rin, warf ihm noch Feuer ins Blut. Das wurde so bedenklich, daß
er Herzklopfen und Ohrensausen bekam, wenn auf dem Heim-
wege vom Kolleg ein schmuckes Fähnchen seinen Körper streifte.
Seine Gesundheit zerfiel, er konnte nicht mehr arbeiten. Drum
entschloß er sich nach dem zweiten Semester, seine Studien zu
unterbrechen und das Soldatenjahr abzudienen. Das half. Mit sei-
ner jungen Kraft ging es wieder aufwärts. Der strenge militäri-
sche Dienst verlangte den ganzen Körper; da blieb keine Zeit für
schwüle Träume und dürstende Nächte. Man war am Abend hun-
demüde, legte sich aufs Ohr und war froh, sich strecken zu kön-
nen, um am Morgen gut ausgeschlafen wieder anzutreten. Das
war seit Jahren für Frau Lutz wieder die erste lachende Freude,
wenn sie ihren Buben in der kleidsamen Uniform aus der Kaser-
ne kommen sah mit dem kurzgeschnittenen Blondpelz über dem
sonnverbrannten Jünglingsgesicht. Im zweiten Halbjahr, als der
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Dienst sich erleichterte, dachte Ambros schon wieder ans Schaf-
fen, suchte an den Sonntagen das Reißbrett und die Kolleghefte
hervor und verwandte die Abende zu Sprachstudien, um sich in
Französisch, Italienisch und Englisch vorwärtszubringen. Als er
den blauen Rock in den Kasten gehängt hatte, stand er wieder
fest und verläßlich im Leben wie ein Stahlzahn im Triebrad einer
Maschine. Die Arbeit und seine Mutter – sonst gab es nichts mehr
für ihn.

Nach dem achten Semester absolvierte er als Bester seines
Jahrgangs. Trotz seiner glänzenden Zeugnisse wollte sich für ihn
keine Stelle finden. Die Augen der Frau Lutz begannen wieder so
angstvoll zu werden wie in den schwersten Stunden der vergan-
genen Zeit. Von den fünfzehn Jahren der Leibrente waren drei-
zehn schon verstrichen. Von dieser verschwiegenen Rechnung sei-
ner Mutter wußte Ambros nichts. Er fühlte nur: Ich muß verdie-
nen, um der Mutter das Leben leichter zu machen. Drum nahm er
schließlich, um ein paar redlich erworbene Groschen heimzubrin-
gen, beim städtischen Flußbauamt eine mager dotierte Stelle als
Hilfstechniker an. Das war eine Enttäuschung, die ihm das junge
Leben fast zerbrach. Weil er sah, daß die Mutter aufatmete, fügte
er sich in sein Los und begann sich in der kleinen Amtsstube hei-
misch zu fühlen. Wirkliche Freude fand er an seinem Beruf, als er
nach dem ersten Stubenjahr hinauskam ins Freie und das Leben
der Isar an schönen Tagen und in gefährlichen Hochwasserzeiten
kennenlernte. Da sah er friedlichen Zauber, der sich verwandeln
konnte in zerstörende Kräfte. Leidenschaftlich begann er den sei-
ner Mitsorge anvertrauten Strom zu lieben, der mit klaren Fluten
herströmt von den Bergen, blühende Gärten befruchtet, unermüd-
liche Arbeit leistet, allen Unrat einer großen Stadt verschlingt, in
Licht und Sonne sich wieder reinigt und die Ausgestoßenen des
Lebens, die ihre Qual durch einen Sprung in die Fluten stillten,
barmherzig davonträgt, um sie fern von der Stadt ans Ufer zu le-
gen oder im rinnenden Kies zu begraben.

Das Rauschen des grünen Stromes weckte in dem Fünfund-
zwanzigjährigen wieder den träumerischen Hang des kleinen Bro-
si von einst, der mutig in den ›tiefen, dunklen Wald‹ geschritten
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war. Auch jetzt, wenn er sich vorwärtskämpfte durch alles Däm-
merdunkle der Schöpfung, hatte er einen führenden Kameraden,
sein reiches Wissen. Dieser Kamerad verstand sich besser auf das
Wesen der Dinge als der Tonele vom Lahneggerhof. Und da fand
Ambros ein Großes in allem Kleinsten, ließ sich von allem Wunder
des Werdens und Vergehens erheben, wurde in seiner Neugier im-
mer ruhiger, je reicher seine Erkenntnis sich weitete, und begann
in allem Vielgestaltigen der Natur ein wenig Einheitliches zu ah-
nen, das sich den Menschen in jeder Stunde offenbart und sich
dennoch ewig vor ihnen verschließt.

So lösten sich für Ambros bei seinen hundert Dienstwegen an
den Ufern der Isar die religiösen Kämpfe seiner Studienjahre zu
einem Monismus von froher Inbrunst mit dem Gebot: ›Du sollst
den Gott, in dem du bist und der in dir ist, nicht eitel mit Namen
nennen! Alle Formulierung ist Irrtum, aller Name ist Maske vor
dem Gesicht der Dinge.‹ Bei solchen Gedanken erinnerte sich Am-
bros jenes wunderlichen Liedchens, das der Waldrauscher unter
der Großen Not gesungen hatte, von dem Walde, der kein Wald,
von dem Bache, der kein Bach ist, und von der Nacht, die wir
törichten Menschen so nennen als ein Dunkles.

»Das Kalte ist kalt nicht,
Das Heiße nicht heiß,
Und alles ist anders,
Als einer es weiß.«

Wie nur der Waldrauscher zu diesen klugen Liedern kam? Je-
denfalls wußte der seltsame Alte mehr von Gott und Leben als
der Kaplan, der gegen das Baden predigte, weil drei einen Fisch
gefangen hatten. Ob der Waldrauscher noch lebte? Ambros fühlte
manchmal eine brennende Sehnsucht, wieder einmal da draußen
im blühenden Bergwald zu rasten und den Alten singen zu hören.
Solche Sehnsucht befiel ihn jedesmal, wenn ihm eine Häßlichkeit
des Lebens begegnete, wenn er eine Ungerechtigkeit erfuhr oder
ein Unrecht an anderen geschehen sah, die wehrlos waren. Dann
geriet er in einen heißen Ingrimm wider das ›Scheusal Stadt‹. Frau
Lutz hatte da ein geduldiges Wort: »Es wird wohl so sein müssen,
wenn wir auch nicht begreifen, warum!« Nein, zu begreifen war
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das nicht. Die Notwendigkeit des Schmerzes ließ Ambros gelten;
Schmerz gibt neue Kräfte, Schmerz adelt und läutert. Und der Tod
ist nur ein Wandel der Form. Da hat der Mensch kein Recht zur
Klage. Vergehen ist so schön und göttlich wie das Werden. Aber
wenn Gott in allem ist, und alles ist Gott? Wie bekam das Böse,
das Verbrechen und Laster in der Einheit der Schöpfung Raum
und Lebensrecht? Entweder muß Gott einen Widersacher haben,
gegen den er ohnmächtig ist – so dachten die Menschen schon vor
ungezählten Jahrtausenden und erfanden den dummen Teufel –,
oder alle Tücke und Niedertracht des Lebens muß ein Ausfluß und
Wille Gottes sein, eine Eigenschaft des Großen und Einen selbst?
Solcher Glaube wäre Sinnlosigkeit. Es blieb für Ambros nur der
Schluß: ›Ein ewiges Rätsel!‹ Und es blieb ihm der Glaubenssatz:
›Das Unbegreifliche darf mir das klar Erkannte nicht verwirren.
Fühl’ ich, daß Gott in mir ist, so verpflichtet mich das, in mir das
Göttliche zu wahren und so zu leben, daß ich würdig bin meines
Gottes und meiner selbst.‹ Mit solcher Logik brachte er alles Re-
voltierende in seiner Seele wieder zu stillem Frieden. Blieb trotz
allem ein Unstillbares in ihm, so setzte er sich in grauer Dämmer-
stunde ans Klavier, badete sich in einer Sturzflut schöner Klänge
und ging durch ein sich still bescheidendes Leben, als Fünfund-
zwanzigjähriger noch immer das Kind seiner Mutter, mit reinem
Leib und unerschlossenem Herzen.

An einem schwülen Sommerabend blieb Ambros länger als
sonst am Klavier sitzen, und eine stürmende Sehnsucht war in
seinen Tönen. Als er im Zwielicht die Hände in den Schoß fal-
len ließ, trat die Mutter hinter seinen Stuhl, strich ihm übers Haar
und fragte mit einem Lächeln, hinter dem sich ihre Angst verbarg:
»Geh, sag mir’s doch endlich! Gelt, du bist verliebt?«

Er lachte lustig hinaus, als hätte die Mutter was furchtbar Ko-
misches gesagt. Sie wurde verlegen, und ihre Stimme zitterte. »Du
bist kein Kind mehr. Ein netter, tüchtiger und verläßlicher Mensch
bist du doch auch. Da wär’ es nur natürlich, daß sich einmal für
dich was Liebes findet.«

Dieses Wort schien ihn nachdenklich zu stimmen. Dann zog er
die Mutter lachend an sich. »Die Liebste von allen bist mir du!
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Eine, die nur halbwegs wäre, wie du bist, find’ ich nicht. Da mußt
du mich schon behalten.« Weil die Mutter schwieg, stand er auf
und schloß das Klavier. »Komm! Der Abend ist heute so schön. Ein
Stündl im Freien wird dir guttun.« Unter einem gelb brennenden
Himmel und an der rauschenden Isar wanderten sie Arm in Arm
zu einem Kellergarten, plauderten wie sonst auf einem solchen
Weg und kauften ihr billiges Abendbrot, das sie in den Wirtsgarten
mitnahmen.

Unter alten Kastanien saßen sie zwischen tausend fremden
Menschen, tranken aus dem gleichen Kruge, verzehrten, was sie
mitgebracht hatten, und schwiegen dazu, weil eine Regiments-
kapelle spielte. Da kam es so, daß Ambros die Mutter betrach-
ten mußte. Er dachte in Freude: ›Wie gut und jung die Mutter
heut aussieht!‹ Sie saß im hellen Schein einer Laterne. Unter dem
schmalen Schattenkreis, den die Krempe des Strohhutes um Stirn
und Schläfe zeichnete, schimmerte das reiche Blondhaar. Sie hatte
erst ein paar Jahre über die Vierzig. Mit achtzehn hatte sie gehei-
ratet und war im ersten Jahr ihrer Ehe Mutter geworden. Wohl
hatte sie schon graue Fäden im Haar; aber die sah man nicht
zwischen dem lichten Blond, das noch immer dauerte. Auch hat-
ten Schmerz und Sorge manche Schattenlinie in das feine, blas-
se Gesicht gezeichnet. Dennoch hatte Ambros recht: Frau Lutz
sah heute besser aus als sonst, und die blauen Augen, die beim
Klang der Musik hinausträumten in die Sommernacht, hatten fro-
hen Glanz, der dem schmalen Frauengesicht einen Schimmer von
Jugend gab. Und das helle Waschkleid, ein Werk ihrer Hände, klei-
dete die schlanke Gestalt so gefällig, daß eine junge Frau, die mit
Mann und Mutter neben den beiden am Tische saß, sich bei Frau
Lutz nach der Adresse ihrer Schneiderin erkundigte. Ambros, stolz
auf die geschickte Mutter, horchte eine Weile hin. Dann begann er,
die letzten Bissen der Mahlzeit verzehrend, auf dem zerkrümm-
ten Zeitungsblatte zu lesen, in dem er das kalte Nachtmahl mitge-
bracht hatte. Plötzlich schoß ihm eine heiße Blutwelle ins Gesicht,
und seine Augen erweiterten sich zu einem seltsam verstörten und
dennoch träumerisch frohen Schauen.
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Es war ein Wunder geschehen – eines von jenen Wundern des
Alltags, die sich ereignen, man weiß nicht wie, und die von einer
Minute zur nächsten über das Schicksal eines Menschen entschei-
den. Dieses Wunder, aus dem für Ambros Lutz die seligste Freu-
de und die große Not seines Lebens wachsen sollte, war ein fast
lächerlicher Zufall, die Existenz dieses fettfleckigen Zeitungsblat-
tes. Solche Blätter lagen zu Hunderten auf den mit schmatzenden
Menschen besetzten Tischen umher. Für die vielen anderen waren
diese Blätter nur Hülle, aus der sie Wurst, Schinken und Käse her-
ausgewickelt hatten – für Ambros Lutz war das zerknüllte Blatt
eine inhaltsschwere Verkündigung. Es war ein Zeitungsblatt der
vergangenen Woche. Und da stand eine amtliche Kundmachung:
die Regierung von Oberbayern hatte einen Wettbewerb zur Regu-
lierung und Verbauung der Wildach ausgeschrieben; der Schluß-
termin für Einlieferung der Pläne war auf den 15. Oktober ange-
setzt.

Das hatte Ambros gelesen. Wie Feuer war es ihm in Kopf und
Herz gefallen. Alles Verdämmerte und Erloschene stand plötzlich
wieder lebendig vor seinen Augen. Als wären zwanzig Jahre nur
ein Hauch gewesen, so deutlich erinnerte er sich jenes Frühlings-
morgens, an dem er mit dem Tonele den tiefen, dunklen Wald ent-
deckte, erinnerte sich der silberweißen, goldrot geflügelten Prin-
zessin, die von der Großen Not gekommen. Er sah den steilen Berg
und erinnerte sich des eigenen Wortes: »Da möcht’ ich hinauf!
Einmal!« Er hörte das Wort des Tonele: »Da tätst du herunterfal-
len und tot sein!« Er sah das öde Kiesbett der Wildach und die
Zerstörung an ihren Ufern, hörte viele Menschen in Verzweiflung
schreien, sah ein grün schillerndes Wasser über einem Gerippe
und hörte, was sein kindlicher Mut aus beklommenen Träumen
heraus geredet hatte: »Wenn ich groß bin, bau ich eine feste Mau-
er, wo das wilde Wasser geht, und dann kann das Wasser nimmer
kommen von der Großen Not!«

Welch ein Lebenswerk! Vorgeahnt in einem Kindertraum! Warum
sollte dieser Traum sich nicht erfüllen können? War der Wegweis
dieses Abends wirklich nur ein Zufall? War das nicht lange schon
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für Ambros vorbereitet? Und was dem Tonele vor zwanzig Jah-
ren so töricht erschien, daß er es keiner Antwort würdigte, das
war für Ambros nun verwandelt in eine lockende Frucht seines
Lebens. Zerstörende Gewalten der Natur in Fesseln legen, Fluren
schützen und fruchtbares Land gewinnen, bedrohte Häuser wah-
ren und die unter ihren Dächern wohnenden Menschen sichern
in ihrem lachenden Glück! Kann das Leben einem Künstler, ei-
nem Gelehrten, einem Feldherrn schöneres Werk bescheren? Ein
heftiges Zittern befiel seine Hände, auf seinem Gesicht war ein
fieberhaftes Brennen.

»Bub?« stammelte die Mutter. »Was hast du denn?«
Er schüttelte stumm den Kopf, säuberte mit dem Taschentuch

das fettfleckige Orakel, faltete das Zeitungsblatt zusammen und
legte es in sein Notizbuch, so achtsam, als wäre es eine Hundert-
tausendmarknote. Dann grüßte er die verwundert dreinschauen-
de Gesellschaft, die am Tische saß, und sagte: »Komm, Mutter!
Ich möchte heim.«

Sie tat, was er wollte, ohne Widerspruch, mit stummer Angst
in den Augen. Draußen auf der stillen Straße klammerte sie sich
an den Arm des Sohnes. »Sei doch barmherzig! Und sag mir, was
dir ist!«

»Mach dir keine Sorge! Mir ist nur eine Arbeit durch den Kopf
gefahren. Eine schöne Arbeit, Mutter!«

Sie atmete auf und sprach kein Wort mehr, um Ambros nicht
in seinen Gedanken zu stören. Daheim, bevor er in seine Stube
ging, preßte er die Mutter so stürmisch an sich, daß sie den Sohn
erschrocken von sich fortschob. Die ganze Nacht saß er bei der
Lampe vor dem Reißbrett und hielt mit flüchtigen Linien die er-
sten Pläne fest. Während der folgenden Tage versäumte er in den
vom Dienst freien Stunden keine Minute. Er arbeitete in den Mit-
tagsstunden, den ganzen Abend, die halben Nächte. Dieses Über-
maß von Arbeit schien ihn nicht zu ermüden, eher zu erfrischen
und zu kräftigen. Ein paar Tage schwieg die Mutter; dann fragte
sie: »Darf ich denn nicht wissen, was du machst?«

Er nahm sie um den Hals. »Das soll erst reifen. Dann bist du
die erste, die es erfahren und sehen soll.«
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In der zweiten Woche begann ihm die Arbeit zu stocken. Die
Landkarten, die er sich beschafft hatte, genügten ihm nur für den
Planentwurf im großen, nicht für die Ausarbeitung der Einzelhei-
ten. Er mußte hinaus ins Wildachtal, um alles an Ort und Stelle
mit eigenen Augen zu sehen. Anfang September ließ er sich einen
zehntägigen Urlaub geben. Als er zur Mutter von Übermüdung
sprach, von einer ›kleinen Erholungstour in die Berge‹, erschrak
sie, als wäre ein Unglück über sie hergefallen. Dann wachte sie
die ganze Nacht, um alles, was Ambros für die Reise nötig hatte,
hübsch zu richten und zu packen.

Während der Bahnfahrt hatte er kein Auge für die Landschaft.
Mit seinen Plänen beschäftigt, suchte er im Bild der Berge immer
die Kuppe der Großen Not. Endlich unterschied er in der Gipfel-
kette die steile, kahle Zinne. Sie war von der Sonne voll bestrahlt
und glänzte in der trockenen Herbstluft wie Silber. Diesem Schim-
mer gegenüber erwachte in Ambros plötzlich die Erinnerung an
ein Wort des Waldrauschers: »Die Große Not hat eine Mutter, und
das ist die Heiligste Freud!« Betrog ihn da nicht sein Erinnern an
die Kinderzeit? Der schöne Glanz dort oben sagte das Gegenteil.
Die rauschende Macht, die sich von den steinernen Brüsten der
Großen Not in das Tal der Menschen niederstürzte, sollte für Am-
bros die stolze Freude seines Lebens gebären.

An der Endstation seiner Fahrt nahm er sich kaum Zeit, einen
Bissen zu genießen. Sein Gepäck übergab er dem Stellwagen und
nahm, von der Landkarte geführt, den Überstieg über steile Wald-
kuppen, um an die Stätte seiner Arbeit zu gelangen. Als er von der
Paßhöhe den Ausblick über das Wildachtal gewann, schoß ihm
das Blut wie ein heißer Sturz zum Herzen. Die Wiege seines Le-
bens! Die Heimat! Der Himmel, der über dem Glück seiner Eltern
geleuchtet hatte! Das schöne Land seiner Kinderzeit!

Gleich kamen wieder die Gedanken an seine Arbeit. In seiner
Mappe skizzierte er den Lauf der Wildach, so weit er das blin-
kende Kiesbett überblicken konnte, das sich vom Fuß der Großen
Not fast in gerader Linie hintrieb, eine rücksichtslose Straße des
Schreckens. Dann nahm er den Weg ins Tal so ungestüm, daß er
in Schweiß gebadet bei den ersten Wiesen anlangte. Er kümmerte
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sich um kein Haus, um keinen Menschen, sondern wanderte rasch
hinüber gegen den Ausfluß der Wildach aus dem tiefen, dunklen
Walde. Es kam ihm nicht der Gedanke: ›Das ist der Pfad, den ich
schon gegangen bin.‹ Er sah nicht den neubesandeten Reitsteig,
sah nicht den verwitterten Pfahl mit der aufgefrischten Inschrift:
›Verbotener Weg.‹ Nichts anderes sah er als die weiße Flut des
Gerölles, das die Wildach aus den Bergschluchten herausgetragen
und über Wiesen und Felder geschüttet hatte. Wie übel mußte
das Wasser in den vergangenen Jahren hier gehaust haben! Wie-
viel an fruchtbarem Boden lag von totem Gestein übergossen! Fast
um das Doppelte war die Kiesstraße des Wildwassers in die Breite
gewachsen.

Die Stirn von Schweißperlen glitzernd, mit einem Blutschlag,
der ihm herauftobte bis in den Hals, fing Ambros die Arbeit an.
Den Lauf der Wildach talab verfolgend, zeichnete er und schrieb
und hantierte mit dem Bandmaß. Diese Stunde des Schaffens be-
stätigte ihm, daß er mit dem ersten Gedanken das Richtige ge-
troffen hatte. Hier im offenen Tal war nichts gegen die Gewalt
des Wassers zu erzwingen. Wenn der wachsende Strom zu Hoch-
wasserzeiten gebändigt seinen Weg zwischen Dämmen und Fa-
schinenbauten nehmen sollte, mußte aller Schrecken der Wildflut
schon gefesselt sein, noch ehe sie herausbrauste aus den Berg-
schluchten. Immer wieder blickte Ambros gegen den breit anstei-
genden, von zahlreichen Bachrinnen durchrissenen Forst zurück.
Dort oben, in den Klüften der Großen Not und in dem ›tiefen,
dunklen Wald‹, hatte er das schwerste Stück seiner Arbeit zu lei-
sten, die vielen Bachläufe zu regulieren, die Geröllfänge und Staf-
felungen anzulegen, die große Sperrmauer zu bauen und das rie-
sige Stauwerk einzurichten, aus dem die angesammelten Wasser
friedsam ihren Abzug nehmen sollten.

Die Sonne war rot geworden, und violette Schatten flossen
über die abgemähten Wiesen, als Ambros die Arbeit des ersten
Tages einstellte. Wo sollte er wohnen? Ein Wirtshaus, der ›Ober-
wirt‹, war in der Nähe. Das wäre ihm für die Arbeit bequem ge-
legen. Es zog ihn zum Unterdorf. Er wollte, bevor er zur ersten
Nacht in der Heimat die Augen schloß, das Haus noch sehen, in
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dem die Mutter ihn geboren, der Vater mit lachendem Leben zu
ihm gesprochen hatte.

Vom Kiesbett der Wildach wegschreitend über die Wiesen, kam
Ambros zu einem Altwasser, das von der breiten Geröllstraße des
Gießbaches nur noch durch einen schmalen, halb versumpften
Wiesenstreif getrennt war. Drum erkannte Ambros nicht gleich,
wo er sich befand, obwohl der stille Bachlauf mit den Weiden-
stauden und Erlenbüschen sein Bild in fünfzehn Jahren nur we-
nig verändert hatte. Am jenseitigen Ufer des Altwassers kniete
ein junges, schlankes Mädel im Sand, um Wäsche zu spülen. Im
Schein des Abends sahen die weißen Linnenstücke aus wie pur-
purne Tücher. Das niedergebeugte Gesicht des Mädels war nicht
zu sehen. Gleich einer schweren Haube lag die Fülle des kupfer-
dunklen Haares um den Kopf herum. Als sie über dem Wasser
drüben den Schritt vernahm, blickte sie auf, ein hübsches Ge-
sicht, ernst, von trotziger Strenge. Die entblößten Arme in den
Sand stützend, sah sie gleichgültig über das Wasser zu dem frem-
den Menschen hinüber; dann grüßte sie stumm und nahm die
plätschernde Arbeit wieder auf. Ambros sagte: »Guten Abend!« Er
lüftete den Hut und ging an dem stillen Wasser hin, bis er eine
Brücke fand. Erst in der Dämmerung des Buchenwäldchens, das
er durchschreiten mußte, um zur Straße zu kommen, erwachte
in ihm das Erinnern. ›War denn das nicht der Platz, wo wir den
großen Huchen fingen? Der Tonele und –‹ Was Schönes und Fro-
hes blühte aus der Vergangenheit herauf, umgossen von rotem
Glutschein. Ambros sah das zornige Gesicht des Tonele, der sich
ärgerte über die Frage: ›Warum bist du so grob gewesen?‹ Dieses
Mädel am Wasser? Dieser Kupferglanz im Haar? Und drüben das
kleine Haus, in dem vor einundzwanzig Jahren eine Stimme so
grell geschrien hatte?

Ob diese junge Wäscherin am Bache nicht die Beda war? Das
Enkelkind der Wildacherin? Dieser sonderbare Name? Beda? Über
diesen Namen hatte sich der grüblerische Brosi stets gewundert,
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schon damals vor Jahren. Niemand sagte dem Knaben, wie es zu-
gegangen war, daß man ein Menschenkind auf solch einen wun-
derlichen Namen taufte – ein Mädel auf den Namen eines Man-
nes! Die junge Mutter hatte sich um den Namen ihres Kindes nicht
sorgen können, weil sie bewußtlos im Fieber lag, und als man die
Wildacherin fragte, hatte sie im Zorn gesagt: »Meintwegen tauft
es Bankerlaus, mir is alles gleich!« So ließ die Weiserin dem Kind
den Heiligennamen geben, der am Tauftag im Kalender stand.
Während der folgenden Nacht verbrannte das Leben der Mutter
in Fiebergluten. Und die Weiserin sagte mit ihrer fetten Stimme:
»Jetzt hat dös arme Madl net amal erfahren, was ihr Kindl für an
schönen Namen kriegt hat. No, der heilige Beda wird’s ihr schon
sagen im Himmel droben.« Da schrie die Wildacherin aus ihrem
Gram heraus: »Sie kommt net auffi!« Dann brach sie zwischen
dem Totenbett ihrer Tochter und der Wiegenkiste des Enkelkin-
des in Schluchzen aus. Diese heißen Tränen waren das Ende ihres
Zornes und der Anfang ihrer Liebe.

Von diesen Dingen wußte Ambros nichts. In seiner Erinnerung
war nur jenes gellende Geschrei, die Freude jenes leuchtenden
Abends, der glitzernde Huchen im Gras und die Grobheit des To-
nele, der sonst so gut sein konnte. Während des lächelnden Rück-
schauens in die Vergangenheit schritt Ambros an einer frisch ge-
tünchten, mit braun verwitterten Ziegeln gedeckten Mauer hin,
die von zierlichen, mit Steinkugeln gekrönten Säulen unterbro-
chen war. Feine Klänge weckten ihn aus seinen Gedanken. Ei-
ne Geige! Ambros stand vor einem schmiedeeisernen Gittertor,
das geschlossen war. Zwischen Blumenrabatten und den grünen
Wänden gestutzter Bäume zog sich in der sinkenden Dämmerung
ein langer, besandeter Weg gegen ein weißes Gebäude hin, das
verschleiert war vom Wasserregen zweier hochspringender Fontä-
nen. In Ambros erwachte keine Erinnerung. Nichts an diesem Bild
erschien ihm märchenhaft. Er dachte nur: ›Das Fürstenschlößl!
Und die Herrschaften müssen noch hiersein!‹ Denn auf dem Dach
der Villa flatterte eine rot und weiß geteilte Fahne. Er wollte wei-
tergehen und blieb wieder stehen, um diesem Klang zu lauschen.
›Das muß eine gute, alte Geige sein! Sonst trüge der Ton nicht so
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weit!‹ Manchmal erlosch der Klang im Rauschen der Springbrun-
nen. Jetzt wieder. Nein, das Spiel war zu Ende. Etwas Schlankes
und Weißes bewegte sich auf der Veranda und verschwand im
Hause. Nur noch das leise Geriesel der Fontänen. Und an der Villa
erleuchteten sich drei Fenster.

Im kühl werdenden Abend wanderte Ambros die Straße hin
und freute sich auf das Wiedersehen mit dem Tonele. Nun stand
er vor dem Lahneggerhof. Der sah genauso aus wie vor fünfzehn
Jahren. Nur die Obstbäume waren größer geworden, und der Ge-
müsegarten war nicht so gut gepflegt wie damals. Ambros trat in
den Hof. Alles still. Der alte Knecht, der auf der Hausbank hock-
te, schien bei seiner Pfeife eingenickt. »Guten Abend! Ist der Toni
daheim?«

Der Knecht rückte die Pfeifenspitze aus dem linken Mundwin-
kel in den rechten. »Wer? Ah so, den Brudern vom Bauern meinen
S’? Na! Da müssen S’ weit marschieren. Der is seit drei Jahr in der
Fremd.«

»Der Toni? In der Fremde? Und die Lahneggerin?«
»Die schlaft.«
»So früh am Abend?«
»Weil s’ krank is. Kranke Leut schlafen allweil. Weil s’ nix Bes-

seres haben.«
»Was fehlt der Bäuerin?«
»Ich weiß net. Doktor hat s’ kein’. Is halt an alts und an ein-

schichtigs Leut. So viel müd allweil. Und verdrossen über jeden
Tag.«

Ambros kehrte auf die Straße zurück. Nach dem Krispin zu fra-
gen, fiel ihm nicht ein. Und ein schmerzendes Gefühl hatte er. Als
wäre ihm ein Stück seines Lebens aus dem Herzen herausgeris-
sen. Er ging zwischen den Häusern hin, als hätte sich das alles
für ihn verwandelt in eine fremde Welt. Weil der Tonele fehlte.
Im ›Gasthaus zur Post‹ nahm er Quartier. Dann trieb es ihn, noch
vor Nacht das Haus zu sehen, in dem er mit Vater und Mutter
seine frohe Kindheit verlebt hatte. Er mußte weit durch das Dorf
hinauswandern. Und es schnürte ihm das Herz zusammen, als im
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Dunkel das schwarze Dach vor ihm auftauchte. An dem versperr-
ten Zauntürchen lehnte sich Ambros mit beiden Armen über die
Stäbe. Sein Herz hämmerte.

Der Hofraum leer und still. Am Haus zu ebener Erde alle Räu-
me finster. Nur im oberen Stock zwei Fenster erleuchtet, von wei-
ßen Gardinen dicht verhüllt, durch die das rötliche Licht heraus-
quoll. Ambros fühlte sich von einer Schwermut befallen, die er
nicht überwinden konnte. An alles Vergangene dachte er, aber
nichts wollte sich ihm froh beleben. Alles hatte einen Flor. Er
wollte sein Erinnern zwingen, ihm den Vater zu zeigen, wie er da-
heim gewesen war, in der Stube, am Tisch, im Garten. Doch er sah
den Vater immer nur in der kleinen Kutsche sitzen, mit ernstem
Gesicht, immer bemüht, den galoppierenden Braunen zu zügeln.
Und plötzlich hatte er die Vorstellung, als beugte sich die Mutter
dort oben zu einem schwarzen Fenster heraus. Ganz dunkel war
sie. Dennoch sah er die angstvollen Augen und den suchenden
Blick.

Es trieb ihn fort. ›Was hab’ ich denn?‹ Er schob es auf die Luft,
die ihm so schwül erschien, als käme ein Gewitter. Doch die Nacht
war kühl. Und der klare Herbsthimmel, an dem die Sterne zitter-
ten, begann sich zu erhellen. Noch ehe Ambros zu seiner Herberge
kam, lag auf der Straße ein milchiger Schein um ihn her. Die Häu-
ser waren weiß und schwarz. Wie Seidengespinst mit schwarz-
blauem Muster stiegen die östlichen Berge in den Himmel, über
den der Vollmond zur Höhe schwamm. Während Ambros empor-
blickte, war ihm, als hätte er die lachende Stimme des Vaters ver-
nommen: »Mondschein! Mondschein!« Etwas Glückliches durch-
zitterte das Herz des Sohnes bei diesem erträumten Lachen des
Vaters. Alles Bedrückende war von ihm gelöst, alles Vergangene
wurde wieder schön und froh.

Im Wirtshaus setzte er sich in dem kühlen Fremdenstübchen
vor die flackernde Kerze und schrieb an die Mutter. Dabei mußte
er ein bißchen schwindeln, um den Zweck seiner Reise zu ver-
schleiern. ›Einen lieben, schönen Gruß aus der Heimat. Gelt, Mut-
terle, da guckst Du?‹ Noch auf dem Bahnhof hätte er sich anders
besonnen. Und statt ins Berchtesgadener Ländl zu reisen, hätte
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es ihn hierhergezogen: ›An die Stätte Deines Glückes, unter den
Himmel meiner lachenden Kindheit, für die ich Dir und dem Vater
dankbar bin mit zärtlichem Herzen.‹

Zwei Stunden schrieb er. Um der Mutter willen wurde ihm un-
ter der Feder alles ein anderes, als er es in Wahrheit empfunden
hatte. Jeder Satz, den er schrieb, war auf den frohen Traumklang
der letzten Minute im Mondschein gestimmt. Von seiner Arbeit
und seinen Plänen stand in dem Brief kein Wort. Diesen Apfel
sollte die Mutter erst genießen, wenn er rotwangig und köstlich
geworden.

4. KAPITEL

Am anderen Morgen mietete Ambros einen Träger und bestieg
die Große Not, um aus der Vogelperspektive sein großes Arbeits-
feld überschauen zu können. Er fiel von dem hohen Berg nicht
herunter, wie ihm der Tonele prophezeit hatte, und war nicht tot.
Im Gegenteil. Die Tour erfrischte ihn an Leib und Seele, mach-
te ihn heiter, seinem Werke gegenüber gläubig und hauchte sei-
nen Plänen wachsendes Leben ein. Nun war es ihm auch recht,
daß der Tonele irgendwo in der Fremde saß. Unter den Leuten,
denen Ambros bei der Arbeit und abends im Wirtshaus begeg-
nete, erkannte niemand in ihm den kleinen Brosi von einst. Er
selber sagte es keinem. Vorsicht war geraten, wenn er seinen Plä-
nen nicht schaden wollte. Von der Regulierung der Wildach hörte
er viel und mit aufgeregten Worten reden und erfuhr auch, daß
schon drei Herren durch vierzehn Tage dagewesen wären und ›je-
des Steinl‹ gemessen und abgezeichnet hätten. Ob er nicht auch
so einer wäre, der wegen der Wildach käme? Nein. Er hätte eine
neue Landkarte der Gegend aufzunehmen.

An den Abenden im Wirtshaus stellte er nie eine Frage, die auf
die Vermutung hätte bringen können: ›Der kennt das Dorf und
die Leut!‹ Was er wissen wollte, erfuhr er bei seinen Arbeitswegen
von dem Träger, daß im ›Lutzenhaus‹ ein alter Doktor wohne, ein
unguter Junggesell mit einer zänkischen Wirtschafterin, daß der
Sagenbachertoni vor drei Jahren auf und davon gegangen wä-
re, weil es mit den zwei feindlichen Brüdern nimmer gutgetan
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hätte; und die Lahneggerin wäre sterbensletz vor Kümmernis um
den Toni und vor lauter Verdruß mit dem Krispi. »So a Ruech,
wie der is! Der reißt jedem Hendl ’s Bröserl vorm Schnabel weg.
Und mag net heiraten, weil’s ihm z’teuer is, daß er a Weib füt-
tern müßt. Aber hintappen tut er überall, wo a bißl Holz zum
Greifen is. Bloß geht’s ihm net allweil aussi, wie er möcht. Jetzt,
mein’ ich, hat er sich amal ghörig verrechnet!« Der Träger lach-
te, als wäre die falsche Rechnung des Krispin Sagenbacher eine
lustige Sache. Ambros fragte nicht weiter. Auf die zärtlichen Um-
wege des Erben im Lahneggerhofe war er nicht neugierig. Doch
der Waldrauscher? Ob der noch am Leben wäre? Ei freilich! Dem
hätte der Herrgott soviel Kraft gegeben wie einem Baum, der den
ganzen Wald überleben müsse. Und seine ›narrischen Liedln‹ sän-
ge er noch immer so her wie der alte Fink seinen jungen Schlag.
Bei den Bauern käme er nicht weit mit seinem Gedudel, aber die
fremden Herrschaften wären ganz versessen auf ihn, und die jun-
ge Frau Herzogin im Fürstenschlößl wüßte sich nichts Lieberes,
als den Waldrauscher singen zu hören. Auch wäre der wunder-
liche Alte unter allen Mannsleuten im Dorf der einzige, der von
der Wildacher Beda ein freundliches Wort zu hören bekäme. »Is a
saubers Madl! Hätt oft schon heiraten können. Aber mögen tut s’
kein’!« Dazu lachte der Träger wieder. »Mir scheint, die möcht auf
ein’ warten, der a taubengraus Filzhütl hat.«

Als die Urlaubswoche vergangen war, kannte Ambros die ganze
Chronik des Dorfes. Und in rastloser Arbeit hatte er alles gesam-
melt, was zur Ausführung seiner Pläne nötig war. Froh und zuver-
sichtlich kehrte er heim nach München und wurde von der Mutter
empfangen wie ein Sohn, der nach jahrelanger Trennung aus fer-
nen Welten kommt. Aber schon am ersten Abend glaubte Ambros
zu bemerken, daß im Wesen seiner Mutter etwas Verschleiertes
war, eine Verstimmung, die sich verstecken wollte und die er den-
noch fühlte. ›Sie ahnt, daß ich ihr was verberge, und das tut ihr
weh.‹ Wohl erwachte in ihm der Gedanke: ›Es ist besser, ich sag’
ihr alles!‹ Das verwarf er wieder. Aus Liebe zur Mutter. Sie soll-
te nicht monatelang um das Gelingen seiner Arbeit zittern müs-
sen, sondern in der Stunde des Erfolges die Freude seines Sieges
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voll genießen. Daß er diesen Sieg erkämpfen würde, war für ihn
so fest, wie die Sonne am Himmel steht. Seines Könnens war er
sicher. Den landschaftlichen Charakter des Arbeitsfeldes kannte
wohl kaum ein Bewerber besser als er. Und in keinem war die-
se treibende Freude, diese frohe Zuversicht des Sieges! Er wühlte
sich in die Arbeit hinein mit einem Eifer, daß er für nichts anderes
mehr Sinn und Augen hatte, auch nicht für den Sorgenblick, mit
dem die Mutter ihn betrachtete, wenn er manchmal in sprunghaf-
ter Heiterkeit von fernliegenden Dingen schwatzte.

Am 10. Oktober, fünf Tage vor dem Schlußtermin des Wettbe-
werbes, konnte Ambros die fertigen Pläne, die Kostenvoranschlä-
ge und die seine Arbeit erläuternde schriftliche Darlegung bei der
Regierung einreichen. Und jetzt, da neben seiner eigenen Kraft
auch andere Mächte noch mitzureden hatten, begann die Sorge
in ihm zu erwachen. Seine schwüle Unruhe wuchs mit jedem Tag,
und er konnte diese Qual vor der Mutter nicht mehr verheimli-
chen. Eines Abends schlang er den Arm um ihren Hals. »Gelt, ich
bin jetzt gar nicht, wie ich sein sollte? Hab nur noch ein bißchen
Geduld mit mir!«

Ein Zittern kam in ihre Hände. Doch sie sagte ruhig: »Ja, lieber
Bub! Ich will schon geduldig sein. Hab du nur auch Geduld! Mit
mir.«

In der Weihnachtswoche brachte die Post eines Morgens zu frü-
her Stunde ein dickes Amtsschreiben. Ambros schlief noch, und
die Mutter mußte ihn wecken. Zuerst erschrak er, daß kein Trop-
fen Blut mehr in seinen Wangen war. Während er mit bebenden
Händen die Siegel des Schreibens aufbrach, stammelte er: »Mut-
ter! Das ist mein Leben oder mein Tod!«

Das Gesicht entstellt, stand Frau Lutz vor dem Bett ihres Soh-
nes. Wortlos hielt sie an den Händen die Daumen eingeklemmt –
im Aberglauben des Weibes, das sich hilflos fühlt in aller verzeh-
renden Liebe und Sorge.

Ambros, kaum er zu lesen angefangen, begann wie ein Betrun-
kener zu lachen. Dann schrie er einen Jauchzer vor sich hin gleich
einem Hirten, der an leuchtendem Frühlingsmorgen auf hohem
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Berge steht und blendende Weiten sieht und allen Glanz des Le-
bens. Unter Lachen streckte er die Arme nach der Mutter, hielt sie
umschlungen und sagte ihr alles. Über sieben Bewerber hatte er
den Sieg erfochten, seine Arbeit war als die beste erkannt, und
nun wurde ihm die Ausführung des Werkes übertragen.

Zuerst erschrak Frau Lutz. Sie dachte an das letzte Rentenjahr,
dachte, daß Ambros seine bescheidene, aber sichere Stellung auf-
geben würde, um in eine ungewisse Sache hineinzuspringen; sie
sah eine dunkle Sorge auf sich zuschreiten, spürte eine Faust an
ihrer Kehle und hatte das Gefühl von etwas Drohendem und Ge-
fährlichem. Dann belebte sich ihr stockendes Herz an der Freude
des Sohnes. Der Stolz auf seinen Erfolg und sein Können glänzte
in ihren Augen, und sie wurde so froh, daß Ambros jubelte: »Mut-
ter! Du Liebe! Guck, du bist ja in deiner Freude noch kindischer
als ich!« Er preßte sie an sich und küßte ihren Mund. »Aber flink!
Jetzt muß ich aus den Federn. Die Arbeit geht an.« Da sprang sie
lachend zur Tür, so hurtig und leicht, als hätte das stolze Glück
ihres Sohnes sie verjüngt um zwanzig Jahre.

Während Ambros sich ankleidete, zuckte ihm wohl ein Schreck
durch das Herz, als er die Bedingung überdachte; daß er binnen
vierzehn Tagen die Kaution von hunderttausend Mark zu stellen
und den Nachweis über die zur Ausführung des Werkes nötigen
Mittel zu liefern hatte, die im Kostenvoranschlage mit fünfhun-
dertsechzigtausend Mark berechnet waren. Doch er hatte sich für
den Fall des Zuschlages alle Wege schon ausgedacht, die er gehen
wollte. Einer von den drei Unternehmern, an die er sich wenden
wollte, würde wohl die richtigen Augen haben. Das sagte er der
Mutter, als er ihr beim Frühstück gegenübersaß. »Wirst sehen, ich
kriege das Geld für den Bau! Und wenn es mit der Kaution ha-
pern sollte, mußt du in die Bresche springen! Du hast mich in dei-
ne Schatzkammer nie hineingucken lassen. Aber unser Verbrauch
im Jahr hat doch immer an die dreitausend Mark betragen. Da
mußt du ungefähr so viel haben, daß wir die Kaution zur Not er-
legen können. Ein gutes Geschäft machst du dabei auch noch!« Er
lachte. »Ich kann dir ohne Protektion eine Verzinsung von sechs
Prozent versprechen.«
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Frau Lutz war bleich geworden. Sie brachte es nicht übers
Herz, ihrem Sohn in dieser Stunde zu sagen, daß sie ihren ganzen
Besitz geopfert hatte, um für Ambros einen Weg ins Leben zu bau-
en. »Da verlangst du, was ich nicht tun darf. Wir können unsere
Existenz nicht völlig in die Luft setzen, obwohl ich an den Erfolg
deiner Arbeit glaube. Was ich noch habe, würde auch gar nicht
reichen. Du hast ein bißchen optimistisch gerechnet. Ich denke,
wer dir das viele Geld für den Bau gibt, wird auch für die Kaution
noch aufkommen. Versuche das zuerst!« Die Stimme brach ihr.

Glühende Röte war ihm über die Stirn geflogen. Dann stand
er vom Tisch auf. »Du hast recht, Mama! Was ich im ersten Dusel
verlangte, war unbescheiden. Verzeihe mir! Ich hätte auch an dich
denken sollen, nicht nur an meine Arbeit.« Er küßte die Mutter auf
die Wange und verließ die Stube.

Sie sah ihm nach. ›Mama?‹ Dieses fremde Wort hatte Ambros
noch nie gebraucht. Ihr war, als müßte sie schreien: ›Kind! Ich
gäbe es doch gerne! Wenn ich’s nur hätte!‹ Aber lieber trug sie
den größeren Schmerz, um ihrem Sohn den kleineren Schreck zu
ersparen.

Unter dem Arm die Ledermappe mit den Planskizzen und dem
Schreiben der Regierung, trat Ambros auf die winterliche Stra-
ße. Es lag wie ein schwerer Stein auf seiner Brust. Das hatte ihm
weh getan bis ins Blut, daß die Mutter mehr an die kleine Wirt-
schaft dachte als an sein großes Werk und daß ihr der warme Ofen
wertvoller war als die steigende Sonne. Er verstand das nicht. Von
dieser Mutter, deren Liebe und Opferfähigkeit er tausendmal er-
fahren hatte. Mit allen Gründen zwang er sich, den Entschluß der
Mutter begreiflich, notwendig und natürlich zu finden. Es blieb
eine nagende Bitterkeit zurück. Wenige Stunden später war’s er-
loschen und vergessen. So glücklich der Tag für Ambros begonnen
hatte, so glücklich ging er zu Ende. Gleich der erste Unternehmer,
an den sich Ambros wandte, hatte den richtigen Blick, verpflichte-
te sich zur Beschaffung der Geldmittel und übernahm die Stellung
der Kaution. Freilich sicherte er sich dafür auch den Löwenanteil
am Gewinn. Ambros, der immer nur das Große seines Werkes im
Aug’ hatte, war bei diesen Verhandlungen entgegenkommender
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als klug und gab sich zufrieden damit, daß für ihn selbst an Ver-
dienst so viel blieb, um sich nach Vollendung dieser Arbeit auf
eigene Füße stellen und nach Neuem greifen zu können. Die Exi-
stenz der Mutter war gesichert durch das Vermögen, das sie be-
saß. Für sich selbst machte Ambros ans Leben nur bescheidene
Ansprüche, und so war das Lachen eines glücklichen Menschen
in seinen Augen, als er am Nachmittag nach siebenstündiger Ver-
handlung den Vertrag mit dem Geldgeber in einer Notariatskanz-
lei unterschrieb. Zur Beratung der Vertragsbestimmungen einen
Juristen beizuziehen, hatte Ambros nicht für nötig gehalten. Der
Mann, mit dem er zu tun hatte, machte durch seine biedere Art
den Eindruck eines gutmütigen, ehrenhaften Menschen, so daß
Ambros rasch die Überzeugung gewann: Mit diesem Herrn Fried-
rich Wohlverstand ist ohne Mühe in verständigem Frieden auszu-
kommen.

In seiner Mappe das kostbare Schriftstück, das unterzeichnet
und gestempelt war, konnte Ambros vor dem Abend noch im Rat-
haus vorsprechen, um seinen Austritt aus dem städtischen Dienst
zu erklären. Der Baurat sagte liebenswürdig: »Natürlich, das Bes-
sere ist der Feind des Guten. Ich gratuliere Ihnen, Herr Lutz!« Aus
dem Rathaustor trat Ambros in den Laternenschein des Abends
hinaus und atmete auf, als müßte er in seiner Brust mehr Raum
für das pochende Herz gewinnen. »Jetzt aber los mit sieben At-
mosphären!« Er rannte heim. Frau Lutz schien die Freude ihres
Sohnes zu teilen, als er allen Erfolg des Tages vor ihr auskramte.
Doch während sie mit ihm lachte, hatte sie immer feuchte Augen.

In den folgenden Wochen war sie viel allein. Die geschäftlichen
Vorbereitungen, die erledigt werden mußten, damit der Bau im
Frühjahr gleich nach der Schneeschmelze beginnen konnte, nah-
men Ambros vom Morgen bis zum Abend in Anspruch. Im Lau-
fe der fünf Sommermonate, noch ehe der Winter seinen weißen
Mantel über die Berge niederfallen ließ, mußte das große Werk
vollendet sein. Da mußte alles Nötige mit Genauigkeit vorausbe-
rechnet, alle Arbeit über Monate hinaus auf Kopf und Hand und
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Stunde mit Umsicht eingeteilt werden, damit das Vielfältige oh-
ne Hemmung, gleich dem Räderwerk einer Maschine ineinander-
griff. Ambros zeigte sich allem gewachsen und kam über jeden
Widerstand hinüber. Herr Friedrich Wohlverstand, obwohl er sich
bei allen Zahlungen zäh und sparsam zeigte, hielt guten Frieden
und sagte eines Tages in seinem gemütlichen Münchner Dialekt
zu Ambros: »Dunnerwetter, junger Mensch, Sö haben a Lokomo-
tiv im Leib! Von Ihrene sechsazwanzg Jahrln müessen S’ a jed-
weds doppelt ausgnutzt haben. So viel verstengen S’ von Arbet
und Gschäft! Respekt, Respekt!«

Am 4. Februar hatten die beiden Kompagnons den Vertrag mit
der Regierung unterzeichnet. Anfang Februar reisten sie mit ei-
nem Regierungsvertreter ins Wildachtal, um die von der Gemein-
de vorbereiteten Grundablösungen für das gewaltige Staubecken
zu erledigen, das in der Waldschlucht unter der Großen Not die zu-
strömenden Gießbäche in der Zeit der Schneeschmelze und nach
schweren Gewitterregen aufnehmen sollte, bevor das Wasser un-
gefährlich durch die Schleusen der Talsperre abfloß.

Nun war das im Dorf schon bekannt: Der ›Inschenier‹, der die
böse Wildach zähmen will, ist der kleine blonde Brosi von einst,
das kecke, lustige Büberl aus dem Doktorhaus. Ambros wurde von
den Leuten herzlich begrüßt, und daß er ein Kind des Dorfes war,
erleichterte ihm alles Geschäftliche. Herr Friedrich Wohlverstand
schöpfte aus der günstigen Situation seinen Nutzen und zog die
Schnur an seinem Geldbeutel um so straffer, je nachgiebiger sich
die Bauern in den Verhandlungen mit Ambros zeigten, den sie
Brosle nannten wie vor zwanzig Jahren. Ambros begann sich über
den gemütlichen Herrn Wohlverstand zu ärgern, kam aber mit
allen Bauern zu einem gemütlichen Ende, einen einzigen ausge-
nommen. Das war der Krispin Sagenbacher vom Lahneggerhof.
Ein Glück, daß dieser scharfe Bruder erst spät am Abend als letz-
ter Interessent vor der Kommission erschien. Sonst hätte er die an-
deren, die sich gutwillig zeigten, bockbeinig gemacht und zu hö-
heren Forderungen gereizt. Für eine kleine Waldparzelle, die von
den Hochwässern früherer Jahre fast völlig entwertet war, ver-
langte er einen irrsinnigen Preis, schrie und schimpfte und wurde
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nach jeder Maß Bier, die er auf Kommissionskosten verschluckte,
nur immer eigensinniger. Zu Ambros sagte er ein dutzendmal das
gleiche: »Du? Wer bist denn du? Am Buckel kannst mir auffistei-
gen! Du hast mich nie net mögen. Bist allweil dem Toni sein Spezi
gwesen! Bluatsakra, Bluatsakra, und ich gib den Wald net billiger
her und net ums Verrecken! Prozessieren tu ich! Und wann ich
mein Recht net krieg, geh ich zum Landtag und laß an Interpella-
zioni machen.«

Diese Drohung schien der Regierungsvertreter nicht gern zu
hören. Um den Schreier zu beruhigen und den Beginn der Ar-
beit nicht ins Ungewisse zu rücken, mußte Herr Wohlverstand
die Schnur des Geldbeutels lockern und dem Sagenbacher den
Wert seines schlechten Waldes vierfach überzahlen. Nun ließ der
Krispin lachend seinen Rausch auf eigene Kosten weiterwachsen
und hänselte die andern Bauern um ihrer billigen Dummheit wil-
len. »Ös Rammeln, ös dalkete! Hätt’s es gmacht wie ich! Alle hätt’s
mehrer kriegt! Und zahlen hätt er müssen, daß er schwarz wor-
den wär, meim Herrn Bruder sein nobliger Spezi!« Solches Gerede
machte böses Blut unter den Bauern; sie dachten nicht mehr an
den ruhelosen Schaden, gegen den ihre Häuser und Felder gesi-
chert werden sollten; jeder ärgerte sich darüber, daß er weniger
bekommen hatte als der gescheite Sagenbacher. So blieb hinter
Ambros, als er, um die Nachtruhe zu suchen, die von Qualm und
Lärm erfüllte Wirtsstube verließ, eine verdrossene Stimmung zu-
rück. Herr Wohlverstand lachte dazu. Und Ambros verschlief sei-
nen Verdruß, so daß er mit frohen Augen in den schönen Win-
termorgen blicken konnte, als er im Schlitten über den funkeln-
den Schnee hinausfuhr gegen das Haus der Wildacherin. Er hatte
nach einer Sommerwohnung Umfrage gehalten, und unter den
Häusern, in denen Zimmer zu mieten waren, lag das Haus der
Wildacherin für Ambros am bequemsten, weil es nah bei seinem
Arbeitsfelde stand.

Als Ambros in dem kleinen Haus die warme, gemütliche Wohn-
stube betrat, fand er in der Wildacherin eine weißhaarige, freund-
liche Greisin, der es nimmer anzumerken war, wie gallenzornig
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ihre Augen vor einundzwanzig Jahren ins schmerzende Leben ge-
blickt hatten. Freilich, als der junge Mann nach den beiden Zim-
mern fragte, wurde die Wildacherin zurückhaltend und betrach-
tete mißtrauisch den Hut, den Ambros in der Hand hielt. Ein Filz-
hut war es auch, aber dunkelbraun, nicht taubengrau. Und daß
der junge Mieter mit seiner Mutter kommen wollte, schien noch
weiterhin beruhigend auf die Wildacherin zu wirken. Völlig zu-
traulich wurde sie erst, als Ambros sagte: »Mutter Wildacherin?
Kennen Sie mich nimmer? Ich bin der Brosi Lutz.« Da nahm sie
die Hände des jungen Mannes und schwatzte so lang, daß Am-
bros mahnen mußte: »Frauerl! Meine Zeit ist knapp. Und die zwei
Stuben muß ich doch auch noch ansehen.«

Über eine schmale Treppe stiegen sie zu der ›Sommerwoh-
nung‹ hinauf, in der eine grimmige Kälte herrschte. Es waren zwei
große, weiß getünchte Stuben, durch den verschalten Boden-
raum voneinander getrennt und mehr als bescheiden möbliert.
Da könnte man ja ein bißchen nachhelfen, meinte Ambros. Vor
einigen Jahren hatte die Wildacherin diese zwei Stuben unter die
Dachsparren eingebaut, um durch die Miete was zu verdienen. Ei-
ne Feldwirschaft hatte sie nicht, es standen nur ein paar Geißen
im Stall, und so mußten die zwei Frauensleute von dieser Mie-
te leben, von der kleinen Pension der Wildacherin und von dem
Geld, das die Beda durch Handschuhnähen und Spitzensticken
verdiente. Das reichte, wenn die zwei Stuben im Sommer gut ver-
mietet wurden. Mit dem Preis – hundertfünfzig Mark für den gan-
zen Sommer – war Ambros hurtig einverstanden. Während die
beiden noch sprachen, klang drunten im Flur ein leichter Schritt.

»Grad kommt ’s Madl!«
Sie gingen hinunter und fanden Beda schon am Fenster bei der

Handschuhnähmaschine. Auf den ersten Blick erkannte Ambros
das Mädel wieder, das im Herbst am Altwasser die Wäsche ge-
spült hatte. Er grüßte. Beda konnte das nicht hören, denn mit
zornigem Gebell war ein weißer Spitz unter dem Ofen heraus-
gefahren. Während der klaffende Hund um Ambros herumtollte,
ließen seine Pfoten bei jedem Sprung vier kleine feuchte Flecke
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auf den sauber gescheuerten Dielen zurück. Das wurde schließ-
lich ein dunkler Ring, so daß Ambros lachend dachte: ›Als wär’
ich in einen Hexenkreis geraten!‹

Die Wildacherin brachte den Hund zur Ruh’ und sagte: »Bedle!
Die zwei Stuben droben soll ich hergeben. Der junge Herr da tät
mit seiner Mutter kommen.«

Ohne von der Arbeit aufzublicken, erwiderte das Mädel: »Mir
kann’s gleich sein, wer unterm Dach droben haust.« Dann hauchte
sie in die Hände und nähte weiter.

»Schau doch a bißl her! Der junge Herr is der Brosi vom Herrn
Doktor selig.«

Beda wandte zögernd das Gesicht. »So? Grüß Gott!« Und beug-
te sich wieder zur Arbeit.

Da wurde die Wildacherin ein bißchen rot, entweder aus Ärger
oder aus Verlegenheit. Und weil der Spitz wieder zu knurren an-
fing, begann sie mit ihm zu schelten. Lächelnd ging Ambros gegen
das Fenster hin und sah dem Mädel bei der Arbeit zu. Die Maschi-
ne, vor welcher Beda saß, war keine komplizierte Sache – ein ei-
sernes Gestell an dem zwei feingezahnte Stahlplatten durch einen
Hebeltritt geöffnet und geschlossen wurden; die Platten faßten
das Handschuhleder mit den Säumen zwischen die Zahnung, und
dann machte die flink mit der Hand geführte Nadel zwischen den
Zähnen eine schöne, gleichmäßige Naht ans Leder. Es war ein lan-
ger, weißer Ballhandschuh, an welchem Beda gerade nähte. Und
Ambros sah in Gedanken das Bild eines großen Ballfestes in der
Stadt; alle Damen trugen so lange, weiße Handschuhe, wie Beda
einen nähte; wenigstens stellte sich Ambros das so vor; gesehen
hatte er es nie; und der Gegensatz dieses Bildes – dort die laute
Lust und hier die stille Arbeit, dort der lärmende Überfluß und
hier die klaglose Dürftigkeit –, dieser Gegensatz weckte in ihm
ein warmes Gefühl und ließ ihn mit herzlichem Blick das Bild
betrachten, vor dem er stand. Dieses Bild war hübsch. Das wei-
ße Schneelicht des Fensters spann einen hellen Glanz um Bedas
Kopf und um die Fülle des kupferdunklen Haars; das strenge Ge-
sicht glühte noch von der Winterkälte, durch die das Mädel ge-
gangen war. Und diese schmucke Gestalt! Es war an ihr, so kräftig
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sie auch gebildet schien, nichts Derbes und Bäurisches. Wie der
schlanke Nacken unter dem reichen Haar sich hinbog gegen den
Rüschensaum des straff sitzenden Leibchens – das war eine feine
Linie, ein Schönheitsgedanke der Natur. »Fräulein Beda?« sagte
Ambros. »Wir kennen uns doch. Warum sind Sie gegen mich so
fremd? Und so still?«

»Weil beim Reden d’ Nadel allweil ausrutscht.« Zum Beweis
dieser Wahrheit trennte sie ein paar fehlgeratene Stiche wieder
auf. »Aber zu mir kannst Beda sagen und du. Ohne Fräuln. So
ebbes braucht’s net.«

Er lachte. »Na also, Beda, dann gib mir auch zu freundlichem
Einstand deine Hand! Wir wollen im Sommer gute Kameraden
sein.«

»Kameraden?« Es schien, als wäre sie auf dieses Wort nicht gut
zu sprechen. Ein merkwürdiges Lächeln huschte um ihren Mund.
Dann reichte sie Ambros die Hand und sagte ruhig: »Vor mir
brauchst kei’ Angst net haben. Laß mir halt du auch mei’ Ruh!
Da kommen wir gut mitanand aus.« Sie sah ihn prüfend an und
begann die Arbeit wieder.

Die Wildacherin schien das für einen heiteren Friedensschluß
zu nehmen, fing ein gemütliches Schwatzen an und schwatz-
te immerzu, bis Ambros draußen in seinem Schlitten saß. Ein
Gefühl des Unbehagens war in ihm zurückgeblieben; er wußte
selbst nicht recht, warum. Während er durch die in der Sonne
schimmernde Schneelandschaft nach dem Unterdorfe zurückfuhr,
tauchte sogar der Gedanke in ihm auf, die Sache mit den zwei
Stuben wieder rückgängig zu machen, im Notfall die hundertfünf-
zig Mark zu bezahlen und eine andere Wohnung zu mieten. Doch
er war zu sehr ans Sparen gewöhnt, um diesen Einfall ernst zu
nehmen. Dann lenkte der Anblick des öden, glatt überschneiten
Kiesbettes der Wildach seine Gedanken wieder auf die Arbeit, die
nun bald beginnen sollte.

Als er an jener langen, mit Säulen durchsetzten Mauer vor-
überglitt, fragte er zerstreut: »Das Schlößl ist im Winter nicht be-
wohnt?« Der Knecht, der den Schlitten führte, begann ein flin-
kes Geplauder. In früheren Jahren wären die Herrschaften immer
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schon mit dem ersten Grün im Schlößl eingezogen. Seit die junge
Prinzessin vor vier Jahren den ›auslandrischen‹ Herzog geheira-
tet hätte, wäre die Sache anders geworden. Der hätte wohl große
Freude an der Jagd. Aber zwei Sommer wären die Herrschaften
gar nicht im Tal gewesen, im letzten Herbst nur ein paar Wochen.
Dadurch hätten die Leute im Dorfe manchen Verdienst verloren.
Doch man trüge das den Herrschaften nicht nach. Der junge Her-
zog wäre ein leutseliger Herr, nur manchmal ein bißl grob. Aber
Grobheit ist eine gesunde, ehrliche Sache. Und schrecklich ver-
liebt wäre der Herzog in seine junge Frau, obwohl die beiden ne-
beneinander aussehen wie der Baum und ein Stäudl Klee. »So
an Endstrumm Mannsbild! Und so a feins und kleinbeinlets Frau-
enzimmer! Recht gsund muß dös Frauerl auch net sein. Freilich,
mit siebzehn Jahr heiraten und als a halbets Kindl in vier Jahr
drei Kinderln haben – eins ist gstorben davon – mein, so ebbes
reißt eim Weiberleut allweil a bißl was abi vom Leben. Aber sonst
a liebs Gschöpferl! Daß d’ meinst, es kommt a Blümerl auf ein’
zugflogen. So viel gut kann s’ dreinschauen mit ihre runden Vo-
gelaugen. Und Geigen spielen kann s’, viel feiner noch, als wann
a Zeiserl singt.«

»Geige?« fragte Ambros, in dem eine Erinnerung erwachte.
»Ja, da bin ich oft schon stehnblieben bei der Mauer und hab

aufglust. Jeden Tag hat man’s hören können. Aber wann d’ Frau
Fürstin Mutter da is, hat’s allweil an End mit der Musi. D’ Leut
sagen, sie täten sich net recht vertragen mitanand, die junge Her-
zogin und ihr Frau Fürstin Mutter. Freilich, die is allweil eine von
der scharfen Seite gwesen. Aber was geht’s denn mich an? Und
ich will nix gsagt haben. Hüoh!«

Der Gaul, der die Peitsche fürchtete, fiel in schärferen Trab.
Und die kleinen Schellen rasselten in der kalt leuchtenden Stille
des Wintermorgens. Im Unterdorfe stand Herr Wohlverstand war-
tend vor der Wirtshaustür, in seinen Fuchspelz eingesackt. »Lang
hat’s dauert!« sagte er lachend, reichte seinem jungen Kompa-
gnon die Hand und stieg in den Schlitten. Der schwere Pelz und
was dem Herrn Friedrich Wohlverstand sonst noch gehörte, nahm
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einen so breiten Raum ein, daß sich Ambros schmal machen muß-
te.

5. KAPITEL

Es war Mai geworden. Ein milder Nachwinter und ein zeitig
einsetzendes Frühjahr hatten den Beginn der Arbeit im Wildachtal
begünstigt. Schon Mitte April waren die Talstraßen schneefrei ge-
worden; die Zufuhr des Baumaterials, der Zementfässer und des
vielen Handwerkszeuges hatte um vierzehn Tage früher begin-
nen können, als Ambros gerechnet hatte. In der ersten Maiwo-
che war er, begleitet von einem Zahlmeister und Aufsichtsbeam-
ten des Herrn Wohlverstand, an der Stätte seiner Arbeit einge-
troffen. Die Mutter sollte Ende Juni nachkommen, wenn das erste
Gehetze vorüber und die Arbeit in geordnetem Gang wäre. Um
die beiden Stuben ein bißchen freundlicher auszugestalten, hatte
Ambros einige Möbelstücke, Gardinen und Decken aus München
mitgebracht. Auch ein Pianino. Um diesen ›unsinnigen Kasten‹,
wie die Wildacherin das Pianino taufte, in das Dachgeschoß hin-
aufzubringen, mußte man an der schmalen Treppe das Geländer
wegnehmen. Dazu hatte der weiße Spitz ein fürchterliches Geheul
angeschlagen. Die Beda war unsichtbar geblieben.

Am Abend, als das Mädel in der kleinen Küche, in der es schon
dämmerte, mit der Großmutter bei der Milchsuppe saß, fing Am-
bros droben zu spielen an, eine Waldszene von Schumann. Beda
horchte auf, wie von einem Zauber berührt, und legte den Löffel
fort. Die Wildacherin aß ruhig weiter und sagte: »Ah, da schau!
Hätt mir net denkt, daß in dem unsinnigen Kasten so ebbes Hei-
ligs drin sein kunnt.« Als sie Licht machte, sah sie verwundert das
stille Mädel an. »Bedle? Was hast denn?«

»So ebbes hab ich meiner Lebtag net ghört. Dös rührt alles auf
in eim drin!« Sie trat in den kühlen Frühlingsabend hinaus und
stand unter den aufblitzenden Sternen an einen noch unbelaub-
ten Apfelbaum gelehnt, bis droben in der Dachstube die schönen
Klänge verstummten.

Wenn Beda in den folgenden Tagen dem jungen Mieter begeg-
nete, grüßte sie freundlich. Manchmal sprach sie auch ein paar
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Worte mit ihm. Zu langen Plauderstunden hatte Ambros keine
Zeit. Die wachsenden Geschäfte begannen ihn vom ersten Licht
bis in die sinkende Nacht zu hetzen.

Man hatte, während die verlaufenden Hochwasser noch rausch-
ten, zu den ersten Vorarbeiten hundert Leute gestellt, die aus der
Gegend angeworben waren. Das war gegen die Stimme des Herrn
Wohlverstand geschehen, der nur italienische Arbeiter nehmen
wollte. Die lustigen Gebirgler hielt er für teure und faule Schaf-
fer. Doch Ambros hatte seinen Willen durchgesetzt; das Dorf sollte
verdienen, und es mußte verhindert werden, daß die vom Krispin
Sagenbacher aufgerührte Stimmung weitere Nahrung fände.

Mehr Leute als diese hundert waren im Tal nicht zu bekom-
men. Dennoch gab’s einen schreienden Auflauf, als in der letzten
Maiwoche die vierhundert italienischen Arbeiter anrückten, die
zur rechtzeitigen Vollendung des Werkes nötig waren. Die frem-
de Sprache und die dunklen Gesichter mit den Blitzaugen mach-
ten die Bauern mißtrauisch. Man prophezeite Diebstahl, Brandle-
gung und Totschlag, sorgte sich um die Ehre und Gesundheit der
Weibsleute, räsonierte über die Bauherren und schimpfte auf die
Regierung. Herr Friedrich Wohlverstand mußte sich in absentia
eine Umtaufe seines Namens in ›Schlierich Unverstand‹ gefallen
lassen. Als am Abend der Mariengruß geläutet wurde, sah man
kein Kind und Mädel mehr auf der Straße. Sie hatten Angst vor
den italienischen Fledermäusen. An den Häusern waren die Türen
und Fensterläden geschlossen. Aber die Burschen zogen truppen-
weise bis spät in die Nacht auf den Straßen umher und sangen
gepfefferte Schnaderhüpfeln auf die ›wällischen Kesselflicker und
Katzelmacher‹.

Inzwischen hatte sich die Einquartierung der fremden Arbei-
ter in dem Barackenlager vollzogen, das man am Waldsaum unter
der Großen Not für sie erbaut hatte. Ambros, der mit den Leuten
in ihrer Sprache reden konnte, begegnete gutem Willen, und die
Verlesung der Führungsregeln wurde von den Arbeitern ohne Wi-
derspruch angehört, obwohl ihnen das Bezirksamt an Sonn- und
Feiertagen den Besuch der Dorfwirtshäuser verbot. Als Ambros
in später Dämmerung das Barackenlager schon verlassen wollte,
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hörte er einen Lärm von vielen Stimmen, und drei Rottleute der
Italiener kamen ihm nachgelaufen. Sie erklärten aufgeregt, daß
die Arbeiter die hohen Preise, die in den beiden von Herrn Wohl-
verstand installierten Kantinen gefordert würden, ohne schwere
Einbuße an ihrem Lohn nicht bezahlen könnten. Ambros ging mit
den Leuten zu der Amtsstube des Zahlmeisters. Hier kam es zu
einem scharfen Auftritt. Der Vertreter des Herrn Wohlverstand er-
klärte kurz und bündig, in diese Angelegenheit hätte der Herr
Ingenieur nichts dreinzureden; das wäre ausschließlich Sache des
Herrn Wohlverstand, wie es auch deutlich im Vertrag stünde.

»Im Vertrag? Wieso? Davon weiß ich nichts.«
Der Zahlmeister hatte eine Abschrift des friedfertigen Schrift-

stückes flink zur Hand. Als nun Ambros die Stelle durchlas, die
ihm bezeichnet wurde, stieg ihm das Blut in die Stirn. Er las jetzt
aus dieser Vertragsbestimmung einen Sinn heraus, den sie frü-
her für ihn nicht gehabt hatte. Die fünfzig harmlos scheinenden
Worte berechtigten Herrn Friedrich Wohlverstand zu allerlei pro-
fitablen Nebengeschäften. In Zorn schob Ambros das üble Papier
von sich. »Vertrag hin oder her, ich dulde nicht, daß man die Ar-
beiter übervorteilt, und werde mit ihnen die Preise festsetzen, an
die sie gewöhnt sind. Herrn Wohlverstand gegenüber werde ich
jede Verantwortung übernehmen.«

»Gut!« sagte der Zahlmeister. »Ich bitte nur, mir das schriftlich
zu geben mit der Verantwortung.«

Ambros warf ein paar Zeilen auf ein Blatt und unterschrieb.
Dann setzte er sich mit den Rottleuten zusammen und einigte
sich mit ihnen für alle Speisen und Getränke auf einen Preis, der
dem Lohnsatz der Arbeiter entsprach und dem guten Kantinenva-
ter Wohlverstand noch immer einen anständigen Nutzen sicherte.
Der Zahlmeister nahm die Abschrift des Protokolls in Empfang,
betrachtete das Blatt wie eine schwerbegreifliche Sache und nick-
te schweigend. Ambros, als er unter dem Schein der Sterne das
Barackenlager verließ, hatte das Gefühl: Da hab’ ich was Gutes
gemacht. Was da geschehen war, hatte sich auch unter den Arbei-
tern schon verbreitet. Schwatzend standen die dunklen Gestalten
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beisammen, und als eine junge Stimme rief: »Evviva il buon pa-
drone!«, fielen zahlreiche Stimmen ein. Darüber freute sich Am-
bros um seines Werkes willen.

Es war ihm ein wohliges Ding, so heimzuwandern durch die
Frühlingsnacht, während hinter ihm eine Ziehharmonika klang,
das scharfe Zirpen zweier Mandolinen und dann ein halblauter,
fremdartiger Gesang, ein dürstendes Lied der Sehnsucht. Er dach-
te an die Mutter. Wie sie sich freuen wird, wenn sie kommt und
die schaffenden Menschen sieht, das Werden einer großen, dem
Leben nützlichen Tat!

Sein frohes Träumen wurde durch ein unmelodisches Johlen
unterbrochen. Drei Burschen kamen über die Wiese her und gröl-
ten:

»Italiani
Bloß Häutln und Bani,
Aber endslange Händ,
Dö haben koa End
Berliggo, berlaggi,
Haben s’ alles im Sacki!«

Ambros blieb in Zorn vor den dreien stehen. »Warum be-
schimpft ihr diese Leute? Die sind doch gekommen, um sich für
euch zu plagen!«

Die drei lachten dumm, einer besonders laut, ein baumlanger
Kerl. Ambros betrachtete sie; im Dunkel sah er von den Gesich-
tern und den nackten Knien nur eine matte Helle. »Seid doch ver-
nünftig!« Mit diesem Wort ging Ambros weiter. Dann sah er über
die Schulter zurück. Ob der Längste von den dreien nicht der Kri-
spin Sagenbacher war? Da fingen die drei hinter den Erlenstauden
wieder zu singen an:

»Italiani
Polenta, Mariani –«

Das weitere Kauderwelsch dieser Spottverse konnte Ambros
nicht verstehen. »Da möcht’ ich schon lieber den Waldrauscher
singen hören!« Wie wunderlich, daß er dem Alten noch nie begeg-
net war. Auf den Gehängen der Großen Not und in den Schluch-
ten der Wildach fingen schon die Ranken des Waldrausches zu
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blühen an! Ambros trat, um einen Bissen zu essen, noch in das
Wirtshaus, das in der Nähe seiner Wohnung lag. Als er eine halbe
Stunde später heimging, sah er vor dem Zauntor der Wildacherin
einen Menschen stehen, unbeweglich. Das war nun wirklich der
Krispin Sagenbacher. Bevor ihn Ambros ansprechen konnte, ging
der lange Lümmel flink davon. »Was hat der zu suchen da?«

Die Fenster an der ebenerdigen Stube waren noch erleuchtet.
Während Ambros in den Flur trat, steckte die Wildacherin den
Kopf zur Stubentür heraus. »Gott sei Lob und Dank, Herr Brosi!
Weil S’ nur daheim sind! Hab schon gmeint, es is Ihnen was pas-
siert bei die Katzlmacher.«

»Nein, Mutter Wildacherin! Da brauchen Sie keine Sorge zu
haben. Gute Nacht! Und stört es Sie nicht, wenn ich noch ein
bißchen musiziere?«

»Gott bewahr! ’s Madl liegt schon. Aber sie schlaft noch net.
Da spieln S’ ihr grad an schönen Traum in ihr Surrköpfl eini. Gut
Nacht!« In der Küche knurrte der weiße Spitz, bis Ambros droben
in seiner Stube war.

Eine Fuge von Bach klang in die Frühlingsnacht, die von kom-
menden Blüten träumte.

Vier Tage später waren die Rotten der Arbeitsleute über das
ganze Regulierungsgebiet der Wildach verteilt. Nun begann das
vielfältige Schaffen einem einheitlichen Willen zu gehorchen.
Nach aller Hetze der vergangenen Wochen fühlte Ambros das Be-
dürfnis, sich einen aufatmenden Tag zu vergönnen. Auch die Er-
holung sollte noch Arbeit sein. Begleitet von seinem Träger, stieg
er an einem klaren Morgen auf die Große Not. Er wollte, das Bild
der Wildach zu seinen Füßen, noch ein letztes Mal alle Pläne über-
prüfen. Das war für ihn die Pflicht dieses Tages. Und seine aufat-
mende Freude sollte das werden: dort oben in schöner Sonne zu
rasten und in der Tiefe das schaffende Leben zu schauen, das sein
Geist beseelte. Der Aufstieg dauerte drei Stunden, durch steile
Wälder, in denen das lichte Buchenlaub und das milchige Grün
der Lärchen zu sprossen begann; durch enge Schluchten mit fest-
gefrorenem Lawinenschnee; über Almflächen und durch klotziges
Felsgewirr hinauf zu einem kleinen Plateau, das sich unter der
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steilen Zinnenwand der Großen Not hinausbaute ins freie Blau.
Schon damals im Herbst war das wundervolle Bild der weitge-
breiteten Landschaft mächtig auf ihn eingedrungen. Jetzt, nach
aller Arbeit, die er geleistet, nach dem Siege, den er gewonnen,
wirkte diese leuchtende Schönheit auf ihn noch tiefer und froher.

Während der Träger davonging, um Latschenzweige für das
Feuer zu sammeln, ließ Ambros sich auf seinen Mantel nieder. So
lag er in der Mittagssonne. Unter lächelnden Träumen blickte er
in die Ferne, in der die Kuppen von tausend Bergen gleich blauen,
von weißem Schaum gekrönten Wellen mit dem reinen Himmel
ineinanderflossen. Gegen Norden sah er etwas goldig Verschlei-
ertes mit kleinen Schimmerflächen, das ebene Land mit seinen
Flüssen und Seen. Wo ein bräunlicher Dunst das Bild in der Ferne
schloß, da draußen mußte München liegen. Und in der großen
Stadt das kleine Haus der Mutter! Dieser Gedanke war Freude
und war durchzittert von einem leisen, wunderlichen, Bangen.

Sein Blick suchte das Dorf, die Heimat seiner Kindertage, das
Haus seiner Eltern. Die Dächer da drunten waren neben dem brei-
ten Kiesbett der Wildach so klein um die Kirche zusammengehu-
schelt, daß man das einzelne nicht unterscheiden konnte. ›Wie
winzig alles wird, aus der Höhe betrachtet!‹ dachte Ambros. ›Man
sollte lernen von diesem Aneinanderschmiegen aller Gegensätze
im Bilde der Natur! Sollte sich immer eine menschliche Höhe wah-
ren, von der man alles Quälende des Lebens betrachtet! Dann
würde sich das Harte lindern, das Grelle einen milderen Hauch
gewinnen, alle Lebensnot geduldig zusammenfließen mit aller Da-
seinsfreude, so, wie dort unten jede Menschensorge klein und
schweigsam sich auflöst im leuchtenden Frühlingsjubel der Na-
tur.‹ Wie doch ein Blick aus der Höhe alle Wirklichkeit verschont!
Zu hundert Malen war Ambros schon im Mai durch sprossendes
Gras gegangen. Nie noch hatte er eine solche Farbe gesehen, solch
ein kraftvolles Smaragdgrün, wie es dort unten über alle Wiesen
gegossen war. ›Diese Farbe ist keine Lüge der Ferne, ist ein wirk-
licher Besitz der Erde. Man muß nur den rechten Standpunkt ge-
winnen, um sie zu sehen. Und eine Wiese und das Leben? Wo ist
da ein Unterschied?‹
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In der Tiefe klang ein dumpfes Krachen, das an allen Berg-
wänden ein donnerndes Echo weckte. Es war ein Sprengschuß,
den die Arbeiter in der Waldschlucht gelöst hatten, wo der Grund
für die große Sperrmauer ausgehoben wurde. Ambros lachte froh
vor sich hin: »Wieder ein Brocken Not vom Leben abgelöst!« Es
krachte der zweite Schuß. Dann war minutenlang ein Dröhnen
und Böllern, so flink aufeinanderfolgend, daß immer das Echo
des einen Schusses hinüberrollte zum Widerhall des anderen. In
der Waldtiefe war das Staubgewirbel der Schüsse zu sehen, nur
so winzig, als säße dort unten ein rauchender Hirte, der seine Ta-
bakswölkchen vor sich hin paffte. Und wie feines Ameisengewim-
mel erschienen die Hunderte von Menschen, die am Lauf der Wil-
dach bei der Arbeit waren, um einen rauschenden Lebensschreck
in nützlichen Frieden zu verwandeln.

Während Ambros in die Tiefe blickte, brachte der Träger ein
Feuer in Brand und konstruierte aus Latschenzweigen eine sinn-
reiche Sache, um das Blechgeschirr mit der Konservenmahlzeit
über die Flamme zu hängen. Er guckte ins Tal hinunter und schiel-
te zu Ambros hinüber, als könnte er sich diesen Widerspruch
nicht zusammenreimen, den rastlosen Arbeitswirbel dort unten
und den jungen Willen, der ihn lenkte; das große Werk und die
schmächtige Jünglingsgestalt, die wohlig in der Sonne rastete; al-
len Ernst dieser starken Tat und die blauen Träumeraugen in dem
leicht gebräunten Gesicht, das, so schmal und so herb es war, doch
etwas kindlich Weiches hatte und den linden Blondbart fast wie
eine Maske trug, um sich würdevoller zu machen.

Der Träger hätte gern ein bißchen geschwatzt. Ambros hörte
nicht und war schweigsam. Plötzlich wurde er durch die Beob-
achtung eines kleinen, merkwürdigen Dinges geweckt: Drunten
im Tal, wo eine weiße Mauerlinie sich starr um ein lindes Gewoge
von Baumkronen herumschnürte, sah er über dem blauduftigen
Grün eine kleine rote Flamme gaukeln. Eine Flamme? Nein! Eher
glich das einer feuerfarbenen Libelle, die flatternd immer auf der
gleichen Stelle schwebte. Die mußte in Wirklichkeit so groß sein
wie der Märchenvogel Greif. Sonst hätte man sie in dieser stun-
denweiten Ferne nicht gewahren können! Als wäre Ambros noch
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der kleine Brosi von einst, so ließ er seine Phantasie mit dem ro-
ten Flatterwesen dort unten spielen, bis er zu dem Schlusse kam:
Das muß eine rot und weiß gestreifte Flagge sein. »Ist denn das
Fürstenschlößl bewohnt?«

»Ich weiß net!« sagte der Träger. »Unser Essen is fertig, Herr
Inschenier!«

Als die beiden unter heiterem Geplauder geschmaust hatten,
zog Ambros die Planrolle aus der Blechkapsel. Während er zu
arbeiten anfing, wurde sein Gesicht ein anderes, ein strenges
Mannsgesicht mit forschenden Augen. Nach vier Stunden sagte
er. »So! Fertig! Hinunter! Ich will vor Abend noch sehen, was der
Tag vorwärtsbrachte.« Bei dem Tempo, das die beiden anschlu-
gen, brauchten sie wenig mehr als eine Stunde, um die Waldtie-
fe zu erreichen, in der die Wildach aus zahlreichen Gießbächen
ihre bösen Kräfte sammelte. Überall sah man in ausgeschwemm-
ten Steinrinnen die stürzenden Gewässer blitzen. Dieses Rauschen
war wie ein großes Lied in der Waldstille. Doch der vorgeschritte-
ne Frühling hatte die tobenden Wasserstürze schon in ungefähr-
liche Bäche verwandelt. Noch wenige Sonnentage, und die Stein-
rinnen, in denen es noch rauschte und blitzte, waren ausgetrock-
net.

Ambros kam zu drei Rottschaften, die in steilen Wassergräben
die Geröllfänge und Sohlenstaffelungen zu bauen begannen; er
kam in das langgestreckte Waldtal, in dem ein Hall von hundert
Äxten war und das Krachen stürzender Bäume; hier wurde der
Waldgrund gerodet, über dem die Wassermengen, von der Sperr-
mauer angestaut, sich sammeln sollten zu einem langen See. Am
Ausgang des Tales kam Ambros zu der Stelle, wo die riesige Mauer
der Talsperre sich erheben sollte. Auch hier waren hundert Leu-
te am Werk, um den Grund für das Fundament des Gemäuers
auszuheben und hindernde Gesteinsmassen fortzusprengen. Der
Arbeit, die da geschehen sollte, kam die Natur zu Hilfe, indem
sie zwei hohe Felskämme von beiden Seiten gegen die Wildach
heranschob. Vor Jahrtausenden hatte dieser Felsenring, noch zu-
sammenhängend, das Waldtal geschlossen und einen großen na-
türlichen See gebildet. Damals mochte der steinerne Wall den
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Menschen, die das tiefere Tal bewohnten, als feste Burg wider
eine drohende Not erschienen sein. Und da gaben sie wohl dem
Felskamm, über den die überströmenden Wasser niederstürzten,
den Namen ›Notburg‹! Die fallenden Wasser nagten jahrhunder-
telang an dem Gestein, bis es den Druck des angestauten Seewas-
sers nicht mehr aushielt. Der Durchbruch erfolgte, und die Zer-
störung nahm ihre rauschenden Wege über die Wohnstätten der
Menschen. Das mußte sich in vorhistorischer Zeit ereignet haben.
Im Volke hatte sich keine Erinnerung an jene Katastrophe erhal-
ten. Nur dieser Name ›Notburg‹ war geblieben und führte in spä-
teren christlichen Zeiten zu einem frommen Mißverständnis: Die
böse Stelle, aus welcher die verheerenden Wassermengen heraus-
brachen, wurde dem Schutz der heiligen Notburg anvertraut. Man
baute vor dem Felsentor eine Kapelle mit dem Standbild der Heili-
gen, und jährlich zu Beginn der Schneeschmelze wurde hier unter
freiem Himmel eine Prozession und Bittmesse abgehalten. Wie-
viel hundert Menschen durch die Fluten der Wildach trotz dem
guten Willen der heiligen Fürsprecherin schon bösen Schaden an
Gut und Leben erlitten hatten, das konnte man an den zahllosen
Votivtäfelchen sehen, mit denen alle Wände der Kapelle behängt
waren. Auch an dem Steingebrüch des Felstores waren in ausge-
schwemmten Löchern naive Weihgeschenke festgeklammert, drol-
lige Modelle von Häusern und Heuschuppen, Menschen- und Tier-
gestalten, Heiligenbilder, eine Kreuzigung Christi und der beiden
Schächer, ein heiliger Hubertus, der neben dem kreuztragenden
Hirsch auf den Knien liegt und flehend die Hände faltet – alles
mit kindlicher Kunst gebildet, manches schon hundertjährig und
älter. In Ambros war das aufgetaucht als erster Gedanke: stark
zu wiederholen, was die Natur vor Jahrtausenden an dieser Stel-
le zu schwächlich gebildet hatte, den Durchbruch des Felsentores
mit einem Betonwall zu verschließen, in den die Schleusen und
Abflußdohlen einzubauen waren, und diesen sperrenden Riegel
gegen das künftige Seebecken hin durch eine mächtige Mauer zu
verstärken, die allem Druck der anströmenden Gewässer zu wi-
derstehen vermochte. So war nun die Stille dieses gefürchteten
und darum geheiligten Ortes verwandelt in eine lärmvolle Stätte
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der Arbeit. Das Klingen der Steinhämmer, die Sprengschüsse, das
Rollen des Gesteins, die schreienden Stimmen der Arbeiter, der
klirrende Hufschlag der vielen Rosse, die das Baumaterial her-
beischleppten und den Schutt und die gefällten Bäume wieder
davonzogen, alles wirrte sich ineinander zu einem ohrenbetäu-
benden Lärm, der das Rauschen der klein gewordenen Wildach
übertönte und zu ihr hinunterschrie: Du wirst bezwungen, gebän-
digt!

Ambros hatte ein Gefühl von stolzer Freude, als er inmitten des
ruhelosen Schaffens stand und bald in deutscher, bald in italieni-
scher Sprache ein Wort des Lobes sagte, einen Rat gab, einen Be-
fehl erteilte. Auch störte ihn das nicht, daß er neben dem eigenen
Werk noch fremde Arbeit sah. Auf dem linken Felsrücken, gegen-
über dem Hausbau, in dem die beiden Schleusenwärter wohnen
sollten, begann sich ein nüchterner Mauerkasten zu erheben, das
Elektrizitätswerk, das die Kraft des abströmenden Schleusenwas-
sers für die drei Dörfer des Wildachtales in Licht verwandeln soll-
te. Das war so eins von den Privatgeschäften, die sich der biedere
Herr Wohlverstand durch unbedenklich scheinende Vertragsklau-
seln zu seinem persönlichen Vorteil gesichert hatte.

Es ging schon auf Feierabend zu, als Ambros durch das Felsen-
tor der Notburg hinaustrat in den Wald, in jenen ›tiefen, dunklen
Wald‹ seiner Kindersehnsucht von einst. »Geh nur voraus und
bring meine Sachen heim!« sagte er zu dem Träger. »Ich habe noch
einen Weg.« Er wollte ein paar Stauden Waldrausch mit den Wur-
zeln aus dem Boden heben, um die Fenstergesimse im Stübchen
der Mutter mit diesem freundlichen Geschling zu schmücken. Su-
chend ging er durch den Wald. Mit roten Feuerbändern glänzte
die sinkende Frühlingssonne in die blaue Dämmerung hinein. Bei
der Notburg verstummte der wirre Lärm. »Feierabend!« sagte Am-
bros vor sich hin. Dann hob er lauschend den Kopf. In der Wald-
stille, in der nur noch ein sachter Hall vom Rauschen der nahen
Wildach war, klang eine singende Greisenstimme. »Der Waldrau-
scher!« In Freude ging Ambros der Richtung zu, aus der die Stim-
me klang. Als er eine Bodenrippe des Waldes übersteigen wollte,
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blieb er im Schatten einer alten Fichte betroffen stehen. Wie ei-
ne ruhige Flamme war im Sonnenglanz das rote, schön fließende
Kleid des jungen Weibes anzusehen, das an den Stamm einer Bu-
che gelehnt stand und vorgebeugten Gesichtes auf den Waldrau-
scher niederblickte. Eine zarte, feine, zierliche Gestalt. Wie ein
junges Mädchen sah sie aus. Oder war das schon eine Frau? Etwas
Lebensmüdes sprach aus ihrem schmalen, blumenhaften Gesicht,
dem nur der abendliche Glanz diese heiße Farbe gab. Zwei dunkle
Sicheln des Braunhaars legten sich schimmernd um die Schläfen
und verschwanden unter dem ährengelben Florentinerhut, des-
sen breite rote Seidenbänder in Schlingen niederfielen und der so
leicht war, daß sich die Krempe im leisen Abendwind bewegte;
wenn ein Hauch sie niederdrückte, glitt ein schwarzer Schatten
über die Hälfte des leuchtenden Gesichtes; bog sie sich wieder
über die Stirn zurück, dann glänzten zwei blaudunkle, große Au-
gen, scheu wie die Augen eines erschrockenen und dennoch neu-
gierigen Kindes. So stand sie an die Buche gelehnt und sah auf
den Waldrauscher nieder, wie man in den Zauber einer Sage aus
versunkenen Zeiten oder in die geheimnisvolle Tiefe eines Brun-
nens blickt.

Zwischen den Bündeln des blühenden Waldrausches saß der
Alte zu den Füßen des jungen Weibes, die Arme um die Knie ge-
schlungen, den Kopf zurückgeneigt, daß ihm unter der verwitter-
ten Lederkappe die weißen Haarsträhnen über den Rücken fielen.
Wie ein in Inbrunst Betender empordürstet zu einem Heiligenbil-
de, sang er mit seiner feinklingenden Greisenstimme:

»Und der Wald,
Der is alt
Und is allweil no’ grean!
Und a Gwalt,
Dö ihn halt,
Macht ’n jung, macht ’n schean!«

Leise fragte das junge Weib: »Gewalt? Das versteh’ ich nicht.«
Der Alte sang:

»Und dö Gwalt,
Dö ihn halt,
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Dö er spürt allezeit,
Is a Liab,
Hell und trüab,
Is a wehsame Freid!«

Die Lauschende schwieg, als müßte sie den Sinn des Liedchens
überdenken. Dann sagte sie, während ein Zug des Leidens den
schönen Mund umzitterte: »Die Liebe? Eine wehsame Freude?
Waldrauscher, da hast du zuviel gesungen um ein Wort! Und der
Wald soll lieben müssen? Nein. Der Wald ist still und schön, weil
er die Liebe nicht kennt und diese Pein nicht fühlen muß. Füh-
len kann nur, wer eine Seele hat. Wachsen und blühen ist nicht
Leben. Der Wald ist totes Holz. Wenn die Menschen frieren, kom-
men sie mit der Axt und schlagen die Bäume nieder und stecken
die Scheite in den Ofen.«

Ohne sich zu regen, sang der Alte zu dem jungen Weibe hinauf:

»Und i leb, sagt der Wald, und
Hab Fruahjahr und Hirbst!
’s bleibt alleweil ’s gleiche,
Wia d’ lebst oder stirbst!

Und der Berg hat sein’ Wald,
Und der Wald, der hat mi,
Und alls is an oanzigs
Wia du und wiar i.

Und durstet dein Hearzl,
Und gwinnst d’r, was d’ magst,
Es sagt oaner: ›Gnuag is!‹
Und kummt mit der Axt.

Und ’s Scheitl im Ofen,
Dös liebt noch und brennt –
Gluat geben hoaßt leben,
Und Aschen hoaßt ’s End. –
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In die Stimme des jungen Weibes kam ein strenger Klang.
»Waldrauscher, ich bin dir gut. Aber solche Lieder sollst du ver-
schweigen vor mir. Manchmal singst du gütig und klug. Das sind
Lieder, die mir Ruhe geben. Heute hast du einen von deinen
verworrenen Tagen. Das ist kein freundlicher Willkomm. Sorge
machst du mir auch. Du bist kein guter Christ. Gott hat dir die-
se schöne Gabe geschenkt. Warum bist du nicht dankbar? Warum
singst du nie von Gott und seiner Barmherzigkeit? Was du heute
gesungen hast, das hätte der Pfarrer nicht hören dürfen.«

Ein leises, heiteres Lachen. Dann sang der Alte:

»Und der Pfarr
Is a Narr
Und sieht alles so guat,
Wiar a Kind,
Hat’s ’n’ Grind
Unterm Ahnl seim Huat.«

Das junge Weib trat gegen den Waldrauscher hin und stand
wie eine schöne Flamme in der tiefen Sonne. Ihre Stimme zitter-
te. »Du sollst einen geweihten Priester nicht verhöhnen. Mag ein
Priester auch als Mensch so schwach sein, wie wir alle sind, er
bleibt als Priester ein Verkünder aller trostreichen Worte Gottes.
Wider Gottes Wort sollst du nicht singen. Hätten wir Menschen
nicht die Gewißheit, daß uns Gott nach allem irdischen Dulden
belohnt durch seine reinen Freuden, wie könnten wir das Leben
ertragen, das unrein und häßlich ist und das uns leiden und wei-
nen macht? Bei Gott allein ist Liebe.« Das junge Weib verstummte
und sah erschrocken nach der Stelle hin, wo Ambros stand. Aus
ihrer Kehle rang sich ein matter Laut der Angst, hastig wandte
sie sich ab, und ohne dem Waldrauscher noch ein Wort zu sagen,
eilte sie wie eine Fliehende davon.

Ambros – so wunderlich bewegt, als hätte sich etwas Unbegreif-
liches und Märchenhaftes vor ihm abgespielt – gewahrte, wie der
Waldrauscher die Arme streckte, um heimlich an die rote Flam-
me des enthuschenden Kleides zu rühren. Dann krümmte sich
der Greis zusammen und küßte die eigenen Hände, als hätten
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sie ein Heiliges berührt. Und Ambros sah, wie die Gestalt des jun-
gen Weibes in einer Glutwoge der Sonne zu brennen schien, von
dunklem Schatten verschlungen wurde, wieder aufleuchtete, den
Schritt verhielt und gegen den Stamm einer Buche taumelte, wie
befallen von einem quälenden Husten. Ambros machte eine Be-
wegung, als müßte er Hilfe bringen. Bevor er den Gedanken aus-
zuführen vermochte, kam aus dem Wald eine städtisch gekleidete
Person gesprungen. Wie eine Greisin sah sie aus, war klein, ma-
ger, häßlich und hatte eine schiefe Schulter. Sie legte in zärtlicher
Sorge den Arm um das junge Weib, redete leise und hastig, zog
die willenlos Gehorchende mit sich fort und verschwand mit ihr in
der blendenden Helle, die den Saum des Waldes umloderte. Das
Feuer der Sonne war so grell, daß Ambros geblendet die Lider
schließen mußte. Auch mit geschlossenen Augen sah er noch ein
farbiges Strahlenzucken. Als er die Lider öffnete, floß ihm Glanz
und Schatten zusammen in ein violettes Dämmergewirr.

Es dauerte eine Weile, bis seine Augen sich zu klarem Blick
beruhigten. Und da sah er den Alten noch immer auf der gleichen
Stelle kauern, zwischen Blütenbündeln, das Gesicht in die Hände
vergraben.

»Waldrauscher!«
Der Greis fuhr auf wie in Schreck und Zorn. Beim Anblick des

fremden jungen Menschen wurde er ruhig und begann sich mit
den blühenden Bündeln zu beladen. Ambros brachte keinen Laut
heraus. Ein wunderliches Empfinden befiel ihn vor diesem unbe-
greiflichen Bild des Lebens, das in seiner greisen Form wie dauern-
de Jugend erschien, an welcher fünfzehn und zwanzig Jahre ohne
Merk und Spur vorübergegangen waren. Und was er gehört und
gesehen hatte, wirkte so seltsam in ihm nach, daß er sein eige-
nes Empfinden nicht verstand. Ihm war zumut, als wäre das alles
nicht Gegenwart, sondern längstvergangene Zeit, und als wäre er
wieder der kleine Brosi von einst, geheimnisvolle Sehnsucht im
Herzen, einen leuchtenden Traum in der Seele. Der Tonele war
nicht da. Doch der Waldrauscher belud sich mit seiner Frühlings-
last, bis nur das braune Gesicht mit dem weißen Stoppelbart noch
hervorlugte aus dem blühenden Grün – genauso wie damals, als
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der Alte das Wort von der Großen Not und der Heiligsten Freude
gesprochen hatte und still davongegangen war.

So wollte der Greis auch jetzt davonschreiten.
»Waldrauscher?« Ambros holte den Alten ein. »Wer war die jun-

ge Dame, für die du gesungen hast?«
Langsam drehte der Greis das Gesicht. »Geht’s dich was an?

Wer bist?«
»Kennst du mich nimmer? Vor vielen Jahren einmal, im Früh-

ling, hast du mir im Wald ein kleines Lied gesungen:

Drei Mücken, drei Blumen,
Drei Steine, drei Leut,
Ist alles ein Leben,
Ein Schmerz, eine Freud.«

Das Gesicht des Alten bekam einen freundlichen Blick. Wäh-
rend er lächelnd zu dem schlanken jungen Manne aufsah, fing er
leise zu singen an:

»Und auffi und nieder,
Koa Weg hat a Gfahr,
Und alles kommt wieder,
’s bleibt alles, wie’s war.«

Dann sagte er, wie man zu Kindern redet: »So, Büeble, bist
wieder daheim? Wo is der Tonele?«

»Ich weiß nicht, wo. Viel ist anders geworden. Nur du bist der
gleiche geblieben. Waldrauscher? Wie alt bist du jetzt?«

»Net älter als du.« Lachend nickte der Greis vor sich hin. »Daß
d’ Leut allweil zählen müssen. Und jede Uhr geht falsch. Frag a Kä-
ferl beim dritten Flug! Dös Käferl sagt: ›Dreihundert Jahr bin ich
alt.‹ Und der gscheite Schulmeister schaut auf’n Kirchturm auffi,
glaubt an d’ Uhr, weil er s’ aufzieht alle Tag, und sagt: ›Drei Stund!‹
Recht hat er. Grad so recht, wie ’s Käferl hat! Alt sein? Wer weiß,
was alt sein heißt? Sag, Brosle: Hast schon amal an alten Wald
gesehen, an alten Berg, an alten Stern?«

»Dann muß ich fragen, wie jung du bist?«
»Net jünger als du!« Wieder lachte der Waldrauscher. Dann

nahm sein Gesicht einen Ausdruck sinnender Schwermut an.
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Während er hinausblickte gegen den Waldsaum, wo sich der grel-
le Glanz in sanftes Leuchten wandelte, sagte er langsam: »Derzeit
ich gwesen bin, wie du heut bist, derzeit hab ich kein’ Morgen und
kein’ Abend nimmer zählt. Alles, was Zeit heißt, is mir gwesen wie
Nacht, die allweil dauert, und wie Tag, der nimmer aufhört.«

Schweigend standen die beiden eine Weile in der Stille des
Waldes, bis Ambros, nach der gleichen Richtung blickend wie der
Alte, die Frage wiederholte: »Waldrauscher? Wer war die junge
Dame in dem roten Kleid?«

Der Greis lächelte. Nahe Stimmen klangen im Wald; ein Trupp
junger italienischer Arbeiter, jeder mit einer Holzkugel in der
Hand, kam unter Schwatzen aus der Richtung des Barackenlagers,
um einen Platz für das Bocciaspiel zu suchen. Ambros schien den
heiteren Lärm nicht zu hören; immer sah er den Waldrauscher an
und fragte erregt:

»Warum sagst du mir nicht, was ich wissen möchte?«
Da schob der Greis den Kopf aus den blühenden Waldrausch-

bündeln und flüsterte:
»Weil alles glogen wär, was ich sagen kunnt. Lug sag ich keine.

Dir net. Und Leut kommen, schau! An andersmal, Brosle!«
Er tat unter seiner grünen Frühlingslast einen tiefen Atemzug

und, ging langsam davon, mit leiser Stimme singend:

»Und a Fuier fliagt um
Und was fragst mi denn drum?
Dös Fuier, dös kennt
Bloß oaner, der brennt.

Geh hoam und sei gscheit
Und verlang d’r koa Freid!
Wer tagsüber lacht,
Der woant über Nacht.«

Der Klang des kleinen Liedes floß zusammen mit dem fröhli-
chen Lärm, den die jungen Arbeiter machten. Als sie Ambros ge-
wahrten, ging einer auf ihn zu und fragte höflich, ob er nicht Lust
hätte, sich an ihrem Spiel zu beteiligen. Ambros nickte stumm.
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Der junge Arbeiter reichte ihm die hölzerne Bocciakugel, und Am-
bros betrachtete das glattgedrehte Stück Holz, als wäre ihm ein
schwer zu lösendes Rätsel in die Hand gegeben.

6. KAPITEL

Der schöne Abend dämmerte. Im Tal ein zartes, farbiges Träu-
men, jede Farbe mit Blau getönt. Der Himmel hatte noch hellen,
gelben Glanz. Langsamen Schrittes kam Ambros vom Waldsaum
über die Wiesen her. Sein Weg führte an dem Pfahl vorbei, dessen
Tafel die Inschrift trug: ›Verbotener Weg.‹ Ambros überstieg die
Bretterplanke und folgte der Straße. Jedesmal in den vergange-
nen Tagen, sooft er über diese verwitterte Planke gestiegen war,
hatte er an den Tonele denken müssen. Heut zum erstenmal blieb
diese Erinnerung aus. Immer glänzte noch vor seinen Augen das
rote Bild, das schön war und brennend in der Sonne stand.

Die Hände in den Taschen der Bluse vergraben, ging er mitten
auf der Straße und hatte keinen Blick für den Abend, in dessen
Stille die Wildach rauschte wie ein Lied von vielen fernen Stim-
men. Da überholte ihn ein schlanker, langer Mensch in grauer
Tuchhose und blauem Leinenkittel, ein paar Blumen auf dem Hut,
ein braunes Bündel an dem Stecken, den er geschultert trug. Wie
ein feiner Schleier hing die blaue Dämmerung um ihn her. Mit ei-
ner festen, klaren Stimme sagte der Fremde: »Guten Abend!« Und
ging vorüber. Ambros hob das Gesicht, so erstaunt, als hätte er
was Merkwürdiges gehört. Er sah einen Menschen, den er nicht
kannte. »Guten Abend auch!« Und träumte wieder vor sich hin.

Der Fremde war auf dem Fußpfad neben der Straße stehen-
geblieben, ließ Ambros an sich vorübergehen, sah ihm nach und
streckte den Hals wie einer, der schärfer sehen will.

Kaum hundert Schritte hatte Ambros noch zu gehen, um das
Haus der Wildacherin zu erreichen. Als er in den Hof trat, kläffte
der weiße Spitz. Eine leise Stimme wies den Hund zur Ruhe. Und
Ambros sah das Mädel auf der Holzbank sitzen. »Guten Abend,
Beda!«

»Guten Abend! Der Träger hat schon alles auftragen in dein
Stübl. Schafft der Herr noch ebbes?«
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»Nein, ich danke.«
Ambros lachte. Es wirkte immer heiter auf ihn, wenn Beda

›Herr‹ zu ihm sagte und ihn dabei duzte wie in der Kinderzeit.
Er trat ins Haus. Beda wollte ihm folgen. Da sauste der Hund auf
die Straße hinaus und begann ein Gebell, daß es an der nahen
Bergwand ein Echo gab. »Sully!« rief das Mädchen mit scharfer
Stimme. Sully hörte nicht, blieb auf der Straße draußen und kläff-
te. Als Beda ein paar Schritte gegen das Zauntor machte, sah sie in
der Dämmerung den langen, schlanken Menschen stehen. »Schon
wieder amal!« sprach sie in Zorn vor sich hin. Sie ging auf die
Straße zu und fing, noch ehe sie den langen Menschen erreichte,
zu reden an: »Was willst denn schon wieder? So a Narretei! Bei
der Nachtzeit allweil umanandstehn vor meim Haus! D’ Nachbars-
leut reden schon drüber. Ich will mein’ Fried haben. Mach, daß d’
weiterkommst!«

»Ah, da schau!« sagte der Fremde. Seine Stimme klang nicht
mehr so fest, wie sie geklungen hatte, als er Ambros guten Abend
gewünscht hatte. »Mir scheint, du nimmst mich für an andern?«

»Jesus!« stammelte Beda und fuhr zurück, als hätte sie einen
Stoß vor die Brust bekommen.

Nun standen die beiden wortlos im Grau. Auch der Spitz war
still und schnupperte vorsichtig am Hosenschaft des Fremden. Ein
paar Sterne flimmerten schon aus dem erlöschenden Himmel her-
ab. Und plötzlich hörte man das Rauschen der Wildach nimmer,
weil aus dem offenen Giebelfenster des kleinen Hauses eine lei-
denschaftliche Flut von Klängen in den dunklen Abend heraus-
schwoll. Die beiden auf der Straße schienen von dieser klingenden
Sehnsucht nicht viel zu merken. Schweigend sahen sie einander
an. Beda, als hätte die Verwechslung auch was Lustiges für sie,
fing plötzlich zu lachen an. »Da hab ich mich aber grob verschaut!
An dich hab ich freilich net denken können.«

»So? Gar net a bißl?«
»Seit wann bist denn wieder heim?«
»Heim muß ich erst noch kommen. Grad bin ich am Weg. Wie

hat’s dir denn allweil gangen, die Zeit her?«
»Net schlecht! Und dir?«
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»Wie’s halt gehn hat können! Is d’ Wildacherin allweil wohlauf
gewesen?«

»Allweil. Komm, Sully!«
Der Fremde sah den weißen Spitz an, der an Beda hinauf-

sprang. »Is dös noch allweil der gleiche?«
Die harmlose Frage schien auf Beda zu wirken wie ein Schimpf.

Sie antwortete in Zorn: »Geht’s dich was an?«
»Angehn tut’s mich freilich nix. Aber was in der Heimat Brauch

is, muß ich verlernt haben. Von der Fremd her bin ich’s gewöhnt,
daß ich an Antwort hör, wenn ich frag um ebbes.«

»Hättst bloß a bißl denken brauchen, so hättst net fragen müs-
sen. So a Hundl is net der Waldrauscher, der hundert Jahr alt wird.
Den Sully hab ich seit zwei Jahr. No also, bist jetzt z’frieden?« Be-
da trat in den Hof und warf das Gattertürchen zu, daß es rasselte.

Der Fremde lachte. Dann guckte er in die Luft, als hätte er
plötzlich die stürmischen Klänge vernommen, die aus dem dun-
keln Giebelfenster herausfluteten. »He! Du!«

Beda, schon bei der Haustür, wandte das Gesicht.
»Der da droben d’ Orgelpfeifen so narret scheppern laßt, is dös

ebba der städtische Mensch, der zu enk da einigangen is, a paar
Minuten kann’s her sein?«

»Sonst haust keiner bei uns.«
»Entweder hab ich mich grad so verschaut wie du, oder ich tät

druf schwören: Dös is kein andrer gewesen als der Lutzenbrosi?«
»Der Herr Lutz hat kein’ Brudern. Da kannst dich net verschaut

haben.«
Der Fremde schwieg, als hätte ihm diese Antwort was zu den-

ken gegeben. Und Beda trat ins Haus, lockte den Hund zu sich
heran und drückte die Tür zu. Eine Weile stand sie im finsteren
Flur, umwirbelt von den schönen Klängen, die das kleine Haus
durchhallten. Das dauerte dem weißen Spitz zu lang; er wollte in
die Stube und scharrte an der Schwelle. Die Wildacherin öffne-
te die Tür, und matte Lampenhelle fiel in den Flur. »Aber Madl!
Warum kommst denn net eini in d’ Stuben? Oder tust auf d’ Musi
lusen?«

»A bißl, ja.«
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»In der Stuben hört man’s grad so gut. Und an d’ Arbeit mußt
auch noch a bißl denken. Morgen is d’ Wochen gar, und d’ Schach-
tel mit der War muß fort.«

Beda trat in die Stube und wollte zum Tisch. Auf halbem Wege
blieb sie erschrocken stehen, weil sie zu hören glaubte, daß einer
durch den Hof zur Haustür kam.

»Jesses, Madl!« jammerte die Wildacherin. »Was hast denn?
Bist ja mauerbleich übers ganze Gsicht! Hast dich verkühlt auf
der Hausbank? Weil ich dir’s allweil sag, du sollst dich im leich-
ten Stubengewandl net so aussihocken in d’ Nachtkühlen!« Der
Spitz fing zu kläffen an, und draußen polterte einer mit schweren
Schuhen über die Stiege hinauf. »Wer trampelt denn da draußt
umanand?«

Beda rückte die Handschuhnähmaschine in den Lichtkreis der
Tischlampe. »Zum Herrn Inschenier is schon oft einer auffi.«

Die Wildacherin guckte hinaus. »He? Was is denn?«
»Geht’s da auffi zum Herrn Lutz?«
»Rechts ummi! Da bist gleich bei der Tür.«
Droben im Bodenraum war es finster. Der Fremde brauchte nur

den Klängen nachzugehen. Ambros saß in der dunklen Stube am
Klavier, so ganz versunken in das Beethovensche Allegro, daß er
das Pochen nicht vernahm. Er fühlte nur, als die Tür geöffnet wur-
de, den kühlen Lufthauch, der durch das offene Fenster herein-
strich. Ohne das Spiel zu unterbrechen, blickte er zum Fenster
hinüber und sah in dem großen Rahmen zwei helle Sterne blit-
zen. Als hätte das rätselhafte Feuer, das aus Fernen zu ihm her-
strahlte, eine Glut in seiner Seele entzündet, so rauschte das Al-
legro unter seinen Händen immer leidenschaftlicher. Nach allem
Sturm der Töne ein verhauchender Klang. Dann begann das träu-
merische Andante zu singen, wie eine geheimnisvolle Stimme von
Schönheit flüstert, die auf Erden niemals heimisch war und doch
für alle Sehnsucht in verheißungsvoller Nähe wohnt. Die Stimme
schwieg. Ambros ließ die Hände sinken, sah bei der Tür schwarz
und regungslos einen Menschen stehen und hörte ein Aufatmen,
so, wie einer atmet, dem eine unaussprechliche Freude oder eine
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unsagbare Trauer im Herzen ist. Ambros sprang auf. »Wer ist in
meinem Zimmer?«

»Bloß ich bin’s, Brosle!«
Auf der Straße hatte Ambros das Gesicht bei halber Helle nicht

erkannt. Jetzt in der Finsternis erkannte er die Stimme.
»Tonele? Bist du’s?«
»Ja, Brosle!«
Lachend sprang Ambros auf den Toni zu, küßte ihn, wie Brü-

der sich küssen, und merkte nicht, daß ihn der Toni von sich
wegdrängte, als hätte er ein Wiederstreben gegen Dinge, die man
Zärtlichkeiten nennt. Ambros wirbelte einen Sturz von Worten
heraus. »Aber wart, ich mache Licht! Ich muß mich doch freu-
en können an deinen Augen!« Lachend sprang er in die Finsternis
irgendwohin, und dann klirrte etwas wie Glas.

Toni sagte: »Gleich auf der Straßen is mir’s gwesen: Dös muß
der Brosle sein! Da hab ich dir nachgehn müssen. Gar net ghört
hast mich, wie ich eini bin in d’ Stuben. Lang bin ich gstanden
und hab auflusen müssen.« Ein tiefer Atemzug. »Dös muß ich dir
sagen, Mensch: Du kannst ebbes Schöns. Allweil is mir gwesen,
als tät einer reden mit mir, wie der Waldrauscher singt. Und dös
is gspaßig: Alle dummen Streich sind mir eingfallen, die ich trie-
ben hab im Leben. Bei jedem Einfall hab ich mir denken müssen:
Wär gscheiter gwesen, du hättst es anders gmacht! Da hätt mich
d’ Mutter net verlieren müssen und hätt ihr Freud an mir haben
können.« Er lachte ein bißchen. »Dös hätt ich mir nie net einreden
lassen, daß d’ Musi frömmer sein kann als Predigt und Beicht.«

Die kleine Lampenflamme zuckte auf. »Tonele! Über Wesen und
Wirkung der Musik hab’ ich einen Menschen noch selten so ein
gutes Wort sagen hören.«

»Was hab ich denn gsagt?«
»Ein Wort, aus dem ich heraushörte, daß du noch immer der

Tonele bist, den ich liebhaben mußte.« Ambros deckte den blauen
Glassturz über die Lampe und trug sie zum Tisch. »Komm her und
laß dich anschauen!« Er nahm den Toni bei der Hand und zog ihn
zu einem Sessel.
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Eine milde Helle war in der kleinen, weißen, einfachen Stube,
die außer dem Piano, der Bettstelle und dem großen, mit Planrol-
len bedeckten Tisch nicht viel enthielt. Schweigend saßen sich die
beiden Jugendfreunde eine Weile gegenüber, und einer sah dem
anderen suchend in die Augen. Lächelnd sagte Toni: »Sauber hast
dich ausgwachsen, Brosle! Gut schaust aus.«

»Und du so ernst! Viel älter als du bist.«
»’s Leben hat mich a bißl druckt.« Das sagte der Toni, wie man

zu sagen pflegt: Das Wetter ist ganz erträglich.
Ambros schloß die Hände noch fester um die schweren Fäuste

des Freundes und spähte mit einem Blick der Sorge in das ha-
gere, glattrasierte Gesicht, das hart in allen Zügen war und den-
noch gewinnend wirkte durch die eigenartige Mischung von fester
Männlichkeit und herber, unverlorener Jugend. Das kurzgeschnit-
tene Braunhaar legte sich glatt um den kräftigen Schädel. Keine
Spur von Freude redete aus den strengen Zügen, sie glänzte nur
in den klaren, braunen Augen. »Erzähl mir, Tonele! Sag mir alles
von dir!«

»Da is net viel zum Verzählen. Um d’ Mutter is mir leid gwe-
sen. Aber mit’m Bruder war kein Hausen nimmer. Hab ich halt
denkt: Gibst nach und machst, daß d’ weiterkommst. Heimzogen
hat’s mich allweil. So a müde, kleine, bucklete Landschaft haben
s’ da draust im Unterland. Aber der Platz is gut gwesen, den ich
gfunden hab. In eim verwitibten Hof hab ich mich als Hausmei-
er eindingt. Und da is mir jeder Tag wie der ander gwesen, net
schlecht, grad recht. Daß mich die Witib allweil heiraten hätt mö-
gen, dös hat mich net scheniert. D’ Ellbogen halt sich einer leicht
frei von die Weiberleut, wann er Freud an der Arbeit hat.«

Ambros lachte. »War sie alt? Die Witib?«
»Gar net. A saubers Weibets. Ich hab halt net mögen. Der Wirt-

schaft z’lieb hätt ich allweil noch ausghalten. Mucken, die net ste-
chen, plagen ein’ net arg. Aber da hat mir d’ Mutter gschrieben, es
tät bei ihr nimmer gut ausschauen mit der Gsundheit. Natürlich,
da hat’s mich heimtrieben auf der Stell.«
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»Wie hast du die Mutter gefunden?« Ambros empfand es als
eine Schuld, daß er sich um die kranke Lahneggerin nicht beküm-
mert hatte. »Geht es ihr besser?«

»D’ Mutter hab ich noch gar net gsehen. Weil ich grad am Heim-
weg bin.«

Ambros sprang auf. »Da sollst du dich keine Minute mehr
verhalten! Was das heißt, eine Mutter liebhaben, das weiß ich.
Komm! Ich begleite dich heim. Da können wir schwatzen, und ich
will dir von meiner schönen Arbeit erzählen.«

Der Toni nickte und ging zur Tür; weil ihm Ambros mit der
Lampe leuchten wollte, sagte er: »’s Licht kannst ausblasen. Ich
stolper net in der Finstern.« Er war auch gleich bei der Treppe
und stieg mit schwerem Schritt hinunter. Im schwarzen Flur holte
Ambros ihn ein. Der Spitz in der Stube kläffte, und durch eine
Ritze der Tür quoll Lichtschimmer heraus.

»Die Hausleut sind noch auf«, sagte Ambros, »magst du nicht
ein Grüß Gott hineinrufen?« Ohne zu antworten, zog Toni die
Haustür auf und trat in die sternhelle Frühlingsnacht hinaus. Von
der Hausbank nahm er den Stecken und das Bündel auf und war
schon auf der Straße, als Ambros wieder zu ihm trat. »Warum bist
du so flink davon? Die Beda hätte sich gewiß gefreut, zu sehen,
daß du wieder in der Heimat bist.«

»So? Meinst?«
»Denkst du noch manchmal an den roten Abend, an dem wir

den großen Huchen fingen? Wir drei?«
Der Toni schwieg.
»Hast du das vergessen?«
»So ebbes bleibt!« sagte der Toni hart. »Was ich fragen will?

Kommt mein Bruder öfters da her zur Wildacherin?«
»Dein Bruder? Nein! Am Abend einmal, da hab’ ich ihn gese-

hen, wie er vor dem Haus der Wildacherin auf der Straße stand.«
»So? Und du? Bist viel mit der Beda beinand?«
»Leider nein! Das Mädel ist schmuck, ist klug und selbständig.

Die trotzige Art, die sie hat, gefällt mir. Ich möchte gern manchmal
ein Stündl mit ihr verschwatzen. Aber ich hab’ keine Zeit dazu.
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Am Morgen geh’ ich früh aus dem Haus, am Abend komm’ ich
spät wieder heim, und den ganzen Tag bin ich bei meiner Arbeit.«

»Arbeit hast? Ich hab mir denkt, du bist zur Sommerlust im
Dorf da? Was für Arbeit hast denn?«

»Was Großes und Schönes, Tonele!« Ambros schob seinen Arm
unter den Arm des Toni und fing von seinem Werk zu reden an,
während sie unter dem Glanz der Sterne auf der dunklen Straße
hinschritten. Immer, wenn Ambros von der Bändigung der Wil-
dach sprach, hatte seine Stimme einen frohen und warmen Klang.
Heute war das noch wärmer und froher als sonst. Etwas heiter
Trunkenes war in seinem Wort und Lachen. Alles Nüchterne der
Arbeit wurde zu einer leuchtenden Sache, immer blitzte und fun-
kelte die Wildach von roter Sonne, und in der Hoffnung, mit der
er vom Gelingen seines Werkes sprach, war eine tiefe, heiße Sehn-
sucht. Der Toni unterbrach ihn mit keinem Wort; als sie an dem
Altwasser vorübergingen, spähte er seitwärts in die stille Nacht
und tat einen schweren Atemzug. Ambros sah nur die Bilder sei-
ner Arbeit. Er hatte keinen Blick für die lange, weiße Mauer mit
den kugelgeschmückten Säulen und sah nicht, daß in der Tie-
fe des Parkweges zwei erleuchtete Fenster des Schlößchens aus
der Nacht herausbrannten wie große, glühende Untieraugen. Der
Toni nickte manchmal, während er zuhörte. Wär’ es nicht so fin-
ster gewesen, so hätte Ambros sehen müssen, daß der Toni auch
manchmal lächelte, ganz so wie damals, als der kleine Brosi beim
Anblick der Großen Not gesagt hatte: »Da steig ich hinauf einmal!«
Dabei machte der Toni immer längere Schritte; man sah in der
Nacht schon den dunklen Giebel und die schwarzen Baumkronen
des Lahneggerhofes.

»Bis zum Herbst, bevor der erste Schnee fällt, muß alles fertig
sein! Die Heimat wird Nutzen von meiner Arbeit haben. Das zu
denken ist Freude für mich.« Ambros preßte den Arm des Freun-
des an seine Brust. »Freust du dich nicht auch mit mir?«

»Ja, Brosle! Da kannst ebbes Nobels füranand bringen.« Dem
Toni, der schon an den Augenblick dachte, in dem er zu der kran-
ken Mutter in die Kammer treten würde, zitterte die Stimme.
»Aber Verdruß wirst haben bei der Arbeit, so viel, wie der Tag
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Minuten hat. Dös is allweil so, wann einer ebbes macht, was für
d’ Leut an Nutzen bringt.«

»Gottbewahre! Alles geht wie am Schnürchen.«
»Dös wär’s erstemal.«
Da sprang aus dem schwarzen Straßengraben ein Weibsbild

heraus und stammelte: »Tonele? Bist es?«
»Kathrin?« fuhr es dem Toni mit erwürgtem Laut aus der Kehle.

»Geht’s ebba der Mutter schlecht?«
»Na, na, da brauchst kein Angst net haben!« Das Weib faßte den

Toni am Arm, zog ihn gegen die Wiesenplanke und flüsterte: »D’
Mutter laßt dir bloß sagen, du sollst es dem Krispi net verraten,
daß d’ Mutter gschrieben hat.«

»So arg treibt’s der Krispi mit der Mutter?« Die Frage klang wie
ein zorniger Fluch.

»Ah na, es is net so arg! Aber d’ Mutter tut sich a bißl ängsten,
weißt.«

»Wie weiß denn d’ Mutter, daß ich komm, grad heut?«
»Seit drei Täg hab ich schon allweil passen müssen. Die Bäuerin

wartet auf dich wie der Sünder aufs Heilige. Aber sag dem Krispi
nix, daß ich schon gredt hab mit dir!« Das Weib sprang in den
Straßengraben und war in der Nacht verschwunden.

Toni nahm den Hut ab und fuhr sich mit dem Arm über die
Stirn, als hätte er nach schwerer Arbeit den Schweiß von seinem
Gesicht zu wischen. Dann ging er auf Ambros zu, der ihn fragte:
»Tonele? Was war denn da?«

»Nix! Pressieren tut’s mir, daß ich heimkomm.«
Sie machten rasche Schritte. Nun standen sie vor dem stillen

Lahneggerhof. Ambros faßte die Hand des Freundes. »Von mei-
nem vergangenen Leben ist mir heut ein liebes, verlorenes Stück
wieder zurückgegeben mit dir. Ich kann dir nicht sagen, wie ich
mich freue! Immer möcht’ ich lachen und schreien. Gelt, du freust
dich auch, daß wir uns wiederhaben?«

»Ja, Brosle! Es kunnt mich freuen. Aber viel müßt anders sein.
Gut Nacht! D’ Mutter tut warten auf mich.« Der Toni befreite seine
Hand, nahm das Bündel unter den Arm, schleuderte den Stecken
fort, stieß das Zauntürchen vor sich auf und trat in den Hof.
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7. KAPITEL

Niemand kam, um den heimgekehrten Haussohn zu begrüßen.
Der Lahneggerhof war wie ausgestorben. Nur in der Wohnstube
flackerte ein Talglicht auf dem Tisch. Kein Hund bellte, als Toni
die Haustür öffnete. Der Krispin Sagenbacher war gegen Feuer
und Einbruch gut versichert und hatte es nicht nötig, einen Hund
als Wächter zu füttern.

Im finstern Flur blieb Toni eine Weile stehen. Der starke, große
Mensch zitterte an allen Gliedern. Er mußte lang hin und her
tappen, um die Türklinke zu finden, auf die er seit seiner Kind-
heit tausendmal die Hand gelegt hatte. Beim ersten Schritt in die
Stube hörte er aus der anstoßenden Kammer den Flüsterlaut der
Mutter: »Tonele?«

Er warf das Bündel auf die Bank hinter dem großen Kachel-
ofen. »Ja, Mutter, ich bin’s!«

Da wurde das Flüstern in der Kammer zu einem hysterischen
Schreien: »Tonele! Bub! Mein Bub!« Immer wieder das gleiche
Wort, bis Toni sich in der finstern Kammer über das Bett hinwarf.
Zwei dürre Arme umklammerten seinen Nacken. Als die Lahneg-
gerin wieder reden konnte, sagte sie: »Hock dich auf d’ Bettstatt
her! ’s Kniegeln hast nie net gut vertragen.« Toni hob sich von
den Knien auf, und die alte Bettlade krachte, als er sich auf die
Kante setzte. In seinem Schoß hielt er die mageren Hände der
Mutter fest. Ganz still war’s in der dunklen Kammer. Nur die tie-
fen Atemzüge der beiden. Und in der Stube draußen der flinke
Pendelschlag einer Wanduhr.

Dann fragte der Toni: »Wie geht’s dir denn, Mutter?«
»Viel besser, weil ich dich hab.« Nun wurde die Stimme der

Lahneggerin scheu: »Wie lang kannst bleiben?«
»Solang mich haben magst. Ich bleib für ganz.«
»Mar’ und Joseph!« Schreck und Freude zitterten in diesem

Wort. »Wie wirst denn da mit’m Krispi füranand kommen?«
»Ganz gut, Mutter! Kost und Loschie zahl ich, und Arbeit such

ich mir außer Haus. A bißl Verstand wird er wohl haben, der Kri-
spi, wann er merkt, daß ich ihm net auf der Schüssel lieg.«
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Die Lahneggerin zog die Hand ihres Buben an die Wange.
»Dreihundert Markln hab ich unterm Strohsack. Die kannst ha-
ben.«

»Na, na, Mutter! Ich hab, was ich brauch.«
Die alte Frau gab keine Ruhe; der Toni mußte unter die Kissen

greifen und so tun, als hätte er den mit Geldstücken angepfropf-
ten Strumpf unter dem Strohsack hervorgezogen und in seine Jop-
pentasche gesteckt. Dann begann gleich wieder eine neue Sorge
in der Lahneggerin zu wühlen. »Tonele? Wann für ganz bei mir
bleibst? Was tut denn nacher d’ Witib draust im Unterland?«

Er lachte leise. »Die muß halt an andern Meier suchen.«
»Wird nacher da nix mehr draus?«
»Was?«
»No, was d’ mir gschrieben hast. Von der Witib.«
»Na, Mutter, da wird nix draus.«
»Jesus, Maria! Mag s’ ebba nimmer?«
»Mögen tät s’ no allweil. Aber ich mag net.«
»Tonele! A schuldenfreier Hof! Und so a Sach!«
»Sach? Was hat denn einer vom Sach? Jeder Garten muß a

Blüml haben, jeder Mensch a bißl Freud. Sonst is die ganze
Gschicht kein’ Hundspfiff wert. Bloß für’n Fraß leben wie der Ochs
im Stall? Da wär mir d’ Müh drum z’viel!«

Die Hände des Sohnes umklammernd, lag die Lahneggerin
stumm in den Kissen, bis sie wie eine reuige Sünderin stammelte:
»A Mutter is ebbes Schlechts. So viel freuen tut’s mich, daß ich
dich hab. Und kommst wegen meiner um an schuldenfreien Hof!
Unser Herrgott soll mir’s verzeihen!«

»Der lacht dazu – wann’s wahr is, daß er lachen kann.«
Erschrocken fragte das kranke Weib: »Warum soll denn unser

Herrgott net lachen können?«
»Weil ich mir net fürstellen kann, daß er weinen muß. Weiß

einer net, was weh tut, so bringt er auch kein’ richtigen Lacher
zamm. Ich mag schon gar nimmer drüber nachdenken. Es kommt
mir so für, als müßt unser Herrgott an unlustigs Mannsbild sein,
hart und gleichmütig wie der letzte Stein auf’m höchsten Berg,
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der ohne Augen abischaut auf die kleine Narretei im Tal und dem
alles recht is, schwarz oder weiß, gut oder schlecht.«

Die Lahneggerin bekreuzte sich in der Finsternis und nahm die
Sünde des Sohnes mit einem heimlichen Stoßgebet auf das eige-
ne Herz. Erschrocken griff sie nach seinem Arm, als er aufstehen
wollte.

»Bloß ’s Kerzenlicht hol ich eini, daß ich dich a bißl anschauen
kann.«

»Na, Tonele, lieber net! ’s Gsicht von der Mutter kann man sich
leichter ausdenken als wie ’s heilige Antlitz von unserm Herrgott.
Geh, bleib da! Dös Stündl, wo der Krispi net daheim is, möcht ich
ganz haben.«

»Wo is denn der Bruder?«
»Auf der Post wird er halt wieder hocken. Allweil handelt er

mit die Ausschusser und schimpft auf d’ Wasserbauerei.«
»Sooo? Mankelt er ebbes gegen den Brosi?«
»Der Brosle! Weißt es schon? Was sagst! Der Herr Lutz! Gar nie

net is er einikommen zu mir.«
»Er hat viel Arbeit. Da därfst ihm nix nachtragen! Aber weit

hat er’s bracht. Mein Brosle, mein kleiner!« Ein leises, zärtliches
Lachen.

»Da muß man Respekt haben.«
»Geh, laß den andern! Tu mir lieber von dir verzählen! A bißl

gschwind mußt mir alles sagen! Um elfe kommt der Krispi heim.
Da is mir’s lieber, du liegst schon im Bett. Schlafen tust in deinem
alten Stüberl droben. Da hat alles so bleiben müssen, wie’s gwesen
is. Brauchst dich bloß einilegen! So! Und jetzt verzähl!«

Der Toni fing ruhig zu reden an und erzählte vom Unterland,
bis draußen in der Stube die Wanduhr die elfte Stunde schlug.
Da sagte die Lahneggerin erschrocken: »Jetzt schau, daß d’ auf-
kommst in dein Kammerl! Sonst hab ich kei’ Ruh nimmer.«

»Na also, daß dei’ Ruh hast!« Toni stand auf. Er wollte der kran-
ken Frau die Wange streicheln und fühlte unter seiner Hand die-
ses kleine, mager zusammengeschwundene Gesicht. Ein Schreck
durchfuhr ihm das Herz.
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»Gut Nacht, Tonele!« Sie schob ihn vom Bett. »Und ’s Licht
nimm mit! Daß dich net anstößen tust auf der Stiegen!«

»Ja, Mutter! Gut Nacht!«
Die kranke Frau lauschte auf seinen Schritt. Als es in der Stube

draußen finster geworden war, kam ihr ein Gedanke, der sie ganz
aus dem Häuschen brachte. Seit drei Tagen hatte sie an jedem
Abend heimlich einen Teller mit Rauchfleisch, Brot und Käse drau-
ßen im Küchenkasten für den Toni zurechtstellen lassen. Und jetzt
hatte sie vergessen, ihm das zu sagen. »Jesus! Jesus!« Wie eine
Verzweifelte war sie. »Jetzt muß er sich hungrig schlafen legen!«
Sie sprang aus dem Bett. Weil sie seit Wochen nicht mehr auf den
Füßen gestanden, schwand ihr bei der jähen Bewegung das biß-
chen Blut aus dem Gehirn. Das welke, eingeschrumpfte Körper-
chen machte keinen merklichen Lärm, als es neben der Bettlade
auf die Dielen hinglitt. Der Toni konnte nichts hören. Er stand im
Flur und leuchtete mit erhobener Kerze nach einem von Zeit und
Rauch gebräunten Brett, das unter der Stiege an der Wand hing.
Auf diesem Brett war mit glühendem Eisen die plump gezeichnete
Gestalt eines mächtigen Fisches eingebrannt. Einem Huchen sah
das Bild nicht ähnlich; es erinnerte an den grobköpfigen Wasser-
drachen, den man im Biblischen Geschichtenbuch der Dorfschule
bei der Legende vom Jonas abgebildet findet. Auch eine Inschrift
war auf das Brett gebrannt: »67 Zenti lang, 16 Pfund alt Gewicht.«
Noch immer das Brett betrachtend, schob Toni die schweren Schu-
he von den Füßen. Dann ging er in den Strümpfen über die Treppe
hinauf und betrat sein Stübchen. In dem übel zugerichteten Bett
lag ein junger Mensch und schnarchte. Der wollte sich aus seinem
bleiernen Schlaf kaum aufrütteln lassen und lallte: »Was is denn?
Wer bist du denn?«

»Dem Bauern sein Bruder bin ich. Und du?«
»Ich bin der Jungknecht.«
»Seit wann liegst denn du in der Kammer da?«
»Seit allweil schon.«
»So?« sagte Toni. Er verließ die Stube, ging die Treppe hinun-

ter, vorsichtig, um keinen Lärm zu machen, löschte das Licht und
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trat in die Nacht hinaus. An die Mauer gelehnt, zog er die Schu-
he wieder an. »Muß ich mich halt auffilegen auf’n Heuboden!« In
der Dunkelheit hörte er einen auf der Straße draußen mit rau-
schiger Stimme schreien: »Aussi muß er zum Tal! Und aussi muß
er! Mitsamt seim wällischen Gsindel. Und ehnder gib ich kei’ Ruh
net.«

»No ja, is scho recht!« klang eine zweite Stimme. »Aber für heut
möcht ich schlafen. Morgen reden wir weiter. Gut Nacht!«

Nun war es still auf der Straße. Nach einer Weile kam der Kri-
spin Sagenbacher auf sein Heimwesen zugegangen. Als er sah,
daß ihm einer den Weg versperrte, schrie er: »Bluatsakra! Gehst
auf d’ Seiten, du!«

»D’ Straßen is breit!« sagte Toni ruhig. »Bal d’ vorbei willst an
mir, hast Platz grad gnug.«

Der andere machte einen komischen Torkler. Dann stand er
kerzengerade und schwieg. Während dieses Schweigens schien er
nüchtern zu werden. »Ah, da legst dich nieder! Der Herr Bruder!«

»Ja, jetzt bin ich wieder daheim.«
Der Lahnegger fing zu lachen an, als wäre diese Begegnung in

der Nacht eine lustige Sache.
Auch der Toni lachte mit. »Wann’s beim Lachen bleibt, können

wir gut mitanand auskommen. Ich gib dir d’ Hand drauf. Der Mut-
ter z’lieb. Magst Fried halten, Krispi?«

Der andere nahm die Hand nicht. »Was willst denn daheim?
Der Bauer bin ich!«

»Da brauchst kei’ Sorg haben. Es wird sich schon ebbes finden
für mich.«

»So?« Der Krispin lachte wieder. »Willst ebba deim schmalzhaa-
reten Schulkameraden bei der Wildach helfen?«

»Da hast mir an guten Einfall geben.«
»Ja, ja! Der Herr Inschenier hat noch lang net Gsindel gnug

beinand.«
»Du!« Das Wort klang wie ein Hammerschlag. Dann sagte der

Toni ruhig: »Da drin liegt d’ Mutter und schlaft. Du überleg dir an
andersmal, was d’ redst. Und jetzt sag mir, wo mein Platz is im
Haus?«
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Der Lahnegger schlug mit den Fäusten ins Leere, als wäre sein
Rausch wieder lebendig geworden. »Bluatsakra! Bluatsa! Ich hab’
kein Platz im Haus. In deiner Stuben liegt der Knecht.«

»Der wird aussi müssen.«
»Und bleiben tut er, sag ich! Bluatsa, Bluatsakra! Jetzt soll’s

amal biegen oder brechen. Der Hof ghört mein. Was als der Jünger
aussikriegst, dö vierazwanzghundert Mark, dö kann ich dir bar
auszahlen.«

»’s Geld kannst im Kasten liegenlassen. Aber mein Heimrecht
will ich haben, solang d’ Mutter lebt. Schaden sollst kein’ haben.
D’ Verköstigung zahl ich.«

Da war der Lahnegger wieder nüchtern. »Wieviel zahlst?«
»A Markstückl für’n Tag.«
»Du hast allweil an Hunger ghabt wie a Steinbrecher. A Markl

und dreißig Pfennig! Billiger mag ich net!«
»Meinetwegen!« Der Toni trat einen Schritt zurück und be-

trachtete den Bruder, der in der Dunkelheit wie ein schwarzer
Pfahl auf der Straße stand. »Gspaßig, daß man uns zwei verwech-
seln hat können!«

»Verwechseln? Was verwechseln?«
»Für dich hat mich heut schon wer angschaut. Vorm Wilda-

cherhäusl bin ich am Abend auf der Straßen gstanden. Und da
hat mir wer den Platz verboten. Mir scheint, Krispi, da bist net
gut angschrieben?« Wortlos, mit einem Torkler tappte der Krispin
Sagenbacher auf das Zauntürchen zu und trat in seinen Hof. Erst
bei der Haustür wurde ihm die gelähmte Zunge wieder locker.
»Ah, narret! Ah, narret!« Lachend verschwand er im Haus.

Der Toni stand noch immer auf der Straße. »Ich hätt’s net sa-
gen sollen! Wann der Brosle wieder Musi macht, fallt mir wieder a
dummer Streich ein, der mich reuen muß.« Er trat in das Gehöft.
Vor der Schwelle zog er die Schuhe herunter. Im Flur brannte er
die Kerze an und überlegte, was er sagen sollte, wenn die Mut-
ter noch wach wäre und fragen würde, warum er nicht in seiner
Kammer schliefe; sie sollte sich nicht kränken müssen, weil etwas
im Haus geschah, wovon sie nichts wußte und was ihr nicht recht
war. Lautlos trat er in die Stube und fragte leise: »Mutter? Bist
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noch auf?« Keine Antwort kam. »Gott sei Lob und Dank!« Als er
den Leinenkittel heruntergezogen hatte, um ihn mit dem Bündel
als Kopfkissen auf die Ofenbank zu legen, hörte er aus der Kam-
mer ein mattes Stöhnen. Erschrocken packte er das Licht, sprang
in die Kammer und sah die Mutter mit blutigem Gesicht neben
der Bettstatt auf dem Boden liegen. Er rannte zur Stubentür und
schrie wie ein Irrsinniger in den schwarzen Flur hinaus: »Kathrin,
Krispi! Kathrin! Krispi!« Dann sprang er in die Kammer, schlang
die Arme um die in halber Ohnmacht duselnde Frau und hob sie
auf das Bett. Jetzt, bei dem Kerzenschein, der in der Fensterni-
sche flackerte, konnte er das Gesicht der Mutter sehen. Das Blut
erschreckte ihn nicht. Es kam nur von einer Schürfwunde an der
Wange. Dennoch rann ihm ein schmerzendes Grauen ins Leben.
Dieses zerfallene, gelbe Gesicht mit den hohlliegenden, bläulich
geschlossenen Augen, umwirrt von den dünnen Strähnen des er-
grauten Haars? Das war doch nicht das Gesicht seiner Mutter.
Hielt er denn ein fremdes altes Weib in den Armen? Da schlug
die Lahneggerin die Augen auf, und Toni trank diesen warmen
Glanz der Liebe in sein erschrockenes Herz. »Mutter!« Die alte
Frau lächelte, wollte was sagen, schloß die Augen wieder, fiel an
die Brust des Sohnes hin und lag in neuer Ohnmacht.

Draußen im Flur ein Gezeter von Stimmen. Krispin und Kathrin
kamen in die Kammer gelaufen, halb angekleidet, erschrocken.
Die Magd fing ein ratloses Jammern an. Und der Lahnegger stot-
terte: »Jetzt hab ich schon gmeint, es brennt.«

Toni sagte zur Magd: »D’ Mutter muß aufgstanden und gfallen
sein. Wasser bring eini! Und a linds Tüchl! Daß ich der Mutter ’s
Gsicht waschen kann.« Als die Magd schon davonrannte, rief er:
»Und spring zum Dokter auffi, daß er kommt!«

»Dokter? Was?« fuhr Krispin auf. »Der schreibt fünf Markln auf
in der Nacht, wann er aussizarrt wird aus’m Bett.«

Toni drehte das bleiche Gesicht über die Schulter. »Du brauchst
den Dokter net zahlen!«

»Wann du ’s Geld hast zum Aussischmeißen, meintwegen! Gut
mußt dich gstellt haben bei deiner Witib draußt!«
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Die Kathrin brachte, was der Toni verlangt hatte, und lief zum
Doktor. Gähnend stand der Lahnegger am Fußende der Bettla-
de und guckte zu, wie der Toni das Blut vom Gesicht der Mutter
wusch. Manchmal gab der Alkohol dem Krispin einen Puff, daß
er jäh einen Knicks nach vorn machte. Dann riß er die Augen auf,
stand wieder fest auf den Füßen und guckte ruhig zu. Der Zustand
der Mutter regte ihn nicht auf. »Ah mein, dös bißl tut ihr nix! D’
Mutter is zaach. Da hätt’s kein’ Dokter net braucht.«

Die Lahneggerin, die sich unter der Wirkung des kalten Wassers
ermunterte, hörte den Krispin reden und klammerte in Angst den
Arm um den Hals des Toni.

»Na, na, Mutter!« sagte Toni ruhig. »Ich hab schon gredt mit
ihm. Ganz gut hat er sich gestellt zu mir. Gelt, Krispi? Der Mutter
z’lieb halten wir Fried mitanand?«

Krispin lachte, wie gute, friedliche Menschen lachen, wenn sie
ein freundliches Wort zu hören bekommen. Und die Lahneggerin
atmete wohlig auf.

»Aber komm, Mutter, liegst ja halb auf der Bettkanten, laß dich
a bißl besser einirucken aufs Linde.« Als Toni die Kranke heben
und legen wollte, fühlte er, wie hart ihr Lager war. »Krispi, da
mußt a bißl aufbetten!« Er schlug eine Wolldecke um den mage-
ren Leib der kranken Frau. »Komm, Mutter, laß dich aussilupfen!«

Die Lahneggerin sträubte sich ein bißchen. »Jesus, Büeble, so-
viel Schererei muß ich dir verursachen!« Sie klammerte sich an
seinen Hals und flüsterte mit zärtlichem Lachen: »So viel stark
bist, Tonele!«

Auch der Toni lachte ein bißchen. »Tust dich ja lupfen wie a
Federl.«

»Gelt, an mir is schier gar nix mehr dran!«
Während Toni im Fensterwinkel saß und die kranke Frau auf

seinem Schoße hielt, begann sich Krispi unter Brummen, Fluchen
und Torkeln mit dieser ›Weiberleutsarbeit‹ zu befassen. Sein Ärger
verwandelte sich plötzlich in schmunzelnde Zufriedenheit. Als er
die Seegrasmatratze umdrehte, um sie aufzuschütteln, griff er un-
ter dem Stroh etwas Hartes, den mit Silber gemästeten Strumpf.
Der Krispin kannte sich gleich aus. Flink warf er einen Blick nach
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dem Fensterwinkel, tat einen schnellen Zuck mit der Hand, und
der heimliche Schatz, den die Lahneggerin dem Toni zugedacht
hatte, war im tiefen Hosensack des Krispin verschwunden. Dabei
dachte der Krispin an keinen Paragraphen des Gesetzbuches; er
hielt sich nur wieder einmal für klüger, als andere sind. Und nun
richtete er, manchmal gestört durch einen Torkler, das Lager der
Mutter so lind, daß es auch die Kathrin nicht besser hätte ma-
chen können. Dabei fing er ein so gemütliches Schwatzen an, daß
die Lahneggerin, aus ihrer Sorge um den Streit der Brüder aufat-
mend, zufrieden hinhorchte. Hätte sie nicht den gefüllten Strumpf
in der Tasche des Toni vermutet, so wäre wohl gleich ein Verdacht
in ihr lebendig geworden. Toni dachte schon lang nicht mehr an
den Schatz, der unter dem Strohsack auf ihn gewartet hatte. Und
weil er den Bruder in so guter Laune sah, erwachte die Hoffnung
in ihm – ›Vielleicht hat der Krispi ein Einsehen, vielleicht kom-
men bessere Zeiten zwischen dem Bruder und mir.‹ Über dieses
Helle fiel ihm wieder ein schwerer Schatten. Er dachte an die ›Ver-
wechslung‹, die er vor dem Haus der Wildacherin erlebt hatte. Im-
mer sah er den Bruder an. Den Krispin und den Toni miteinander
im Zwielicht zu verwechseln, das war wohl möglich. Beide hat-
ten die gleiche hoch aufgeschossene Gestalt, der Toni fest gebaut
und schlank, der Krispin grobknochig und hager. Auch die Köp-
fe und Gesichter waren ähnlich – die kleine Dulle, die der Toni
vor fünfzehn Jahren dem Krispin ins Nasenbein geschlagen hatte,
machte im Schnitt der Züge keinen großen Unterschied. Aber der
Toni hatte die braunen Augen der Mutter, die freundlich glänzen
konnten, während der Krispin mit den eisengrauen Augen des Va-
ters kalt, mißtrauisch und berechnend dreinguckte; diese Augen
konnten manchmal auch, wie eben jetzt, zufrieden und lustig um-
herblinkern. Solches Schmunzeln verjüngte den Krispin. Obwohl
er dem Toni um sieben Jahre voraus war, schienen die beiden
doch fast im gleichen Alter zu stehen.

Der Unfriede im Lahneggerhof, die Sorge um die kranke Mut-
ter, die Trennung von ihr und noch etwas anderes, das verschlos-
sen in seinem Herzen wühlte – diese Dinge hatten in Tonis Gesicht
den strengen Zug gegraben, der ihn älter erscheinen ließ, als er
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war. Der Krispin aber hatte sich gut konserviert, weil ihm nichts
an die Leber ging. Der Stolz auf seine Klugheit, die immer alles zu
seinem Vorteil ausschlagen ließ; das ungestörte Hausen im Lah-
neggerhof, aus dem er den jüngeren Bruder hinausgeärgert hat-
te; das stete Wachstum seines Besitzes; die Kunst, an anderen zu
sparen und sich selber alles zu vergönnen, und die schlaue Unge-
niertheit, mit der er jedes Verlangen seines Blutes zu stillen wuß-
te, ohne sich dabei eine lästige Verpflichtung aufzuhalsen – das
waren die schönen Lebenskräfte, die den Krispin Sagenbacher so
frisch erhalten hatten, daß er fünf Jährchen seines Erdenwallens
hätte verleugnen können. Auch mit dieser letzten Stunde seines
Lebens war der Krispin recht zufrieden. Jetzt hatte die Lahneg-
gerin ihren Pfleger, und der Krispin brauchte sich um die Kranke
nicht mehr zu kümmern. Wieder ein Vorteil. Und das dunkle Wort
von der ›Verwechslung‹, das ihm auf der finsteren Straße einen
bösen Stoß versetzt hatte, war für Krispin bereits eine ungefähr-
liche Sache geworden. Die Wildacher Beda blieb schließlich mit
ihrem Trotz doch auch nur eins von den Weibsbildern, die alle
über den gleichen Leisten genäht sind und auf deren Behandlung
sich der Sagenbacher gut verstand. Der Krispin mit Haus und Hof,
mit seiner Schlauheit und mit dem schweren Strumpf in seinem
Hosensack hoffte auch hier der Stärkere zu bleiben. »So!« sag-
te er und zwinkerte spöttisch zum Bruder hinüber. »Die Kaiserin
kann auch kein linderes Bett net haben. Jetzt wird d’ Mutter wohl
z’frieden sein. Und der Dokter, scheint mir, tappt auch grad eini in
Hof. Gut Nacht mitanand, ös Liebsleut, ös zwei!« Lachend schob
er sich zur Tür hinaus. Als er die Treppe hinaufstieg, kam der Dok-
tor mit der Kathrin. »Sie, gelten S’, ich hab Ihnen net rufen lassen.
Die fünf Markln müssen S’ meim Bruder aufschreiben.«

Der Doktor gab dem Krispin keine Antwort, sondern sagte zu
Kathrin: »Bis in zehn Minuten muß die Suppe fertig sein! Ein Drit-
tel vom Fleischextrakt, zwei Drittel Wasser. Und Salz, was zwi-
schen drei Finger geht. Aber reines Wasser! Vom Brunnen! Nicht
aus der Herdwanne! Und die Pfoten kannst du dir waschen, be-
vor du ins Salzfaß hineintappst! Wo liegt die Bäuerin?« Er trat
in die Stube, die von der schwachen, aus der Kammer fallenden
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Helle nur dämmerig erleuchtet war. Seit dreizehn Jahren war der
Doktor im Dorf. Diese Stube betrat er zum erstenmal. »Natürlich!
Wieder eine Luft wie bei der Pest von Wien!« Er legte Hut und
Stock auf den Tisch und riß zwei Fenster auf. Dann ging er in die
Kammer.

»Grüß Gott, Herr Dokter!« sagte Toni, der die Hand der Mutter
in der seinen hielt. Mit einem Sorgenblick musterte er den Arzt;
dieser struppige Bullenbeißerkopf mit den mißmutig dreinschau-
enden Augen flößte ihm kein Vertrauen ein; seufzend dachte der
Toni an Brosis Vater, der so gütig hatte schauen können.

Der Doktor schien plötzlich eine andere, freundlichere Stimme
zu bekommen. »Also, Weiberl, wo fehlt’s denn?«

Die Lahneggerin fing in Schwäche zu wispern an: »Gut geht’s
mir. Gar nix fehlt mir. Tun S’ nur net gleich schneiden! ’s Messer
tät ich nimmer vertragen.«

»Natürlich wird geschnitten! Ein langes Küchenmesser her!
Dann muß zuerst der dumme Kopf herunter.« Der Doktor fühl-
te den Puls der Kranken, schickte den Toni mit einem Wink aus
der Kammer und brummte: »Die Tür zumachen!«

In der finsteren Stube saß Toni auf der Ofenbank. Jede Minu-
te war ihm wie eine Stunde. Sein Herz hämmerte, und die Sorge
schnürte ihm die Kehle zusammen. Undeutlich hörte er das Bet-
teln der Mutter, die sich in Scham gegen die Untersuchung sträub-
te. Ein grobes Wort des Doktors. Dann war es still in der Kammer.

Mit einem dampfenden Schüsselchen kam die Kathrin, stell-
te den Küchenleuchter auf die Ofenbank und trug die Suppe in
die Kammer. Als sie wieder herauskam, flüsterte sie dem Toni zu:
»Der is gar net so schiech, als er ausschaut. Wie a Kindsmadl gießt
er’s der Mutter eini. Und jeds Löfferl blast er!« Auf den Zehenspit-
zen ging die Magd davon, nahm den Leuchter mit, und Toni saß
wieder im Dunkel.

»Soooo, Frauerl! Das hat geschmeckt, gelt?« klang es aus der
Kammer. »Medizin braucht Ihr keine, geschnitten wird auch nicht,
und wenn’s gutgeht, springt Ihr bald wieder im Haus herum wie
ein junges Mädel. Gute Nacht, Frauerl! Und fest geschlafen jetzt!«
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»Vergelt’s Gott, Herr Doktor!« wisperte die matte Stimme der
Lahneggerin. »Und was is denn d’ Schuldigkeit?«

»Der Besuch kostet nichts. Aber wenn sich der Bauer einmal
an Knödeln überfrißt und speien muß, schreib’ ich zehn Mark
auf, wenn man mich holt in der Nacht.« Mit dem Kerzenlicht, das
auf ein kleines Stümpchen heruntergebrannt war, kam der Dok-
tor in die Stube. Er schob das Licht auf den Tisch, griff nach Stock
und Hut, sah den Toni, den er für einen Mitschuldigen am Leiden
dieses kranken Weibes hielt, mit unfreundlichen Augen an und
brummte: »Ihr Bauernrammeln, ihr unverständigen! Euch sollte
der Teufel den Verstand kreuzweis nähen. Das wäre die richtige
Chirurgie für euch.«

Der Toni war nicht beleidigt. Doch ein Schreck fuhr ihm ins
Herz. Er fühlte, daß es mit der Mutter nicht so gut stand, als es der
Doktor vor der Lahneggerin dargestellt hatte. »Mar’ und Joseph!
Was is denn?«

»Nichts von Bedeutung.« Der Doktor sprach so laut, daß er in
der Kammer gehört werden konnte. »Der Bäuerin fehlt nicht viel.
Die wird sich schon wieder herausmachen. Nur halb verhungert
ist sie.«

»Jesus! Der Bruder wird doch der Mutter an der Kost nix für-
enthalten haben? So ebbes tut doch der Bruder net.«

»Das will ich nicht behaupten. Die Frau mit ihrem mißhandel-
ten Magen hat eben die Kost, die bei euch auf den Tisch kommt,
nicht vertragen. Weil sie das grobe Zeug nicht hinunterbrachte,
hat sie hungern müssen. Die Frau muß leichte Kost bekommen.
Ich will euch einen Küchenzettel für vierzehn Tage aufschreiben.
Den könnt ihr morgen bei mir holen lassen.«

»Gleich in der Fruh komm ich auffi!« stammelte Toni, der wie-
der Hoffnung schöpfte.

»Wird die Frau richtig genährt, dann wird’s bald wieder auf-
wärtsgehen.« Der Doktor ging zur Tür und winkte mit den Au-
gen. Jetzt erschrak der Toni nicht. So fest und gläubig war die
Hoffnung in seinem Herzen schon wieder geworden. Er ging
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dem Doktor nach. Durch die offene Stubentür fiel matter Licht-
schimmer auf das Brett mit den schwarzen Linien des großen Fi-
sches. Beim Anblick dieser Brandmalerei, die vor wenigen Stun-
den einen schwülen Sturm im Herzen des Toni aufgewühlt hatte,
fiel ihm jetzt nichts anderes ein, als daß die Mutter schon vor fünf-
zehn Jahren die grobe Kost des Bauernhauses nicht gut vertragen
hatte. »In aller Fruh fang ich für d’ Mutter an Fisch.«

Nun standen die beiden in der stillen, kühlen Frühlingsnacht,
unter den funkelnden Sternen. Wie etwas Geheimnisvolles klang
aus der Nachtferne das Rauschen der klein gewordenen Wildach.

Der Doktor fragte: »Seid Ihr der Sohn im Haus?«
»Der jüngere, ja. Den Hof hat der Bruder. Drei Jahr lang bin ich

fortgwesen. Bin erst heut abend wieder heimkommen.«
»So? Dann bist du wohl der Toni? Bub, es wird nötig sein, daß

du daheim bleibst. Und du, so scheint mir, hängst an deiner Mut-
ter? Da wird dir weh tun, was ich dir sage. Aber einer im Haus
muß die Wahrheit wissen, der kranken Frau zuliebe, damit sie
richtig gepflegt wird. Und damit es nicht heißt: Der Doktor ist ein
Ochse, der versprochen hat, was er nicht halten konnte.«

Wortlos stand der Toni in der Nacht. Nach aller auflebenden
Hoffnung hatte ihn das getroffen, daß er keinen Laut aus der ge-
würgten Kehle brachte.

»Deine Mutter hat eine Neubildung an der Rückwand des Ma-
gens. Ich kann dir das nicht näher erklären. Aber ich muß dir
leider sagen, daß deine Mutter nicht mehr lange zu leben hat.
Eine Operation würde nichts helfen. Wenn du deine Mutter lieb-
hast, so behalte das für dich! Beweise ihr deine Liebe nicht durch
zweckloses Jammern, sondern durch aufmerksame Pflege.« Der
Doktor legte dem Toni die Hand auf die Schulter. Seine Stimme
hatte einen gütigen Klang. »Sei tapfer, Bub!«

Es dauerte lang, bis Toni die Frage herausbrachte: »Wird d’
Mutter arg leiden müssen?«

»Nein. Sie wird nur immer schwächer werden. Und eines Tages
wird sie ruhig einschlafen.«

»Und –« Dem Toni zerbrach die Stimme. »Und gar kein Mittel
is da nimmer?«
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»Unser Herrgott müßte ein Wunder tun.«
»Soso? Jetzt weiß ich, wie d’ Mutter dran is!« Dann klang es

wie in Zorn: »Aber mich hat d’ Mutter noch allweil!«
Der Doktor spähte in den grauen Fleck, der das Gesicht des

Toni war. Dann schritt er, ohne ein Wort zu sagen, der Straße zu.
Unbeweglich blieb der Toni stehen. Daß die Turmuhr die zweite

Morgenstunde schlug, daß schien er nicht zu hören. Er merkte
nur, daß hinter ihm etwas Helles plötzlich finster wurde. Als er
das Gesicht drehte, sah er die Stubenfenster dunkel. Die Kerze,
die da drinnen auf dem Tisch gebrannt hatte, war erloschen. Mit
Schritten, wie alte Leute schlurfen, ging Toni ins Haus. Vor der
Stubentür streckte er den Körper. Beim ersten Tritt in die Stube
hörte er im Dunkeln von der Kammer her einen matten Laut:

»Tonele?«
»Ja, Mutter!« Er trat in die finstere Kammer. »Gelt, ich darf noch

a bißl hockenbleiben bei dir?«
»Was hast denn, Bub? Hast ebbes im Hals?«
Der Toni räusperte sich. »Kunnt schon sein, daß mich a bißl

ebbes ankühlt hat in der Nacht, weil ich strumpfsöcklet aussi bin.«
»Warum hast denn keine Schuh net anzogen? Da schau, unterm

Bett hab ich meine Filzpatschen. Da tust einischlupfen!«
»Ja, Mutter! Vergelt’s Gott! A bißl besser tust dich schon spü-

ren, gelt?«
»Ganz gut is mir. Und daß sich der Krispi so gut gstellt hat mit

dir, dös macht mich gsund. Dös!« Die Lahneggerin lachte ein biß-
chen. »Jetzt kannst auch a wengerl hockenbleiben bei mir. Jetzt
schimpft er nimmer, der Krispi. Und tust mir d’ Hand lassen, gelt?
Bis ich eingschlafen bin.«

»Ja, Mutter! Bis d’ eingschlafen bist!«
Die Bettlade krachte, als sich der Toni niedersetzte und in der

Finsternis die Hände der Mutter fand.

8. KAPITEL

Noch ehe der Morgen graute, fiel Südwind ein. Bei Tagesan-
bruch begann jener schwere Regen zu fallen, von dem man in
den Bergen zu sagen pflegt: »Mit Schaffeln schütten s’ abi!« Ein
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wunderlicher Plural! Sie, die bösen Mächte, die dem Leben feind-
lich sind! Gewöhnlich lauern sie für den Aberglauben des Volkes
›dort unten‹. Aber wenn es aus den Wolken schüttet, die Früh-
lingssaat verhagelt und von den Obstbäumen die Blüten nieder-
schlägt, dann hausen die bösen Mächte auch ›dort oben‹, wo bei
lachendem Wetter nur gute Engel wohnen.

Ambros, in triefenden Kleidern, rannte den ganzen Tag von ei-
ner Arbeitsstätte zur andern. Die stürzenden Wassermengen setz-
ten alles unter Gefahr, was man an Geröllfängen, Staffelungen
und Dämmungen bisher fertiggebracht hatte. Man wäre dieser
Gefahr ohne Schaden Herr geworden, wenn alle Arbeiter fest
bei der Stange ausgehalten hätten. Aber die aus dem Wildachtal
machten Schwierigkeiten; was sich seit der Grundablösung an
Verstimmung und dann an Ärger über den Zuzug der Italiener
gesammelt hatte, begann sich zu äußern. Es war im Kern der
Sache nur Schadenfreude, wenn die einheimischen Arbeiter den
Wochenfeierabend nicht verlieren, sich für den Sonntag ausschla-
fen und den Kirchgang nicht versäumen wollten. Ambros fluchte
nicht, wie es der Geschäftsführer des Herrn Friedrich Wohlver-
stand tat. Aber trotz aller Güte, bei der sich Ambros die Lunge
halb aus dem Leibe redete, stellten mit Ausnahme von einem Dut-
zend williger Leute alle einheimischen Taglöhner nachmittags um
fünf Uhr die Arbeit ein. Und Ambros bekam vom Geschäftsfüh-
rer den Vorwurf zu hören, daß er aus unpraktischem Heimatsge-
fühl den Gang der Arbeit geschädigt hätte; wären nur italienische
Arbeiter angeworben worden, so wäre die Störung nicht entstan-
den. »Für den Nachteil, der daraus erwächst, werden Sie aufkom-
men, Herr Inscheniör!« Ambros drehte dem scharfen Herrn den
Rücken. Als er einem Trupp dieser Heimgänger begegnete, mach-
te er noch einen letzten Versuch, ihnen Vernunft zu predigen. Sie
meinten, wenn man den Wasserschaden der Wildach tausend Jah-
re lang ertragen hätte, käme es auf ein paar Stunden mehr oder
weniger nicht mehr an.
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Ein Glück, daß die Italiener sich bereit erklärten, die ganze
Nacht, und, wenn es nötig wäre, auch den ganzen Sonntag zu ar-
beiten. Ambros atmete auf, als am Abend die Pechfackeln brann-
ten und die Arbeit an den bedrohten Stellen in sicherem Gange
war. Bevor es noch völlig Nacht wurde, erschien ein Ausschußmit-
glied der Gemeinde in Begleitung des jungen Kaplans bei der Not-
burg: Morgen, am Sonntag, dürften ohne bischöflichen Dispens
auch die Italiener nicht arbeiten; bei der gutchristlichen Bevölke-
rung des Tales würde das ein schweres Ärgernis verursachen; und
da der Dispens bis Anbruch des Sonntags nicht mehr zu erwirken
wäre, müsse die Arbeit um Mitternacht eingestellt werden. Ge-
gen diesen Protest war nichts zu machen; die guten Christen des
Gemeindeausschusses, in dem auch der Krispin Sagenbacher saß,
hatten das Gesetzbuch für sich. Und als Ambros dem Kaplan die
möglichen Folgen dieser Arbeitsbehinderung klarzulegen suchte,
antwortete der junge Priester mit dem alten Spruch:

»Gottes heilig Gebot
Geht vor der Menschen Not!«

Ambros verlor die Geduld. »So? Aber zum Heuen am Sonntag
kann der Pfarrer Dispens geben?«

»Das Heuen ist ein Lebensbedarf der Landbevölkerung.«
Empört darüber, daß ihm der Ingenieur ins Gesicht lachte, ging

der Kaplan unter seinem schwarzen Regenschirm davon. Ambros
schüttelte die Nässe von sich ab, und ein gesunder Fluch fuhr ihm
aus der Kehle. Dieser Stoßseufzer seines Zornes wurde in der Hö-
he, aus der jene dunkeln ›sie‹ mit Schaffeln heruntergossen, wohl
nicht gehört. Aber die Natur hielt es gegen zehn Uhr nachts aus
irgendwelchen Gründen für nötig, pfeifende Windstöße über die
Wolkenmassen hinzuschleudern. Der Regen wurde dünner, ver-
siegte ganz, und vor Mitternacht konnte Ambros die Arbeit ein-
stellen lassen, weil Schaden nicht mehr zu befürchten war.

Die Nacht wurde kalt. Ambros, der in den triefenden Kleidern
zu schauern begann, mußte auf dem Heimweg einen Laufschritt
anschlagen, um warm zu werden. Immer dachte er darüber nach,
wie er für die Zukunft einer solchen Arbeitsbehinderung wirksam
begegnen könnte. Vor allem wollte er wegen der Sonntagsarbeit,
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wenn sie durch Wetterstürze nötig würde, noch heute eine Einga-
be an das Bezirksamt und an das bischöfliche Ordinariat machen.
Als er das Haus der Wildacherin erreichte, sah er Licht in seiner
Stube. Beda stand vor der Haustür und rief: »Herr Lutz? Um Chri-
sti willen, kommst endlich? So a Wetter! Mußt ja naß sein bis auf
d’ Haut. Schau nur, daß d’ auffikommst! Jetzt koch ich dir gleich
an heißen Trunk.« Sie sprang ins Haus.

Droben fand Ambros die brennende Lampe und einen durch-
wärmten Raum. Das Stübchen hatte keinen Ofen. Drum hatte Be-
da, um warm zu machen, einen Würfel aus erhitzten Ziegelsteinen
aufgeschichtet. In einem Krug war heißes Wasser. Und auf dem
Bett war in netter Ordnung hingelegt, was Ambros nötig hatte,
um sich umzukleiden. »Schau nur!« Er lachte froh. »Als wäre mei-
ne Mutter da!« Unfreundlich war die Beda nie gegen ihn gewesen.
Aber es nahm ihn doch wunder, daß sie bei ihrer verschlossenen
Art sich so herzlich zeigen konnte.

Als sie heraufkam und den Glühwein brachte, mußte er sie im-
mer ansehen. Auch in ihrer Stimme war etwas Neues, etwas Mil-
des und Innerliches. Das blieb auch, als sie über das Verhalten der
einheimischen Arbeiter ein hartes Urteil aussprach. »Es ist kein
guter Schlag net. Die muß man bloß in der Kirch anschauen. Da
machen s’ die gleichen Gsichter wie im Wirtshaus und im Stall.
Der Herrgott, der Maßkrug und an Ochs, das is für d’ Leut eins wie
’s ander. Unser Tal is z’weit von die andern Dörfer weg. Da sind
d’ Leut um hundert Jahr z’ruckblieben. Und allweil heiraten s’ un-
teranand. Da wachst sich so a Schlag aus. Unter die Burschen is
selten einer, der grad und herzgsund is, a richtigs Mannsbild. Und
d’ Madln sind allweil schon alte Weiber mit fünfazwanzg Jahr.«

Er griff nach dem rauchenden Glas. Doch er trank nicht, son-
dern sah die Beda an. Deutlicher als jemals fiel es ihm auf, wie
eigenartig hübsch dieses Mädel war. Er lachte. »Du hast doch
auch nimmer weit bis zum fünfundzwanzigsten Jahr? Aber daß
du schon alterst, da merk’ ich noch nichts.«

»In mir is an anders Blut.« Sie nahm die nassen Kleidungsstücke
vom Sessel. Ein leises Beben kam in den Klang ihrer Stimme.
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»Vielleicht wär’s besser für mich, wann ich grad so wär, wie die
andern sind.«

»Nein, Beda!« Er stellte das Glas mit dem Glühwein auf den
Tisch. »Anders sein, als die Minderwertigen sind, das ist ein Glück.
Und hier unter den Mannsleuten weiß ich auch einen, der anders
ist. Grad und herzgesund. Ich freue mich, daß ich ihn wiederhabe!
Denk dir, Beda, der Toni ist wieder daheim.«

Sie war zur Tür gegangen und hielt die Klinke in der Hand.
»Ich weiß schon, ja! An guten Einstand muß er net ghabt haben.
In der Nacht, sagen d’ Leut, hat man den Doktor zur Lahneggerin
holen müssen.«

Ambros erschrak.
»So viel derbarmen tut mich d’ Sagenbacherin. Und ihm is d’

Mutter allweil ’s Beste gewesen. Hart wird’s ihm zusetzen.« Sie
ging aus der Stube.

Ambros empfand den Kummer des Freundes wie eine Sorge,
die ihn selbst bedrückte. Und ein Vorwurf stieg in ihm auf. Die
ganze Woche, seit der Ankunft der italienischen Arbeiter, hatte er
nicht mehr an die Mutter geschrieben. Gleich setzte er sich an
den Tisch. Der Gedanke an den Kummer des Toni ließ ihn für
die eigene Mutter zärtliche Worte finden. Die Sorge, die ihm sein
Werk machte, verschwieg er. Wozu der Mutter einen Stein auf das
Herz legen? Aber die Begegnung mit dem Waldrauscher wollte er
schildern. Was er schrieb, war wieder ein Halbes. Wohl brannte
im Wald die rote Sonne, aber Frau Lutz bekam nur den Waldrau-
scher zu sehen, nur das Bocciaspiel in der Dämmerung, den lan-
gen fremden Menschen auf der grauen Straße und den Toni in der
schwarzen Stube.

Bis der Morgen kam, hatte der Himmel seinen Unmut völlig
überwunden. Ein farbiges Lichtgeflimmer glitt um die ziehenden
Dünste, und Sonnenbänder flossen breit ins Tal herein. Wo sie hin-
fielen über die gebeugten Wiesenblumen und über das Hecken-
laub, war ein buntes Gefunkel in den hängenden Tropfen, ein
rotes und blaues Blitzen, als wäre diese Morgenstunde eine eit-
le Fürstin, die sich zu feierlichem Frühlingsfest mit ihren Steinen
schmückt.
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Die Wildach rauschte, von überall klangen die Kuckucksrufe
aus den Wäldern, drei Glocken läuteten, und auf allen Wegen
wanderten die sonntäglich geschmückten Kirchgänger dem Un-
terdorfe zu. Als die Wege schon wieder einsam wurden, kam Be-
da gegen das Altwasser der Wildach gegangen, in der einen Hand
das kleine Gebetbuch, in der andern Hand die große Holzschach-
tel, in der sie die fertige Arbeit in die Stadt zu schicken pflegte. Sie
trug nicht das Mieder, die Silberketten und das seidene Halstuch
wie die anderen Mädchen, sondern ein halb städtisch geschnitte-
nes Kleid, das sie selbst genäht hatte, aus weißem, klein geblum-
tem Waschperkal. Über dem kupferdunklen Haar, das in streng
geflochtenen Zöpfen auf dem Nacken lag, trug sie ein grünes Lo-
denhütl mit einer kirschroten Geraniumblüte.

Die Beda hatte es eilig. Plötzlich stockte ihr Fuß. Am Ufer des
Altwassers stak zwischen den Erlenstauden eine Angelgerte im
Boden. Die Schnur hing ins Wasser hinunter. Daneben, auf ei-
nem Baumstock, saß ohne Hut und in blauem Leinenkittel ein
Mensch. Gekrümmt wie ein alter Mann, hatte er die Ellbogen auf
die Schenkel gestützt und hielt das Gesicht in die braunen Hän-
de vergraben. Die Morgensonne beleuchtete schräg den regungs-
losen Fischer. Dieser grelle Lichtstreif neben dem dunklen Schat-
ten war anzusehen, als wäre der Sagenbacher-Toni linksseitig vom
Scheitel über die Schulter herunter mit einer funkelnden Silber-
spange beschlagen. Die Beda wollte rasch vorübergehen. Hatte
ihr Kleid gerauscht? Der Toni ließ die Hände sinken und dreh-
te den Kopf. In seinem strengen, blassen Gesicht veränderte sich
kein Zug, als er das Mädel sah; nur seine Augen bekamen Glanz.

Sie tat vom Weg einen Schritt in das feuchte Gras. »Guten Mor-
gen, Toni!« In ihrer Stimme war wieder der warme und milde
Klang, mit dem sie in der Nacht zu Ambros gesprochen hatte.

Er sah sie verwundert an und deutete nach dem Saum ihres
Kleides: »Tust dir ja dein nettes Röckl ganz naß machen!«

»Dös trücknet schon wieder in der Sonn.« Sie machte einen
Schritt gegen das Wasser hin und fragte scheu: »Deiner Mutter,
sagen d’ Leut, soll’s gar net gutgehn?«
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Eine Furche grub sich zwischen Tonis Brauen. »Was wissen
denn d’ Leut? Ah na! D’ Mutter macht sich bald wieder aussi.«

Beda atmete auf. »Was Vater und Mutter heißt, dös hab ich nie
net kosten dürfen. Aber nachspüren kann ich’s. Es muß dir hart
gwesen sein, wie dir beim ersten Schritt ins Heimathaus gleich d’
Sorg um d’ Mutter in d’ Seel einigsprungen is!«

Dem Toni wurden die Augen größer. Doch die Furche auf seiner
Stirn wurde noch tiefer. »Beim ersten Schritt? Beim dritten erst.
Dös wird mich reuen, wann der Brosi wieder Musi macht.«

»Ich versteh net, was d’ meinst?«
Er gab keine Antwort, sah nur die Beda immer an. Und plötz-

lich ging ihm ein heißes Erglühen über das Gesicht. Er lächelte
bitter und blickte gegen das Haus der Wildacherin. »Wo is denn
dein Hundl?«

Wieder verstand sie nicht, wie er’s meinte. »Auf’m Kirchgang
kann ich doch den Sully net brauchen.«

»Freilich, ja! Und bis auf’n Abend hat’s noch lang.« Er sah nach
dem Angelkork. »Gar nix will beißen heut.« Nun wandte er wie-
der das Gesicht und gewahrte den schweren Pack. »Ich tät dir d’
Schachtel gern abitragen bis zur Post. Aber ich muß für d’ Mutter
an Fisch fangen.«

Sie nickte. »Z’erst mußt allweil an d’ Mutter denken. Dös bißl
Schachtel kann ich schon tragen. Da brauchst mir net helfen.«

»Hast mir doch auch schon amal gholfen, wie ich ebbes Gwich-
tigs hab lupfen müssen.«

Das hatte keinen bösen Klang. Dennoch fuhr der Beda das Blut
ins Gesicht. »Allweil mußt zustößen, du!« Sie wollte gehen. Da
fiel ihr auf, wie bleich der Toni geworden war. Nur um etwas zu
reden, fragte sie: »Gehst net in d’ Kirchen, du?«

»Unser Herrgott is nie daheim. Der Mutter hilft a Fisch weiter
als a Vaterunser.«

Sie sah ihn erschrocken an, wollte was sagen, blieb aber
stumm, weil ein merkwürdiges Stimmengeräusch von der Straße
herklang und immer näher kam. Ein langer Zug der italienischen
Arbeiter bog in den Fußpfad ein. Alte und junge Männer; sonn-
verbrannte Gesichter unter dunklen Schöpfen und unter grauem
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Haar. Viele trugen den Hut in der Hand und schienen zu beten, als
wäre für sie auch der Weg zur Kirche eine heilige Sache; andere
schwatzten laut, guckten nach allen Seiten und lachten; von den
älteren Männern waren die meisten in ihren Arbeitskleidern, weil
sie anderes Gewand nicht besaßen oder weil sie sparen wollten
für den Winter in der Heimat; die jungen waren gut gekleidet,
manche auf stutzerhafte Art, mit karierten Hosen, zimtbraunen
Jacken, feuerroten Schlipsen und mit breitkrempigen Filzhüten,
die alle das Band in den italienischen Farben hatten. Diese Jun-
gen erspähten die Wildacherbeda flink. Das gab ein Getuschel und
Hälsestrecken, daß die Beda, obwohl sie die im Dorf grassieren-
de Angst vor den italienischen Fledermäusen nicht teilte, doch
eine unangenehme Minute befürchten mußte. »Besser, ich mach,
daß ich weiterkomm!« Als sie schon aus dem Gras herausgetreten
war, sagte sie: »Solltest doch net ganz vergessen, daß heut Sonn-
tag is! Wann eins zum Herrgott kein Vertrauen hat, wird er auch
net gleich mit der Butten voll Wohltat aussispringen aus die Wol-
ken. Und deiner Mutter laß ich alles Gute wünschen, gelt!« Nun
machte sie hurtige Schritte und sah sich nimmer um. Da konn-
te sie auch den düsteren Blick nicht gewahren, mit dem ihr der
Sagenbachertoni nachsah.

Den gleichen Weg wie die Beda marschierte das fremde Volk.
Von den Wiesen in den Buchenwald. Dann kam der Zug zu der
langen, weißen Parkmauer des Fürstenschlößchens. Ein junger
Mensch, hemdärmelig und mit grüner Gärtnerschürze, öffnete
eben das schmiedeeiserne Parktor. Über den besandeten Garten-
weg, der von den Kronen der jungbegrünten Bäume halb über-
wölkt war, kam eine geschlossene, mit zwei schwermähnigen Rap-
pen bespannte Kutsche in scharfem Trab einhergefahren. Weil der
Zug der Italiener halb die Straße sperrte, mußte der Wagen lang-
sam werden. Der vornehm adjustierte Kutscher, dessen glattrasier-
tes Fettgesicht halb an einen unfähigen Diplomaten und halb an
einen ernsttuenden Komiker denken ließ, blickte von seiner Bock-
höhe verdrossen auf die fremden Leute hinunter. Als die Straße
frei wurde, ließ er unter leisem Zungenschlag die Zügel locker.
In der Morgensonne blitzte der lackierte Wagen um die Ecke,
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und aus den grünen Buchenstauden streckte der Waldrauscher
den weißen Kopf heraus. Hinter dem offenen Fenster der Kutsche
konnte der spähende Greis etwas Weißes und Duftiges gewahren.
Dann funkelte der Wagen gegen die Große Not hinaus.

Der Waldrauscher stülpte die braune Lederkappe übers wei-
ße Haar. Er kam durch den Buchenwald, kam zum Altwasser der
Wildach und sah den Toni auf dem Baumstock sitzen, mit dem
Gesicht in den Händen. »So? Bist wieder amal daheim?«

Toni ließ die Hände fallen. »Grüß dich, Waldrauscher! Noch
allweil bist da?«

»Noch allweil, ja!«
»Wohin denn heut?«
»Der Mensch hat seine kleinen Weg.« Lächelnd wollte der Alte

davongehen.
Da streckte der Toni die Hand nach ihm. »Tut’s dir denn gar so

pressieren?«
»Mir hat’s noch nie pressiert. Dös is die größte Narretei von

die Leut, daß s’ allweil alles so gschwind haben möchten. Dös
machen d’ Uhren. Dö laufen. Und ’s ander alles laßt sich Zeit.« Der
Waldrauscher sah den Toni forschend an und legte sich ins Gras,
das in der Sonne zu trocknen begann. »Tust fischen, Tonele?«

»Ja.«
»Aber beißen tut keiner?«
»Na.« Toni betrachtete den auf dem Wasser schwimmenden An-

gelkork, schien aber an andere Dinge zu denken, nicht an den
Fisch, den er fangen wollte. Die drei Kirchenglocken fingen wie-
der zu läuten an. Der mächtige Glockenhall brachte die stillen
Morgenlüfte in Bewegung. Sonnbeglänzte Nebelstreifen, die wie
schwimmende Gürtel um die Gehänge der Berge geschlungen wa-
ren, schwebten höher und höher, als wäre auch in diesen leblosen
Gebilden ein frommer Sonntagsgedanke, der sie dem reinen Licht
entgegentrieb. Schweigend sah der Waldrauscher diesem Schim-
merspiel in den Lüften zu. Plötzlich erschien ein Ausdruck von Er-
regung in dem verwitterten, sonst so ruhigen Greisenantlitz. Halb
sich aufrichtend, deutete er nach einem sonnseitigen, mit alten
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Fichten bestandenen Waldgehäng, dessen dunkelgrünes Wipfel-
gezack von einem feinen, rötlichen Hauch überflogen war. »Tone-
le! Den Wald schau an! Auf der Sonnleiten!«

»Was soll denn sein mit’m Wald?«
»Bist blind, du?«
Toni sah schärfer hin und gewahrte nun auch den rötlichen

Duft an den Wipfeln. »Bluhzeit wird halt einstehn im Wald.«
»Bluhzeit im Wald is alle drei Jahr.« Die Stimme des Alten zit-

terte. »So, wie’s heuer anfangt, hab ich’s bloß an einzigsmal er-
lebt. Vor die sechzig Jahr. A zweitsmal möcht ich’s nimmer leiden
müssen. Net um die heiligste Freud! Tonele, nimm dein Leben
in harte Fäust, der Wald wird rauschig.« Etwas Dunkles und Un-
heimliches war im Klang dieser Worte.

Der Sagenbacher fand nur ein müdes Lächeln. »Geh, was du für
ausgfallene Sprüchln hast! A Wald, der rauschig is? Meinst ebba,
daß sich der Wald an Schnaps kauft?«

»Der is bloß für die zweibeinigen Säu. Aber an Wein trinkt er,
der Wald. An blutfarbigen! Den allersüßesten! Und buttenweis
schluckt er ihn eini ins grüne Leben. Bis er brennt in seiner tief-
sten Seel! Und bis er aus seiner heiligen Freud und aus seiner
rauschigen Glut so viel an Kraft und Leben aussischreien muß,
daß er’s nimmer einbringt in eim Menschenalter und daß er fufzg
Jahr drum leiden muß.«

Verwundert sah Toni den Alten an. »Waldrauscher? Bist du rau-
schig? Oder träumst mit offene Augen?«

Der Alte schüttelte den weißen Kopf. »Fufzg Jahr kann’s her
sein, daß ich kein Tröpfi Wein nimmer gschluckt hab. ’s Brunn-
wasser macht kein’ rauschig. Aber gwesen bin ich’s amal. Der rau-
schige Wald is schuld dran gwesen. Tonele, schau zur Sonnleiten
auffi! Da schluckt der Wald schon den süßen Wein. Zwei Wochen,
und der Wald im ganzen Tal is rauschig. Tonele, laß dich net rau-
schig machen, wann ’s Rauschfuier umfliegt! Fürs ganze Leben
tätst elend sein. Ich hab’s verspürt. Unser Herrgott soll jeden Men-
schen wahren, daß er rauschig wird wie der Wald.«

Toni schwieg eine Weile. »Redst auch von unserm Herrgott,
du?« Er hob die Angel.
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Der Wurm saß unversehrt am Haken.
Seufzend ließ Toni die Angel zurücksinken in den Bach und

stieß die Gerte wieder in den Boden.
»Waldrauscher? Ich tät dich gern ebbes fragen.«
Der Greis hielt die Arme um seine Knie geschlungen und spähte

zu dem rötlich überhauchten Wald hinauf.
»Viel tust wissen, Waldrauscher! Und so gscheit bist, daß man

dich oft für narret halten möcht. Aber sag mir bloß an einzigs,
und sag mir’s so, daß ich’s glauben kann!«

»Was, Büeble?«
»Gibt’s an Herrgott?«
Immer mit dem Blick in der Ferne, fing der Waldrauscher leise

zu singen an:

»Schaug auffi in d’ Sunn
Und schaug abi in Bach,
Und der Himmi und ’s Wasser
Und alls hat a Sprach!

Und a Berg und a Mucken
Und alls sagt: Herr, ja,
Wann koaner mi gmacht hätt,
So waar i net da!«

Der Toni nickte. »Freilich, ja! Aber glaubst, daß unser Herrgott
gut sein mag? Und daß er lachen kann?«

Der Alte brach eine Steinnelke, in deren Kelch ein Wassertrop-
fen funkelte, hielt die Blume vor den Toni hin und sang:

»Und a Bleaml am Roan,
Und a farbschöner Stoan,
Und a Vögerl, dös singt,
Und a Soaten, dö klingt,
Und a Juhschroa im Bluat.
– – unser Herrgott war guat!

Und a jungs, a liabs Gsicht
Und a Sunn, dö net sticht,
Und a Baam in der Bluah,
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Und a Glanz in der Fruah,
Und a Stern in der Nacht,
– – unser Herrgott hat glacht.«

Wieder nickte der Toni. »Aber wo kommt alles Schieche und
Schlechte her?«

Da sang der Alte:

»I woaß d’r nix Schiachs,
Und i woaß d’r nix Schlechts,
Denn alls is a Richtigs
Und alls ebbes Rechts.

Und a Brünndl, dös fliaßt,
Und i woaß net, warum,
Bald trüab und bald hell,
Bald grad und bald krumm.

Und der oane mag’s hell,
Und der ander mag’s trüab,
Und der oane schreit: Haß,
Und der ander singt: Liab!«

Unwillig schüttelte Toni den Kopf. »Ich versteh nimmer, was d’
meinst.«

»Da bist gscheiter wie die andern. Die meinen allweil, sie müß-
ten alls verstehn. Aufs Verstehn kommt’s gar net an. Wer alls ver-
steht, is der ärgste Esel. Unser Herrgott versteht auch net alles.«

»Wann aber sagst, daß er gut is, müßt er doch an Kummer
haben übers Elend auf der Welt. Und es müßt ihn d’ Schlechtigkeit
von die Menschenleut verdrießen!«

»Na, Büeble! Da lacht er drüber.«
»Was predigen s’ nacher allweil vom Tuifi und von der Höll?«
»Weil die dalketen Leut ebbes haben müssen zum Fürchten.«
»Warum denn, Waldrauscher?«
Der Alte sah dem Toni in die dürstenden Augen. »Sagen kunnt

ich dir alls. Aber glauben tätst es net.«
»Mußt mir’s halt lernen!«
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»Du lernst es net. Weil z’jung bist, Büeble! An die hundert Jahr
mußt alt sein. Und nimmer dürsten därf dich. Nacher brauchst
kein’ Schulmeister und kein’ Pfarr nimmer. Alles weißt von selber.
Und ’s Gute is dir wie ’s Schlechte, und ’s Schlechte wie ’s Gute.«

»Hundert Jahr!« Der Toni tat einen schweren Seufzer. »Bis ich
hundert Jahr bin, tut der Mutter kein Haarl nimmer weh.« Mit
beiden Fäusten umklammerte Toni den Arm des Alten. »Waldrau-
scher! Warum müssen d’ Leut sterben?«

Der Greis lächelte. »So weit bin ich noch net, daß ich’s weiß.
Ich studier noch allweil drüber, warum d’ Leut leben müssen.«

Lang schwieg der Toni. Plötzlich warf er das Gesicht in den
Schoß des Alten und schrie: »Mei’ Mutter muß sterben.«

Zärtlich streichelte der Greis dem Toni das Haar. »Net wahr
is, Tonele! Mütter sterben schon allweil, wenn s’ Kinder kriegen.
Und Sterben is auch bloß a Wörtl. Wie Tag und Nacht. Und alls
bleibt allweil ’s gleiche. Der Tag geht der Nacht zu, und aus der
Nacht wachst der Tag wieder aussi. Sei gut mit der Mutter, solang
noch Zeit hast! Jeds gute Wörtl macht ’s Leben länger um a Jahr.
Lieb spüren heißt leben, Lieb geben heißt selig machen. Dös weiß
ich, derzeit ich sechzg Jahr alt worden bin. Z’spät kommt einer
allweil drauf. In sechstausend Jahr – und sechs is grad soviel wie
tausend – ja, Büeble, in sechs mal hunderttausend Jahr hat’s an
Einzigen geben, der sich jung schon verstanden hat auf d’ Liab.
Den haben s’ ans Kreuz gschlagen! – Narrenleut, Narrenleut! –
Tät unser Herrgott net lachen zu allem, so hätt er am Tag nach
der Kreuzigung die ganze Welt in Grund und Boden einifuiern
müssen. Derzeit is er schon wieder neunzehnhundert Jahr lang
geduldig gwesen, hat allweil zugschaut, wie d’ Leut auf d’ Welt
kommen und wie s’ d’ Augen zumachen, und allweil hat er glacht.
Weißt, was ich mir denk von ihm?«

Toni hob das Gesicht. »Was, Waldrauscher?«
Da schmunzelte der Alte. »Dir sag ich’s net. Du tätst mir z’viel

erschrecken! Aber sag, Büeble, hast schon amal an Berg gsehen,
der allweil der nämliche blieben is? Fallen net allweil d’ Steiner
abi? Wachst net allweil a neus Wandl aussi? Und schau dir den
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ältesten Wald an! Meinst, daß er fertig is?« Lächelnd wiegte der
Greis den weißen Kopf und sang:

»Neunhundert Bäum fallen
In jedweder Stund,
Und tausend Bäum wachsen
In jeder Sekund.

Und ’s irdische Leben
Und ’s himmlische Reich,
Und alls is an einzigs
Und alls bleibt si gleich.

Und alls weard an anders,
Und nia hat’s an Ruah,
Und alls draht si lusti
So alleweil zua!«

Toni nahm seinen Hut aus dem Gras. »Ich komm net drauf, was
d’ meinst.«

»Weil bloß an d’ Mutter denkst! Amal, da hab ich a Katzl und a
Hundl ghabt. Wie die zwei anander’s erstmal gsehen haben, sind
s’ aufanand losgfahren wie Hund und Katz. Acht Tag später sind s’
die besten Freund gwesen. Weil s’ gmerkt haben, daß s’ alle zwei
zu mir ghören. Grad so ghört alls zum Herrgott, alles, was Hund
und Katz heißt auf der Welt, der Anfang und ’s End, ’s Licht und
der Schatten, d’ Freud und der Wehdam, und ’s Sterben gradso
wie ’s Leben.«

»Soso?« Der Toni stand auf. »Bildst dir ein, du hast mir an Trost
gsagt?«

Barmherzig sah der Waldrauscher zum Sagenbacher hinauf.
»Wie alt bist denn, Büeble?«
»Bald neunezwanzg Jahr.«
»Nach der Uhrzeit oder nach’m Muckenkalender? Was? Neu-

nezwanzg Jahr! Und möcht noch an Dutzel haben! Mannsbild!
Brauch deine Augen, so brauchst kein’ Trost!«

»Ich kenn mich nimmer aus. In dir net, in mir net, in gar nix!
Aber recht hast, selber muß man sich helfen, sonst hilft eim keiner.
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An andersmal, Waldrauscher! Jetzt muß ich für d’ Mutter an Fisch
fangen.«

Der Blick des Alten hatte warmen Glanz. »In gar nix, sagst? In
der Lieb, mein’ ich, kennst dich doch a bißl aus?« Er sprang vom
Boden auf, geschmeidig wie ein junger Mensch. »Komm, laß dir
helfen.«

»Ich fang mir schon selber mein’ Fisch.«
»Du kriegst kein’.«
»So? Meinst?«
»Weil keine Augen hast. Sonst tätst den Herrgott net suchen,

wann er lacht in dir. Tätst net wurmfischen, wann d’ Ferchen nach
die Mucken springen. Gib her!« Der Waldrauscher nahm dem To-
ni die Gerte aus der Hand, schleuderte den Wurm vom Haken,
haschte eine schillernde Mücke, spießte sie an die Angel und warf
die Schnur. Mit Gezitter schleifte der Köder über das Wasser, ein
silbernes Aufblitzen, und vor Tonis Füßen zappelte eine pfündige
Forelle im Gras.

Der lange Sagenbacher streckte keine Hand, um den Fisch zu
greifen. Er sah den Waldrauscher an und fragte mit zerdrücktem
Laut: »Der Herrgott, sagst, tät lachen in mir?«

»Aus jedem Wörtl lacht er, dös gsagt hast über d’ Mutter, dö an
ewigs Leben hat in dir.«

Langsam strich der Toni mit dem Arm über seine Stirn. Dann
bückte er sich wortlos, um die zappelnde Forelle zu fassen. In
den Lüften ein schöner Klang. Die große Kirchenglocke läutete
zur Wandlung. Toni hörte das nicht. Er schlug die Forelle gegen
einen Stein und brach eine dünne Weidenrute, um sie dem toten
Fisch durch die Kiemen zu stecken, genauso, wie er es vor fünf-
zehn Jahren mit dem großen Huchen gemacht hatte. Nun drehte
er mit scharfem Ruck das Gesicht, weil drüben beim Haus der
Wildacherin der weiße Spitz bellte. Da drüben war auch etwas
Merkwürdiges zu sehen. Auf der Straße vor dem Wildacherhaus
stand eine geschlossene Kutsche, deren Lack in der Sonne wie ein
Spiegel blitzte. »Hat denn der Brosi Bekanntschaft mit die Für-
stenleut?«
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War der Waldrauscher irrsinnig geworden? Er stieß ein schrilles
Lachen vor sich hin. Und schrie: »Der Wald wird rauschig!« Mit
langen Sprüngen rannte er gegen die Straße hinüber.

Verwundert sah ihm der Toni nach. »Verstand und Narretei?
Kann denn alles im gleichen Schachterl beinand sein? Wie Leben
und Sterben in der gleichen Bettstatt?«

Die große Glocke schwieg. Da konnte Toni vom Wildacherhaus
den Klang des ›unsinnigen Kastens‹ hören, durch die Ferne so fein
gedämpft, als wär’s eine Spieluhr. »Musi tut er machen! Ob mich
wohl heut ebbes reuen müßt?« Er schulterte die Angelgerte und
trug in der Morgensonne seiner Mutter die Forelle heim. Daß er
im herzoglichen Fischwasser gewildert hatte, das fiel dem Toni
nicht ein. Wenn die kranke Mutter einen Fisch braucht, holt man
einen und guckt nicht lange nach den Tafeln, die auf alten Pfählen
stehen.

9. KAPITEL

Ambros saß am Klavier, hemdärmelig, und spielte die Appas-
sionata von Beethoven, den schönen Klang wie feierlichen Got-
tesdienst genießend. Während einer zarten Ritardandostelle des
Andantesatzes hörte er ein Pochen an der Tür. »Herein!« Verblüfft
erhob er sich und schlüpfte unter einem höflichen Wort der Ent-
schuldigung in seine Bluse.

Der weibliche Gast, der verlegen bei der Tür stehengeblieben
war, schien sich in dieser Junggesellenstube nicht behaglich zu
fühlen: eine kleine, magere Dame in grauem Seidenkleid mit
braunem Hut. Sie war noch jung, kaum ein paar Jahre über die
Zwanzig; aber das winzige, scharf geschnittene Gesicht hatte jene
Fältchen und Alterszüge, wie man sie in den Gesichtern zwerg-
haft gebliebener Menschen findet; schön und jung waren nur die
grauen Augen; sie hatten einen Blick, der ängstlich zu fragen und
in Sehnsucht etwas zu erwarten schien: »Ich bitte die Störung zu
verzeihen –« Das war eine Stimme, deren leiser Klang berührte,
als wäre sie dafür geschult, eine Stille nicht merklich zu unterbre-
chen.



— 116 —

»Womit kann ich dienen?« Ambros rückte einen Sessel in die
Mitte der Stube.

»Herr Ingenieur Lutz?«
»Ja.«
»Baroneß Zieblingen.« Die junge Dame ließ sich nieder. Das

machte sie auf eine Art, daß man kaum eine Bewegung an ihr sah.
»Ich bin Hofdame bei Ihrer Hoheit der Frau Herzogin.« Sie blickte
ein bißchen verwundert zu Ambros auf, weil er so ruhig warte-
te, was da kommen sollte. »Ihre Hoheit spielen Geige, sehr gut
natürlich, wie ja Hoheit in allem ein vollendetes Geschöpf sind.
Und Hoheit musizieren ungemein gerne. Das Geigenspiel ist die
liebste Beschäftigung Ihrer Hoheit in allen Mußestunden. Und da
entbehrten es die Hoheit schmerzlich, daß während des Landauf-
enthaltes nie ein gleichwertiges Akkompagnement zu finden war.
Im vergangenen Herbste wurde ein Versuch mit dem hiesigen Leh-
rer gemacht. Nein, das ging nicht.«

»Spielt er so schlecht?«
»Das nicht.« Der Baroneß fuhr das Blut in die Stirn, doch ih-

re Stimme blieb ruhig und zart. »Er scheint ein guter Musiker zu
sein. Aber es war mit dem besten Willen nicht möglich, den bra-
ven Mann mit Ihrer Hoheit für längere Zeit im gleichen Raum zu
haben. Ich selbst spiele wohl auch ein wenig Klavier und habe
der Hoheit zuliebe den ganzen Winter geübt. Es reicht noch im-
mer nicht.« In das leise Stimmchen kam ein schmerzliches Beben.
»Ihre Hoheit sind namenlos geduldig, wenn ich spiele. Aber was
Hoheit auf der Geige leisten, steht so hoch über meinem armen
Können, daß ich selbst auf alle Freude gern verzichten möchte,
wenn Hoheit würdigen Ersatz bekämen. Als wir eben auf der Stra-
ße vorüberfuhren, hörten wir das wundervolle Spiel. Ihre Hoheit
ließen sofort den Wagen halten –«

Ambros lachte. »Ich soll aushelfen und die Frau Herzogin zur
Geige begleiten?«

»Ach, wenn Sie das wollten!« Der kleinen Baroneß fuhr wieder
das Blut in die Stirn. »Ich wäre selig, wenn Hoheit meinem etwas
verwegenen Einfall eine Freude zu danken hätten.«
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Freundlich sah Ambros das häßliche Persönchen an. »Sie schei-
nen die Frau Herzogin sehr liebzuhaben?«

»Man muß sie lieben. Sie ist eine Heilige.« Das klang so mäd-
chenhaft schwärmerisch, daß es komisch wirkte.

»Nun«, sagte Ambros lächelnd, »jedenfalls ist sie eine gute Gei-
gerin. Ich habe sie im Herbst einmal gehört, am Abend, als ich an
der Villa vorüberging. Der schöne Klang ist mir aufgefallen.«

»Nicht wahr?« Die grauen Augen glänzten.
»Ich stehe der Frau Herzogin gern zu Diensten, soweit es meine

Zeit erlaubt. Unter der Woche hält mich tagsüber die Arbeit fest,
am Abend komm’ ich abgemüdet heim. Musik will einen frischen
Menschen. Aber an Sonn- und Feiertagen – wenn Sie mich heute
haben wollen, ich bin frei.«

»Ach, wie herrlich! Ich danke Ihnen, Herr Lutz!« Der kleinen
Baroneß brannte vor Freude das Gesicht, während sie vom Sessel
aufstand; dabei wurde sie nur wenig größer. »Wenn es Ihnen pas-
sen würde, nach dem Diner vielleicht? Hoheit speisen hier ganz
ländlich, um drei Uhr. Wenn es Ihnen also konveniert: um sechs
Uhr zehn Minuten. Da haben Hoheit sich ausgeruht und werden
frisch sein, um Musik zu machen. Wie herrlich das sein wird!«
Vor Erregung versagte ihr das leise Stimmchen. »Und ganz ein-
fach, ohne jedes Zeremoniell!« Mit den strahlenden Augen dan-
kend, huschte das magere Persönchen, sich auf absonderliche
Weise nach der Seite bewegend, vom Sessel zur Tür hinüber. Erst
auf der Schwelle machte sie eine Wendung, und da konnte Am-
bros gewahren, daß Baroneß Zieblingen einen schiefgewachsenen
Rücken hatte. Jähes Erinnern schoß ihm durch die Gedanken. Er
sah eine rotbrennende Sonne und hörte den Waldrauscher singen.
Erschrocken streckte er die Hände: »Fräulein! Fräulein!«

Draußen ging schon ein leiser Hauch über die Treppe hinun-
ter. Ehe Baroneß Zieblingen die Kutsche erreichte, in der etwas
Weißes und Duftiges zu sehen war, begann sie schon ein erregtes
Gewirbel französischer Worte. Sie schlüpfte flink in den Wagen.
Die Pferde schossen mit wehenden Mähnen davon, und der Wa-
gen blitzte am Waldrauscher vorüber, der mit brennenden Augen
in einer Hecke verborgen stand.
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Die Fahrt ging nach dem Unterdorf, der Kirche entgegen. Ba-
roneß Zieblingen streckte den Kopf aus dem Wagenfenster und
rief dem Kutscher zu: »Kesselschmitt! Hoheit wünschen, daß an
der Kirche nur im Schritt gefahren wird.« Der Würdevolle zügelte
verdrossen den Gang des feurigen Gespanns. Es hätte der Pfar-
rer nicht wissen dürfen, was sich Herr Kesselschmitt in diesem
Augenblick dachte. Die Straße lag tiefer als die Friedhofsmauer.
Dort oben, auf geweihtem Boden, standen die zweihundert Ita-
liener mit entblößtem Köpfen um das offene Portal und lausch-
ten dem dörflich-melodischen Kirchenkonzert. In dieser stummen
Andacht fingen ein paar von den Leuten zu kichern an; auch al-
te, fromme Männer begannen zu schmunzeln. Einer der Jungen
sagte: »Vè Abbiamo teatro!« Alle guckten vergnügt nach der Fried-
hofsmauer. Weil draußen die Straße tiefer lag, konnten sie nichts
von der Kutsche gewahren. Sie sahen nur die hoheitsvolle Büste
des Herrn Kesselschmitt langsam an der Kante der Mauer entlang-
gleiten, gleich einer über die Brust geköpften Marionette, die an
Drähten gezogen wird.

Als die Puppe verschwunden war, fanden die erheiterten Leute
ihre stille Andacht wieder. Geduldig hatte ihre Frömmigkeit die
dreiviertelstündige Predigt überwunden. Für die zweihundert auf
dem Friedhof war das deutsche Wort Gottes ein unverständlicher
Klang. Vielleicht war das gut so. Denn heute hatte der Pfarrer
über die Güte und Weisheit Gottes gepredigt, der nach bösem
Wetter das Wunder dieses schönen Tages gewirkt hätte, um die
guten Christen des Dorfes für ihre Sonntagsheiligung zu beloh-
nen und irdischen Schaden von ihnen fernzuhalten. Von den Ita-
lienern sprach der Pfarrer nicht; er sprach nur von sündhaften
Halbchristen, die fähig wären, um schnöden Mammon den hei-
ligen Sonntag zu verkaufen, wie Judas den Heiland verriet um
dreißig Silberlinge.

Als nach der Predigt die Kirchenmusik begonnen hatte und der
Pfarrer lateinisch sang, verstanden die Fremden manches Wort,
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das den Einheimischen unverständliche Sprache war. Für Italie-
ner, wenn sie in Deutschland das Hochamt hören, hat das Kir-
chenlatein den Wert einer heimatlichen Reminiszenz, wenn auch
antiquarisch angehaucht.

Das Hochamt ging zu Ende, und man hörte den Pfarrer sin-
gen: »Ite missa est!« Der alte Vorarbeiter der Italiener zog den
Hut übers graue Haar. Er war der Behörde gegenüber für den
Frieden verantwortlich und wollte seine Herde wieder aus dem
Dorf bringen, bevor die Bauernburschen aus der Kirche kämen. In
Ordnung marschierte der Zug davon und war schon weit, als das
bunte Gewimmel der einheimischen Kirchgänger aus dem Portal
herausdrängte. Das war in der Sonne ein schönes Bild, wie der
dichte Menschenstrom mit seinen hellen und dunklen Farben sich
auflöste nach allen Richtungen. Die Weibsleute und Kinder traten
den Heimweg an, die Mannsleute sammelten sich vor der Fried-
hofsmauer zur öffentlichen Gemeinde.

Bei diesen Ratsversammlungen war sonst der Krispin Sagen-
bacher eine Hauptperson, weil er das meiste zu schreien hatte.
Heute schob er seine Bürgerpflicht beiseite und kniff aus. Unter
flinkem Marschieren streckte er den Hals. Immer wieder sah er ein
helles Perkalkleid um einen grünen Busch verschwinden. »Sakra!
Heut rennt s’ wie narret!« Nach diesem ärgerlichen Stoßseufzer
fing Krispin zu schmunzeln an. Er gewahrte, daß sich das Helle
da vorne nach einem versteckten Seitenpfad zwischen Stauden
und Hecken zu flüchten suchte. Da begann er mit seinen langen
Beinen zu rennen, in grader Linie über hoch mit Gras bestandene
Wiesen hinüber. Weil ihm eine seiner eigenen Wiesen in die Que-
re kam, machte er dem schönen Gras zulieb einen Umweg über
die Wiese, die einem andern gehörte. Als er die Stelle erreich-
te, wo der Fußpfad neben der Schuttstraße der Wildach aus dem
Staudenwäldchen herauskam, hatte er noch Zeit, seinen Anzug
zu mustern und die klebenden Blumenblättchen aus der feucht
gewordenen Wolle seiner weißen Wadenstrümpfe herauszuzup-
fen. Stattlich sah er aus, der sechsunddreißigjährige Jünglings-
bauer vom Lahneggerhof. Er trug zwei teure Adlerflaumen auf
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dem Hut, und an der Uhrkette baumelte dick, was Krispin Sagen-
bacher an silbergefaßten Hirschgranen, Falkenklauen und Mur-
meltierzähnen gesammelt hatte. Der zufriedene Blick, mit dem er
sich musterte, schien zu sagen: »Besser kann der Mensch nimmer
ausschauen!«

Hinter den Büschen trat hell in die Sonne heraus, was dem Lah-
negger seit zwei Jahren das Blut und die Augen hungrig machte.
Auch jetzt, beim ersten Blick auf dieses blühende Leben, fuhr ihm
wieder das verteufelte Zittern in alle Sinne. Äußerlich blieb er
Herr seiner selbst und konnte ruhig sagen: »Ah, Bedle, grüß dich
Gott! Kommst von der Kirch?«

Der Beda brannten von der raschen Flucht die Wangen. Nun
blitzte ihr auch der Zorn in die Augen. Da fiel ihr ein: ›Seine
Mutter leidet.‹ Und noch etwas anderes fiel ihr ein, daß es Men-
schen gibt, die Brüder sind. Drum nickte sie stumm. Krispin blieb
an ihrer Seite. Harmlos begann er vom ›feinen‹ Wetter zu reden.
Mit dem zweideutigen Geplänkel, das sonst seine zärtlichen Er-
folge vorzubereiten pflegte, hatte er bei der Wildacherbeda üble
Erfahrungen gemacht. Auch mit dem Wetterthema hatte er kein
Glück. Beda sagte: »Daß d’ Sonn scheint, merk ich schon selber.
Dös brauchst mir net verzählen.«

Nun knüpfte er seinen Hoffnungsfaden an die Predigt des geist-
lichen Herrn. In Unmut erwiderte Beda: »Der hätt auf der Kanzel
was anders z’tun, als daß er gegen d’ Inschenierleut predigt und
ihnen d’ Arbeit schwermacht, die fürs Tal a Nutzen und Segen is!«

Krispin schlug mit seiner Meinung um. »Bist halt a verstands-
ams Frauenzimmer!«

»Dös is kein Verdienst, a bißl gscheiter sein, als wie d’ Rindvie-
cher sind.«

»Freilich, Hammeln sind s’ alle mitanand! Da müssen halt die
paar gscheiten Leut a bißl zammhalten.«

»Du!« fuhr ihn Beda zornig an. »Tu dich net allweil so her-
drucken! Der Weg is breit, da wirst wohl Platz haben.«

»Jesses!« lachte Krispin gutmütig. »Gar net gmerkt hab ich, daß
ich a bißl anstreif.«
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Wortlos schlug Beda einen flinkeren Schritt an. Und der Lah-
negger merkte, so kam er nicht weiter. Freilich, wenn er Ernst
machen möchte, wäre die Sache bald erledigt. Daß die Beda dem
schönen Lahneggerhof nicht widerstehen würde, war für den Kri-
spin eine bolzensteife Überzeugung. Aber heiraten? Davor be-
kreuzte er sich wie ein guter Christ vor dem Teufel. Doch es blieb
nichts anderes übrig, er mußte schon das Hochzeitsfähnl ein biß-
chen wehen lassen. »Nobel steht ’s Gras! Heuer wird’s Heu geben,
daß ich nimmer weiß, wo ich’s unterbring. Da muß ich an neuen
Stadel bauen. Mein Sach wird mir schon bald a bißl z’ weitschich-
tig für mich allein. D’ Mutter is schwach beinand. Da ghört a rich-
tigs Weib her. Es wird nimmer anders gehen, ich muß mich bald
umschauen.« Dabei sah er die Beda mit hungrigen Augen an.

»Ja«, sagte sie ruhig, »such dir eine! Da haben endlich amal die
andern ihr Ruh vor dir.«

Krispin verfärbte sich. Eine seiner stolzesten Lebensüberzeu-
gungen war in Scherben gegangen. Und weil er die Beda noch
immer musterte, fielen ihm die gelblichen Flecken auf, die der
Saum ihres Kleides bekommen hatte. »Heut mußt schon mit dei-
nem netten Röckerl durchs nasse Gras gangen sein!«

Beda schwieg.
Das ließ den Lahnegger eine Gefahr wittern und brachte ihm

die Ahnung bei, daß er den Nagel auf einen empfindlichen Kopf
getroffen hatte. »Wo bist denn schon gwesen heut?«

Nun riß der Beda die Geduld. »Geht’s dich ebbes an? Wär
gscheiter, du tätst nach der Mutter schauen und net dem Toni die
ganze Sorg allein auf der Seel lassen!«

Als der Krispin den Namen des Bruders hörte, der am Morgen
durchs nasse Gras zum Altwasser gewandert war, ging ihm nicht
nur ein Licht, sondern gleich ein Feuer auf. Die ›Verwechslung‹ fiel
ihm ein. Und noch ein paar andere Erinnerungen fuhren dem Kri-
spin schwül durch den aufgerüttelten Verstand. Der eigene Bru-
der. Der war die Gefahr, die dem Liebeshunger des Krispin den
süßen Brotkorb in eine Höhe rückte, nach der es einen flinken
und festen Sprung zu machen galt! Er spreizte die Nasenlöcher
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auseinander. »Soso? Weißt es schon, daß ich den Doktor hab ho-
len lassen? Aber d’ Mutter is schon wieder kruzfidel. Weil s’ ihren
Toni hat. Der is halt ’s Mammiwuckerl! Schad, daß er net lang
bleiben kann. Der wird sich tummeln, daß er bald wieder aussi-
kommt zu seiner Witib.« Beda kannte den Lahnegger. Aber dieses
Wort von der Witib riß ihr doch in Schreck das Gesicht herum.

Gemütlich erzählte Krispin von dem schönen Hof im Unterland,
von Wald und Feld, von sechs Rossen, vom Glück des Toni und
von der musperen Witib, die noch Holz beim Ofen hätte. »Ganz
narret soll sie’s treiben mit’m Toni.« Er lachte. »Hat’s d’ Mutter
halt doch vom Himmel abigrissen! Den ganzen Winter hat s’ ihre
Heiligen angrufen, daß ebbes füranand geht da draußt im Un-
terland. Meintwegen! Ich vergunn’s dem Toni. Und ehrlich: Lie-
ber is mir’s auch, daß er mir weit von meiner Wirtschaft hockt.«
Jetzt blinzelte Krispin nach der Seite hin. Was er gewahrte, mach-
te ihn schmunzeln. Er hatte wieder Veranlassung zu denken: ›Der
Gscheiter bleib allweil ich!‹ Aber das ist das dunkle Schicksal aller
klugen Menschen, daß sie wenn sie am klügsten waren, immer in
Gefahr sind, eine große Dummheit zu machen.

Beda, die sonst so feinhörige Ohren wie ein Wiesel hatte, war
plötzlich bei blassem Gesicht so taub geworden, daß sie, an der
Parkmauer der herzoglichen Villa vorüberschreitend, hinter sich
die Hufschläge und den Räderlärm nicht hörte, auch nicht den
Warnungsruf des Herrn Kesselschmitt. Die Pferde hätten sie nie-
dergestoßen, wenn nicht Krispin als Schutzengel hinzugesprun-
gen wäre. Er riß das Mädel gegen die Mauer hin, umschlang es
mit beiden Armen, und an dem Paar blitzte unter einem Zorn-
wort des Herrn Kesselschmitt die geschlossene Kutsche vorüber,
aus deren Fenster die Baroneß Zieblingen das ängstliche Runzel-
gesicht mit den treuen Augen herausstreckte. Der Wagen bog in
das offene Parktor ein, und nun tat der kluge Lahnegger, was er
bereuen mußte. Als er das junge Leben, nach dem er seit zwei
Jahren hungerte, zwischen seinen Händen spürte, trug ihn alle
Schlauheit seines Bauerngehirns nicht über die zitternde Dumm-
heit seines Blutes hinüber.

Erschrocken wehrte sich Beda.
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Und Krispin bettelte: »Geh, sei gscheit! Schau, so viel gern mag
ich dich –«

Er wollte schon ein unkluges Heiratsversprechen beschwören.
Da schlug ihm die Wildacherbeda das Gebetbuch auf die Nase.
Er taumelte, Beda wurde frei, und als sie zwischen den Buchen-
stauden den Waldrauscher stehen sah, rief sie ihm zu: »Geh, sei
so gut, Mensch, und bleib bei mir! Der Saukerl laßt mir kei’ Ruh
net.«

Krispin Sagenbacher machte die Wahrnehmung, daß die Welt
sich drehen kann, auch wenn man nicht besoffen ist. Als er halb-
wegs wieder zu Verstand kam, war die erste Äußerung seines
geklärten Bewußtseins ein grimmiger Fluch. Dann spürte er was
Warmes im Gesicht. Als er hingriff, war es Blut. Erschrocken fühl-
te er nach der Dulle, die ihm der Toni vor fünfzehn Jahren ins
Nasenbein geschlagen hatte. Dieser Schönheitsfehler erwies sich
als unverschlimmert, aber das Blut tropfte ihm auf die neue Joppe
herunter und auf die mit dem Bild einer Gemse verzierte Spange
der gestickten Hosenträger. Dieses Kunstwerk der Nadel war das
Geschenk eines Mädels, das sich mit der trügerischen Hoffnung
getragen hatte, Lahneggerbäuerin zu werden.

Mit langen Sprüngen rannte Krispin zum Bach, schnupfte Was-
ser auf und säuberte die rot betröpfelte Montur. Dann blieb er
in der Sonne sitzen, um das Feuchte trocknen zu lassen. Wie die
Hefe im Nudelteig, so gärte die Reue in seinem bedrückten Ge-
müt. »Himi Bluatsa! Jetzt hab ich alles verpatzt.« Er begann zu
überlegen. Über die Gefahr, die mit dem Toni erschienen war, be-
ruhigte sich Krispin schnell. Er pflegte die anderen, minderwerti-
gen Menschen doch annähernd nach seinem eigenen Gewicht zu
schätzen. Drum rechnete er – Der Toni wird die Beda haben wol-
len, aber heiraten wird er die Witib mit den sechs Rossen. Sechs
Rosse läßt man nicht aus. Was so ein Tropf doch für ein Glück hat!
Und da wird’s wohl noch ein Mittel geben, um die Sorge im Toni
zu wecken, daß er das sechsspännige Glück verlieren könnte. Wie
wär’s, wenn man der Witib im Unterland einen heimlichen Deut
gäbe? Oder wenn man dem Toni ein bißchen Feuer unter den
heimatlichen Boden legen würde? »Furt muß er! Himi Bluatsa!«
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Krispin bewegte die Ellbogen, als wäre er inmitten eines dichten
Menschengewühls. »Ehnder gib ich kei’ Ruh net!«

Aber – wenn der Toni nun wirklich fort war – wer würde der
Beda die verliebte Narretei aus dem hübschen Köpfl hinausbla-
sen? Hier saß die Gefahr! »Himi Sakra! Soll einer d’ Weibsbilder
ausstudieren! Da hat sich unser Herrgott bei der Erschaffung net
auszeichnet.« Es gibt auf der Welt einen Krispin Sagenbacher. Der
ist der klügste unter allen Menschen. Ist der schönste, nur mit
einer kleinen Dulle im Nasenbein. Und ist der Hofbauer vom Lah-
negg! Und da denkt so eine Kuh von einem Weiberleut an einen
andern. »Mar’ und Joseph! Was tu ich denn da?« In seinem zärtli-
chen Gemüte nistete sich eine so verzweifelte Stimmung ein, daß
sie ihm das Wasser aus den Augen trieb. In diesem Tränenglanz
war der sechsunddreißigjährige Jünglingsbauer vom Lahnegger-
hof des tiefsten Erbarmens würdig. Ungestillte Sehnsucht, ob sie
aus reinen oder trüben Quellen steigt, ist eine Macht und ein
Schmerz. Dem Krispin fehlte alles, was den strahlenden Helden
ausmacht; doch in dieser Stunde litt er nicht weniger, als Romeo
leiden mußte:

›Hier ist der Himmel,
Wo Julia lebt! Und jeder Hund, die Katze,
Die kleinste Maus, das schlechteste Geschöpf
Fühlt diesen Himmel, darf ihr Antlitz sehn!
Doch Romeo darf nicht!‹

Weil seine Hosenträger wieder trocken waren, stand Krispin
vom Bachufer auf. Aber was jetzt? Heimgehen? Und dem ›Sakra-
mentskerl‹ begegnen, der das unbegreifliche Glück bei den Weibs-
bildern hatte? Um Gottes willen nicht! Der Krispin kannte sich zu
gut, um nicht vorauszusehen, daß eine solche Begegnung in der
ersten Hitze seines Zornes nicht ohne schwere Kränkung einiger
Paragraphen des Bürgerlichen Gesetzbuches ablaufen würde. Da
bekäme er eine neue Dummheit zu bereuen. Nein, jetzt mußte er
sich auf ›schmalzige Feinheit‹ verlegen. Aber wie?

Im Bach sprang eine Forelle. Das weckte im Krispin die Hoff-
nung, daß man den Toni vielleicht beim Fischwildern erwischt
hätte. Schade, daß die ganze herzogliche Jägerei vollzählig in der
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Kirche gewesen war. Aber kommt Zeit, kommt Rat, dachte Kri-
spin – das heißt, er dachte: ›Jetzt geh ich ins Wirtshaus, kaufe mir
als Universalmittel einen Rausch, und wenn ich wieder nüchtern
werde, wird mir schon was einfallen.‹

Es fiel dem Krispin schon etwas ein, bevor er das Wirtshaus
erreichte.

10. KAPITEL

Beda, vor dem Haus ihrer Großmutter, sah dem Waldrauscher
nach, der sie heimbegleitet hatte. Nun ging er seiner Wege, blieb
immer wieder stehen, spähte zum Wald der Sonnleite hinauf und
schwatzte mit sich selber.

»Der muß ebbes haben!«
So erregt und wirr hatte sie den sonst so ruhigen und heiteren

Greis noch nie gesehen. Immer hatte er geredet, auf eine dunkle,
wunderliche Art, hatte die Beda bei der Hand genommen und
geflüstert: »Madl! Der Wald wird rauschig! Da mußt dich vorm
Mondschein hüten!«

Vor Jahren war es ein tägliches Wort der Wildacherin gewesen,
die Beda vor dem Mondschein zu warnen. Seit die Großmutter
merkte, wie grad und verläßlich das Mädel sich auswuchs, hielt
sie das Warnen für überflüssig. Und da kam nun der Waldrauscher
und warnte!

»Mondschein?«
Was wußte der Waldrauscher von der bestraften Torheit ihrer

Mutter? Was von der Torheit, die sie selbst seit ihrer Kinderzeit
in sich verschlossen trug? Hatte sie eine Warnung nötig? War für
sie nicht schon das Schicksal der Mutter Warnung genug? Dieses
Menschenglück einer Mondscheinnacht, ähnlich dem Glück einer
Fliege, die eine Stunde lieben darf und dran sterben muß?

So gut wie heut hatte Beda noch nie verstanden, daß es We-
ge gibt, bei denen kein Warnen hilft, keine Mutterangst, kein Le-
bensschreck, kein Kirchenwort und kein Gotteszorn. Es fiel ihr ein
Liedchen ein, das sie einmal den Waldrauscher hatte singen hö-
ren.
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›Und a Fluach und a Segen,
Und a Sünd und a Buaß,
Und nix is a Mögen,
Und alls is a Muaß!‹

Schwer atmend sah Beda zum Himmel hinauf. »Gar kein’
Mondschein tät’s brauchen. Bloß a guts Wörtl von dem einzigen,
den ich mag.« Und dieser einzige saust vielleicht schon morgen
wieder ins Unterland. Weil eine Witib sechs Rosse hat!

Aus dem Hause kam der weiße Spitz gesprungen und tollte
zärtlich um die Beda herum. Heute vergaß sie, das Tier zu liebko-
sen. Als sie in die Stube kam, jammerte die Wildacherin: »Jesses,
Madl, wie schaust denn aus? Was hast denn?«

Beda legte das Gebetbuch auf den Tisch. »Kann sein, daß mir
die Kirch a bißl z’lang worden is.«

»Hat er schon wieder so an Endstrumm predigen müssen, bis
die frömmsten Leut an schwachen Magen kriegen! Geh, komm
her, ich gib dir a Glasl!«

Geduldig schluckte Beda den Heidelbeerwein und dachte da-
bei: ›Der Toni und der Herr Ingenieur sind alte Freunde; wer
an eine Witib mit sechs Rossen denkt, verschweigt doch so was
nicht vor seinem besten Freund; der Krispin lügt schon, wenn er
schnauft; aber wenn an der Witib was Wahres wäre, müßte Tonis
bester Freund was wissen davon; und von einem Menschen, der
was weiß, ist immer was zu erfahren.‹

Sie ging in den Garten, um unter dem großen Apfelbaum den
Tisch für Ambros zu decken. Dann lief sie hinüber zum oberen
Wirt und holte das Essen. Bis die Speisen über die Straße kamen,
kühlten sie immer ein bißchen aus und mußten wieder gewärmt
werden. Während die Wildacherin dieses Geschäft besorgte, setz-
te sich Beda mit einer Näharbeit zu ihr in die Küche. Ambros kam
über die Stiege herunter, und die Wildacherin trug ihm die Suppe
in den Garten. Als sie wieder in die Küche kam, sagte sie: »Heut is
er soviel gspaßig, der Herr Inschenier! Allweil schaut er umanand,
ich weiß net wie.«
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Beda stichelte mit flinker Hand. »Es wird ihm halt a bißl im
Kopf umanandgehn, was er hören hat müssen von seim besten
Freund.«

»Wie? Was?«
»Auf’m Kirchgang haben mir’s d’ Leut verzählt, daß der junge

Sagenbacher aussiheiret ins Unterland.«
»So?«
»D’ Leut sagen, zu einer Witib tät er einiheireten, die viel Sach

hat.«
»Meinetwegen. Was geht denn uns der Sagenbacher an!«
»Schad is allweil, daß wieder a richtiger Mensch aussiheiret

aus’m Dorf! Geh, frag den Herrn Lutz a bißl aus!« Die Wildacherin
trug das Backhendl mit dem Kopfsalat in den Garten und blieb
lange draußen. Als sie kam, fragte Beda gleich: »Weiß er ebbes?«

»Glacht hat er. No, da wird’s schon wahr sein. Aber was geht’s
denn uns an?«

Beda ging in die Stube, fiel auf die Bank und lehnte mit ge-
schlossenen Augen den Kopf gegen das Fenster, durch das die
schöne Sonne hereinleuchtete. Sie war ein kluges Mädel. Aber
doch auch ein richtiges Menschenkind. Und für uns Menschen
kommen die bittersten Lebensängste immer von Gespenstern, die
nicht existieren, oder von Dingen, die anders sind, als wir vermu-
ten.

Droben in der Giebelstube fing nach einer Weile der ›unsinnige
Kasten‹ zu klingen an. Aufatmend dachte Beda: ›Gott sei Lob und
Dank, daß ich grad jetzt ebbes Schöns zum Hören krieg!‹ Aber das
wurde gar nicht schön. Er begann mit einem tiefen Ton, kletter-
te langsam hinauf bis zum höchsten Klang und wanderte wieder
hinunter in die brummende Tiefe, ein paar dutzendmal hinterein-
ander, immer schneller, bis es ein perlendes Gewirbel wurde. So
ging’s eine halbe Stunde immerzu – Fingerübungen in allen Ton-
arten – und das wurde für Beda eine Marter, daß sie die Näherei
hinter den Tisch warf und verstört hinausrannte in den schönen
Tag. Sie war schon weit vom Hause weg, drüben auf der Sonnlei-
te, deren hundertjährige Fichten an allen Wipfeltrieben winzige,
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blutrote Knospen hatten, und noch immer hörte sie dieses mo-
notone Klopfen: Tattera, tatata. Zwei Stunden klang es so weiter.
Endlich schwieg die böse Musik, von der auch die Wildacherin
meinte: ›Heut tut er, als ob er’s erst lernen müßt!‹

Gegen vier Uhr nachmittags verließ Ambros in einem hellen
Sommeranzug das Haus und schlug den Weg nach dem Unter-
dorf ein. Er kam an der herzoglichen Villa vorüber und blickte
beim Parktor durch die Lücken des eisernen Geschnörkels. Schma-
le Grasrabatten säumten den besandeten Weg, in dessen Tiefe ein
weißes Sonnenleuchten war, so blendend, daß Ambros die Villa
hinter dem blitzenden Tropfenspiel der beiden Fontänen kaum
unterscheiden konnte. Lange blieb er stehen. Dann ging er lä-
chelnd weiter. Eine Erinnerung war in ihm aufgetaucht. Damals,
als er mit dem Vater und dem Tonele hier vorübergefahren war,
hatte eine leuchtende Blumenpracht diesen Weg gesäumt. Warum
blühten hier keine Blumen mehr? Weil sich in den vergangenen
Jahren die Kronen der Alleebäume so dicht geschlossen hatten,
daß keine Sonne mehr hineinfiel in den dauernden Schatten?
Und weil die Blumen ohne Sonne nicht blühen mögen? Und das
schöne Märchen von damals? Wo war es jetzt? Verschwunden
wie die Blumen? Ein dunkler Weg, ein grüner Garten, ein wei-
ßes Haus und drin eine junge Frau, die nach der Mahlzeit ruht
und um sechs Uhr zehn Minuten zu musizieren geruht. Das alles
ist doch Wirklichkeit! Oder kann auch das Wirkliche wie ein Mär-
chen leuchten, das ein Sechsundzwanzigjähriger mit Herzklopfen
zu erleben hofft und zu erleben fürchtet?

Ambros lachte und war dabei ärgerlich über sich selbst. Er
konnte sich die Unruhe, die er fühlte, nicht erklären. Hing das
zusammen mit dem unerwarteten Erscheinen der Baroneß Zieb-
lingen? Seltsam, diese junge Person, und damals bei der Notburg
hatte er sie für eine Greisin gehalten, weil sie bucklig war! Wieder
sah er das rote Märchenbild im Wald, hörte das scheue Kinder-
stimmchen, sah die schlanke, zarte Frau in halber Ohnmacht tau-
meln, hörte die schluchzenden Laute. Ein Menschenkind, durch
Geburt auf die Höhe des Lebens gehoben, von der Natur gebil-
det wie eine Blume, begabt, erfüllt von der Freude an schöner
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Kunst und in zarter Jugend schon bedrückt vom Leben, gemieden
vom Glück, an Körper und Seele leidend, hilflos angeklammert an
einen pietistischen Trost, der nach aller Qual auf Erden den Lohn
des Himmels erwarten läßt, ein reines Glück, das über den Ster-
nen wohnt! Und nun verstand er auch: Was in ihm zitterte, war
nichts anderes als tiefes menschliches Erbarmen.

Er hatte den Lahneggerhof erreicht und öffnete das Zauntür-
chen. Aus dem Garten hörte er den Klang einer Schwegelpfeife,
die heitere Melodie eines Ländlers, und dachte: ›Mit der Lahneg-
gerin kann es nicht übel stehen, wenn der Toni so lustig pfeift!‹

Es war ein gemütliches Bild, das er fand. In dem von Son-
nenlichtern durchwirkten Schatten eines Birnbaumes saß Mutter
Sagenbacher in einem Lehnstuhl. Sie war gekleidet wie für den
Kirchgang und trug das dunkelbraune, mit Rüschen besetzte Fei-
ertagsgewand der verwitibten Bäuerinnen. Das war ihr so weit
geworden, daß man mit den überflüssigen Tuchfalten noch ei-
ne zweite Lahneggerin hätte kleiden können. Hinter dem Rücken
hatte sie ein kariertes Kissen, und ihre Beine waren in eine wol-
lene Bettdecke gewickelt. Neben dem Sessel hockte der Toni im
Gras, und während er auf der Schwegelpfeife einen munteren
Tanz herunterpfiff, streichelte die Lahneggerin mit der mageren
Hand ihrem Buben das Haar. Die tiefliegenden Augen des kran-
ken Weibes träumten froh ins Blaue. Doch Ambros erschrak. Hät-
te er nicht gewußt, das wäre die Mutter des Toni – er hätte dieses
zerstörte Gesicht nicht mehr erkannt. Die Bäuerin gewahrte ihn.
»Tonele, da kommt a Herr, a fremder.«

Toni sagte lachend: »Aber Mutter! Dös is ja der Brosi!«
»Jesus!« Die Lahneggerin hatte das frohe Lächeln wieder. »Dös

freut mich, daß sich der Herr Lutz so freundschaftlich zu meim
Buben stellt.«

Der Toni sprang auf. Immer lachte er. »Grüß Gott, Brosle! Und
gelt, so viel gut schaut d’ Mutter aus!« Dieses laute Lachen eines
Menschen, der müde, schwermütige Augen hatte, wirkte auf Am-
bros, daß er kein Wort herausbrachte. »Ich hol dir an Sessel aussi,
daß dich hersetzen kannst zur Mutter und lustig planschen mit
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ihr!« Toni rannte ins Haus, so flink, als wäre auf dem Dach ein
Feuer, das er löschen müßte.

Ambros reichte der kranken Frau die Hand.
»Gelt«, sagte die Lahneggerin, »mein’ Buben, den mögen S’?«
»Ja, Mutter Sagenbacher! Der Toni hat sich prächtig ausge-

wachsen. Aber wie geht’s denn Euch mit der Gesundheit?«
»Allweil besser. Mein Bub muß aufs Doktern studiert haben, da

draußt im Unterland. Jeds Stündl gibt er mir a lustigs Trankl ein.
So viel gut tut’s mir! Bloß a bißl schwach bin ich allweil.«

Das hörte der Toni, als er den Sessel brachte. »Schwach?«
Er lachte. »Seit drei Monaten is d’ Mutter heut zum erstenmal
aufgstanden. Und is marschiert wie a Soldat! Den halben Weg bis
ins Gartl aussi hat s’ allein gehn können.«

»Ja, du Schlankl, weil mich halber tragen hast! Bloß a bißl hab
ich den Boden allweil gspürt unter die Füß.«

»Wann in der Freundschaft die nächste Hochzet is, tanzen wir
an Schuhplattler mitanand, d’ Mutter und ich!«

Auch die Lahneggerin lachte. »Was dir net einfallt! Ich wär
schon z’frieden, wann ich wieder a bißl ebbes arbeiten kunnt. A
Mensch, der nimmer schafft, is nix mehr wert.« Der Toni hatte
sich ins Gras gesetzt und fing wieder einen Ländler zu pfeifen an.
Die Lahneggerin ließ sich durch den heiteren Klang nicht von dem
ernsten Thema abbringen. »Gar nix derlupfen kann ich. ’s Nähkör-
bl is mir wie a Zentner. Und gleich tut mir ’s Kreuz allweil weh.
Ja! Alles wär gut. Wann ich nur grad dös dumme Kreuz net hätt.«

Der Toni sagte lustig: »Geh, sei froh, daß d’ es hast, dein Kreuz!
Sonst tätst dein magers Quartierl in der Schling tragen müssen.«
Über diesen Spaß mußte die Sagenbacherin lachen, daß ihr die
Tränen kamen. Und der Toni fing wieder zu pfeifen an. Dazwi-
schen wurde geschwatzt. Dieses drollige Wortgeplänkel, das La-
chen der Lahneggerin, das lustige Pfeifengedudel, das alles gab
in der milden Sonne, die sich zum Abend wandte, eine so gemüt-
liche Stimmung, daß auch Ambros seiner nachdenklichen Laune
entrissen wurde und munter mitplauderte. Daß der Lahneggerin
die Sonne so warm auf die mageren Hände schien, das tat ihr
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wohl; sie streckte sich behaglich und sagte froh: »’s Leben is halt
doch ebbes Guts. Und soviel gfallen tut’s mir wieder.«

Der Toni bekam eine tiefe Furche auf der Stirn. Er setzte die
Schwegelpfeife an den Mund und blies eine übermütig gaukeln-
de Weise. Da betrat den Garten ein jägerisch uniformierter Mann,
dem der Feldwebel von einst aus dem Gesichte sprach. Es war
der herzogliche Wildmeister. Mit dem Blick eines Untersuchungs-
richters trat er auf den Toni zu: »Sie, Sagenbacher, stimmt das,
daß Sie heut in der Früh aus unserem Wasser einen Fisch geholt
haben?«

Die Lahneggerin wurde dunkelrot über das abgezehrte Gesicht.
Weil sie den Fisch verspeist hatte! Und der Toni sagte ein bißchen
verwundert: »Ja, Herr Wildmeister, dös wird schon stimmen.«

»So? Dann wird es auch stimmen, daß ich Sie anzeigen muß
und daß Sie gestraft werden.«

»Meintwegen! Aber vor der Mutter hätten Sie’s grad net sagen
brauchen.« Toni nahm die zitternde Hand der kranken Frau. »Geh,
Mutter, deswegen brauchst dich net aufregen! Die zwölf oder fuf-
zehn Markl Straf bringen mich net um. Und kasteln s’ mich a paar
Tag ein, dös wird auch net ’s Ärgste sein. Von morgen an kauf
ich dir jeden Tag an Fisch. Der Herzog muß Gschäften machen,
weißt!«

»Sie!« fuhr der Wildmeister auf. »Werden Sie nach Ihrer Ge-
setzesübertretung nicht auch noch unverschämt!« Er machte eine
scharfe Schwenkung und verließ den Garten.

Da kreischte die Lahneggerin wie von Sinnen: »Für mich hat er
ihn gfangt! Für mich! Für mich!«

Der Toni lachte wieder und haschte das bleiche Gesicht der
Mutter zwischen seine Hände. »Den laß raunzen, wie er mag! Der
Fisch is drunt. Den reißt dir kein Wildmeister nimmer aussi.«

Auch Ambros lachte. »Nur ruhig, Mutter Sagenbacher! Über die
Geschichte wird sich noch reden lassen.« Er sah nach der Uhr und
erhob sich. »Es wird schon ein Mittel geben, den gestrengen Herrn
zu beschwichtigen. Und ich glaube, daß ich eines weiß.«

Die Lahneggerin nahm diese Verheißung als fertige Wahrheit.
»Vergelt’s Gott tausendmal, Herr Lutz!« Und Toni sagte:
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»Wirst schon aussifinden, gelt? Ich muß bei der Mutter blei-
ben.«

Als Ambros davonging, hörte er wieder das heitere Getriller
der Schwegelpfeife. Während des hurtigen Marsches sah er ein
paarmal nach der Uhr. Wie energisch er auch ausschritt, es schlug
schon viertel auf sieben, noch ehe die Parkmauer erreicht war.
Seine Unpünktlichkeit schien bereits übel vermerkt zu sein, we-
nigstens von seiten des Herrn Kesselschmitt, der, aus einem Leib-
kutscher in einen schwarz adjustierten Haushofmeister verwan-
delt, vor dem Parktor auf der Straße stand und mißmutig Ausguck
hielt. »Habe ich die Ehre, Herrn Lutz –?«

»Zu dienen!« sagte Ambros.
»Wir haben bereits sechs Uhr und siebzehn Minuten.«
»Sogar schon achtzehn, nach meiner Uhr!«
Herr Kesselschmitt machte eine eigentümliche Schnörkelbewe-

gung mit dem schön frisierten Kopf. Er sprach kein Wort mehr.
Würdevoll schritt er Ambros voran und kutschierte dieses für ihn
minderwertige Exemplar der Menschheit durch den kühlen Schat-
ten der Parkallee. Ambros fühlte sich durch den Hoheitsvollen so
erheitert, daß er keinen Blick für den Park hatte, keinen Blick für
das leuchtende Tropfenspiel der beiden Fontänen. Von allem Mär-
chen, das diese Stätte umgaukelt hatte, war nur noch die komi-
sche Realität des Herrn Kesselschmitt übriggeblieben. Ein drolli-
ges Rüsselkäferchen! Einer von den häufigen Dienern, die dem
Werte schaden, den sie zu erhöhen glauben. Ambros konnte ein
Lachen nicht unterdrücken, als der Würdevolle vor den Veranda-
stufen mit spanischer Grandezza den grünbeschürzten Gärtner-
burschen herbeiwinkte, der mit einer Bürste schon auf der Lauer
stand, um die Schuhe des inferioren Erdenbürgers vom Staub der
Straße zu säubern. Während dieser Prozedur stand Herr Kessel-
schmitt abseits und klopfte nervös mit dem Fuße. Er schien be-
merkt zu haben, wie wenig geziemend seine vornehme Größe auf
Ambros wirkte.

Eine große, kühle Vorhalle; die helle Mauer mit Hunderten von
Geweihen bedeckt, viele auf altertümlichen, in der Farbe vergilb-
ten Schildchen oder auf Hirsch- und Gemsköpfen, die aus der Zeit
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eines naiven Kunsthandwerkes stammten; und der Boden mit so
lindem Teppich belegt, daß der Schritt des grauköpfigen Dieners,
der Ambros den Hut aus der Hand nahm, wie lautloses Schweben
war.

Herr Kesselschmitt öffnete eine Tür, ließ Ambros eintreten, zog
die Tür geräuschlos wieder zu, machte mit dem Kopf jene ab-
sonderliche Schnörkelbewegung und sagte zu dem alten Diener:
»Die Entschließungen Ihrer Hoheit sind manchmal schwer zu be-
greifen. Nun –« In dem kurzen Schweigen, das Herr Kesselschmitt
anschnörkelte, lag etwas Versöhnliches. »Aber die Zieblingen soll-
te wissen, wozu sie da ist!«

Der alte Diener verschwand, noch ehe Herr Kesselschmitt zu
Ende gesprochen hatte.

Ambros stand in einer kühlen, bläulichen Dämmerung. Die
beiden Fenster waren mit schweren Vorhängen und dunkelblau-
en Seidenvitragen so dicht verhangen, daß der Goldschein des
Abends nur mit schmalen Glanzlinien in den stillen Raum herein-
drang. In diesem Zwielicht fand sich Ambros mit den Augen nicht
gleich zurecht. Alles Gerät erschien wie mit Schleiern umwoben.
Dabei blendeten die grellen Lichtstreifen an den Fenstern. Ambros
mußte, um sehen zu können, den Rücken gegen die Fenster wen-
den. Ein kostbar eingerichteter Raum, der etwas Stilwirres hatte.
Keines von den wertvollen Gerätstücken konnte sich als ein Ge-
schwister des andern fühlen. Was hier stand mit müd gewordener
Vergoldung, mit verbliebenen Brokaten oder mit neuem Glanz, er-
schien wie aus sieben Schlössern und aus drei Jahrhunderten zu-
sammengetragen. Zopf, Rokoko, Empire und allerjüngstes Kunst-
handwerk des Auslandes waren nebeneinander gekramt, eins mit
dem anderen unverträglich. Den gleichen Eindruck machte der
reiche Bilderschmuck der Wände. Altes und Junges hingen da, Bil-
der auf Holz oder Kupfer, Bilder auf Leinwand, Stiche und Schnit-
te, verblaßte und neue Photographien.

Dem ersten Blick fiel ein großes Gemälde in altem Rahmen
auf, das Bild eines jungen Jägers in Lebensgröße, zwischen Bäu-
men auf einem Steinblock ruhend. Ein gutes Porträt, die Malweise
von emailartiger Glätte, wie man vor fünfzig oder sechzig Jahren
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gemalt hatte. Auch hielt der Jäger seinen altertümlichen Perkussi-
onsstutzen quer über den Knien und trug die kurze, reichlich mit
Grün ausgeschlagene Joppe, die lederne Bundhose und den hell-
grün gebänderten Spitzhut – die Tracht der Gebirgsjäger aus der
Zeit, in welcher König Max II. fröhliches Weidwerk in den Bergen
gepflegt hatte. Ein gesundes, kräftig gebildetes Frohgesicht blick-
te hell aus der Leinwand heraus wie aus dem geheimnisvollen
Schatten eines in Dämmerung versunkenen Waldes. Ambros fühl-
te sich von diesen klugen, leuchtenden Augen seltsam berührt.
Er hatte die Empfindung: ›Diese Augen haben im Leben schon ir-
gendwo einmal in die meinen geschaut.‹ Warum sollte das nicht
möglich sein? Dieses Bild war freilich ein halbes Jahrhundert alt,
vielleicht noch älter. Aber Menschenaugen sind wie Sterne; seit
Hunderttausenden von Jahren kommen und glänzen sie immer
wieder als die gleichen.

Ambros wandte sich von dem Gemälde ab und wurde noch
tiefer berührt durch den Anblick eines Bildes, das den gleichen
Rahmen hatte und aus der gleichen Zeit zu stammen schien wie
das Porträt des jungen Jägers. Oder war es trotz allem Anhauch
des Alters nicht doch ein Werk der letzten Tage? Hatte das jun-
ge Weib – das mit dem roten Kleid wie eine schlanke Flamme in
der Abendsonne gestanden, als der Waldrauscher bei der Notburg
seine kleinen, unbegreiflichen Lieder sang – einem Künstler von
gestern im Gewande einer vergangenen Zeit als Vorbild gedient?
Ein sinnloser Gedanke. Das Gemälde war alt, so alt wie jenes an-
dere. Aber ist das möglich, daß eine Form des Lebens nach einem
halben Jahrhundert so Zug um Zug sich wiederholt? Können Mut-
ter und Tochter – nein, Ahne und Enkelkind – einander so ähnlich
sein, als wäre ihr getrenntes Leben nur ein einziger Pulsschlag
der Natur? Mutter und Tochter? In Ambros erwachte die Erinne-
rung an jenen Maimorgen seiner Kinderzeit, an dem die ›silber-
weiße, rotgeflügelte Waldfey‹ von der Großen Not gekommen war
und sich verwandelt hatte in eine vornehme Reiterin, die über
die beiden Knaben wegsah wie über zwei Pilze am Waldsaum. Je-
nes strenge, kalte Gesicht – und das blumenhafte Frühlingsantlitz,



— 135 —

zu dem der singende Waldrauscher emporgedürstet hatte? Mut-
ter und Tochter? Zwei Gesichter, so gegensätzlich wie Frost und
Wärme, wie Erstarrung und Leben! Ambros atmete schwer, als er
näher hintrat zu dem Bilde. Das Scheue, Angstvolle und Leiden-
de, das in jener glühenden Waldstunde aus den großen Kinderau-
gen des jungen Weibes zu ihm geredet hatte, war auf dem alten
Gemälde verwandelt in blühende Frische, in lächelnden Reiz, in
heitere Lebensfreude. Dennoch war es das gleiche Antlitz, Zug
um Zug, die gleiche Gestalt, gertenschlank, in dem braunen Jagd-
kleide lebendig abgehoben vom leuchtenden Gewölk des Hinter-
grundes. Während die linke Hand wie bei frohem Aufatmen den
schmalen Gürtel umfaßte, hielt die rechte, die ruhig niederhing,
eine kleine Ranke von blühendem Waldrausch.

Wie einer, der mit wachenden Augen träumt und alle Wirk-
lichkeit als ein Fernes fühlt, gewahrte Ambros, daß die Tür des
anstoßenden Raumes geöffnet wurde, daß eine matte Lampen-
helle in die bläuliche Dämmerung herausfiel und daß die kleine
Baroneß Zieblingen, in gelbe Seide gekleidet und sich schief be-
wegend, erregt auf ihn zutrat und mit ihrer verschleierten Stim-
me etwas sagte. Dann sah er sich auf der Schwelle eines saalarti-
gen Raumes, dessen Fenster durch weiße Innenläden verschlossen
waren. Eine große Hängelampe brannte, von einer grünseidenen
Blende umzogen; die Lehnstühle und gepolsterten Bänke, die an
den Wänden standen, und die Wände selbst waren von grünli-
chem Schatten umwoben; über die Mitte des Raumes und über
den Flügel, auf dem eine Geige lag und auf dessen Pult schon
die Notenblätter zurechtgestellt waren, fiel ein Kreis von weißem
Licht. Ambros sah das alles wie etwas Unbestimmtes. Nur eines
sah er nah und wirklich, diese zarte, von weißem Krepp umflos-
sene Frauengestalt, die inmitten des kreisförmigen Lichtes stand
und dem Gast einen Schritt entgegenkam. Für Ambros war das
etwas Verwirrendes. An dieser kühlen Erscheinung, an dem unle-
bendigen Blick der müden Augen und an dem strengen, blassen
Schmalgesicht wollte nichts mehr dem reizvollen Bilde gleichen,
das da draußen in der bläulichen Dämmerung an der Mauer hing.
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Und nichts erinnerte an die rote Flamme, die Ambros im brennen-
den Wald gesehen, nichts an die Lebensangst, die heiß aus den
erschrockenen Kinderaugen geredet hatte.

Leise sagte die kleine Zieblingen ein paar Worte. Ambros glaub-
te seinen Namen zu hören. Dabei schien er irgend etwas zu un-
terlassen, was Baroneß Zieblingen für nötig halten mochte; sie
wurde verlegen. Eine Pause trat ein. Dann sagte die Herzogin mit
einer gleichmäßigen Stimme: »Das ist freundlich von Ihnen, Herr
Lutz, daß Sie Ihre Zeit opfern, um meinem Wunsche nach Musik
gefällig zu sein.«

Ambros verbeugte sich. Die Stimme, die er da vernahm, hatte
nichts mehr von dem ergreifenden Klang, den er gehört hatte, als
der Waldrauscher sang.

Wieder eine Pause. Die kleine Zieblingen fing leise zu reden
an, um Ihre Hoheit daran zu erinnern, daß heute Sonntag wäre,
so daß Herr Lutz keiner dienstlichen Verpflichtung entzogen wür-
de. Die Herzogin betrachtete den stummen Gast. Ein unbequemes
Erinnern schien dämmerig in ihr zu erwachen. Das Gesicht gegen
den Flügel, fragte sie: »Herr Lutz sind bei der Regulierung der
Wildach beschäftigt?«

»Ja, Frau Herzogin.«
Die Hofdame wurde glühend rot, während die Hoheit freund-

lich sagte: »Da wünsche ich gutes Gelingen. Was Sie leisten, ist
ein gemeinnütziges Werk.« Nun wieder Schweigen. Plötzlich sag-
te die Herzogin sehr lebhaft: »Wollen wir also jetzt musizieren?«
Sie ging auf den Flügel zu und griff nach der Geige. Baroneß Zieb-
lingen – aufatmend, als wäre eine Herkulesaufgabe ihrer Lebens-
stellung glücklich gelöst – huschte zu einem Sessel an der Wand,
ließ sich mit einer seitlich gleitenden Bewegung nieder und nahm
eine mehr als erwartungsvolle Haltung ein. Sie schien bereits an-
dächtig begeistert, noch ehe sie einen Ton vernommen hatte.

In Ambros, der auf den Klaviersessel zutrat, tauchte wieder die
Erinnerung an jene silberweiße Reiterin auf. Er hörte den Tone-
le sagen: »Die tu ich nimmer grüßen, die merkt es nicht, wenn
einer das Hütl zieht.« Und weil der Tonele redete, sah Ambros
die angstvollen Augen der kranken Lahneggerin. »Frau Herzogin?
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Dürfte ich, bevor wir zu musizieren beginnen, eine Bitte ausspre-
chen?« Die kleine Zieblingen erschrak, als hätte die Zimmerdecke
einen Ruck gemacht, um einzustürzen. Auch die Herzogin schien
unangenehm berührt. Ambros sprach ruhig weiter: »Mein Schul-
freund, der Toni Sagenbacher, hat eine schwerkranke Mutter. Die
soll leichte Kost bekommen. Da ist der Toni an den Bach gegan-
gen, um für seine Mutter einen Fisch zu fangen. Das hat der Wild-
meister erfahren. Jetzt will er den Toni bei Gericht anzeigen. Und
die kranke Lahneggerin sorgt sich das Herz aus dem Leib, weil sie
fürchtet, ihr Bub wird eingesperrt.«

Die Herzogin lächelte. Mit der Geige in der Hand sagte sie über
die Schulter: »Bitte, liebe Zieblingen, wollen Sie das gleich in Ord-
nung bringen! Der Wildmeister soll die Sache gut sein lassen.«
Während die Hofdame zur Tür huschte, wandte sich die Herzogin
zu Ambros; ihr müder Blick war unverändert in warmem Glanz.
»Der Toni Sagenbacher soll mit meiner Bewilligung das Recht ha-
ben, für seine Mutter, solange sie krank ist, jeden Tag Forellen zu
fangen.« Dann kam in die zarte Stimme ein Klang von nervöser
Hartnäckigkeit: »Aber wollen wir jetzt musizieren?«

11. KAPITEL

Ambros ging zum Flügel, ließ den Blick über die aufgelegten
Noten gleiten und schlug für die Stimmung der Geige einen Ak-
kord an. Die Geige war schon gestimmt. Und die Herzogin sagte
erregt: »Baroneß Zieblingen war so gütig, als erstes Stück die Ro-
manze von Svendsen aufzuschlagen.«

Das atemlose Stimmchen der Hofdame, die auf der Schwelle
dem würdevollen Herrn Kesselschmitt ein paar Worte zugewis-
pert hatte, klang von der Tür. »Hoheit spielen diese Romanze so
wundervoll!« Lautlos tauchte die kleine Baroneß wieder in die
Dämmerung, die außerhalb des hellen Lichtkreises um die Wän-
de träumte.

Die Herzogin trat neben den Flügel und fragte: »Die Romanze
kennen Sie wohl, Herr Lutz?«

»Nein.«
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Wie der Schreck eines Kindes redet, stammelte die Herzogin:
»Werden Sie denn das so prima vista spielen können?«

»Ich glaube schon.« Er ließ sich auf den Sessel nieder. »Sehr
gefährlich sieht das nicht aus. Freilich, das Billige pflegt gerne mit
Schwierigkeiten zu kokettieren. Alles Große in der Kunst, wenn es
auf den ersten Blick auch unbezwingbar aussieht, hat immer et-
was Einfaches und Selbstverständliches. Die kleinen Könner bla-
sen ihre Technik auf. Aber das da? Nein, das ist eine harmlose
Sache, da komm’ ich schon durch.«

Die Herzogin sah verwundert auf Ambros nieder. Was er sagte,
schien Sprache für sie zu sein, die sie nicht verstand oder doch nie
gehört hatte. Baroneß Zieblingen in ihrem Dämmerwinkel war
bei dem Wörtchen ›billig‹ so blaß geworden, als hätte sie eine
unverzeihliche Gotteslästerung vernommen.

Flüchtig, mit nachlässigem Anschlag, bei dem nur die Hälfte
der Töne laut wurde, überflog Ambros zur Probe ein Dutzend Tak-
te. »Ach ja, das geht schon.«

»Wollen wir also beginnen?« Die Herzogin, mit der Geige an
der Wange, trat in den hellen Lichtkreis und hob den Bogen, wo-
bei die schlanke Gestalt zu wachsen schien. Ambros sah diese Be-
wegung, und in seinen Augen erwachte ein Glanz, als hätte er
empfunden: Das ist schön gewesen. Was er fühlte, übertrug sich
auf sein Spiel. Wie suchendes Träumen, froh und dennoch be-
klommen, schwollen die ersten Akkorde durch den stillen Raum.
Eine rosige Blutwelle färbte die schmalen Wangen der jungen
Frau, und die Erwartung einer Freude sprach aus ihren Kinderau-
gen. In den ersten Tönen der Geige war etwas Schwächliches und
Zaghaftes. Doch immer ruhiger wurde ihre Hand, immer lebendi-
ger die Seele ihres Tones, je mehr sie erkannte, wie sicher das ver-
läßliche Können des anderen sie trug und stützte. Ambros zwang
der Geige auf, was er empfand, und hob ihren Ton mit drängen-
den Akkorden zu schwellender Kraft. Das zarte Gesicht der Gei-
gerin begann zu glühen. Und die kleine Zieblingen horchte ver-
wundert auf. Das etwas oberflächliche, aber geschickt gewobene
Tonstück bekam einen Schimmer von Tiefe, einen Glanz von aller
Sehnsucht der Jugend, eine heiße Seele.
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Als die schlanke Frau tiefatmend den Bogen sinken ließ, nickte
ihr Ambros lächelnd zu. »Bravo, Frau Herzogin!« Er sagte das mit
einem Wohlgefallen, das sich so ehrlich gab, wie er es empfand.
»Sie haben das ganz famos gespielt! Und Sie können viel mehr,
als sich bei so einem Ding herausbringen läßt.«

Die kleine Zieblingen kam aus der Dämmerung herausge-
huscht, war merkwürdig erregt und flüsterte was mit ihrem zir-
penden Stimmchen. Das schien die Herzogin nicht zu hören. Sie
sprach in kindlicher Freude vor sich hin: »Das war Musik!« Nun
gewahrte sie erst die Baroneß.

»Ja, gute Zieblingen, danke, nur jetzt nicht stören!« Sie wand-
te sich zu Ambros und begann mit nervösen Fingern die Geige
zu stimmen. »Nun, spielen wir gleich das zweite? Ich bitte! So-
viel Befriedigung hat mir Musik noch selten gewährt.« Mit einem
kräftigen Strich des Bogens prüfte sie die Stimmung der Saiten.

Ambros, während Baroneß Zieblingen in die Dämmerung zu-
rückhuschte, musterte das Notenblatt. »Berceuse?« Ein Zögern
war in seiner Stimme. Dann begann er zu spielen. Die Geige setz-
te ein, frischer und heller als zuvor. Der blumenhafte Frauenkör-
per streckte sich und kam in rhythmisches Wiegen, als wäre die
Geigerin mit Leib und Seele verwandelt in einem mitschwingen-
den Teil der lieblich gaukelnden Töne, die aus den Saiten quollen.
Die großen Augen schimmerten wie Kinderaugen vor dem Weih-
nachtswunder. Als der letzte Ton der Geige verklungen war, fing
die Baroneß in ihrem Dämmerwinkel mit einem Temperament zu
klatschen an, das man dieser Flüsterseele nicht zugetraut hätte.
Und die Herzogin sagte mit glücklichem Lächeln: »Das ist noch
besser gegangen als die Romanze. Ich glaube sogar, das war gut.«

»Mehr als gut!« fiel Ambros ein. »Ja, Frau Herzogin! Da dürfen
Sie schon klatschen lassen. Das ist ehrlich verdient. Sie sind musi-
kalisch durch und durch. Wie Sie das jetzt gespielt haben! Da hat
jeder Nerv in Ihnen mitgeklungen. So muß es auch immer sein
bei aller rechten Musik.«
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Die kleine Zieblingen kam ängstlich herbeigetrippelt. Unter
Schreck und Beklemmung spielte ihr greisenhaftes Mädchenge-
sicht alle Farben. Doch die Herzogin schien an der Art, wie Am-
bros sprach, nichts Unstatthaftes zu finden. Sie hatte sich mit glü-
henden Wangen zu ihm gewendet und fragte in Freude: »Wirk-
lich? War es so?«

»Ja, Frau Herzogin! Sie sind eine Geigerin, die sich an das Wert-
vollste heranwagen darf. Ich verstehe nicht, daß Sie bei soviel
Können noch Vergnügen an dem kleinen Zeug da finden. Das ist
ja sehr liebenswürdig und melodiös. Aber es sagt nicht viel und
weckt nichts Tiefes und Schönes auf. Wollen wir nicht lieber was
von Mozart spielen? Oder eine Beethovensche Sonate? Ich meine
etwas restlos Gutes?«

Die Herzogin sah Ambros eine Weile schweigend an. »Beetho-
ven?« In ihrem Blick war ein seltsames Fragen. »Ich habe noch
keine Noten von ihm gespielt.«

»Von Beethoven? Noch keine Note? Ist denn das menschen-
möglich? Musikalisch soviel zu können und an dem Größten un-
serer Klassiker, an Beethoven, vorbeigegangen sein? Wie Blinde
an einem Berg vorübergehen?«

Die Baroneß, mit blassem Gesicht, machte einen Versuch, zu
sprechen. Da sagte die Herzogin: »Diesen Großen nicht zu ken-
nen, das scheint etwas Unverzeihliches zu sein?« Ein schmerzli-
ches Lächeln. »Ich bin ohne Schuld. Ich habe nur immer gespielt,
was mein Lehrer mir auf das Pult legte.«

»Der hat Ihnen nie eine Note von Beethoven vorgelegt? Das
muß ein merkwürdiger Musiklehrer gewesen sein. Ein Lehrer, der
Ihnen das Beste und Schönste vorenthielt!«

Heiße Erregung glitt über das schmale Gesicht. »Er war ein gu-
ter Lehrer. Ich hab’ ihn liebgehabt, weil ich ihm in aller Stille mei-
nes Lebens viel schöne Freude verdanke.« Ein leises Zucken ging
um den feinen Mund. »Wenn er mir, wie Sie sagen, das Schönste
vorenthielt, so hatte er wohl seine zwingenden Gründe – wie auch
meine anderen Lehrer, die sich an ihre Direktiven halten mußten
– zu meinem Schaden.« Ihr Blick war ins Leere gerichtet. »Man
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hat mir in Kunst und Leben vieles vorenthalten, was man ken-
nen müßte. Will man solch ein Versäumnis nachholen, so ist es
zu spät. Es stehen wieder andere Mauern da. Andere Direktiven.
Man bleibt so arm, wie die Blinden sind, und erschrickt, wenn
man sehend wird für eine Stunde. Wie glücklich müssen Sie sein,
Herr Lutz! Weil Sie lernen dürfen. Alles! Und etwas Nützliches
arbeiten! Aber auch das ist Freude, zu wissen, daß es glückliche
Menschen gibt.«

Ambros schwieg erschrocken. Weil nun auch die Herzogin
stumm blieb, wagte die kleine Zieblingen zu reden: »Ich befürch-
te, daß Hoheit sich über Maß erregen. Dazu ist keine Ursache vor-
handen. Was Herr Lutz von Beethoven äußerte, war doch gewiß
nur –« Sie konnte nicht weitersprechen, weil die Herzogin sie mit
ernsten Augen ansah. Ein Erglühen ging über das Faltengesicht
des buckligen Mädchens, und das Flehen einer opferwilligen In-
brunst bettelte in ihrem verstörten Blick. »Hoheit waren in jener
Zeit des Lernens häufig in besorgniserregendem Grade leidend.
Es geschah wohl nur auf ärztlichen Rat, wenn Hoheit auch auf
dem Gebiete der Musik vor jeder nachteiligen Erregung behütet
wurden. Alles Dunkle, Gewaltsame und Gefährliche in der Musik
Beethovens –«

»Nein, Fräulein!« Ambros konnte nicht schweigen. »Das wis-
sen Sie nicht, wer und was Beethoven ist. An Beethoven ist gar
nichts dunkel. Für den nüchternen Verstand vielleicht, der alles
nach der Regel von zwei mal zwei beurteilt. Für ein empfängli-
ches Gemüt ist alles an Beethoven klar und leuchtend. Nichts an
ihm ist gewaltsam. Alles an ihm ist kraftvoll, groß und tief. So,
wie die Natur ist. Höchste Kunst ist immer wie ein Brunnen der
Natur. Ein Trunk aus solchem Brunnen ist nie gefährlich, immer
nur hilfreich für uns Menschen, wenn wir leiden, immer befreiend
und erlösend.«

Eine Stille, daß das leise Nahrungsaugen der großen Lampen-
flamme hörbar wurde.
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Dann sagte die Herzogin mit wehem Lächeln: »Davor hat man
mich behütet. Immer hat man mich behütet vor allem, was hilf-
reich ist, wenn wir leiden.« Jähes Erschrecken glitt über ihre Zü-
ge. Nun heftete sie die Augen auf Ambros. Fast etwas Feindseliges
war in diesem Blick. »Aber es könnte auch sein, daß Sie sich ir-
ren, Herr Lutz, mit Ihrem hellen und schönen Glauben an diesen
großen Befreier in der Musik.«

»Frau Herzogin?«
»Gott ist Gott. Es gibt auch Götzen. Und Menschen gibt es, die

an Götzen glauben. Vielleicht ist Ihr großer Erlöser in Tönen solch
ein Götze, der nur in Ihrem falschen Glauben lebt. Sie haben auch
von Mozart gesprochen – bei diesem merkwürdigen Wort: ein
restlos Gutes? Von Mozart kenn’ ich manches. Immer hat mich
das gelangweilt, diese inhaltslose Form, dieses leere Getändel.«

»Frau Herzogin!« Er sah sie erschrocken an. »Mozart? Aller
Frohsinn des Lebens und der Kunst? Alles schattenlose Lachen,
das uns Menschen gegeben ist? Das nennen Sie eine inhaltslose
Spielerei? Eine leere Form? Wenn das so ist für Sie, Frau Herzo-
gin, dann sind Sie nie in Ihrem Leben wahrhaft froh gewesen.«

Mit weitgeöffneten Augen betrachtete die Herzogin den jungen
Menschen, der vor Erregung glühte. Sie atmete tief. »Ja, das ist
wahr. Ich bin niemals froh gewesen. Man hat mich immer behütet
davor. Und wenn ich zum Lachen gezwungen wurde, hat mir das
immer weh getan.«

Die kleine Baroneß schien noch kleiner zu werden, und die un-
ebene Linie hinter ihren Schultern krümmte sich häßlich heraus.
Jetzt vergaß sie, das zu verbergen. In scheuer Zärtlichkeit streckte
sie die Hände, als müßte sie eine Sinkende stützen.

Die Herzogin, diese Hände fühlend, zuckte zusammen. Wie ei-
ne Erwachende sah sie das stumm gebeugte Persönchen an und
sagte mit Güte: »Ja, liebe Zieblingen! Ich weiß, wie gut Sie es mit
mir meinen.« Ihre Stimme bekam wieder jenes hartnäckig Gereiz-
te. »Jetzt wünsche ich zu musizieren. Wie das vorhin gewesen ist,
das war reine Freude. Das will ich wieder haben. Niemand soll
mich behüten davor. Ich bitte, Herr Lutz!«



— 143 —

Schweigend ließ sich Ambros auf den Klavierstuhl nieder und
wollte das Spiel beginnen.

Die Herzogin trat auf ihn zu und nahm das aufgeschlagene No-
tenblatt vom Pulte weg. »Nein. Das ist auch so etwas Billiges, wie
es Ihnen nicht gefällt. Am liebsten möchte ich eine Sonate von
Mozart spielen, um zu sehen, wie froh Sie dabei werden können.
Aber was ich von Mozart spielte, hab’ ich seit Jahren nicht mehr
geübt. Wenn ich jetzt spiele, will ich es gut machen. Wollen wir
etwas von Schumann vornehmen? Das kann ich. Bitte, liebe Zieb-
lingen, die Träumerei von Schumann!« Während die kleine Ba-
roneß auf einen Notenschrank zujagte, wandte sich die Herzogin
wieder zu Ambros: »Schumann, nicht wahr, das ist doch einer von
den Großen, die Sie Klassiker nennen? Und restlos gut?«

»Ja, Frau Herzogin!« Trotz seiner Erregung fand er ein Lächeln.
»Die Träumerei ist wohl auch nicht original für die Geige geschrie-
ben. Sie ist ein Klavierstück. Die Geiger lieben diese Weise, weil
man großen und innigen Ton dabei zeigen kann. Und diese Melo-
die, das ist ja auch wirklich ein Sehnsuchtsklang mit einer Seele,
die tragende Flügel hat.«

»Das wollen wir spielen.« In der Stimme der Herzogin war et-
was Fieberhaftes. »Rasch, liebe Zieblingen!«

Die kleine Baroneß kam atemlos, legte ein Blatt auf das Noten-
pult und warf, bevor sie in ihren Schattenwinkel zurückkehrte,
einen Blick voll Sorge auf die junge Frau.

»Nun wollen wir das spielen, dieses restlos Gute!« Die Herzo-
gin hob die Geige und ließ sie wieder sinken. »Noch eine Frage,
Herr Lutz! Ich habe das schon oft gespielt. Es hat mir immer sehr
gefallen. Aber wie Sie das nennen, einen Sehnsuchtsklang mit ei-
ner Seele, die uns auf ihren Flügeln tragen kann, so hab’ ich das
noch nie empfunden. Ich möchte das für mich gewinnen. Bitte,
wollen Sie mich zuerst über das Tonstück informieren?«

Ambros schien nicht zu hören, schien nur zu sehen, was in die-
sen dürstenden Augen glänzte.

Die Herzogin mußte wiederholen: »Ich bitte! Wollen Sie mir
den Sinn dieses Tonstückes erklären? Wollen Sie mir sagen, wie
ich es aufzufassen und zu spielen habe?«



— 144 —

»Erklären?« Ambros erwachte. »Frau Herzogin, Sie verlangen
da eine schwierige Sache von mir! Wie soll man den Duft einer
Blume erklären? Den Zauber eines Sonnenstrahls? Die Schönheit
eines Schmerzes? Das Zittern einer tiefen Freude? Das alles ist
so unerklärlich wie das wirkende Geheimnis dieser sehnsüchti-
gen Melodie. Worte kann man schließlich über alles machen. Und
wenn mich jemand in irgendeiner Stunde gefragt hätte, was ich
mir bei diesen traumhaft schwebenden Klängen denke, hätt’ ich
wohl was zu sagen gewußt. Aber jetzt? Vor Ihnen? Und da ich
doch empfinde, was das Wort Ihnen gelten soll, das ich spreche?
Jetzt weiß ich nicht, was ich sagen soll. Worte helfen nicht. Man
muß das fühlen. Oder die Seele dieser Klänge wird nicht lebendig,
und es wachsen ihr die Schwingen nicht, die uns tragen.«

Bogen und Geige in den gesenkten Händen, war die Herzogin
zum Flügel herangetreten.

Ambros betrachtete die Noten, wendete das Blatt, und dabei
zitterte seine Hand. »Ich habe mich schon oft gefragt, wie diese
Melodie entstanden sein mag. Ich glaube, sie klang aus einem tie-
fen Schmerz heraus. Das Große, wahrhaft Schöne aller Kunst wird
immer aus solchem Schmerz geboren – so glaub’ ich – aus einem
Schmerz, bei dem wir andern kleinen Menschen hilflos werden,
stumm und verstört. Aber der da! Der diese dürstende Weise sang!
Das war von den Begnadeten einer, denen ein Gott es gab, zu sa-
gen, was sie leiden. Als sein gequältes Menschenherz im Schmerze
hilflos war und stumm, begann seine Künstlerseele zu klingen und
sang dieses träumende Lied. Und alle Qual seines Schmerzes ver-
wandelte sich in lächelndes Dulden. Seine unstillbare Sehnsucht
wurde zu einem klingenden Traum der Erfüllung, zu einem schö-
nen, von Sonne umglänzten Traum, der ihn auf rauschenden See-
lenschwingen über alle Pein des Lebens emportrug zu den lichten
Höhen, in denen die schattenlose Freude wohnt.«

Die Herzogin nickte. Während sie die Geige hob, beugte sich
der zarte Körper dem Holz entgegen. Auf ihren Wangen brannten
zwei heiße Flecken. »Ich glaube zu verstehen, wie Sie es meinen.
Die klingende Seele dieses Liedes kann nur reden zu einem Men-
schen, wenn eine reine Sehnsucht in ihm brennt, die unstillbar
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ist und dennoch hofft.« Sie lächelte seltsam. »Jetzt will ich spie-
len!« Ruhig hob sie den Bogen. Ihr Lächeln war erloschen, und
es zuckte leidend um den kleinen, strengen Mund. »Wir Men-
schen sind zum Leiden geboren. Aber weil Gott uns liebhat, ge-
schehen auch fröhliche Wunder. Während ich spiele, wird meine
Sehnsucht träumen, daß ich in einer reinen Stunde meines Lebens
einmal so froh sein könnte, wie frohe und glückliche Menschen
sind.«

Da klang die Geige, ruhig und doch mit einem Ton des inner-
lichen Suchens, zart verschleiert und doch mit einer Kraft, die
in diesem blütenhaften Frauenkörper wie ein Erwachendes war.
Immer voller wuchs ihr Gesang, alle Schwermut der getragenen
Weise wurde ein freies Aufatmen in beschwingten Tönen, und was
gezittert hatte in Sehnsucht, stieg aus verschleierten Tiefen em-
por, wie eine Lerche in die Morgensonne steigt, und wurde zum
gläubigen Trinken einer schönen Freude.

Als die Geigerin den Bogen sinken ließ, war ein junges Lachen
um ihren Mund. So glich sie völlig dem frühlingsschönen Frau-
enbild, das Ambros an der Wand gesehen hatte gegenüber dem
Bild jenes jungen Jägers. Dieser Gedanke durchzuckte ihn, als
er sich vom Flügel erhob, erfüllt von einem frohen Sturm. »Frau
Herzogin! Das war Kunst! Und da müssen Sie doch empfunden
haben, wie Kunst erlösen und beschenken kann. Hätten Sie das
nicht empfunden, Sie hätten so nicht spielen können.«

»Ja!« Sie sah ihn dankbar an. »So hab’ ich das noch nie er-
lebt. Ich danke Ihnen, Herr Lutz!« Sie wollte Ambros die Hand
reichen. Da stand die bucklige Baroneß zwischen den beiden,
häßlich schief, klein zusammengekrümmt, mit Tränen auf dem
erregten Hungergesicht, in dessen Zügen Angst und Begeisterung
wunderlich durcheinander kämpften. Knicksend lispelte sie etwas
Unverständliches und beugte sich, um mit fanatischer Zärtlichkeit
die Hand der Hoheit zu küssen. »War es schön, liebe Johanna?«
fragte die Herzogin und befreite wie in Unbehagen ihre Hand. »Ih-
re Begeisterung, gute Zieblingen, ist nicht mein Verdienst. Diese
reiche Stunde hat Herr Lutz uns beiden gebracht.« Sie atmete tief.
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»Das war schön, das war rein und heilig. – Die zarte Stimme be-
kam wieder jenen nervös durchzitterten Klang. »Ich will das noch
einmal haben. Ich habe so wenig. Dieses Reine und Schöne soll
mir gehören. Wir wollen das wiederholen. Ich bitte, Herr Lutz –«

Die kleine Zieblingen sah erschrocken zu diesen glühenden
Wangen auf, zu diesen Augen mit dem fieberhaften Glanz, und
stammelte in Sorge: »Ich bitte Hoheit um Vergebung, wenn ich
unwillkommen mahnen muß –«

Die Herzogin, die schon die Geige stimmte, wandte sich. Sie
schien unwillig zu werden.

Unter diesem Blick erzitterte die Baroneß. Erst hatte sie nur
stumme Sprache, die zu sagen schien: ›Mein Leben für dich, du
Heilige!‹ Dann sprach sie tapfer weiter: »Ich muß besorgt sein,
daß Hoheit sich über Maß erregt haben. Da ist es meine Pflicht –«

»Pflicht?« Die Herzogin lächelte bitter. »Warum gebrauchen Sie
nicht das andere Wort, gute Zieblingen?«

»Das andere?« lispelte verstört die kleine Baroneß. »Hoheit?
Welches Wort?«

»Direktive.« Die Herzogin legte Bogen und Geige auf den Flü-
gel. Dann sah sie Ambros an. »Ich muß gehorchen.« Ein schwer-
mütiges Lächeln. »Ich gehöre nicht mir allein. Die Ärzte sagen,
daß ich leidend wäre und mich schonen müßte!« Ihr Lächeln wur-
de heller. »Ich habe mich schon lange nicht so gesund gefühlt wie
heute. Aber vielleicht hat es doch sein Gutes, daß es für heute ge-
nug sein muß. Lassen wir also die Saiten schweigen, wie es die
besorgte Pflicht meiner lieben, guten Zieblingen verlangt.« Das
sagte sie freundlich, mit einem versöhnlichen Lächeln für die blas-
se Baroneß. Dann trat sie auf Ambros zu, als wollte sie den Gast
verabschieden.

»Hoheit, gnädigste Hoheit!« stotterte die kleine Hofdame in ih-
rem Kampf zwischen Pflicht und Zärtlichkeit. »Ich war nur der
bescheidenen Meinung, daß Hoheit sich exekutiv nicht überan-
strengen sollten. Wenn aber Hoheit den Wunsch fühlen, noch gute
Musik zu hören – beim Hören können Hoheit ruhen –, und Herr
Lutz wird gewiß die Güte haben, für Hoheit etwas Schönes zu
spielen?«
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»Gerne!« sagte Ambros.
Unschlüssig sah ihn die Herzogin an. Dann ließ sie sich von der

kleinen Zieblingen zu einem Fauteuil führen, der an der Mauer im
Schatten stand.

Ambros hatte seinen Platz vor dem Flügel eingenommen.
»Was soll ich spielen?«
»Nun, so spielen Sie doch etwas von diesem Großen! Von Ihrem

Beethoven!«
Schüchtern äußerte Baroneß Zieblingen die Meinung, daß so

schwere Musik nach allem Geleisteten kaum beruhigend auf Ho-
heit wirken möchte. »Vielleicht wäre etwas Leichtes und Heiteres
angezeigter?«

»Nein, gute Zieblingen! Kesselschmitt muß fahren, wie Weg
und Gelegenheit es erfordern. Musik ist etwas anderes. Ich bit-
te Sie, Herr Lutz, zu spielen, was Ihnen lieb ist. Dann wird es ein
restlos Gutes sein und wird mir Freude machen.«

»Da wird sich Beethoven nicht umgehen lassen.« Ambros sagte
das mit einem Anflug von Humor, der ihm gut zu Gesichte stand.
»Was ich auswendig kann, ist fast alles von Beethoven. Mein Beruf
läßt mir wenig Zeit, und da sucht man sich für seine Freude das
Wertvollste heraus. Gerade in den letzten Tagen habe ich eine
Sonate, die ich besonders liebe, viel gespielt. Ich glaube, daß ich
auswendig durchkomme, wenn ich auch dem letzten Satz nicht
gewachsen bin. Freilich, eine sehr beruhigende Sache ist gerade
diese Sonate nicht. Sie hat Sonne, wie alles von Beethoven. Aber
sie hat auch Sturm. Wenn Sie sich ermüdet fühlen, Frau Herzogin
–«

»Nein, Herr Lutz! Ich bitte zu spielen! Diese Sonate!«
»Es ist die Sonate in f-Moll, ein Werk aus Beethovens reifster

Zeit. Die berühmte Appassionata.«
Die Hofdame erschrak. Dieser Titel genügte, um ihr schwere

Besorgnis einzuflößen. Scheu, das kleine Runzelgesicht von glü-
hender Röte überflogen, warf sie einen Blick auf die Herzogin, die
den Namen der Sonate auch nicht mit Wohlgefallen vernommen
zu haben schien. Die Hoheit sagte: »Appassionata? Ein Lied der
Leidenschaft?« Sie lehnte den Kopf an die Mauer; etwas Müdes
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war in dieser Bewegung. »Muß das Große in der Kunst nicht die
Eigenschaft haben, daß es auch rein ist?«

Ambros vermochte nicht gleich zu antworten. »Rein?« Es war
ihm aufgefallen, daß in allem, was die Herzogin sprach, dieses
Wort immer wiederkehrte: Rein! Immer wieder diese wunderliche
Silbe: Rein! Die Gedanken von sich abwehrend, die sich ihm auf-
drängten, sagte er: »Gewiß, Frau Herzogin! Es gibt kein großes
Kunstwerk, das nicht auch rein wäre. Freilich, alle Farben der
Wirklichkeit sind auch Farben der Kunst, die sich keinem Weh-
schrei und Jubel des Lebens, keiner guten Tat wie keiner Schuld
und Leidenschaft der Menschen verschließt. Aber was die Kunst
zu sich emporhebt, wär’ es auch aus den trübsten Tiefen der ir-
dischen Qual, das macht sie zu einer reinen Sache. Leidenschaft?
Im Leben mag, was mit diesem Wort bezeichnet wird, seine ver-
schiedenen Werte haben, vom Übelsten bis zum Herrlichsten. In
der Kunst hat auch das nur einen Wert. Der ist rein. Oder wäre
das Lied von der Leidenschaft, an der die jubelnden Herzen Ro-
meos und Julias verbluten mußten, nicht ein Lied der reinsten
Schönheit? Ist die tragische Schuld, die das arme Gretchen zer-
stört, nicht heilige Reinheit?«

»Herr Lutz?« Die kleine Zieblingen wagte den mahnenden Ein-
wurf: »Darüber könnte man doch wohl verschiedener Ansicht
sein?«

»Nein, verehrtes Fräulein! Darüber gibt es nur eine Ansicht:
diejenige, die reinlich ist. Ein Mensch, der rein empfindet, kann
nie eine Handlung begehen, die unrein ist – mag sie für den ge-
dankenlosen Mißverstand der anderen aussehen, wie sie will.«
Ambros hatte seine Ruhe verloren und erschrak, als er es merkte.
»Es ist mir leid, daß ich im Schuß den Zaum so verloren habe. Ich
bitte um Vergebung, Frau Herzogin, wenn ich wider Willen etwas
sagte, was unpassend erscheinen könnte.«

»Das haben Sie nicht getan.« Die Herzogin erhob sich, und ihre
Stimme, die vorhin so kühl geklungen hatte, bekam einen Hauch
von Herzlichkeit. »Ich habe nicht immer ganz verstanden, wie Sie
es meinten. Aber Sie haben kein Wort gesprochen, das mir miß-
fiel.«
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Ambros atmete erleichtert auf. »Ich weiß nicht, wie das ge-
kommen ist. Das alles hat auch mit unserer Sonate nichts zu tun.
Die hat mit dem, was man landläufig unter Leidenschaft versteht,
nicht das geringste zu schaffen. Appassionata? Ich kann mir nicht
denken, wie die Sonate zu diesem Namen gekommen ist. Von
Beethoven selbst rührt dieser Name sicher nicht her. Ein nach-
geborenes Mißverständnis muß dem großen Werk die kleinliche
Etikette angeklebt haben, nur deshalb, weil rauschender Sturm
in diesen Klängen ist. Von Leidenschaft im vulgären Sinn oder
gar von musikalischer Sinnlichkeit ist hier keine Rede. Was hier
klingt, ist tiefes Erbarmen mit allem Leben, ein titanenhaftes Rin-
gen wider das ewig unbeugsame Schicksal, das alles Blühende
zerstört, nur um es neu erschaffen zu können. Das heißt, ich kann
mich auch täuschen. Auffassung, allem Großen in der Kunst ge-
genüber, bleibt immer ein Tasten und Ahnen. Aber sooft ich die
Sonate spiele, sehe ich immer wieder das gleiche.«

»Wollen Sie mir sagen, was Sie da sehen, wenn Sie spielen?«
»Da hab’ ich immer das Gefühl, als wäre dieses Tonwerk dem

Meister aus einer wundersam leuchtenden, klar durchschauten
Naturstimmung herausgewachsen. Hören Sie selbst, Frau Herzo-
gin –« Ambros spielte ein Motiv aus der Einleitung des ersten Alle-
grosatzes. »Ist das nicht die träumende Waldstimmung eines Früh-
lingsmorgens? Die blaue Kühle! Jetzt eine Ahnung des nahenden
Lichtes. Doch die Schatten der Nacht sind noch zu mächtig und
summen ihre dunkles Lied. Nun leise Vogelstimmen, zart erwa-
chende Lichtgesänge. Jetzt dieser kraftvolle Klang! Da scheinen
sich alle Brüste des Lebens dem kommenden Tag zu erschließen.
Jubelnde Stimmen. Klingen sie aus der Tiefe? Oder aus Höhen?
Sie scheinen die tönende Seele aller Dinge zu sein. In dieser Freu-
de zuckt ein Schreck durch das erwachende Frühlingsleben und
zittert in seinen jungen Kräften. Hören Sie diese süße, schuld-
los klagende Vogelstimme? Dazu das seufzende Flüstern des Wal-
des. Im sanften Windhauch eine Quelle, die leise und tröstend
plaudert. Jetzt dieses Aufglänzen in den wärmsten Klängen! – Die
Sonne kam.«
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Während Ambros sprach, begleitete er jedes Bild seiner Worte
mit einem Motiv der Sonate. Immer waren es nur ein Paar Takte,
oft nur ein einziger Akkord. Das gab seiner Darstellung einen fes-
selnden Reiz. Die Herzogin war näher gekommen. Es schien, als
wollte sie zum Flügel treten, um nicht nur zu hören, auch zu se-
hen. Als sie den hellen Lichtkreis erreichte, wandte sie sich plötz-
lich, ging rasch auf die fernste, dunkle Ecke des Saales zu und
schmiegte sich zwischen die Lehnen eines altertümlichen Sessels.

»Die Sonne kam. Und da scheinen die innersten Tiefen der Na-
tur zu tönen. Mit rätselvollen Klängen beginnt die Stimme des
Werdens zu sprechen, der schöpferische Wille. Alle Bäche rau-
schen hell. Alles bewegt sich im Wald. Ein frohes Summen, Strö-
men, Weben und Wandern. Nun plötzlich ein Umschlag in tiefe
Schwermut, das Vorgefühl der Vergänglichkeit dessen, was da ge-
schaffen wurde. Die Seele des Lebens erbebt, sie klagt und fleht
um Dauer und Schönheit. Dieses heiße Beten wird Empörung und
Groll. Wie eine Offenbarung klingt es aus verschleierten Fernen
dazwischen, wie eine Verheißung eines Todes, dem ein schöneres
Blühen folgt. Aber das Leben hängt am Sonnenglanz der jungen
Stunde, es will nicht sterben, möchte leben. Seine Seufzer werden
übertönt von den Klängen der barmherzigen Kraft, die alles Leben
erblühen läßt und alles Leben vernichtet.«

Ein leiser Laut, in einer dunklen Ecke des Saales. Ambros, un-
ter dessen Händen die strengen Akkorde klangen, konnte diesen
matten Laut nicht hören. Die kleine Zieblingen vernahm ihn und
machte eine Bewegung, wie um aufzuspringen, wagte das nicht,
blieb sitzen, wurde noch kleiner, noch schiefer und krampfte im
Schoß die zitternden Hände ineinander.

»Da rauschen die dunklen Fluten hervor, und die Vernichtung
beginnt ihre Wege. Noch einmal hält sie inne. Wie in Erbarmen
betrachtet die Natur ihr Werk, das in Schönheit leuchtet und doch
schon den Keim des Todes in seinem Leben trägt. Hier setzt das
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herrliche, glanzvolle Andante ein, das wie ein Aufatmen des schaf-
fenden Künstlers wirkt, wie ein Selbstgespräch und eine träumen-
de Rückschau des Meisters. Die Einleitung ist choralartig, mit fei-
erlichen Glockenstimmen und andächtigen Hymnen, die durch-
schnitten werden von geheimnisvollen Bässen. Wie ein Preis der
Schönheit klingt das, wie ein Ruhmlied des Friedens und der Lie-
be. Alle Widersprüche des Lebens fließen vor dem Blick des Mei-
sters ineinander zu einer wundervollen Einheit. Doch immer deut-
licher lösen sich aus diesem rauschenden Lied der Lebensschön-
heit wieder die Machtstimmen des unbegreiflichen Willens hervor,
der die Natur beseelt, ihr Werden und Vergehen bestimmt. Ein
letztes Sonnenfluten gaukelt über alle hoffende Schönheit hin.
Noch ein letztes, frohes, seliges Aufatmen. Das ist wie ein Lä-
cheln jeder Blüte, die sich der eigenen Farbe freut. Diese erhöhte
Lebensfreude steigert sich zu Verzückung und Taumel, aus den
Kelchen aller Blumen klingt es wie ein Lied voller wundersamer
Süßigkeit, und der ganze Wald im Glanz der Sonne scheint vor
Freude trunken, von blühendem Glück berauscht. Nun ein banges
Erwachen aus diesem seligen Traum, die beklemmende Erkennt-
nis der nahen Gefahr – ein müdes Seufzen – ein schmerzvoller
Aufschrei.«

Der Nachhall des wehen, schneidenden Akkords schauerte
durch den stillen Raum.

»Mit dem unerbittlichen Schritt der Zerstörung beginnt das
zweite Allegro. Ein sengender Hauch geht über das schöne Leben
und wird zum Sturme. Blüten welken und sinken, Bäume stür-
zen, Fluten brechen über die Ufer, Schlünde der Erde öffnen sich,
Flammen zucken auf, und eisiger Hauch weht hinter ihnen her.
Feuertod und zitterndes Erfrieren. Da scheinen die vernichtenden
Kräfte erschöpft. Zwischen ihr dunkles, sich dämpfendes Gewir-
bel schmiegt sich etwas Zartes, Lächelndes und Frühlingshaftes
wie eine Vorfreude neu erstehender Schönheit. Schon atmet die
lauschende Menschenseele auf in dem Gefühl: Das Leben wird sie-
gen! Da webt der Meister im stürmischen Prestosatz alle Klänge
des Werdens und Vergehens ineinander zu einer tönenden Sym-
bolik des ewig Unbegreiflichen, des großen Rätsels in Natur und
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Leben. Doch mit Worten ist das nicht zu sagen. Und spielen kann
ich es auch nicht. Das ist zu hoch und zu groß für meine schwache
Kraft. Aber ich will es versuchen.«

Ambros strich sich das feuchtgewordene Haar aus seiner Stirn,
atmete tief auf und begann das Spiel. Lautlos huschte die kleine
Zieblingen zu jener dunklen Ecke hinüber.

Klare Schönheit tönte durch den kühlen Raum. Das Werk des
Meisters wurde lebendig in wirkenden Klängen. Ambros schien
alle Kräfte seiner Seele und seines Könnens zu sammeln. Was in
seinem Herzen glühte und zitterte, in seinem Blut, in seiner Ju-
gend, das bebte und brannte auch in seinem Spiel.

Die kleine Baroneß entwand sich allen Direktiven ihres Am-
tes. Immer seltener spähte sie zu der von dunklen Schatten um-
wobenen Hoheit hinüber und lauschte in träumender Vergessen-
heit der mächtigen Sprache Beethovens. Plötzlich drehte sie er-
schrocken das Gesicht und sah die Herzogin wie in halber Ohn-
macht zurückgesunken in den Lehnstuhl, geschüttelt von einem
stummen Schluchzen. Ein zerdrücktes Flüsterwort, und Baroneß
Zieblingen ließ sich niedergleiten, faßte die Hände der Herzogin,
diese schneekalten kleinen Hände, und lispelte flehend: »Hoheit,
um Gottes willen, ich bitte –« Wie eine in rauschenden Fluten
Versinkende nach der Hilfe greift, so umklammerte die Herzogin
das bucklige Mädchen und flüsterte: »Johanna! Wie schön das ist!
Ohnegleichen schön! Aber grausam ist es. Was da klingt, Johan-
na, das bin ich! Das ist meine freudlose Kindheit, meine zertrete-
ne Jugend! Das ist mein leeres Herz, das nicht fühlen durfte als
Kind, nicht fühlen soll als Mutter, nicht fühlen kann als Weib! Das
ist mein Elend, meine Klage, meine Sehnsucht, mein Zweifel an
Gott, der doch meine letzte Rettung ist. Und diese wehe Stim-
me! Hören Sie diese Stimme, Johanna? Die um Leben und reine
Schönheit betet. Das ist meine Stimme! So bete ich in meinen
fürchterlichen Nächten, weil ich leben möchte, fröhlich sein und
reine Freude fühlen! Und die Antwort ist Ekel, Marter und junger
Tod! Ersticken in häßlichen Gluten! Und zitterndes Erfrieren!«

Aus den Saiten des Flügels gewitterten die Klänge der unerbitt-
lichen Macht, die alles Leben gibt und alles Leben vernichtet.
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Unter den rauschenden Tonfluten umklammerte Baroneß Zieb-
lingen die Herzogin und lispelte mit der Hast einer Irrsinnigen:
»Gott, was tu ich nur! Ach, liebste Hoheit! So jung, so schön,
so heilig und herzensgut! Begabt mit heiliger Kunst! Sind Hoheit
nicht reicher als ungezählte Menschen? Wollen Hoheit nicht mich
betrachten? Bin ich nicht tausendmal ärmer? Mich verkauft keine
Mutter. Mich quält das Verlangen keines Mannes, weil ich häßlich
bin. Mir können Jugend und Freude nicht vernichtet werden, weil
ich Freude und Jugend nie besaß.«

»Hanna? Warum lieben Sie mich so treu?«
»Weil Hoheit aller Liebe wert sind! Wäre mir diese einzige Zärt-

lichkeit meines Lebens nicht geschenkt, so hätte ich nichts.«
Aus dem Flügel quoll das Rauschen der stürzenden Fluten, die

den Tod über alle Wege des Lebens zu schütten drohen. Ein In-
nehalten, ein Nachzittern des verstummten Klanges. Und wie ein
Loblied auf allen Frühlingszauber begann das Andante mit sei-
nen Engelschören, mit den friedlichen Glockenstimmen und sei-
ner träumenden Andacht.

»Wie schön!« Die Herzogin lehnte sich in den Sessel zurück.
»Und das ist Reinheit. Um einer solchen Stunde willen verlohnt es
sich zu leben.« Sie schwieg und lauschte. Um den kleinen, stren-
gen Mund erwachte ein scheues Lächeln. Träumender Glanz war
in den großen Augen, und immer ruhiger atmete die zarte Brust.

Alle Sonne der jubelnden Klänge begann sich zu dämpfen, und
nach beklommenen Akkorden gellte jener herbe, schmerzvolle
Aufschrei aus den Saiten. Dann ein brausender Sturm von Tönen,
ein Gewittergrollen und Flammenleuchten, Vernichtung in Gluten
und kalter Tod. Erblassend lauschte die Herzogin dem machtvol-
len Wandel des Spiels. Aus ihren Zügen redete nicht mehr der
Ausdruck von Qual und Marter, nur die Sprache einer tiefen Er-
schütterung, in der die Lauschende noch immer die Schönheit
der klingenden Offenbarung fühlte. Und als nach allem dunklen
Sturm der Töne dieses Zarte zu singen anfing, dieses Frühlings-
hafte und neu Erblühende, begannen ihr wohl die Hände zu zit-
tern, und große Tropfen fielen von ihren Wimpern. Doch auch in
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diesem Schmerz empfand sie noch ein Sonnenhelles und Schö-
nes, das sie halten, nicht mehr verlieren wollte. Während ihr die
jagende Klangflut des Prestosatzes entgegenschwoll, dieses wo-
gende Tonbild des Unbegreiflichen in Natur und Leben, streckte
sie die Hände gegen Ambros hin, als hätte sie schreien mögen:
»Zerstöre nicht mehr, was nach aller Vernichtung wieder so schön
entstanden ist!« Das Lied des Ewigen brauste über ihre Seele hin.
Der ganze Saal war wie verwandelt in flutenden Klang. Alles Tote
der Mauern und des Raumes schien mitzuschwingen bei diesem
Brausen und Rauschen.

Nun die Stille.
Die kleine Zieblingen fing wie von Sinnen zu applaudieren an.

In einer Erregung, die ihre unschöne Gestalt noch häßlicher ver-
krümmte, überschüttete sie Ambros mit einem jagenden Wortge-
sprudel, von dem er keine Silbe zu verstehen schien. Seine Augen
suchten. Da stand die Herzogin vor ihm und reichte ihm die Hand.
Mit einer Stimme, die gegen Tränen kämpfte, sagte sie: »Ich danke
Ihnen! Etwas so Schönes und Wertvolles hat mein Leben mir noch
nie geschenkt. Dieses Große ist so mächtig über mich hergefallen
–« Sie vermochte nicht weiterzusprechen. Jäh ihre Hand befrei-
end, wandte sie sich ab und verließ wie eine Fliehende den Saal.
Verstört, unter leisem Gestammel, huschte die kleine Zieblingen
der Herzogin nach. Die Tür, durch die ein matter, goldfarbener
Lampenschein herausgeleuchtet hatte, wurde lautlos zugedrückt.

Ambros stand allein in dem stillen Raum, mitten in dem hellen
Lichtkreis.

Er war bis ins Herz erschrocken. Dennoch konnte er lächeln –
wie ein Träumender lächelt. Da hörte er ein wunderlich blasen-
des Geräusch. Als er das Gesicht drehte, tauchte Herr Kesselsch-
mitt am Ufer des weißen Lichtweihers auf, hielt den Kopf zurück-
gelegt, atmete laut durch die Nase und sagte mit einem Ton, der
sich anhörte wie Respekt: »Ihre Hoheit haben sich zurückgezogen.
Da steht zu vermuten, daß der Herr Klavierspieler sich entfernen
kann.«
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Ambros, von diesem gegensätzlichen Bild überwältigt, mußte
lachen. Nach aller Weihe der vergangenen Stunden wirkte die Er-
scheinung des Herrn Kesselschmitt wie eine Parodie. Und noch
immer konnte Ambros lachen, als er schon draußen stand in der
dunklen Nacht, im kühlen Frühlingshauch und unter dem Geflim-
mer zahlloser Sterne.

12. KAPITEL

Ambros wanderte durch die Ulmenallee, deren Schatten ihn
schwarz umschlang. Beim Verlassen des Saales, geleitet von Herrn
Kesselschmitt, war er wieder durch jenen Raum gekommen, den
er zuerst betreten hatte. Nun hatten hier zwei Leuchter mit vie-
len Wachskerzen gebrannt. Hell und lebendig hatten die beiden
Bilder ihn angesehen, der junge Jäger und dieses frohe, reizvol-
le Frauengesicht. Wie seltsam, daß er die Herzogin nicht anders
sehen konnte, nur immer so, wie dieses Bild war, dem sie in ih-
rer Freude an dem Schumannschen Traumliede völlig geglichen
hatte! – ›Sorge? Warum? War ihre Erschütterung nicht schönes
Genießen? Die soll auch bei Mozart noch das Lachen lernen!‹ Et-
was Frohes hämmerte unter seinen Rippen.

Die Allee war zu Ende. Ein Diener wartete beim Tor, sperrte das
schmiedeeiserne Gitter auf und ließ hinter dem Gast das Schloß
wieder einklappen.

Ambros wollte heim. Da fiel ihm der Toni ein. Er folgte der
Straße gegen das Unterdorf. Nun war ihm, als spränge ein Mensch
über den Weg. Er spähte in das Dunkel und rief: »Ist jemand da?«
Keine Antwort kam.

Am Lahneggerhofe war noch ein kleines Fenster erleuchtet.
Ambros beugte sich über den Zaun, der dicht an der Giebelfront
des Hauses hinlief, und mit einer Gerte, die er von einer Johan-
nisbeerstaude abbrach, pochte er an das helle Fenster. In der Stu-
be ein erschrockener Laut. Dann wurde das Fenster aufgerissen,
und der Toni schob den Kopf heraus: »Seids ebba narrisch? Ans
Fenster scheppern bei der Nachtzeit! Und a schlafbrauchets Weibl
derschrecken!«
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»Ich bin es! Und bringe etwas Gutes.« Ambros hörte ein »Jesus,
Maria!« der Lahneggerin. »Ich soll dir sagen, daß der Wildmei-
ster wegen des Fisches keine Anzeige machen wird. Und die Frau
Herzogin erlaubt dir, daß du jeden Tag für deine Mutter Forellen
fangen darfst.«

»Net wahr is ’s!« zweifelte Toni.
»Doch! Glaub es nur!«
»Deiner Stimm muß ich glauben. Da is heut ebbes drin, wie

wann einer singt in der Kirch.«
»Gelt, ja! Nur ein einziges Wort hab’ ich der Frau Herzogin sa-

gen brauchen, und alles war in Ordnung. Das ist ein herzensgutes,
entzückendes Geschöpf.«

»Wart a bißl! Dös muß ich der Mutter sagen. Gott sei Lob und
Dank! Jetzt wird’s doch schlafen können.« Der Kopf des Toni ver-
schwand, und das Fenster wurde zugeriegelt.

Als Ambros sich umwandte, stand dunkel einer vor ihm, der
ausgiebige Sohlen hatte und doch ein Übergewicht, das einer brei-
teren Basis bedurfte. Dieses nach Gleichgewicht ringende Leben
grölte: »Du? Was treibst denn da?«

»Oh, der Krispin!«
»Jegerl, schau, der Herr Inschenöhr!« Erst lachte der Jünglings-

bauer; dann schrie er in Zorn: »Tust ebba Botschaft tragen? Was?
Z’erst hast mir mein’ Wald abdruckt um a Spottgeld. Und als Ver-
gelt’s Gott hilfst zum andern?«

»Krispin, Ihr habt einen Rausch.«
»Hast ihn du ebba zahlen müssen? Den hab ich mir selber

kauft.«
Den weiteren Verlauf dieser feuchten Rechnung wartete Am-

bros nicht ab, sondern ging lachend seiner Wege. Schimpfend tor-
kelte Krispin in die Hofreut. Als er eben vor der Haustür dem Toni
begegnete, der barfüßig aus dem Flur gesprungen kam, schrie er:
»So? Hupfst auch schon ummi ums Eck? Dös taugt mir grad. Mit
dir muß ich was reden. Du! Mein Hof is noch allweil an Ehren-
haus gewesen. Dös tät ich mir ausbitten, daß mir einer d’ Unehr
einitragt in mein’ unbefleckten Leichmund.«

»Krispi! Bsinn dich a bißl!«
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»Wann’s aber alle Leut schon ausschreien im Wirtshaus, daß
man dich beim Fischwildern derwischt hat! Bluatsakra! Mein Bru-
der! Und ’s Zuchthaus! Im Grab draht sich der Vater um.«

»Laß den Vater in Ruh!« sagte der Toni ruhig. »Und daß dich
der Ehrenpunkt net kitzelt – es is alls net wahr, und d’ Frau Herzo-
gin hat mir’s erlaubt, daß ich für d’ Mutter jeden Tag a paar Forel-
len fang. Dös hat mir der Brosi bei der Frau Herzogin ausgmacht.
Jetzt schlaf dein’ Rausch aus! Gut Nacht!« Der Toni sprang auf die
Straße hinaus.

In der ersten Verblüffung war Krispin sprachlos. Dann fing er
grimmig zu fluchen an. Die Fäuste nach rückwärts streckend, tor-
kelte er durch die Haustür hinein. »Himi Bluatsa! Jetzt muß d’
Witib her! Mit ihr sechs Roß!«

Auf der Straße schrie Toni in die sternschöne Nacht: »He! Bro-
sle! Wo bist denn?«

Ambros war schon um die nächste Waldecke herum und hörte
die Stimme des Freundes nimmer, weil in der Nähe mit Rauschen
eine Seitenrinne der Wildach floß. Er lenkte in einen Fußweg ein.
Immer ging ein leises Klingen mit ihm, bald eine Note aus dem
Schumannschen Traumlied, bald ein Motiv aus der Appassiona-
ta. Während er unter den Sternen hinwanderte, begann in seiner
Seele eine Stimme zu tönen, die seit Jahren geschwiegen hatte.
Die Gedanken wurden ihm zu schwebenden Bildern, jedes Gefühl
verwandelte sich in suchenden Klang:

»Es geht ein Rauschen durch die Nacht,
Ein wundersames Grüßen.
Ist ferne wo der Föhn erwacht?
Sind’s Bäche, die da fließen?

Die Nacht ist klar, die Sterne glühn,
Die funkelschönen Sterne,
Wie schwarze Marmorwogen ziehn
Die Berge in die Ferne.

Und dieses Rauschen rauscht und rauscht
Wie rätselhaftes Mahnen!
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Und meine Seele sinnt und lauscht
Und will das Wunder ahnen.

Ein Schönes ist in mir erwacht,
Und alle Dinge klingen.
Und was da rauschet in der Nacht,
Sind meiner Sehnsucht Schwingen.«

Das kleine Lied war vollendet, bevor Ambros darüber zum Be-
wußtsein kam, daß er Verse machte. Und da sah er drüben über
dem Altwasser einen Menschen springen, der hinter den schwar-
zen Büschen verschwand, als möchte er nicht gesehen werden.
Ambros erinnerte sich des Schrittes, den er beim Park vernommen
hatte. Aber was sollte das mit dem Heimlichen zu schaffen ha-
ben, der sich da drüben versteckte? War nicht diese sternfunkeln-
de Frühlingsnacht dazu geschaffen, um manchen wach zu halten,
den eine Hoffnung lockte? Dazu noch Sonntagnacht im Dorf, in
dem sich alle zärtlichen Romane in Kapiteln mit siebentägigen
Pausen abzuspielen pflegen!

Während Ambros der Straße folgte, spürte er plötzlich einen
starken, harzigen Duft, den der Nachtwind von den Waldgehän-
gen der Sonnleite herunterwehte. Und draußen in den schwarzen
Wiesen sang einer mit gellender Stimme:

»’s Fuir weard brennat
Und rauschi der Wald.
Und ’s Alte kommt wieder
Und ’s Nuie bleibt alt.«

War das der Waldrauscher? Aber wenn der Alte zwitscherte,
das klang nicht so erregt, so hoch und schrill!

Als Ambros zur Haustür kam, erhob sich die Beda von der
Bank. »Mädel? Du bist noch auf?«

»A bißl Luft schöpfen. So viel Schwül macht’s in der Stuben!
Dein Nachtmahl hab ich dir auffigstellt und hab dir die Teema-
schine anzunden.«

Er dachte: ›Was hat sie denn nur? So klingt doch sonst ihre
Stimme nicht?‹
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Da fragte sie: »Hast nix ghört, Herr Lutz, wie’s der Lahneggerin
geht?«

»Doch! Heut hab’ ich die Lahneggerin besucht.«
Beda schwieg.
»Sehr gut sieht die Frau nicht aus. Aber daß sie den Toni wieder

hat, das macht sie schon halb gesund. Der wird sie auch richtig
pflegen und wird für leichte Kost sorgen. Die Frau Herzogin hat
ihm erlaubt, daß er für seine Mutter Forellen fangen darf.«

»Viel wird er da nimmer derwischen.«
»Warum denn nicht?«
»Weil er bald wieder aussifahrt ins Unterland.«
»Der Toni? Gott bewahre! Der bleibt daheim.«
»Sechs Roß zarren an festen Menschen vom Fleck.«
»Geh, Mädel, was redest du denn da für Unsinn?«
Sie sagte heftig: »Wann’s d’ Leut schon umananderschreien im

Dorf, daß er bald wieder aussisaust zu seiner verliebten Witib!«
Ambros lachte und legte kameradschaftlich den Arm um das

Mädel. »Aber! Bedle! Wie kannst du dir so einen dummen Klatsch
aufbinden lassen? Du und ich, wir kennen doch den Toni. Da
macht noch eher der blaue Himmel einen Schneefall als der Toni
einen unsauberen Herzenshandel.«

»Wann er d’ Witib aber mögen tut?«
»Mögen? Glaub doch so was nicht! Die Witib, natürlich, die

möchte gern. Wer richtig weiß, was der Toni wert ist, kann es
der verliebten Witib auch nicht verargen. Aber der Toni mag
nicht. Das hat er mir selber gesagt. Der hat im Unterland drau-
ßen Schluß gemacht und bleibt bei seiner Mutter.« Ambros lachte
wieder. »Wenn’s ihm mit dem Fischfang nicht glücken will, müs-
sen halt wir zwei wieder einmal helfen.« Er hörte einen tiefen,
wohligen Atemzug, daß er Anlaß hatte zu sagen: »Gelt! Eine schö-
ne Nacht! Und diese prachtvolle Frühlingsluft! Wie froh einem in
solcher Luft das Atmen wird!«

»Ja, Herr Lutz! Da schnauft man sich gleich wieder a bißl leich-
ter.« Nun hatte die Beda wieder jenen milden Klang in der Stimme
wie am vergangenen Abend. Und als sie zur Großmutter in die
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Stube kam, sagte sie: »Heut muß er an guten Hamur mit heim-
gebracht haben, der Herr Lutz! Wann er ebbes sagt, dös hört sich
an, als hätt er a Musispiel einwendig in ihm drin.«

Die alte Frau saß auf der Ofenbank und hatte den weißen Spitz
auf ihrem Schoß. »Was habt’s denn gredt mitanand?«

»No, mein, von der Nacht, und wie leicht man sich schnaufen
tut, wann’s Bluhzeit wird! Ja, droben auf der Sonnleiten fangt
der ganze Wald schon an. Der Waldrauscher hat auch schon gredt
davon! Gspaßig, so a nüchterns Manndl allweil! Aber heut muß
er a Glasl übern Durst erwischt haben. A Viertelstündl kann’s her
sein, da hat er draußt auf die Wiesen gsungen wie narrisch! Aber
komm, Ahnl, suchen wir d’ Ruh! Heut schlaf ich! Und gut! Und
für morgen freu ich mich schon auf d’ Arbeit.«

Droben im weißen Giebelzimmer saß Ambros neben dem sin-
genden Teekessel und schrieb mit hurtiger Feder: »Liebste Mut-
ter! Ich muß Dir heut noch einen Gruß schicken. So voll ist mir
das Herz von allem Zauber des blühenden Frühlingstages. Und
als ich heimging durch den wundervollen Abend, hab’ ich jenen
Duft gespürt – erinnerst Du Dich noch? In unserer ›schönen Zeit‹,
an einem Juniabend, saßen wir drei im Garten – Vater, Du und
ich –, und da trug der Wind diesen Duft über den Garten her. Va-
ter sagte. ›Das ist der Wald! Der fängt zu blühen an. Was für uns
Menschen das Glück ist, das ist die Zeit der Blüte für den Wald. Da
keimt in seinen rauhen Brüsten ein zärtliches Gefühl. Der ganze
Wald wird wie ein lebendes Wesen, jeder harte Baum verwandelt
sich in ein seelenvolles, vor Sehnsucht bebendes Geschöpf, das
grüne Träume träumt, rot blühende Lieder singt und seine Freude
in den Sonnenschein und in die Frühlingsnächte haucht.‹ – Ach,
Mutter, es ist wohl möglich, daß der Vater es anders sagte damals!
Heute ist es so in mir wie eine Erinnerung, auf deren Wahrheit
ich schwören würde, daß mir der Vater das so sagte. Wirklichkeit
hängt an allen Dingen, die uns umgeben, aber Wahrheit ist im-
mer nur das, was wir besitzen in uns selbst. Vielleicht schüttelst
Du den Kopf. Und lachst mich aus. Und denkst Dir, mit solchen
Weisheiten reguliere man die Wildach nicht. Aber da will ich Dich
durch die Tat widerlegen. Jetzt will ich erst recht was Tüchtiges
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schaffen. Alles Aufatmen ist neuer Anlauf, und in jeder Freude
steckt ein zündender Funke von Ehrgeiz. Es mag wohl sein, daß
ich heut ein bißl verdreht bin. Das würdest Du begreifen, wenn Du
alle Schönheit dieses Tages gesehen hättest. Beim Gedanken an
die Wildach seh’ ich heute nicht die Wirklichkeit ihres tückischen
Wassers, sondern höre nur die Wahrheit ihres schönen Rauschens.
Das ist mir wie Musik in Ohr und Herz. Dazu hör’ ich noch immer
das Motiv des blühenden Waldes aus der Appassionata. Die hab’
ich heute gespielt. Denk Dir, im Fürstenschlößchen! Die Frau Her-
zogin spielt Geige und ließ mich einladen, sie zu begleiten. Sie
kann überraschend viel und ist begabter, als sie selbst vermutet.
Magst Du so gut sein, Mutter, und mir expreß durch die Musikali-
enhandlung die zweite Sonate von Tartini, das D-Dur-Konzert von
Mozart (Einrichtung für Klavierbegleitung) und die Frühlingsso-
nate von Beethoven schicken zu lassen? Voraussichtlich musizie-
ren wir nächsten Sonntag wieder zusammen, und da soll die Frau
Herzogin noch Zeit haben, sich die Sachen ein bißchen anzuse-
hen. Dann wird’s schön werden am Sonntag, viel schöner noch,
als es heute war. Ich erzähle Dir alles, wenn Du kommst. Nur
noch vierzehn Tage! Da kommst Du gerade in die schönste Zeit
hinein. Der ganze Wald wird blühen bis dahin. Für Dich zum Will-
komm, Mutter! Und an der Wildach wirst Du schon ein schönes
Stück Arbeit sehen. Dein Stüberl wollen wir auch recht gemütlich
aufputzen, ich und die Beda. Das ist ein Mädel, das Dir gefallen
wird. Ein grades, gesundes und klares Menschenkind! Es wird mir
ganz warm und froh ums Herz, nur weil ich da schreibe von ihr.
Ich glaube, mit der Beda wirst Du Dich anfreunden in der ersten
Stunde. Doch über die Lahneggerin wirst Du erschrecken. Heu-
te war ich bei ihr und bin in Sorge, daß es da nicht zum besten
steht. Ach, Mutter, bleib mir nur Du gesund! Wie deutlich ich Dich
sehe in diesem Augenblick! Und fest nehme ich Dich in meine Ar-
me, fest, fest, und küsse Dir die Augen. Du Liebe! Und jetzt gute
Nacht! Ach, Mutter, wie reich ist ein Menschentag, wie schön die
Welt. Es ist eine Lust, zu leben! Das sagte einer vor vierhundert
Jahren. Noch immer ist es wahr. Und wird Wahrheit bleiben, so-
lang es unter blauem Himmel ein Blühen gibt. Auf Wiedersehen,
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Mutterle! Und noch einen Gruß – Dein treuer, froher, glücklicher
Bub.«

Als Ambros den Brief geschlossen hatte, öffnete er das Fenster.
Mit einem Laut der Überraschung staunte er das traumhaft leuch-
tende Wunder an, das aus den Lüften zu ihm redete.

Das Tal war finster und der Bergwald schwarz. Die Höhe hat-
te sich aufgehellt, und Mondlicht dämpfte den Glanz der Sterne.
Die Scheibe des Mondes war nicht sichtbar. Irgendwo hinter dem
dunklen Grat der östlichen Berge mußte sie schwimmen. Aber auf
dem nach Süden sich wendenden Bergzuge bestrahlte das milchi-
ge Licht schon einzelne Spitzen. Das war anzusehen, als hätten
schemenhafte Gestalten sich in weißen Mänteln auf den schwar-
zen Höhen zu einem geheimnisvollen Rat versammelt. In ihrer
Mitte, wie ein Riesenfürst auf silbernem Thron, erhob sich ein
ragender Felskoloß, schon völlig überflutet von den bleichen Wo-
gen des Mondlichtes. Gleich einem Rätsel der Ewigkeit, schöner
als jedes schöne Märchen, schimmerte das wundersam aus Glanz
und Schatten gewobene Gebilde hoch über allen schwarzen Tie-
fen der Nacht und griff wie mit silbergeschienten Armen empor in
das blasse Lichtgedämmer des Himmels.

Es war die Große Not.

13. KAPITEL

Gegen fünf Uhr morgens wurde Ambros durch eine böse Nach-
richt geweckt. Ein alter Rottmann der italienischen Arbeiter holte
ihn zum Barackenlager. Dort wäre vor einer halben Stunde der
Bürgermeister mit zwei Gendarmen und einem Mitglied des Ge-
meinderates erschienen, um nach einem jungen Italiener zu su-
chen, der in der Nacht einen einheimischen Bauernknecht durch
einen Messerstich aufs Leben verwundet hätte. Die ganze Schar
der Arbeiter wäre wie ein Mann dagegen aufgestanden, daß ei-
ne Amtshandlung vorgenommen würde, bevor Ambros im Lager
wäre – il buon padrone –, von dem sie wüßten, daß sie auf sein
Gerechtigkeitsgefühl vertrauen dürften.
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Blaß und schweigend ging Ambros im blühenden Morgen ne-
ben dem alten Manne her. Schon von weitem war aus dem Ba-
rackenlager der hundertstimmige Lärm zu hören, so laut, daß
er das Rauschen der Wildach übertönte. Vor dem Brettertor
des Lagers standen Bauernburschen, schüttelten die Fäuste und
schimpften. Einer war unter ihnen, ein magerer, grobknochiger
Mensch, das Gesicht so käsig, als hätte bei ihm der Sonntags-
rausch zu einer üblen Revolte seiner Natur geführt. Der schrie am
lautesten. Ambros meinte die schrillende Stimme schon einmal
gehört zu haben. Ob das nicht einer von den dreien war, die am
Abend nach der Ankunft der Italiener jene Spottverse gesungen
hatten?

»Italiani,
Polenta, Marani –«

Eine aufgeregte Menge von Arbeitern füllte den Platz inmitten
des Barackenlagers. Die Erregung von vierhundert Menschen, ins
Südländische übersetzt, macht immer den Lärm eines brausenden
Sturmes. Junge Leute und alte Männer kamen schreiend durch die
Lagergasse auf Ambros zugerannt. Vor der Hütte des Zahlmeisters
stand neben den beiden Gendarmen der Bürgermeister, ein Mann
mit klugen Augen, und das Mitglied des Gemeinderats, der Kri-
spin Sagenbacher. Ein sechsstündiger Schlummer hatte genügt,
um den sonntäglichen Alkohol aus seinem Organismus völlig wie-
der auszutreiben. Der Jünglingsbauer wackelte noch ein bißchen,
gab sich aber Mühe, seine amtliche Würde zu bewahren, und be-
grüßte Ambros mit den Worten: »Da hast es jetzt! Mit deine wälfi-
schen Freinderln! Den Verdienst haben s’ uns eskamotiert, unsere
Madln täten s’ uns wegfischen und stechen mit die Messer zu, die
braven Herren Italiani.«

Der Schuldige hatte sich schon gemeldet. Es war ein junger,
kaum zweiundzwanzigjähriger Mensch, den Ambros als einen der
fleißigsten Arbeiter kannte. Schweigend stand der Bursch inmit-
ten seiner schreienden Landsleute. Das hübsche, blasse Gesicht
war von blauen Malen entstellt, und der schlanke Oberkörper, den
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er bis zum Gürtel entblößt hatte, war bedeckt mit blutigen Strie-
men. Einen Blick des Erbarmens in den Augen, trat Ambros auf
ihn zu. »Poverino! Cos’ hai fatto?«1

Der junge Mensch antwortete ruhig: »No, Signor! Non l’ho fatto
io. L’ha fatto l’amore. E la bestia eterna!«2 Ambros hob die Hand.
Stille trat ein. Dann sprach er zu den Leuten. Sie sahen es ein,
daß mit Gewalt da nicht zu helfen war. Auch der junge Mensch
rief seinen Kameraden mit heller Stimme noch ein paar Worte
zu, sie sollten ruhig an die Arbeit gehen, er müßte für seine Tat
einstehen, da wäre nichts zu ändern; und wenn sie früher in die
Heimat kämen als er, dann sollten sie seine Mutter von ihm grü-
ßen. Drauf nahm er seine Bluse und das blutfleckige Hemd über
den Arm und ging mit Ambros in die Hütte des Zahlmeisters.

»D’ Amtshandlung geht füranand!« sagte Krispin Sagenbacher
zum Bürgermeister. »Unser Beistand hat’s ausgmacht, daß die
Sach ablauft in aller Ruh. Jetzt können wir heimmarschieren.«

Der Gemeindevorstand zündete im Davonwandern sein Pfeifl
an. »No ja, muß man der Sach halt ihren Lauf lassen. Aber was dö
zwei Zeugen ausgsagt haben, der Sepp und der Lois, dös kommt
mir a bißl mausig für.«

»Was?« fuhr Krispin auf, als hätte man seine eigene Wahrheits-
liebe in Zweifel gezogen. »Jedes Wörtl is wahr. Für’n Sepp und
gar für’n Lois, da leg ich d’ Hand ins Fuier.«

»Ja, ja! Lassen wir’s gut sein!« Der Bürgermeister ging seiner
Wege. Vor dem Brettertor des Barackenlagers wurde Krispin von
jenem langen, grobknochigen Burschen mit dem kalkweißen Ge-
sicht abgefaßt: »Wie schaut’s denn aus?«

»Haben tun s’ ihn.« Krispin zwinkerte mit dem linken Auge;
das sollte heißen: ›Komm mit!‹ Eine Strecke gingen die beiden
schweigend an der Bretterplanke hin. Dann sagte der Lahnegger:
»Lois, jetzt hab ich mich auf d’ Füß gstellt für enk. Jetzt mußt mir
aber auch an Gfallen tun.«

»Alles, was d’ willst!«

1Armer Junge! Was hast du getan?
2Nein, Herr! Das hab’ ich nicht getan. Das tat die Liebe. Und das ewige Tier.



— 165 —

»In der halben Woch, auf’n Abend amal, komm ich abi zu dir.
Derweil kauf dir a Briefbögl! Und schau, daß beinand hast, was
man braucht zum Schreiben.«

Der Lois guckte den Lahnegger fragend an. Krispin gab keine
Antwort, sondern lachte trotz allem Bohren seines Katzenjammers
vor sich hin mit dem frohvergnügten Ausdruck eines Menschen,
der sich einer guten und klugen Tat besann.

Inzwischen wurde in der Zahlmeisterstube die Aussage des jun-
gen Missetäters zu Protokoll genommen. Ambros diente als Dol-
metsch. Der Verhaftete hieß Nino Palozzi und war in der Nähe
von Mailand daheim. Sein Vater war vor drei Jahren in den Mar-
morbrüchen von Carrara verunglückt. Heuer hatte sich Nino zum
erstenmal als Arbeiter ins Ausland verdingt, um für seine Mutter
was heimbringen zu können. Als er das sagte, begannen ihm trotz
seiner Ruhe die Hände zu zittern.

Und wie er zu dieser Tat gekommen wäre? Er gab Antwort.
Und Ambros übersetzte: »Schnell! So, wie sie immer kommen,
die schönsten Freuden und die bösen Dinge.«

Am verwichenen Abend war er für sich allein am Waldsaum
spazierengegangen. Das war für seine Augen fremdartig und
schön zu sehen, wie der deutsche Wald zu blühen begann, als
sollten rote Rosen auf den schwarzen Bäumen wachsen. Während
er saß und immer dieses deutsche Wunder anguckte, befiel ihn
heißes Heimweh und eine solche Sehnsucht, daß er singen muß-
te. »Canto bene!« Er lächelte mit bleichen Lippen zu diesem Wort:
Ich singe gut! Und während er sang, kam ein junges, schmuckes
Mädel aus dem Wald. Lachend blieb sie vor ihm stehen. Wenn
ein Lied zu Ende war, machte sie ihm ein Zeichen, daß er wie-
der singen sollte. Dann schwatzten sie eine Stunde, wobei keins
ein Wort des anderen verstand. Das Mädel zeigte ihm freundliche
Augen und ließ ihm ihre Hand, die er streichelte. Als es dämmer-
te, ging sie davon, guckte sich immer wieder um und verschwand
im Garten eines Bauernhofes. Nino blieb am Waldsaum sitzen, bis
es dunkel wurde. Die Sterne kamen. Ein wunderliches Rauschen
war in der Nacht, die noch schöner sang, als Nino zu singen wuß-
te. Und da fiel ihm etwas in Herz und Blut, wie ein Stern in den
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stillen Brunnen fällt. »Cuor o sangue? Sono sempre la stessa co-
sa.«

Der protokollführende Gendarm lachte, als Ambros übersetzte:
»Herz oder Blut? Das sind nur verschiedene Worte für das gleiche
Ding.«

Den Nino zog es in der singenden Nacht zu den dunklen
Hecken hin, die das Haus umgaben. Ein Fenster wurde hell. Nino
sah das Mädel in dem kleinen Stübchen. Als das Licht erloschen
war, sprang er zum Haus hinüber, kletterte über das aufgeschich-
tete Holz und klopfte an das Fenster. Nichts rührte sich. Da sang er
leise von den Liedern eines, die er am Waldsaum gesungen hatte.
Das Fenster wurde geöffnet. Erst schalt das Mädel, aber noch lei-
ser, als Nino gesungen hatte. Dann lachte sie, ließ ihm ihre Hand
und duldete seinen Kuß. »Con quel bacio le ho dato la mia vita.«
Ein schwermütiges Lächeln begleitete dieses Wort. Ambros über-
setzte: »Mit diesem Kusse gab ich ihr mein Leben.« Und fügte bei:
»Ich ersuche zu Protokoll zu nehmen, daß dieses Wort, das mir
wesentlich erscheint, einen doppelten Sinn hat. Es bedeutet: Mit
diesem Kusse fühlte ich mich für mein ganzes Leben an dieses
Mädchen gebunden. Das Wort sagt aber auch: Dieser Kuß kostet
mich mein Leben.«

Der Gendarm warf geärgert die Feder aus der Hand. »Dös is ja
koa Protokoll nimmer! Dös is a narrische Liebsgschicht.«

»Die Wahrheit ist es.«
»Ah was! Wir müssen uns an die Fakta halten.«
»Ich bestehe darauf, daß protokolliert wird, wie ich übersetze.«
»Meintwegen! Muß ich mich halt als Dichter aufspielen!« Der

Gendarm schrieb weiter und brummte: »’s Madl hat anders aus-
gsagt.«

»Dann hat sie gelogen.«
»Herr Inschenier!« Der Gendarm wurde hochdeutsch. »Beleidi-

gungen von Zeugen darf ich nicht dulden.«
Nino Pallozzi hatte kein Wort dieser Debatte verstanden, schi-

en aber zu fühlen, daß Ambros für ihn kämpfte. Er dankte seinem
Anwalt mit heißem Blick. »Andiamo, Nino!« sagte Ambros herz-
lich. »Parla!«
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Viel hatte der Missetäter nicht mehr zu erzählen. Während er
vor dem kleinen Fenster stand, seine Wange an den Arm des Mä-
dels geschmiegt, faßten ihn grobe Hände von rückwärts und ris-
sen ihn herunter. Er wurde zu Boden geworfen. Drei Menschen
trommelten mit Fäusten, Holzscheiten und genagelten Schuhen
auf ihn los. Weil ihm bang um sein Leben wurde, zog er das Mes-
ser und stieß zu. Einer fiel. Die zwei anderen rannten davon. Das
Fenster wurde nicht mehr hell. Schreiend lief das Mädel aus der
Kammer. Neben dem Menschen, der stumm und schwarz im Gra-
se lag, blieb Nino wie versteinert auf den Knien, bis die Leute aus
dem Haus gelaufen kamen. Sie wagten sich nicht heran, schrien
und drohten nur. Am zornigsten schalt das Mädel gegen ihn.

Um Ninos bleiche Lippen irrte wieder jenes wehe Lächeln, wäh-
rend er mit gutmütiger Entschuldigung zu Ambros sagte: »Aveva
paura. La poverina! E bestemmiando piangeva.«1 So betrachte-
te Nino das Verhalten des Mädels jetzt vor den Gendarmen. In
der Nacht war er wie ein Irrsinniger davongetaumelt. Daheim, im
Barackenlager, vertraute er sich den Freunden an, die mit ihm
die gleiche Hütte teilten. Die wollten ihn zur Flucht bewegen. Ni-
no blieb. Als um die Morgendämmerung der Lärm mit den Gen-
darmen anfing, stellte er sich, um schlimmere Dinge zu verhüten.
»Ecco la cosa!« So war es! Der Gendarm nickte, und um zu zeigen,
daß ihm das Italienische keine ganz fremde Sache wäre, sagte er
ernst: »Vedremo!«

Ambros wollte frische Wäsche für Nino besorgen und die bluti-
gen Striemen reinigen, die den jungen, schlanken Körper entstell-
ten. Da bekundete der Protokollführer einen schönen Zug von Ob-
jektivität. Er sagte, das dürfe nicht geschehen; dem Gerichtsarzt
müsse der primäre Befund vor Augen gestellt werden, und wenn
dem Inkulpaten irgend etwas nützen könne, so wäre es diese rote
Sprache auf seinem Leib.

Schweigend schlüpfte Nino in das blutbefleckte Hemd und in
die übel zugerichtete Bluse. Ambros legte ihm die Hand auf die

1Sie hatte Angst. Das arme Ding! Und während sie fluchte gegen mich, mußte
sie weinen.
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Schulter und sagte zu ihm in seiner Sprache: »Sei verständig, Ni-
no! Du hast in Notwehr gehandelt. Was ich tun kann für dich, das
wird geschehen. Jetzt mußt du der Stunde geben, was sie verlangt
von dir.«

Nino nickte, bot den Gendarmen die gekreuzten Fäuste hin und
ließ sich die Kette um die Knöchel legen. Als sie ihn zur Tür hin-
ausführten, sagte er über die Schulter zu Ambros. »Grazie, padron
mio! Mi vuol bene. Lei! E pur ho trovato l’amore.«1

Ambros fiel auf den Sessel vor seinem Plantisch nieder und
preßte die Stirn in die Hände. Klare Morgensonne schien durch
die großen Fenster herein und überleuchtete sein blondes Haar.

Draußen im Lager war es still geworden. Doch in der Zahlstu-
be wurde es lebendig. Der Geschäftsführer des Herrn Friedrich
Wohlverstand erschien auf dem Boden seiner Pflicht. Er klapperte
mit seinen Schlüsseln, pumperte mit seinen Kontobüchern und er-
ging sich in dunklen Redensarten, bis Ambros aufsprang und mit
zornbebender Stimme schrie: »Lassen Sie mich in Ruhe!«

»Bitte, Herr Ingenieur!«
Ambros stürmte ins Freie. Der zurückbleibende Zahlmeister

sagte: »Der wird Augen machen bei der Abrechnung!« Dann
schrieb er in ein Geheimbuch seiner Kontoführung den Lohnbe-
trag für eine versäumte Arbeitsstunde von dreihundertneunund-
neunzig Italienern zu Lasten des leitenden Ingenieurs. Und in die
Arbeiterliste machte er zwei dicke, säuberlich mit dem Lineal ge-
führte Striche durch den Namen Nino Pallozzi.

Draußen in der Sonne konnte Ambros nicht an seine Arbeit
denken. Immer sah er den armen Jungen, den das Ewigkeits-
lied einer schönen Nacht betört hatte, sah die stumme Trauer in
den schwarzen Feueraugen, das Lächeln um den bleichen Mund.
»Die singende Nacht? Das tat die Liebe? Das unsterbliche Tier?«
Wie der arme Junge nur zu solchen Worten kam? Aber machen
Schmerz und Liebe nicht einen Dichter aus jedem Menschen, der
an ihnen leidet? Leidet? Auch an der Liebe leidet man? – Warum
nur dieses Denken in ihm so quälend war? Aus Sorge um Nino

1Ich danke, lieber Herr! Sie sind mir gut! Und da hab’ ich nun doch gefunden,
was Liebe heißt.
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Pallozzi? Der ging wohl bitteren Wochen entgegen. Doch er hatte
einer Roheit gegenüber in Notwehr gehandelt. Allzu Schlimmes
konnte ihm nicht geschehen. Vielleicht würden die Richter ihn
freisprechen. Aber dann? Seine besudelte Jugend, sein zerstör-
ter Traum, sein mißhandeltes Herz, sein Haß wider diese schöne,
singende Nacht, die ihn verlockt, enttäuscht und betrogen hatte!
Bei diesem Gedanken fühlte Ambros in seiner Brust ein ruhelo-
ses Hämmern. Und da blieb er plötzlich stehen. Was seine Augen
sahen, war ein liebliches Wunder des Lebens und der Frühlings-
sonne.

Aus dem Waldsaum, den Ambros erreicht hatte, schob sich eine
dreißigjährige Fichtendickung spitz heraus, nach einer Stelle hin,
die an jedem klaren Morgen vom Lichte zuerst umflutet wurde,
wenn die Sonne emportauchte aus einer Scharte der Großen Not.
Drum hatte dieser junge Waldspitz üppiges Grün und war allem
anderen Wald voraus an blühenden Kräften. Hier trugen die Fich-
ten auf den Gipfeltrieben auf der Spitze eines jeden Zweiges schon
die kleinen ockergelben Blütenknospen und die blutrot sprossen-
den Fruchtzapfen. Wie Weihnachtsbäume waren sie anzusehen,
die man mit gelben Sternchen und roten Kerzen besteckte. Zwei
Tage, einer mit wogendem Regengrau und einer mit flutendem
Lichte, hatten diesen Zauber gewirkt. Und der strenge Duft der
blühenden Waldjugend hauchte durch die reine Morgensonne.

Je länger Ambros das rot blühende Frühlingswunder im Grün
betrachtete, desto freier wurde ihm die Seele. Schließlich blieb
nichts anderes mehr in ihm als Freude an dieser Schönheit. Wäh-
rend er davonschritt, gegen die rauschende Wildach hin, gewahr-
te er auch im dunkleren Walde schon an vielen alten Bäumen
die rosig hervorlugenden Blütenkeime. Das Rauschen der Wildach
wurde wie Musik für ihn.

Bei der Kapelle der heiligen Notburg dröhnte ein Sprengschuß.
Die Berge donnerten, und Wald und Tal waren angefüllt von die-
sem rollenden Echo. Ambros blieb stehen und lauschte. Sein jun-
ger Körper streckte sich. Ein frohes und starkes Erwachen war in
ihm, und raschen Ganges stieg er empor zur Stätte seiner Arbeit.
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Im leuchtenden Abend kehrte er heim, die Arme schwer bela-
den mit Pflanzenballen, die er ausgegraben hatte, mit großblätt-
rigem Efeu und mit Waldrausch, dessen Blüten erst winzig und
weiß aus den Hüllen spitzten. Er war von diesem Grün so wirr
überhangen, daß ihn Beda unter dem Gekläff des weißen Sully
mit dem lachenden Wort empfing: »Herr Lutz, du treibst es ja, als
wärst dem Waldrauscher sein Lehrling!«

Er stimmte in ihr Lachen ein. »Gelt, ja? Und den Waldrauscher
hab’ ich heut schon ein paarmal gesehen. Es war fast, als hätte er
mich gesucht. Doch wenn ich ihn anrief, war der Alte weg wie ein
Husch.«

»Der hat allweil seine eigenen Sachen im Kopf. D’ Ahnl sagt oft:
Unser Herrgott und der Waldrauscher, da muß man studieren, wie
sie’s meinen.«

Bis spät in die Nacht hinein arbeiteten die zwei jungen Men-
schen, um das Waldgrün in Töpfe und kleine Holzkisten zu pflan-
zen. Dabei redete die Beda immer von der kranken Lahnegge-
rin. Das hatte zur Folge, daß Ambros viel vom Toni schwatzte.
Auch von Nino Pallozzi sprachen sie. Erst schalt die Beda. Als
Ambros ihr erzählte, wie das rote Elend entstanden war, sagte
sie ernst: »Jetzt erbarmt mich dös junge Bürscherl. Ob so ebbes
schnell kommt, ob’s fufzehn Jahr lang heimlich wachst, es bleibt
allweil ’s gleiche. Der arme Kerl! Gut wird’s ihm net gehn. Der
Knecht, den er gstochen hat, is heut schon a bißl besser. Aber dö
andern zwei, dö dabei waren, der Sepp und der Lois, zwei Freun-
derln vom Krispi – dös is a Schlag, den man kennt. Dö machen
Zeugschaft, wie sie’s ausgredt haben. Und schwören dem Teufel
’s Ohrwaschel weg. No ja, und ’s Madl – sie is sonst kein ungutes
Frauenzimmer, d’ Nannerl vom Waldreuterhof – aber jetzt wird
sie’s halt machen wie die anderen und wird jedem d’ Schuld ge-
ben, bloß ihr selber net. Es is a Kreuz mit die Leut. Grausen kunnt
eim oft! Und nachher kommt’s wieder, daß man eim soviel gut
sein muß.«

Die eingesetzten Pflanzen blieben im Freien, damit sie sich un-
ter dem Tau der milden Mondnacht erholen möchten.



— 171 —

Früh um fünf Uhr stand Ambros auf und zimmerte zwei Blu-
mengitter. Die wurden im Stübchen seiner Mutter vor die bei-
den Fenster genagelt und bekamen die kleinen Kisten mit dem
Waldrausch zu tragen. Die Efeustöcke wurden neben den Gesim-
sen auf Etageren gestellt, und in hübschen Linien spannte Ambros
die langen, grünen Ranken um die Fensternischen.

Am Abend, wieder nach einem schönen Tag, brachte Ambros
acht Blumenstöcke heimgeschleppt: Fuchsien, Nelken und Gera-
nien. Er hatte die Stöcke von der Bäuerin im Waldreuterhof ge-
kauft. Dabei hätte er gern ein Wörtchen mit dem Nannerl gespro-
chen. Das Mädel ließ sich nicht blicken. Obwohl der Versuch, für
Nino Pallozzi einen mahnenden Appell zur Wahrheitsliebe an das
Nannerl zu richten, mißlungen war, brachte Ambros doch eine
gute Laune mit heim. Die Blumen, die er für die Mutter in die
Stube stellte, machten ihm Freude. Während er da mit Beda ord-
nete und schaffte, neue Gardinen aufnagelte und die alten Möbel
rückte, wurde er so übermütig, daß Beda sagte: »Herr Lutz, du
bist, als tätst du ebbes Rauschigs im Blut haben.«

»Das kommt von dem prachtvollen Duft da draußen im blühen-
den Wald.« Ein Weilchen später verstummte er in seinem spru-
delnden Geplauder und blickte sinnend in die leuchtende Däm-
merung. »Heut am Abend muß die Mutter meinen Brief bekom-
men haben. Und jetzt wird sie schreiben.«

Die Sehnsucht sieht das Wirkliche nie.
Daß Frau Lutz den Brief bekommen hatte, das stimmte. Aber

sie schrieb nicht. Sie las nur immer, am Fenster ihrer kleinen
Stadtstube mit den rußdunklen Mauern gegenüber, so lange, bis
das Licht erlosch, und dann bei der Lampe wieder, mit zitternden
Händen, in den Augen einen Sorgenblick. Jedes Wort des langen
Briefes schien für sie ein Rätsel zu sein, das ihr das Herz bedrück-
te und nicht zu lösen war. Sie blieb vor dem Brief sitzen, bis es
Mitternacht wurde. Dann löschte sie die Lampe. In der dunklen
Schlafstube saß sie im Bett, das Gesicht in die Hände gedrückt.

»Eine von den beiden hat er lieb! Die Beda, oder – nein, nein,
nein, das ist doch Irrsinn!«
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Schluchzend warf sie sich zurück und wühlte das Gesicht in die
Kissen. »Ob die Beda oder eine andere, jetzt wird es kommen, daß
ich ihn verliere. Und nichts mehr habe. Nichts, nichts, nichts! Und
eine andere nimmt ihn, lachend, und freut sich an allem, was gut
und schön in seinem reinen Herzen ist.«

Am andern Morgen sah sie aus, als wäre sie in dieser Nacht
um Jahre gealtert. Dann war es ihr erster Weg, die Absendung
der Noten zu besorgen. ›Expreß?‹ Sie rannte, daß ihr der Schweiß
aus der Stirn trat. Und daheim, in der Stube ihres Sohnes, zog sie
wieder den Brief aus der Tasche. Und las.

Am Abend, bei der Lampe, wollte sie schreiben. Der Briefbogen
lag vor ihr auf dem Tisch, sie hielt die Feder in der Hand, aber sie
brachte keine Silbe auf das Blatt. Nur ihre Tränen fielen in das
weiße Viereck. Dann warf sie die Feder fort und flüchtete sich in
die Finsternis ihrer Schlafstube.

Es war um die gleiche Stunde. Da wurde im Wildachtal ein
Brief geschrieben. In der Knechtkammer des Lois. Der saß vor
dem Fensterbrett, beim Flackerschein der Unschlittkerze, die im
Hals einer verstaubten Enzianflasche stak. In einem Schüsselchen
hatte Lois anstatt der Tinte ein bißchen Stiefelwichse mit Essig an-
gerührt. Eben kratzte er mit dem Messer den Rost von der Feder.
Und schnaufend sah er den schönen, fleckenlosen Briefbogen an,
in dessen Ecke ein schnäbelndes Taubenpaar von einem blauen
Vergißmeinnicht umschlossen war.

Auf dem zerwühlten Bett saß der Jünglingsbauer vom Lahneg-
gerhof und schmauchte an seiner Pfeife. Weil ihm das Rostkratzen
zu lange dauerte, schimpfte er: »Bluatsa! Fang amal an!«

»In Gotts Namen! Soll mir der Tuifi und sein Schulmeister hel-
fen!« Der Lois fuhr mit der Feder in die Stiefelwichse. »Natürlich!
Hab schon die erste Sau auf’m Blattl!« Er leckte den braunen Fleck
mit der Zunge fort.

»Macht nix! Dö Bäuerin wird Säu gnug zum Futtern haben. Da
kommt’s auf eine mehr oder weniger net an.«

»Also?«
Weil sich der Krispin alles schon klug und vorsichtig überlegt

hatte, konnte er mit schönem Fluß diktieren: »Liebe Bäurin! –
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Bäurin! Hast es? – Oft hat einer einen Freind, wo er nichts da-
von nicht weiß.«

»Öha! Langsam!«
»Auch Du hast einen – hast es? – einen Freind. Punktum. Und

dieser ist Dein Schutzengel! Mit Ausruf! – Hast es?« Weil der Lois
keine Antwort gab, sondern nur schnaufte und leckte, stand Kri-
spin auf, guckte dem Federhelden über die Schulter und fand ge-
rechten Anlaß, in die bekümmerte Klage auszubrechen: »Sakra,
Bluatsa, dös schaut aber schiech aus!«

Überall auf dem schönen Briefbögerl sah man die grauen Fin-
gersiegel des Lois. An den naßgeleckten Stellen war die Schrift
zerflossen, und weil die Stiefelwichse an der Feder nicht haf-
ten wollte, hatte sie jeden Haarstrich mit einem braunen Trop-
fen beschlossen und aus jedem Schattenstrich eine fürchterlich
dicke Sache gemacht. Die zwei schnäbelnden Tauben schienen
jetzt nicht mehr auf einem Blumenhügel zu sitzen, sondern auf
einem Schweinestall. Der Lois aber sagte: »Mir gfallt’s! Da wird’s
net viel Leut im Ort geben, dö besser schreiben als ich.« Weil er
beim Schreiben nicht gedacht, nur gehorcht und gekritzelt hatte,
drum stand in diesem Schutzengelbrief getreulich registriert, wie
oft der Krispin beim Diktieren die Frage stellte: »Hast es?«

»Du Ochsenschüppel, du dreidoppelter! Wann ich fragen tu, ob
d’ es hast, dös ghört doch net eini in ’n Brief!«

Der Lois ließ sich belehren. »Ja, Mensch, da kannst recht ha-
ben!« Er wollte die drei ›Hast es?‹ ausstreichen.

Krispin verhinderte das. »Laß gut sein! Sonst machst noch a
paar Säu mehr eini. Soll’s halt stehnbleiben! D’ Witib wird sich
schon ebbes denken dabei. A Weibsbild, wann’s verliebt is, schaut
jeden Stiefel für die ewig Seligkeit an.« Nachdem er dieses golde-
ne Wort seiner Lebensweisheit geprägt hatte, tat er einen festen
Zug aus der Pfeife. Und diktierte weiter.

14. KAPITEL

Am folgenden Morgen gab es beim Anmarsch der Arbeiter vor
der Kapelle der heiligen Notburga einen schreienden Auftritt. Am-
bros, als er gegen sechs Uhr früh zur Wildach kam, hörte schon
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von weitem die kreischenden Stimmen, die durcheinanderschrill-
ten, daß sie das Rauschen des Wassers übertönten. Bei der Sorge,
von welcher Ambros befallen wurde, machte doch der Anblick der
zwei Menschenhaufen, die sich mit allen Derbheiten ihrer ver-
schiedenen Sprachen bewarfen, einen fast komischen Eindruck.
Die Szene erinnerte ihn an Homer, an die Griechen und Trojaner,
die sich auch, bevor es Hiebe setzte, in wenig heldenhafter Weise
zu beschimpfen pflegten. Der Augenblick, in dem es zwischen den
Wildachtalern und den Italienern zum Geprügel kommen mußte,
schien nicht mehr ferne. Die Hitze des Wortgefechtes kulminierte
schon. Keine der beiden Parteien verstand, was die andere schrie
und fluchte; nur den Zornklang ihrer Stimmen und den Wutblitz,
der in ihren Augen war, begriffen sie. Gleich der Unterhaltung, die
Nino Pallozzi und das Nannerl vom Waldreuterhof in verständ-
lichen Blicken und unverstandenen Worten miteinander geführt
hatten, schien auch diese Massenkonversation zwischen Deutsch
und Italienisch zu einem Ende mit Schrecken führen zu wollen.
Doch Ambros trat so energisch auf das Schlachtfeld, daß er einen
Waffenstillstand erzwang. Den Anlaß des Streites konnte er nicht
ergründen. Die Italiener erklärten:

»Sie lachen über uns!« Und die Einheimischen behaupteten:
»Ausspötteln tun s’ uns allweil!« Ambros redete den Italienern

so lange zu, bis sie sich bewegen ließen, den Weg zu ihren Arbeits-
stätten anzutreten. Daß nun die Einheimischen noch eine Weile
allein auf dem Platze verblieben, das flößte ihnen eine Art von
Siegesgefühl in die aufgereizten Seelen. Einer brüllte gegen Am-
bros:

»An dir merkt man schon lange nimmer, daß bei uns im Tal
daheim bist. Allweil hilfst mehr zu die wällischen Katzelmacher
als wie zu die unsrigen.«

»Ich halte zu denen, die recht haben. Heute habt ihr alle beide
unrecht. Ihr! Und die anderen. Jetzt geht an eure Arbeit! Und
vergeßt nicht, daß das große Werk, das hier geschaffen wird, vor
allem ein Nutzen für euch ist, für eure Häuser und Felder, für eure
Kinder und Kindeskinder.«
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Das machte keinen sonderlichen Eindruck auf die Leute. In die-
sem Augenblick wog es ihnen höher, daß sie an den Sieg der Stun-
de glauben konnten. »Heut haben wir’s ihnen zeigt. Heut haben s’
weichen müssen, d’ Wällischen.«

Nach zwei verschiedenen Richtungen zogen die schreienden
Stimmen der getrennten Heere durch den blühenden Wald davon.
Dieser zwecklose Lärm wirkte wieder heiter auf Ambros. »Un-
sterblicher Homer! Unsterbliche Torheit der Menschen!« Hinter
diesem Lachen bedrückte ihn das Bangen um sein Werk. Torhei-
ten der Masse sind wie Pulverfässer, die über glühenden Kohlen
stehen. Er sah voraus, daß die Erregung, die in den Leuten wühl-
te, den Gang der Arbeit noch schwer behindern würde. In der Mit-
tagspause rief er die Rottenführer der Italiener zusammen, setzte
sich mit ihnen hinter der Kantine in den Wald, verteilte Zigar-
ren, und während die alten, sonngebräunten Männer gemütlich
dampften und die grauen Garibaldibärte herausstreckten, stellte
ihnen Ambros eindringlich vor, was auf dem Spiele stünde. Sie
sahen das ein und gaben mit Handschlag das Versprechen, ihre
Leute nach Möglichkeit zu beruhigen. Und das wäre wohl auch
zu erreichen, wenn die Leute nicht immer an die roten Striemen
dächten, die sie auf dem schlanken Leib des Nino Pallozzi gese-
hen hatten. Aber das Gras der Ruhe wächst über alles, auch über
blutende Jugend, über Zorn und Erbarmen.

Als Ambros mit den Rottenführern aus dem Wald heraustrat,
war die Arbeit an der rauschenden Wildach schon wieder im
Gang. Die stürzenden Bäume krachten, überall das Gerassel der
Lastwagen, die hallenden Beilschläge und das Klirren der Stein-
hämmer, die dröhnenden Sprengschüsse, ihr rollendes Echo und
das Gepolter des fallenden Gesteins. Hinter dem staubenden Wirr-
sal dieses Menschenwerkes hob sich der Bergwald grün und groß
und schön in die Sonne, überhaucht vom Purpurschimmer seiner
Blüten, die in verschwenderischer Menge aus allen Zweigen bra-
chen. Tief atmend preßte Ambros die Fäuste auf seine Brust. Der
lebendigen Kraft und Schönheit dieses Bildes gegenüber schwell-
te ihm wieder ein frohes, gläubiges Vertrauen die Seele. Wie er
im Wald mit den Rottenführern der Italiener gesprochen hatte, so
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wollte er auch mit den Leuten im Dorfe sprechen. Zuerst mit dem
Bürgermeister. Den kannte er als einen verständigen Menschen.
Und der Toni? Der war doch auch noch da! Sein Wort galt etwas
im Dorfe.

Drei Stunden hetzte Ambros von einer Arbeitsstätte zur ande-
ren. Dann trat er den Heimweg an. Als er die Kapelle der Notburg
schon hinter sich hatte, sah er im Lichtgezitter des Waldes einen
Menschen huschen. Ambros glaubte den wunderlichen Alten zu
erkennen. »He! Waldrauscher!« Keine Antwort. »Sonderbar!« Ei-
ne Weile blieb er stehen und blickte sinnend in das Flimmerspiel
von Licht und Schatten, das den Wald erfüllte. Wieder wehte ihm
jener strenge Harzgeruch entgegen, der Duft der Fichtenblüte. Wo
die Sonne solch einen purpurfarbenen Blütenkolben traf, da schi-
en, wie Nino Pallozzi gesagt hatte, auf den schwarzen Bäumen
eine rote Rose zu leuchten.

Langsam folgte Ambros seinem Wege. Dabei huschte ihm je-
nes Lied durch den Kopf, das einer in der Sonntagnacht gesungen
hatte:

›Ein Feuer wird brennend
Und rauschig der Wald –‹

Das stammte doch sicher von dem seltsamen Alten? Zwei Bil-
der, wie er sie liebte! Und dieses Bild mußte er einmal ersonnen
haben, als der Bergwald blühen wollte. Ein geheimnisvolles Feu-
er, das zündend hinfliegt durch den von Freude trunkenen Wald!
Und der Wald wie ein Liebender, dem in süßer Glut alle Sinne
taumeln! Wie bezeichnend dieses Bild für die wundersame Natur-
stimmung dieser Tage war, für das duftende Ewigkeitsrätsel, das
aus dem stummen Leben des Waldes rot herausdrängte in den
Sonnenschein! Doch der sonderbare Schluß des Liedes?

›Das Alte kommt wieder,
Das Neue bleibt alt!‹

Was wollte da der Waldrauscher sagen? Daß aller Tod wieder
Blüten bringt und alles Werden nur ein Anfang des Vergehens ist?
Daß alle Dinge der Natur und des Lebens sich im Kreislauf wie-
derholen von Ewigkeit zu Ewigkeit? Wie kam der Waldrauscher
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zu solchen Vorstellungen? Wie konnte durch Herz und Gehirn ei-
nes alten Bauern – In Ambros erloschen die Gedanken. Mit heißer
Welle war ihm das Blut zum Herzen geschossen, weil die kleine
Zieblingen von der Wiese her gegangen kam. Allein! Weit und
breit war sonst keine Menschenseele zu erspähen.

Auch auf die Baroneß schien der Anblick des einsamen Wande-
rers irritierend zu wirken. Sie drehte nervös den weißen Sonnen-
schirm, den sie an der Schulter liegen hatte.

Ambros zog den Hut. »Wohin denn, gnädiges Fräulein?«
»Der herrliche Nachmittag hat mich herausgelockt. Und da bin

ich immer so zugegangen.«
»Bis in mein Gehege? So weit vom Schlößchen fort? Allein?

Darf denn das eine Hofdame?«
Sie hörte den Scherz nicht heraus und nahm die Frage ernst.
»Oh, gewiß. Weil Hoheit seit einigen Tagen länger als sonst

mit der Geige zu üben pflegen, konnte ich meinen Spaziergang
ausdehnen. Aber nun ist es doch wohl Zeit, an die Umkehr zu
denken.« Das leise Brünnlein ihrer Worte geriet in erregte Hurtig-
keit. »Sie gehen vermutlich nach Hause, Herr Lutz? Da haben wir
gemeinsamen Weg.«

»Ja, Fräulein!« Ambros war von einer seltsamen Zerstreutheit
befallen. Dabei geriet er in so raschen Schritt, daß Baroneß Zieb-
lingen, um an seiner Seite zu bleiben, den Luftwiderstand vermin-
dern und den Sonnenschirm zuklappen mußte. Sie war fast außer
Atem. »Verzeihen Sie, Fräulein! Ich bin wohl zu schnell gegangen?
Der weite Spaziergang muß Sie auch ermüdet haben.«

»Ach nein! Ich wäre noch weitergegangen und hätte das große
Arbeitstreiben, dem Sie vorstehen, gern einmal gesehen. Aber es
ist doch besser, daß ich nicht bis in die Waldschlucht hinaufgehen
mußte.«

»Sie haben wohl Angst vor den fremden Leuten? Wegen der
Geschichte mit dem Nino Pallozzi?«

»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen?«
Ambros erzählte. Die kleine Baroneß empfand die Wärme

nicht, mit der er von dem ›armen Jungen‹ sprach; sie hörte aus
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seiner Erzählung nur heraus, was der Gendarm als ›Fakta‹ bezeich-
net hatte, und stammelte mit erblaßtem Gesicht: »Ach Gott, wie
entsetzlich!«

»Entsetzlich? Nein. Der Zauber und die Roheit des Lebens ha-
ben sich da wieder einmal die Hände gereicht, um eine Tragiko-
mödie zu erzeugen. Aber wie ist das möglich, daß Sie von einem
Vorfall, der das ganze Tal in Aufregung brachte, kein Wort gehört
haben?«

»Ihre Hoheit und ich, wir leben abgeschlossen von jedem Ver-
kehr. Nur die beiden hochwürdigen Herren erscheinen abwech-
selnd, um eine Messe in der Schloßkapelle zu lesen und das Früh-
stück mit Ihrer Hoheit zu nehmen. Da wird nur über kirchliche
Dinge gesprochen. Und die Dienerschaft hat ihre Direktiven. Von
solchen Vorfällen darf in Gegenwart Ihrer Hoheit nicht geredet
werden.«

»Warum denn nicht?«
»Es wäre doch peinlich, Ihrer Hoheit die Kenntnis von häßli-

chen Dingen zu vermitteln.«
»Ach so! Häßlich? Wie man es ansieht. Ich habe in der Tragödie

des Nino Pallozzi auch etwas Schönes gesehen. Der arme Junge
hat eine so reine Seele, daß sie auch der Frau Herzogin gefallen
hätte. Gerade ihr. Aber wenn sie von dem, was Leben heißt, mit
seinen Tränen und mit seinem Lachen, nie etwas erfahren darf,
dann begreif’ ich, daß sie von Beethoven nichts wissen durfte und
bei Mozart nicht froh werden kann.« Er verstummte. Dann brach
es aus ihm heraus: »Sie erbarmt mich. Ein so feinfühliges, aller
Verehrung wertes Geschöpf! Wahrhaftig, Baroneß, ich verstehe
Ihre opferfreudige Zärtlichkeit! Aber das ist ›entsetzlich‹, immer
so außerhalb des Lebens leben zu müssen!«

Leise sagte die kleine Zieblingen: »Das nimmt Ihrer Hoheit
manche Freude. Aber es erspart ihr doch auch vieles, was sie trau-
rig machen würde.«

»Freilich, es gibt Wahrheiten, die quälend wirken. Daß man
ihr die erspart, dafür bin ich auch.« Er lachte gezwungen. »Da
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hab’ ich wohl selber einen Moosbacher gemacht? Weil ich die Ge-
schichte des armen Jungen erzählte? Sie werden doch das Hofda-
menschnäbelchen halten können? Nicht? Ich möchte ums Leben
nicht die Ursache sein, daß die Frau Herzogin traurig wird.«

Sie sah aus ihrer schiefen Kleinheit mit freundlichem Lächeln
zu ihm auf. »Das ist sonderbar. Sie gebrauchen manchmal so
fremdartige Redewendungen. Aber Dinge und Worte, die von ei-
nem anderen verletzen würden, verwandeln sich bei Ihnen in et-
was Selbstverständliches und Gefälliges. Ich glaube, das kommt,
weil Sie so ehrlich sind.«

Nun konnte er offen und herzlich lachen. »Das sieht aus wie
ein Kompliment. Ehrlich sein ist doch die Pflicht eines jeden Men-
schen.«

»Die Menschen verstehen es nur leider selten, dieser Pflicht zu
genügen.« Die kleine Zieblingen sah kummervoll auf den Fuß-
pfad nieder. Ihr winziges Hungergesicht schien um Jahre zu al-
tern. »Freilich, man kann nicht immer ehrlich sein. Ich bin es auch
nicht immer. Ich darf es nicht sein. Meine Stellung hat Pflichten,
auf diese Stellung bin ich angewiesen, und daß ich sie behalte,
hängt nicht von dem gütigen Wohlwollen ab, das Hoheit mir er-
weisen.« Sie versuchte zu lächeln. »Bei diesem steten Zwang, an
den man sich gebunden sieht, wirkt es wohltuend, einem Men-
schen zu begegnen, der so ehrlich ist wie Sie. Diesen Eindruck
hatte nicht nur ich allein. Auch Hoheit haben es nicht im gering-
sten übel vermerkt –«

»Was?«
»Daß – verzeihen Sie, Herr Lutz – daß Sie im Verkehr mit Ihrer

Hoheit von den üblichen Formen in so auffälliger Weise Abstand
nahmen und Ihrer Hoheit die geziemende Anrede hartnäckig ver-
sagten.«

Ambros lachte: »Ach, gehen Sie doch, Fräulein! Ein innerlich
so vornehmes Geschöpf wie die Frau Herzogin achtet doch auf so
was gar nicht. Drum sollten auch Sie mir keine Lektion in höfi-
schen Umgangsformen erteilen. Es sieht fast so aus, als hätten Sie
mich eigens zu diesem Zweck bei der Wildach abgefaßt?«

»Nein, nein, Herr Lutz, gewiß nicht!«
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»Das wäre auch zwecklos. Hoheit, Ihre und Eure und immer
das Zeitwort so ungrammatikalisch im Plural? Nein, Fräulein, so
was kann ich nicht mitmachen. Deswegen hab’ ich doch in mir das
richtige Ehrfurchtsgefühl, das dieses auserlesene Menschenkind
verdient. Und was die Frau Herzogin traurig machen könnte, wird
sie von mir nicht hören, wenn ich am Sonntag wieder musizieren
komme.«

In Pein und Verlegenheit hatte die kleine Baroneß alle Farben
gespielt. Nun glänzte ein froher Strahl in ihren Augen auf. Wie ein
Backfisch, dem ein sehnsüchtiger Wunsch erfüllt wurde, zappelte
sie ihre Freude heraus: »Sie kommen, Herr Lutz? Am Sonntag?
Ja? Um die gleiche Stunde?«

»Selbstverständlich! Ich habe auch schon nach München um
Noten geschrieben. Natürlich das Allerbeste: Tartini, Beethoven,
Mozart! Das Paket muß heute gekommen sein. Dann geben Sie
mal acht, liebes Fräulein, wie das klingen wird!«

»Herrlich! Und so dankbar bin ich Ihnen! Es quälte mich schon
die Sorge, daß Sie neulich mit einem Anhauch von Verstimmung
fortgegangen wären.«

»Ich?«
»Weil eine Abrede für weiterhin nicht getroffen wurde. Und

weil Ihre Hoheit – wie soll ich sagen? – mit so impulsiver Hast
den Empfang beendet haben.«

»Das war doch gar nicht so. Ein tiefe, nach reiner Schönheit
dürstende Menschenseele! So eminent musikalisch! Mit der Sehn-
sucht nach dem Besten. Unbefriedigt durch den Halbwert, den sie
immer geigen mußte. Und da steht nach allem Weg durch Wü-
sten die Palme vor ihr. Das mußte doch in ihrer Seele einen von
jenen heiligen Stürmen aufrühren, die nur wieder zur Ruhe kom-
men, wenn man mit sich allein ist. Die Frau Herzogin hat mir in
den zwei schönen Stunden am Sonntag nie so gut gefallen wie
in dem Augenblick, als sie aus dem Zimmer flüchtete, überwältigt
von dem Großen und Neuen, das Beethoven ihr gegeben hatte.«

Baroneß Zieblingen atmete auf. »Wie richtig Sie das gesehen
haben! Hier hab’ ich auch ein Mißverständnis nicht befürchtet.
Doch heute früh erfuhr ich, daß Kesselschmitt – der Lakai, der Sie
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beim Tor erwartete – mit Ihnen noch gesprochen hätte. Kessel-
schmitt ist verpflichtet, sich an die Direktiven zu halten, die ihm
gegeben wurden. Er pflegt da manchmal eine Form zu wählen,
die nicht zu billigen ist. Und ich muß befürchten –«

»Ohne Sorge, liebes Fräulein. Herr Kesselschmitt war sehr nett
und höflich. Ich freue mich, diesen liebenswürdigen Hausgeist am
Sonntag wiederzusehen.«

»Gott sei Dank! Und da wär’ es gar nicht nötig gewesen, daß
ich dieses bedenkliche Wagnis –« Erschrocken verstummte die Ba-
roneß.

Ambros, dem eine Blutwelle über die Stirn jagte, fuhr auf. »Mir
scheint, jetzt haben Sie was Ehrliches gesagt. Nur halb. Das müs-
sen Sie ganz sagen! Haben Sie mich gesucht? Hat die Frau Herzo-
gin Sie zu mir geschickt?«

»Nein, nein, nein! Um Gottes willen!« stammelte die kleine Ba-
roneß, während Schreck, Verlegenheit und Erregung ihren Körper
krümmten. »Wie kann nur ein solcher Gedanke in Ihnen erwa-
chen! Die Schuldige bin ich. Um Ihre Hoheit nicht einer unzuläs-
sigen Vermutung auszusetzen, muß ich Ihnen aufrichtig gestehen,
daß ich Ihnen bei der Wildach zu begegnen hoffte.«

»Warum?«
»Ach, Herr Lutz, Sie ahnen nicht, wie schwer das zu sagen

ist!« Eine Weile gingen die beiden stumm nebeneinander her, dem
Berghang der Sonnleite entgegen, deren steile Fichtenwälder wie
mit Millionen von winzigen, blutroten Käfern behangen schienen.
Mit suchenden Worten fing die kleine Hofdame zu lispeln an. »Ein
Gewitter, ein gewaltsamer Aufruhr, dann die Ruhe, ein neues Blü-
hen, ein Duft, der nicht zu schildern ist. In der Natur hab’ ich
das schon oft gesehen. An einem Menschenkinde hab’ ich dieses
Wunder des Sturmes, der sich in Frieden verwandelt, jetzt zum
erstenmal erlebt.«

»An der Frau Herzogin?«
Sie nickte. »Nachdem Ihre Hoheit sich am Sonntag so hilflos

zurückgezogen, hatte ich Schweres durchzumachen. Angst und
Sorge krampften mir das Herz zusammen. Hoheit waren durch
mehrere Jahre leidend. Die Ärzte sagen, daß Hoheit zu jung in
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die Ehe kamen. Dazu eine angeborene Sensibilität der Atmungs-
organe. Aber seit dem heutigen Frühjahr hatte sich, Gott sei Dank,
eine erfreuliche Kräftigung eingestellt. Da mußte ich in doppelte
Sorge geraten, als Hoheit von dieser tiefgehenden Erschütterung
befallen wurden. Nicht nur unter der Wirkung der herrlichen Mu-
sik allein. Es sprach da vieles aus einer traurigen Vergangenheit
mit. Auch aus dem gegenwärtigen, nicht fröhlichen Leben Ihrer
Hoheit.«

Ambros riß die Knöpfe seiner Bluse auf.
»Ich wußte mir fast nicht mehr zu helfen. Bis spät in die Nacht

bin ich an ihrem – bin ich bei Ihrer Hoheit gesessen. Als sie ruhiger
wurde, fing sie von dem Schönen zu sprechen an, das sie gehört
hatte, und freute sich auf den Fleiß, mit dem sie üben wollte.
Nun hätte sie erst eingesehen, wieviel reinen Wert sie dem Leben
noch abgewinnen könnte. So plauderten Hoheit noch lange mit
mir, fast dürfte man sagen: heiter. Dann sind Ihre Hoheit einge-
schlafen. In meinen Armen.« Ein zärtliches Leuchten war in den
nassen Augen des buckligen Mädchens. »Und am Morgen war das
blühende Wunder da. Seit drei Jahren bin ich als Hofdame bei Ih-
rer Hoheit. So zufrieden, glücklich und gleichmäßig wie in diesen
vier Tagen habe ich Hoheit noch nie gesehen. Immer wieder greift
sie nach der Geige, um zu üben, so fleißig, daß ich mahnen muß,
es wäre genug.«

»Da sollten Sie nicht mahnen!«
»Manchmal muß ich es doch wohl tun. Sogar von ihren tägli-

chen Andachten sparen Hoheit die Zeit sich ab, um zu musizieren.
Gestern sagten Hoheit zu mir: ›Dieses reine Klingen, ist das nicht
wie ein schöneres Beten?‹ Um bei der Geige bleiben zu können,
haben Hoheit auch die Spazierritte in Kesselschmitts Begleitung
ausgesetzt – was mir willkommen ist, da ich niemals mitreite. Ich
mache zu Pferde eine unglückliche Figur. Nun bin ich von früh
bis abends um ihre Hoheit und gewahre an ihr diese Freude, die
sogar auf die Kräftigung ihrer Gesundheit in günstiger Weise ein-
zuwirken scheint. Das zu sehen macht mich unsagbar glücklich.
Und weil es mein Wunsch wäre, es möchte Ihrer Hoheit das so
lange wie möglich erhalten bleiben, drum hab’ ich diesen Gang
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zu Ihnen gewagt – weil ich besorgt sein mußte, daß durch einen
Übereifer Kesselschmitts ein Mißverständnis –«

»Nein!«
»Wie froh bin ich, daß meine Befürchtung grundlos war! Für

Hoheit ist etwas heiterer Lebensgewinn um so nötiger, da ihr bis-
heriges Leben an Freude nicht reich gewesen ist.«

»Herrgott, Fräulein!« brach es in Qual aus Ambros heraus. »Wo-
zu ist man denn hochgeboren, wenn man da droben genauso lei-
det wie da unten?«

»Ach, Herr Lutz! Das Leben ist immer das gleiche, in der Höhe
wie in der Tiefe. Weil wir doch alle die gleichen Menschen sind.
Und da droben, wie Sie das nennen, gestaltet sich das Leben zu-
weilen noch etwas härter, kälter, beschränkter und einsamer. Ich
glaube, daß ich Ihnen da manches sagen muß, damit Sie im Ver-
kehr mit Ihrer Hoheit die wünschenswerte Sicherheit besitzen, die
jedes unvorsichtige Wort vermeidet. Was ich Ihnen sage, müßte
ich natürlich als im strengsten Vertrauen –«

»Es soll in mir verschlossen sein wie ein Stein in einem Berg.«
Baroneß Zieblingen blickte zu Ambros auf und sah ihm dank-

bar in die Augen. Wie ein Kind seine scheue Beichte spricht,
so zaghaft lispelte die kleine Hofdame: »Ihre Hoheit hatten sich
keiner glücklichen Kindheit zu erfreuen. Mit dem Vater bestand
vollkommene Harmonie. Aber dieses gute, sonst so schmiegsame
Kind vermochte sich das Wohlwollen der Fürstinmutter nicht zu
erkämpfen. Es kam zu chronischen Konflikten. Ich will keinen Vor-
wurf aussprechen. Hier standen sich wohl zwei so grundverschie-
dene Naturen gegenüber, daß jedes Verständnis ausgeschlossen
war.«

»Eine Mutter? Und kein Verständnis für ihr Kind? Das begreif’
ich nicht.«

»Es sind in uns Menschen viele Dunkelheiten, die man nie
durchschaut. So etwas Verschleiertes muß an der Wiege Ihrer Ho-
heit gestanden haben. Das zarte Geschöpf hatte bis in die Mäd-
chenjahre schwer darunter zu leiden. Dann wurde die Prinzessin,
halb noch ein Kind, dem ersten gegeben, der sich als Bewerber
meldete. Diese Braut wider Willen sagte ja – vielleicht, weil sie
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hoffte, nun aufatmen zu können, Freiheit und Leben zu finden.
Die Meinung der Gesellschaft bezeichnete diese Verbindung, ob-
wohl mit ihr eine Rangerhöhung verbunden war, als nicht sehr
günstig – auch um der äußerlichen Verhältnisse willen, die der
hohen Stellung des jungen Paares nicht entsprachen und man-
che Beschränkung notwendig machten.« Diese konventionell er-
scheinenden Phrasen glitten so leise hin wie Glasperlen an einer
Schnur. Doch in der lispelnden Sprache war ein schmerzliches Zit-
tern.

»Seine Hoheit der Herzog waren darauf angewiesen, als Chef
seines Reiterregiments in einer kleinen Provinzstadt zu garniso-
nieren. Und – ach, Herr Lutz, das alles ist so schwer zu sagen!
Nach außen hin sah die junge Menage sehr friedlich aus. Es steht
mir nicht zu, hier tiefer zu blicken. Dazu die öde Leere der klei-
nen Stadt, in der es an jeder geistigen Anregung mangelte. Seine
Hoheit der Herzog entbehrten das nicht und genügten sich am Be-
sitze seiner jungen, schönen Gemahlin. An Ihrer Hoheit der Her-
zogin waren die Spuren einer quälenden Ermüdung bald zu be-
merken. Die raschen Mutterschaften erschütterten ihre zarte Ge-
sundheit. Hoheit fühlten sich andauernd leidend. Das war wieder
die Ursache, daß die Erziehung der Kinder von ihr genommen
und nach den Direktiven der Fürstinmutter geleitet wurde.« Ver-
schüchtert schwieg die kleine Baroneß und musterte scheu ihren
Begleiter.

»Das ist hart zu hören.«
»Hier lag wohl auch die Ursache, daß sich in Hoheit ein inbrün-

stiges Verlangen nach religiösem Trost entwickelte, eine Frömmig-
keit, die des Guten immer mehr tat, als der liebe Gott von uns
Menschen wünschen mag.«

»Der liebe Gott? Wenn er so lieb ist, kann er von den Menschen
nichts anderes wünschen, als sie froh und glücklich zu sehen, rein
und frei. Ein Mensch, der dem lieben Gott diesen Wunsch erfüllt,
betet und lebt am frömmsten.«

Diesen erregten Einwurf überhörte Baroneß Zieblingen. »Das
entstand wohl auch, weil Hoheit jeden erfrischenden Verkehr ent-
behren mußten, ausgenommen den Umgang mit der Geistlichkeit,
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der einzige, den seine Hoheit der Herzog gerne sah. Wenn ein
freundlicher Zufall Hilfe bringen wollte, baute das Mißtrauen eine
scheidende Mauer. Sogar die Geige, als ungern gesehene Ablen-
kung, mußte im Kasten bleiben, oft Wochen und Monate. Seine
Hoheit der Herzog waren in jedem Sinne sehr exklusiv und be-
schränkten auch hochselbst seinen Verkehr mit ermüdender Aus-
schließlichkeit auf die Person seiner zarten Gemahlin.«

Ambros schien aus dieser Wendung etwas Marterndes heraus-
zuhören. Der kleinen Baroneß, als sie seinem verstörten Blick be-
gegnete, schlug eine brennende Röte über die Wangen. »Fräulein?
Warum fällt Ihnen denn jetzt Ihr Wort nicht ein?«

»Welches Wort?«
»Entsetzlich!«
Alle Glut des schmalen Runzelgesichtes verwandelte sich in

Blässe. Schweigend gingen die beiden bis zu der Hecke, die das
Haus der Wildacherin umzog. Die kleine Baroneß blieb stehen
und lispelte: »Vielleicht hab’ ich zuviel gesagt? Ich hoffe, Sie wer-
den das nicht mißdeuten, werden es meiner Sorge um Ihre Hoheit
in Anrechnung bringen.« Ein Atemzug, der wie stummes Schluch-
zen war, erschütterte ihre dürftige Brust. »Im Frühjahr, als die Ärz-
te zur dringend nötigen Erholung Ihrer Hoheit eine zeitweilige
Trennung fordern mußten, setzte ich große Hoffnung auf diese
friedliche, aller Qual entrückte Einsamkeit. Eine körperliche Kräf-
tigung war auch erfreulicherweise zu gewahren. Doch dieses klag-
los Müde wollte sich nicht lindern. Nun plötzlich das glückliche
Wunder dieses heiteren Auflebens! Dieses Nachblühen ihrer zer-
störten Jugend, diese dankbare Hingabe an eine wertvolle Freu-
de! Um Ihrer Hoheit das zu erhalten, dafür nähme ich noch härte-
re Dinge auf mich als nur die Gewissensbisse über einen nicht sehr
schicklichen Weg. Herr Lutz? Nicht wahr, Sie werden mir helfen?
Wir wollen Ihrer Hoheit diese Freude rein behüten, so lange wie
möglich. Bis zum Beginn der Jagdsaison. Das ist Mitte Juli. Dann
wird es freilich ein Ende haben mit aller Musik. Aber bis dahin ist
nutzbare Zeit. Da soll dieses Schöne sein Genesungswunder noch
wirken dürfen. Ohne Störung! Nicht wahr, Sie helfen mir?«
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Ambros hatte die Hand der Baroneß ergriffen und konnte nicht
sprechen.

Die kleine Zieblingen lispelte glücklich: »Ich verstehe, wie Sie
es meinen.«

Da fand er die Sprache. »Sie müssen sehr gut von mir denken.
Sonst hätten Sie mir das nicht sagen dürfen, nicht sagen können!
Sie liebes, herzensgutes Mädel! Sie wissen gar nicht, wie treu
und schön Sie sind! Und ob ich Ihnen helfen will? Ob Feiertag
oder Woche, ob Morgen, Mittag oder Abend, zu jeder Stunde, in
der ich Atem habe, steh’ ich der Frau Herzogin zu Diensten mit
dem bißchen, was ich kann und bin. Und kommen Sie nur gleich!
Jetzt springen wir hinauf in meine Stube. Das Paket mit den No-
ten muß schon droben liegen. Da nehmen Sie die Geigenstimme
gleich mit.«

»Nein, nein, Herr Lutz! Ihre Hoheit dürfen doch um Himmels
willen nicht ahnen, was ich getan habe.«

»Da haben Sie wieder recht! Also gut! Ich finde schon was
Unverfängliches. Adieu, liebes Fräulein!« Er warf sich durch die
Hecke und sprang zum Haus hinüber.

Beda, die in der Stube über die Handschuhmaschine gebeugt
saß, hob den Kopf. »Was hat er denn heut?« Ehe sie hinter dem
kläffenden Spitz zur Tür kam, war Ambros schon droben in seiner
weißen Dachstube.

Auf dem Tisch lag das Expreßpaket mit den Noten, und durch
das offene Fenster fiel die Abendsonne drüber hin. Winzige Stäub-
chen tanzten schimmernd durch diese Lichtwege. Mit den Fäusten
riß Ambros am Paket die Schnur entzwei. »Na also! Der schöne
Sonntag!« Hastig griff er nach einem Briefbogen und begann zu
schreiben: ›Verehrtes gnädiges Fräulein! Ich habe da einige Noten
herausgesucht: Tartini, die Frühlingssonate von Beethoven und
das liebenswürdigste unter den Violinkonzerten von Mozart. Viel-
leicht haben Sie die Gewogenheit, Ihrer Hoheit dieses Programm
vorzuschlagen. Wenn nicht eine Absage eintrifft, werde ich mich
am Sonntag gegen sechs Uhr Ihrer Hoheit als Klavierspieler zur
Verfügung stellen. In Verehrung – Ambros Lutz.‹ Als er den Brief
überflog, zog er die glühende Stirn in Falten. »Guck mal! Da hab’
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ich mir aus dem Direktivenlexikon des Herrn Kesselschmitt ein
Wort geborgt! Es kommt für jedes schlechte Wort eine Stunde, in
der es gut ist.« Er schloß den Brief, machte aus den Noten eine
Rolle, sprang zur Tür und schrie über die Treppe hinunter: »Beda!
Beda! Beda!« Das Mädel kam atemlos gerannt. »Was ist denn?«

Er legte den Arm um ihre Schultern. »Bedle! Schatzkind! Du
mußt mir einen Gefallen erweisen! Schau, die Rolle da, die mußt
du gleich hinübertragen ins Schlößl! Da mußt du nach der Baro-
neß Zieblingen fragen. Du brauchst nur eine Empfehlung von mir
zu sagen. Tust du mir den Gefallen?«

Während Ambros das heraussprudelte, sah ihn die Beda mit
großen Augen an. Dann sagte sie: »Meintwegen halt!«

»Ich dank’ dir schön! Adieu!«
Auf der Treppe betrachtete das Mädel nachdenklich die Noten-

rolle. ›O heilige Mutter! So a bucklets Krisperl wird ihm doch um
Himmels Christi willen net gfallen!‹

Während Beda in Gedanken diesen Monolog hielt, stand Am-
bros in der goldenen Sonnenwoge, die durch seine Stube flutete,
und hielt den Kopf zwischen den zitternden Händen.

»Was jetzt? – Richtig! Üben muß ich!« Er riß die Bluse herunter.
Dann rauschte das Allegro der Frühlingssonate in den brennenden
Nachmittag hinaus.

[ZWEITER BAND]

15. KAPITEL

Bedas weißer Spitz, dem der Weg bis zum Fürstenschlößchen
zu weit gewesen war, machte im Sonnengold des Abends ei-
ne Wiesenpromenade und vergnügte sich am Mäusefang. Diese
sportliche Betätigung mußte er immer wieder unterbrechen, um
einem ahnungslosen Wanderer an die Waden zu fahren. In große
Aufregung wurde Sully durch einen langen, grüblerisch hinschrei-
tenden Menschen versetzt, dessen Angelrute er augenscheinlich
für eine Peitsche hielt. Die Aufregung war eine gegenseitige. Es
sah wahrhaftig so aus, als hätte das lange Mannsbild Angst vor
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dem kleinen Spitz; mit heißen Augen spähte Toni nach allen Sei-
ten und verbarg sich hinter den Erlenstauden des Altwassers. Sul-
ly heulte vor Freude über diesen Sieg wie ein Löwe, wälzte sich
in den Frühlingsblumen der Wiese, rannte gegen die Sonnleite
hinüber und begann ein drolliges Spiel. Meterhohe Sprünge ma-
chend, suchte er eins von den purpurroten Dingern zu erhaschen,
die er wohl für Schmetterlinge hielt. Es waren die Blütenzapfen ei-
nes Fichtenbaumes. Sully sprang und sprang. Als er solch ein rotes
Wesen erwischte, begann er wütend die Ohren zu schlenkern, weil
er den klebrigen Harzknäuel nicht mehr aus den Zähnen brach-
te. Er mußte die Pfoten zu Hilfe nehmen. Mißmutig trollte er auf
die Straße zurück und geriet wieder in vergnügte Laune, als er
den Hausgenossen kommen sah. Ambros achtete nicht viel auf
die Wiedersehensfreude des weißen Spitzes, der auf der Straße
neben ihm hertollte.

Im Lahneggerhof fragte Ambros nach dem Toni. Der wäre zum
Bach hinübergegangen, um für die Mutter eine Forelle zu fangen.
»Schad’! Ich hätte den Toni so notwendig gebraucht für einen Weg
zum Bürgermeister.« Und wie es der Lahneggerin ginge? Besser
mit jedem Tage. »Gott sei Dank!«

Als Ambros die Hofreut des Bürgermeisters erreichte, vernahm
er wirren Stimmenlärm aus dem Hause. Ein Blick durch die Fen-
ster zeigte ihm, daß die kleine Stube voll war von Menschen. Er
dachte: ›Das trifft sich gut. Da ist gleich ein Dutzend beisammen,
mit dem ich reden kann.‹ Der Lärm im Hause verstummte plötz-
lich. Und als Ambros ins Haus wollte, kam der Bürgermeister her-
aus. »Grüß Gott, Herr Inschenöhr! Möchten S’ ebba zu mir?«

»Ich hätte was zu reden. Wollen wir nicht hinein in die Stube?«
Der Bauer mit den klugen Augen sagte ruhig: »Da können S’

net eini. D’ Ausschusser sind beinand.«
»Das paßt mir. Ich möchte sprechen mit den Leuten.«
»Tät’s Ihnen net raten, Herr Inschenöhr! Dös mögen s’ net,

d’ Ausschußmannder, wann s’ einer bei der Amtspflicht irratiert.
Kommen S’! Hint im Gartl reden S’ Ihnen besser mit mir. Da hört
uns keiner.« Die beiden betraten hinter dem Haus einen kleinen
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Garten. In der mit wildem Wein überwucherten Laube war eine
muffige Luft. »Also? Mit was kann ich aufwarten?«

Ambros begann zu sprechen, alle Sorge um sein Werk im Her-
zen und auf der Zunge.

Der Bauer hörte aufmerksam zu und nickte. »Mit jedem Wörtl
haben S’ recht.«

»Und wollen Sie mir helfen, die sinnlose Erregung unter den
einheimischen Arbeitern zu beschwichtigen?«

»Gleich red ich mit die Ausschußmannder.«
»Gott sei gepriesen! Weil ich doch endlich einen finde, der Ver-

stand hat!«
Der Bürgermeister schmunzelte. »Soviel man braucht zum Ler-

nen, hat man schon.«
»Meinen Sie nicht, daß es gut wäre, wenn ich am Sonntag

in der öffentlichen Gemeindeversammlung den Leuten vorstellen
würde, was da für das ganze Tal auf dem Spiel steht?«

»Herr Inschenöhr! Dös lassen S’ gut sein! Machen S’ kein’ Kra-
wall! In der Ruh geht alles leichter. Reden S’ einschichtig mit die
Leut, heut, morgen, und wie S’ grad ein’ erwischen. Der Einschich-
tige is allweil a Gschöpf Gottes mit Verstand und Herz. Aber is a
Dutzend beinand, so macht a Schimmel elf Schecken. Im Haufen
sind d’ Menschen Viecher und Rösser.«

»Das wäre eine traurige Wahrheit, wenn Sie recht hätten. Aber
ich will Ihren Rat befolgen. Und Sie, Herr Bürgermeister? Wollen
Sie mir beistehen?«

»No ja! Probieren wir’s halt! Vielleicht hilft’s ebbes.« Der Bür-
germeister trat aus der Laube. »Jetzt muß ich in d’ Stuben eini.
Sonst krawallen d’ Ausschusser. Ich sag Ihnen, Herr Inschenöhr:
Bürgermeister sein – a Stiefelwichser is a Fürst dagegen!« So
schwatzte er weiter und ließ Ambros nicht mehr zu Wort kom-
men, bevor die Haustür nicht erreicht war. »No also, pfüe Gott für
heut! An andersmal wieder, wann ich mit ebbes aufwarten kann.«

Im Hausflur trat eine magere Frau auf ihn zu. »Sei gscheit!«
flüsterte sie. »Laß dich in nix einihussen, was dir schaden kunnt!«
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»So? Hast wieder aussiglust zum Stallfenster?« Der Bürgermei-
ster brauchte die Stimme nicht zu dämpfen; neben dem kreischen-
den Lärm, der in der Stube herrschte, konnte er ohne Sorge re-
den. »Der Herr Inschenöhr is einer, der’s gut meint. Aber gradaus
möcht er fahren. Und die andern ziehen hott und hist. Stell ich
mich zwischen eini, so derdrucken s’ mich.« Er trat in die Stube.
Alle Mißgerüche des Dorfes waren in dem niederen Raum zu ei-
ner beklemmenden Atmosphäre vermengt. Dazu ein Lärm, der die
Trommelfelle wie mit Hämmern erschütterte. Hinter einem my-
stischen Qualmschleier saßen die zwölf Wortführer der Gemeinde
wie gepökelte Heringe um den Tisch herum. Trotz allem Spekta-
kel schien die Beratung schon vorüber. Immer zweie, die Ellbogen
an Ellbogen saßen, diskutierten von was anderem. »Also?« fragte
der Bürgermeister. »Was habt’s denn ausgredt mitanand?«

»Daß die Gmeind an Protest ans Bezirksamt macht!« erwider-
te der Jünglingsbauer vom Lahneggerhof mit einer Amtswürde,
die was Kesselschmittisches hatte. »’s Bezirksamt muß anschaf-
fen, daß die wällischen Katzelmacher übern Barackenzaun nim-
mer aussi därfen. Am Sonntag müssen s’ den ansammlungsförmi-
gen Kirchgang unterlassen. Der hat an aufreizerische Wirkung. Da
kunnt’s auf’m geweihten Kirchboden noch blutige Händel abset-
zen. Und wann kei’ Ruh net wird, muß d’ Regierung an andern
Inschenier aufstellen. Der is schuld an allem! Wann d’ Regierung
net mag, muß unser Abgeordneter übern Minister einrucken und
muß ihm d’ Haar a bißl kampeln. Dös tät uns grad noch abgehn,
daß unsereiner, der d’ Steuern zahlen muß, allweil hintdran wär!
Ah na! Jetzt machen wir an gesalzenen Protest ans Bezirksamt.«

Der Bürgermeister nickte. »Probieren wir’s halt! Vielleicht
hilft’s ebbes.«

In der Sonne, die schon rote Glut bekam, stand Ambros mit
dem Gefühl eines Mißerfolges auf der Straße und spähte nach
Sully aus. Der hatte die Geduld verloren, war schon weit auf dem
Heimweg und suchte mit gestreckter Nase gegen das Altwasser
hin, um die Fährte seiner Herrin zu finden. Plötzlich fing er ener-
gisch zu bellen an. Er hatte zwischen den Erlenstauden seinen
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Feind entdeckt, den langen Menschen mit der Angelgerte, die Sul-
ly für eine Peitsche hielt. Just der Stelle gegenüber, an der die
drei Kinder vor fünfzehn Jahren den großen Huchen fingen, saß
der junge Sagenbacher zwischen den Büschen und angelte. Der
Abend wollte wieder so rot und leuchtend werden wie damals.
Und am Ufer kläffte der weiße Spitz. »Gspaßig, daß ’s Hundl all-
weil allein is!« Toni legte die Angelrute ins Gras, schüttelte den
Hut vom Kopf und sprach den aufbegehrenden Sully freundlich
an: »Geh, du, komm her und sei gut!« Der weiße Spitz wich vor
der Hand zurück, die sich ihm lockend entgegenstreckte. »So?
Muß dös allweil so sein, daß man eins gern hat und daß ein ’s
ander net mag?« Toni beugte seine Stirn auf die verschränkten
Arme. So saß er regungslos.

Haben Hunde einen Sinn, um den Schmerz eines Menschen
zu wittern? Ist stummer Schmerz ein Ding, das zu den Tieren re-
det? Der weiße Spitz stellte sein Kläffen ein, äugte den gebeugten
Feind verwundert an und streckte windend die Schnauze.

Der Himmel brannte. Warmer Rotschein leuchtete über die
Wiesen hin. Das Altwasser war anzusehen wie ein Strom von Blut.
Und von weit her klang das dumpfe Rauschen der Wildach wie die
Stimme einer verhüllten Gefahr, die ferne ist, doch immer droht.

Der weiße Sully ließ das kirschrote Zünglein lechzend über die
scharfen Zähne hängen und betrachtete den stummen, mit roten
Schimmerlinien gesäumten Menschen. Er schien zu denken: So
kommen wir zwei nicht vorwärts miteinander! Drum tänzelte er
forschend um den Toni herum. Der merkte das, hob das Gesicht,
machte plötzlich einen flinken Griff, haschte den Spitz und drück-
te ihn herzend an die Brust. »Gelt, jetzt hab ich dich!« Der Hund
wehrte sich mit rasendem Gezappel. »Sei doch gscheit und laß
dich a bißl gern haben!«

Sully hatte noch nie einen Menschen gebissen. Jetzt aber, weil
er sich anders vor dieser mißverstandenen Zärtlichkeit nicht mehr
zu retten wußte, schnappte er zu. Und tüchtig!

»Sakra!«
Der Gefangene war frei, begann ein schrillendes Gekläff, und

über die leuchtenden Erlenbüsche klang eine Stimme: »Sully! Was
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is denn? Tut dir einer ebbes?« Denn Sully kläffte genauso, wie er
es immer zu tun pflegte, wenn ihm der böse Nachbarsbub ein
Holzscheit zwischen die Beine warf. »He! Sully! Herrrrein!« Das
Zorngebell des Hundes wurde zu freudigem Gewinsel. Doch der
Beda verging vor Schreck die Sprache, als sie zwischen den Er-
lenbüschen den Toni Sagenbacher stehen sah, der die linke Hand
hinter dem Rücken versteckte. Erst schoß der Beda das Blut in
die Wangen. Dann sagte sie feindselig: »Du? Was hast denn an
dem unschuldigen Hund da verübt? Hast ebba wieder zustoßen
müssen?« Toni konnte nur den Kopf schütteln.

»Mußt ihm aber doch ebbes tan haben! Sonst tät ’s Hundl net
so aufbegehren.« Toni war noch immer sprachlos. Das reizte die
Beda zu hartem Eigensinn. »So a Viecherl schlagen, dös sich net
wehren kann!«

»So?« stammelte Toni. »Gut kennst dich aus!«
»Ja! Gut! Meinst ebba, ich merk’s net, daß den Stecken hinterm

Buckel versteckst?« Flink, wie ein Habicht den Kuckuck fängt, hat-
te Beda den Arm des Toni erwischt. Da wich ihr alle Farbe aus dem
Gesicht, weil sie sah, daß dem Toni das Blut über die Finger rann.
»Jesus, Maria! Tonele? Was is dir denn passiert?«

»Grissen muß ich mich haben an der Angelruten.«
»So halt doch stad a bißl! Und laß dir helfen!« Sie guckte ge-

nauer hin und sah die vier kleinen Male, aus denen die roten Fä-
den sickerten. »Du heilige Mutter! Hat dich mein Hundl bissen?«

Jetzt konnte der Toni nicht mehr leugnen. Mit einem wunder-
lich irrenden Lächeln sagte er: »A bißl schöntun hätt ich ihm mö-
gen, und dös hat er falsch verstanden, weißt!«

Der weiße, vom Feuer des Abends rosig überschimmerte Spitz
erlebte in diesem Augenblick die völlig neue Sache, daß die Beda
wütend auf ihn werden konnte. »Malefizhund, miserabliger! Wie
kannst mir denn mein’ Buben beißen!« Sully wußte dieser un-
begreiflichen Erfahrung gegenüber keinen anderen Rat, als den
Schweif einzukneifen und davonzurennen. Aber noch ein ande-
rer hatte da was Neues erlebt. Der Toni Sagenbacher. Fünfzehn
graue Jahre hatten ihn betrogen. Nun hatte ihm eine rot bren-
nende Minute die Wahrheit gesagt. Dieses Neue fiel über ihn her,
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daß er kein Wort herausbrachte. Er sah nur immer die Beda an.
Stumm und willig ließ er alles geschehen, was sie tat. Sie hatte
ihn zum Altwasser hingeschoben, zog ihn nieder ins Gras, riß das
weiße Tüchelchen von ihrem Hals, wusch dem Toni das Blut von
der Hand und preßte den feuchtkühlen Bausch auf die Bißwunde.
Immer wieder sickerten unter dem Tuch die roten Fäden heraus.
»Herr Jesus! Jesus! Gar net aufhören mag’s!«

Der Toni atmete tief. »Macht nix, Bedle! Weißt, ich bin so viel
überblütig. ’s kleinste Ritzerl, und ’s Blut fahrt mir gleich aussi
wie narret. Da kann dein Hundl nix dafür.« An diesen Worten war
nichts Merkwürdiges. Dennoch schien der Beda ein Schauer durch
das junge Leben zu rinnen. Dazu wusch und kühlte sie immer die
gebissene Hand. Nach einer Weile sagte der Toni: »Wann sich der
Sully amal so weit an mich gewöhnt hat, daß er lauft mit mir,
nacher führ ich ihn auffi ins Wirtshaus und zahl ihm an Nieren-
braten.«

Das war eigentlich ein lustiges Wort. Doch es wirkte nicht hei-
ter auf Beda. Sie hatte die Augen voll Tränen und mußte erst
heimlich den nassen Schleier fortzwinkern, bevor sie die gebisse-
ne Hand wieder ansehen konnte. Als sie den kühlen Bausch vor-
sichtig lüftete, sah sie, daß das ungebärdig quellende ›Überblut‹
endlich gestillt war. »Gott sei Lob und Dank!« Hurtig wusch sie im
Bach das rotfleckige Tüchl weiß, nahm es schmal zusammen, und
während über den beiden der Himmel glühte, kniete die Beda vor
den Toni hin und band ihm den feuchten Tuchstreif um die wun-
de Hand. Als sie den Knoten zuzog, fragte sie, ohne aufzublicken:
»Gelt, a bißl fest hab ich’s gmacht?«

Er beugte den Kopf in dürstender Sehnsucht zu ihr hin: »Ja,
Bedle, heut haben wir’s fest gmacht!«

Ganz gut verstand sie, wie das gemeint war. Dennoch fand
sie den Ton einer geschäftsmäßigen Klugheit. »A bißl fest muß ’s
Tüchl allweil sitzen. Weißt, daß dir nix Unrechts net einikommt!«

In Tonis Augen war ein glückliches Lachen. »Na, Bedle! Eb-
bes Unrechts kommt uns nimmer eini. Da kannst dich verlassen
drauf!« Mit dem weißen Wickel um die braune Tatze faßte er Be-
das Hand, die kalt vom Wasser war. »Jetzt hast mir’s zweitemal
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gholfen. An so eim fuirigen Abend.« Beda zuckte. Das war noch
immer in ihr, daß sie etwas Quälendes empfinden mußte, wenn
sie an jenen glühenden Abend vor fünfzehn Jahren erinnert wur-
de. Dann sagte sie mit zerdrückter Stimme: »Net reden davon!
Denken laßt sich alles leichter.« Sie sah über die leuchtenden Ber-
ge hin. »Es daucht mir, als wär der Abend heut viel schöner und
fuiriger! Ob ’s net d’ Waldbluh ausmacht, daß die Berg gar so
narrisch brennen?« Weil sie keine Antwort hörte, drehte sie das
Gesicht. »Bub? Was hast denn?«

Stumm, mit zitternden Händen griff er nach der Angelrute,
warf die Schnur über das rote Wasser hinaus und bohrte die Gerte
in den Rasen.

Rasch sagte sie: »Heut müssen wir aushalten, bis wir ebbes
Richtigs derwischen. An so eim Abend muß doch wieder einer
beißen. Dei’ Mutter muß ihren guten Fisch haben. Dös is d’ Haupt-
sach jetzt!« Eine warme Zärtlichkeit war in ihrer Stimme. »Gelt,
deiner Mutter geht’s besser? Da denk ich deintwegen allweil dran,
bei Tag und Nacht. Es muß ihr besser gehn!«

Über den Toni fiel eine so schwere Erschütterung her, daß ihm
die Zähne knirschten. »Ja! Recht hast, Bedle! Es muß ihr besser
gehn! Es muß! Und es wär net’s erstmals daß a Dokter an Esel is
und daß alles anders kommt, als wie’s so a Totenvogel profazeit.
Es muß ihr besser gehn! Jetzt hab ich den Glauben drauf. Den
hast mir geben, Bedle! Da kann’s nimmer fehlen. Jetzt muß sich
unser Herrgott derweisen, wann er gut sein will. Dös därf er net
tun, daß er mir d’ Mutter nimmt. Grad jetzt! Wo d’ Mutter erst
noch ’s Beste derleben kunnt. Und so viel Freud anschauen! Und
so viel Glück!« Als er den Arm um die Beda legen wollte, bog sich
das Mädel erschrocken von ihm fort. Denn auf dem Wiesenpfad
kam einer am Altwasser hergegangen, langsam, die Hände hinter
dem Rücken, das Gesicht emporgehoben zum glühenden Himmel.
Dabei bewegte er stumm die Lippen, als spräche die Seele in ihm.
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Der da gegangen kam, das war doch einer, dem die Beda und
der Toni von Herzen gut waren. Aber in dieser roten Stunde guck-
ten sie ihm so unfreundlich entgegen, als hätten sie ihn verwün-
schen mögen in das ferne Land, in dem der Pfeffer gedeiht. Am-
bros merkte nicht, wie ungelegen er kam. Als er die beiden am
Ufer gewahrte, lachte die Freude in seinem Gesicht. »Wie nett!
Genauso ein roter Abend wie damals! Und wir alle viere wieder
schön beisammen!«

Die Beda stammelte: »Was? Alle viere?« Sie blickte suchend
umher und richtig, da kauerte der weiße Spitz hinter ihr in der
Erlenstaude. Um sein schlechtes Gewissen zu dokumentieren, leg-
te Sully sich auf den Rücken und säbelte mit den flinken Pfoten
flehend in der Luft herum. Da mußte die Beda lachen. Und um
bei Ambros kein Mißverständnis aufkommen zu lassen, sagte sie:
»Im Schlößl hab ich alles bsorgt. Und wie ich auf’m Heimweg da-
herkomm, hockt der Toni da mit der Angel.«

Das bestätigte der Toni. »Ja, bloß a bißl fischen hat s’ mir zug-
schaut.« Heimliches Glück macht auch die ehrlichsten Menschen
zu Lügnern.

»So? Da schau ich halt auch ein bisserl zu.« Ambros warf den
Hut ins Gras, setzte sich dem Paar gegenüber, schlang die Arme
um die Knie und guckte die beiden lachend an. Alle Mißlaune, die
er aus dem Bürgermeisterhause davongetragen, war verschwun-
den. »Herrgott! Wie schön ist das heute wieder! Wenn die Natur
so ihre großen Frühlingsfeuer anzündet, wird man als Mensch so
klein und spürt doch in sich alles Ewige. Man möchte fliegen und
hinausschwimmen ins Unendliche. Und möchte sich doch wieder
festklammern an aller Schönheit der Erde, um sie nie zu verlas-
sen.«

Beda und Toni sahen einander lächelnd an. Sie verstanden
nicht und verstanden doch. Die gleiche blühende Trunkenheit wie
in dieser gläubigen Poetenseele flammte und fieberte auch in dem
halb geborenen Glück der beiden anderen.

»Ach, Kinder! Schaut doch nur da hinauf! Und überallhin! Ein
rotes Wunder! Als wären die fünfzehn Jahre gar nicht gewesen!
Wie es damals war, genauso ist es heute wieder. Noch schöner!
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Damals waren wir Kinder, die den Schönheitsrausch nicht verstan-
den, der ihnen wie Feuer in die kleinen Käferherzen gefallen war.
Aber heut ist alles noch schöner, weil wir reife Menschen sind, reif
zum Leben und zu allem Glück, und weil wir das Schöne doppelt
schauen, mit den Augen und mit dem Herzen, mit allen wach ge-
wordenen Sinnen des Leibes und der Seele. Guck nur, Tonele, da
drüben, das ist die gleiche Stelle wie damals. Und wo wir sitzen,
hier, da ist das kleine, gute Bedle für uns ins Wasser gesprungen.«

Ein Wunder geschah. Die Beda wurde nicht bleich und wurde
nicht zornig. Der Toni hatte heimlich ihre Hand gefaßt.

Ambros lachte. »Bedle? Was meinst du? Würdest du das heute
auch wieder tun?«

Sie scherzte heiter: »Heut brauch ich nimmer ummischwim-
men. Jetzt sind wir eh schon beinand.«

»Da fehlte also nur noch der Fisch.«
Nun lachte auch der Toni. »’s ander haben wir alles. Mit’m Fisch

wird’s auslassen. So an Endstrumm Huchen schwimmt net alle
Tag umanand.«

»Verruf’s nicht, Tonele!« sagte Ambros. »Die schönen Dinge
kommen immer wieder.«

Nun schwiegen sie alle drei und spähten gläubig auf das in
Farben gaukelnde Wasser hin.

Das Rot der Wiesen wurde zu violettem Dunst, und vom Bu-
chenwäldchen streckte sich schon ein schwarzer Schatten lang
einher. Die blühenden Bergwälder hatten noch tiefen Rotschein,
die hohen Zinnen noch helle Glut.

Der Toni sagte leise: »Herrgott, dös is an Abend, daß man sin-
gen müßt! Aber für so an Abend ghöret ebbes Bsonders her. Da
müßt ebba der Waldrauscher singen.«

»Kinder!« Ambros blickte sinnend in das schattende Gras. »Ich
will euch ein Lied sagen. Ein neues. Das ist mir vorhin eingefal-
len.« Er legte die verschlungenen Hände zwischen die Knie. Halb
sprechend, halb singend begann er dieses Lied:

»Es fiel ein Leuchten in die Welt,
Ein feuerschönes Glänzen.
Und sieh, der Wald, von Saft geschwellt,
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Will bräutlich sich bekränzen.
Es liegt die blühende Natur
In roten Traum versunken –
Mein Herz, der Wald, die weite Flur
Ist roter Schönheit trunken!

Und dieser Rausch, so süß und tief,
Macht alles Leben lachen,
Und was im dunklen Brunnen schlief,
Will hell zum Glück erwachen.
Die Erde ward ein Freudensaal
Voll roter Sonnenkerzen,
Und überall ist Hochzeitsmahl
Für alle reinen Herzen.

Und mich und dich und Baum und Stein
Berührt des Wunders Schwinge,
Und: Ich bin dein, und du bist mein!
So jubeln alle Dinge.
Weil alles Leben Hochzeit hält
Mit rosenroten Tänzen,
Drum fiel vom Himmel in die Welt
Dies feuerschöne Glänzen!«

Als Ambros verstummte, hatte das Rot der Wälder sich ge-
dämpft. Über die Wiesen begann eine dunstige Dämmerung hin-
zuschleichen, und nur die leise schaukelnden Wellen des Altwas-
sers hatten noch farbigen Schein, weil sie die Glut des westlichen
Himmels spiegelten.

Der Beda glänzten die Augen; sie glaubte das neue Lied ver-
standen zu haben, weil ihr zwei Worte verständlich waren, das
Wort Hochzeit, die gehalten wird, und das Jubelwort der blühen-
den Dinge: Ich bin dein, und du bist mein! Doch Toni schien sich
mit schweren Gedanken zu plagen und sagte schwül: »Brosle, dös
Lied mußt mir aufschreiben! Wann ich’s öfter lesen kann, mein’
ich doch, ich kunnt mir’s langsam ausdeutschen.«
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Ambros wollte lachen. Da sprang die Beda mit grillendem
Schrei vom Grasboden auf. »Jesus! Tonele! Der große Fisch hat
bissen!«

Den Toni riß es herum. Und wirklich, die Federspule der An-
gelschnur verschwand immer wieder im purpurnen Wasser. Heiße
Erregung befiel die drei jungen Menschen, und Sully schlug einen
Spektakel auf, als wäre er der gleiche weiße Spitz, der bei dem
großen Fischzuge vor fünfzehn Jahren mitgewirkt hatte. Ambros
schrie fast die gleichen Worte wie damals. Der Toni, sich vom Bo-
den aufschnellend, griff nach der Angelrute, und die Beda sprang
zu ihm hin und wollte helfen. Ehe das Mädel noch die Hände
strecken konnte, hatte Toni schon einen kraftvollen Ruck mit der
Gerte gemacht. Ein fingerlanges Forellchen flog in hohem Bogen
durch die Luft, war von der Angel ledig, blitzte schön im letzten
Glanz des Abends, fiel zurück in die violette Flut und war ver-
schwunden. Erst standen die drei wie vor den Kopf geschlagen.
Dann brachen sie in heiteres Lachen aus und lachten immerzu, bis
der Toni bekümmert sagte: »Jetzt is d’ Mutter z’kurz kommen.«

Da konnten auch die beiden anderen nicht mehr lachen. In die-
ser Stille hörte man beim Wildacherhaus eine weibliche Stimme
immer wieder einen Namen schreien.

»Mar’ und Joseph!« stammelte Beda. »D’ Ahnl hat Angst um
mich. Da muß ich heim.«

»Und ich muß auch nach Hause!« fiel Ambros ein. »Und muß
noch üben ein paar Stunden. Gute Nacht, Tonele! Heut hat’s fehl-
geschlagen.«

Toni sah zur Beda hinüber. »Net ganz.«
»Mußt halt morgen dein Glück wieder versuchen.«
»Kunnt sein, daß ich’s heut noch a bißl probier.«
Der Beda fuhr es heiß über die Wangen.
»Du«, sagte Ambros, »zu reden hätt’ ich auch was, wegen mei-

ner Arbeit.«
»Mach ich halt morgen in der Fruh an Sprung zur Notburg auf-

fi.«
»Ja, Tonele! Ich dank’ dir! Und gute Nacht!«
»Gut Nacht, Brosle!«
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Als Ambros den Heimweg antrat, zögerte die Beda. Dann
wandte sie sich wortlos ab und ging. Unter leisem Lachen hasch-
te Toni den weißen Schürzenbändel. Die Schleife löste sich, und
die Schürze wurde hurtig in den Schatten der Erlenstaude herein-
geangelt. Die Beda merkte wohl gleich, daß ihr was fehlte. Doch
ruhig ging sie neben Ambros her, dem die Geschichte des miß-
glückten Fischfanges heitere Worte gab.

»Weißt du, Bedle, ich hätte mich rasend gefreut, wenn der To-
nele heut an diesem neuen roten Abend wieder einen so schönen
Fang gemacht hätte.«

Beda schien zu erschrecken. »Jesses! Mein’ Schurz hab ich ver-
loren. Den laß ich net hint. D’ Ahnl tät mich grausam schimpfen.«
Da fing sie schon zu rennen an, und der Spitz machte kläffend
seine Sprünge neben ihr her. Als Beda um die dunkle Erlenstau-
de herumsurrte, stand schon einer auf der Lauer, umfing sie mit
starken Armen, preßte sie an seine Brust und bedeckte ihr Ge-
sicht mit Küssen. Das sah wie Grobheit aus. Wenigstens schien
der treue Sully die Sache so zu verstehen. Mit dem schrillenden
Gebell, das er anschlug, wollte er seiner Herrin augenscheinlich
sagen: ›Gelt, ich hab’ es geahnt, daß dir was Ähnliches passieren
würde wie mir!‹ Dann sprang er dem groben Feind so tapfer gegen
die Waden, daß Toni aus seinem zärtlichen Rausch erwachte.

Unter glücklichem Gekicher haschte Beda ihre weiße Schürze
aus dem dunklen Gras. »Gut Nacht, lieber Bub!« Sie sprang davon.

Sully triumphierte über diesen Sieg.
Und Toni lachte: »Jetzt kann ich der Mutter doch ebbes heim-

bringen! Und ebbes Besseres als an kalten Fisch!«
Alle Wiesen lagen schon von grauen Schleiern übergossen, aus

dem matt leuchtenden Altwasser begannen die Nebel aufzudamp-
fen, und der blühende Bergwald wurde schwarz. Nur die Große
Not war noch umglutet von einem letzten Gruß der verschwunde-
nen Sonne und ragte wie ein riesenhafter Blutkristall in die grün-
lich getönten Lüfte.
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16. KAPITEL

An diesem Abend wurde der Lahneggerin in ihrem Bett das
Warten lang. Immer wieder hauchte sie in die Finsternis der Kam-
mer: »Jesus, wo bleibt er denn heut?« Endlich hörte sie ihn kom-
men. Sie merkte gleich an seinem Schritt, daß irgend etwas ge-
schehen wäre. »Tonele?« rief sie in Angst. Der frohe Klang seiner
Stimme erlöste sie von aller Sorge.

»Mutter, heut bring ich ebbes!« Schwarz trat die lange Gestalt
in die dunkle Kammer.

»Hast an großen derwischt?«
»Gar so groß wird er net sein!« Der Toni lachte. »So der richtige

Mittelschlag. Und warms Blut hat er.«
»Der Fisch?«
»Na, Mutter! Mein Schatz.«
»Mar’ und Joseph!« War das Freude, oder war es Schreck? Da

umklammerte der Toni schon die kranke Frau und preßte sein
heißes Gesicht an ihre kalte Wange. »Jesus, Tonele, hast mir net
ebba da an unfürsichtigen Streich gmacht?«

»Kei’ Sorg net, Mutter! Dös Endstrumm Fisch vor fufzehn Jahr,
dös is a nixigs Schwanzl gegen mein’ heutigen Fang.«

Jetzt atmete die Lahneggerin auf. »Was wär’s denn für eine?«
»Die Wildacherbeda.«
»Bub! Tonele! Mensch!« In der matten Stimme der kranken

Frau erwachte die Kraft der Freude. »Die Allerbeste hast dir ge-
nommen! Jetzt is mir alles recht.« Sie erschrak. »Herr Jesus!
Stader müssen wir reden, daß uns keiner net hört. Der Krispi tät
dir neidisch sein. Und alles mußt festmachen, eh’s der Krispi der-
fährt.« Zu dieser Sorge lachte der Toni. Die Hände der Mutter fest-
haltend, setzte er sich auf die Bettkante. Die Lahneggerin schwieg
ein Weilchen, ehe sie wieder zu flüstern begann: »Haben tut’s Ma-
dl freilich nix. Und du hast net viel. Aber so a Manko laßt sich
allweil ausgwichten, wann die zwei richtigen Leut beinand sind.
Und wann ’s rechtschaffene Glück a bißl mithilft.«
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»Dös hilft mit, Mutter! Aber in d’ Luft eini kann der Mensch net
heireten. Drum hab ich mir gleich ebbes aussinniert. Der Bach-
bruckerhof in Unterach wird auf’n Herbst verkauft. Soll a sau-
bers Anwesen sein. Um neunzehntausend Mark, sagen d’ Leut,
kunnt man’s haben. Vierazwanzghundert Mark krieg ich von da-
heim aussi, a bißl ebbes hab ich mir selber erspart, da kunnt ich
viertausend Mark anzahlen. Zehntausend Mark tät ich Bankgeld
kriegen, und fünftausend müßt ich auf’m Anwesen stehnlassen als
zweite Hypothek. Daß ich net durchkomme da hab ich kein Angst
net. Die Beda kriegen, dös macht an Doppelten aus mir. Und wann
wieder gsund bist, Mutter, im Herbst, da halten wir Hochzet, gelt?
Und da ziehst zum Bedle und zu mir.«

»Tonele!« Ganz erloschen klang die Stimme der Kranken. »Ich?
Und umziehen? So ebbes wird sich wohl nimmer machen lassen.
Mein Herz geht allweil mit enk, so oder so. Aber in der Heimat,
wo ich gheiret hab und hab meine Kinder kriegt – zwei hab ich
aufzogen, zwei hab ich eingraben – und wo ich mich plagt hab
und gschunden, da muß ich bleiben bis zur letzten Arbeit, dös von
aller Plag die kleinste is. Und wann ich weiß, du hast dein Glück,
so is mir alles recht. Du findst dir leicht a Heimatl, an dös dich
wieder anhängst. D’ Jugend im Glück geht allweil eini ins Leben.
Aber ’s Alte vertragt kein’ Umzug nimmer. Und ich tät mich vor
der Sünd fürchten, daß ich dir zum Anfang gleich so an Lastbinkel
aufhalsen möcht, wie ich einer bin.«

»No also! Jetzt kommt ’s richtige Sorgenhakerl aussi. Ich laß
dich beim Krispi net allein. Und fertig!«

Die Lahneggerin seufzte. »Bub! Gleich soviel Schulden aufs
Haus auffi! Den Angstschweiß treibt’s mir aussi, wann ich dran
denk.«

»Na, Mutter! Wann der Boden gut is, ruck ich mich bald in d’
Höh. Am Samstag auf’n Abend marschier ich abi nach Unterach.
Am Sonntag schau ich mir ’s Anwesen richtig an. Und mit der
Beda red ich nix, eh ich net gwissenhaft sagen kann: jetzt haben
wir’s!«

»Kannst dir doch auch bis zum Herbst noch ebbes verdienen.
Ob der Brosle net ebbes haben tät für dich?«
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»Ja, Mutter, da kunnt ich allweil bis zum Herbst noch fünf-
hundert Mark füranand bringen. Wär gleich wieder um a halbs
Tausend weniger.«

»Elftausendfünfhundert bleiben’s nacher allweil noch.«
»Vierzehntausendfünfhundert!« korrigierte der Toni. »Bloß,

daß wir net falsch rechnen.«
Die Lahneggerin wiederholte hartnäckig: »Elftausendfünfhun-

dert!« Sie umschlang in der Finsternis ihren Buben. »Jetzt sag ich
dir’s, Tonele! Dreitausend und vierzehn Mark hab ich heimlich auf
der Sparkass’ in der Stadt. Und dir ghört alles, Tonele! Alles!«

Eine neue Staffel zu ruhigem Glück! Toni atmete auf. »Vergelt’s
Gott, Mutter! Aber da därf ich bloß auf d’ Halbscheid Anspruch
machen. Was Erbteil heißt, geht nach ’m Gsetz. Die andere Halb-
scheid muß der Krispi haben.«

»Na! Na! Na! Und na!« Die Lahneggerin zitterte vor Erregung.
»Was ich mir gspart hab, dös ghört dir! Dös hast dir verdient. Der
Eiergewinn und ’s Hennengeld ghört allweil der Bäurin allein. Da
hab ich’s in zweiazwanzg Jahr verspart davon. Und am selbigen
Tag hab ich angfangt, wie dich der Krispi gschlagen hat – und wie
ich gsagt hab, du sollst zum Pfarr auffi und sollst dich beschweren,
und wie mir gsagt hast: Mutter, lieber bleib ich bei dir und hilf dir
im Garten! Selbigsmal am Abend hab ich ’s erste Markl für dich
auf d’ Seiten gschoben. Und jedsmal hab ich a Markl einiglegt,
sooft zu deiner Mutter gut und freundlich warst. D’ Schuldigkeit,
wie der Sohn zur Mutter sein muß, hab ich net grechnet. Allweil
bloß, was übern Maßstrich aussigangen is.« Sie klammerte die
mageren Arme um den Hals des Sohnes. »Vergelt’s Gott, Tonele!
Dreitausend- und vierzehnmal bist übers Maß aussi gut zu deiner
Mutter gwesen. ’s Leben is hart. Du hast mir’s leichter gmacht.«

»Geh, Mutter!« Dem Toni wollte die Stimme nicht parieren. »A
bißl viel reden tust mir heut. Dös kunnt dir ebba schaden.«

»Wieder a Markl, Tonele!« Die Lahneggerin ließ sich in die Kis-
sen zurücksinken und lachte ein bißchen. »Und schau, die drei-
hundert Markln hast auch noch! Hast es doch gut aufghoben?«

»Was für dreihundert Mark?«
»Hast ebba gar net zählt, was im Strumpf drin gwesen is?«
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»Geh du!« Der Toni lachte. »Meinst denn, daß ich dir’s Letzte
aus’m Strohsack aussilupf? Bloß daß d’ an Fried gibst, hab ich
mich so gstellt. Den Strumpf hast noch allweil.«

Die Lahneggerin wußte, daß sie ihn nicht mehr hatte. Aus ihrer
Erinnerung schoß das Bild herauf, wie lustig der Krispin damals
aufbettete. Die Wahrheit zuckte ihr wie ein Blitzschein durch den
erschrockenen Verstand. Sie wollte stammeln: »Jesus, Maria!« Der
Laut erlosch in ihrer Kehle.

Bei der Finsternis merkte der Toni nichts von dem Schreck,
der die Lahneggerin befallen hatte. Er fühlte nur, wie kalt die
Hände der Mutter wurden. »Komm, laß dich a bißl besser zu-
decken!« Dann sprach er davon, wie er im Bachbruckerhof die
Wirtschaft anzupacken gedächte. »Vier gsunde Fäust, dö aus’m
gleichen Herzblut aussiwachsen! Dö ziehen fester wie sechs unter-
landrische Rösser. Geh, laß d’ Freud a bißl aufkommen in dir! Von
der Beda hast doch selber gmeint, sie wär die Allerbeste. Schau,
und soviel Glück und Sunn hab ich in mir! Tust dich net a bißl
freuen drüber?«

»Ja, Tonele!«
Er stutzte über den matten Klang dieses Wortes. »Gelt, ich hab

dich müd gredt? Wann einer ’s wache Glück in ihm hat, so fallt
ihm net ein, daß an anders schlafen muß. Jetzt sollst dei’ Ruh
haben, weißt! Aber morgen, gelt, Mutter, da lachst mich an?«

»Ja, Tonele!«
»Gut Nacht!« Er ging auf den Fußspitzen aus der Stube, als

schliefe die Lahneggerin schon.
Kaum hatte Toni die Tür ins Schloß gezogen, da hob sich die

Kranke aus den Kissen und krallte die mageren Fäuste in den
Schoß, als wäre ihr mütterlicher Leib ein Schuldiger, den sie er-
würgen müßte. »An Spitzbuben hast tragen!« Sie fiel zurück. Das
begriff sie gleich, daß sie schweigen mußte. Sie kannte die schlaue
Vorsicht des Krispin. Der würde den Rechtschaffenen auftrump-
fen, eine Anzeige machen und die Koffer der Dienstboten durch-
suchen lassen – auch den Koffer des Toni.

Bleiche Helle glitt über die kleinen Fenster hin. Der Mond war
gekommen und malte silberne Vierecke auf die getünchte Mauer.
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Erst gegen die Morgenfrühe fiel über die heißgebrannten Au-
gen der Lahneggerin ein dumpfer Schlaf.

Dieses festen Schlummers freute sich der Toni, als er das Ge-
sicht zur Kammertür hineinstreckte. Weil er die Mutter in so guter
Ruh’ fand, verließ er leichteren Herzens das Haus.

Ein Morgen war’s, als hätte die Natur allem Leben sagen wol-
len: Ich will dir zeigen, wie reich und groß ich bin! Im Tal und auf
den Bergen war ein Gewoge von Glanz und blauem Duft. An den
steilen Fichtenwäldern der Sonnleite hatte sich über Nacht das
Rot der Blüte so verstärkt, daß alles Gezack der Wipfel wie mit
purpurnen Schleiern umwoben schien. Und die frische Luft des
Morgens war angefüllt vom Wohlgeruch dieser trunkenen Blüten-
freude des Waldes.

Toni sah das alles nicht. Seine Gedanken waren bei der Be-
da, und während des ganzen Weges bis zur Notburg addier-
te er Grundsteuern, Versicherungsquoten, Dienstbotenlöhne und
Hypothekenzinsen. Diese Ziffern machten ihm das Herz nicht
schwer. Als er sich in dem rumorenden Arbeitslärm, der die Wil-
dachschlucht erfüllte, mit dem Freunde zusammenfand, streckte
ihm Ambros staunend die Hände hin: »Tonele? Hast du das große
Los gewonnen? Du schaust ja drein wie die menschgewordene
Freude!«

»Nacher muß ich dreinschauen wie du!« sagte der Toni schmun-
zelnd. Weil er herumguckte, um Arbeit zu sehen, sah er auch den
Blutrausch der Fichtenblüte. »Jesses! Schau nur den Wald an! Der
hat Weihnächten in der Pfingstzeit. Gfallen tut er mir. Aber der-
barmen tut er mich auch.«

»Erbarmen?«
»An so einer Überbluh wie heuer wird er viel Jahr lang lei-

den müssen. Die beste Kraft blast er in d’ Luft aussi und bleibt
im Wachstum zruck. Da is der Wald net anders wie der Mensch.
Gut anschlagen tut eim bloß allweil ’s richtige Maß. D’ Freud is
’s Allerschönste im Leben. Aber d’ Überfreud geht allweil auf an
Elend zu. Mensch, da mußt fürsichtig sein und dein’ Kopf beinand
halten!«
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Ambros war seltsam ernst geworden. »Das mag wahr sein. Aber
was man in solcher Überfreude fühlt und gewinnt, ist Reichtum,
der sich nicht sagen läßt. Und man besaß ihn. Mag dann das Le-
ben wieder arm und kalt werden!« Er atmete auf. »Komm! Ich ha-
be mit dir zu reden. Vielleicht kannst du mir helfen.« Sie sprachen,
während sie an der rauschenden Wildach von einer Arbeitsstätte
zur anderen gingen. Weil Tonis Wunsch der Sorge des Freundes
entgegenkam, wurden sie rasch miteinander einig. Zu Beginn der
nächsten Woche sollte der Sagenbacher als Rottmeister in Dienst
treten, um die Oberaufsicht über die hundert einheimischen Ar-
beiter zu führen. »Wenn einer die Leute zu Vernunft und Ruhe
bringt, dann bist du es, Tonele!«

»Versprechen kann ich dir nix. Haben d’ Leut an Span im Ver-
stand, da sind s’ wie Ochsen, wann’s brennt: Lieber eini ins Fuier
als der Hand folgen, dö den richtigen Weg zeigt. Ich mein’, es wär
gut, wann ich mich heut schon a bißl umschau und mit die Leut
diskrier.«

»Ja, Tonele, tu das! Ich muß jetzt wieder hinunter zur Notburg.
Da wird um neun Uhr Feuer an eine große Mine gelegt. Ich will
dabeisein, wenn die Felsmauer fällt.« Ambros sah nach der Uhr.
»Da muß ich mich tummeln, wenn ich noch zurechtkommen will.
Es ist die letzte Sprengung. Heut und morgen wird der Schutt fort-
geräumt. Am Montag kann mit dem Bau der Talsperre begonnen
werden.« Er lachte froh. »Die schönen Tage haben die Arbeit ge-
nauso vorwärtsgebracht wie den Wald in seiner Blüte. Jetzt hab’
ich auch dich noch, da kann’s nimmer fehlen.«

Der Toni sah dem Freund in die Augen, als wäre da etwas zu
schauen, was man im Leben nicht alle Tage sieht. »Mensch, dös
is was Schöns, in Freud an ebbes glauben! Mich, Brosle, hast mit
Leib und Seel!«

»Ich danke dir!« Ambros wollte Tonis Hand fassen und gewahr-
te den Verband. »Was hast du denn da?«

»Ah, nix, bloß a Ritzerl, so a kleins! Aber ich laß dös linde Tüchl
gern um d’ Hand ummi.« Ein Lächeln. »Daß mir nix Unrechts nim-
mer eini kommt.«
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Nun war es Ambros, der in den Augen des Freundes leuchten
sah, was im Leben nicht alle Tage glänzte. »Du, Tonele?«

»Heut mußt net fragen! Kunnt sein, daß ich dir am Montag
ebbes verraten därf.«

»Das muß ein Glück sein! Ein großes!«
»Wie größer a Glück, um so fürsichtiger muß man’s anfassen.«

Der lange Sagenbacher ging davon.
Ambros sah ihm nach und preßte die Fäuste auf die Brust. Wie

merkwürdig das ist, daß man das Glück eines andern so heiß emp-
finden kann, als trüge man’s im eigenen Leben.

Dieses Frohe blieb in ihm, während er durch die Waldschlucht
hinuntereilte, entlang der reißenden Wildach, vorüber an der wei-
ten Rodung, die ein See werden sollte, und gegen die Notburg
hin. Dort begannen sich schon die Arbeiter zu sammeln, um die
Sprengstelle zu verlassen, ein Zeichen, daß an der Mine die Zünd-
schnüre bereits gelegt waren. Ambros suchte nach einem Platz,
von dem er das Bild der aufgehenden Mine frei überschauen
könnte. Die beste Stelle war da drüben auf dem Gehäng des blü-
henden Waldes, aus dem die Serpentinen eines Reitweges heraus-
leuchteten. Er schritt herüber zu den hellen Wegschlingen, und da
erwachte in ihm die Erinnerung an jene abenteuerliche Waldrei-
se, die er an einem Frühlingstag seiner Kinderzeit mit dem Tonele
unternommen hatte. Er sah die gelbe, ungeheuerliche Schlange.
Trotz des Rauschens der Wildach meinte er wieder jene scharfen,
taktmäßigen Klänge zu vernehmen, die sich anhörten wie Ham-
merschläge auf hartem Gestein. Nun zeigte ihm die Erinnerung
sogar den goldroten Schimmer, den seine Knabenphantasie ge-
deutet hatte als den gekrönten Schlangenkopf des kriechenden
Wunderwesens. Und wieder war dieser ruhelos bewegte Gold-
glanz keine Schlangenkrone, sondern ein von der Sonne beschie-
nenes Pferd, das auf seinem Sattel eine mädchenhafte Reiterin
in muschelgrauem Kleide wiegte. Ein Schreck fiel über ihn her,
der ihm das Herz zerdrückte. Ein keuchender Laut, er streckte
die Arme gegen die Notburg hin und sah eine Schar von hundert
Menschen gleich einer buntfarbenen Woge herfluten gegen den
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Waldsaum. Mit einer Stimme, wie noch niemand sie an ihm ge-
hört hatte, schrie er: »Warten! Warten! Nicht Feuer legen!«

Keiner von den springenden Menschen verstand ihn. Doch ein
junger Arbeiter rief ihm warnend zu: »Attenzione, padron! Bru-
ciano i fili!«1 Und andere von den Leuten, während sie den Bäu-
men zusprangen, wiesen schreiend gegen den Waldsaum; auch
sie begriffen das: Ein Pferd mit einer Reiterin, und die donnernde
Entladung einer Mine, das Gerassel des fallenden Gesteins, der
wirbelnde Flug der Staubmassen – das war eine Gefahr, eine Le-
bensgefahr!

Ambros sprang vor den lärmenden Männern her, alle Kraft sei-
ner Jugend erschöpfend, um den Waldsaum noch vor dem Minen-
schusse zu erreichen. »Zurück! Und Ruhe!« schrie er den Arbeitern
zu. Und rief gegen die Bäume hin: »Frau Herzogin! Aus dem Sat-
tel! Eine Mine geht auf! Das Feuer zündet schon –« Was er weiter
noch schreien wollte, erstickte in seinem Schreck. Es fuhr ein Stoß
durch die Erde. Dann ein Gedonner, als bräche ein Berg in das Tal
herunter. Ambros hatte den Reitweg erreicht. Wie durch einen
blutroten Nebel sah er das steigende Pferd, das mit den Hufen
ins Leere schlug, sah die wankende Reiterin, bleich, den Sprung
aus dem Sattel versuchend, sah einen rasenden Gaul und einen
taumelnden Menschen. Unter dem Dröhnen und Gerassel der fal-
lenden Felsen erloschen alle Stimmen, erloschen auch die Worte,
die Ambros schrie, als er mit ausgestreckten Armen hineinsprang
in dieses Wirre. Er wußte nicht, was er tat. Alles geschah, wie die
Dinge in jagenden Träumen geschehen. Als er halb erwachte, hielt
er das junge Weib umklammert, das er vor dem tödlichen Sturz
bewahrt hatte. Rings um die beiden war alles leer – oder Ambros
sah es nur so. Und nach einem Schrei seiner Freude stammelte
er: »Der Schutt wird fallen! Schnell, Frau Herzogin! Dorthin! Un-
ter den dicken Baum!« Er führte sie nicht, er trug sie, während
er atemlos taumelte. Und als die beiden unter dem dichten, rot
glühenden Gezweig der alten Fichte waren, ging ein gelbgrauer
Regen von Schutt und Staub aus den Lüften nieder. Dann wie-
der Glanz und schöner Morgen. Nur viele der blühenden Bäume

1Achtung, Herr! Die Schnüre brennen!
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standen wie von trüben Schleiern umhangen. Und Ambros sagte:
»Frau Herzogin, alles ist gut!«

Sie gab keine Antwort; ihre Hände zitterten, als sie das Reit-
kleid schürzte und unter den Zweigen hervortrat, die Ambros mit
dem Arm in die Höhe drückte.

Nun gewahrten die beiden erst, daß viele Männer umherstan-
den, die wirr durcheinander schrien und lachten und die Hüte
zogen. Hinter diesen Leuten, im Licht- und Schattengewebe des
steigenden Berghanges stand der Waldrauscher grau wie eine Ste-
insäule an den Stamm einer mit Staub berieselten Fichte gelehnt.
Weder Ambros sah ihn noch die Herzogin, obwohl sie suchend
umherblickte. Beklommen sagte sie: »Ich bin in Sorge um Kessel-
schmitt.«

»Kesselschmitt?« Ambros mußte erst in seiner Erinnerung su-
chen. »War dieser Kesselschmitt bei Ihnen, Frau Herzogin?« Oh-
ne eine Antwort abzuwarten, fragte er die Arbeiter, ob sie nicht
einen Reiter gesehen hätten, nicht wüßten, was mit ihm gesche-
hen wäre? Zwanzig Stimmen erwiderten lachend, dieser Reiter
hätte einen capitombolo gemacht, wäre aber gleich wieder im Sat-
tel gesessen und dem anderen scheu gewordenen Pferde nachge-
ritten. Ob sie ihn suchen sollten? Er nickte. Und die jungen Italie-
ner begannen ein flinkes Wettrennen.

»Ich will suchen helfen!« stammelte Ambros.
»Bitte zu bleiben!« Das schmale Gesicht unter dem Schatten

des Herrenhutes war noch blaß. »Sie dürfen nicht gehen. Fühlen
Sie nicht, wie heftig Sie zittern?«

»Ich?« Die Stimme versagte ihm. Er mußte nach einer Stütze
greifen.

»Herr Lutz!« Aus dieser Frage klang es wie heiße Sorge. »Sie
sind verletzt?« Ambros schüttelte den Kopf und mußte die Augen
schließen. Erschrocken trat die Herzogin auf ihn zu – er atmete
schon wieder auf –, und da neigte sich das junge Weib in scheuer
Freude zu ihm hin, legte die Hand auf seinen Arm und sagte leise:
»Um meinetwillen!«

Dieses geflüsterte Wort schien Ambros nicht zu hören. »Verzei-
hen Sie, Frau Herzogin! Der Mensch ist wirklich ein armseliges
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Ding. Da steh’ ich Tag für Tag bei der Arbeit, die viel von mir
verlangt. Und so ein bißchen Schreck wirft mich um, als hätte ich
einen Stoß ins Leben bekommen.« Nun konnte er lachen. Die Her-
zogin schwieg. Zarte Farbe stieg ihr in die blassen Wangen, so pur-
purschön, wie rings um die beiden her die Blüten des liebenden,
von seinem Frühlingsglück berauschten Waldes keimten. Ambros
betrachtete die schlanke Frau mit glänzenden Augen. »Wie froh
bin ich! Aber hat denn Herr Kesselschmitt die Warnungstafel nicht
gesehen, die wir draußen vor der Notburg immer quer über die
Straße stellen, bevor man die Sprengschüsse losläßt?«

»Wir kamen nicht von der Wildach, sondern von den Wiesen
her.«

»Von da draußen? Wo der alte Pfahl steht? Mit der Inschrift:
Verbotener Weg?« Ambros lachte. »Allerdings, für Sie, Frau Her-
zogin, ist dieser Weg kein verbotener. Der Wildmeister wird doch
Sie nicht bestrafen wollen!«

Ein verlorenes Sinnen war in den Augen der Herzogin. »Ver-
botener Weg? Ich erinnere mich. Dieser Pfahl soll verschwinden.
Der Weg ist schön. Warum soll man den Menschen einen Weg
verbieten, der ihnen Freude macht?« Der Schatten in ihren Zü-
gen verschwand, sie wurde heiter. »Daß mir auf diesem schönen
Weg eine Gefahr begegnen könnte, daran hab’ ich nicht gedacht!
Sie haben mir wieder eine Freude bereitet. Da wollte ich nicht
bis übermorgen warten, um Ihnen zu danken für –« Sie suchte
nach einem Wort. Und lächelte. »Für das restlos Gute, das Sie mir
gestern sandten.«

Ambros, an dem keine Spur von Erschöpfung mehr zu sehen
war, glühte über das ganze Gesicht. »Ja, Frau Herzogin? Hat Ihnen
das Freude gemacht? Und restlos gut, sagen Sie? Das ist mehr!
Was Sie von mir bekommen, muß immer das Beste sein an Klang
und Wert. Haben Sie von den drei Sachen schon was angesehen?«

»Ja. Noch gestern. Das von Beethoven.«
»Die Frühlingssonate!«
»Frühling? Ja! So klingt das. Wie schöner und reiner Frühling.

Dieser strömende Jubel im Allegrosatz! Dann der tiefe, heilig träu-
mende Ernst.«
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»Nun? Und Mozart?«
Die Herzogin wurde von einer leichten Verwirrung befallen.

»An diesen Mozart habe ich mich gestern nicht mehr herange-
wagt. Ich will das zuerst von Ihnen spielen hören, um recht zu
verstehen, wie froh das klingen muß.«

»Das spiel’ ich Ihnen vor, Frau Herzogin! Und so gut muß das
werden, wie ich noch nie in meinem Leben was gespielt habe.
Wenn ich heimkommen üb’ ich die halbe Nacht. Wie ein Kind freu’
ich mich auf den Sonntag. Da sollen Sie bei Mozart lachen, Frau
Herzogin! Nicht wie man zu lustigen Dingen lacht, sondern wie
man innerlich froh ist in seinem Herzen, so froh und zufrieden,
wie wir Menschen das nur in den besten und reinsten Stunden
unseres Lebens sind.«

Da kam von den jungen italienischen Arbeitern einer gelaufen
und kreischte: »Viene coi cavalli! Viene! Viene! Eccolo!«1

Herr Kesselschmitt, in einen Stallmeister verwandelt, kam auf
seinem Braunen englisch herangetrabt, den unruhig tänzelnden
Goldfuchs seiner Herrin am Zügel führend. Er schien übler Laune
zu sein. Als er aus dem Sattel gesprungen war, verbeugte er sich
ehrfurchtsvoll.

Freundlich sprach ihn die Herzogin an: »Ich hoffe, Sie haben
nicht Schaden genommen?«

»Nein, Hoheit!«
»Das hör’ ich gerne!« Die Herzogin reichte Ambros die schmale,

in gelbes Leder gehüllte Hand. »Ich danke Ihnen, Herr Lutz! Nicht
nur für Ihre Hilfe, die Sie mir brachten! Für vieles habe ich Ihnen
zu danken. Und will fleißig üben, damit Sie nicht unzufrieden mit
mir sind.« Sie wandte sich rasch von ihm ab und ging auf die
Pferde zu. Kesselschmitt, die Zügel des eigenen Pferdes um den
Arm gewickelt, formte aus beiden Händen einen Bügel, empfing
darin den zarten Kinderfuß seiner Herrin und hob sie devot und
sicher in den Sattel empor.

»Reiten Sie voran, lieber Kesselschmitt!« sagte die Herzogin,
Kleid und Bügel ordnend. »Mein Pferd scheint noch etwas nervös.
Als zweites wird es ruhiger gehen.«

1Er kommt mit den Pferden! Er kommt! Er kommt! Da ist er schon!
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Kesselschmitt, in prachtvoller Reiterhaltung, schwenkte voran
in die Mitte des Weges. Die Herzogin folgte. Sie wandte das Ge-
sicht nicht mehr. Als sie an einem Fichtenbaum vorüberkam, der
seine blühenden Äste weit hereinschob über den Reitweg, streck-
te sie den Arm und brach einen kleinen Zweig, der mit blutroten
Knospen dicht besät war.

Ambros blieb so lange stehen, bis die Reiterin verschwunden
war. Dann sprang er lachend auf die Rodung zu, um seinen verlo-
renen Hut zu suchen.

In das Rauschen der Wildach klang die Stimme der Arbeit und
aller Lärm des großen Werkes. Der spielende Sonnenwind zog
durch den Wald und blies den Staub der Mine von den blühenden
Bäumen. Nun löste sich der graue Waldrauscher von der Fich-
te los, an deren Stamm er gelehnt gestanden. Langsam stieg er
über den Hang herunter, schob sich zwischen den Bäumen ge-
gen den sonnigen Waldsaum hin, duckte sich nieder und blickte
auf das lärmende Gewimmel. Immer folgten seine Augen einer
frohen Stimme, die beim Rauschen des Baches bald in deutscher
und bald in wällischer Sprache Befehle rief. Und immer nickte der
Waldrauscher.

Sein halblautes Murmeln wurde zu leisem Gesang:

»Und ’s Alte kommt wieder,
Und ’s Nuie bleibt alt,
’s is allweil der gleiche
Loadselige Gwalt!

Und zwoa haben gjagert,
Und zwoa musaziert,
’s hat alles a Hakerl,
Und alles verführt!

Auf zehntausend Straßen
Oa Kraft, dö uns treibt!
Was d’ liabhast, muaßt lassen,
Was weh tuat, dös bleibt!«
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17. KAPITEL

Die frommen Gemüter des Wildachtales fanden neue Ursache
zu christlichem Aufruhr: Bei der Entladung der letzten Mine hat-
te der starke Stoß, der den Steingrund durchzitterte, ein Dutzend
Votivtäfelchen von der Kapellenwand heruntergeworfen, ein paar
wächserne Kälber in Splitter verwandelt und das holzgeschnitzte
Bildnis der Sankta Notburga so sehr ins Wanken gebracht, daß es
vornüberstürzte und gegen die eiserne Vergitterung der Kapelle
schlug. Der Aberglaube deutete die Sache. Das wäre eine himm-
lische Fürsagung; die wällischen Katzelmacher brächten Unglück
über das Tal; der Wasserbau wäre eine sündhafte Einmengung in
Gottes Weisheit; der Herrgott wüßte selber am besten, wie die
Bäche laufen müßten; und ein endsmächtiger See, wie ihn der
verrückte Stadtherr hinter einem ›Spinnwebenhäutl‹ ansammeln
möchte, wäre für das Tal mit seinen Häusern und Ställen eine
noch größere Gefahr als die unregulierte Wildach.

Die Schreier, die im Glanz des Abends vor der Kapelle der hei-
ligen Notburga ihre Seelen erleichterten, zogen gegen das Ba-
rackenlager hin, pfiffen auf den Fingern und frischten die alten
Spottlieder auf:

»Italiani,
Polenta, Marani,
Kazzelimacco,
Drecco im sacco.«

Die Italiener verloren schließlich ihre Geduld. Als ein junger
Bursch unter zornigem Fluch gegen die Schreier hinüberrannte,
sprangen hundert andere hinter ihm her. Schnell erkannte der
einheimische Sängertrupp die doppelte Übermacht und retirierte
in den Wald. So kam es nur zu einem Ferngefecht zwischen den
feindlichen Parteien. Wie mit allem Schimpf ihrer Sprache bewar-
fen sie sich über hundert Schritte mit Steinen und mit den pur-
purfarbenen Fruchtkolben der blühenden Bäume. Einige Beulen
waren das Resultat. Die taten auf harten Köpfen nicht sonderlich
weh. Viel schmerzlicher war für die Einheimischen das Gefühl der
Beschämung. Während sie in der Dämmerung lärmend heimwan-
derten, kreischte ein halbwüchsiger Bursch: »Himi Sakra! Heut
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haben die andern ’s Feld behauptet! Buben, dös müßt’s auswet-
zen! Auswetzen! Auswetzen!« Dazu machte er Bewegungen, als
hätte er einen Röhrenstiefel blank zu bürsten. Und vor dem Haus
der Wildacherin brüllte ein Mißtrauensvotum gegen das erleuch-
tete Giebelfenster empor, aus welchem Mozarts klingender Froh-
sinn hinausjubelte in die sinkende Nacht. Das ganze kleine Haus
war so erfüllt vom Gewirbel dieses frohen Klanges, daß weder
Ambros am Klavier noch Beda und die Wildacherin in ihrer Stube
einen Laut der Stimme vernahmen, die auf der Straße ein Stück
Menschentorheit hinaufgrölte zu den blitzenden Sternen. Mutter
Wildacherin schien auf die schönen Klänge des ›unsinnigen Ka-
stens‹ nur halb zu hören. In Sorge guckte sie vom Ofen zum Tisch
hinüber, wo Beda beim Schein der Lampe an einem langen, but-
tergelben Handschuh nähte. Da schlug die Schwarzwälder Uhr
die zehnte Stunde. »Bedle? Meinst net, es wär Zeit zur Ruh?«

»Laß dich net aufhalten, Ahnl! Ich mach noch a Paar Lange fer-
tig. Wann ich jeden Schnaufer ausnutz, kann ich’s Doppelte ver-
dienen.« Etwas Eigentümliches war an diesen Worten. Ein Mädel
sprach von Handschuhen und vom Geldverdienen, und das klang
wie ein feines, geheimnisvolles Lied vom Glück des Lebens.

So was schien die Wildacherin auch herauszuhören. »Madl!
Seit gestern hast ebbes in dir!«

»Seit gestern?« Beda hob lachend das heiße Gesicht. »Ich hab
seit gestern nix anders, als was schon allweil in mir gwesen is.«

»So viel sorgen muß ich mich. Kunnt sein, weil’s grad eintrifft
mit der Waldbluh und mit der Mondscheinzeit! Madl, ich sag dir:
A jeds Mannsbild hat sein taubengraus Hütl!« Die Wildacherin
wartete die Wirkung dieser symbolischen Warnung nicht ab, son-
dern trippelte in die dunkle Kammer hinaus. Die Tür ließ sie of-
fenstehen.

Zum erstenmal wurde Beda durch eine Erinnerung an das
Schicksal der Mutter nicht schwermütig berührt. Hurtig nahm sie
die Arbeit wieder auf, und in ihren Augen träumte ein froher Ge-
danke.
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Gegen elf Uhr verstummte droben das Klavier. Da machte auch
die Beda Schluß mit der Arbeit. Sie hatte noch keine fünf Schrit-
te gegen den Flur getan, da klang schon die Sorgenstimme der
Wildacherin: »Bedle? Wohin denn?«

»Den Sully laß ich noch a bißl aussispringen.«
Gegen solche Vorsicht konnte die Großmutter was Ernstliches

nicht einwenden. Sie murmelte nur mit leisem Seufzer: »Jiiija!
Alls muß helfen!«

Beda trat in die klare, von sanftem Rauschen erfüllte Nacht
hinaus, huschte gegen den Zaun und lauschte, ob auf der Straße
kein Schritt zu hören wäre.

Noch lagen die Schatten der Nacht im Tal. Der Himmel und die
Berge hatten schon den Glanz des Mondes. Sein Licht bedrängte
die Sterne, daß sie schüchtern wurden. Alles Rauschen der Bäche
war wie ein Rätsellied des Werdens. Und der nahe Bergwald duf-
tete so stark, als stünden durch das Tal hin tausend Opferschalen
mit brennender Ambra. Blühende Sehnsucht in den Brüsten der
Natur? Brennende Liebe in den Herzen der Menschen? Wer schei-
det und ermißt den Sinn dieser Bilder? Was ist ein Gleiches an
ihnen? Was ein Verschiedenes? Ein Geheimnis der Ewigkeit war
wach und wanderte als ein Schöpfer durch die zaubersame Nacht.
Freude und Schönheit formten sich im Dunkel, um die Sonne zu
erwarten. Myriaden von stummen Leben – sind sie stumm? Oder
verstehen nur wir Menschen ihre fremde Sprache so schlecht wie
die Wildachtaler das Italienische? – Myriaden von sprechenden
Leben, berauscht, versunken in zärtliche Träume, bebten in dieser
Nacht von süßer Lust. Myriaden von liebenden Leben sangen die
duftenden Lieder des Glückes, nur weil die Stunde zu ihnen kam,
in der sie Väter und Mütter werden mußten. Myriaden von neuen
Leben drängten im Schöpferrätsel dieser Nacht empor aus dem
Brunnen der Unendlichkeit, um rosige Kinder zu werden; um ah-
nungslos zu harren und scheu zu hoffen; um zu jauchzen und in
roter Freude das Blütenglück der Väter und Mütter zu erneuern;
um zu altern und zu sterben, wie Mutter und Vater müde wurden
und in Asche fielen.
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In dieser Nacht der Wunder taumelte ein junges Mädel ent-
täuscht aus dem silbernen Mondschein in die kleine, dumpfe Men-
schenkammer, um sehnsüchtig zu liegen neben der schlaflosen
Muttersorge eines alten Weibes.

Als die Nacht sich lichtete zu einem in Schönheit und Blü-
tenzauber lachenden Morgen, wanderte der Herr Kaplan mit
Schmied und Zimmermann zum Kapellchen der Notburg, um das
Unheil gutzumachen, das der explodierende Menschenfürwitz an-
gerichtet hatte. Die von der Wand gefallenen Votivtäfelchen wur-
den wieder festgenagelt, die Wachsfragmente so pietätvoll zusam-
mengepickt, daß die renovierten Kälbchen noch eine entfernte
Ähnlichkeit mit vierfüßigen Tieren vermuten ließen, und die aus
dem Gleichgewicht geratene Bildsäule wurde mit Eisenklammern
auf dem Postament befestigt. Das Bildnis hatte keinen wesentli-
chen Schaden gelitten; nur ins Nasenbein war eine kleine Dulle
gedrückt, so daß die heilige Notburga ein bißchen an den Krispin
Sagenbacher erinnerte.

Über das ganze Tal hin schwatzte man von der ›himmlischen
Verwarnigung‹. Überall wurde das herumgetragen, daß die ›Uns-
rigen‹ einem heimtückischen Überfall der Wällischen nur mit Not
entronnen wären. Die ›Ausschußmannder‹ gaben dem scharfen
Protest, den sie an das Bezirksamt gerichtet hatten, noch einen
schärferen Nachtrag. Und die jungen Burschen, die ans ›Auswet-
zen‹ dachten, machten ihre Messer scharf und steckten die Schlag-
ringe an die Fäuste.

Am Sonntag schickten die Italiener nicht wie sonst eine zwei-
hundertköpfige Abteilung zur Kirche. Sie zogen in ungeteilter
Schar zum Gottesdienst. Dreihundertneunundneunzig Köpfe. Nur
Nino Pallozzi fehlte.

Von der Kanzel konnte der hochwürdige Herr Pfarrer durch
die Kirchenfenster dieses Gewimmel von braunen Gesichtern be-
obachten. Da war es kein Wunder, daß er über die christliche
Nächstenliebe mit einiger Aufregung predigte und seinen gelieb-
ten Pfarrkindern den Rat erteilte, die Kirche nicht eher zu verlas-
sen, ehe das fremde Volk den Friedhof nicht völlig geräumt hätte.
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Diese Ansprache erzielte nur die Wirkung, daß in dem Augen-
blick, als der Pfarrer nach Beendigung des Hochamtes dem Altar
den Rücken drehte, der ganze Schwarm der ledigen Burschen sich
wie ein wühlender Keil zum Kirchentor hinausschob. Die Rächer
ihrer gekränkten Ehre kamen zu spät. Das Heer der Italiener hatte
den Friedhof schon verlassen. Sehr friedlich ging es auch bei den
Wällischen nicht zu. Die Jungen trutzten gegen die Alten, die den
vorzeitigen Heimweg erzwungen hatten. Es fehlte nicht viel, so
wäre es unter den Italienern selbst zu einer Keilerei gekommen.
Da stellte sich eine drollige Wendung ein. Der Zug war auf der
Straße zu jener Stelle gekommen, an der seit vielen Jahrzehnten
ein alter Pfahl die Warnungstafel getragen hatte: Verbotener Weg!
Seit gestern waren Pfahl und Tafel verschwunden. Und da gesch-
ah nun etwas an dieser Stelle, was nicht verboten, aber doch ei-
gentlich nicht erlaubt war. Während im Nachtrab des Zuges noch
heiß gescholten wurde, klang von der Spitze der Kolonne lusti-
ges Gelächter. Das galt einer mollig unterspickten Bäuerin, die
aus wohlhabender Heimat zu kommen schien. Sie war feiertäg-
lich aufgeputzt, mit schimmeriger Atlasschürze und befranstem
Seidentuch, mit Silberketten, mit goldgeschnürtem Hut und saß
in einer frisch lackierten Kutsche, die von zwei Rappen gezogen
wurde.

Ein alter Knecht mit schiefgebrannter Zigarre zwischen den
Zähnen lenkte das Gespann. In der Kutsche hatte die Bäuerin ne-
ben sich eine Handtasche stehen, die in Wollstickerei ein sanftes
Gemälde zeigte, einen Osterhasen, der sich zufrieden von seinem
grünen, mit bunten Eiern vollgelegten Nest erhob. Minder zufrie-
den guckte die junge Bäuerin. Die Sorgeneier, die ihr Gemüt be-
drückten, schienen noch ungelegt. In dem vollen Grübchengesicht
duselte eine Schwermut, die mehr aus dem Herzen als aus Ge-
danken zu stammen schien. Beim Anblick der vielen blitzäugigen
Mannsleute erschrak sie zuerst. Doch weil sie alle Gesichter hei-
ter lachen sah, überwand sie den Schreck und lächelte mit, ein
bisselchen dumm. Und als ein Bursch ihr schmatzende Kußhände
zuwarf und ein anderer mit beiden Händen seine Brust wackeln
machte, wie sentimentale Sänger das zu tun lieben, wurde die
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runde Evastochter aus dem Unterland von einer Regung weibli-
cher Eitelkeit befallen. Ein junger, schlanker Mensch, der an Nino
Pallozzi erinnerte, trat auf die Kutsche zu und deklamierte thea-
tralisch die Verse Petrarcas:

»In tale stella duo begli occhi vidi
Tutti pien d’ onestate e di dolcezza.«1

»Was hat er gsagt?« fragte die Bäuerin den Knecht. Der wollte
die Pferde treiben. Doch weil der Schwarm der Italiener die ganze
Straße füllte, sahen die Rosse keinen Weg und blieben vernünftig
stehen.

Der Freund Petrarcas deklamierte in wachsender Leidenschaft:
»Di qual Sol nacque l’ alma luce altera
Di que’ begli occhi ond’io ho guerra e pace,
Che mi cuocono ’l cor in ghiaccia e ’n foco?«2

Als der Begeisterte diese Verse gedonnert hatte, sprang er auf
den Tritt der Kutsche und drückte der molligen Donna Laura von
Zipfertshausen einen feurigen Kuß auf die runde Nase. Sie wollte
sich wehren. »Hörst net auf, du Lausbub, du unverschämter!« Das
trug ihr drei weitere Küsse auf Mund und Augen ein. Brüllendes
Gelächter war um die Kutsche her. Und weil gute Beispiele böse
Sitten machen, bekam die brave Bäuerin fünf sündhafte Minuten
zu überstehen. Von den jungen Burschen hüpfte einer nach dem
anderen in die Kutsche und applizierte dem gutgepolsterten Fahr-
gast ein halb Dutzend Küsse. »Mar’ und Joseph! Hansl! Schlag
eini auf d’ Roß! Laß laufen!« kreischte die Vielbeschäftigte, wobei
sie zwischen zwei Worten immer wieder ein bißchen schweigen
mußte. Als sie etwas Luft bekam, machte sie eine Kraftanstren-
gung, riß dem Knecht die Peitsche aus der Hand und drosch auf

1

Ein Sternengesicht! Und drin zwei schöne Augen,
Die voll von Tugend sind und süßem Glanz.

2

Von welcher Sonne kam das Morgenleuchten
Des schönen Blicks, der Krieg und Frieden gibt
Und der mein Herz in Eis und Feuer siedet?
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die Pferde los. Die Zipfertshausener Viertelsblüter fielen in Trab,
und die bedrängte Bäuerin war gerettet. Hinter ihr ein brausendes
Gelächter. Dreihundertneunundneunzig Kehlen begannen einen
heiter schallenden Chorus:

»’n tandarandi, ’n tandarandä!«

Dann kam eine Stelle, die unter taktmäßigem Händeklatschen
exekutiert wurde:

»Che buona figliuola Carciofolaaaaa!«1

Und alle Sänger sperrten bei diesem Aaaaa die Mäuler auf, so weit
sie konnten.

Die Bäuerin zeterte auf den Kutscher los: »Du Leimlackl, du
kotzmiserabliger! Was hast denn net einigschlagen auf d’ Roß?«

»Natürlich!« brummte der Knecht. »A paar Leut überfahren,
daß ich an Unfallverhandlung mit der Haftpflicht auf’n Hals
krieg!«

»Hast dich denn gar net a bißl gschamt?«
»Warum denn? Mir hat keiner a Bußl geben.«
Die Bäuerin wollte weiterschelten. Aber sie mußte lachen, ob

sie wollte oder nicht. Wenn die Freveltaten in Masse geschehen,
pflegt sich alle moralische Entrüstung in groteske Heiterkeit zu
verwandeln. Und daß die mollige Bäuerin sich diesem Gesetze
des Kontrastes unterwarf, das hätte fast beweisen können, daß sie
viel weniger dumm war, als sie manchmal aussah.

Der alte Knecht drehte schmunzelnd das Gesicht. »Dei’ Braut-
fahrt laßt sich net schlecht an. Neun Stund weit bist um an ein-
zigs Bußl hergfahren, und fünfhundert hast kriegt. Da kann’s jetzt
gehn, wie’s mag. Umsonst bist allweil net gfahren.«

Dieser Humor wirkte nicht günstig auf die runde Dame von
Zipfertshausen. Während ihr ein paar dicke Tränen über die er-
hitzten Backen kugelten, faßte sie scheu den Knecht am Joppen-
ärmel. »Hansele! Du! Ich schenk dir a Zwanzgmarkstückl. Aber
’s Maul mußt halten! Wann dös aufkommt, wie schauderhaft dö

1Wörtlich: Ach, das gute Töchterchen Artischocke! – mit dem Sinn: die gute,
nette, runde Landpomeranze!
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wällischen Saubartln mich abbusselt haben, tät mich der Toni mit
keim Fingerspitzel nimmer anrühren.«

»Der rührt dich eh net an!« erwiderte der Knecht in grausamer
Wahrheitsliebe. »Überleg dir’s! Da wär grad a Platzl zum Umkeh-
ren.«

»Na, na, na!« widersprach die unterspickte Witib mit dem Ei-
gensinn einer festgewurzelten Leidenschaft. »Dös hat man schon
oft derlebt, daß a Mannsbild z’erst net mögen hat, und jahlings
hat sich sein Herz verwendt. Jetzt probier ich’s amal. Weil ich an
Schutzengel hab, der mir hilft. Und alls tu ich, was der Toni mag!
Den ganzen Hof laß ich ihm verschreiben, und alls kann er haben
von mir. Fahr zu!«

»Meintwegen! Dominus vobiscum!« Der Knecht ließ die Pferde
laufen.

Weil nun die sehnsuchtsvolle Witib an alle Mittelchen dachte,
mit denen das Weib den Mann gewinnt, drum fiel ihr auf, daß
ihr Sonntagsstaat ein bißchen verunscheniert war. Aus der Oster-
hasentasche holte sie ein Spiegelchen hervor und bekam einen
fürchterlichen Schreck. Die schimmerige Atlasschürze war zer-
knittert, das seidenbefranste Brusttuch übel zerknüllt, der gold-
geschnürte Hut baumelte schief auf dem wirrgezausten Blond-
haar, und das glühende ›Sterngesicht‹ war über und über mit so
brandroten Flecken betupft, als möchten bei der Witib von Zip-
fertshausen die Pocken ausbrechen. Alle weiblichen Künste, die
ihr bekannt waren, verbrauchte sie, um ihre äußere Erscheinung
wieder in Glanz zu bringen. Dabei begegneten ihr schon die dörf-
lichen Kirchgänger, die heimwärts strebten zu den sonntäglichen
Fleischtöpfen.

Die Kutsche rollte am Haus der Wildacherin vorüber, und die
Witib von Zipfertshausen bekam was Schönes zu hören: das Ada-
gio aus der Beethovenschen Frühlingssonate. »Lus, Hansele!« Ein
tiefer Seufzer. »Grad so ebbes Schöns spür ich allweil einwendig
in mir, sooft ich an mein’ Toni denk.«

»Dein Toni? Ob dir net ebba den Schnabel abwischen mußt?
Nach die fünfhundert Busseln?«
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»Na! Jetzt hab ich an Glauben drauf!« beharrte sie obstinat.
»Bloß vor seiner Mutter hab ich a bißl Angst. Kunnt aber sein,
daß ihm d’ Mutter schon gstorben is. Bei kranke Leut, da geht’s
oft gschwind. Und wann er net harmaniert mit’m Bruder, da kunnt
ich leichter ebbes füranand bringen.«

»Brav! An alts Weibl in Boden einiwünschen! Und da sagen
d’ Leut: Dös heißt man Lieb.« Der philosophische Verdruß des
Knechtes schlug in einen Klang des Wohlgefallens um. »Herrgotts-
akra, kommt da a bildsaubers Madl daher! Bäurin, du hast Holz in
der Butten und Fuier im Ofen. Aber wann im Wildachtal söllene
Madln umanandlaufen, wirst ebba z’kurz kommen beim Sagenba-
cher.«

Kein Gedanke enthüllte der Witib aus dem Unterland, welch
ein ahnungsvoller Engel der Hansele war. Aber der erste Blick auf
die Wildacherbeda genügte, um einen Funken des Mißtrauens in
ihr anzublasen. Der unbenamste Schutzengel – in der Orthogra-
phie des Loisl hieß es: ›Schuhzängl‹ – hatte ihr doch geschrieben
von der ›Ahlerschennzten im ganzen Tachl, wo auf’n Toni spech-
tet!‹ Und konnte im ganzen Tal eine Schönere sein als das junge,
glückfrohe Mädel, das da gegangen kam und immer hinaufguckte
zum roten Blütenrausch des grünen Waldes? »Hansl! D’ Roß halt
auf!« Die Kutsche stand. »Grüß Gott!« sagte die Witib in einem
Ton, so spitz, daß er zu ihrer sonstigen Rundlichkeit in auffallen-
dem Widerspruche stand. »Kannst mir net sagen, wo der Lahneg-
gerhof is?«

»Freilich, ja!« sagte die Beda froh. Es machte ihr Freude, vom
Lahneggerhof reden zu dürfen. Und nur, weil sie hoffte, daß die
fremde Kutsche was Freundliches für den Toni brächte, fragte sie:
»Was habt’s denn für a Gschäft im Lahneggerhof?«

»Da such ich an guten Freund auf. Toni heißt er. Kennst ihn eb-
ba?« Die Beda blieb ein Weilchen stumm und musterte die fremde
Bäuerin. Sie erschrak nicht. Nur ihre Augen erweiterten sich ein
bißchen, während sie fragte: »Kommen S’ von weit her?«

»Neun Stund bin ich gfahren.«
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»Da habt’s fruh aufstehn müssen.« Von dieser Konstatierung
machte die Beda einen rätselhaften Gedankensprung zu der Fra-
ge: »Seid’s verheiret?«

»Na!«
»Seid’s ebba noch ledig?«
»Na!«
»Soso?« Die Beda schmunzelte. »Neun Stund! Is a weiter Weg!«

Sie ging davon und sah sich nimmer um.
»Die hat nix mit’m Toni!« sagte die Witib überzeugt. Das er-

leichterte die schwülen Sorgen ihres Herzens nicht. Im Gegenteil!
Wenn die ›Ahlerschennzte im ganzen Tachl, wo auf’n Toni spech-
tet‹, noch eine Schönere war als dieses schmucke Mädel, dann
war’s um die Sehnsuchtsaktion der molligen Julia von Zipferts-
hausen übel bestellt. »Fahr zu, Hans!«

Beda hatte ihr Haus erreicht, blieb stehen und preßte den Arm
an die Stirn. Es war kein Zweifel und kein Mißtrauen in ihr, kei-
ne Sorge, keine Spur von Angst. Dennoch wurde ihr ein bißchen
wirblig. Weil der Toni nicht in der Kirche war. Und nicht am Alt-
wasser. Und zwei lange Ewigkeitstage hatte er keinen Laut von
sich hören lassen. Was war denn nur mit dem Toni?

Sully tobte im Kreis um seine nachdenkliche Herrin her und er-
hob ein Freudengeheul, daß Ambros mitten im Rondo der Früh-
lingssonate merken mußte: Die Beda ist daheim. Hemdärmelig
kam er aus seiner Stube zur Treppe gelaufen. »Bedle! Gutes Mä-
del! Hast du den Brief?«

»Ja, Herr Lutz, an Brief hab ich.«
»Gott sei Dank!« Er rumpelte über die steile Treppe herab und

sah betroffen das amtliche Format an, das die Beda aus dem Ge-
betbuch zog. »Sonst nichts? Kein Brief aus München? Heute kein
Brief, gestern keiner, vorgestern keiner! Die Mutter wird doch
nicht krank sein?« Ambros öffnete das Schreiben. Sein Gesuch
wegen der Sonntagsarbeit, wenn sie durch drohende Gefahren
nötig würde, war vom bischöflichen Ordinariate günstig entschie-
den worden. »Schau, mit dem Bischof läßt sich leichter reden als
mit einem Kaplan! Aber jetzt muß ich wieder hinauf. Und üben!
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Damit ich alles sicher habe, bis der Abend da ist.« Er sagte das mit
einem Beben in der Stimme.

Mit ähnlichem Klang erwiderte Beda: »Heut wird er schön, der
Abend! Da kann meintwegen d’ Narretei mit alle sechs Roß ins Tal
einifahren, net bloß mit zwei.«

Ambros sah ihr in die Augen. »Mädel? Was hast du denn?«
»Ich? Nix! Aber du mußt ebbes haben!«
»Etwas hab ich, ja! Freude!« Er schlang den Arm um die Beda

und küßte ihre Wangen, wie ein Bruder im Wirbel eines Glückes
die Schwester küßt. »Ach! Bedle! Wie himmelschön ist’s auf der
Welt!«

»Ja, wahr is ’s!«
Nun lachten sie alle beide. Dann stürmte Ambros die steile

Treppe hinauf, und Beda trat in die Stube. Die Wildacherin, die
in der Küche am Herd gestanden, ging dem Mädel nach. Wäh-
rend über der Stubendecke eine Flut von Tönen rauschte, murrte
die alte Frau: »Dös muß ich dir sagen, so ebbes gfallt mir net! Daß
dich im Hausgang von eim Mannsbild busseln lassen tust!«

Beda schien sich erst besinnen zu müssen, was die Großmutter
meinen konnte. Dann sagte sie: »Ahnl! Von dir laß ich mir gern
ebbes gfallen. Aber so was sagst mir nimmer! Ebbes, was aufrich-
tig und sauber is, därf man net falsch verstehn. Sonst macht man
aus jeder Herzenskirch an Saustall.«

Obwohl die Wildacherin den Zusammenhang der Dinge nicht
begriff, schien sie doch zu fühlen, daß aus der Beda etwas Schö-
nes sprach, so widerborstig es auch anzuhören war. Mit einem
Gesichtsausdruck, den der Volksmund als ›Schlapperpfandl‹ zu
bezeichnen pflegt, kehrte die Wildacherin zu ihrer Herdpflicht zu-
rück und blickte sorgenvoll durch die offene Haustür hinüber zum
steilen Wald der Sonnleite, wo die roten Kerzen der Fichtenblü-
te in unzählbarer Menge auf allen grünen Zweigen und Wipfeln
schimmerten. Ein märchenhaftes Bild, diese verschwenderische
Überblüte, dieser bacchantische Jugendrausch eines hundertjähri-
gen Waldes! Und überall ein feines Schneien von winzigen, licht-
gelben Flocken, das Entflattern der abgewelkten Blütenhüllen. Sie
hatten in diesem Mysterium der Natur ihre Pflicht erfüllt, hatten
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die sprossenden Liebeskeime wider den Frost der Hochlandsnäch-
te behütet. Nun, da ihnen die Sonne alle weitere Mühe abnahm,
ließen sie sich von jedem leisen Windhauch entführen, um irgend-
wo die Erde zu finden und vermodernd sich umzuformen in neue
Lebensnahrung.

Sonne, Sonne, lachende Sonne war über dem blühenden Tau-
mel – Sonne, die erschuf, Sonne, die ermordete.

Auf den vorspringenden Graten des blühenden Waldes, dort,
wo die blutschöne Blütenmenge am dichtesten getrieben hatte,
flog zuweilen ein kleines rostfarbenes Wölklein auf, um über eine
Reihe von Wipfeln hinzustäuben. Voreilig gereifte Knospen in der
männlichen Blüte ließen da ihren suchenden Staub in die Sonne
wehen, noch ehe die weibliche Blüte in ihrem purpurnen Leben
reif entwickelt und dürstend erschlossen war, um den befruchten-
den Liebesodem zu empfangen. Verirrte Sehnsucht! Unfruchtba-
re Liebe! Vergeudete Leidenschaft! Was ist rätselvoller und unbe-
greiflicher? Eine gelungene Schöpfung, ein glücklich vollendetes
Meisterwerk der Natur? Oder der spielerische, sich ewig wieder-
holende Irrtum, in den sie neben aller Meisterschaft immer wie-
der verfällt? Und die brutale Grausamkeit, mit der sie hoffende
Lebenskeime und blühende Kräfte verschwendet?

Im Blütenrausch des Waldes begannen millionenfältig die Trau-
erspiele der enterbten Sehnsucht, noch ehe das erste neue Leben
aus dieser roten Liebe geschaffen wurde. Lachende Sonne glänzte
über dem geheimnisvollen Schmerzensspiel. Drum war es schön
für die Augen der Menschen, die es sahen.

18. KAPITEL

Mit kummervollem Sterngesicht hatte die unterländische Wi-
tib im stillen Lahneggerhof erfahren, daß der gute Freund, den
sie suchte, seit dem vergangenen Abend über Land wäre und vor
Nacht nicht heimkäme.

Als die Bäuerin im Gasthaus ›Zum goldenen Posthörndl‹ die
von Qualm und Lärm erfüllte Wirtsstube betrat, zuckte ihr ein
zärtlicher Schreck durch die mollige Gegend ihres verliebten Her-
zens. »Jesses«, stammelte sie, »da hockt er ja!« Freilich merkte sie
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gleich die Täuschung. Der Toni hatte keine Dulle im Nasenbein
und pflegte auch nicht so fürchterlich zu schreien wie der andere
da, den man bei trüber Beleuchtung immerhin für einen Moment
mit dem Toni verwechseln konnte. Das war doch auch schon einer
Klügeren passiert als der Witib von Zipfertshausen, die auf den
Krispin zusegelte: »Du? Bist ebba der Bruder vom Sagenbacher-
Toni?«

Wie der Jünglingsbauer zuvor das Maul aufgerissen hatte, so
riß er jetzt die Augen auf. »Sakra! Und du bist ebba d’ Witib, was?«
Mit diesem Staunen hatte im Geist des Krispin eine Reihe von Ge-
danken begonnen, die in den Brotneid ausklangen: »Himi Bluatsa!
Hat der a Glück!« Noch wußte er nicht klar, wohin ihn die Welle
des Augenblicks trieb. Für alle Fälle empfand er die Notwendig-
keit, mit der hübschen Witib allein zu sein, draußen im versteck-
ten Gartensalettl. »Da herinn hat’s an schiechn Dampf. Der kunnt
deim rosafarbigen Häutl ebba schaden.« Er bestellte ›ein Flaschl
Süßen‹, einer Gewohnheit folgend, mit der er neue Abenteuer ein-
zuleiten pflegte. Und weil er den Appetit zu taxieren wußte, den
eine weite Reise erweckt, bestellte er ein Gansjung, einen Rinds-
braten und eine Portion Schweinernes mit Kraut. Um den Toni
aus dem Gesichtskreis der Beda hinauszudrücken, dafür konnte
der Jünglingsbauer vom Lahneggerhofe was spendieren. Erst be-
staunte er noch die hübsche Kutsche und machte den beiden Un-
terländer Pferden einen Besuch im Stall. »Teifi, a paar noble Roß!«

»Meine vier andern täten dir grad so gfallen.« Um ihren Besitz
herauszustreichen, machte sie einen grausamen Vergleich: »Dein
Anwesen is klein beinand. Dös kunnt man zehnmal einistelln ins
meinige. Und alles laß ich dem Toni verschreiben, wann er ja sagt.
Da kann er sich Roß halten, soviel er mag. Und jagen kann er und
auf die Scheibenschießen umanandfahren, und alles kann er sich
vergunnen. Wann er bloß a bißl gut is mit mir!«

Krispin blieb nachdenklich, während er den Weg zum einsamen
Gartensalettl einschlug. In seiner befruchteten Phantasie begann
sich ein Luftschloß zu formen. Er ließ sich den Hof im Unterland
verschreiben, verkaufte das fremde Gut da draußen und ließ den
Lahneggerhof neu aufbauen, zweistöckig, mit zwanzig Fenstern
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in der Front. An Wiesen und Äckern kaufte er dazu, was zu er-
krapsen war, und dann ging er als der schwerste Mann des gan-
zen Tales zur Gemeindeversammlung, in der die kleinen Leute
schweigen mußten, wenn der reiche Lahnegger anhub: »Jetzt ich
denk mir –« Diese schönen Geschäfte ordnete der Jünglingsbauer
in zehn stummen Sekunden. Dann dachte er an die Beda, und da
fiel die ganze Herrlichkeit in Scherben. Nach dieser Katastrophe
blieb dem Krispin nichts anderes als ein heimlicher Fluch und ein
quälender Schauer in seinem Blut.

Im Salettl hatte die Kellnerin den kleinen Tisch gedeckt; das
Gansjung dampfte, und in den beiden Gläsern funkelte der Süße
wie ein zweifelhafter Edelstein von bräunlicher Farbe. Die Witib
stieß mit dem Krispin an und begann zu schmausen.

»Wie tust denn heißen, Bäuerin?«
»Barbara.«
Dem Krispin kehrte die gute Laune zurück. »So mußt heißen!

Du mußt an Namen haben mit lauter a! Zu dir tät a Namen mit
lauter i net passen.«

»Warum denn net? Ich kunnt grad so gut Zillifritzl heißen!«
»So ebbes Spitzigs? Na!« Der Jünglingsbauer rückte näher.

»Was dein ghört, muß alles schön rund sein.« Diese Meinung un-
terstützte er durch wohlwollendes Getätschel.

Der Witib kam ein Gedanke. »Du? Is dös wahr, daß d’ net gut
harmanieren tust mit’m Toni?«

Krispin machte die Augen klein. »Hat’s ebba der Toni verzählt?«
»Na! Von so ebbes redt der Toni net. Dös haben mir d’ Leut

verzählt, daß d’ ihn allweil soviel plagen tust, mein’ Toni.«
»Barberl! D’ Leut sind ebbes Grauslichs. Wo was Schöns is auf

der Welt, machen s’ allweil gleich ebbes Dreckets draus. Zwei Brü-
der wie der Toni und ich kann’s nimmer geben! Soviel gern hab
ich mein’ Brudern! Und alles vergunn ich ihm. Dein’ nobligen Hof,
die sechs Roß und so ebbes Musprigs, wie du bist! Alles!« Was er
unter ›allem‹ verstand, verrieten seine tätschelnden Hände noch
deutlicher als seine schmalzfreundlichen Worte. Die Witib schien
gar nicht zu merken, wie zärtlich sie behandelt wurde. Ihr mol-
liges Herz schmolz in Vertrauen hin, weil sie gut von ihrem Toni
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reden hörte. Mit dem Gansjung war sie fertig. Während sie den
Rindsbraten und die geschnittenen Nudeln verschluckte, strahlte
ihr Gesicht noch vor Glückseligkeit. Doch je mehr der Krispin den
Toni lobte, um so mehr verwandelte sich die Herzensfreude der
linden Barbara von Zipfertshausen in beklommene Schwermut.
Und plötzlich fing sie kummervoll zu heulen an: »Wann der Toni
gar so an Ausbund von Mannsbild is, da hat ihn der Herrgott für
mich so hoch in d’ Höh gruckt, daß ich gar nimmer auffiglang!«

Krispin legte tröstend den Arm um die Witib, wo sie am runde-
sten war. »Verzagen braucht der Mensch allweil net.«

Barbaras Tränen kugelten reichlich. »Soviel hab ich ihm allweil
zugsetzt. Aber nie hat er an anders Wörtl für mich ghabt, als:
Laß mir mei’ Ruh, du! Go, go, go« – der Bock des Schluchzens
stieß dem guten Geschöpf aus dem Unterland fast die Seele ab
– »go, gooor net a bißl mag er mich.« Hilflos gab sie dem Arm
des Krispin nach, schmiegte sich an sein treues Bruderherz und
weinte ihre dicken Tränen auf die gestickten Hosenträger. »Soviel
plo, plo, ploogen tut’s mich – d’ Lieb!«

Krispin studierte: »Wie gscheit kunnt der Mensch seine Sachen
einrichten auf der Welt, wann ihm ’s rauschige Blut net allweil an
Prügel in ’n Verstand einischmeißt.« Als er diese tiefe Erkenntnis
aussprach, fing in ihm das Bild der Beda zu verblassen an. Die
großbäuerlichen Luftschlösser stiegen wieder auf. Und aus dem
seidenen Brusttüchl der molligen Barbara duftete etwas anima-
lisch Liebliches zu ihm empor. Freilich, ganz vertrieb der neue
Appetit den alten Hunger nicht; aber sie flossen in eins zusam-
men, ohne in Krispins vielseitiger Persönlichkeit einen Konflikt zu
verursachen. Im Seelenbilde großer Naturen vertragen sich die
gegensätzlichsten Farben. Man ißt zu Mittag gezuckerte Suppe,
saure Vorspeise, geräucherte Speckschwarten, duftende Dampf-
nudeln, und es bleibt doch immer nur eine Mahlzeit. So verstand
der kluge Jünglingsbauer die Lockung des Augenblicks, als er der
molligen Barbara zärtlich ins Ohr flüsterte: »Wann der Toni so a
Rindviech is und mag dich net, nacher nimmst halt mich!«
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Langsam hob die Witib das von Zähren überglitzerte Gesicht,
betrachtete den Krispin aufmerksam und sagte mit unbarmher-
ziger Ehrlichkeit: »Dös wär wie Tag und Nacht. Wann’s bloß a
bißl mag, kann ich den Allerbesten haben. Da müßt ich narrisch
sein, wann ich mich gnügen tät mit eim, der um d’ Halbscheid
minder is.« Ruhig nahm sie einen festen Schluck von dem süßen
Wein, stach ein Stück Schweinernes aus dem Kraut heraus und
begann zu essen, ohne einen Schimmer von Verständnis dafür zu
haben, wie schwer sie den Krispin Sagenbacher in seiner jüngsten
Lebenshoffnung betrogen, wie blutig sie ihn verwundet hatte in
seiner Eitelkeit.

Er machte ein Gesicht, wie es ein aus dem Rausch Erwachter im
bittersten Katzenjammer sehen läßt. In seinen Augen funkelte et-
was wie heißer Durst nach ausgleichender Rache. Doch er trumpf-
te den Gescheiten heraus, lobte Toni und versprach, dem Bruder
haargenau zu erzählen, wie glänzend Barbara die Probe auf Treu
und Liebe bestanden hätte. Erst blieb die Witib ein bißchen miß-
trauisch, aber dann ließ sie sich doch wieder Feuer unter ihre ver-
liebte Hoffnung legen und sich vom Krispin so gründlich einsei-
fen, daß sie ihn, obwohl er mit dem Toni nicht zu vergleichen
war, doch für einen Menschen hielt, der es ehrlich mit ihr meinte.
Und als er fragte, wieso sie denn plötzlich ins Wildachtal herein-
geschneit käme, griff sie vertrauensvoll in die Tasche. »Kann ich
mich verlassen auf dich?«

»Wie’s Heiligste aufs Tabernakel!«
Da reichte sie ihm einen Brief, an dessen Knitterbrüchen zu

merken war, wie oft ihn die Witib von Zipfertshausen schon in
die Tasche gesteckt und wieder herausgeholt hatte. Krispin feier-
te ein schmunzelndes Wiedersehen mit den Schweineflecken und
der Stiefelwichse des Lois und mit dem schnäbelnden Taubenpär-
chen. Während er las, fragte er plötzlich: »Was soll denn dös all-
weil heißen: ›hastes, hastes, hastes‹?«

Barbara errötete bis unter die Haarwurzeln. »Dös is a heimliche
Glückswörtl. Dös hat den Ausschlag geben. Man muß sich rühren
um sein Glück. Greif zu, so hast es!«
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Krispin wurde ernst. »Recht hast! Greif zu, wann ’s richtige
Stündl schlagt! Nacher hast es!« In schwerer Gedankenmühe zog
er die Brauen so streng zusammen, daß er neben der Dulle auf
dem Nasenbein zwei Falten bekam.

Die Witib sagte: »Lies weiter! Jetzt kommt’s gleich, mit der
Allerschönsten im Tal. Heut bin ich einer begegnet. Dö, hab ich
gmeint, kunnt’s ebba sein. Aber da hab ich mich täuscht.«

»Wie hat s’ denn ausgschaut?« Barbara schilderte das Bild des
schmucken Mädels so genau, daß Krispin die Beda flink erkannte.
»Himi Kreuz Sakrament!« Er führte mit der Faust einen Streich
durch die Luft. »Es is schon die Richtige. So a Malefizfrauenzim-
mer, so a gottverlassens! Muß sich grad auf’n Toni kaprazieren!
Bei die schönsten Sachen kommt s’ eim überzwerch, macht eim ’s
Blut rauschig und fügt eim den ärgsten Schaden zu.«

Barbara guckte erschrocken drein. Weil sie der Meinung war,
daß die ›Richtige‹ diese Freveltaten wider den Toni verbräche, ge-
riet sie in heiße Empörung. »So eine! Und hat sich angstellt wie
an unschuldigs Lampl. Wann ich gwußt hätt, wie ich dran bin –
die hätt ebbes ghört von mir! Die tät mein’ Toni in Ruh lassen!«
Dieses ›mein‹ setzte sich in ihrer Sehnsucht so hartnäckig fest, daß
sie dem Krispin einen verwandtschaftlichen Titel gab: »Lies weiter,
Schwager! Und nacher sag mir, wer mein heimlicher Schutzengel
ebba sein kunnt.«

Der Jünglingsbauer bekam in den Augenlidern jenes Zucken,
das sich immer einzustellen pflegte, wenn er einen besonders ge-
scheiten Einfall hatte. »Aber Barberl! Den Brief hat doch der Toni
selber geschrieben.«

Glühheiß fuhr es über das Sterngesicht aus Zipfertshausen.
Doch mit Händen und Füßen sträubte sich Barbaras kleiner Ver-
stand gegen diese Hypothese. »Na! Na! Na! Geh weiter, so an Un-
sinn!«

»Da leg ich a Jurament drauf ab.«
»Dös is doch gar net sei’ Schrift. So saubartlet tät der Toni net

schreiben. Der macht allweil alls in der schönsten Ordnung.«
»Da hat er sich halt verstellt.«
»Der Toni verstellt sich net.«
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»Jjaaaa, Barberl! Da fehlt’s weit bei dir! Der Toni is von die
Schlauchesten einer.«

»Da braucht er net schlau sein. Mich hat er gschwind. Da hätt
er gradaus schreiben können: jetzt mag ich!«

»Du bist schön dumm! Paß auf, jetzt muß ich dir ebbes sagen.
Vier Tag kann’s her sein, da bin ich zum Kramer auffi. Und da
sagt der Kramer: ›Du, dein Bruder muß a Gspusi haben!‹ Ich frag:
›Warum?‹ Und der Kramer sagt: ›Weil er gestern a Liebschaftsbrief-
bögerl kauft hat, mit eim Taubenpaar drauf!‹ No also! Jetzt schau
dein’ Brief an!«

Die Witib aus dem Unterlande kannte das verräterische Tau-
benpärchen ganz genau, hielt es aber doch für nötig, den Brief
noch einmal anzugucken. »Da kenn ich mich nimmer aus.«

»Verlaß dich auf mich, Barberl! Da kannst dich in vier Wochen
mit’m Toni verkünden lassen. Ich weiß dir an Rat.«

»Sag mir ’n!« bettelte die verliebte Seele. »Jesus, Maria! Sag
mir ’n!«

»Zeit lassen!« Krispin wußte selber noch nicht genau, wie die
Sache zu drehen wäre. »Trink aus und laß einschenken, daß wir
mit’m Flaschl fertig werden.« Gehorsam schluckte Barbara drei
Gläser von dem ›Süßen‹. »So, jetzt machen wir an Promenadi-
gang! ’s letzte Glasl! Zum Wohlsein, Schwägerin!«

Heiß vom Wein, selig brennend von aller Hoffnung ihres na-
hen Glückes, schritt die runde Witib auf dem schmalen Garten-
wege vor dem Krispin her. Der musterte schmunzelnd die sanft
geschweiften Linien. Seiner heiteren Ruhe war es anzumerken,
daß alles Chaotische seiner Pläne sich zu formen begann.

Im Hof sagte die Witib: »Ich muß bei der Kellnerin a Zimmer
bstellen für d’ Nacht.«

Krispin nahm sie flink bei der Hand. »Laß gut sein! Heut
schlafst bei uns daheim. Der Toni macht sich die größte Freud
draus, wann in seiner Kammer schlafst.«

Das Sterngesicht der Witib wurde noch röter, als es war.
Als die beiden auf der Straße waren, sprang Krispin ins Wirts-

haus zurück und sagte zur Kellnerin: »Was ich verzehrt hab heut
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und was ich ebba am Abend noch brauch, dös schreibst der Bäue-
rin auf d’ Rechnung. Dö zahlt alls.«

Habt ihr schon gesehen, wie eine große Spinne in einem Win-
kel ihres grau gewobenen Netzes auf der Lauer liegt? Und wie ein
buntes, rundes Käferchen von irgendwo durch die Sonne herge-
flogen kommt und sich aus Torheit oder Schicksal verirrt in diesen
Schattenwinkel? Und wie die Spinne flink herausfährt aus ihrem
Hinterhalt, den zappelnden Käfer hurtig um seine Achse dreht
und dick mit grauem Gespinst umwickelt? Und wie das bunte
Stück Leben sich verwandelt in eine kleine, regungslose, unent-
rinnbar eingesponnene Puppe, die sich wehrlos verspeisen läßt,
wenn die Spinne denkt: Jetzt will ich Mahlzeit halten?

So unentrinnbar war die gute Witib von den roten Hoffnun-
gen ihres verliebten Herzens und von den grauen Plänen des Kri-
spin eingewickelt, als sie bei klarem Abend an der Seite ihres
lachenden ›Schwagers‹ den Lahneggerhof betrat. »Gelt, Barberl,
jetzt nimm dich zamm! Daß d’ Mutter nix spannt! Dö tät sich ein-
spreizen dagegen.« Nach dieser Mahnung ging Krispin der Bäue-
rin voran in die Schlafstube seiner Mutter.

Die Lahneggerin hob sich jäh aus den Kissen. Ihr zerfallenes
Gesicht verfärbte sich. Seit drei Tagen wurde sie jedesmal von
dieser kalkigen Blässe befallen, sooft sie den Krispin sah.

Die schräge Sonne leuchtete goldhell durch die kleinen Fenster
herein und umschimmerte den Jünglingsbauer. Genauso fidel wie
heute war er damals bei jenem lustigen Aufbetten gewesen. Eine
dunkle Angst umschnürte das Herz der kranken Frau. Sie zitterte
um das junge Glück des Toni und fühlte die Nähe einer Gefahr.

»Paß auf, Mutter! Dös tätst net derraten, wer da jetzt kommt!«
Er griff zur Tür hinaus. »Geh, du, komm eini!« Lachend zog er die
Witib über die Schwelle herein. Barbara kam in einen Strahl der
Sonne zu stehen und erhielt um das blonde Vollmondköpfl einen
Schein, als wäre sie eine Heilige. »Was sagst, Mutter?«

Die Lahneggerin atmete auf. Denn sie glaubte: ›Jetzt kommt
der andere zu mir mit seinem Glück!‹ Weil die Sonne blendete,
konnte sie nicht deutlich sehen. Sie merkte nur, das ist ein festes
Weibsbild! Da hoffte sie gleich: Vielleicht hat sie Haare auf den
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Zähnen und wird den Krispin kleinkriegen, wird noch einen guten
Menschen aus ihm machen. Einen ehrlichen, der nimmer stiehlt!

»Gelt, Mutter, da studierst! Aber dös derratst net. Schau dir’s
an! Dö muspere Bäuerin da! Dös is d’ Witib von Zipfertshausen
draußt. Wo der Toni sein Glück hätt machen können, wann er a
bißl gscheiter gwesen wär. Aber a Narr schlagt allweil ’s Beste in
’n Wind.«

Die Lahneggerin fiel in die Kissen zurück, um eine hoffende
Freude bestohlen. Sie brachte kein Wort heraus. Doch in ihrem
Herzen schrie die Sorge: ›Nur jetzt kein Wörtl net schnaufen vom
Toni seim Glück! Jesus, hilf mir, daß ich mich net verrat!‹

Verwundert guckte der Jünglingsbauer drein. Und Barbara, von
der Nachwirkung des süßen Weines glühend, trat an das Bett her-
an, betrachtete die kranke Frau und sagte mit gutmütigem Erbar-
men: »Dö macht’s nimmer lang. Dö hat schon ’s Requieschkat in
Paze auf’m Nasenspitzl. Akrat so hat mein seliger Alter dreing-
schaut, wie mir der Bader gsagt hat –«

Barbara konnte diese medizinische Angelegenheit nicht zu En-
de bringen. Die Lahneggerin sagte hart und rasch: »Ah na! So
pressieren tut’s mir net. Ich möcht schon noch ebbes erleben,
was mich freut –« Weil Krispin die Mutter mißtrauisch ansah, ver-
stummte die Lahneggerin und drehte das Gesicht auf die Seite.

Barbara nickte. »Freilich, ja! Soviel schön is ’s Leben, wann al-
les eintrifft, was man sich verhofft.« Ein Seufzer schwellte ihr die
unterspickte Seele. »Und wann ebba der Toni –« Sie zuckte zu-
sammen, weil Krispin sie mit dem Nagelschuh auf das Zeugstie-
felchen getreten hatte. Nach dieser Mahnung besann sie sich der
eingelernten Rolle, daß sie auf der Reise zu ihrer Schwester wäre
und den kleinen Umweg durch das Wildachtal gemacht hätte, um
dem Toni und seiner Mutter grüß Gott zu sagen. »Schad, daß ich
net viel Zeit hab! Aber morgen in aller Fruh –« Wieder spürte sie
was Schmerzendes auf ihren Zehen und korrigierte erschrocken:
»Heut auf’n Abend möcht ich noch fortfahren, aber eins von mei-
ne Roß –«

Die Lahneggerin sah die Witib forschend an. Da konnte Bar-
bara nimmer weiterlügen und guckte hilfesuchend zum Krispin
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hinüber. Der sagte schnell: »Eins von ihre Roß geht a bißl krumm.
Dös macht nix, Bäurin, deswegen kommst heut allweil noch fort.
Und wann’s grad fehlen sollt, mußt dir halt in der ›Post‹ a Zimmer
bstellen. Hoffentlich haben s’ eins frei. Im Notfall –«

»Do braucht’s kein Notfall!« fiel die Lahneggerin ein. »In der
›Post‹ haben s’ allweil Betten frei. Bei uns im Haus is kein Platz.
Ich will mein’ Fried haben. Ich bin a kranks Leut.« Mühsam streck-
te sie das von Erregung entstellte Gesicht gegen die Witib hin.
»Fahr heim, du! Heut noch! Ich rat dir’s im guten. Auf’n Toni
brauchst net warten. Der mag net. Heut kommt er überhaupts
nimmer heim. Zwei, drei Täg bleibt er aus.«

»Jesus, Maria!« stammelte Barbara in Schreck und hatte gleich
wieder den Nagelschuh des Krispin auf den Hühneraugen. Grob
schimpfte der Jünglingsbauer gegen die Mutter:

»Du! Was mußt denn jetzt lugen wie druckt? Daß der Mensch
manierlich sein soll gegen an Gast, dös laßt sich eim net anhobeln,
wann er’s net hat. Aber bei der Wahrheit sollt man deswegen all-
weil bleiben! Wo der Toni umanandstreunt, weiß ich net. Aber
daß er heut noch heimkommt, hat er gestern der Kathrin gsagt.«
Er blinzelte der Witib zu. »Übrigens kann der Toni ausbleiben, so-
lang er mag. D’ Witib paßt auf’n Toni gar nimmer auf.«

»Na, gar net a bißl!« fiel Barbara stotternd ein. Es wurde ihr
schwer, die Sehnsucht ihres molligen Herzens so schlau zu ver-
leugnen. »Net soviel, als ich Schwarz unterm Nagel hab!« Ihre
Augen füllten sich mit Tränen. »Ich weiß mir schon lang an Bes-
sern.«

»Soso? An Bessern?« Die Lahneggerin lachte. »Da gratulier ich.
Und der Toni wird aufschnaufen, weil er sei’ Ruh hat. So! Pfüe
Gott! Ich bin a kranks Leut. Jetzt möcht ich schlafen.« Sie dreh-
te sich auf die Seite und schob die zitternden Hände unter das
Federbett.

Gekränkt sagte Krispin: »Mit der Mutter is nix z’machen.
Komm, Barberl!« Er faßte die Hand der Witib und brauchte nicht
fest zu ziehen. Barbara setzte sich flink in Bewegung, um aus der
beklemmenden Nähe der Lahneggerin zu kommen.
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Kaum hatte sich die Tür geschlossen, da hob die kranke Frau
den Kopf und murmelte in Erregung: »Ebbes spinnt er – ebbes
spinnt er –«

Draußen in der schönen Sonne des Abends schlug der Jüng-
lingsbauer mit den Fäusten kreuzweis in die Luft und fluchte:
»Himi Bluatsa! Alles is schiefgangen. Wie kannst aber auch den
dalketen Einfall haben, daß d’ eini mußt zur Mutter?«

»Wer? Ich? Du hast mich ja einigführt!«
»Ich? Bist narret?« schrie der Krispin. Er selber schien sich in

dem wirren Netz der grauen Fäden, die er gesponnen hatte, nicht
mehr auszukennen. »A bißl gar z’schlau hab ich’s gmacht. Weil ich
auf alle Nummern gsetzt hab, statt bloß auf eine! Aber mein Rat
is gut. Jetzt brauchen wir d’ Mutter nimmer. Wann’s Nacht wird,
führ ich dich übern Heuboden auffi ins Kammerl.«

Dieser dunkle Weg schien der runden Witib nicht zu gefallen.
In der zähen Hoffnung ihrer Liebe wagte sie keinen Widerspruch
und fragte beklommen: »Meinst, daß er kommt?«

»Verlaß dich drauf! Genauso machen mußt es halt, wie ich dir’s
gsagt hab. Und fragen därfst nix. Mäuserstad mußt sein! Nacher
blüht dein Glück wie der Wald. Und morgen, da hast es!«

Das gute Wesen von Zipfertshausen tat einen seligschwülen
Atemzug. Dieses mystische Glückswort ›hastes‹ beschwichtigte ih-
re Unruh’.

»Und komm! Jetzt zeig ich dir ’s Haus von deiner Glückswider-
sacherin, daß d’ morgen in der Fruh gnau weißt, wo der Knecht
den Wagen anhalten muß. Und nacher lassen wir uns in der ›Post‹
noch a Flaschl Süßen geben. Bloß, daß wir auf dein Glück mit-
anand anstößen können, du saubere Schwägerin, du!« Der la-
chende Jünglingsbauer rundete den Arm um Barbara, so zutrau-
lich, als wäre die Verwandtschaft schon fix und fertig. Immer lusti-
ger wurde er, je näher er mit der Witib dem Buchenwäldchen beim
Altwasser kam. Doch plötzlich, neben einer langen weißen Mauer
verwandelte sich alle Überblüte seiner Zutunlichkeit in bedächti-
ge Ruhe. Eine unangenehme Erinnerung mahnte ihn zur Vorsicht.
Barbara führte wohl kein Gebetbuch als Waffe; doch diese mol-
lig unterspickten Hände schienen auch unbewaffnet die Kraft zu
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besitzen, um andauerndes Nasenbluten zu erzielen. Zwar hatte
Krispin von dieser linden, fügsamen Seele eine Zorntat der Empö-
rung nicht zu befürchten. Aber die schmerzliche Erfahrung, die er
mit der Beda gemacht hatte, beredete ihn doch, den Erfolg seiner
klug gesponnenen Pläne nicht zu gefährden.

Dieser Wandel in Krispins Verhalten fiel der Witib nicht auf.
Wie sie seine tappende Zärtlichkeit nicht empfunden hatte, so
vermißte sie auch nichts bei seiner Zurückhaltung. Was er auch
schwatzen mochte, sie hörte immer nur den Toni reden. Diese er-
träumten Liebesgespräche machten sie nur noch heißer glühen
als der süße Wein. Sonst war der Natursinn in ihr nicht sonderlich
entwickelt. Heute betrachtete sie jede Blume neben dem Straßen-
graben mit Wohlgefallen; jeder blühende Fichtenbaum zauberte
über das Sterngesicht der hoffnungsvollen Barbara ein Grinsen
ihrer Freude. Sie fühlte sich mit ihrem kleinen Schwips mit Leib
und Seele angeschlossen an den blühenden Rausch, der die Natur
befallen hatte. Und vor Rührung füllten sich ihre wasserblauen
Guckeraugen, als sie das Gittertor des Parkes erreichte und ferne
Musik vernahm. »Da hör ich ebbes Schöns!« Andächtig lauschte
sie ein Weilchen. »Gnau nimm ich’s net aus, ob’s a Polka is oder a
Landlerischer.«

Es war der langsame Satz aus dem D-Dur-Konzert von Mozart.
An den leuchtenden Büschen und Bäumen rührte sich kein

Blatt. Wie tief auch die Villa im Park lag, man konnte auf der
Straße deutlich das Spiel des Flügels hören, deutlich die Stimme
der singenden Geige. Das klang so froh, daß die lauschende Witib
von Zipfertshausen sagte:

»Gleich tanzen möcht ich! Soviel lüftig is mir ’s Herz! Komm,
Schwager, probier’s a bißl!«

Schmunzelnd streckte Krispin die braunen Tatzen und schwenk-
te die mollige Barbara ein paarmal im Kreis, daß man ihre vier
Unterröcke zählen konnte – es waren zwei weiße, ein roter und
ein blauer.

Doch der Tänzer stellte den Versuch gleich wieder ein. »Bei so
einer städtischen Musi kannst kein’ Schritt net halten.«

»Aber gfallen tut mir’s. Geh, hock dich her und lus a bißl!«
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Gegenüber dem schmiedeeisernen Torgitter ließen sich die bei-
den auf den Rain des Straßengrabens nieder, und der Jünglings-
bauer legte mit brüderlicher Reserve den Arm um die Witib.

Weder Barbara noch Krispin merkte, daß nicht weit von ihnen,
im Schatten der Buchenstauden, noch ein Dritter saß. Den greisen
Körper klein zusammengebückt, hielt er seine Stirn auf die Fäu-
ste gepreßt. Unter der verwitterten Lederkappe fielen die weißen
Haarsträhnen lang herunter und verhüllten das Gesicht.

Als die Musik in der Villa verstummte und das verschwägerte
Paar aus dem Straßengraben davonging, hob der Alte den Kopf,
von den Worten des Krispin und der Barbara wie aus dumpfem
Schlaf geweckt. Ein dünnes Gekicher. Halb glich es einer wunder-
lichen Tierstimme, halb dem Weinen eines Kindes. Dann raunte
der Greis in seiner singenden Art:

»Und ’s Grade und ’s Krumme,
’s Goldsaubre und d’ Schand,
Und ’s Gscheite und ’s Dumme,
’s ghört alls zuanand!

’s paßt alls in sechs Breder,
Wia’s kummt, also geht’s,
Und sehgn tuat’s jeder,
Und koaner versteht’s!«

Schwer atmend sprang er an der weißen Mauer entlang. Er
kam zu einer mächtigen, wohl dreihundertjährigen Ulme, die
gleich einem grünen Turm hinausragte über den jüngeren Wald.
Mit den Bewegungen eines wilden Tieres klomm der Waldrau-
scher durch das Gezweig empor, schwang sich über die Mauer
und ließ sich hinuntergleiten in eine blühende Fichtendickung des
Parkes.

Von der Villa tönte die Geige und der Klang des Flügels, ein
heiter jagender Allegrosatz wie das Lachen froher Jugend, die im
Spiel der Frühlingswinde nach fliegenden Rosenblättern hascht.
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19. KAPITEL

Im Musiksaal der Villa brannte heute die Lampe nicht. Weit
standen die Fenster offen. Und die Sonne flutete mit dem Duft
der Gartenblumen in den von Klanggewirbel erfüllten Raum.

Ambros führte in drängendem Tempo den letzten Satz des Vio-
linkonzertes. Gleich dem Geriesel einer Quelle strömte unter sei-
nen Händen die klingende Flut hervor, auf der das graziöse Spiel
der Geige heiter tanzte wie ein leichtes Schifflein. Und sooft der
Geige eine perlende Passage froh gelang, wandte Ambros das Ge-
sicht mit glänzenden Augen. »So ist’s recht, Frau Herzogin! Das
ist Mozart! Vorwärts! Immer heller! Das Ende muß ein glückliches
Jauchzen sein!«

Neben ihm stand die kleine Zieblingen. In ihrer Begeisterung
taktierte sie mit Kopf und Hand und Fuß. Beglückt, in schwärme-
rischer Bewunderung staunte sie zur Herzogin hinüber, die zwi-
schen zwei Sonnenbändern vor einem zierlichen Notenpult stand
wie eine rhythmisch bewegte Flamme zwischen zwei ruhigen Feu-
ern. Sie trug jenes rote, schönfließende Kleid, in dem Ambros sie
zum erstenmal gesehen hatte. Wenn sie mit dem Ärmel der Bo-
genhand, mit der wiegenden Schulter oder mit einer Falte des
Gewandes in den Sonnenstreif geriet, der an ihr vorüberleuchte-
te, schien das tiefe Rot des Kleides verwandelt in einen Tanz von
kleinen, züngelnden Flammengebilden.

Die Feuerbänder, die von der sinkenden Sonne hereinfielen
durch die hohen Fenster, malten glühende Säulen an die gegen-
überliegende Wand. Das war anzusehen, als würde die Decke des
Raumes nicht von der Mauer getragen, sondern von diesen rot
brennenden Pfeilern. Eine leuchtende Stimmung erfüllte auch die
Herzogin, während sie mit Seele und Körper ganz dem heiteren
Klange hingegeben war, der aus den Saiten flatterte. Auf ihren
Wangen blühte ein Rosenhauch, als wäre sie in ihrer verjüngten
Jugend durchgossen von einer Glut, so froh und schön, wie sie
in ihrem Leben das noch nie empfunden hatte. In ihren Augen
träumte ein schauender Glanz, als hätten sich vor ihrem Blick
die schwarzen Notenzeichen verwandelt in einen Bilderzug aller
Menschenfreude, die sich losgerungen von jeder Pein des Lebens.
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Die Sonnenbänder begannen zu erblassen, noch ehe der letzte
jubelnde Ton verklang.

Die Herzogin ließ die Hand mit dem Bogen sinken. Die Gei-
ge behielt sie noch an der brennenden Wange. So stand sie mit
glücklichem Lächeln. Nun legte sie Bogen und Geige fort. Und
Ambros fragte mit verschleierter Stimme: »Nun, Frau Herzogin?
Ist Mozart eine tote Form?«

Sie sah ihn an: »Diese Frage hab’ ich verdient! Was ich da lern-
te, ist für mich wie neues Leben. Jetzt weiß ich, was Frohsinn ist.
Das verdanke ich Ihnen! Ich werde mir das nicht mehr nehmen
lassen. Es soll mich niemand mehr vor einem Gewinn behüten,
der wertvoll ist.«

Die kleine Baroneß, als möchte sie der glücklichen Stimmung
ihrer Herrin neue Nahrung reichen, fragte erregt: »Jetzt gleich
die Frühlingssonate, Hoheit?« In zappelnder Eile tauschte sie die
Notenblätter.

»Langsam, liebes Fräulein!« lachte Ambros. »Mozart ist keine
Sache, die man mühelos aus dem Ärmel schüttelt. Wie an Herz
und Seele, macht er auch Ansprüche an Hand und Arm. Da muß
man sich schön ausruhen. Soll ich inzwischen etwas spielen, Frau
Herzogin?«

Schweigend nickte sie, mit dankbarer Freude in den Augen,
und nahm die Violine vom Deckel des Klaviers, als hätte sie Sor-
ge, daß ein Mitklirren des Geigenholzes den Klang des Flügels
schädigen könnte. Diese paar Sekunden benützte die kleine Zieb-
lingen, um in Sorge zu flüstern: »Ich bitte, Herr Lutz, nur jetzt
keinen schweren, gefährlichen Beethoven!«

Er schüttelte den Kopf, lachte ihr belustigt in das sorgenvolle
Gesicht und ließ die Hände über die Tasten wirbeln zu einer stür-
menden Kadenz, die von der Tonart des Mozartschen Konzertes
überleitete in ein Thema des Stückes, das er spielen wollte. Doch
er hielt wieder inne und sah die Herzogin an.

»Ich bin nicht müde«, sagte sie lebhaft, »aber es ist doch gut,
daß ich eine Pause mache. In mir beginnt sich eine gefährliche
Eigenschaft zu regen.« Sie lachte. »Die Ungenügsamkeit.«
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»Im Genuß des Schönen? Das ist keine Eigenschaft, die man
bekämpfen muß.«

»Vielleicht doch!« In ihrer Freude überschattete ein wunderli-
ches Sinnen den Glanz der Augen. Das ging vorüber wie ein hu-
schender Wolkenschatten. Wieder lächelnd, sagte sie: »Ich werde
doch auch belohnt. Sie werden uns wieder etwas restlos Gutes
schenken. Dann müssen wir auch Ihnen Zeit vergönnen, um auf-
zuatmen nach der vielen Mühe, die Sie mir widmen. Darf ich dann
bitten, eine Tasse Tee mit uns zu nehmen – wenn es Ihre Zeit ge-
stattet, daß Sie länger bleiben als das letztemal?«

»Gerne!« sagte Ambros. »Meine Zeit kommt nicht in Frage. Nur
Ihr Wunsch, Frau Herzogin.«

Im Gesicht der kleinen Zieblingen spielten Schreck und Ver-
legenheit. »Eigentlich war das nicht vorgesehen. Aber wenn Ho-
heit befehlen, ich werde sofort –« Im Zustand einiger Verstörtheit
huschte das schiefe Persönchen auf die Tür zu.

Da rief die Herzogin: »Nicht im Zimmer, liebe Hanna! Ich fühle
mich so wohl wie seit Jahren nicht. Der schöne Abend wird nicht
kühl. Sie können den Teetisch ohne Sorge auf der Veranda decken
lassen. Lange bleiben wir auch nicht draußen. Wir wollen noch
musizieren.«

Die Hofdame wagte keine Erwiderung und glitt zur Tür hinaus.
Ambros, sich vorbeugend, preßte die Hand an seine Stirn, als

müßte er seine Gedanken sammeln. Dann begann er.
Wie verträumter Harfenklang fing eine lieblich verzierte Me-

lodie zu singen an. Die Akkorde wuchsen und bewegten sich ra-
scher. Das war wie Sonnengewoge, wie sachtes Wipfelrauschen,
wie das Lichtgezitter auf einem See, dessen klare Fluten sich
kräuseln im Spiel des Windes. Auf diesem Rauschen und Glän-
zen wiegte sich sorglos eine zärtliche Weise, das Lied eines frohen
und reinen Glückes.

»Wie schön!« sagte die Herzogin, als die Zieblingen wieder ein-
trat. »Und wieviel ich sehe! Jeder Klang verwandelt sich in ein
Bild.«

Die wogenden Klänge wuchsen in freudiger Kraft. Und Ambros
fragte wie ein Träumender: »Was sehen Sie, Frau Herzogin?«
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»Eine Frühlingslandschaft. Und eine Stadt ist da. Die sieht wie
eine Festung aus. Hohe, dicke Mauern. Wie ein Gefängnis. Diese
Stunde erlöst die Gefangenen. Ein großes Tor ist da. Durchsichtig
wie Glas. Ohne daß dieses Tor sich öffnet, kommen viele Men-
schen heraus. Alle in neuen Kleidern. Keiner hat einen Schmerz in
den Augen. Alle sind glücklich. Da sind alte Leute, die wie Kinder
lachen. Und junge Menschen binden Kränze. Sie singen. An den
Füßen haben sie keine Schuhe. Sie brauchen keine. Ihr Gang ist
wie ein Schweben gegen die blühenden Wälder hin. Alles blüht.
Und die Menschen sind froh und fromm in dieser reinen Früh-
lingssonne.«

Unter den heiter wogenden Klängen sagte Ambros: »Was Sie
sehen, Frau Herzogin, ist wie der Ostertag.«

Sie schien die Bedeutung dieses Wortes nicht zu erfassen.
»Das kennen Sie doch! Dieses Herrliche und einzig Schöne:

›Vom Eise befreit sind Strom und Bäche
Durch des Frühlings holden, belebenden Blick;
Im Tale grünet Hoffnungsglück.‹«

Heißes Erröten glitt über die Wangen der Herzogin. Hilfesu-
chend irrten ihre Augen. Die Hand der kleinen Hofdame umklam-
mernd, flüsterte sie: »Von wem sind die schönen Verse?«

Baroneß Zieblingen lispelte unsicher: »Ich vermute – von Schil-
ler –«

»Mit Bestimmtheit können Sie es auch nicht sagen?«
»Nein, Hoheit!«
»So erzieht man uns. Ich will das nachholen. Alles, wovor man

mich behütete.«
Die Klänge fluteten. Und Ambros sprach die faustischen Verse:

»Kehre dich um, von diesen Höhen
Nach der Stadt zurückzusehen.
Aus dem hohlen, finsteren Tor
Dringt ein buntes Gewimmel hervor.
Jeder sonnt sich heute so gern.
Sie feiern die Auferstehung des Herrn,
Denn sie sind selber auferstanden,
Aus niedriger Häuser dumpfen Gemächern,
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Aus Handwerks- und Gewerbesbanden,
Aus dem Druck von Giebeln und Dächern,
Aus der Straßen quetschender Enge,
Aus der Kirchen ehrwürd’ger Nacht
Sind sie alle ans Licht gebracht.«

Als er verstummte, wogte das fröhliche Tönen mit gesteigertem
Jubel durch die den Saal umschleiernde Dämmerung.

Während der letzte Akkord noch in den Saiten nachzitterte, se-
gelte die kleine Hofdame unter einem Paroxismus von Applaus
auf den Flügel zu. Halb kam das aus ehrlicher Begeisterung, halb
aus dem Wunsche, zu verhindern, daß von dem Dichter der zitier-
ten Verse gesprochen würde. Nach einem Gewirbel von lobenden
Worten zwitscherte sie: »Ich glaube auch zu erraten, von wem das
ist, was Sie da so wundervoll gespielt haben. Etwas so sieghaft
Heiteres kann von keinem anderen sein als von Johann Strauß!«

Ambros lachte. »Da haben Sie schön danebengegriffen! Was ich
da gespielt habe, war auch von diesem schweren, gefährlichen
Beethoven.«

»Nein?« stammelte die schiefe Baroneß perplex, während ein
feines Lachen aus einer Ecke klang.

»Ja, Fräulein! Das waren Motive aus seiner zweiten Celloso-
nate, die ich rasend liebe.« Ambros schien mit der Verlegenheit
der kleinen Hofdame Erbarmen zu fühlen. »So allgemein bekannt
ist ja die Sonate nicht. Da darf man sich schon ein bißchen ir-
ren. Sie haben auch auf keinen Schlechten geraten. Strauß ist
geradesogut ein Klassiker wie Beethoven und Mozart, einer, der
aus der Eigenart seines künstlerischen Wesens heraus das rest-
los Gute schuf. Ja, passen Sie mal auf, liebes Fräulein, ob das
nicht klassische Musik ist? Ein Gipfel aller Lebensfreude!« Mit hin-
reißender Kraft und blutvollem Temperament intonierte Ambros
in der Baßstimme das Estamtam des wienerischen Walzertaktes.
Schon dieses energische Tongedröhn der Begleitung elektrisierte
die kleine Baroneß und verleitete sie zu äußerst unhofdämlichen
Schaukelbewegungen. Dann setzte ein stürmisch jagendes Klin-
gen ein, als begännen hundert frohe Quellen zu sprudeln und als
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wären hundert heiter tollende Geister ausgeflogen, um ihren Rei-
gen durch die blaue Dämmerung des Saales zu schlingen. Ambros
selbst wurde fortgerissen durch den überschäumenden Frohsinn
dieser Musik. Was an suchenden Träumen, an Glück und Freude
in ihm glänzte, schüttete er lachend hinein in diesen rauschenden
Tanz, in dieses Meisterlied der Lebenslust.

Die kleine Baroneß war wie behext und kicherte mit dem Ton
eines beschwipsten Kindes: »Das ist ja –« Bei dem marionetten-
haften Gezappel, von dem ihr Körperchen befallen war, mußte
sie erst Atem schöpfen, um dieses Zauberwort herauszubringen:
»Fledermaus! Fledermaus!«

Da flog ihr aus der Dämmerung des Saales etwas entgegen wie
eine rote, wehende Flamme. »Hanna! Da muß man tanzen!« La-
chend umfaßte die Herzogin das schiefe Figürchen und begann
es im Kreis zu drehen. Ein ungleiches Paar! Glückliche Freude,
die fliegen möchte und sich behindert fühlt durch ein stolperndes
Häuflein mühsam atmenden Lebens! Nach einer halben Runde
gab die Herzogin das Experiment wieder auf. »Ach, Hannchen,
Sie können aber auch gar nichts, was lustig ist! Nicht einmal ein
bißchen tanzen!«

Baroneß Zieblingen, aus ihren seligen Himmeln gestürzt und
mit Tränen in den Augen, versuchte Luft zu kriegen. »Ich will es
lernen, Hoheit zuliebe! Kesselschmitt soll ein guter Tänzer sein.
Er muß mich unterrichten.«

Ein silbernes Lachen. »So lange, bis Kesselschmitt Ihnen den
Walzer beibrachte, kann ich nicht warten.« Die Arme auseinan-
derbreitend, begann das junge, zu frohem Leben erwachte Weib
im Takt der berauschenden Klänge durch den Saal zu kreisen, von
den schwingenden Falten des roten Kleides umflossen wie von ei-
ner schwebenden Glut.

Durch die offenen Fenster quoll das freudige Rauschen hinaus
in den mattleuchtenden Abend, so stark und leidenschaftlich, daß
man das Geplätscher der beiden Fontänen nicht mehr hörte. Das
Steigen und Fallen ihrer grauen Wasser schien den Rhythmen die-
ser jubelnden Musik zu folgen. Auch der alte, weißhaarige Lakai,
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der auf der Veranda den Teetisch gedeckt hatte und die Windlich-
ter anzündete, wiegte sich in den Hüften. Herr Kesselschmitt aber,
obwohl er bei der kleinen Zieblingen den Ruf eines hervorragen-
den Tänzers genoß, stand in der schwarzen Haushofmeistergala
so unbeweglich, als hätte er einen eisernen Ladstock in die See-
le geschluckt. Mit dem Ausdruck tiefster Empörung blähte er die
Nasenflügel auf. Und als die Musik in dem ernsten Hause immer
übermütiger jubelte:

»Brüderlein,
Brüderlein und Schwesterlein –«

da drehte Herr Kesselschmitt das mißvergnügte Gesicht. »Franz?
was sagen Sie?«

Der alte Lakai machte schmunzelnd eine Bewegung, die stumm
erwiderte: »Was soll man da sagen?«

»Ich muß gestehen: Das ist stark! Hier ist die Grenze überschrit-
ten, wo meine Pflicht zu beginnen hat – wenn diese Zieblingen
schon nicht mehr zu wissen scheint, in welchen Körperteil der lie-
be Gott ihr den Verstand pflanzte.«

Mißtrauisch guckte der alte Lakai an dem erhabenen Herrn
hinauf und sagte mit dem Dialekt des Franken: »Kesselschmitt-
che! Spiele Se nur nich widder den hochferschtliche Wauwau!
Vergenne Se dem kleine Frauche das bissele Vergnieche! Se kann’s
brauche.«

Indigniert drehte Herr Kesselschmitt dieser gutmütigen Lebens-
weisheit den Rücken. Ein Laut, der von irgendwo gekommen war
und wie spottendes Kichern geklungen hatte, machte ihn über die
Schulter blicken. »Was gibt es hier zu lachen?«

»Haw ich denn gelacht? Ach wo! Es isch mir doch im Traum
nich eingefalle, daß ich lach! Awer gucke Se, Kesselschmittche, da
drauße vorm Tor, da steht e Wägelche. Es scheint wer zu komme.«

»Bei uns wird niemand erwartet. Doch es dürfte nicht mehr
lange dauern, dann wird jemand kommen.«

Dieses dunkle Orakel schien für den alten Lakaien eine klare
Sache zu sein. »Kesselschmittche! Oh, oh, oh!«

»Ich halte mich an meine Direktiven.« Mit diesem würdevollen
Worte verschwand Herr Kesselschmitt im Hause.
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Nach einer Weile wurde die heiter stürmende Musik, die aus
der Villa tönte, plötzlich abgebrochen.

Und die verstaubte Landkutsche, die vor dem Parktor auf der
Straße gehalten hatte, fuhr im Zwielicht des Abends davon, in der
Richtung gegen die Große Not.

Der kühle Bergwind erfüllte das Tal mit dem Harzduft der blü-
henden Fichtenwälder. Dieser Duft hatte nicht mehr das Herbe
wie in den letzten Tagen. Es war etwas Süßes an ihm, etwas be-
täubend Schweres.

Nun kam die Nacht. Ihre Sterne waren klein und klar – Sterne,
die schön Wetter für lange Dauer verkündeten.

Hier und dort ein winziges Licht im Tal, die Lampenhelle eines
Fensters.

Am Haus der Wildacherin waren alle Scheiben erleuchtet. Von
beiden Giebelfenstern strahlte Licht in die Nacht hinaus. Und Sul-
ly, den man irgendwo eingesperrt hatte, bellte einen erbitterten
Monolog.

Manchmal verdunkelte sich der Flur. Da ging die Wildacherin
geschäftig hin und her. Und Beda, die am Zauntor stand, beug-
te sich über die Staketen hinaus, um die finstere Straße entlang
zu spähen. Endlich, als die Kirchturmuhr schon zehn geschlagen
hatte, ließ sich auf der Straße ein Schritt vernehmen. »No, wenig-
stens einer amal!« Im Näherkommen trällerte Ambros die Walzer-
weise aus der ›Fledermaus‹:

»Brüderlein,
Brüderlein und Schwesterlein!«

Beda sagte: »Gottlob, daß d’ endlich heimkommst! Schau nur
gleich auffi ins Stübl! Es is wer da für dich!«

»Der Toni?«
»Ah na! Der schaut a bißl anders aus.«
»Wer soll denn dasein?«
»Ich verrat’s net, schau halt auffi!«
»Jesus!« stammelte Ambros, von einer Ahnung befallen, und

rannte gegen das Haus. Im Flur sah er die Wildacherin stehen, die
ihm lachend zunickte. Und droben über der Stiege sah er die Helle
einer offenen Tür, sah einen Schatten gleiten. »Mutter!« Er raste
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die Treppe hinauf. Lachend riß er die schlanke Frau an seine Brust
und bedeckte ihr Haar mit Küssen. Zitternd, die Lider geschlossen,
überließ sich Frau Lutz dieser stürmischen Zärtlichkeit. Sie fühlte:
In dieser Zärtlichkeit ist Glut, die unbewußt einer anderen gehört.
Welch einer anderen? Auch das wußte sie schon. In der Stunde,
in der sie mit Beda allein geblieben, hatte sie mehr erfragt, als sie
zu hören brauchte, um klarzusehen.

Weil die Mutter so unbeweglich blieb, hob Ambros die leichte
Last auf seine Arme, trat in die weiße, helle Stube, ließ sich auf
einen Sessel fallen und nahm die Mutter auf den Schoß. »Du!
Du! Grad heute, wo alles so schön war! Jetzt hab’ ich alles. Wie
kommst du denn so dahergeschneit, ohne Brief, ohne Nachricht?«

Sie hielt das Gesicht an seine Schulter gepreßt. »Zum Schreiben
war keine Zeit mehr. Ich hab’ mich so rasch entschlossen. Die acht
Tage hätt’ ich nimmer ausgehalten! Und diese drückende Hitze in
der Stadt –«

Ambros hob den Kopf. »Mutter, verschweigst du mir was?«
Da schlang sie die Arme um seinen Hals. »Es hat mich zu dir

getrieben. Und ich danke dir. Wie nett und gemütlich hast du al-
les für mich gerichtet. Ein Glück, daß ich da bin! Jetzt ist alles
leichter. Die Einsamkeit in der Stadt war grauenvoll.«

Er wiegte sie an seinem Herzen. »Jetzt sollst du aufatmen in
dieser Schönheit und Bergfrische! In der Heimat, weißt du! Und
sollst dich behaglich fühlen, froh und glücklich sein. Gelt, ja?«

Sie sah ihn angstvoll an. »Wenn du glücklich und froh bist,
dann bin ich es auch.«

Auf ihre Worte hörte er nicht – so erschrocken war er beim
Anblick ihres gealterten, von Schmerz durchwühlten Gesichtes.
»Mutter! Was ist denn mit dir? Bist du krank gewesen?«

Sie schüttelte den Kopf und löste sich aus seinen Armen.
»Oder hat dir das so schwer ins Herz gegriffen, diese Fahrt ins

Tal herein? Der Blick auf unser Haus? Alles Erinnern?«
Wieder schüttelte sie den Kopf. Dennoch hatte alles Vergan-

gene hart an ihrer Seele gerissen. Aber stärker war die Pein der
Gegenwart, die Sorge um den Sohn, die Furcht vor der Gefahr,
von der sie ihn bedroht fühlte – eine Gefahr, die sie während der
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schlaflosen Nächte in der Stadt nicht so bang empfunden hatte
wie in den paar Minuten, als ihr Wagen vor dem Parktor stand
und jene jubelnden Klänge durch die Dämmerung hertönten bis
zu ihrem zitternden Herzen.

Weil sie noch immer schwieg, faßte Ambros ihre Hände. »So
sag mir doch, was du hast!«

»Angst um dich.«
Erst blieb er stumm. Dann konnte er lachen. »Ach, geh, du

Starke, du! Und plötzlich so ein Hasenfuß? Angst? Warum denn?
Hat dir irgendein klatschfideler Schubbiack was Dummes und Un-
wahres über meine Arbeit zugetragen? Na ja, es gibt da kleine
Verdrießlichkeiten. Aber man schlägt sich durch. Was Gutes und
Rechtes leidet durch Torheit und Unverstand auf die Dauer keinen
Schaden.«

Statt die Mutter zu beruhigen, hatte er eine neue Sorge auf
ihr Herz geladen. Sie stammelte mit zerdrückter Stimme: »Eine
Gefahr? Auch für deine Arbeit?«

»Nein, Mutter! Sieht man es ruhig an, so muß man lachen drü-
ber. Nur so ein sinnloser Bauernzank, eine verrückte Lebenskirch-
weih mit Schnaderhüpfelgeplärr zwischen den Einheimischen
und den Italienern.« Ein schwüler Atemzug. »Freilich, zwischen
diese Narretei hat sich auch eine Tragödie hineingeschoben. Der
arme Nino!«

»Nino? Wer ist das?«
»Frag nicht! Die Geschichte taugt nicht für die schöne Stunde,

in der wir beide uns wiederhaben. Das hat auch mit meiner Arbeit
nichts zu schaffen. Eine menschliche Sache! Waldrausch in einem
Herzen, das so töricht war, über eine verständige Grenze hinaus
zu blühen. Töricht? Nein! Vielleicht war das Herz des Nino Palloz-
zi klüger, als tausend andere sind mit nüchternem Blut und leerer
Seele.«

»Kind?«
»Wirklich, Mutter, das hat nichts mit meiner Arbeit zu tun. Und

das andere? Das wird sich schon wieder geben. Jetzt hab’ ich doch
auch den Toni als Vorarbeiter für die Einheimischen. Ein Mensch
wie ein gesunder, starker Baum. Der hilft mir. Auch das schöne
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Wetter hat vorwärtsgeholfen. Wir sind schon so weit, wie wir nach
meiner Rechnung erst Ende Juni sein sollten. Wenn das gute Wet-
ter noch zwei Wochen anhält – ein paar kleine Gewitter schaden
nicht viel –, dann sind wir mit der Sperrmauer in der Höhe und
können die Schleusen einsetzen. Vierzehn Tage braucht der Be-
tonguß, um zu trocknen. Dann wird die Klappe zugemacht, und
dieser tausendjährigen Gefahr für das liebe, schöne Tal ist für im-
mer ein Riegel vorgeschoben. Die Regulierung des offenen Kies-
bettes ist eine leichte Arbeit von sechs Wochen. Und wir sind mit
dem ganzen Werk um einen Monat früher fertig, als wir gerechnet
haben. Mutterl, dann sollst du dir’s wohlsein lassen!«

Seine frohe Zuversicht blieb nicht ohne Wirkung auf die Mut-
ter. Sie konnte aufatmen, wenigstens bei dem Gedanken an die
äußere Zukunft, die ihrem Sohn gewonnen war. »Wenn ihr um
einen Monat früher fertig seid, das ist doch auch eine große Erspa-
rung? Nicht? Da mußt du doch auch deinen Anteil am Ersparten
haben?«

Er schien nicht sofort zu erfassen, was sie meinte. Dann lächel-
te er. »Ach, du kluges Sparhäfelchen! Ja! Gewiß! Ich selber hab’
da noch gar nicht dran gedacht. Bürgerlicher Nutzen? Die Haupt-
sache bleibt die Arbeit. Die wird gelingen! So stark und froh wie
heut ist die Zuversicht noch nie in mir gewesen. Barometer und
Wetterprognose sind glänzend. Und diese Sterne heut! Guck doch
mal zum Fenster hinaus, was für Sterne das sind! Während ich
heimging durch die duftschwere Nacht, haben die festen Sterne
immer das eine Wort zu mir heruntergeleuchtet: ›Schöne Zeit!‹
Und morgen, wenn du dich ausgeruht hast, dann mußt du zu
mir hinauskommen. Dann zeig’ ich dir alles. Das wird dir Freu-
de machen. Dieses treibende, dröhnende Arbeitsleben mitten im
feuerfarbenen Schönheitsrausche der Natur, das ist etwas Wun-
dervolles. So wie heuer hast du diese rote Blütenfreude noch nie
gesehen!«

Sie nickte schweigend.
»Der Toni meint, daß der Wald das mit jahrelangem Rückschlag

büßen müßte. Ich kann’s nicht glauben. Sonst müßte man er-
schrecken vor jeder machtvoll quellenden Freude in Natur und
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Leben. Nein! Alles Schöne ist immer nur Vorspiel zu noch höhe-
rer Schönheit. Das ist so wahr, wie daß die Sterne nicht erlöschen
können in einer solchen Nacht des brennenden Erwartens!«

Etwas Kaltbleiches und Wesenloses griff durch das offene Fen-
ster herein und legte sich wie eine zwanzigfach gefingerte Hand
über die blühenden Waldrauschzweige, über die Nelken- und Ge-
ranienstöcke. Der Mondschein. Er brachte Licht. Dennoch erlo-
schen unter ihm die Farben.

»Kind! Viel hast du mir erzählt. Das eine, auf das ich warte,
verschweigst du. Warum?«

Seine strahlenden Augen hielten den Blick der Mutter ruhig
aus. »Ich weiß, was du meinst. Du hast recht, das hätte von allem,
was zu erzählen war, das erste sein müssen. Wie merkwürdig das
ist! Eine tiefe, schöne, reine Freude! Und da findet man kein Wort!
Das war nicht absichtlich, Mutter! Dir hab’ ich doch immer alles
sagen können.«

»Früher, ja.«
Sinnend schwieg er eine Weile. »Weißt du, Mutter, es geht da

mit wertvoller Musik noch etwas schön Menschliches Hand in
Hand.« Seine Stimme wurde leise. »Ich glaube, daß ich hier auch
ein gutes Werk geschaffen habe. Diese junge Frau war viele Jah-
re leidend und hatte eine traurige Kindheit, ein unfrohes Leben.
Denk nur, Mutter, eine so hochgestellte Dame! Und leidet wie ein
armes Teufelchen ganz da unten. Wir bürgerlichen Schafe glau-
ben immer, da droben wäre alles Glanz und Glorie. Nicht tau-
schen! Die Glücklichen sind wir. In unserer Freiheit, auf unseren
graden, offenen Wegen, mit allem Lebenswert, vor dem uns keine
betreßte Direktive behütet. Ich sage dir, Mutter, das Schicksal die-
ser jungen, reinen Frau –« Die Stimme versagte ihm. »Ich habe da
manches erfahren. Das darf ich dir nicht sagen. Und was ich dazu
noch ahne! Das ist etwas Entsetzliches. Daran darf ich gar nicht
denken. Sonst hat es mir nur immer so wunderlich weh getan.
Heut schlägt es mich mit Fäusten ins Gesicht.« Den Kopf zwischen
die Hände pressend, rannte er durch die kleine Stube, rings um
den Tisch herum, auf dem die Lampe stand.
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Frau Lutz rührte sich nicht von der Stelle. Sie fragte zögernd,
in schmerzlicher Unbehilflichkeit: »Ist diese Frau so schön?«

Wie ein Erwachender sah er die Mutter an. »Schön? Eigentlich
denk’ ich doch an so was gar nicht. Aber ja, Mutter, sie ist schön.
Ich glaube, daß ich noch nie eine schönere Frau gesehen habe.
Wenn man ihr in die Augen sieht, könnte man für diese Frau al-
les tun, was menschenmöglich ist. Ich kann dir nicht sagen, wie
schwermütig und unfroh diese Augen ins Leben schauten. Und
wie diese Augen jetzt leuchten und lachen können! Weil ihrem
Leben eine schöne und reine Freude erschlossen ist, das Verständ-
nis für gute Musik.« Er nahm ihre Hand. »Jetzt setzen wir uns da
zusammen. Und während ich deine Hand in der meinen halte,
erzähl’ ich dir alles.«

Er wollte sie zu dem bäuerlichen Ledersofa neben dem Fenster
ziehen. Frau Lutz befreite stumm ihre Hand, ging auf den Tisch
zu und schraubte die Lampenflamme klein herunter. »Ich glaube,
die Lampe riecht!« sagte sie mit umflorter Stimme. »Es ist in der
Stube ein so schwerer Dunst.«

»Das macht die Lampe nicht. Das kommt vom Wald herüber,
der so schwer nach aller Reife seiner Blüte duftet.«

Nun saßen sie nebeneinander, Ambros die Hand der Mutter
umklammernd. Mit leisen, raschen Worten fing er zu erzählen an.
Alles erzählte er, wie es war. Dennoch wurde alles ein anderes als
die Wirklichkeit. Schon das Beben seiner Stimme gab jedem Laut
den Schleier eines Geheimnisses. Und alle Farben des Frühlings
redeten mit, das Rauschen der Wildach, das Dröhnen der großen
Mine, die feuerschöne Trunkenheit des liebenden Waldes, alles
Rätselweben der Natur, die wunderlichen Lieder des Waldrau-
schers und das Klingen hoher Kunst. »Und heut! Diese Stunde
unter freiem Himmel beim letzten Licht des Abends, unter den
aufblitzenden Sternen! Wie froh sie da war! Wie sie gar nicht satt
wurde, von meinem Leben zu hören, von meiner Kindheit, vom
Vater und von dir! Haben dir die Ohren nicht geklungen? Und
während ich von dir erzählte, hatte sie Tränen in den Augen. Und
fragte plötzlich: ›Gibt es denn solche Mütter?‹«
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Ein heißer Tropfen rollte ihm über die Hand, die auf dem Scho-
ße seiner Mutter lag. Er fühlte das nicht.

»Die gute Zieblingen gab mir gleich einen Wink, ich möchte da
mit barmherziger Vorsicht drüber wegkommen. Und weil ich im
ersten Moment nicht wußte, was sich sagen sollte und beim Su-
chen nach einem glücklichen Wort hinaufsah zu den Sternen, fing
ich von den brennenden Wundern da droben zu sprechen an, von
den Ewigkeitsgesetzen, von dem schöpferischen Frühlingswillen,
der in jedem Stern wie in jeder mütterlichen Blüte wohnt, in je-
dem quellenden Gefühl, im roten Rausch des Waldes wie in aller
Freude eines Menschenherzens.«

Ambros lächelte vor sich hin.
»Für die kleine Hofdame schien diese Wendung des Gesprächs

die Traufe nach dem Regen zu sein. Auch die Frau Herzogin sah
mich zuerst erschrocken an. Weißt du, ihre Weltkenntnis reicht
nicht weit über den kleinen Katechismus ad usum Delphini hin-
aus. Das ist nicht ihre Schuld. In dem zarten Körper wohnt eine
große Seele, die nur das Fliegen nicht lernen konnte, weil man
sie von Kindheit auf mit dicken Mauern umkerkert hatte. Wäh-
rend ich sprach, regte dieses sehnsüchtige Herz nach dem ersten
Erschrecken scheu die reinen Schwingen empor zu allem Glanz
der Ewigkeit. Ach, Mutter, wie schön ist das gewesen! Da kam der
kühle Bergwind. Die besorgte Zieblingen bestand darauf, daß die
Frau Herzogin ins Zimmer müßte. Unter der Lampe spielten wir
die Frühlingssonate. Und da erwachte in ihrer Geige ein Klang,
wie ich ihn noch nie gehört hatte. Das kleine Baronesserl war ganz
verdreht vor Begeisterung. Aber die Herzogin, die in ihrem feuer-
schönen Kleid wie eine selige Erscheinung im Kreis des Lichtes
stand, sagte in einem Ton, den ich nicht schildern kann: ›Nicht
loben! Das war nicht Musik. Ich habe gebetet. Zu Gott. Der güti-
ger und schöner ist, als ich ihn jemals sehen durfte.‹ Dann reichte
sie mir die Hand. Sie sprach kein Wort, als ich ging. Doch ihre
Augen, diese frohen, glücklichen Augen waren bei mir auf dem
ganzen Heimweg.«

Ambros verstummte. In dem Schweigen klang fernher das Rau-
schen der Wildach.
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Der Mondschein war durch das Fenster hereingeschlichen und
zeichnete die Schatten der Blumenstöcke als wunderliche Grau-
gestalten auf das weißbedeckte Bett und auf die Wand.

»Mutter? Warum weinst du?«
»Weil ich fühle, daß du leiden wirst.«
»Leiden?«
Sie umklammerte seine Hände. »Wie soll das weitergehen?«
»Weiter?« Er wollte lachen wie zu einen Scherz. Der Laut

erstarb ihm in der Kehle. Jäh seine Hände befreiend, machte er
eine Bewegung, wie um aufzuspringen. Die Mutter hielt ihn fest.
Da beugte er sich weg von ihr und preßte seine Fäuste auf die
Augen.

Eine stumme Weile verging. »Laß dir raten von deiner Mutter!
Diese Frau darfst du nicht mehr sehen.«

»Das hieße aus meinem Leben hinausstoßen, was heilig und
rein ist.«

»Reinheit? Ach, Kind! Wenn Jugend liebt, ist Reinheit nur eine
Blume auf dem Weg zum Glück, dem die Sinne entgegenrennen.
Und wenn diese Frau deine Liebe erwidert –«

»Nein, nein, nein!«
»Sie liebt dich, Bros! Legt dir das nicht eine Verpflichtung auf?

Gegen diese Frau? Denkst du nicht an ihre Stellung im Leben? An
ihre Kinder? An ihren Mann?«

»Mutter! Quäle mich nicht!«
»Das muß ich dir sagen. Auf eine Mahnung, die dich an dein

eigenes Leben denken heißt, würdest du jetzt nicht hören. Das
kann ich dir nachfühlen, Bros! Tief und schön ist diese Liebe in dir.
Drum spreche ich nur von dieser Frau, der deine Liebe nur Gutes
wünschen muß. Ob sie ohne schweren Sturm noch überwinden
kann, was in ihr aufglühte, das weiß ich nicht. Gibst du ihrem
Gefühl noch Nahrung durch deine Nähe, dann bleiben dieser Frau
nur zwei Wege, Bros: unglücklich zu werden oder schlecht.«

Er sprang auf, wie von einem Peitschenhieb getroffen. Sein Ge-
sicht war in Pein verzerrt. »Das hättest du nicht sagen dürfen!«

Sie wollte erschrocken seine Hände fassen.
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»Laß mich! Wir können da nicht mehr weiterreden. Jetzt muß
ich allein sein.« Er taumelte zur Tür hin. Wortlos machte Frau Lutz
eine Bewegung, wie um ihn zurückzuhalten. Die Hände fielen ihr
schlaff hinunter, die Kraft ihrer Glieder versagte, und so blieb sie
zitternd stehen, während sich hinter Ambros die Tür schloß.

20. KAPITEL

Der Mansardengang war finster. Ambros tastete mit den Hän-
den und schien nicht zu wissen, wo seine Stube lag, wo sein Weg.

Die Wildacherin hörte seinen Schritt und rief hinauf: »Herr In-
schenier! Gelt, sagen S’ der Frau Mutter, sie soll d’ Fenster net gar
z’lang auflassen. Heut in der Nacht schmeckt man d’ Waldbluh
schauderhaft. Ferm Kopfweh kunnt eins kriegen davon!«

»Ja, Mutter Wildacherin! Der Wald – dieser Wald –«
Die alte Frau horchte verwundert auf. »Was hat er denn: Wird

denn alles narret?« Als wäre ein Zusammenhang zwischen dieser
Frage und dem Mondschein, der draußen das Haus umleuchtete,
trat die Wildacherin aufgeregt in die silbergraue Nacht hinaus und
rief: »He! Bedle! Jetzt kunntst aber doch amal einigehn, daß man
zur Ruh kommt!«

Aus dem schwarzen Schatten der Obstbäume klang die Stimme
der Beda: »Ich komm schon bald. D’ Nacht is gar so fein. So ebbes
muß man sich anschauen.«

Ein Nachtwanderer, der hastig vom Altwasser über die Wiesen
kam und die Stimme der Beda vernommen hatte, lachte leise und
machte noch flinkere Sprünge. Nun erreichte er die Ecke des Gar-
tens und sah die Beda hinter dem Staketengatter stehen.

Sie hörte den Schritt im Grase nicht, fühlte nur plötzlich, daß
zwei starke Arme sie umschlangen wie eine eiserne Klammer. »Je-
sus!« tuschelte sie in ihrem seligen Schreck. Es dauerte lang, bis
sie flüstern konnte: »Seit neune wart ich schon allweil. Heut, hab
ich mir denkt, heut mußt doch kommen!«

»Ja, Bedle, heut hat’s mich hertrieben! Gestern bin ich auf Un-
terach abi. Und grad komm ich her davon.« Es war im Klang die-
ser Worte etwas wie Kummer. Doch Beda atmete erleichtert auf,
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schmiegte sich an seine Brust und fing glückfroh zu kichern an.
»Schatzl?« fragte er. »Was hast denn?«

»Freuen tut mich ebbes!« Mehr sagte sie nicht. Sie hätte sich
lieber die Zunge abgebissen, ehe sie von der Witib aus dem Un-
terland ein Wörtl geschnauft hätte.

»Freuen? Gestern hab ich selber gmeint, ich kunnt dir heut a
Freud machen und sagen: jetzt haben wir unser Heimatl, und al-
les is gut! In Unterach hab ich heut an Anwesen angschaut, dös
am Verkauf is. Zahlen kunnt ich’s grad, d’ Mutter hilft mir. Dö is
allweil soviel gut.«

»Hast es ihr gsagt? Von uns?«
»Freilich! D’ Mutter wird sich’s Herz aussiwarten, heut. Aber

z’erst hab ich zu dir müssen!«
»Vergelt’s Gott!«
»Z’ Unterach, Schatzl, dös is nix für uns. ’s Haus is verwahrlost,

und die Gründ sind miserabel. Da täten wir uns schlecht einiset-
zen.«

»Um Gottes willen net! Jetzt hab ich dich, jetzt kann ich war-
ten.«

Er küßte sie heiß. »Gelt, bis ich ebbes gfunden hab, halten wir
unser Glück in der Gheim? Tät mich dein Ahnl fragen: ›Auf was
willst denn heiraten?‹ und ich kunnt ihr kein richtiges Wörtl sa-
gen, dös tät mich sekkieren bei Tag und Nacht.«

»Ich sag ihr nix. Alles soll gschehen, wie’s du haben willst.«
»Na, na! ’s Gute für mich muß allweil ’s Besser für dich sein,

weißt!«
Sie dankte mit einem Kuß, der den Toni zittern machte und

die Beda in eine Philosophin verwandelte. Beklommen stammelte
sie: »Wie gschwind eins so ebbes lernt! Kein Vater und Mutter hat
mir’s zeigt, und jetzt kann ich’s. Grad wie sich der Wald auf sein’
bluhroten Rausch versteht.« Sie klammerte sich wieder an seinen
Hals. »Ich tät dich gern noch a bißl bhalten. Aber jetzt mußt zur
Mutter heim.«

»Ja! jetzt spring ich wie a Narr.«
»Wann kommst denn wieder?«
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Er lachte. »Morgen in der Fruh um fünfe hol ich den Brosi ab,
bei dem ich von morgen an in der Arbeit bin.«

»Gott sei Lob und Dank! Da hast ebbes Fests für’n ganzen Som-
mer. Und jeden Abend auf’m Heimweg mußt bei uns vorbei!«

»Da muß ich allweil gleich heimschauen zur Mutter. Aber am
Samstag auf d’ Nacht, da hast mich wieder wie heut! Jetzt gib
noch aber Bußl her, dös für die ganze Wochen ausreicht!« Halb im
silbernen Mondschein und halb im schwarzen Schatten hielten sie
einander umschlungen, Leib an Leib gewachsen. Sie schienen die
Duftschwüle der blühenden Nacht zu fühlen und atmeten schwer.
Toni löste plötzlich die Arme der Beda von seinem Hals. »Gscheit
bleiben! Wir zwei durften net oft beinand sein.«

Da umschlang sie ihn wieder. »Auf dich kann man sich verlas-
sen, in dir is alles sauber.«

»Net alles!« sagte er rauh, als hätte dieses Wort eine wunde
Stelle in ihm berührt. Mit seinen eisernen Armen preßte er das
Mädel an sich. »Bedle, ich muß dir ebbes eingstehn.«

Der Schreck schauerte durch ihren Leib. Doch stammelnd
wehrte sie: »Ebbes Schlechts kann’s nie net sein von dir.«

»Ebbes arg Schlechts! Ja! Und doch ebbes Schöns! In der Lieb,
da kennt eins bald den Unterschied nimmer.« Er drückte seine
Stirn an ihre Wange. »Seit fufzehn Jahr lang tu ich dich mögen.
Derzeit uns selbigsmal der Abend so fuirig war. Bist noch a Kindl
gwesen! Und ich hab dich mögen müssen. Hab dich gstößen und
gschumpfen. Und hab dich gern ghabt. Und allweil is d’ Lieb wie
ebbes Schlechts in mir gwesen. Fufzehn Jahr lang hab ich dich
nie net anders gsehen. Allweil so, wie d’ selbigsmal am fuirigen
Abend gwesen bist!«

Das Blut schoß ihr ins Gesicht, und ein feines Lachen jagte ihr
die Angst aus der Seele.

»So bist gwachsen in mir. So hab ich dich gsehen beim Tag und
in der Nacht, bei der Arbeit und in der Kirch. Und so bist fort mit
mir aus’m Tal. Wann mich draußt in der Fremd die reifen Jahr oft
plagt haben wie narrisch und wann ich gmeint hab, jetzt muß ich
nach einer greifen – da hab ich dich allweil wieder gsehen, so,
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und hätte ums Sterben keiner andere net ans Miederband rühren
können!«

»Tonele!« Wie Trunkenheit war die Freude in ihr. »Nimm mich,
wann d’ magst! Bei der Hochzet, heut oder morgen! Ich brauch
kein’ Mondschein net. Und mein Glück is allweil größer als sel-
bigsmal unser großer Fisch!«

Stumm hielt er das zitternde Mädel in seinen Armen und küßte,
küßte, daß ihr der Atem verging.

»Tonele! Was is denn d’ Lieb?«
»Spüren tu ich’s. Sagen kann ich’s net. Du mußt den Waldrau-

scher fragen. Der kann einem sagen, was keiner weiß.«
»Zehn Jahr lang Zwidernis und Zorn. Fünf Jahr lang Hunger

und Durst! Und seit vier Tag die einzig Freud und ’s Allerbeste! So
is d’ Lieb! Tonele, wie wird s’ denn noch?«

Er hielt sie an seiner Brust und streichelte ihr Haar. Da hörten
sie vom Haus herüber einen Schritt und fuhren so erschrocken
auseinander, als wären ihre lauteren Frühlingsherzen verwandelt
in zwei schlechte Gewissen. Mit flinkem Satz war Toni über das
Staket draußen. Und Beda hatte so hurtige Sprünge gemacht, daß
sie ein paar Sekunden später vom Gemüsegarten um die Hausecke
kommen konnte. Im Mondlicht stand eine schwarze Schattenge-
stalt. »Grad, Ahnl, will ich mich schlafen legen.« Sie mußte lachen.
Die dunkle Schildwache im Mondschein war nicht die Großmut-
ter, sondern Ambros, der zum Himmel hinaufstarrte. Das Lachen
der Beda schien ihn zu wecken. Er wandte sich:

»Mädel! Sag du mir, wo sie sind.«
Sie erschrak über den Klang seiner Worte. »Jesus! Wer denn?«
»Die Sterne! Die Sterne der schönen Zeit! Von denen ich glaub-

te, daß sie nicht erlöschen könnten in dieser Nacht des blühenden
Erwartens! Wo sind sie? Schau hinauf! Da droben ist alles kalt und
bleich und leer.«

»Mar’ und Joseph! Herr Lutz! Hast ebba an Trunk übern Durst
verschluckt?«

Er lachte grell.
Sie faßte seinen Arm. »Brosi? Was ist denn mit dir?«
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Unter einem Krampf, der ihn schüttelte, umschlang er die
Schwester seiner Jugend. »Ich weiß nimmer, ob ich elend oder
glücklich bin.« Dann hing er stumm an ihren Hals geklammert.

»Gelt? Hast eine gern?« Sie versuchte ihn aufzurichten. »Und
elend oder herzfroh, sündhaft oder schön, Sternglanz oder Mond-
schein, da weiß man nimmer, wie ebbes heißt!«

Seine Arme fielen wie Blei herunter. »Sag meiner Mutter, sie
soll sich nicht sorgen! Ich komme schon wieder. Leben muß man.«
Er taumelte gegen die Straße.

Sie wollte ihm nachspringen, wollte ihn zurückhalten. Die
schwarzen Schatten, die zwischen der bleichen Helle lagen, ver-
bargen ihn schon.

Er wußte nicht, welchen Weg er ging. Willenlos einer Gewohn-
heit der vergangenen Wochen folgend, überstieg er die Straßen-
planke. In aller Verstörtheit seines Herzens fiel ihm etwas auf. »Wo
ist der Pfahl? Die Tafel? Verbotener Weg?« Er sah die Frau, die er
liebte. Wie eine schlanke, rote Flamme stand sie im reinen Mond-
licht. Sie lächelte und sagte leise:

»Warum soll ein Weg verboten sein, der den Menschen Freude
macht?«

Im bleichen Schimmer das Rauschen der nahen Wildach.
»Verbotener Weg!« Immer dieses Wort auf den Lippen, in der

Faust den zerknüllten Hut, watete Ambros durch die perlfarbenen
Wiesen, auf denen Blumen, Gras und Unkraut wie ein einziges
waren, alles grau.

Zwischen schwarzen Baumkronen tauchte der mondbeglänzte
First eines bäuerlichen Gehöftes auf. Hier wohnte das junge Mä-
del, das ein Wohlgefallen an italienischen Liedern hatte.

»Nino! Nino! Mir blühen alle Wälder. So rot wie dir!«
Hohe, finstere Mauern. Über die gewellten Zinnen stieg ein

schimmerndes Wunder empor, die Große Not im Mondschein.
Durch zwanzig Jahre war in Ambros ein unverstandenes Wort

lebendig geblieben: ›Die Große Not hat eine Mutter. Die heißt
man die Heiligste Freude!‹ Jetzt verstand er’s. ›Je heißer und schö-
ner eine Menschenfreude, um so größer und tiefer der Schmerz,
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der als Frucht aus allem Rausch ihrer Blüte fällt. Ein grauen-
volles Wort! Ein Fluchlied des Waldrauschers! Lied? Ist alles nur
ein Lied? Unsere Pein und Seligkeit? Die fliegenden Träume und
die plumpen Dinge? Alles nur kleine Lieder eines alten Sängers,
der noch seltsamere Weisen, noch dunklere Verse findet als der
Waldrauscher? Ein Lied auch diese Nacht? Ihre zärtliche Qual?
Ihre brennende Sehnsucht?‹

Nicht aus der Verstörtheit seines Herzens kam diese letzte Fra-
ge. Sie tönte ihm von außen in die Seele hinein. Er hörte ein
leidenschaftliches und dennoch schwermutvolles Lied, das mit
der schattendunklen Silbernacht und ihrem Rauschen in eins ver-
schmolz wie eine Seele und ihr Leib.

Auf einem Hügel des Barackenlagers gloste matter Rotschein.
Da saßen noch Männer und junge Burschen um ein erlöschendes
Feuer. Sie sangen. Der eine im Bangen nach der fernen Heimat,
im Denken an ein Mädel; der andere im Durst nach seinem Weib,
das er entbehrte.

Ambros wandte sich gegen die Wildach. Immer ging dieses Lied
mit ihm. Dann in der Nacht eine wilde Stimme, das schmetternde
Gewieher eines Pferdes, das irgendwo auf der Weide war. Und im-
mer näher das Rauschen der Wildach. Ambros erreichte das ver-
wüstete Kiesbett. Das zwang ihn, seinen Weg wieder gegen das
Dorf zu nehmen. Das Bild der Schuttfelder war ein anderes als
in vergangener Zeit. Die Stelle, wo der kleine Brosi unter blau-
grünem Wasser das knöcherne ›Totenmännle‹ gesehen hatte, war
längst von neuem Geröll überschüttet. Wie ein kalkweißer See
mit fernen Ufern lag das verwüstete Gelände im Mondschein. Nur
Schutt und Schutt. Kein Wasser. Die rauschende Wildach lag ver-
steckt, tief eingegraben. Dennoch sahen die irrenden Augen des
Einsamen das Bild einer tiefen, blaugrünen Flut, aus der ein knö-
chernes Gesicht zu ihm herauflächelte. »Die Erlösung! Die Ruhe
nach aller Qual!« Er dachte an die Pflicht seines Lebens, dachte
an sein Werk und jagte in Zorn diese Schwäche aus seiner Stirn
hinaus. Als hätte er vor einer Gefahr zu fliehen, wandte er sich ha-
stig gegen die Wiesen. Das Rauschen dämpfte sich. Deutlich tönte



— 257 —

der Gesang der wachenden Italiener durch die Mondnacht. Am-
bros wurde ruhiger. In ihm erwachte ein träumender Klang seiner
Liebe:

Die Sehnsucht wandert in einem Scharlachkleid.
Das öffnet sie immer, öffnet es weit.
Doch wenn des Lebens schneidende Lüfte fließen,
Friert sie und muß das Kleid wieder schließen.

Die Sehnsucht reitet auf einem Märchenpferd,
Das ferne immer ein Wiehern hört
Und rennen möchte, rasen und schäumend jagen,
Wär’s nur nicht an den Pflock geschlagen.

Die Sehnsucht friert. Drum bläst sie ein Feuer an
Und wirft dazu ihren letzten Span
Und haucht ihren letzten Atem in die Brände
Und verbrennt sich das Herz und die zitternden Hände.

Die Sehnsucht singt in Schmerzen ein wehes Lied,
Das suchend zu dunklen Fernen zieht
Und ruhelos schreit und schreit im rauschenden Winde:
Glück! Rufe doch! Rufe, daß ich dich finde!

Im schwarzen Schatten des Buchenwaldes leuchtete ein langes
Band in silbernem Weiß. Ambros, aufgerüttelt, erschrak bis ins
Herz. Er hatte diesen Weg nicht gewollt, nicht gesucht. Regungs-
los an einen Baum gelehnt, blickte er auf die weiße Parkmauer,
die der Mond umflutete. Ein Geräusch in seiner Nähe. Die Straße
war leer. Hatte sein Herz so laut geschlagen? War das Hämmern
seiner Pulse in die Luft getreten? Langsam ging er auf das Parktor
zu, klammerte die Hände in das Gitter und preßte seine Stirn an
die kalten Eisenstäbe. Einen erwürgten Laut in der Kehle, richtete
er sich auf. Ihm war, als hätte er den Atem eines Menschen ge-
fühlt. Als er das Gesicht über die Schulter wandte, stand hinter
ihm die Graugestalt eines gebeugten Greises. Der sagte unter lei-
sem Lachen: »So, Büeble? Bist da? Hab mir schon allweil denkt,
heut kommst!«
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»Waldrauscher!«
»Rausch? Den Wald schau an in der Sonn! Und dir schau eini in

d’ Seel! Nacher weißt, was Rausch is. Aber wann einer nüchtern
wird? Schau dir den Wald an in vier Wochen! Not und Elend.
Sieben Jahr lang Müdigkeit. Und jeder Baum muß warten ohne
Freud, fufzg Jahr lang, bis ihn der alte Bauer niederschlagt.«

»Dein sinnloses Gerede versteh’ ich nicht. Warum bist du immer
in meiner Nähe? Was spionierst du auf meinen Wegen? Was willst
du von mir?«

»Ich? Von dir, Büeble? Nix! Bloß gmeint hab ich, du kunntst eb-
bes brauchen von mir!« Ein spottendes Kichern. »Soll ich dir ebba
den Baum zeigen, von dem einer leicht über d’ Mauer hupft? ’s is
an alter Baum, hat sich net viel verwachsen in siebnefufzg Jahr,
macht allweil noch ’s gleiche Leiterl! Oder weißt ebba ’s richtige
Fenster net? Soll ich dir sagen, wie einer beim Mondschein eini-
kommt ins Schlößl, daß keiner ebbes merkt davon als bloß die
einzig, die man sucht in Glut und Ängsten?«

»Mensch!« Ambros faßte den Greis in Zorn an den Schultern.
»Was wagst du mir da zu sagen?«

Der Waldrauscher lachte. »Geh, tu dich net verstellen vor mir!«
Er spähte die mondhelle Straße auf und nieder. »Heut hab ich enk
zugschaut. Musi habt’s gmacht, daß mir daucht hat, ’s lichte Glück
und die rote Freud, die singen mitanand. Lachen und reden hab
ich dich hören. Wann einer den süßen Rausch in ihm drin hat,
sieht er den Herrgott allweil schön und d’ Stern noch glanziger,
als wie s’ eh schon sind. Fein hast predigt! Den Kaplan hast sauber
abidruckt übern hofchristlichen Wagen.«

Wieder ein kurzes Lachen, dann ein Klang voll schmerzlicher
Zärtlichkeit. »’s Glauben aus der heiligen Freud aussi is ihr leich-
ter worden in eim Viertelstündl, als wie ’s müde Beten in der Angst
von zwanzg verlorene Jahr. A Himmel is eingfallen, der wie a Kin-
derkripperl auf gläserne Füß gstanden is. Und an andrer is ihr
gwachsen in der Seel, einer, wo der Wald blüht und d’ Engerln
ausschauen wie glückselige Menschenleut. Der neue Herrgott hat
blonde Haar. Und der neue Himmel hat Sterndln wie deine Au-
gen.«
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»Waldrauscher!« stammelte Ambros in einer Erregung, die sei-
nen Körper schüttelte. »Bist du irrsinnig?«

»Na, Büeble! Mir daucht ehnder, ich weiß a bißl z’viel. Dös
schaut allweil so aus, als ob einer a Narr wär. Aber heut, bei enk
zwei, hat’s kein’ bsundern Verstand net braucht. Zugschaut hab
ich enk in Freud und Kümmernis. Allweil bin ich dabeigwesen, im
Wald und im Schlößl. Oder hast meine Augen net kennt? Sieb-
nefufzg Jahr in der Einschicht! So ebbes macht andere Gsichter.
Aber d’ Augen sind allweil ’s gleiche. An Aug hat ebbes vom Herr-
gott, muß ebbes haben von der Ewigkeit. Hast meine Augen net
kennt?«

»Waldrauscher!« Ambros war vor dem Greise zurückgewichen.
»Wer bist du? Mir wird unheimlich in deiner Nähe.« Er wandte
sich und folgte der mondhellen Straße in der Richtung gegen das
Kirchdorf hin.

»Halt, Büeble! Den falschen Weg hast. Umkehren mußt, wann
d’ heim willst zur Wildacherin. Oder suchst dir an andern Weg?«

Ambros, ohne ein Wort zu erwidern, ging die Straße zurück.
Schweigend duldete er’s eine Weile, daß der Waldrauscher an sei-
ner Seite blieb. Im schwarzen Buchenwald schrie er: »Laß mich
allein!«

Ruhig sagte der Waldrauscher: »Menschen, die zuanandghö-
ren, sollten anand nie allein lassen. Von der einschichtigen Zeit
kommt allweil ’s Ärgste. Ich müßt mich in mir und in dir net aus-
kennen, wann du dich heut net schon gfragt hättst, wo die Große
Not am höchsten oder ’s Wildwasser am tiefsten is.«

Nicht die Wahrheit dieses Wortes, sondern die Ruhe, mit der
das graue Männlein gesprochen hatte, wirkte erschütternd auf
Ambros. »Ja. Geh mit mir! Einsamkeit ist eine Gefahr.«

Sie traten aus dem schwarzen Waldschatten hinaus in das of-
fene Mondland. Schimmer, wohin das Auge sah. Dieses Traum-
bild der im Blütenrausche schlafenden Erde war verschwende-
risch reich an geheimnisvollem Reiz und webendem Silberglanz.
Auch die Schatten waren Schönheit, die unter Schleiern ruhte.
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»Büeble, mach d’ Augen auf! Wär’s ebba net fein auf der Welt?
Es is der Müh wert, daß einer lebt. Und d’ Welt wird net minder,
weil eim ’s Herzl weh tut.«

Der Alte schrie einen Jauchzer in die schöne Nacht und sang:

»A Freud und a Wehdam,
A Frost und a Brand,
A Glanz und a Schatten,
’s gheart alls zuanand!

Und d’ Welt, dö hat Sachen,
Bald liacht und bald trüab.
Und ’s Liachtest und ’s Trüabste,
Dös hoaßen mer: d’ Liab!

Und d’ Liab is a Lachen,
Der Sunnschein hat’s bracht,
Und d’ Liab is an Elend,
Sein Muatta hoaßt: Nacht!

Und d’ Liab is a Fuierl,
Wo koaner net woaß:
Wer’s zündt und wia’s brennt und
Warum a so hoaß?«

»Waldrauscher!« stammelte Ambros. »Hundert Jahr bist du alt
–«

»Sagen wir neunzg und a bißl drüber.«
»Wer sollte das Leben kennen, wenn nicht du? Wie darf die

Liebe einen Menschen auf Wege führen, die vor unübersteiglichen
Mauern enden? Vor Klüften, über die keine Brücke geht?«

Der Waldrauscher sang:

»Bua, d’ Liab is a blinde,
A feldfremde Maus,
A Wildtaub im Käfi,
A Gast in deim Haus.

Der tuat, was er will, und
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Der macht’s, wie er mag,
Und schreit d’r: Du Knechtl,
Jetzt tua, was i sag!

Und alles muaß ducken,
Der Mensch und der Stoan,
A Baam und der Bergwald
Und ’s Bleaml, dös kloan.

Und alles muaß Knecht sein,
Weard müad und verdirbt,
Bloß d’ Liab, dö is d’ Herrin,
Dö alleweil irbt.

Ob hundertmal gmaschkert,
Vertoalt und verstellt,
Sie is bloß an Oanzigs
Und älter als d’ Welt,
Und jünger als ’s Jüngste
Und alleweil neu,
Und zwoa kann s’ net zählen,
Zählt alleweil: drei!

Und d’ Liab, dö is sparsam
Und praßt und verschwendt,
Versteht si’ auf alls und
Macht Experament.
Und nix is so gscheit, als
Wia d’ Liab – und so dumm!
Und so treibt s’ ihre Unfürm,
Ich woaß net, warum!«

Ambros nickte, die Augen auf das Altwasser gerichtet, auf dem
die Reflexe des Mondlichtes wie silberne Schmetterlinge spielten.
»Ja, Waldrauscher! Du bist klug. Nur schade, daß ich von deiner
Klugheit nichts lernen kann. Das Klügste sind deine grauen Jah-
re.«
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»A bißl hast recht. Net ganz.«
Ambros verlor seine Ruhe. »Wäre in dir die brennende Sehn-

sucht meiner Jugend und Liebe, so wärst du minder klug. Alles,
was im Leben nach Leben dürstet, liegt hinter dir.«

»Kunnt sein, daß dich täuschen tust.«
»Hundertjähriger! Einsamer! Welche Sehnsucht könnte in dir

noch sein als nur die eine: von aller Mühsal eines erschöpften Le-
bens erlöst zu werden? Und nichts mehr zu wissen, nichts, nichts,
nichts.«

»Jungs Mannderl«, sagte der Alte ernst, »da redst, wie d’ ge-
stern noch net reden hättst mögen und wie d’ morgen nimmer re-
den magst. Tausend Sachen kunnt ich dir sagen von allem Gusto,
den ’s Leben noch allweil hat für mich. Jeds Stündl im Wald heißt
Schatzgraben und Goldfinden. So einischauen in alls, was an ein-
zigs is! Tief einischauen, tiefer als andre! Und zittern vor lauter
Freud, wann d’ wieder amal so a Deckerl hast lupfen därfen. Und
merken, daß tausend Gsichter allweil die gleichen Augen haben.
Und wissen: Was glutet und schlagt in dir, is allweil gwesen und
muß allweil bleiben. Und spüren: ’s ander alles is grad so wie du,
und du bist grad so wie ’s ander alles. Und jeden Schreck verlieren
und die alte, narrische Menschenangst! Und alles verstehn! Und
doch nix wissen. Und dastehn müssen wie a Kindl und ’s Kreuz
schlagen vor lauter Andacht! Büeble? Kannst mir’s net nachspü-
ren, wieviel Freud meine grauen Jahre noch allweil haben?«

»Waldrauscher!« Ambros fand in seinem Staunen nur dieses
eine stammelnde Wort.

»Aber Freud? Von jeder Freud kunnt ich lassen, heut wie mor-
gen. D’ Freud macht mich net leben. Ich kann net sterben, weil
ich noch allweil auf ebbes hoffen muß. Und es kommt noch, es
kommt, es kommt!« Die Stimme des Alten geriet in fiebernde
Hast. »Die gottesmächtige Welt hat ihr Gsetz von Ewigkeit. Und
jedes kleinste Leben hat sein’ extrigen Gwalt, dem’s folgen muß.
Heißt er: Lieb? Oder: Blut? Oder: Glück? Oder: Elend? Oder ewi-
ge Narretei? Es is halt in mir! Und es laßt mich net sterben. All-
weil wart ich noch drauf, daß ich a Wörtl hör und a Wörtl sagen
därf, an einzigs Wörtl!« Den Kopf zurückbeugend, krampfte der
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Waldrauscher die dürren Fäuste in seine Brust. »Ich kunnt’s aus-
sischreien aus mir! Aber a Riegel liegt mir vor der Seel. Als wären
sechzg Jahr net gwesen, so hat unser Herrgott a zweitsmal ’s Aller-
süßeste denkt! Aber a zweitsmal wirfst kein’ sündhaften Stein in
so a heiligs Brünndl. Na, Büeble! Warten muß ich. Allweil warten.
Und hüten. Und es kommt noch, es kommt, es kommt.«

Ambros blickte in diese irrenden Augen. »Waldrauscher! Was
du vorhin sprachst von den Freuden deines Alters, das weckte
etwas Starkes in mir und gab mir einen Trost. Jetzt versteh’ ich
dich nimmer.«

Wie ein Erwachender streckte sich der Greis und lachte. »So?
Hab ich a paar rauschige Wörtln gredt? A bißl angsteckt hat’s
mich halt. Genius loci, genius horæ! D’ Narretei liegt in der Luft.
Waldrausch! Waldrausch! Komm, Büeble, laß dich heimführen!
Söllene Rauschnächt können ein’ narrisch machen.« Durch die
graue Wiese hinschreitend, fing er in schrillem Diskant zu singen
an:

»Und der Wald, der is rauschi,
Der Wald is verliabt,
Und sein Liab, dö weard fliaget
Und fludert und stüabt!

Und zehntausend Hearzl
Hat jedweder Baam,
Und jeds hat sein’ Hunger,
Sein’ fuirigen Traam.

Und morgen, da fliagen s’
Und fragen ihr Gschick,
Und da findt von eim Tausend
An oanzigs a Glück.

Dö ander, dö fallen
Ins Mies und ins Gstoan
Und leiden und hungern
Und sterben alloan.
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Gottvater im Himmel,
So spricht der Kaplan,
Nimmt ahl seiner Künder
Sich lübevohl an!«

Nach dem grotesken Hochdeutsch dieser letzten Strophe be-
gann der Waldrauscher ein Jodeln, das mit Gelächter endete. Bei
diesem Lachen schien er seine Ruhe wiederzufinden. Ambros zit-
terte in einem Sturm von Erregung. In alle Pein seines eigenen
Herzens wirrte sich ihm das rätselhafte Lebensgesicht dieses wald-
klugen und doch wie aberwitzig erscheinenden Greises. Welche
Schmerzen sangen und lachten da herauf aus einer versunkenen
Jugend? Welch ein Schweres war auf sein Leben gefallen, daß
dieses Leben einsam verdorren mußte? Welche Hoffnung war in
diesem Hundertjährigen noch wach geblieben und ließ ihn nicht
sterben? Und welch ein unbegreiflicher Gegensatz, die äußerliche
Lebensarmut dieses Greises und der geistige Reichtum unter die-
ser gerunzelten Stirn! Und lateinische Worte auf der Zunge des
Waldrauschers? Und der sprudelnde Quell seiner kleinen, bald
träumerischen, bald höhnenden Lieder? Und dieses wundersame
Fühlen und Ahnen vor dem ewigen Rätselgesichte der Natur? Wie
kam ein Kind des Volkes, ohne Bildung und Schule, zu solch einer
freien, allen Horizont des Dorfes überragenden Naturerkenntnis
und Weltanschauung? Oder war der Waldrauscher kein Kind des
Dorfes? Hatte ihn ein schweres Schicksal von der Stadt in den
Wald verschlagen, wie der Lebensschreck die Heiligen in die Wü-
ste trieb? Und hatte unstillbare Sehnsucht aus einer hoffnungs-
frohen, mit allen Gaben beschenkten Jugend das gemacht, was
da grau und kleingebeugt durch den Mondschein wanderte? Am-
bros fühlte diesen Gedanken wie einen Schicksalsspruch, der über
sein eigenes Leben gefällt war. Das Gesicht in die Hände pressend,
blieb er stehen, erschüttert in allen Sinnen.

»Komm, Büeble!« sagte der Alte ruhig. »Halb zwei hat’s gschla-
gen. In drei Stunden kommt d’ Sonn. Da mußt wieder frisch zur
Arbeit aussi.«
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Ambros klammerte sich an den Greis. »Waldrauscher! Der du
alles erlebtest an dir selbst! Ich fühle, das wird nie erlöschen in
mir. Was soll ich beginnen mit meinem Leben?«

»Net schlechter sollst es machen, als wie’s gwesen is.«
»Schlecht! Schlecht! Hätt’ ich nur heute dieses Wort nicht ge-

hört! Es hat sich festgesogen an mir. Nun ist es in meinem Blut.«
Wie ein Wahnsinniger schrie Ambros in den Mondschein: »Was ist
Reinheit, Waldrauscher? Ich weiß es nimmer.« Sie waren schon
nahe bei der Hecke, die den Garten der Wildacherin umzog. Da
krampfte Ambros seine Faust in die Schulter des Alten. »Die Liebe,
sagst du, ist ein Ewiges. Ist stärker als alles atmende Leben. Sie
allein ist die Herrin. Und befiehlt. Müssen wir nicht gehorchen?
Ist Liebe dann nicht auch ein Recht? Hat Liebe nicht die Pflicht,
zu gewinnen? Und zu blühen nach dem Willen der Natur?«

Lange schwieg der Waldrauscher. Dann sagte er zögernd: »D’
Natur, Büeble, is an unsichers Frauenzimmer. Wer weiß denn, wie
sie’s will? So wie du hat noch jeder gfragt, dem ’s dürstige Fuier
im Blut und in der Seel war. So viel Recht, als sich einer nimmt,
hat einer allweil. Aber wie söllene Rechtlichkeiten halt ausfallen?
Da kunnt ich dir viel drüber sagen. Aber jeder Rat wär Sünd an
dir und net bloß an dir allein. Auf söllene Fragen müßt’s enker
Antwort selber finden, ös zwei. Aber dir, Büeble, sag ich heut noch
ebbes. Komm! Dös sag ich dir am Gartenzaun. Da mag ich nacher
kein Wörtl nimmer hören von dir.«

Sie schritten stumm durch den Mondschein. Auf der Straße,
vor dem Zaun der Wildacherin streckte sich der Greis an Ambros
hinauf und schlang den Arm um seinen Hals. »Amal, da hab ich
dir a Liedl gsungen. A kleines Mannderl bist noch gwesen. Bucken
hab ich mich müssen bis abi zu dir. Heut muß ich mich strecken.
Aber ’s gleiche Wörtl sag ich dir heut: Büeble, du hast Herrgottsau-
gen! Laß dir nix einreden, laß dir nix ausreden! Was einer findt
mit söllene Augen, is allweil ’s Rechte. Was einer sieht mit sölle-
ne Augen, is allweil ebbes mit farbschöne Flügerln, die man im
Rausch oder in der Nüchternheit net stutzen und rupfen därf.«
Der Waldrauscher lachte leise. »Dös Liedl von selbigsmal hab ich
schon lang vergessen. Da mach ich dir halt an anders, gelt! Es
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daucht mir, daß ich heut alt gnug wär fürs richtige Gsangl. Sechs
Jahr noch bis hundert! Und viel hat mich gwundert und gmartert
und gfreut. Neunzg Jahr lang is heut! Weißt, d’ Jahr, die wo dumm
san, gehn Straßerln, dö krumm san. Wann d’ Irrnis ein plagt, wird
’s Gute derfragt!« Das Geflüster des Alten verwandelte sich in ein
feines, zärtliches Singen:

»Und ’s Beste vom Guten,
Magst lachen, magst bluten,
Is a Plag oder Freud,
Dö d’ Sunna net scheut;
Is a Seel, dö koan Fleck hat,
A Liab, dö koan Schreck hat,
A Herz ohne Reu
Und a blinksaubre Treu!

Da kannst nacher sagen.
Komm, Rausch, tua mi plagen,
Treib’s grad oder krumm,
Du wirfst mi net um!
Natur und was sunst is,
Was Fluach oder Gunst is,
Verlust oder Gwinn –
I bleib, was i bin!«

Noch ein Lachen, halb weh und halb spottend, ein paar klap-
pernde Schritte im Mondschein, und der Alte war verschwunden.

»Waldrauscher!«
Von irgendwo klang es aus dem schwarzen Schatten: »Guten

Morgen, Brosle!«
Noch lange blieb Ambros auf der Straße stehen. Dann trat er

in das Haus. Der Flur war hell, vom Mansardenstock kam Licht
herunter. Und droben fragte eine von Angst umschnürte Stimme:
»Kind? Bist du’s?«

»Ja, Mutter.«
In der Mansarde wurde eine Tür geschlossen. Die Stiege blieb

hell. Frau Lutz hatte einen Leuchter mit brennender Kerze auf die
Diele gestellt.
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21. KAPITEL

Dem Toni Sagenbacher, als er in dieser duftschwülen Rausch-
nacht heimkam, wäre es fast geschehen, daß er sich eine schärfere
Ähnlichkeit mit dem Krispin zugezogen und eine Dulle ins Nasen-
bein geschlagen hätte. Beim Eintritt in die dunkle Stube stolperte
er über eine dicke Sache, die auf dem Fußboden lag. Er stürzte
vornüber, fiel gegen den Ofen, und nur seine flinken, federnden
Arme bewahrten ihn vor einer folgenschweren Auseinanderset-
zung mit einem der Dinge, die sich hart im Raume stoßen. »Sakra!
Was liegt denn da?«

Erschrocken klang es aus der Kammer: »Hast dich angschla-
gen?«

»Na, na, Mutter! Aber was liegt denn da? Dös spürt sich, als
wär’s a Bett.«

»Ja, dein Bett! Seit gestern hab ich dich nimmer ghabt. Morgen
in aller Fruh mußt aussi zur Arbeit. Drum hab ich am Abend der
Kathrin gsagt, daß sie ’s Bettzeug abitragt aus deiner Stuben. Da
hab ich dich in der Nacht net weit von mir.«

»Wie näher bei dir, so lieber is mir’s.« Toni trat in die Kammer,
die von den kleinen Mondflecken ein kaum merkliches Licht er-
hielt. »Wie hat dir denn gangen seit gestern?«

»Du bringst mir allweil a Bröserl Gsund. Lang bist ausblieben.«
»In Unterach bin ich erst fort auf’n Abend. Und da hab ich noch

gschwind a Sprüngl zur Beda gmacht. Gelt, dös tust mir net ver-
übeln?«

»’s junge Glück muß vor die alten Freuden allweil den Fürgang
haben.«

Am Klang ihrer Stimme merkte Toni, daß irgend etwas nicht
richtig war. »Mutter? Tut dich ebbes aufregen?« Er setzte sich auf
die Bettkante und nahm ihre Hände.

»Na, Tonele! Jetzt hab ich dich. Jetzt laß ich dich nimmer aus
die ganze Nacht. Ich weiß ja, was für einer als bist. Aber kein
Mensch is a Heiliger. Weit von aller Versuchung heißt weit von
aller Sünd.«

Toni schien nicht gleich hinter den Sinn dieser wunderlichen
Worte zu kommen. Dann lachte er. »Hast schon recht: Für mich
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kunnt ich net einstehn. Aber mein Bedle is ebbes Saubers durch
und durch. Da brauchst kei’ Sorg net haben, daß wir ’s Türl ein-
schnappen lassen, vors Haus fertig ist.«

Jetzt lachte auch die Lahneggerin, seltsam lustig, fast schaden-
froh.

»’s fertige Haus?« Toni tat einen schweren Atemzug. »Freilich,
da wird’s noch a harts Warten kosten. Net gut schaut’s aus in Un-
terach. Da täten wir uns schiech einisetzen.«

»Soso?« Die Lahneggerin schien mit ihren Gedanken bei ande-
ren Dingen zu sein. Immer schwieg sie, während der Toni von Un-
terach erzählte, von dem brüchigen Haus, von den verhungerten
Feldern. »Mutter? Was tust denn allwei so auffilusen zur Stuben-
decken?«

Sie nahm den Kopf zwischen die Hände. »Der Krispin halt! So-
viel Sorge tut er mir machen, der Krispi!«

Nun lauschte auch der Toni. »Wird halt wieder sein’ Sonntags-
rausch heimbracht haben und geistert umanand da droben.«

»Mit heimbracht hat er ebbes, ja!« Die Lahneggerin lachte gal-
lig. »Und allweil hin und her, da droben. Als tät er vier Füß haben,
der Krispi, zwei schwere und zwei leichte.«

»Im Rausch und in der Sauerei wird der Mensch allweil wieder
vierfüßig.«

»Jetzt hast es gsagt, ’s richtige Wörd! Und so ebbes muß ich
haben im Haus!«

»Soll ich auffi, Mutter, und schauen?«
»Jesus, Maria!« Die Lahneggerin umklammerte den Toni. »Net

um d’ Welt laß ich dich auffi.«
»No, no, no, Mutter! Soviel Sorgen brauchst dir net machen um

den Krispin. Mein, a Lackl is er halt. Derzeit ich bei dir bin und
mein Glück hab, trag ich ihm nix mehr nach. Tät er sich zu dir a
weng besser stellen, so kunnt ich ihm noch gut sein. Schau dir die
andern an im Dorf! Da is der Krispi noch lang net der Schiechste.«

»So? Meinst?« Hohn und doch ein Hauch von mütterlicher
Hoffnung war in diesem Wort. Dann flüsterte sie vor sich hin, als
wär’s nicht für den Toni gesagt: »Es kunnt ja sein, daß ich mich
täuscht hab. Und daß mir alles bloß aussigwachsen is aus der
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Angst vor seiner Spinnerei! Aber sicher is sicher!« Sie schmiegte
die Wange an Tonis Brust. »Heut schlafst da herunt! Da kann’s
sein, wie’s mag. Morgen bist in der Arbeit, und die krumpen Rös-
ser laufen wieder aussi zum Tal. Und dein Glück hat sich kein’
Ellbogen net angstößen. Und am Fuier, dös einer net kennt, hat
sich noch keiner verbrennt.«

Toni lachte. »Heut redst ja wie d’ Wahrsagerin auf’m Jahr-
markt.«

Die Lahneggerin lachte nicht mit. »Jetzt tu dich schlafen legen!
Die Kathrin hat dir schon alles hinglegt, was d’ morgen brauchst.
Und gelt, die Tür in d’ Stuben aussi tust offenlassen?«

»Freilich, ja! Meinst net, ich kunnt allweil herunt schlafen? Oft
hab ich d’ Leut schon sagen hören, wann a Gsunder net weit von
eim Kranken schlaft, dös tät arg gut sein. Da tät sich a Kranks
viel leichter schnaufen. Heut nacht schnauf ich dir alles eini ins
Kammerl, was mir gsund und froh in der Seel is!« Er streichelte
die Hand des kranken Weibes und ging auf den Fußspitzen in die
Stube hinaus.

Die Lahneggerin fiel unter wohligem Seufzer in die Kissen zu-
rück und begann dafür zu beten, daß sich der liebe Herrgott in
dieser Nacht was ausdenken möchte für das Glück des Toni und
der Beda. Gebete, die so heiß und gläubig sind, müssen erhört
werden. Mancherlei Wunder geschehen im Leben. Die Menschen
erkennen sie nur nicht immer, weil sich die ewige Schicksals-
macht, wenn sie Gutes wirkt, zuweilen der seltsamsten Werkzeu-
ge bedient – zum Beispiel des Krispin Sagenbacher und seiner
vierfüßigen Klugheit.

Lautlos hatte sich der Stubengast entkleidet und unter die
Decke des Dielenbettes geschoben. Er atmete so tief wie einer,
der die gefrorenen Fensterscheiben anhaucht. Da fiel ein dünner
Lichtschein durch eine Ritze der Stubentür, und Krispin, mit nack-
ten Füßen, nur in Hemd und Hose, schob sich halb herein, in
der Hand eine brennende Unschlittkerze. Ein paar Heufäden hin-
gen an ihm, als hätte er die Hälfte dieser Rauschnacht nicht im
Bett seiner Kammer, sondern in der Scheune verduselt. Perplex
betrachtete er das Nachtlager auf dem Fußboden.
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Toni ermunterte sich. »Krispi? Was willst denn?«
»Nix! Ich habe dich net auffigehn hören und hab mir denkt, es

kunnt ebba der Mutter was sein.«
»Na, d’ Mutter is heut schon wieder besser.«
»So? Freut mich, ja! Da hätt ich mir d’ Unruh sparen können.«

Unter einem etwas sonderbaren Lachen zog Krispin seinen Kopf
und die brennende Kerze zurück. Und draußen konnte man einen,
der jetzt Schuhe an den Füßen hatte, die Treppe hinaufgehen hö-
ren, sehr laut. Dazu pfiff er lustig eins von den Liedern, die der
Toni gern sang.

Aus der Kammer klang es: »Tonele?«
»No schau, Mutter, der Krispi is tagnüchtern. Und gsorgt hat er

sich um dich.«
»Da hab ich ihm heut unrecht tan, ’s erstemal!«
Nun Stille.
Das Gefühl, einem Menschen unrecht getan zu haben, kann

süß schmecken. Das erfuhr die Lahneggerin in dieser Nacht. Als
ihr ein wohltuender Schlaf die fieberheißen Augen schloß, träum-
te sie von einem guten Menschen, welcher Krispin Sagenbacher
hieß. So fest war dieser Schlaf, daß der blinkende Morgen die
Lahneggerin nicht weckte.

Toni, als er aufstand, aß in der Küche die Morgensuppe, die
ihm die Kathrin vorsetzte. »Wann der Tag schön wird, tragst den
Lehnstuhl in ’n Garten und tust d’ Mutter aussiführen in d’ Sonn!«
Axt und Pickel auf der Schulter, im Rucksack den Wettermantel
und das ›Mahlzeitpackerl‹, trat er in den Morgen hinaus, durch
dessen graue Frische die rosig angesonnten Bergspitzen herunter-
glänzten.

Während Toni die Straße hinwanderte, spähten ihm zwei Au-
gen nach, die durch einen Spalt des halboffenen Scheunentores
herausfunkelten. Krispin trat aus der Tenne, lauschte gegen die
Stallfenster und sprang auf die Haustür zu. In der Küche sah er
die Kathrin, die mit dem Wasserganter zum Brunnen wollte. Dem
Krispin fuhr ein Fluch durch die Zähne. Dann sagte er freundlich:
»So? Bist schon auf? Die zwei Knecht, scheint mir, verschlafen
wieder? Schau gleich hinter und pumper an der Kammertür.«
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»Es hat erst dreiviertel gschlagen.«
»Tu, was ich sag!« Krispin guckte zu, wie die Magd in einem

dämmerigen Gang verschwand. Als da hinten das Gepumper an-
fing, sprang er hurtig zur Haustür hinaus.

Lang mußte Kathrin trommeln, bis die beiden Knechte mun-
ter wurden. »D’ Mannsbilder haben an Schlaf wie d’ Ratzen am
Tag.« Sie nahm den Wasserganter, ging zum Brunnen und meinte
zwischen den Holunderstauden was Buntfarbiges gegen den Gar-
ten hin und um die Scheunenecke verschwinden zu sehen. »Soso?
Wieder amal! Drum hab ich pumpern müssen!« Sie tat, als sähe
sie den Jünglingsbauer nicht, der nach einer Weile mit vergnüg-
tem Gesicht aus dem Garten kam. Trotz seiner guten Laune be-
nahm er sich jetzt gegen die Kathrin minder freundlich als zuvor.
»Siehst net, daß der Kübel schon überlauft? Was stehst denn noch
allweil da?«

Die alte Magd drückte die Augen zu und schmatzte auf eine
sonderbare Art. Als sie zur Haustür hineinging, hielt sie dieses
Selbstgespräch: »Ja, ja, ’s wird schon amal überlaufen! Alles in der
Welt hat sein Maß. Geht’s drüber aussi, so verliert unser Herrgott
d’ Langmut. Da schlagt er zu.«

Ferne von aller Ahnung der gerechten Prügel, die ihm aus blau-
en Höhen zugedacht waren, stand der schlaue Jünglingsbauer am
Zaun, äugte die Straße hinunter und schmunzelte, als er aus ei-
nem Wiesenpfad etwas Rundes und Buntfarbenes herauswandern
sah, das mit eitel geschwenkten Röcken auf das Gasthaus ›Zum
goldenen Posthörndl‹ zusteuerte. »Du Gans, du scheckete! Jetzt
hast es!« Krispin lachte. Dann drehte er den Kopf und guckte kal-
kulierend nach der Richtung, die der Toni genommen hatte.

Das war die Richtung, in der das Haus der Beda lag. So weit
war Toni noch nicht gekommen. Es fehlten auch noch zehn Mi-
nuten bis fünf. Aber Beda stand schon auf der Lauer. Dem Toni
blieb nur so viel Zeit, um ihr etwas klein Eingewickeltes über den
Zaun hinüberzuwerfen. Denn Ambros trat schon auf die Straße.
»Ich hab’ dich kommen sehen. Und da bin ich gleich herunter.«

»Nnno«, meinte der lange Sagenbacher, »gar so pressiert hätt’s
net. Aber in Gottes Namen, marschieren wir halt!« Er nahm es mit
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dem Geheimnis seines Glückes, dem noch das Hausdach fehlte, so
genau, daß er sich nimmer umsah, war aber auch so gewissenhaft,
daß er gleich zu Ambros sagte: »Neulich hab ich gmeint, ich kunnt
dir heut ebbes anvertrauen. Da muß ich noch a Zeitl warten.«

Ambros sah verloren auf und nickte. »Nur schön Geduld haben!
Besonders, wenn sie das einzige ist, was einem Menschen bleibt.«

Hinter den beiden stand unter den Zweigen der Obstbäume die
Beda mit enttäuschten Augen. Einen Schnaufer lang hätte der To-
ni doch stehenbleiben können – nur um ihr zu sagen, daß zwei
von den sechs Rossen die unterländische Witib wieder aus dem
Wildachtal hinausgezogen hätten. Bei diesem Gedanken wickel-
te sie das Zeitungspapier von der kleinen Sache, die der Toni ihr
zugeworfen hatte. Es war das Tüchelchen, mit dem sie die ge-
bissene Hand verbunden hatte. Das war nun sauber gewaschen
und fein gebügelt. Die Beda mußte lachen, drückte das Gesicht in
das Tuch und sprang auf die Straße hinaus, um vom Toni noch
einen Joppenzipfel zu erspähen. Weil sie ihren Buben nimmer se-
hen konnte, blickte sie träumend hinauf zu dem trunkenen, blü-
henden Wald, über den schon die ersten Sonnengrüße niederflu-
teten.

Das gleiche tat der Toni, während er mit seinem schweigsamen
Kameraden nach der Notburg wanderte. Immer hingen seine Au-
gen an dem roten Rausch der grünen Wipfel. »Der Wald is reif in
der Bluh. Heut fangt er zum Stäuben an.«

»Das tat er schon in der Nacht.«
»Na, Brosle! Da braucht er d’ Sonn dazu. In der kühlen Nacht

laßt d’ Waldbluh kein Herzstäubl net ausfliegen.«
»Dann muß ein Unterschied zwischen einer Baumseele und ei-

nem menschlichen Herzen sein. Das reißt in kalten Nächten seine
Kammern auf und läßt ins Leere fliegen, was es an blühendem
Reichtum besaß.«

Das war ruhig gesagt. Dennoch drehte Toni das Gesicht. »Bro-
si? Gar net gut schaust aus. So viel übernächtig. Hast ebba net
gschlafen?«

»In dieser Nacht? – Gestern am Abend ist meine Mutter gekom-
men.«
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»D’ Mutter haben, dös ghört zu die besten Sachen.«
»Ja! Das hat mir den Schlaf genommen. Erst ums Tagwerden

ist noch etwas über mich hergefallen, das mir die Augen schloß.
Ich weiß nicht, ob das Schlaf gewesen ist. Ich glaube, das war ein
Erwachen.« Ambros lächelte. Etwas Helles glomm in seinen mü-
den, blau geränderten Augen. »Wir sehen die schönste Wahrheit
unseres Lebens nie mit aufgerissenen Augen. Was wir in unseren
Träumen schauen, das ist Wahrheit. Die hungrigen Augen müssen
geschlossen sein. Nur das Herz darf wachen, schauen und glau-
ben.«

Toni schüttelte den Kopf. »Da redst mir jetzt a bißl z’stadtisch!
Derschlagen durft mich einer, wann ich dös ausdeutschen sollt.«

Stumm wanderten die beiden durch die Wiese. Dann fing Toni
von der Arbeit zu sprechen an. Der neue Rottmeister hatte, um die
Einheimischen zur Vernunft zu bringen, schon seinen festen Plan.
Zuerst muß man’s mit aller Torheit in Güte versuchen. Was sich
nicht biegen will, muß brechen. Die ärgsten Schreier schickt man
davon. Die anderen sammelt man an jedem Morgen und Abend
zu gemeinschaftlichem Ausmarsch und Heimweg. Der geht fern
vorüber am wällischen Barackenlager. Dann teilt man es so in der
Arbeit ein, daß die Einheimischen möglichst weit von den Italie-
nern zu schaffen haben. Im Lager baut man einen Feldaltar. Dann
muß aus dem Gerichtsstädtl an jedem Sonntag ein Kaplan kom-
men und für die Italiener Messe lesen. So sprach der Toni in sei-
ner festen Ruhe weiter. Ambros nickte immer. Er hörte alles. Doch
wie mit schlafenden Sinnen. Ferne von diesen Sinnen wachte sein
Herz und sang ein Lied:

»Es ging ein Traum auf leisen Sohlen
Vorüber mir in banger Nacht.
In mir ein tiefes Atemholen –
Ich lächle – und ich bin erwacht.

Wie war mein Traum? Ich kann’s nicht sagen,
Ob auch die Seele sinnt und lauscht.
Ich fühle nur ein Flügelschlagen,
Das mich wie Frühling hold umrauscht.
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Ein Glänzen ist, mit weißem Scheine,
Zutiefst in meines Lebens Kern,
Als ging’ ich durch geweihte Haine,
Dem Staub der grauen Wege fern.

Ich sehe Feld mit goldnen Halmen
Und weit ein Meer in blauer Ruh
Und drüben Land mit grünen Palmen –
Und fühle, Lieb, mein Traum warst du!«

Ganz nahe klang das Rauschen der Wildach. Mit diesem Rauschen
mischte sich ein wirres, zeterndes Geschrei. Ambros und Toni blie-
ben stehen, um zu lauschen. Dann fingen sie zu laufen an und
verschwanden im rot blühenden Wald.

Fern im Tal war schon die Sonne. Immer höher stieg sie. Und
überall, wo sie leuchtete und wärmte, ging von den blütenreichen
Wipfeln ein feines Gezüngel auf. Kleine, zarte, rostfarbene Wölk-
chen begannen zu fliegen, wehten über eine kurze Strecke des Ge-
hänges hin, wurden durchsichtig und waren verschwunden. Flie-
gende Sehnsucht, die das dürstende Erwarten suchte! Hochzeit
des von Liebe berauschten Waldes!

In dieser reifen Freudenstunde der Bergwaldhöhe geschah es,
daß die buntfarbene Witib von Zipfertshausen vor dem Gasthaus
›Zum goldenen Posthörndl‹ ihr nettes Wägelchen bestieg. Sie trug
in der einen Hand den seidenen Regenschirm, der auf dieser Reise
durch die Sonne höchst überflüssig erschien, und in der anderen
Hand die Tasche mit dem Osterhasen, der zufrieden sein gelunge-
nes Werk betrachtete. Genauso zufrieden sah die runde Barbara
aus. Ihr Sternenantlitz strahlte von rosiger Frische. Und eine so
prächtige Laune durchschimmerte ihr molliges Wesen, daß auch
die bös gesalzene Rechnung keinen Schatten in dieses blütenfrohe
Licht geworfen hatte. Ohne Widerspruch hatte Barbara geblecht.
»A Gauner, mein Schwager! Aber ’s Glück is ebbes wert.«

Hansele guckte seine Bäuerin studierend an.
Blinkend rollte das Wägelchen über die Straße hin. Von ei-

nem krummen Pferdefuß war nichts zu merken. Während die
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Fahrt durch das Dorf gegen die Wildach ging, drehte der Hansele
ein paarmal das Gesicht. Immer wieder schüttelte er den grau-
en Kopf, wenn er seine Gebieterin so rosig in der Kutsche sitzen
sah. Nun kam der Lahneggerhof. Der Hansele spähte aufmerk-
sam. Haus und Hofreut lagen still in der Morgensonne. Im Garten
waren zwei Weiberleute mit weißen Kopftüchern. Als das nette
Wägelchen am Lahneggerhofe vorüber war, guckte sich der Han-
sele wieder um. Noch immer saß die Bäuerin lächelnd neben dem
zufriedenen Osterhasen. »Frau! Sechzg Jahr bin ich alt und hab
allweil gmeint, ich kenn mich aus mit die Menschenleut. Aber sie
müssen doch a bißl anders sein, als ich gmeint hab.«

»Warum denn?«
»Z’ wetten hätt ich mir traut, daß d’ heut gallgiftig zum Tal

aussifahrst.«
Barbara lachte, wie nur das Glück zu lachen versteht.
»Was bist denn so redgeizig?« inquirierte der Hansele. »Wie bist

denn füranand kommen mit’m Toni?«
»Gar net schlecht. Jetzt weiß er, wie er dran is. Jetzt braucht

er keine fürsichtigen Brieferln nimmer schreiben. Heut kann er
sagen: Herzl, jetzt hast es!«

»Sooo?«
»Ja. ’s wird an der Zeit sein, daß er zu uns wieder aussikommt.

Soviel sauber hat der Toni bei uns sein Kammerl allweil ghalten.
Daheim hat er sich d’ Ordnung völlig abgwöhnt. Schiech hat sein
Stüberl ausgschaut. Aber ich bring ihm d’ Ordnung schon wie-
der bei. Und ’s Reden auch! Freilich, von dieselbigen, die viel rat-
schen, is er nie keiner gwesen. Jetzt redt er gleich gar nix nim-
mer. Ich denk mir halt, d’ Sorg um d’ Mutter macht ihn so ver-
stockt. Aber da dauert’s nimmer lang. Nacher wird er die richti-
gen Wörtln schon finden.« Sie blies über die seidenen Ärmel ih-
res Spenzers und schüttelte die Atlasschürze. »Ich weiß gar net,
warum’s heut in aller Fruh schon soviel stäuben tut.«

»Ob’s net ebba von der Waldbluh kommt? Da, schau auffi, wie
alles fliegt da droben!«

Auf dem Gehäng der Sonnleite war über weite Strecken alles
Grün der Bäume unter safrangelben Schleiern verschwunden. In
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solcher Menge wehte der suchende Blütenstaub durcheinander.
Immer wieder blies der Morgenwind einen verirrten Schwarm
dieser reisenden Sehnsucht über das Tal hinüber. Dann ging aus
den Lüften ein zartes Geriesel nieder, wie im Herbste, wenn we-
hende Dunstwolken sich verwandeln in feines Nebelreißen. Die
runde Braut aus Zipfertshausen hatte immer zu blasen, zu klop-
fen und zu schütteln, um ihre bunte Seide sauberzuhalten. Stets
aufs neue fiel mit erloschenem Rot dieses Gestäube aus der Luft
herunter und überpulverte die glückliche Barbara mit verirrter
Sehnsucht, mit tausend Opfern der enterbten Liebe. Schließlich
nahm sie die Sache heiter. »Grad, als tät der Himmel sagen: Punk-
tum, Streusand drauf!« Nach diesem vieldeutigen Worte wurde
die mollige Witib von einer seltsamen Schweigsamkeit befallen.
Sie spähte über den Weg voraus, und plötzlich nahm sie ihren
schönen seidenen Regenschirm, warf ihn rückwärts über die Kut-
sche hinaus auf die Straße und drängte aufgeregt: »Fahr zu, Han-
sele! Fahr zu!«

Als der Hansele weiterfuhr, sah er vor einem Zaungatter ein
junges Mädel stehen, das immer rief und lockte, in Sorge um
einen weißen Spitz, der mit einem großen Nachbarhund in Mei-
nungsverschiedenheiten geriet. Schon wollte Beda losrennen, um
den bedrohten Spitz zu retten. Der Hufschlag der beiden Rosse
aus dem Unterland machte sie aufblicken. Als sie die Kutsche ge-
wahrte, vergaß sie alle Gefahr, in der sich der weiße Spitz befand,
und musterte schmunzelnd die angestaubte Reisende aus Zipferts-
hausen.

»Mar’ und Joseph!« kreischte Barbara in gut gespieltem Schreck.
»Mein’ Regenschirm hab ich verloren. Tu d’ Roß aufhalten! Die Zü-
gel gib her! Lauf, Hansele, lauf über d’ Straßen z’ruck! Such mein’
Regenschirm!«

Flink war der Hansele vom Bock herunter. »Den haben wir
gleich!« Erst machte er hurtige Sprünge; dann ließ er sich Zeit;
ein Regenschirm hat keine Beine, um Reißaus zu nehmen. Die ›Pa-
radachl‹ wartete auch schön geduldig, bis der Hansele kam. Der
hob es auf und klappte das feine Seidendächl ein paarmal hin und
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her, um den Staub davon abzuschütteln. Aufmerksam betrachte-
te er den Griff, um sich zu überzeugen, ob an diesem Kunstwerk
nichts passiert wäre. Es war ein Schlangenkopf mit zwei kleinen,
gelben Glasaugen, die so tückisch funkelten, als hätte der Regen-
schirm eine böse, rachsüchtige Seele. Dem Hansele fiel das nicht
auf. Doch als er zur netten Kutsche zurückmarschierte, machte
er die Wahrnehmung, daß seine runde Bäuerin und das schlanke
Mädel sich in einer temperamentvollen Unterhaltung befanden,
deren Inhalt auf den zwei verschiedenen Gesichtern verschiedene
Farbe erzeugte. Während Barbaras Sternenantlitz zinnoberdunkel
glühte, war Beda so bleich, als wäre ein grausamer Lebensschreck
über ihre blühende Herzensfreude gefallen. Hansele, der dem an-
gestaubten Wägelchen näher kam, vernahm unter Staunen dieses
Zwiegespräch, das von Barbara kreischend, von Beda mit unheim-
licher Ruhe geführt wurde:

»Sie! Frau! So ebbes laß ich net sagen auf’n Toni. Dös nehmen
S’ z’ruck! Auf der Stell!«

»Na! Net um d’ Welt!«
»Verlogen is alles!«
»Kannst ja den Toni selber fragen.«
»Z’rucknehmen tust es, du!« Die Beda faßte energisch das si-

chere Glück aus dem Unterland am seidenen Spenzerärmel. »Den
Toni laß ich net verschimpfen von dir. Nimm’s z’ruck! Ich sag dir’s
zum letztenmal.«

»Was wahr is, muß –« Die mollige Bürgerin von Zipfertshausen
hatte noch sagen wollen: »muß wahr bleiben!« Das brachte sie
nimmer heraus. Beda hatte ihr eine so kräftige Ohrfeige appliziert,
daß Barbara sich sprachlos zurücklehnte in die Polsterecke der
netten Kutsche.

»O du heilige Mutter!« klagte der Hansele. »So a Landstrich,
wie der da! Am Sonntag regnet’s Busseln, und am Werktag reg-
net’s Watschen!« Er war auf den Bock gesprungen, hatte der Bäue-
rin den Regenschirm mit den rachsüchtigen Schlangenaugen auf
den Schoß geworfen und peitschte los, daß die Zipfertshausener
Viertelsblüter ein rasendes Vollblutrennen begannen.
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Barbara fing zu zetern an: »He! Hansele! Sakrament noch
amal! Dös laß ich mir net gfallen. Tu d’ Roß aufhalten!«

Die Pferde waren nimmer zu bändigen. Und der Hansele
schimpfte: »Himi Sakra! Da kenn ich mich nimmer aus! Wann’s
Busserln gibt, da schreist: ›Hau eini auf d’ Roß, fahr zu!‹ Und
wann’s Watschen setzt, da schreist mir: ›D’ Roß tu aufhalten!‹
Willst denn noch mehrer kriegen? Ebba fünfhundert? Soviel wie
wällische Busseln?«

Die Pferde rannten. Erst als die Straße gegen den Bergpaß zu
steigen begann, erinnerten sie sich ihrer angebotenen Gutmütig-
keit und ließen ihre Sehnsucht nach der unterländischen Heimat
zügeln.

Barbara hatte die logische Erörterung des Hansele mit keinem
Wort erwidert. Sie betrachtete ihr Gesicht in dem Spiegel, den
sie aus der Osterhasentasche genommen. Jetzt sah sie nicht mehr
zufrieden aus. Ihr Sternenantlitz schien abermals auf eine Krank-
heit hinzudeuten – nicht auf die Pocken, eher auf Brandblasen
oder was Ähnliches. Die glühende Wange zeigte vier längliche,
kalkweiße Flecken, die trotz allem Reiben nicht vergehen wollten.
»Macht nix! Den Toni hab ich! ’s ander is mir alles wurst.« Barbara
vertraute das Spiegelchen wieder dem Osterhasen an. »Aber gfal-
len laß ich mir’s net. Dös unverschämte Weibsbild verklag ich.«

Hansele drehte das Gesicht. Er schien dunkle Zusammenhänge
zu ahnen. »Gscheiter, du tätst die Sach gut sein lassen. Gib mir
wieder zwanzg Markln, und ich halt den Schnabel.«

»Na und na und na! Dö muß eingspirrt werden. An Advakaten
nimm ich mir. Und wann’s mich fünfhundert Markln kostet! Dö
muß eingspirrt werden.«

»No ja, meintwegen! Aber deim Schutzengel kannst a Vergelt’s
Gott sagen, daß bloß dös einzige Madl zugschlagen hat und daß
die paar hundert Italiener bloß busselt haben. Wann’s umgekehrt
gwesen wär – o du heilige Mutter! Da hätt ich dich als Karminadl
heimbracht nach Zipfertshausen.«

Die nette Kutsche rollte in den hochzeitlichen Wald hinein, der
überwirbelt war vom Fluge der safrangelben Sehnsucht.
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22. KAPITEL

Es gibt einen alten Spruch, der aus dem Geiste christlicher
Nächstenliebe geboren wurde:

›Wer da schlägt, hat ärgre Pein
Als die, wo geschlagen sein!‹

Die Wahrheit dieses Wortes schien in den verstörten Sinnen
der Beda zu brennen, als sie nach der klatschenden Katastrophe
wie versteinert vor dem Zaungatter stehenblieb. Sie war taub für
das klägliche Gewinsel des weißen Spitzes, der in der Meinungs-
verschiedenheit mit dem Nachbarhund das Opfer seiner Über-
zeugung geworden war und mit eingezogener Schweifquaste zur
Haustür flüchtete. Als wüßte sie nicht recht, was zuletzt gesche-
hen wäre, so betrachtete sie ihre Hand, an der die gespreizten
Finger von einer Lähmung befallen schienen. Ein Gefühl des Ekels
schüttelte sie. Mit diesem würgenden Gefühl in Leib und Seele
ging sie auf das Haus zu, trat in die Stube und schien die Hei-
mat ihres jungen Lebens nicht mehr zu erkennen. Die Wildacherin
fing ein erschrockenes Jammern an und bekam von dem Mädel,
das blaß auf die Ofenbank hingefallen war, keinen Laut zur Ant-
wort. Vielleicht hätte Beda der Großmutter alles gesagt. Aber sie
konnte nicht sprechen. Solche Stöße bekam ihre Brust von innen
heraus. »Mar’ und Joseph!« Die Wildacherin sprang in den Flur
und schrie: »Frau Dokter, um Gottes Christi willen, kommen S’
abi a Sprüngl! Mit der Beda muß ebbes sein. Ferm dersticken tut
’s Madl.« Sie lief in die Stube zurück und begann mit der Faust auf
Bedas Rücken loszuschlagen, wie man es bei Menschen macht,
denen eine Fischgräte im Halse steckt.

Als Frau Lutz die Stube betrat, brauchte sie nimmer Hilfe zu
bringen. Beda konnte schon wieder atmen. Aber jetzt, da sie hätte
reden können, verschwieg sie, was geschehen war. Auf alle Fra-
gen gab sie nur die Antwort: »Schlecht is mir. Grausen tut mir,
daß sich einwendig alles umdreht.« Dann ließ sie willenlos al-
les mit sich geschehen, schluckte das Zuckerstückchen mit den
Hoffmannschen Tropfen, ließ sich entkleiden, zu Bett bringen und
flehte: »D’ Ruh wär ’s beste für mich. Allein möcht ich bleiben.«
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Frau Lutz machte an den Fenstern die Läden zu und zog die
Wildacherin aus der Kammer. Flüsternd erörterten die beiden
Frauen den Zustand der Beda, in dem Frau Lutz einen ›nervö-
sen Krampf‹ zu erkennen glaubte. Die Alte schüttelte den Kopf. »’s
Bedle hat noch nie keine nerviosen Sachen net ghabt.« Man hör-
te einen Schritt im Flur. »Was is denn?« Die Wildacherin lief aus
der Stube und brachte einen zusammengedrehten Zettel. »Frau
Doktor, dös ghört für Ihnen! Der Herr Inschenier hat’s gschickt.«

Erbleichend griff Frau Lutz nach dem kleinen Röllchen und
ging aus der Stube. Die quälende Unruhe ließ sie nicht hinauf-
kommen bis in ihr Zimmer, schon auf der Stiege mußte sie lesen.
Es waren nur ein paar Zeilen, mit Bleistift auf ein Blatt geworfen,
das aus einem Notizbuch gerissen war: ›Ich bitte Dich, liebe Mut-
ter, heute nicht zur Wildach zu kommen. Es hat Verdrießlichkeiten
mit den Arbeitern gegeben, ich bin den ganzen Tag in Anspruch
genommen und werde erst spät am Abend nach Hause kommen.
Nimm mir das am ersten Tage Deiner Anwesenheit nicht übel!
Pflicht ist ein Riese, der uns kleine Menschen nach seinem Willen
zwingt. Mit herzlichem Gruß – Dein Bub.‹

Nun war’s wie Freude in ihr. Das Eigenschaftswort des Grußes,
die Absicht, ihr einen Weg und eine Enttäuschung zu ersparen,
und die Ahnung, als hätte Ambros ihr mit dem Worte von der
›zwingenden Pflicht‹ etwas Beruhigendes sagen wollen, fielen wie
ein Licht in den Schatten ihrer Sorge. Droben in ihrem weißen
Stübchen, als sie wieder las und über jede Silbe grübelte, kam
von neuem die verzehrende Angst. ›Er will mich nicht sehen. Weil
ich gestern als Mutter meine Pflicht erfüllte, das hat eine Mauer
zwischen uns gestellt. Ich hab’ ihn verloren, noch bevor ihn mir
die andere völlig nahm. Jetzt scheut er meine Nähe. Und sein Weg
geht dorthin, wo aller Schmerz, alle Schuld und Enttäuschung des
Lebens ihn erwarten. Was soll ich tun? Wie kann ich ihn retten?‹

Durch das offene Fenster schien etwas hereinzuwehen, was ihr
den Atem quälte. Sie schloß mit zitternden Händen die Fenster.
Dann saß sie wieder und ließ die Augen hinirren über die graue
Schrift. Ein helfender Gedanke zuckte in ihr auf. Sie wehrte ihn
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erschrocken von sich ab. Nein, nein, das durfte sie nicht tun! Den-
noch suchte sie schon nach den Worten, die sie sprechen müßte,
wenn sie als Mutter vor jene Frau hintreten dürfte, um ihr zu sa-
gen: ›Du bist das Verhängnis meines Sohnes. Sei barmherzig!‹

Das Licht der Stube wurde trüb. Die Fensterscheiben erblinde-
ten unter einem safrangelben Beschlag.

In dieser schwülen Dämmerung verbrachte Frau Lutz den gan-
zen Tag. Im Garten war kein Bleiben; immer bekam man den fei-
nen Staub in die Augen, immer hatte man einen unbehaglichen
Harzgeschmack auf den Lippen.

Gegen Abend, als die Sonne ihre Kraft verlor, hörte über den
Wäldern der Flug des Blütenstaubes auf. Die Luft blieb lange noch
durchweht von Myriaden dieser winzigen Körnchen.

Vor Sonnenuntergang brachte ein italienischer Arbeiter von
Ambros einen Zettel mit hastiger Schrift: ›Ich kann nicht heim-
kommen. Wir müssen Reisighütten aufstellen, damit die einhei-
mischen Arbeiter die Nächte hier oben verbringen können. Den
Leuten paßt diese Notwendigkeit nicht recht. Da will ich ihnen
zeigen, daß ich was Besseres auch für mich selbst nicht begehre.
Schick mir durch den Boten nur ein bißchen Wäsche und Seife.
Dieser Staub ist etwas Fürchterliches! Der Toni meint, das wird
in den nächsten Tagen noch schlimmer kommen. Wir werden die
ganze Woche bei Feuerschein in der Nacht arbeiten müssen, um
uns in die Hütten zu verkriechen, sobald die Sonne kommt und
der verrückte Wald seinen liebevollen Wahnwitz fliegen läßt. Aber
hab keine Sorge, Mutter! Arbeit ist Arbeit. Daß sie mir jetzt eine
Last auf Gehirn und Schultern legt, hat auch sein Gutes. Laß auch,
bitte, der Lahneggerin sagen, daß der Toni nicht heimkommen
kann. Sollte in der Besserung der kranken Frau ein Rückschlag
eintreten, so schicke gleich eine Nachricht. Dann muß ich den To-
ni heimgehen lassen. Aber hoffentlich steht da alles so gut, wie es
der Toni glaubt. Nochmals, keine Sorge! Und herzlichen Gruß –
Dein Bub!‹

Noch ehe Frau Lutz diese Botschaft recht überdenken konnte,
fing sie schon zu kramen an. Das wurde ein Pack, der dem Arbeiter
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schwer auf dem Rücken lag. Als der junge Mensch davonwander-
te, nahm Frau Lutz den Kopf zwischen die Hände: ›Was jetzt? Zur
Lahneggerin? Der Lahneggerin sagen, daß der Toni nicht heim-
kommt, vielleicht die ganze Woche nicht?‹

Der brennende Himmel glühte herunter in die abendlichen
Schatten. Heute war der Glanz des versinkenden Tages nicht so
rein wie sonst in Schönwetterzeiten. Alles Grün war trüb ge-
dämpft, jeder Baum von schmutzigen Schleiern umhangen. In den
Lüften waren schillernde Farben von einer Art, wie man sie sonst
an leuchtenden Abenden nicht gewahrt.

Erschöpft, mit erhitztem Gesicht erreichte Frau Lutz bei Ein-
bruch der Dämmerung den Lahneggerhof. Die Kathrin führte den
Gast in die Stube. »Heut geht’s ihr gut, der Frau. Im Garten hat s’
freilich net bleiben können. D’ Waldnarretei fliegt umanand, daß
man bald nimmer schnaufen kann.«

Durch die vier kleinen Fenster fiel noch matte Helle in den nie-
deren Stubenraum. Der Tisch war mit blauem Leinen gedeckt,
und ein irdener Teller wartete auf einen verspäteten Kostgänger.
Neben dem Tische saß die Lahneggerin in dem plumpen Lehn-
stuhl. Frau Lutz erschrak beim Anblick dieses zerstörten Gesich-
tes. Und die Sagenbacherin erkannte den Gast nicht. Doch als
Frau Lutz ihren Namen nannte, streckte das kranke Weib in Freu-
de die abgemagerten Hände. »Jesses, d’ Frau Dokter!«

Mit zwanzig Worten wurden fünfzehn Jahre erledigt, Leben
und Tod, Gesundheit und Leiden. Als Frau Lutz der Bäuerin sag-
te, daß der Toni ein paar Nächte nicht heimkäme, antwortete die
Lahneggerin ruhig: »Muß ich halt warten. D’ Arbeit hat ’s Für-
recht.«

»Dem Toni darf ich doch sagen lassen, daß es Euch gutgeht?«
»So gut wie heut is mir schon lang nimmer gwesen. Wann’s an-

ders wär, tät ich den Toni net veralterieren lassen. Sein Verdienst
und Glück geht für, ’s andere kommt hintnach.«

»Ja, Lahneggerin! Das kommt einmal für jede Mutter, daß alles
auslischt und daß in uns nur ein einziges noch bleibt, die Sorge
um unser Kind.«
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»Es daucht mir, daß ’s bei mir schon allweil so gwesen is, nie
net anders.«

»Ihr habt doch auch einmal Freuden gehabt, an denen Eure
Kinder keinen Teil hatten.«

»Ich?« Die Lahneggerin schüttelte den Kopf.
»Als junge Frau doch. Als Braut. Als Mädchen.«
»Ah ja, freilich! Aber die ledige Zeit liegt so lang hinter meiner,

daß ich nimmer weiß, wie d’ Welt selbigsmal ausgschaut hat.«
»Ihr seid doch nicht viel älter als ich. Keine zehn Jahre.«
Die Lahneggerin lachte ein bißchen. »Ös schaut’s im Zwielicht

aus wie an jungs Maderl. Und ich schau aus wie d’ Mutter vom
Krispi, gelt! Ös habt’s bloß den einzigen. Der is gut graten. Da
könnt’s enker Freud dran haben wie ich am Toni. Zwei Kinder
hab ich verlieren müssen.« Sie bekreuzte sich. »’s Verlieren is net
’s Ärgste für d’ Mütter. Aber als Mutter allweil fürchten müssen,
es vermachst sich eins nach der schiechen Seiten –« Ein mühsa-
mer Atemzug. Dann sagte die Kranke aufgeregt: »Da red ich bloß
beispielmaßig. Der Krispi schafft fleißig und hat sein Anwesen gut
beinand. Gestern hab ich ihm wieder amal unrecht tan. Dös freut
mich heut schon den ganzen Tag. Drum red ich bloß beispielma-
ßig, wann ich sag, daß die zufriedenen Mütter bloß die halbeten
Mütter sind. Mutter sein in der Freud, so ebbes is leicht. Aber an-
schaun müssen, wie a Kind sein Glück verpudelt und sein Leben
versaut! Da spürt man’s erst, was dös heißt: Mutter sein!«

Bei der sinkenden Dämmerung waren die Gestalten der beiden
Frauen so grau geworden wie der leblose Hausrat in der Stube.
Stumm beugte sich Frau Lutz zu der kranken Lahneggerin hinüber
und streichelte ihr die dürren Hände.

Da stammelte die Bäuerin wie in Angst: »Na, na, Frau Dokter!
Übern Krispi kann ich nix Unrechts sagen. Gwiß net. Da tät’s kein
Mitleid net brauchen. Na!«

»So war’s nicht gemeint, liebe Annamarie!« sagte Frau Lutz er-
schüttert.

»Annamarie?« Die Lahneggerin streckte sich in ihrem Lehn-
stuhl. »Jetzt hab ich mich ferm drauf bsinnen müssen, daß ich dös
bin. Arg lang is ’s her, daß einer zu mir so gsagt hat: Annamierl!«
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»Gelt, Lahneggerin! In jungen Jahren sein Glück begraben müs-
sen! Da verliert man viel. Auch seinen Namen.«

»Annamierl? Was da alles aufwacht! Lauter eingschlafene Sa-
chen! Jetzt kapier ich erst, wie S’ es vorhin gmeint haben, mit
der Freud, die eim selber ghört. Freilich, als Madl, so in der hei-
ßen Bluhzeit, da bildt man sich leicht ebbes ein. Aber hat man ’s
Kranzl in ’n Kasten einiglegt – – Soviel finster wird’s! Soll ich net
a Licht bringen lassen?«

»Nein, Annamarie!« sagte Frau Lutz mit bebender Stimme.
»Man redet sich leichter! – Habt Ihr denn Euren Mann nicht lieb-
gehabt? Auch noch als Frau?«

»Ah, freilich, ja! Ganz a richtiger Mensch is er gwesen. Aber so
viel Sorgen hat er ghabt. Is er nüchtern gwesen, so hat er allweil
ans Anwesen denkt. Und hat er diemal an Rausch heimbracht,
da hat er sein können, daß ich oft zittern hab müssen. Aber in der
Halbscheid, noch a bißl Verstand und a lachets Dampferl, a kleins,
ah ja, da hat er oft lustig und lieb sein können.«

»Und als er sterben mußte, so früh? Wir beide haben doch das
gleiche Unglück erlebt –« Frau Lutz verstummte, als hätte ihr das
Weh des Erinnerns die Kehle zugedrückt. »Sagt mir das, Annama-
rie, so aufrichtig, wie eine Schwester zur Schwester redet.«

»Was?«
Frau Lutz zog ihren Stuhl dicht neben den Lehnstuhl der Lah-

neggerin. »Habt Ihr als junge Frau den verlorenen Mann nicht
schwer entbehrt? Nicht nur deshalb, weil Ihr ihn liebhattet. Ich
meine – weil Ihr als Weib so allein bleiben mußtet?«

»Ja, Frau Dokter! Zwei halbgewachsene Buben. Und so an An-
wesen. Und ich als Weibsbild allein. Und von die Knecht allweil
einer schlechter wie der ander. Mar’ und Joseph! Da hab ich hun-
dertmal in der Nacht zu unserm Herrgott auffigjammert: Hättst
mir den Bauer net lassen können?«

»Auch das war hart. Aber ich meine –«
»Was denn?«
»Ob Ihr als junge Frau nicht auch das andere schwer entbehren

mußtet? Daß Euer Mann, wie Ihr vorhin sagtet, zu Euch als Weib
so lustig und lieb sein konnte?«
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»Ah so? Jetzt versteh ich erst. Freilich, ja, a Zeitl hat’s mich
schon plagt. Aber d’ Muttersorg hat alles stad gmacht in mir.«

»War das nie so schwer in Euch, daß Ihr krank wurdet? Und
daß Euch irrsinnige und sündhafte Gedanken ins Blut und in die
Seele fielen?«

»Na! Nie net! So ebbes is gar net so wichtig, wie’s die verruck-
ten Leut machen. Freilich, es muß sein, wann d’ Welt weiterlaufen
soll. Unser Herrgott hat’s amal so eingricht’. Aber es daucht mir,
daß die rauschigen und schiefgewachsenen Menschenleut ebbes
anders draus machen, als wie’s unser Herrgott gmeint hat. Da sagt
man allweil: ’s dumme Vieh! Ah nah! Bei die wichtigen Sachen is
’s Vieh allweil gscheiter und gnügsamer als wie der Mensch. A
Stückl Vieh verspart sich für a paar Täg im Jahr, was sein muß
zum Fortleben. Und da hat’s die ander Zeit im Jahr sei’ Ruh und
kann sorgen für sein gsunds Aufwachsen. Bloß der Mensch zarrt
die verliebte Narretei und d’ Unsauberkeit übers ganze Jahr aus-
anand, tut sich an Schaden an Leib und Seel, tut sich an unfrucht-
baren Abbruch an der besten Kraft und macht aus seim Leben eb-
bes Minders, als wie’s hätt sein können. Und da schimpfen nacher
d’ Leut übers irdische Jammertal. Na, na, ’s Leben is schon recht.
Unser Herrgott hat nix Schiechs derschaffen. Alt werden, abster-
ben und auslöschen, dös muß sein! Aber an die richtigen Schlech-
tigkeiten is unser Herrgott net schuld. Dö haben d’ Menschen sel-
ber mit ihrer Narretei und mit die schlechtgratnen Kinder ins Le-
ben einigsetzt. Dös sollt man abschaffen, daß man Hochzet macht
mit Gäst und Musi, mit Fressen und Saufen. Da sollt a jungs Paarl
sauber und nüchtern sein als wie beim Kumlizieren. So bin ich
gwesen, wie ich mein’ Toni kriegt hab. Und d’ Mutterfreud zahlt
mich aus dafür. Sooft ich mein’ gsunden und graden Buben an-
schau, spür ich in meiner Mutterseel a Bröserl von der ewigen
Gottsfreudigkeit.«

»Annamarie! Ihr seid krank. Aber Euer Leben ist gesünder als
das meine. Und Ihr seid das bessere Geschöpf als ich!« Verstum-
mend beugte Frau Lutz das Gesicht gegen die Brust des verlore-
nen Weibes, dem der ungeduldige Tod schon die Schläfen berührt
hatte.
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»Jesus, Frau Dokter!« stammelte die Lahneggerin erschrocken.
»So a fürnehms Frauerl wie Sö! Und unsereins. So ebbes därf
man doch gar net vergleichen. Und als Mutter können S’ mehr
als z’frieden sein.«

»Ihr habt da vorhin gesagt, das Glück Eures Sohnes hätte den
Vorrang vor allem anderen.«

»Bei enk als Mutter wird’s gradso sein.«
»Was versteht Ihr unter diesem Wort: das Glück Eures Sohnes?«

Im Dunkel konnte man’s nimmer sehen, wie heiß der Lahnegge-
rin das bißchen Blut, das sie noch hatte, in die abgezehrten Wan-
gen fuhr. Sie wollte nicht lügen, mußte aber doch ›fürsichtig‹ sein.
»Spüren tut man so was besser, als man’s sagen kann. ’s Glück
von meim Toni? Ich mein’ halt, da müßt ihm alles, was für mich
im Leben schön war, noch viel schöner kommen. Und ’s Harte lin-
der. Den gsunden, graden Schlag soll er bhalten. A ruhsams Leben
haben. An unbuckelten Weg. An eigens Dach. Jede Saat soll ihm
wachsen und Frucht haben. A richtigs Weib soll er kriegen, dö
gsund is und lachen und schaffen kann. Mit sauberem Blut soll er
trinken aus’m Liebsbrünndl. Mit Freud soll er seine gradgwachse-
nen Kinder anschauen. Und wann’s zum Auslöschen kommt, soll
er sagen können: Vergelt’s Gott, jede Plag war zum Derleiden, und
mein Glück is sauber blieben.«

In der tiefen Dämmerung eine bebende Stimme: »Annamarie,
da hofft Ihr viel für Euren Sohn!«

»Wann ich mein’ Toni anschau, kann ich ’s Kreuz machen und
sagen: Es kommt so.«

»Was tätet Ihr, Annamarie, wenn vor dem Lebensglück Eures
Sohnes eine Gefahr stünde? Eine Versuchung?«

»Da tät ich ihm ’s Bettzeug abitragen lassen aus der Kammer.«
Ein leises Lachen. »Jetzt weiß ich, daß ich der Kathrin d’ Arbeit
sparen hätt können. Aber fürsichtig sein, is allweil gut. Ob’s es
braucht oder net.«

»Annamarie, das versteh’ ich nicht.«
»’s wird halt a bißl beispielmaßig gwesen sein.«
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»Sagt es mit Worten, die ich verstehen kann! Wenn Euer Sohn
bedroht wäre von einer Gefahr, die sein Herz und Leben zerbre-
chen könnte, was würdet Ihr tun als Mutter?«

»Da tät ich mir eiserne Spreißeln in d’ Waden einitreiben, daß
mich die kranken Füß noch a bißl tragen, und tät meim Buben die
Gfahr aus’m Weg jagen!«

»Und wenn Ihr tun müßtet, was ihn schmerzt?«
»Wann ich mir sagen kunnt, es hilft meim Buben, so tät ich

mich net lang bsinnen. Meintwegen kunnt er nacher grob sein.
Wann’s ihm nur gholfen hat.«

Frau Lutz erhob sich. »Jetzt muß ich heim.«
»Freilich, ja, es nachtelt schon a bißl.«
In der Dunkelheit legte Frau Lutz den Arm um die kranke Frau.

»Annamarie! Ich wünsch’ Euch alles Gute! Und ich gehe leichter
von Euch fort, als ich gekommen bin.«

Dieses letzte Wort verstand die Lahneggerin anders, als es ge-
meint war. Sie lachte ein bißchen. »Ja, bei eim Krankenbsuch därf
a gsunds Menschenleut allweil froh sein, wann’s wieder draußen
is zur Tür.« Die Nacht war schwül und windstill. Vom Mondschein,
der erst gegen Mitternacht kommen mußte, war noch kein Schim-
mer zu sehen. Die Sterne flimmerten hofig, als wäre die Luft mit
unsichtbaren Dünsten angefüllt. Fern in der Finsternis, auf den
Gehängen der Großen Not brannten die Kienholzfeuer, die bei den
Ursprüngen der Wildach zur nächtlichen Arbeit leuchteten. Sie
brannten, bis der Morgen kam, der so blau und schön war wie in
den vergangenen Tagen. Doch der Bergwald wollte seine grüne
Frische und das wundersame Rot seiner Blüte nicht mehr finden.
Seine Wipfel waren anzusehen, als hätte eine sengende Flamme
über alle Kämme der Wälder hingeweht.

Um die neunte Morgenstunde begann auf allen Berggehängen
schon wieder der Flug dieser safrangelben Wolken, noch stärker
als am verwichenen Tage. Zwei Stunden später wurde das We-
hen des braunen Staubes auch im Tal so lästig, daß Frau Lutz, die
zu einer Visite gekleidet war, einen geschlossenen Wagen kom-
men lassen mußte, um ihr altmodisches Seidenkleid ungefährdet
durch das Staubgewirbel zu bringen. Der Wagen hielt vor dem
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Parktor der herzoglichen Villa. Das Tor war geschlossen, und der
Kutscher zog die Schelle. Mit blassem Gesicht und hämmerndem
Herzen wartete Frau Lutz im Wagen.

Herr Kesselschmitt erschien in der Ulmenallee. Er ging bei Son-
nenschein unter einem Regenschirm, weil er für seine Livree die
gleiche Sorge betätigte wie Frau Lutz für ihr seidenes Kleid. »Gnä-
dige wünschen?« Frau Lutz reichte ihm eine Visitenkarte. Noch
ehe Herr Kesselschmitt die Karte eines Blickes würdigte, zog er
die Brauen hoch: »Sind Gnädige von Ihrer Hoheit zur Aufwartung
befohlen?«

»Die Frau Herzogin wird mich nicht abweisen.«
Jetzt hatte Herr Kesselschmitt den Namen auf der Karte gele-

sen. »Oh?!« Er machte mit dem glattrasierten Kopf eine eigentüm-
liche Schnörkelbewegung und ging unter seinem Regenschirm da-
von.

Frau Lutz saß in der Wagenecke, mit geschlossenen Lidern. Je-
de Minute des Wartens war wie die Qual einer Ewigkeit. Zitternd
schrak sie zusammen, als sie die kühl gesprochenen Worte ver-
nahm: »Ihre Hoheit die Frau Herzogin erwarten die Gnädige.«
Herr Kesselschmitt öffnete den Wagenschlag, unter dem Parapluie
schon ein bißchen angepulvert von der verflogenen Sehnsucht der
Waldblüte. Als Frau Lutz aus dem Wagen stieg, gegen den wehen-
den Staub das Sonnenschirmchen aufspannte und dem Kutscher
sagte, daß er heimfahren könne, wurde sie ruhig. Was sie zu tun
und zu sprechen hatte, war als ein Unbeirrbares in ihrem Herzen.

23. KAPITEL

Im Flur der Villa waren alle Fenster so dicht verhängt, daß Frau
Lutz nach der grellen Sonne in tiefe Dämmerung zu treten glaub-
te. Als der alte Lakai die Tür des Empfangsraumes geräuschlos öff-
nete, strahlte ihr eine glänzende Helle entgegen. Auf dem Lüster
und den Girandolen des Zimmers, in dem die alten Bilder hin-
gen, brannten viele Wachskerzen. Wie der Schimmer eines Weih-
nachtsbaumes umfloß der weiße Glanz die junge Frau, die dem
Gaste mit ausgestreckten Händen entgegenkam, in blaßgrünem
Morgenkleid, das Haar über dem Nacken lose geknotet. Etwas
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Frohes leuchtete in den großen, blaudunklen Augen. »Ich danke
Ihnen, Frau Lutz, daß Sie mir die Freude schenken, Sie kennen-
zulernen! Sie sind wohl erst gestern hier eingetroffen? Und da
kommen Sie schon heute zu mir. Wie lieb das ist! Verzeihen Sie,
daß ich Sie empfange, wie ich war. Ich wollte Sie nicht warten las-
sen, habe mich so sehr gefreut, als ich auf der Karte Ihren Namen
las.«

Frau Lutz wollte sprechen. Die Stimme versagte ihr. Während
sie stumm dieses zarte Gesicht betrachtete, aus dessen Augen
der Frühling einer köstlichen Menschenseele strahlte, verwandel-
te sich ihr kluger Mut in hilflose Verwirrung, die sie wie Schmerz
empfand, in eine Hoffnung, die vor sich selbst erschrak.

Wie man eine vertraute Freundin empfängt, führte die Herzo-
gin ihren Gast zu einem kleinen, altertümlichen Sofa zwischen
den verdunkelten Fenstern. »Nun wollen wir plaudern. Ich habe
bestimmt, daß niemand mich abruft und daß wir allein bleiben.
Wir beide.«

Die zwei Frauen saßen Seite an Seite unter dem Glanz der
Lichter. Auch die Herzogin wurde still. Während sie zwischen ih-
ren Händen die Hand des Gastes umschloß, hing ihr glänzender
Blick an dem Gesicht der stummen Frau. Dann sagte sie leise, als
spräche sie von einem heiligen Geheimnis des Lebens: »Eine gute
Mutter!«

Erschrocken machte Frau Lutz eine Bewegung, um ihre Hand
zu befreien. Sie hatte nicht die Kraft, zu tun, was sie wollte.

Die Herzogin lächelte. »Sie dürfen sich mir gegenüber nicht so
fremd fühlen. Ich war Ihnen gut, noch eh’ ich Sie kennenlernte.«

»Das hab’ ich empfunden.«
»Nicht nur gut. Auch dankbar. Ihnen, als der Mutter Ihres Soh-

nes. In seiner opferwilligen Freundlichkeit und mit seinem reichen
Können brachte er so viel Wertvolles in mein entbehrendes Leben
–« Befremdet verstummte die Herzogin. Nach bedrückender Stille
beugte sie sich zu ihrem Gaste hin. »Frau Lutz? Was macht Sie so
schweigsam?«
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»Verzeihen Sie, Frau Herzogin! Ich fühle selbst, wie hilflos ich
mich benehme. Aber das Ungewohnte, diese Lichter, jetzt, am Ta-
ge –«

»Das hat so befremdend auf Sie gewirkt?« Die Herzogin atme-
te auf. »Sie haben recht. Das kann einen wunderlichen Eindruck
machen, daß die Kerzen brennen müssen am Tag.« Ein kindliches
Lachen von bezwingendem Reiz. »Die Menschen, die mich um-
geben, sind mir so gut. Man hatte Bedenken wegen des Staubes,
der auch durch geschlossene Fenster noch in die Zimmer dringt.
Drum wurden die Läden zugelegt.« Wieder lachte sie. »Aber so im
Dunkel konnte ich den lieben Besuch nicht empfangen. Da wollte
ich Helle haben.«

»Dieser Staub – ja, Frau Herzogin! Im Tal wird alles braun von
diesem Staub. Alles Grün verschwindet. Man atmet schwer, und
ich fürchte, das wird für die Menschen hier noch eine schwere
Sorge werden.«

»Sorge?« Die Herzogin war ernst geworden. »Daran hab’ ich
noch gar nicht gedacht. Es ist mir nur leid gewesen um den roten
Blütenglanz der Wälder, um die Schönheit, die sich so häßlich
verschleiert.« Ein leises Beben ihrer Stimme. »Das ist schade! Ich
meine, das hätte nicht so kommen dürfen.«

»Es wird uns Menschen schwer, das zu begreifen. Vieles, was
blüht und schön ist – viel schöner, als ich es gestern gesehen habe
–, wird versinken müssen.« Mit umflorten Augen sah Frau Lutz zu
den brennenden Kerzen hinauf. Dann haftete ihr Blick an dem al-
ten Bilde der jungen Frau, die der Herzogin glich wie eine heitere
Zwillingsschwester. »Es liegt auf mir eine drückende Sorge, wenn
ich an meinen Sohn denke –«

»Gefahr? Für Ihren Sohn? Für sein Werk? Für sein Leben?«
Frau Lutz, deren Blick sich hilflos an das alte Gemälde klam-

merte, sah nicht den Schreck in den Augen der Herzogin. Nur
die schwankende Stimme hörte sie und fühlte: Das alles war an-
ders, als sie es gesehen hatte. Ein Neues stand vor ihren Au-
gen, zärtlich und schön. Zum erstenmal empfand sie, daß sie
den Sohn verlieren könnte, in Freude, um ihn hinzugeben an das
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Glück einer andern, an das harrende Glück seines eigenen Le-
bens. Mahnen? Warnen? Zwei Herzen trennen, die zueinanderge-
hören? Und Staub hinschütten auf alles Blühende dieses jungen
Menschenfrühlings? War denn solch ein irrsinniger Wille je in ihr
gewesen? Gegen diesen Vorwurf wehrte sich alles, was Mutter in
ihr hieß. Ihr Denken war verwandelt in ein Sinnen nach Rat und
Hilfe. Nur dieses eine wollte sie noch, sich hinwerfen vor diese rei-
ne, in Liebe blühende Frau, ihre Hände küssen und hinaufschrei-
en zu ihrem Herzen: ›Du schönes Glück meines Sohnes! Habe den
Mut deiner Liebe! Mein Sohn ist des Glückes wert, das du ge-
ben kannst.‹ Doch während der Aberwitz solcher Gedanken in ihr
stürmte, saß sie mit kleinbürgerlicher Steifheit neben der blassen
Frau und lispelte langsame Worte, die allem widersprachen, was
sie früher geredet hatte: »Gefahr? Für das Leben meines Sohnes?
Ach, nein! Mein Sohn ist gesund und stark. Bei der Arbeit wird
ihn dieses sinnlose Naturspiel freilich hindern. Man mußte schon
gestern die Arbeit einstellen. In der Nacht haben die Feuer ge-
brannt, weil man nachholen mußte, was am Tag versäumt wurde.
Das Werk meines Sohnes muß bis zu bestimmter Zeit vollendet
sein. Da ist alles für die Stunde vorausberechnet. Wieviel schlaflo-
se Nächte hat mein Sohn an seinem Arbeitstisch durchwacht, hat
gesonnen, gezeichnet und gerechnet. Gegen sieben Mitbewerber
hat er den Preis gewonnen. Etwas schaffen, was für die Menschen
eine Gefahr besiegt, das ist ein schönes und stolzes Werk, Frau
Herzogin! Wer könnte meinem Sohn das Gelingen heißer wün-
schen als ich, seine Mutter, die am besten weiß, wie treu und red-
lich er ist und wie reich er das verdient, was wir Menschen das
Glück des Lebens nennen.«

Auf der zitternden Hand, die Frau Lutz in ihrem Schoße liegen
hatte, erschien an dem perlgrauen Glacéhandschuh ein kleiner,
dunkler Fleck, als wäre ein Wassertropfen auf das Leder gefallen.

»Es gibt alte Märchen, Frau Herzogin. Bei gefährlichen Bauten
hat man ein schuldloses Menschenkind lebendig in den Turm oder
in die Brücke eingemauert, um durch ein solches Opfer den Haß
der bösen Mächte zu versöhnen. Das war ein törichter Aberglaube
vergangener Zeiten. Aber wenn es dem Werk und Glück meines
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Sohnes nützen könnte, ließ’ ich mich gern in die Talsperre unter
der Großen Not da draußen einmauern. Seit er ein Kind war, hat
er mir keine Stunde meines Lebens verbittert, nur jede verschönt.
Alles an ihm, an Leib und Seele, ist wie ein Frühlingsmorgen –
« Da verstummte sie, erschrocken über das beklommen atmende
Schweigen an ihrer Seite.

Ein feines, knisterndes Geräusch ging von den vielen brennen-
den Kerzen aus. Und durch die geschlossenen Fensterläden klang
wie fernes Gesumm das Rauschen der Fontänen in den stillen, von
weißem Glanz erfüllten Raum.

Langsam das Gesicht wendend, warf Frau Lutz einen scheuen
Blick auf die junge Frau, die wortlos an ihrer Seite saß. Blässe lag
um den streng geschlossenen Mund der Herzogin. Doch was aus
diesen weitgeöffneten Augen sprach, war das noch Schreck? Oder
war es Freude?

Frau Lutz wagte nicht weiterzusprechen. Dieses Schweigen
umkrampfte ihr Herz. Sie mußte sprechen, irgend etwas. Und weil
ihr Blick an dem alten Gemälde hing, stammelte sie: »Dieses schö-
ne Bild! Ich muß es immer betrachten, weil es der Frau Herzogin
so ähnlich ist. Eine frohe Zeit muß das gewesen sein, in der Frau
Herzogin so heiter lachen konnten!«

»Dieses Lachen ist nicht das meine.« War das die Stimme der
Herzogin? Es klang, als hätte eine andere gesprochen. »Das Bild
ist ein halbes Jahrhundert alt. Es ist ein Porträt meiner Urgroß-
mutter, der Fürstin Larenberg.«

Frau Lutz wandte das Gesicht und erschrak vor dem Namenlo-
sen, das stumm aus der erschütterten Seele des jungen Weibes re-
dete. Diesen flehenden, fragenden Blick vermochte sie nicht zu er-
tragen. Sie suchte verstört nach einem ungefährlichen Wort. »Das
andere Bild scheint aus der gleichen Zeit zu stammen? Es stellt
wohl den Gemahl der Frau Fürstin dar? In Jägerkleidung?«

»Nein. Ich weiß nicht, wer das ist. Niemand im Hause scheint
es zu wissen. Das alte Bild hat immer hier gehangen. Meine Mut-
ter mag dieses Bild nicht leiden. Sie sagt, es wäre wertlos. Aber
hier hängt viel Unwert an den Wänden. Warum soll dieses Bild
nicht bleiben? Mir ist es lieb. Seit meiner Kinderzeit. Seine Augen
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reden zu mir. Was sie sagen, versteh’ ich nicht. Nur fühlen kann
ich es. Und was ich fühle, ist traurig. Und dennoch schön. Heut,
weil die Kerzen brennen, ist alles noch froher und schöner, als es
jemals war. Und doch so traurig, wie es nie gewesen!« Verstum-
mend lauschte die Herzogin und erhob sich wie ein erschrockenes
Kind, das sich schuldig fühlt. »Da kommt jemand!« flüsterte sie
tonlos.

»Frau Herzogin?« Auch Frau Lutz erhob sich, so erregt, daß die
Züge ihres Gesichtes sich veränderten.

Da atmete die Herzogin auf, wie erlöst von diesem rätselhaften
Schreck. Auf der Schwelle des Musikzimmers war die kleine Zieb-
lingen erschienen, in einer Verfassung, wie man sich vor Gästen
nicht zu zeigen pflegt. Etwas Grellblaues hing um das magere,
mißgestaltete Körperchen her. War es ein Frisiermantel? Um das
kleine Runzelgesicht wulstete sich eine unfertige Haartour, als wä-
re die Baroneß den Händen der Kammerjungfer bei der Morgen-
toilette entsprungen. An ihr vorüber sah man durch die geöffnete
Tür in einen dämmergrauen Raum. Der Kerzenschein des Lüsters
warf in diese Dunkelheit einen grellen Lichtstreif und zeichnete
die schiefe Schattengestalt der Baroneß als koboldähnliche Figur
auf das Parkett. Die kleine Dame zitterte an allen Gliedern, hielt
eine offene Depesche in der Hand und hatte einen Verzweiflungs-
blick in den Augen, als käme sie, den Untergang einer schönen
Welt zu verkünden. Die Herzogin schien nur die unzulässige Gar-
derobe zu sehen. »Aber liebes, gutes Hannchen!« Von glühender
Verlegenheit befallen, wandte sie sich zu Frau Lutz, wie um den
Gast und die kleine Hofdame miteinander bekannt zu machen.
Doch Baroneß Zieblingen huschte auf die Herzogin zu und be-
gann in einer fremden Sprache zu reden; wieder war es jenes
gleichmäßige Gelispel; nur hatten die sanft ineinandergleitenden
Worte ein angstvoll jagendes Tempo. Nun verstummte die kleine
Dame und reichte der Herzogin das Blatt auf eine Art, als wäre sie
gezwungen, glühendes Eisen in die Hände der geliebten Herrin zu
legen.

Die Herzogin las. Erst schien sie nur verwundert. »Meine Mut-
ter? Heute?« Sie warf einen Blick auf die Baroneß, einen Blick auf
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Frau Lutz. Und das schmale Antlitz, das noch eben in Verlegenheit
geglüht hatte, wurde weiß wie Wachs.

Scheu fragte Frau Lutz: »Ich hoffe, daß Hoheit keine böse
Nachricht erhielten?«

Die Herzogin ließ die Hand mit dem Blatte sinken. Das blas-
se Gesicht bekam einen steinernen Ausdruck. »Ein Kind müßte
sagen: Das ist eine Freudenbotschaft. Meine Mutter wird heute
kommen, mich zu besuchen.« Sie wandte sich wieder an die kleine
Zieblingen. »Ich bitte, alles Nötige zu veranlassen. Kesselschmitt,
wenn er zur Bahn fährt, wird den geschlossenen Wagen nehmen
müssen. Man soll die drei nach Süden liegenden Zimmer in Ord-
nung bringen. Und –« Ihre Stimme erlosch. Sie sah die Depesche
wieder an, als wäre da ein Rätsel zu lösen. Während sie das Blatt
der kleinen Zieblingen hinreichte, fragte sie gepreßt: »Johanna?
Verstehen Sie das?«

Die Baroneß blieb stumm. Ihr schiefer Nacken schien von ei-
nem Krampf befallen. Trauernde Qual in den Augen, sah sie die
Herzogin an; dann glitt ihr verstörter Blick hinüber zu Frau Lutz.

»Hanna?« flüsterte die Herzogin tonlos. Brennende Glut ging
über das schmale Gesicht und wurde marmorne Blässe. In den
großen, blaudunklen Augen ein glückliches Aufleuchten, dann ei-
ne wehe Trauer. Es war wie die Klage eines leidenden Kindes, als
die Herzogin leise sagte: »Nun ist das so. Und deshalb kommt die-
se Dame, zu der ich Mutter sage. Direktiven, liebes Hannchen! Das
ist immer so gewesen. Immer, wenn ein kleines Lachen barmher-
zig in mein Leben treten wollte. Drum muß es auch so kommen,
jetzt, wo eine große, schöne Freude den Weg zu meinem Herzen
fand. Mehr als eine Freude! Ein Glück.« Um den blassen Mund ein
fieberndes Zucken. »Der Gott, an den ich seit zwei Tagen glaube,
nennt es Menschlichkeit. Und Blüte junger Seelen. Meine Mut-
ter wird sagen: schwere Sünde! Ich werde wieder beten müssen.
Und werde wieder –« Die flüsternde Stimme erlosch. Mit einem
Blick des Grauens starrten die Augen nach der Tür. Dann tonlose
Laute: »Nein! Dieses Fürchterliche nicht mehr! Niemals wieder in
meinem Leben! Lieber sterben!«
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»Hoheit! Liebste, beste Hoheit!« hauchte die kleine Baroneß in
bleichem Schreck. Sie umschlang die Herzogin und wollte sie aus
dem Zimmer führen. »Hoheit befinden sich in besorgniserregen-
dem Grade leidend. Hoheit scheinen nicht zu wissen –«

»Was ich spreche? Doch, mein gutes Hannchen! Ich weiß es.«
Die Herzogin befreite sich. »Ich weiß, was in mir ist. Weiß, was
mich erwartet. Weiß, wie mein Leben war. Weiß, wie es hätte wer-
den können. Und weiß, daß es Mütter gibt.« Sie streckte dem Gast
die beiden Hände hin. Die kleinen Schritte, die sie machte, waren
wie das Taumeln einer halb Ohnmächtigen.

Frau Lutz stammelte hilflose Worte und wußte nicht, wie es ge-
schah, daß sie einen schlanken, zitternden Frauenkörper in ihren
Armen hielt und mit heißer Zärtlichkeit umschlang. Eine Kinder-
stimme lispelte in ihr Ohr: »Das hat mein Leben mir noch nie
geschenkt, daß eine gute Mutter mich so an ihrem Herzen hielt.
Jetzt weiß ich, wie das ist.« Zwei Arme krampften sich um ihren
Hals. Wieder diese leise, bebende Stimme, dicht an ihrer Wange.
»Ich habe ihn lieb. Mehr als mich selbst und mein Leben. Mehr als
alles in der Welt.«

Was diesen Worten folgte, das verzweifelte Gebaren der kreide-
bleichen Baroneß, ihr zärtliches Bemühen um die junge Frau, die
wie entseelt schien und noch immer lächelte, der angstvolle Hil-
feschrei der Hofdame und das Erscheinen des schwarz livrierten
Herrn Kesselschmitt – das alles war in der Erinnerung der Frau
Lutz ein versinkender Wirbel, als sie aus dem dämmerigen Kor-
ridor hinaustrat in die verschleierte Mittagssonne, in das dichte
Gestöber des rostfarbenen Staubes. Wie in der Morgendämme-
rung alle kleinen Lichter des Himmels erlöschen und nur noch
ein einziger großer Stern hinüberglänzt in das Erwachen des Ta-
ges, so blieb in dieser erschrockenen und doch beglückten Mutter
von allem Erlebnis der vergangenen Stunde nur dieses eine Wort
lebendig: »Ich hab’ ihn lieb!« Ein Rausch von Freude war in ihr,
wenn sie der Stunde dachte, in der sie die Sehnsucht des Sohnes
stillen durfte mit dieser Verheißung seines Glückes.

Plötzlich, wie von unsichtbaren Fäusten aufgerüttelt, blieb sie
stehen. Im Gestöber des braunen Staubes und bei ihrem blinden
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Hinhasten hatte sie sich in abgelegene Wege des Parkes verirrt.
Nach welcher Richtung sollte sie sich wenden? Nur den Sand vor
ihren Füßen gewahrte sie, nur die nächsten Büsche und Bäume.
Über ein Dutzend Schritte hinaus war alles umschleiert von dieser
irrsinnig wehenden Waldblüte.

In beklemmender Angst fing sie zu laufen an, wollte nach ei-
nem Menschen schreien und wagte es nicht. So irrte sie weiter,
bis sie unter den rostfarbenen Dünsten einen grauen Schimmer
gewahrte. Die Parkmauer! Aus Freude fing sie unter Tränen zu la-
chen an. Sie blieb immer dicht an der Mauer und schlüpfte unter
den niederhängenden Ästen der Fichten hindurch. Wenn sie nur
leicht an einen dieser Äste streifte, stob von dem blühenden Ge-
zweig eine dicke, rötliche Wolke in die Luft und umwirbelte die
hastende Frau, die das Taschentuch vor die Lippen pressen muß-
te, um noch atmen zu können. Ihre Augen begannen zu brennen
und erblindeten fast.

»Das Tor! Ach, Gott sei Dank!«
Nun stand sie auf der Straße und sah ein paar Weibsleute vor-

überlaufen, die ihre Röcke über die Köpfe gezogen hatten. Ge-
schrei auf den Wiesen. Und irgendwo in der Nähe das Sakramen-
tieren eines Fuhrknechtes, dem die Pferde scheu geworden.

Während Frau Lutz auf der Straße stand, erwachte eine Erin-
nerung in ihr. Sie hatte sich das am Morgen vorgenommen: Wenn
der Weg, zu dem sie sich entschlossen hatte, klug erledigt wäre,
wollte sie das alte, liebe Haus besuchen, in dem vor zwanzig Jah-
ren ihr frohes und stilles Glück gewohnt hatte. Aber solch ein Weg
ins Dorf? In solcher Stunde? Kann denn ein Mensch das Sinnlose
wagen? »Heim! Heim! Nur heim!« Mit dem Sonnenschirm vor den
Augen, schlug sie den Weg nach dem Haus der Wildacherin ein.
Sie hatte keine andere Heimat mehr als die kleine Dachstube, in
der sie zitternd auf die Heimkehr des Sohnes warten durfte. Glück
der Vergangenheit? Was konnte das ihrem Herzen noch gelten in
dieser wirbelnden Stunde, in der sich das kommende Glück ihres
Kindes entschieden hatte!

»Glück? Ein Glück?« Etwas Schmerzendes umklammerte ihr
die mühsam atmende Brust. »Ach Gott! Und Bros da droben! In
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diesem fliegenden Wahnsinn der Natur! Wie soll er schaffen, wie
soll er leben da droben?«

Mit taumelnden Schritten folgte Frau Lutz der Straße. Er-
schöpft, von quälendem Hustenreiz befallen, erreichte sie das
Haus der Wildacherin, fühlte sich am Arm gefaßt und wurde in
den dunklen Flur gezogen. »Frau Dokter! Jesus, Jesus!« Das war
die Stimme der Beda. »Der Wald is verruckt, und d’ Welt wird nar-
risch. Und d’ Menschen –« Der Beda schlug die Stimme um. »Was
ich von die Menschen denken muß, dös weiß ich nimmer.«

Das Mädel zog die wortlose Frau über die Stiege hinauf. Die
kleine Giebelstube war finster, weil auch hier die Läden geschlos-
sen waren. Als Beda ein Kerzenlicht anzündete, warfen die Blu-
menstöcke und Waldrauschranken, die vom Fensterbrett auf den
Tisch geräumt waren, einen so unförmlichen Schatten, als wär’s
der Schatten eines großen, wirren Gebüsches. Frau Lutz versuch-
te mit zitternden Händen die Bandschleife ihres Hutes zu lösen.
Sie brachte das nicht fertig, machte ein paar unsichere Schritte,
warf sich auf das Sofa hin und vergrub das Gesicht, von einem
Weinkrampf befallen. Beda sprang zu ihr hin und nahm sie in die
Arme.

Die veilchenblaue Seide, in die Frau Lutz gekleidet war, schi-
en zu rostbraunem Samt verwandelt. Und rings um die zuckende
Kerzenflamme war ein Schimmerkreis von den winzigen Stäub-
chen, die in der Luft der kleinen Stube schwammen. Der trübe
Schleier um die kleine Flamme schien immer dichter zu werden.
Kam dieser Staub vom Kleide der Frau Lutz? Oder quoll er durch
die Fugen der Tür herein, durch die Ritzen der verdunkelten Fen-
ster?

Manchmal hörte man kreischende Stimmen, dann wieder das
Rädergerassel eines Wagens, der in Hast vorüberjagte.

Als die Mittagsstunden vergangen waren, wurde die Straße still
und öd. Auf den Wiesen und Feldern mußte alle Arbeit ruhen.
Das Vieh wurde in die Ställe gesperrt, und die Menschen blieben
hinter geschlossenen Läden in ihren Häusern.
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Holzknechte, die in den blühenden Wäldern bei der Arbeit wa-
ren, kamen mit entzündeten Augen von ihrem Tagwerk heimge-
laufen. Andere, die aus den Wäldern zu den Hochalmen hinauf-
gestiegen waren, um diesem Staubflug zu entrinnen, konnten erst
bei Anbruch der Nacht ins Dorf heruntersteigen. Sie erzählten,
daß von der Höhe das ganze stundenlange Tal sich angesehen
hätte wie vom Qualm einer grauenvollen Brandstätte überlagert;
und am Abend, in der roten Sonne, wäre alle Tiefe wie ein See
von kochendem Blut gewesen.

So blieb es einen Tag um den andern, die ganze Woche hin-
durch. Die Liebesbrunnen der blühenden Fichten schienen uner-
schöpflich zu sein. Und der schöne Frühlingsrausch des Bergwal-
des war verwandelt zu einer sinnlosen und widerlichen Orgie der
Natur.

24. KAPITEL

In den Nächten brannten droben in der Wildachschlucht und
bei den Wasserläufen der Großen Not die mächtigen Feuer, die zur
Arbeit leuchteten.

Auch im Tal waren die Nächte nicht still. Überall Lärm und
Stimmen. Überall die gaukelnden Laternen. Man mußte die Ar-
beit, die am Tage unmöglich wurde, zur Nachtzeit nachholen. Am
lautesten wurde der Lärm gegen die Morgenstunden, wenn die
mager gewordene Mondsichel über die Berge heraufstieg und der
Tagesdämmerung ein mattes Zwielicht voranschickte.

Die ganze Woche kam Ambros nicht von den Arbeitsstätten her-
unter. In jeder Nacht sandte er der Mutter ein paar beruhigende
Zeilen. Als Antwort schickte ihm Frau Lutz ein Gestammel ihrer
Sorge um seine Gesundheit, um das Gelingen seines Werkes. Von
allem anderen wagte sie diesen fliegenden Zetteln keine Silbe an-
zuvertrauen. Wie sich das schöne Leuchten des berauschten Wal-
des verwandelt hatte in das Grauenvolle dieser Tage, so war in ihr
die Hoffnung für das Glück des Sohnes verwandelt zu einer quä-
lenden Furcht. Alles Klare jener Stunde, in der sie aus dem Ker-
zenglanz der Fürstenvilla heraustaumelte in den Wirbelflug des
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Blütenstaubes, war in ihren Gedanken ein Unentwirrbares gewor-
den, und der Glaube, den sie als Mutter gewonnen hatte, zerfiel
ihr wieder, weil sie als Mutter fühlte. »Die Kinder! Diese Frau hat
Kinder!« Hier stand von den Mauern des Lebens eine, die niemals
fallen darf. Keinem Rausch und keinem Glück zuliebe. Mutter und
Kind! Das ist ewige Gemeinschaft. Ein Glück, das eine Mutter von
ihren Kindern scheiden müßte, wäre Schuld und Verbrechen. So
schloß die Rechnung, die Frau Lutz in ihrer finsteren Stube mach-
te. Und was sie fühlte in dieser Finsternis, war Angst um ihren
Sohn und Trauer um dieses holde, verlorene Geschöpf, das ihr
lieb geworden.

In der Nacht vor Sonnabend kam von Ambros keine Nach-
richt. Beda brachte es fertig, die verstörte Frau zu beschwichti-
gen; sie rechnete: Mit dem Sonnabend ist die Wochenarbeit zu
Ende, am Tage können sie bei diesem Staubgewirbel nicht schaf-
fen, und Ambros hat keine Nachricht mehr geschickt, weil er, statt
am Abend, schon am Morgen heimkehren wird – er und der an-
dere, der da droben aushalten mußte.

Frau Lutz sah der Beda beim flackernden Kerzenschein in die
schwermutsvollen Augen. »Mädel? Sagst du das nur aus Barmher-
zigkeit?«

Beda schüttelte den Kopf. »In mir selber is ja ’s Warten, ich weiß
net wie!«

»Warum bist du dann so blaß?«
»Wär’s a Wunder, Frau Dokter? Die ganzen schauderhaften Täg

her hab ich schier kein Bröckl nimmer abibracht. Alles schmeckt
nach der Waldbluh. Und allweil grausen tut’s mir wieder, als tät
mir eins mit unterlandrische Roß durch’n Magen fahren.«

Der Morgen kam. Stunde um Stunde verging, ohne daß Am-
bros heimkehrte. Und als die Sonne stieg, begann schon wieder
das Qualmen der blühenden Wälder. Die Sonnleite, die dem Wil-
dacherhause gegenüberlag, war anzusehen wie ein ungeheurer
Kessel, aus dem es braun herausdampfte in dichten Wolken.

Frau Lutz, als es auf den Abend zuging, rief in ihrer wachsen-
den Sorge nach der Beda. »Dieses Warten bringt mich um. Ich will
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ihm entgegengehen. Wenn ich ihn nicht auf dem Heimweg finde,
will ich hinauf zur Wildach. Magst du mir helfen? Gehst du mit?«

»Jesses, ja!« stammelte Beda in Freude. »Aber heimlich müs-
sen wir’s machen. D’ Ahnlmutter hat noch allweil ihren Verstand
beinander. Dö tät uns net fortlassen.«

In Hast zerschnitt Frau Lutz einen Schleier in zwei Teile; die ei-
ne Hälfte band sie der Beda um das Gesicht, die andere nahm sie
für sich selbst. In die Mäntel gewickelt, die Kapuzen über die Köp-
fe gezogen, huschten sie hinaus. Die Wildacherin kam zur Haustür
gesprungen und kreischte: »Madl! Bist denn narrisch? Wo willst
denn hin?«

»D’ Frau Dokter muß auffi zum Wirt. Wir kommen gleich wie-
der heim.«

Im Gewoge des Staubes verfehlten Frau Lutz und Beda den
Überstieg über die Bretterplanke – weil der Pfahl nicht mehr da-
stand, der die Tafel mit der Inschrift ›Verbotener Weg‹ getragen
hatte. Auf den Wiesen gingen sie der Richtung zu, in der die Wil-
dach rauschte, und liefen auf hundert Schritte an Ambros und
Toni vorüber, die von der Arbeit heimkehrten.

Auch diese beiden waren in ihre Mäntel gehüllt, mit den Kapu-
zen über den Hüten, die Taschentücher um den Mund gebunden.

Auf der Schwelle des Wildacherhauses riß Ambros das Tuch
von den Lippen und schrie mit heiseren Lauten über die Trep-
pe hinauf: »Mutter! Ich bin daheim.« Er nahm den Mantel ab.
Das machte eine Wolke von bräunlichem Staub. Kläffend kam der
weiße Spitz aus der Stube gesprungen. Sullys Tenor hatte einen
Schleier von Heiserkeit. Und die Wildacherin hustete, während
sie sagte:

»Gott sei Dank, weil S’ endlich daheim sind! D’ Frau Dokter hat
grad a Sprüngl zum Wirt ummi gmacht mit der Beda.« Die alte
Frau verstummte erschrocken, als sie beim Lichtschein, der aus
der Stube herausfiel, dieses entstellte Gesicht gewahrte.

Ambros klammerte sich an die Geländerstange der Treppe. Und
Toni sagte langsam: »Mit der Beda? Soso.« Er nickte, wie zu einer
Sache, die man sich gefallen lassen muß, weil sie nicht zu ändern
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ist. »Warten därf ich net. Jetzt muß ich zur Mutter heim.« Er woll-
te das Taschentuch wieder um den Mund binden. Da faßte Am-
bros die Hand des Freundes, und schwer atmend sagte er zu der
alten Frau: »Ich bitte, Wildacherin, holen Sie mir nur gleich ein
Schaff Wasser! Was Schönheit war, ist Dreck geworden. Ich muß
mich waschen.« Die Frau rannte davon. Und Ambros sah dem Sa-
genbacher in die rot geränderten Augen. »Ich danke dir, Tonele!
Ohne deine Hilfe wär’ es mir schlechtgegangen.«

»Geh, was redst denn da? Leut, die zuanand ghören, helfen
halt zamm. Morgen schlafen wir uns aus. Der bsoffene Wald wird
schon wieder sein’ nüchternen Verstand finden.«

Ambros stieg müde über die Treppe hinauf, als der weiße Spitz
im Hausflur einen fürchterlichen Spektakel zu erheben begann.
Sully schien den Toni für einen Dieb zu halten. Dieses Mißver-
ständnis war dem Spitz nicht zu verübeln. Denn während die
Wildacherin beim Brunnen war, sprang der lange Sagenbacher
sehr verdächtig in die Stube, sprang auf die Handschuhmaschi-
ne zu und begann in der Lederschachtel zu kramen, die auf dem
Fensterbrette stand. Unter dem schrillenden Gekläff des Spitzes
war der Toni wieder bei der Haustür, als die Wildacherin mit der
schweren Holzwanne vom Brunnen kam. »Geh, alts Mutterl, laß
dir a bißl helfen!« sagte er, nahm das Schaff und trug es hinauf
in die dunkle Giebelstube. »So, Brosle, da kannst dich sauberma-
chen!« Ambros, der im Zwielicht am Tische saß, richtete sich wort-
los auf. Da legte ihm der Toni den Arm um die Schultern und sag-
te leise: »Da draußt bei der Wildach hast fertigbracht, was men-
schenmöglich gwesen is. Ohne Hochmut därfst dir sagen, wieviel
als d’ wert bist. Dös därfst net sinken lassen, weil dir a Zentnerg-
wicht aufs Herz gfallen is. ’s Leben lauft seine krumpen Weg, aber
der Mensch muß sich allweil an graden machen.«

Im Dunkel antwortete die zerdrückte Stimme des anderen:
»Ein gutes Wort! Aber dir wird alles kluge Reden leicht, weil Glück
in deinem Herzen ist. Glück haben ist am Ende die einzige Weis-
heit des Lebens.«

»Ah na! Gscheiter als wie ’s blinde Glück is allweil a Mensch,
der weiß, was recht is und was sein därf. Fürgestern, wie dich
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an mein’ Hals ghängt hast und hast mir alles gsagt – Bub, da is
mir an eiskalter Schreck vor allem, was Herzdurst heißt, in d’ Seel
einigfahren. Du! Der’s Glück verdient! Und ’s Elend haben muß!
Da kennt sich einer nimmer aus. Wer hat a Recht aufs Glück?
Wer keins? Wer schlagt auf uns eini, wer vergunnt uns a Bröserl
Freud? So hab ich mich gfragt den ganzen Tag. In der Nacht, beim
Fuier und bei der Arbeit, hab ich d’ Ruh wiedergfunden. Und hab
mir gsagt: Da stehst und tust dei’ Pflicht und Schuldigkeit! So
machst es ein’ Tag um den andern bis zum letzten Schnaufer. Da
kann dir kein Mensch und Herrgott an Fürwurf machen, und alles
kann sein, wie’s mag. Es kann so sein, wie der Pfarr sagt, oder
es kann so sein, wie du sagst und wie’s der Waldrauscher singt,
daß alls zuanandghört und alls bloß an einzigs is, Herrgott und
Welt, unser durstige Menschenseel und ’s Herzel, dös in eim Vö-
gerl schlagt, ’s kleinste Blüml in der Bluh und an endsmächtiger
Wald in seim narrischen Hochzeitsrausch. No ja! Aber Viech bleibt
Viech. Und a Baum, wann er sich krumm verwachsen hat, kann
sich nimmer gradrichten. Und a bsoffener Wald, wann er sein’
schadhaften Rausch hinblast aufs Leben, hat kein’ reumütigen Ge-
danken. Aber a Mensch hat seine Herzwörtln und sein Gewissen.
Und hat sein’ Verstand. Den muß er in der Höh halten, ob’s ihm
wohl is oder ob’s ihm weh tut. Und bringt er’s net fertig, so is er
kein Mensch net, sondern ghört mit’m Viech zur ewigen Gmein-
schaft.«

Ambros hatte die Lampe angezündet. »Toni! Du bist gesund
und stark. Das weiß ich seit zwanzig Jahren. Aber manchmal kom-
men Worte aus dir heraus, daß ich mich fragen muß, von wem du
das lerntest.«

»Kunnt sein, daß mir söllene Sachen vor acht Täg noch net
eingfallen wären. Seit’m Sonntag hab ich an guten Schulmeister
ghabt. Der bist du gwesen. Am Montag haben die unverständigen
Rammeln anand die Köpf verschlagen. Du hast Fried gschafft! Der
Wald in seiner Bluh is narret worden, von die Wildachtaler is ein
Dutzend ums ander davongloffen, und a halbs Hundert von die
Wällischen hat sich mit blindheiße Augen einiglegt in d’ Schupfen.
Allweil hast wieder an Rat gfunden und bist am Posten gwesen,
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Nacht für Nacht! Da hab ich mir gsagt: Jetzt weiß ich, was Mensch
sein heißt! – So, jetzt schlupf aus’m Hemmed aussi! Und grad
so sauber wie auf Brust und Buckel mußt es einwendig halten
in dir. Gelt, ja? Komm her! Herrgott, Bub, hast du an nobligen
Brustkasten! So! Fest fahr eini ins Wasser! Und nacher leg dich
schlafen! D’ Müdigkeit wird dir ’s Herzl schon stad machen. Pfüe
Gott derweil!«

Während der lange Sagenbacher die Treppe hinuntertappte,
grölte der weiße Spitz ohne Unterlaß sein feindseliges Mißtrau-
en aus der heiseren Kehle heraus. Toni schmunzelte. »Paß auf,
Sullerl, wir zwei werden noch die besten Freund!« Dann band er
das Taschentuch vor den Mund und zog die Mantelkapuze über
die Augen.

Eine Stunde später, in sinkender Nacht, kehrten Frau Lutz und
Beda von ihrem nutzlosen Wege heim. Das Mädel, ohne auf das
Gerede der Großmutter zu hören, ging wortlos in die Stube. Frau
Lutz hastete über die Treppe hinauf, und als sie Mantel und Schlei-
er heruntergerissen hatte, trat sie in das Zimmer ihres Sohnes. Die
Lampe brannte. Ambros schlief in Erschöpfung. Die Augen waren
mit einem nassen Leinenbausch bedeckt. Was Frau Lutz von dem
abgezehrten Gesichte sehen konnte, das war ein Anblick, der sie
zittern machte. Sie hob das Tuch von seiner Stirn und hauchte
einen Kuß auf die rotgedunsenen Lider. Ambros erwachte nicht.
Doch als ihm Frau Lutz das frischgekühlte Tuch wieder auf die Au-
gen legte, schien er das zu fühlen. Er machte mit der Hand eine
müde Bewegung und flüsterte: »Mutterl?« Und lag schon wieder
in bleiernem Schlummer.

Von drunten aus der Stube klang das ruhelose Umkramen der
Beda herauf. Die Wildacherin, die sich schon niedergelegt hatte,
rief in ihrer Kammer, deren Tür offenstand: »Was geisterst denn
noch allweil umanand? Schau amal, daß zur Ruh kommst!«

»Ich hab kein’ Schlaf. Da bleib ich lieber bei der Arbeit sitzen.«
Beda ging auf die Lederschachtel zu, um einen schwarzen Trauer-
handschuh zwischen die Stahlklappen der Maschine zu nehmen.
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Die Wildacherin brummte etwas Unverständliches. Als ihr der
Schlaf schon kommen wollte, hörte sie einen leisen Schrei und
fuhr aus den Kissen. »Bedle! Was is denn?«

Auch Sully, der auf der Ofenbank geschlummert hatte, hob den
Kopf und knurrte. Er duckte die Schnauze wieder, weil er nur die
Beda sah. Die stand am Fenster, hatte brandheiße Wangen und
hielt an ihrer Brust einen Strauß blutschöner Almrosen umklam-
mert.

»Madl! So red doch, was hast denn?«
»Nix! Ich hab mich bloß mit der Nadel a bißl ins Fingerspitzel

einigstochen.«
»Und da mußt an Schrei tun, als hätt dir einer den Herzfaden

abgschnitten? Geh, du wehleidigs Frauenzimmer! Leg dich schla-
fen!«

Ein wohliger Atemzug. »Hast recht! Jetzt, daucht mir, kann ich
schlafen.« Beda blies die Lampe aus. In der schwarzen Kammer
legte sie den Strauß neben das Kopfkissen ihres Bettes. »Draußt
auf’m Stubenboden hab ich a paar Tapper gsehen. Wer is denn
mit gnagelte Schuh in der Stuben gwesen?«

»Kein Mensch net.«
»Hast aber doch gsagt, daß einer mit’m Herrn Brosi heimkom-

men is.«
»Der Sagenbacher, ja. Der is aber im Hausgang blieben.«
»Soso? Gut Nacht, Ahnerl!« Die Beda huschelte sich unter die

Decke und nahm den Rosenstrauß an die Wange. Trotz aller ver-
trauensvollen Freude fuhr ihr doch immer wieder eine unbegreif-
liche, mit zwei ›unterlandrischen Rossen‹ bespannte Sache durch
die wirbelnden Gedanken. Sie war ein wertvolles Menschenkind;
das haben alle Menschen von Wert als schlummerlose Eigenschaft
an sich, daß sie das Unverständliche gerne begreifen und die
Wahrheit scheiden möchten von der Lüge. Drum lag die Beda
noch wach, als schon der sonntägliche Morgengruß geläutet wur-
de.

Die Glocke tönte an diesem Morgen stärker, als sie sonst zu
hören war. Wehte Westwind draußen?
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Droben in der Giebelstube erwachte der müde Schläfer und sah
die Mutter am Bette sitzen. In ihrer Schwäche hatte der Schlaf sie
überfallen. Doch kaum, daß sich Ambros ein bißchen regte, fuhr
sie auf. Er umklammerte ihre Hände. »Ich danke dir! Aber jetzt
mußt du verständig sein und dich ausruhen. Tu’s mir zuliebe!«

»Ja, Kind!« Sie ging und nahm die Lampe mit hinaus, die schon
an den letzten Tropfen des Öles zehrte.

Ein graues Zwielicht blieb. Ambros sah in der Dämmerung um-
her. Von einem schmerzenden Schauer befallen, verhüllte er das
Gesicht. So lag er wie gelähmt. Doch seine Seele wanderte und
sang:

»Durch die Nacht, auf Sternenauen
Zieht die Sehnsucht träumend aus,
Geht zur schönsten aller Frauen,
Und im schwülen Morgengrauen
Steht sie, Lieb’, vor deinem Haus.

Brauner Staub umweht die Bäume
Meine Sehnsucht schleicht ins Haus,
Taumelt durch die fremden Räume,
Stiehlt sich leis in deine Träume,
Ruht an deinem Herzen aus.«

Das graue Licht wurde ein bißchen heller. Drunten in der Stu-
be der Wildacherin rief der Kuckuck an der Schwarzwälder Uhr
die sechste Morgenstunde. Ambros richtete sich auf. Das war die
Stunde, in der sie bei der Wildach nach schwerer Nachtarbeit die
Feuer gelöscht hatten und in den Reisighütten unter die Pferde-
decken gekrochen waren, um diesem Staube zu entrinnen, der
mit dem ersten Schein der Sonne zu qualmen begann.

Wo blieb die Sonne heut? Flog der braune Staub schon in sol-
cher Menge, daß kein Sonnenleuchten mehr herunterdrang ins
Tal? Oder wollte trübes Wetter kommen?

Ambros, vorgebeugt im Bette sitzend, preßte die Fäuste an sei-
ne Stirn. Die Sorge um sein Werk riß ihn aus den wehen Träumen
seines Herzens. Auch das Denken an die Arbeit war ihm eine Qual.
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Durfte er hoffen? Oder mußte er fürchten? Hoffen, daß ein Re-
gen käme, um das Atmen und Schaffen am Tage wieder möglich
zu machen? Oder fürchten, daß schwere Regengüsse eine neue
Gefahr für die Arbeit brächten? Mehr als die Hälfte der einheimi-
schen Arbeitsleute war davongelaufen, und von den Italienern lag
ein halbes Hundert krank in den Baracken. Der Bau der Talsperre
und der Schleusengänge stieg erst aus den Grundmauern, noch
zu schwach, um mächtigen Wassermengen zu widerstehen. Da
brauchte kein Wolkenbruch zu kommen, nur ein Regen, der sich
einhängte durch vier, fünf Tage. Und bei dem Ausfall an Arbeits-
kräften geriet alles in Gefahr, was man seit Wochen mit fieber-
haftem Fleiß geschaffen hatte. Woher nun Leute nehmen? Noch
hundert Italiener anwerben? Bis sie eintreffen konnten, gingen
Wochen verloren. Und die Hoffnung, daß sich den Einheimischen
Vernunft predigen ließe, war in Ambros seit der blutigen Prügelei
am Montag erloschen. Der rote Liebesfrühling des Nino Pallozzi
hatte böse Saat getrieben. Es glich schon einem Wunder, daß es
Ambros mit Tonis Hilfe gelungen war, an die vierzig von den Wil-
dachtalern bei der Arbeit festzuhalten; von den sechzig anderen
war nichts mehr zu wollen; ihre Eifersucht auf die ›Wällischen‹
und die Hetzereien des Krispin Sagenbacher, das waren Lebens-
kräfte, gegen die ein vernünftiges Wort nicht mehr aufkam.

Wie nun Hilfe schaffen? Von heut auf morgen?
Ambros war aus dem Bett gesprungen. In Hemd und Hose,

bloßfüßig, riß er das Fenster auf und stieß die Läden hinaus. Ein
kräftiger Windstoß fuhr in die Stube. Die schwimmenden Schleier
in den Lüften schienen seit dem Abend dünner geworden. Den-
noch ein dumpfes Grau da draußen. Der ganze Himmel mußte
mit Wolken überzogen sein. Man sah durch die Staubdünste nicht
hinauf in die Höhe. Doch Ambros wußte: jetzt wird die Erlösung
von dem fliegenden Liebeswahnsinn der Wälder kommen. Aber
auch das andere wird niederrauschen aus den verschleierten Lüf-
ten. Die Gefahr! Die Zerstörung! »Denken! Wenn ich nur ruhig
denken könnte!«

Hastige Schritte auf der Stiege draußen. Dann wurde im Stüb-
chen der Frau Lutz geredet. »Ach, Herr, jetzt lärmen sie die Mutter
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aus dem Schlaf, den sie nötig hat!« Als er die Tür seines Zimmers
aufgerissen hatte, stand er, als wäre in seinem Herzen kein Schlag
mehr. Im trüben Zwielicht des Bodenraumes sah er eine kleine Da-
me gegen die weiße Mauer gelehnt, in einem lichtgrauen Mantel,
den Kopf mit dunklem Schleier umwunden. In den Händen hielt
sie etwas Weißes. Ambros erkannte das stumme, zitternde Ge-
schöpf an der schiefen Schulter. Da kam die Beda aus dem Stüb-
chen der Frau Lutz:

»D’ Frau Doktor liegt noch, aber sie laßt Ihnen bitten, Sie möch-
ten trotzdem zu ihr einischauen.« Baroneß Zieblingen tastete ge-
gen die offene Schwelle hin.

Ein Kerzenflämmchen fing zu strahlen an, als die Baroneß in
das Stübchen trat. Neben dem Tische blieb sie stehen, ohne den
Schleier zu lösen. Schweigend blickte sie gegen das Bett, aus dem
Frau Lutz die Hände streckte, alle Angst ihres Herzens in den Au-
gen: »Bitte, kommen Sie doch zu mir, und –«

»Soviel Zeit, um Platz zu nehmen, habe ich nicht. Verzeihen
Sie die Störung, gnädige Frau, zu so unschicklicher Morgenstun-
de. Schwere Zeiten zwingen zu Freiheiten, die in ruhigen Tagen
unmöglich wären.«

»Ach Fräulein, ich bitte –« Frau Lutz zerrte einen Sessel zu sich
heran.

Die Baroneß blieb unbeweglich. »Wir haben Besuch in der Vil-
la. Seit vier Tagen. Dies hatte zur Folge, daß Ihre Hoheit mich
gestern beauftragten, einige Zeilen an Sie zu richten. Ich war er-
mächtigt, diesem Brief einen Strauß von Rosen beizufügen, deren
Auswahl gestern von Ihrer Hoheit im Glashause getroffen wurde.
Diese Rosen und meine Zeilen sollten Ihnen heute übersandt wer-
den. Aber es fand sich Veranlassung für mich, persönlich zu kom-
men –« Baroneß Zieblingen legte das Weiße, das sie in den zittern-
den Händen gehalten, achtsam zwischen die Blumenstöcke, die
auf dem Tische standen. »Gestern am Abend war der hochwürdige
Herr Pfarrer von Ihrer Durchlaucht der Fürstinmutter zum Diner
befohlen. Bei der Tafel wurde andauernd von dieser unbegreif-
lichen, allen vernunftgemäßen Naturgesetzen widersprechenden
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Erscheinung konversiert. Als der hochwürdige Herr erzählte, wie-
viel Schaden den Landleuten durch diesen Irrtum der Natur er-
wüchse und daß die Heuernte verdorben wäre und daß alle Arbeit
schwere Behinderung fände, auch die Arbeit an der Wildach, da
wurde Ihre Hoheit –« Baroneß Zieblingen mußte Atem schöpfen.
»Ihre Hoheit gerieten über diese Nachricht in schwere Besorgnis.«

»Fräulein?«
Der wehe Laut dieses Wortes schien die kleine Hofdame aus

ihrer mühsam bewahrten Ruhe zu bringen. »Ich habe nicht den
Mut, noch deutlicher zu sprechen. Gnädige Frau werden verste-
hen, was ich nur anzudeuten wage. Heute nacht zogen Ihre Ho-
heit mich ins Vertrauen. Weil es mein sehnlichster Wunsch war,
die Sorge Ihrer Hoheit zu beruhigen, hab’ ich einen Besuch der
Frühmesse vorgeschützt und kam zu Ihnen. Nun hab’ ich auch Ih-
ren Sohn gesehen. Da draußen. Nicht wahr, gnädige Frau, ich darf
Ihre Hoheit mit gutem Gewissen beruhigen?«

»Beruhigen? Ach Gott, ich sterbe doch fast vor Angst um den
armen Buben! Gestern hab’ ich böse Dinge erfahren müssen.« Auf
ihrem nutzlosen Weg zur Notburg war Frau Lutz dem Zahlmei-
ster des Herrn Wohlverstand begegnet. Der hatte kein Blatt vor
den Mund genommen. Was sie da erfahren hatte, stammelte sie
aus ihrem bedrückten Herzen heraus. Die kleine Zieblingen wur-
de immer kleiner und schiefer.

Im Wehen des Windes ein hallendes Glockenläuten.
Die Baroneß, von Schreck befallen, lispelte tonlos: »Die Früh-

messe! Meine Zeit – ich darf nicht –« Verstört, ohne für Frau Lutz
noch ein Wort zu finden, huschte sie zur Tür hinaus.

Kaum war ihr Schritt auf der Stiege verklungen, als Ambros
über die Schwelle trat. »Mutter? Was war das? Sprich! Das ist
fürchterlich gewesen, da drüben in meiner Stube. Nicht hören
dürfen. Und immer denken müssen, ich weiß nicht was!«

»Das Fräulein ist zu mir gekommen, weil –«
»Sag mir’s! Ich weiß, daß es mich schmerzen wird.«
»Nein, Kind! Es wird dich freuen.«
»Mutter?«
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»Dort, zwischen den Blumenstöcken, auf dem Tische –« Frau
Lutz deutete, wie entsetzte Menschen deuten, wenn sie in reißen-
dem Gewässer einen Ertrinkenden schwimmen sehen. »Dort! Das
ist für dich.«

Er nahm die schönen Blumen, wollte sie wieder fortlegen und
hielt sie doch umklammert. »Rosen! Wie man sie einem Menschen
in die Hände legt, der tot sein muß.«

»Nein, nein, nein.«
Da sah er den Brief, riß ihn auf, versuchte zu lesen und streckte

das Blatt von sich fort. »Mutter, das ist für dich!«
Sie griff nach dem Brief und las mit erwürgter Stimme: »Hoch-

verehrte gnädige Frau! Im Auftrage Ihrer Hoheit soll ich die Bitte
an Sie richten, daß Sie Ihrem Herrn Sohn den wärmsten Dank Ih-
rer Hoheit für die wertvollen Stunden aussprechen möchten, die
Ihre Hoheit der Kunst Ihres Herrn Sohnes zu verdanken hatten.
Das kam wie Sonnenschein in das nicht sehr fröhliche Leben Ih-
rer Hoheit. Ich bin ermächtigt, diesem Dank als äußeres Zeichen
die mitkommenden Rosen beizufügen. Hoheit werden es auf das
schmerzlichste empfinden, daß diese schönen musikalischen Ex-
erzitien aus zwingenden Gründen bis auf weiteres unterbleiben
müssen –«

Ambros hatte die Rosen auf das Bett der Mutter hingelegt. »Du
brauchst nicht weiterzulesen. Ich habe verstanden. Das ist ein Ab-
schied.« Er machte einen taumelnden Schritt.

Die Mutter faßte erschrocken seinen Arm. »Du irrst dich! Diese
Frau hat dich lieb. Sie hat es mir selbst gesagt. Mir, deiner Mutter.«

Ein Zittern rann über seinen Körper. »So gefährliche Scherze
solltest du mit meinem Leben nicht machen.«

»Was ich dir sagte, ist wahr. Ach Kind! Steh nicht so steinern
da! Komm! Lege deine Arme um meinen Hals! So hat diese Frau
an meinem Halse gehangen und hat es mir gesagt, daß sie dich
liebhat, mehr als sich selbst und ihr Leben!«

Er schwieg noch immer. Dann brachen ihm die Knie. Von einem
stummen Schluchzen geschüttelt, preßte er das Gesicht in den
Schoß, der ihn geboren hatte.
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Draußen läutete noch immer die ferne Glocke. Das Wehen des
Westwindes, der die hallende Stimme trug, war ein gleichmäßiges
Rauschen geworden.

Gegen diesen starken Strom der Lüfte kämpfend, eilte Baro-
neß Zieblingen über die Wiesen. Sie ging da wie auf einem lin-
den Teppich. Das Gras, über das der Wald die sinnlose Menge sei-
nes Blütenstaubes hingeblasen hatte, war in eine dicke, elastische
Masse verwandelt. Und den ganzen Lauf des Altwassers bedeck-
te ein brauner Schlamm, in dem sich Risse bildeten und wieder
verschwanden, während er sich unter dem Zug des Wassers vor-
wärtsschob und wunderliche Schlacken an den Ufern ablagerte.

In solchem Wasser fischen zu wollen? War das nicht verrückt?
Und dennoch war seit jenem roten Abend, an dem der große Hu-
chen gebissen hatte, dem Toni Sagenbacher noch kein Fischfang
so glücklich geraten. Ein Dutzend schöner Forellen plätscherten
in der Gießkanne. Freilich stand der Toni, im bestaubten Mantel
und mit einem Tuch um den Mund herum, schon seit vier Uhr
morgens am Bach. Die mit einem Bleikügelchen beschwerte An-
gel war durch die zähe Schlammkruste schwer hinunterzubrin-
gen ins Wasser. Kaum aber sank der Köder, da hing auch schon
eine Forelle an der Angel. Die Fische hatten seit einer Woche den
Mückenfraß entbehren müssen und waren hungrig.

Als das dunstumwehte Figürchen der Baroneß vorüberhastete,
schnellte Toni die dreizehnte Forelle durch den Blütenschlamm
heraus. »So! Gnug is ’s!« Die schwere Gießkanne aufraffend, warf
er einen sorgenvollen Blick zum unsichtbaren Himmel hinauf.
Dieses trübe Dunkel da droben schien ihm nicht zu gefallen. »Sa-
kra«, brummte er unter seinem wollenen Beißkorb, »da därf ich
mich tummeln!«

Daheim, in Schweiß gebadet und hustend, stellte er der Kathrin
die Kanne mit den Forellen in die Küche. »Der Mutter kochst auf
Mittag und Abend an Fisch! Die andern tust in Brunntrog eini!« Er
sprang zur Lahneggerin in die Kammer hinein. Auch hier waren
die Fensterscheiben geschlossen. Im Dunkel suchte Toni die Hän-
de der kranken Frau. »Mutter! Dein schwaches Magerl is versorgt
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für acht Täg. Aber gleich muß ich wieder auf und davon. Grob
Wetter steht ein. Der Brosle wird mich brauchen.«

Die Lahneggerin sagte ruhig: »Freilich, da mußt auffi! Bald d’
Leut so schlecht sind, müssen die paar Richtigen fest am Fleck
sein.«

Während Toni hinaustrat in die Stube, kam zur anderen Tür der
Krispin herein in seiner Sonntagsgala, mit einem klobigen Regen-
dach unter dem Arm. Der Jünglingsbauer schmunzelte spöttisch.
Toni drückte die Kammertür ins Schloß, packte den Krispin an der
Brust, schob ihn hinaus in den Flur und hielt ihn unter dem Brette
fest, auf dem das walfischähnliche Konterfei des großen Huchen
in Brandmalerei zu sehen war. »Mit dir muß ich a Wörtl reden.«

Von dem Überfall verblüfft, maulte der Jünglingsbauer: »Öha!
Narr, du! Langsam a bißl!«

»Paß auf! An die sechzg Leut sind bei der Wildach von der Ar-
beit ausgstanden. Die hast du verhetzt.«

Krispin fing zu lachen an.
»Es wird dir ’s Lachen schon noch vergehen. Wann’s blechen

heißt. Und d’ Ausschusser hast du eim falschen Protest ans Be-
zirksamt verschmust! Für alles haben wir Zeugen, die schwören
können. Wann der Bauleitung a Nachteil zuwachst, kriegst an Pro-
zeß auf Schadenersatz. Dein’ ganzen Hof kannst versilbern. So!
Jetzt kannst dich bsinnen, solang’s noch Zeit is.« Der Toni griff
nach seinem Rucksack und sauste zur Tür hinaus.

Erst besann sich Krispin ein paar Sekunden. Dann ruderte er
mit den Ellbogen und brüllte hinter dem Bruder her: »Ah, narret!
Glaubst ebba, ich kenn ’s Gsetzbuch net? Was geht denn mich
die ganze Sauerei bei der Wildach an? Du und dein schmalziger
Inschenier mit seim wällischen Gsindel, ös könnt’s mich kreuzweis
im Arsch lecken. Ös Unchristen, ös gottverlassene! Mit Dynamit
habt’s die heilige Notburga vom gweichten Postamentl abipulvert.
Weil enk die Heilige zur Straf an Schaden tut, soll ich dran schuld
sein. Ah, da legst dich nieder!«

Der Toni hörte nichts mehr von dieser tiefen Religiosität. Er
setzte auch keine große Hoffnung auf die Wirkung seiner Worte,
hatte nur getan, was ihm der Augenblick eingegeben. Aber der
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Krispin blieb eben der Krispin. Mit einem ähnlichen Aber in den
Gedanken trat Toni beim Bürgermeister ein. Der saß mit seinem
Weib und seinen vierzehn Kindern in der Küche bei der Morgen-
suppe. »A Wörtl z’reden hätt ich.«

Der Bauer mit den klugen Augen legte den Löffel fort. »So a
Burgermeister muß allweil zum Haben sein. Suppen oder Schlaf.
Alls muß er dahint lassen.« Er ging mit dem Toni in die Stube.
Hinter den beiden kam die Bürgermeisterin hereingehuscht und
begann in einem Schubladenkasten nach einer Sache zu suchen,
die nicht zu finden war. Während Toni von dem Ausstand der Ar-
beiter sprach und von der Gefahr, die bei der Wildach drohte,
hörte der Bauer aufmerksam zu. »Ja, Bub! So ebbes Nutzbars wie
d’ Wildachverbauung! So sollten d’ Leut verstandsamer sein.«

»Warum hast denn net so zu die Ausschusser gredt, wie s’ den
verlogenen Protest ans Bezirksamt gemacht haben?«

»Verlogen? Soso? Was weiß denn ich? Ich bin der Burgermei-
ster. Der Haferlputzer. Und d’ Ausschusser machen’s halt, wie s’
mögen.« Der Bauer schmunzelte klug. »Den Protest hab ich net
unterschrieben. Selbigsmal hab ich an schwierigen Finger ghabt.«
Beim Schubladenkasten fing die Bäuerin auf eine nicht ganz ge-
wöhnliche Art zu husten an.

»Mensch!« Der Toni faßte den Bürgermeister an den Schultern.
»Ich bitt dich um Gottes willen! Du hast doch an Verstand. Du
kannst dir doch sagen, wieviel auf’m Spiel steht! Oder meinst, ich
soll an Sprung zum Pfarr auffi machen, daß er uns an Beistand
tut?«

Der Bürgermeister sagte ausweichend: »Ich tät dir’s net raten.
Der Herr Pfarr is schiech verschnupft. Z’erst hat ihm der Herr
Inschenier net so viel Ehr geben, daß er an Bsuch im Pfarrhof
gmacht hätt. Nacher hat man den Herrn Inschenier zwei Monat
lang in keiner Kirch gsehen.« Weil die Bäuerin hustete, verstumm-
te der Bauer.

»Soso?« fuhr es dem Toni im Zorn heraus. »A nutzbars Werk
muß Schaden leiden, weil man vor der Pfarrköchin kein Buckerl
net macht! Respekt vor so eim Christentum!«
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»Da hast mich aber falsch verstanden!« brauste der Bürgermei-
ster auf. »Ich will nix gsagt haben. Bloß Mutmaßungen hab ich
gmacht.«

»Ja«, fiel die Bäuerin hurtig ein, »dös kann ich bezeugen. Der
Herr Pfarr tut auf Visiten net anstehn. Was den Herrn Pfarr so
schiech verdrossen hat, is der Unglimpf gwesen, den die heilig
Notburg leiden hat müssen. Drum hat unser Herrgott zur Straf
söllene Täg hergmacht wie bei der ägyptischen Finsternis.«

»Ja!« pflichtete der Bauer bei. »Und die Unschuldigen müssen
mitleiden. ’s ganze Heu is mir versaut.«

»Michel, tu dich net unchristlich äußern!« mahnte das Weib.
»Unser Herrgott wird schon d’ Heiden von die Christen ausanand-
halten.«

Toni, dem die Fäuste zitterten, war einem Wutausbruch nahe.
Da flog ein greller Schein über die Fenster, und ein dumpfes Rollen
ging durch die Luft. »Mar’ und Joseph! ’s Wetter kommt!«

Wie ein Narr sauste Toni der Straße zu. »Miserablige Bagasch
überanand!«

Noch fiel kein Regen. Doch immer wieder flackerte im trüben
Morgen das helle Leuchten auf, und die Berge dröhnten vom Wi-
derhall des Donners. Der sausende Wind fing in Wirbeln zu stür-
men an, und eine Jagd von braunen Staubwolken fuhr über die
Wiesen hin.

25. KAPITEL

Der lange Sagenbacher war in seinem ganzen Leben noch nie
so flink durch das Tal hinaufgekommen wie in dieser sorgen-
schweren Morgenstunde. Als er atemlos das Gehöft der Wildache-
rin erreichte, kam das Gewitter schon über den Talkessel hergezo-
gen, und die ersten Tropfen begannen zu fallen, groß und schwer.
Keuchend sprang der Toni ins Haus und fand die Beda mit der
Großmutter in der Stube. Gleich erkannte Sully den Dieb wieder
und schlug ein Spektakel auf, daß Toni schreien mußte, um sich
verständlich zu machen: »Wildacherin, sei so gut und renn zum
Brosi auffi und sag ihm, daß ich da bin! Ich muß mich a bißl nie-
derhocken.« Die alte Frau humpelte davon, während Beda wie ein
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steinernes Bild am Ofen stehenblieb. Kaum war die Wildacherin
zur Tür draußen, da löste sich diese Lähmung in Bedas Gliedern,
der Toni vergaß, daß er sich ›niederhocken‹ wollte, und die beiden
flogen aufeinander zu und hingen Brust an Brust.

»Vergelt’s Gott, Bub! Heut in der Nacht, wie ich dein Sträußl
gfunden hab, is mir gwesen, als wär mir a Stern ins Herz einigfal-
len.«

»Herrgott! Anand wiederhaben! So ebbes Guts!«
Sully tollte mit schrillendem Gekläff um die zwei glücklichen

Menschen her. Draußen rauschte ein dumpfes Getrommel nieder.
Blitz um Blitz. Und Donner und Echo wurden ein ununterbroche-
nes Gedröhn.

»Schier hätt ich’s nimmer ausghalten!« Mit geschlossenen Au-
gen schmiegte sich Beda an die Brust ihres Buben.

»Allweil hab ich dran denkt, was d’ leiden mußt. Und hab
gflucht auf den bsoffenen Narrenwald.«

»Der Wald? Ah na! ’s ander hat mich so plagt. Viel hättst mir
ersparen können, wann bloß an einzigs Wörtl gschnauft hättst.«

»A Wörtl? Von was denn?«
»Vom Bsuch, der am fürigen Sonntag bei enk übernachten hat

därfen.«
»Bsuch? Bei uns is kein Bsuch net gwesen.«
Erschrocken stammelte Beda unter einem rasselnden Donner-

schlag: »So tu dich doch bsinnen, was d’ redst! Ich glaub an dich
wie ’s Herz an sein Blut. Ich weiß doch, daß alles verlogen is. Da
kannst mir doch d’ Wahrheit sagen.«

»Aber Bedle! Ich hab dir doch grad –« So weit hatte der Toni
ganz ruhig gesprochen. Nun fuhr es ihm unter flackerndem Blitz-
schein mit Zorn aus der Seele: »Himmelsakrament noch amal!«
Das galt aber nicht der Beda, sondern dem weißen Spitz, der dem
Sagenbacher einen Triangel aus dem Hosenschaft gerissen hatte.

Beda, deren klare Sinne sich umnebelten, fing bleich zu zittern
an: »Tonele! Sei doch net so zu mir! Und tu mir keine Lugen net
sagen.«

»Lugen? Aber Bedle! Ich hab dir schon gsagt, daß bei uns am
Sonntag kein Bsuch net war.«
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Jetzt wurde auch die Beda laut. »Kein Bsuch net? Dös kannst
mir sagen? Wo ich ’s Weibsbild selber gsehen hab! Und gspürt!«
Bei diesem kummervoll betonten Worte streckte sie die Hand mit
den gespreizten Fingern.

»Weibsbild?« Auch dem Toni fing der Verstand zu wirbeln an.
»Was für a Weibsbild? Ich weiß von keim Weibsbild nix.«

»Jesus, Maria!« Weil die Beda den Toni nimmer ansehen konnte
und im gleichen Augenblick einen Schritt auf der Treppe hörte,
schlug sie den Arm vor die Augen und taumelte in die Kammer.

Toni stand, als hätte ihn einer der Blitze gestreift, die drau-
ßen durch die Lüfte zuckten. »Bedle! Was is denn?« Als er dem
Mädel nachgehen wollte, fuhr der weiße Spitz auf ihn los. »Du
gottverlassenes Hundsviech! Z’erst hab ich gmeint, du hast uns
zammbracht. Jetzt bringst uns ausanand!« Weil auch der Toni den
Schritt im Hausflur hörte, machte er einen Sprung gegen die Tür,
betrachtete verstört die Bißnarbe an seiner Hand und murmelte:
»Jetzt is uns ebbes Unrechts einikommen.«

Ambros erschien auf der Schwelle, im Wettermantel und mit
dem Ölhut. »Ich hab gewußt, daß du kommen wirst.«

»Brosle!« Dem Toni zitterte die Stimme. »Jetzt schaut’s misera-
bel aus!« Er meinte nicht nur das Wetter.

»Komm nur!« sagte Ambros ruhig, mit einem Leuchten in den
Augen. »Schwere Tage wird’s geben. Aber jetzt hab’ ich den Glau-
ben wieder. Und meine Kraft.«

Die beiden gingen zur Haustür. Droben im Bodenflur klang die
tröstende Stimme der Wildacherin: »Tun S’ Ihnen net aufregen,
Frau Lutz! Unser Herrgott wird schon alles wieder rechtmachen.«
Der Toni, der das noch hörte, während er hinter Ambros hin-
austrat in den prasselnden Regen, tat einen schweren Atemzug.

»Unser Herrgott? Dem wird d’ Weltregierung auch net gut
nausgehn, wann er der Pfarrköchin kein’ Bsuch net macht.« Bei
dieser philosophischen Erwägung vergaß der Toni, daß er im
Rucksack den gerollten Wettermantel trug. Ein paar Sekunden
genügten, um den Sagenbacher einzuweichen bis auf die Haut.
Diese Abkühlung schien klärend auf seinen umdüsterten Verstand
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zu wirken. Er schüttelte den Kopf, als hätte er Wasser in die Oh-
ren bekommen. ›Na, na, na, na, na! ’s Madl is ehrlich, und ’s Madl
mag mich! Weiß der Teufel, was uns da für a Mißverstand ei-
nikommen is in unser schöne Sach!‹ Hart schnaufend sprang er
durch die Wasserlachen, um Ambros einzuholen. »Sakra, sakra!
Heut tut’s aber schiech!«

Es gab Leute, die in dieser rauschenden Stunde anders dachten
und denen dieses Schütten eine Freude war, weil es die Erlösung
von der Pein dieser sieben Staubtage brachte. Überall hörte man
schreiende Stimmen, die einen Klang von Heiterkeit hatten. Wo
eine Stalltür war, wurden die Pferde, Rinder, Schweine, Ziegen
und Schafe in den Regen hinausgetrieben, damit sie sich von dem
klebenden Staube reinigen sollten in des lieben Herrgotts großer
Badestube. Die Blitze leuchteten seltener, aber der Regen fiel noch
immer in schweren Strömen.

Wo war nun der irrgeflogene Liebeswahnsinn der Wälder? Kein
Stäubchen mehr in den Lüften, in denen nur fallendes Wasser
war. Die rote Schönheit der Waldrauschzeit war schwimmender
Schmutz auf tausend Pfützen geworden. In den Wäldern hatte
von dieser verschwenderisch brennenden Liebe nur ein winziger
Teil das Ziel, den harrenden Schoß der weiblichen Blüte, gefun-
den. Dennoch war dieses Winzige ein Ungeheures. Millionen von
sprossenden Keimen waren befruchtet und zum Leben erweckt;
die jungen Seelen von kommenden Wäldern, die wieder grünen,
blühen und versinken werden.

Die Kirchenglocken riefen zum sonntäglichen Hochamt, als
Ambros und Toni sich der Notburg näherten. Wie ein Brüllen
von dumpfen Stimmen empfing sie der Lärm des hochgestiege-
nen Wildbaches.

Der Regen wurde schwächer, und um die grauen Wälder zogen
sich kriechende Nebelmassen.

»Brosle, dös gfallt mir net! ’s Wetter hängt sich ein und wird a
Landregen.«

Ambros nickte stumm.
Beim Kapellenhäuschen der heiligen Notburga, deren Antlitz

trotz der Dulle im Nasenbein nicht feindselig durch das eiserne
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Gitter herausguckte, stand der Rottmeister der Italiener, von Näs-
se triefend wie die beiden, die da kamen. »Cattivo tempo, padro-
ne!«

Ambros fragte, wieviel Arbeiter zur Verfügung stünden.
Mit Ausnahme von siebzehn Leuten, die ihre entzündeten Au-

gen nicht öffnen konnten, waren die Italiener alle auf dem Posten.
Von den einheimischen Taglöhnern hatte sich keiner sehen lassen.
Nur ein alter Mann wäre gekommen, sagte der Rottmeister, und
hätte nach Ambros gefragt. »Eccolo!« Er deutete auf ein graues
Männlein, das nicht weit von der Kapelle im Regen stand und von
Nässe glitzerte.

»Tonele! Der Waldrauscher!« Und Ambros sprang auf den Alten
zu.

Der sah ihm in die Augen. »Büeble? Kannst mich brauchen?«
»Ja, Waldrauscher! Ich danke dir, daß du gekommen bist! Du

sollst dich nicht plagen müssen. Ich stelle dich als Wächter zum
Pegel. Sooft das Wasser gestiegen ist um einen Strich, mußt du
den Lärmschuß lösen. Sollte das Wasser sinken, so mußt du drei-
mal schießen, damit die Leute in ihrer Mühsal gleich erfahren,
daß die Arbeit leichter wird. Komm, Waldrauscher!« Ambros um-
klammerte die Hand des Greises und zog ihn gegen das von Ge-
donner umschütterte Wassertor der Notburg hin.

Die hochgebaute Straße, die neben der Felsklamm zur Baustatt
der Talsperre führte, war von Schlammbächen übergossen. Neben
ihr, in der mächtigen Steinschlucht, wirbelte ein Brausen vorüber,
daß von den vier Männern keiner mehr verstand, was der andere
sagte. Auf der Höhe des Wassertores, wo ein nüchterner Ziegel-
kasten, das ›Elektrizitätswerk Friedrich Wohlverstand‹, schon un-
ter Dach war, sah man durch die Schleier des Regens über den
halbvollendeten Bau der gewaltigen Sperrmauer hin; sah die vier
grauen Flutströme, die aus den tiefgeschachteten, mit schwerem
Balkenwerk verschalten Schleusengängen herausjagten; sah das
Aufspritzen und Schäumen der Wassermengen, die sich durch die
breite Waldschlucht unter der Großen Not heranwälzten und to-
bend gegen die aus Baumstämmen geschränkte Schutzwehr der
Baustätte schlugen. Bei der bedrohten Mauer und überall am
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Rand des andrängenden Gewässers huschte unter dem Grau des
Regens schattenhaft das Gewimmel der Menschen durcheinander,
die sich mühten, den rauschenden Zorn der Natur zu bekämpfen.
Ambros riß den triefenden Mantel herunter und schrie: »Du, Toni,
hinauf zu den Stauwehren und Notverhauen! Führe den Waldrau-
scher zum Pegel hinüber! Mein Platz ist hier bei der Mauer.« Er
sprang auf eines der Balkengerüste, die den Bau der Talsperre
schützen sollten, aber schon zitterten unter dem Andrang des stei-
genden Wassers.

Dieses Dröhnen und Rauschen verschlang jeden menschlichen
Schrei, jeden Lärm der mühsamen Arbeit. Die vielen Menschen
schienen stumm zu sein, an den Armen von einem wunderlichen
Zucken befallen. Die Axthiebe, mit denen man auf dem Waldge-
häng die Bäume umschlug, waren ohne Klang. Wenn die Bäume
stürzten, krachten sie nicht, sondern legten sich still auf die Er-
de hin und wackelten hinter den stumm schleppenden Menschen
auf das tosende Wasser zu, um in den grauen Wogen unterzutau-
chen als Hemmung für den Schub des Gerölls und als Halt für die
Stauwehre, die den Druck des Wassers von der Baustatt ablenken
sollten.

Nur wenn beim Pegel ein Schuß gelöst wurde, übertönte der
Haß des Böllers als einzige Stimme dieses Rauschen und Brausen.

Immer wieder krachten die Warnungsschüsse, in immer kürze-
ren Pausen. Und immer ging der gleichmäßig strömende Regen
nieder. Die schaffenden Menschen, die nicht essen und nicht ra-
sten durften, begannen müd zu werden. Nur Ambros schien keine
Erschöpfung zu fühlen. In seinen vor Nässe sprühenden Kleidern
sprang er von einem bedrohten Posten zum anderen und war das
hämmernde Herz und der feste Wille in diesem vielhundertfäu-
stigen Körper. Die Sorge in seinen heißen Augen blickte immer
ernster. Wenn er nur hundert Menschen noch hätte! Um die Mü-
den ablösen zu können und mit der Arbeit durchzuhalten bis zum
nächsten Tag. Dieser gleichmäßige Regen war keine unbesiegbare
Gefahr. Alles konnte noch gut werden, wenn der Bau der Talsperre
sich so lange schützen ließ, bis die groben, während des Gewitters
niedergefallenen Wassermengen sich verlaufen hatten.
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Und da geschah gegen Abend etwas Unerwartetes, für Ambros
Unerklärliches. Innerhalb einer Stunde erschienen vierundachtzig
Wildachtaler bei der Notburg und boten sich zur Arbeit an. Kamen
die Leute, weil sie verdienen mußten? Weil durch den Staubflug
der blühenden Wälder das Heu verdorben war? Weil bei solchem
Wetter keine Arbeit auf den Feldern geschehen konnte? Oder war
die Vernunft in ihren verhetzten Köpfen wach geworden? Hatten
sie die Warnungsschüsse gehört? Waren sie erschrocken vor den
Schlammwogen, die das breite Kiesbett der Wildach füllten? Hat-
ten sie Angst bekommen um ihre Häuser? Und kamen sie nun
gelaufen, weil ihnen die drohende Gefahr an die eigenen Hälse
griff?

Ambros stellte keine Frage. Er drückte die Hand eines jeden,
der kam, und stellte jeden an den Posten, wo er am besten zu
brauchen war.

Vor Beginn der Dämmerung brannten die großen Feuer auf, die
in der Nacht zur Arbeit leuchten sollten. Die Müden, die man ablö-
sen konnte, saßen um die mächtigen Flammen her, verschlangen
ein paar Bissen, schliefen ein paar Stunden und ließen sich von
der einen Seite anregnen, von der anderen Seite braten.

Ums Tagwerden stellten sich wieder zweiundsechzig Wildach-
taler zur Arbeit.

Und gegen sieben Uhr morgens krachten beim Pegel, wo der
Waldrauscher als Wächter stand, drei donnernde Böllerschüsse.

Das Wasser sank!
Ambros stieß einen Schrei aus, wie Menschen aufschreien in

unerträglichem Schmerz. Dieses Wehe in ihm war die Kraft der
Freude. Ein paar Sekunden konnte er sich nimmer regen, alle
Glieder waren ihm wie gelähmt. Dann lachte er wie ein heiteres
Kind und blieb noch vier Stunden bei der Arbeit. Um die Mittags-
zeit vergönnte er sich die erste Rast seit siebenundzwanzig Stun-
den. Er schickte eine erlösende Zeile an die Mutter. Dann wech-
selte er die Kleider, ließ sich aus der Kantine Polenta bringen, wie
die Arbeiter sie aßen, und streckte sich in einer Reisighütte auf
die Pferdedecke. Hier fand ihn Toni, der in seinem übel zugerich-
teten Gewand die starren Arme seitwärts hielt und schwerfällige
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Schritte machte. Sein Kittel und seine Hose hatten so viele Löcher,
daß der Triangel, der auf Rechnung des weißen Spitzes ging, kein
Aufsehen mehr erregte.

»Brosle! Ich muß dir ebbes sagen.«
Ambros hob das erschöpfte Gesicht.
»Im Dorf is ebbes geschehen. Ebbes Guts! Weißt, warum sich

die hundertvierzig Leut zur Arbeit gstellt haben? Der Bruder von
eim Ausschusser hat mir’s verraten.«

»Was?«
»Gestern nachmittag beim Rosenkranz hat der Herr Pfarr für d’

Wasserarbeit predigt. Der Burgermeister hat im Ausschuß für uns
auf’n Tisch ghaut. Und den Krispi haben s’ aus der Sitzung aus-
sigschmissen. Und weißt, warum? Weil d’ Frau Herzogin gestern
ans Pfarramt und an ’n Burgermeister gschrieben hat, wann die
Gmeind deiner nutzbaren Sach und dir kein’ richtigen Beistand
macht, so tät d’ Frau Herzogin ihrer Lebtag nimmer ins Tal kom-
men und tät alle Stiftungen auflassen, die s’ jeden Sommer für
die Kirch und für’n Gmeinsäckel macht. Wann aber die Gmeind
Verstand zeigen möcht, so tät d’ Frau Herzogin alle Stiftungen
verdoppeln. Sakra! Da haben s’ ausrucken können, die gscheiten
Mannsbilder!«

Schweigend preßte Ambros das Gesicht in die zitternden Hän-
de.

»Gelt, Brosle, dös tut dir wohl?« Toni legte dem Freund die
Hand auf die Schulter. »Daß ebbes Hilfbars kommt, da hätt ich
drauf schwören können. Dein nutzbars Arbeitswerk hat ebbes Le-
bendigs in ihm. So ebbes kann net z’grund gehn! Jetzt schnauf a
bißl auf! Und tu dir a paar Stündln Ruh vergunnen. Du brauchst
es.«

Während Toni mit steifen Knien davonging, fiel Ambros auf das
grobe Lager hin und streckte wohlig den müden Leib. Beim dump-
fen Brausen des Wassers begann er wachen Auges zu träumen.
Diese Träume trugen ihn hinüber in den schweren Schlaf eines an
allen körperlichen Kräften erschöpften Menschen.
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Der Abend dämmerte, als Ambros erwachte. Weil er im Zwie-
licht der Reisighütte einen Menschen sah, der neben dem Lager
auf der Erde hockte, war es seine erste Frage: »Regnet es noch?«

»Ja, Büeble!« antwortete der Waldrauscher. »Aber d’ Wildach
nimmt Verstand an. Gradso wie der rauschige Wald, der wieder
nüchtern is.« Aus diesem letzten Wort des Hundertjährigen klang
etwas zärtlich Heiteres.

Ambros lauschte eine Weile dem schwächer gewordenen Brau-
sen, in dem man die heiseren Stimmen der schaffenden Leute wie-
der hörte und das Krachen der stürzenden Bäume. Nun beugte er
sich zu dem Alten hin und fragte: »Waldrauscher?«

»Was, Büeble?«
»Weißt du schon, was sie getan hat? Für mich?«
Der Alte nickte. Und Ambros legte den Arm um die Schultern

des Greises. »Von allem Schönen, das ich erleben durfte, ist dies
das Schönste, daß ich die Hilfe für mein Werk der Frau verdanke,
die ich liebe.«

Lächelnd schlang der Hundertjährige die dürren Hände um die
aufgezogenen Knie und flüsterte:

»Was ’s Leben oam schenkt,
Was ma hat, was ma denkt,
’s is allweil ebbs dron –
Bloß auf d’ Augen kommt’s on!

Wia’s oaner betracht’t,
Hat’s Liacht oder Nacht,
Und a Ries weard a Zwerg,
Und a Stoanl a Berg.

Wer kalt is und gwinnt,
Hat Glück, dös verschwindt,
Wer blüaht und verliert,
Hat ’s Beste verspürt.«

Ambros erhob sich, nahm den noch nassen Mantel um die
Schultern und griff nach dem Ölhut. »Ich verstehe, wie du es



— 322 —

meinst. Trost hab’ ich nicht nötig. Sag mir lieber, wer das so aus-
teilt unter die Menschen, Gewinn oder Verlust. Ist da ein Wille?
Oder ist das Irrtum? Blinder Zufall?«

Kichernd nickte der Greis. »Dös hab ich mich oft schon gfragt.«
»Einmal – ich weiß nicht, war es vor einer Ewigkeit oder in

einem blühenden Frühling, der seit sieben Tagen erloschen ist –«,
Ambros legte den Arm über die Augen, »da hab’ ich mit angehört,
wie ein blasser, scheuer Mund dich fragte: ›Waldrauscher, warum
singst du nie von Gott?‹«

Diese Erinnerung schien den Alten zu erschüttern. Nach kurz-
em Schweigen sagte er ruhig: »So ebbes Mächtigs wie der Herr-
gott huschelt sich net gern eini in so a wunzigs Liedl.« Er schloß
die Augen. »Vier Jahre kann’s her sein, da hab ich sehen müssen,
wie man a Menschenblüml, a jungs, um Bluh und Freud betro-
gen hat.« Die Stimme des Greises wurde nicht lauter und brannte
doch von wühlendem Zorn. »A Blüml aus meim Herzgarten war’s.
Und da hab ich gfragt wie du: Versäumnis oder Irrtum, Zufall oder
Mißverstand? Und hab so a Liedl singen müssen. So a Liedl von
Gott! Ganz a wunzigs! Dem Tonele hab ich’s net gsungen. Der wär
derschrocken. Du verstehst mich, Brosle! Dir sing ich mein Liedl.«
Der Waldrauscher sah mit flackerndem Blick zu Ambros auf, faßte
ihn am Mantel, streckte den Hals und sang in das Rauschen des
Abends:

»Und ’s Schware und ’s Leichte
Und alls is im Flug,
Und alls is im Wachsen
Und alls hat an Zug.

Und oaner, an Alter,
Is allweil noch jung,
Verschaut si’ und draht si’
Und gibt si’ an Schwung.

Und allweil probiert er’s
Und baut an ein Haus,
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Is selm no net firti
Und wachst si’ erst aus.«

Ein leises Kichern in der Dämmerung des niederen Reisigschup-
pens. Und draußen das brausende Lied der jagenden Gewässer.

»Waldrauscher!« stammelte Ambros. »Nein! Das ist ein Uferlo-
ses. Das sind Tiefen, über die kein Weg und Steg mehr ist. Wie ich
noch ein Kind war, hab’ ich ein kluges Lied von dir gelernt. Jetzt
geb’ ich es dir als Antwort zurück: ›Das Kalte ist kalt nicht, das
Heiße nicht heiß, und alles ist anders, als einer es weiß!‹ Aber das
weiß ich: Da draußen ist wildes Wasser, das sich dämmen läßt.
Und kahles Gestein, das wir zerbrechen können, um Raum zu
schaffen fürs blühende Leben! Ich gehe zu meiner Arbeit. Kommst
du mit?«

»Na, Mannsbild!« Der Greis erhob sich. »Jetzt brauchst mich
nimmer. Jetzt kann ich heimgehn.«

Als Ambros aus der Reisighütte trat, brannten im Regengrau
der Dämmerung die großen Feuer auf.

Drei Nächte und drei Tage hielt der ruhig fallende Regen noch
an. Am Donnerstag, als es auf den Abend zuging, begannen die
Nebel zu steigen, und manchmal lugte ein Stück Blau durch das
zerklüftete Gewölk herunter. In der Nacht verliefen sich die gröb-
sten Mengen des Wassers. Der Morgen brachte eine schüchterne
Sonne. Alle Gefahr war überwunden.

In dieser Morgenstunde trat der Toni Sagenbacher um die Zeit
der Marende1 sonntäglich gekleidet in das Büro der Bauleitung.
Er hatte ernste Augen, doch ein ruhiges Gesicht. Den Zahlmeister
und Ambros fand er mit heißen Köpfen. Von den Wildachtalern
waren an die zwanzig, weil die Sonne wieder schien, zu ihren
Wiesen zurückgekehrt, um von der verwüsteten Heuernte noch
ein paar Fuder Streu zu retten. Die anderen zwanzig, die über
das vertragsmäßige Hundert der ›Einheimischen‹ hinausgingen,
wollten bei der Wildach bleiben und verdienen. Der Zahlmeister
hätte sie gerne fortgeschickt. Das duldete Ambros nicht. »Hier ge-
schieht, was ich für richtig und anständig halte. Die Leute blei-
ben.«

1Zwischenmahlzeit, Vesper, zweites Frühstück.



— 324 —

»Gut, Herr Inscheniör! Auf Ihre Verantwortung!«
In diesem Augenblick trat Toni ins Büro, und Ambros kam mit

seinem Ärger schnell ins Gleichgewicht. Weil ihm die guten Klei-
der auffielen, die der Sagenbacher trug, machte er einen Versuch,
zu scherzen: »Willst du am Werkeltag in die Kirche gehen?«

»Ah na! Ehnder zum Teufel seiner Brutstatt!« Der Toni warf
einen Blick des Unbehagens auf den Zahlmeister. »A Wörtl z’reden
hätt ich mit dir. Privat.«

»Komm!« sagte Ambros. »Ich gehe mit dir hinaus in die reine
Luft.« Ein Lächeln überhellte sein hager gewordenes Gesicht.

»Oh, bitte«, fiel der Zahlmeister ein, »wenn ich hier unbequem
sein sollte?«

»Nicht im geringsten!« Ambros ging hinter dem Sagenbacher
zur Tür hinaus. Und der Stellvertreter des Herrn Friedrich Wohl-
verstand nahm aus der eisernen Kasse das Geheimkonto heraus,
um den Taglohn für dreiundzwanzig überzählige Arbeiter zu La-
sten des leitenden Herrn Ingenieurs zu notieren. Draußen stan-
den Ambros und Toni in der wässerigen Sonne. Von den Dächern
der umliegenden Holzbaracken ging ein weißliches Dampfen in
die Lüfte. Vier braungesichtige Burschen saßen mit verbundenen
Augen vor einer Tür.

»Gestern auf’n Abend hat mir der Amtsbot ebbes bracht«, sagte
der Toni in aller Ruhe, »und da hab ich in der Nacht an Menschen
heimgschickt, daß er mir die gute Montur holt. Jetzt mußt mir
zwei Tag Urlaub geben.«

»Gern, Tonele! Du hast das Aufschnaufen nötig. Aber was ist
denn los?«

»Frag net! In die beste Famillisach is mir ebbes Unrichtigs eini-
kommen. So ebbes Narrets, daß der Waldrauscher a Liedl drüber
singen kunnt. Da muß ich d’ Luft wieder saubermachen, wie’s der
Platzregen mit der rauschigen Waldbluh gmacht hat. Und da geh
ich net lang zum Schmiedl, sondern gleich zur Schmiedin aussi.
Morgen bin ich draußt, und am Sonntag in der Fruh –«

»Aber Toni! So sag mir doch –«
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»Na, na! Leut, die eim gut sind, soll man net plagen mit unsau-
beren Sachen. Ich mach schon wieder klar Wasser. Pfüe Gott der-
weil, Brosle!« Mit den längsten Schritten, die seine langen Beine
fertigbrachten, ging der Sagenbacher durch die stille Baracken-
gasse. Während er zwischen dem niedergeklatschten Wiesengras
auf dem Wege wanderte, der einst verboten war, zog er schwül at-
mend einen Papierbogen in Amtsformat aus der Joppentasche und
las mit gerunzelter Stirn. Was da geschrieben stand, das hatte er
seit dem vergangenen Abend schon ein dutzendmal gelesen, aber
noch immer nicht begriffen. Auf diesem geheimnisvollen Blatt
wurde Anton Sagenbacher für den 2. Juli vor Gericht geladen,
um Zeugnis abzulegen in Klagsachen der Barbara Gschwendtner
aus Zipfertshausen gegen – –«

»Himmelsakra! Allweil steht’s wieder da!«
Toni las nicht weiter, sondern steckte das Rätsel dieses Blat-

tes wieder in die Joppentasche. »Gotts Blut und Leben! Was muß
denn da geschehen sein? Mein Madl, mein bravs! Und verklagt
wegen Ehrenbeleidigung und tätlicher Mißhandlung!« In der Rat-
losigkeit dieser Stunde fand er den gleichen Gedanken, der in
einem sorgenvollen Augenblick dem Jünglingsbauer gekommen
war: ›Jetzt hilft nix anders nimmer. Da muß jetzt d’ Witib her.‹
Der Toni diktierte keinen anonymen Brief. Er machte die gleiche
Sache ganz anders.

Breiter und heller fiel das Licht durch die ziehenden Nebel.
Die steilen Wände der Großen Not bekamen Glanz, und über die
Waldgehänge gingen langsam gleitende Sonnenlichter. Dennoch
verschönte sich der Anblick der Wälder nicht. Etwas Trauerstil-
les blieb in ihrem Grün. Alle Wipfel und Zweigspitzen hatten ein
schmutziges Braun und sahen aus wie abgestorben, wie verbrannt
vom Flug eines ungeheuren Feuers. Und der Straßenboden, auf
dem der Toni Sagenbacher dem Unterland zuwanderte, bot einen
seltsamen Anblick. Die weiße Kalksteinfläche war dicht überzo-
gen von phantastisch gewundenen, fast künstlerisch wirkenden
Arabesken in schwarzbrauner Farbe. Diese krausen, an die Orna-
mentik der Zopfzeit erinnernden Zierleisten hatte der Regen er-
sonnen, als er die maßlos irrende Sehnsucht der liebestrunkenen
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Wälder aus den Lüften niederpeitschte, um sie anzuschlemmen
an alles Harte der Erde.

26. KAPITEL

Auch im Gehöft der Wildacherin bedeckten die schwarzbrau-
nen Ornamente den ganzen Boden. Sie klebten an der weißen
Hausmauer und füllten an den Fenstern jeden Winkel der Gesim-
se. Harte Arbeit war’s, hier wieder blanke Sauberkeit zu schaffen.
Seit drei Stunden plagte sich Beda mit dieser schwierigen Sache,
schrubbte den langen Mauerpinsel über die Hauswand hin und
her und bürstete die Fensterstöcke. Für gesunde Menschen ist Ar-
beit was Lustiges. Die Beda schien krank zu sein. Gar nicht gut
sah sie aus. Alle paar Minuten tat sie einen mühsamen Schnaufer.
Und als sie wieder einmal mit dem Zuber zum Brunnen ging, fuhr
ein Stoßseufzer aus ihrer sorgenvollen Seele: »Sechs Tag noch bis
zum zweiten Juli! Jesus, Jesus! Was tu ich denn?« Auch ihr hatte
der Amtsbote solch ein großes Stück Papier gebracht – in Klagsa-
chen der Barbara Gschwendtner aus Zipfertshausen gegen – und
wegen – – Aber nicht ein dutzendmal wie der Toni, nur ein einzi-
ges Mal hatte die Beda das gelesen. Dann hatte sie schon genug
gehabt.

Ein paar Wochen sitzen zu müssen wegen Ehrenbeleidigung
und tätlicher Mißhandlung? Die Schande vor den Leuten, das Ge-
rede, das Gelächter? Das wäre noch nicht das Schlimmste. Aber
das andere! Vor fremden Menschen, vor dem Richter, vor Manns-
leuten über Dinge reden zu müssen, die in der reinlichen Beda
schon bei jedem stummen Gedanken alles brennen ließen, was
einem Menschen weh tun kann!

Keiner von den grauenvollen Staubtagen war der Beda so uner-
träglich geworden wie dieser langsam sich klärende Morgen mit
seiner vorsichtigen Sonne. Ist die Sonne ein kluges, lebendes We-
sen? Hat sie Zartgefühl wie der Toni Sagenbacher? Sie wärmte so
fein und bescheiden, als wäre sie des Glaubens, daß man einer
verstörten Natur nach Tagen des Leidens nur in klug bemessenen
Dosen wieder mit allem Guten kommen dürfte. Erst am späten



— 327 —

Nachmittag schien sie zu denken: ›So! Jetzt glaubt das mißhandel-
te Leben wieder an alles Helle, jetzt kann ich weit die Schatzkam-
mern meines Glanzes öffnen!‹ Das wurde ein Leuchten, so schön
und herzerquickend, daß die verärgerten Menschen mit klingen-
den Stimmen jauchzen und singen mußten. Von dieser tröstenden
Schönheit wollte nur die Beda keinen Funken empfinden, als sie
einen Korb mit verstaubtem Leinenzeug durch den feuerschönen
Glanz hinüberschleppte zum Altwasser. Beim Anblick der Erlen-
stauden – dort, wo drei Kinder einen großen Huchen gefangen
hatten, dort, wo der weiße Spitz den Toni in die schmeichelnde
Hand gebissen –, beim Anblick dieser heiligen Stätte des Glückes
machte Beda zuerst den Versuch, sich gründlich auszuweinen.
Während sie mit den Augen noch bei dieser feuchten Arbeit war,
begann sie mit den Händen das noch nässere Werk und spülte
das Leinenzeug in dem farbig glitzernden Wasser. Das machte ein
Geplätscher, daß Beda den Schritt des Krispin Sagenbacher über-
hörte.

Der Jünglingsbauer bekam, als er Beda gewahrte, gleich wie-
der die kugeligen Augen seines zärtlichen Hungers. Er glaubte die
Stunde gekommen, in der sich der süße Segen seiner heimlich
webenden Gescheitheit ernten ließe. Flink stellte er seine Sen-
se beiseite und schlich auf die gebeugte Wäscherin zu, mit der
festen Absicht, klug von nichts anderem zu reden als von dem
›feinen Wetter‹, das nun kommen wollte. Doch als er diesen lind
gebeugten Mädchenkörper mit den geschmeidigen Bewegungen
sah, mußte ihm wider Willen dieses Dumme abermals passieren,
daß alles Dunkle in seinem Blut sich stärker zeigte als das Hel-
le in seinem Verstand. Er streckte die klobige Hand und tuschel-
te ein schmalzmildes Wörtchen. Nur ein einziges. Bevor er das
zweite herausbrachte, war die Beda blitzschnell aufgefahren. Das
triefende Leintuch machte durch die schönen Abendlüfte einen
Schwung, daß Krispin erschrocken zurücksprang. »Himisakra! Du
Weibsbild, du unguts! Muß man denn allweil gleich zuschlagen?«

Beda schwieg. Als Krispin Sagenbacher diese verweinten Augen
sah, in denen Zorn und Verachtung brannten, fing er ein schwüles
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Schnaufen an. Weil er solchen Aufruhr menschlicher Anständig-
keit nicht kapierte, begann sein fleckiges Gewissen verdächtig zu
rechnen. Seine wachgerüttelte Gescheitheit fand noch das über-
legene Lachen eines groß veranlagten Menschen, der den Unver-
stand der minderwertigen Naturen heiter nimmt. Dann ging er
ohne Gruß davon und sakramentierte in Gedanken: ›Himibluat-
sa! Dö muß ebbes gmerkt haben! Wer weiß, was dö grupfte Gans
aus’m Unterland alles gredt hat? Sakra, sakra! Da kommt ebbes
Unkommods. Da zieht ebbes auf. Und einschlagen kunnt’s.‹ Sol-
che Wetterahnungen hatte der Krispin, obwohl der Abend in rei-
nen Gluten leuchtete. Zärtlich umglänzte die Sonne das stumme,
an Herz und Sinnen verstörte Mädel. In schöner Sonne wachsen
helle Gedanken. Die Beda erriet wohl nicht den kleinsten Faden-
schlag der dunkel gewobenen Zusammenhänge. Aber sie sah, daß
der Krispin zu seiner Wiese ging, glaubte, daß der Toni bei der Ar-
beit wäre, und da fiel ihr dieser Gedanke in die gequälte Seele: ›D’
Mutter Lahneggerin!‹ Sie zerrte den Korb mit der Wäsche hinter
die Erlenstauden und sprang. Beim Anblick des Lahneggerhofes
zuckte ihr etwas Wohles und Wehes durch das atemlose Leben.
Vor der Schwelle blieb sie ratlos stehen. ›Was muß ich denn sa-
gen? Wie mach ich’s denn?‹ Noch ehe sie diesen Gedanken zu En-
de brachte, stand sie im Hausflur vor dem alten Brett mit dem ein-
gebrannten Walfisch und mit den steilen, an assyrische Keilschrift
erinnernden Buchstaben: ›67 Zenti lang, 16 Pfund alt Gewicht.‹

Kathrin, die das aufgeregte Mädel ein bißchen mißtrauisch be-
trachtete, tat die Stubentür auf und wies die Beda zur Kammer.
In dem kleinen Raum, durch dessen Fenster die Abendsonne her-
einglutete, saß die Lahneggerin zwischen geblumten Kissen, hat-
te einen Holzteller auf dem Federbett stehen und speiste einen
Fisch. Beim Anblick der Beda ging in den müden Augen der kran-
ken Frau ein frohes Leuchten auf. Aber ihre Freude verwandelte
sich gleich in Schreck. Auch der Beda fiel ein Zittern ins Herz, als
sie dieses verstörte Gesicht gewahren mußte. Für einen Augen-
blick fühlte sie nur die Sorge um dieses leidende Weib, in dem
der Toni seine Mutter liebte. Dann stammelte sie die Lüge: »D’
Frau Lutz hat mich fragen gschickt, wie’s der Lahneggerin geht.«
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Dazu sprach ihre ehrliche Sorge und Hoffnung: »Gelt gut? Gelt,
ich darf sagen: recht gut?«

Die Kranke schien nicht zu hören. Sie lauschte angstvoll nach
der Tür und flüsterte: »Bedle! Was machst denn da für an Unsinn!
Wann der Krispin einikommt und merkt ebbes!«

»Der maht auf der Wildachwies.«
In der Lahneggerin erwachte wieder was Frohes. »Wann er

maht, der Krispi, kann ich mich freuen an dir.« Sie streckte die
Arme. »Sonst bist allweil als a Fremds vorbeigangen an meim Fen-
ster. Seit der Toni gsagt hat: Mein Bedle! – derzeit bist an Einzigs
mit mir! Geh, Kindl, komm her zur Mutter!«

Beda brachte zuerst keinen Laut heraus. Die warme Zärtlich-
keit dieser matten Stimme erschütterte sie bis ins Innerste. Auf
der Bettkante sitzend, schmiegte sie sich in die mageren Arme
und stammelte: »A Mutter mag mich! Jesus, a Mutter mag mich!«

»Halt ja! Und ich weiß, warum. Tu so bleiben, wie d’ allweil
gwesen bist. Und tu dich sauberhalten an Leib und Seel.«

Da kam etwas über die Beda, als wäre sie von Sinnen. Sie sah
der Lahneggerin verstört in die Augen. »Mutter! Ich bin von die
Schlechten eine. Grundschlecht bin ich. Und die schiechsten Sa-
chen muß ich denken.« Die Lahneggerin wollte erschrocken was
sagen. Aber in einem Sturz von Worten schüttete Beda alle Pein
der letzten Tage aus sich heraus. Die Bäuerin blieb stumm. Ih-
re Hände zitterten, ihr Gesicht wurde weiß, und eine ganz spitze
Nase bekam sie. Als das Mädel nach aller Beichte schluchzend das
Gesicht ins Federbett drückte, schwieg die Lahneggerin noch im-
mer; sie legte nur der Beda die schwere Hand aufs Haar. »Tu mich
schimpfen, Mutter! Ich weiß, daß ich unrecht hab. Aber völlig
schwarz is mir’s vor die Augen gwesen. Und gar nimmer auskennt
hab ich mich.«

»Freilich, ja! Wann a Weibsbild söllene unverschämte Lugen
macht!« Die Lahneggerin redete zögernd, als hätte sie Ursache,
jedes Wort genau zu überlegen. »Was wahr is, muß ich sagen. D’
Witib hat mir am fürigen Sonntag an Bsuch gmacht. Z’mittelst im
Tag. Und d’ Witib wär im übrigen kein unguts Weiberleut. Is halt
a bißl narret auf’n Toni. Bei der Nacht hätt ich s’ net einilassen
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ins Haus. Ah na! Furt hat s’ wieder müssen. Und der Toni hat bei
mir da draußt in der Stuben gschlafen. Und is in der Fruh zur Ar-
beit aussi. Und hat von der Witib nix ghört und nix gsehen. Noch
allweil weiß er nix. Weil ich kein Wörtl net gschnauft hab. Was
einer net weiß, dös macht ihm net heiß.« Immer müder wurde
die zittrige Stimme. »Sunst is gar nix dran. Mit’m Toni net!«

»Wie därfen denn d’ Leut so lügen?«
Die Lahneggerin tat einen schweren Seufzer. »O mein, du gut’s

Madl! Unsereins hat auch schon oft glogen. Allweil geht’s krumm
aus. Und allweil lügt man wieder.«

Beda blieb stumm. In diesem Schweigen steckte die neugierige
Kathrin den Kopf zur Tür herein und log, daß sie den abgespeisten
Teller holen möchte. Nun wurde die müde Lahneggerin plötzlich
so grob, daß die Magd erschrocken davonsurrte und draußen in
der Küche brummte: »Ich hab mir’s aber denkt! Es muß ebbes sein
mit dem verdrehten Madl da drin!« In dieser Vermutung wurde
sie noch bestärkt, als Beda nach einer Weile wie verrückt aus der
Stube gesprungen kam, draußen vor der Hausschwelle im pur-
purnen Abendschimmer stehenblieb und aufatmete wie zu einem
stummen Jauchzer. Die Magd wollte ihr nachgucken. Da klang im
Haus eine schrillende Stimme: »Kathrin!«

»Mar’ und Joseph!« kreischte die Magd und sprang in die Kam-
mer. »Wo brennt’s denn, Bäuerin?«

An den Fenstern glänzte keine Sonne mehr. Und die Lahneg-
gerin saß vorgebeugt im Bette. »Kathrin, tust dich noch bsinnen
auf’n fürigen Sonntag?«

Diese Frage schien das Mißtrauen der Magd zu wecken. »Warum
denn?«

»Hast selbigsmal gut gschlafen?«
»Gsund is man allweil und hat sein’ Schlaf.«
»So?« Die Lahneggerin atmete schwer. »Hast ebba gar nix

gmerkt in der Nacht?«
»Na, gar nix.«
»Und in der Fruh?«
»Na, Bäuerin, gar nix.«
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Ein kurzes Schweigen. Trotz der Dämmerung hatte die Lah-
neggerin sehen können, daß die alte Kathrin rot geworden war
bis unter die grauen Haare. »Gar nix? So? Gar nix?« Die Bäuerin
fiel in die Kissen zurück, als hatte sie einen schweren Stoß vor die
Brust bekommen.

Draußen im Flur bekreuzte sich die Magd. »Wann ich a Wörtl
schnaufen möcht, der Bauer tät mich derschlagen.« Sie trat vor die
Haustür, spähte über die Straße hinaus und dachte: ›Die kann’s
doch net gwesen sein? Von der andern hat d’ Halbscheid, die ich
noch gsehen hab, schon an Zentner gwogen.‹

Es kam eine milde, stille Nacht mit feinblitzenden Sternen.
Dann stieg die Sonntagsfrühe aus der Dämmerung herauf mit
erquickender Frische. Das gleichmäßige Rauschen der klein ge-
wordenen Wildach tönte wie ein frohes Morgenlied des erneuten
Lebens. Und die Kirchenglocken klangen so lind, als stünde der
rufende Turm in meilenweiter Ferne.

Nach dem zweiten Läuten, als die letzten Kirchgänger die wei-
ße Straße spärlich sprenkelten, kam von dem Bergpaß, der ins
Unterland führte, ein nettes Wägelchen ins Tal heruntergerollt,
mit zwei wohlgenährten Rossen bespannt. Auf dem Kutschbock
nagte der alte Hansele an seiner kalt gewordenen Zigarre, und
hinter dem Wägelchen war die Reisetasche mit dem zufriedenen
Osterhasen aufgebunden, der seit der letzten Fahrt kein weite-
res Ei mehr gelegt hatte. Seinen Platz im Wagen hatte er bei die-
ser neuen Reise an den Toni Sagenbacher abtreten müssen. Der
saß mit fester Ruh auf dem schmalen Polsterfleck, den die molli-
ge Barbara Gschwendtner aus Zipfertshausen noch übrigließ. Die
runde Witib war so schweigsam wie der Toni und guckte immer
nach der anderen Seite, schillernd in ihrer bunten Seide, die große
Seele von den Silberkettchen und Schaumünzen umklunkert. Ihr
Sternenantlitz brannte. Und gerötete Lider hatte sie, obwohl die
Fichtenwälder im Unterland verständig und unberauscht geblüht
hatten. Aus ihren tröpfelnden Augen redete eine Sorge, die im-
mer unruhiger wurde, je näher die Kutsche einem kleinen Hause
kam. Bei dem Lärm, den die Hufe und Räder machten, hörte man
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undeutlich das aufgeregte Gekläff eines Hundes, der hinter ver-
schlossener Haustür bellte.

»Sie wird ebba schon in der Kirch sein?« sagte der Toni, dem
die Augen glänzten. »Aber schauen müssen wir allweil. Halt a bißl
auf, Hansele!« Als Toni aus der Kutsche sprang, kam unter der
schönen Sonne dieses Morgens die Beda flink von der Haustür
gegen die Straße her, in ihrem frisch gestärkten Sonntagskleid, in
der Hand die große Postschachtel mit der fertigen Wochenarbeit.
Dem Toni lachte die Freude im Gesicht. »So, mein Madl, mein
guts! Da kommst mir aber grad wie gwunschen.«

Die Beda wurde rot und blaß. »Jesus! Tonele!«
Er hatte ihr schon die Schachtel abgenommen, faßte sie bei der

Hand und zog sie zur Kutsche hin. »So! Schau her, da hab ich d’
Witib arretiert. Dö muß dir jetzt die schuldig Abbitt machen.«

»Mir?« Die Beda sah ratlos ihre Hand und dann das trauervolle
Sternenantlitz der Barbara an.

»Natürlich! Wem denn sonst? Und nacher därf s’ ihr Klag zruck-
ziehn und därf die Kosten zahlen. Also, Gschwendtnerin, jetzt
red!«

In tränenfeuchter Scham fing die Barbara unter einem für ihre
Erdenschwere erstaunlich flinken Gezappel zu betteln an: »Herr
Jesus! Tut’s mich doch net vor die Leut blamieren! Mar’ und Jo-
seph! Dös machen wir daheim. So tut’s doch einsteigen!«

»No also, meintwegen, steigen wir halt ein!« entschied der To-
ni. »Komm, Bedle!« Er stellte der Witib die Handschuhschachtel
auf die seidene Schürze. »Gelt, tu mir aufpassen auf d’ Schachtel!
Da is der Meinigen ihr fleißige Arbeit drin.« Dann sprang er in
die Kutsche. Weil die Beda in ihrer wortlosen Verwirrung mit dem
Einsteigen zögerte, griff Toni hurtig zu und hob das Mädel auf sei-
nen Schoß. »So! Jetzt sitzen wir ganz kommod. Hüo, Hansele!«

Die braven Rosse aus dem Unterland, die an gewichtige La-
dung gewöhnt waren, trabten munter los, ohne den Zuwachs an
Last zu spüren. Wie die Kirchgänger guckten! Aber das merkte
weder die Beda noch der Toni. Der hielt mit festen Armen sein
Glück umschlossen. Und die Beda schaute nicht rechts und links,
saß immer schön aufrecht und machte sich so leicht wie möglich.
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Einmal drehte sie aber doch das brennheiße Gesicht, sah dem To-
ni in die Augen, und weil sie vor der Witib nichts reden, dem Toni
aber doch das Zärtlichste sagen wollte, flüsterte sie: »Deiner Mut-
ter geht’s fein gut!«

»Gott sei Lob und Dank!«
Barbara, die das schwere Postpaket mit den Armen krampfhaft

umschlungen hielt, schien in ihrer gesunden Leiblichkeit ein Sym-
ptom zu empfinden, das man bei zarteren Naturen als Nervosität
bezeichnet. Sie erklärte plötzlich sehr gereizt: »A bißl eng sitzen
tut man jetzt!« Und zornig fügte sie bei: »Dös paßt mir auch net
in meim Wagen, daß einer allweil a Frauenzimmer auf die Knie
hat. Vor die Leut!«

»Geh, Tonele, laß mich aussteigen!« sagte die Beda.
»Na, na! Du mußt dabeisein, wann klar Wasser gmacht wird.

Und du, Gschwendtnerin, überleg dir a bißl, was d’ redst. Wärst
allweil so gschamig gwesen! Nacher hättst heut in Zipfertshausen
bleiben können. Und tätst net unkommod sitzen müssen.« Der
Toni hatte sich erhoben. »Komm, Schatzl, setz dich her da!« Er
drückte die Beda auf den Wagensitz. »Dös därfen wir net tun, daß
wir der Gschwendtnerin an Moralischen verursachen.« Mit einem
flinken Schwung seiner langen Beine war er beim Hansele auf
dem Kutschbock droben.

Jetzt bettelte die mollige Unschuld erschrocken: »Mar’ und Jo-
seph, Toni, so steig doch wieder eini! Ich hab’s net so gmeint! Es
is halt a bißl hart für mich –« Das Weitere verschluckte sie.

Der Sagenbacher plauderte gemütlich mit dem Hansele von
drei schönen Fohlen, die heuer im Gschwendtnerhof zu Zipferts-
hausen das Licht der Welt erblickt hatten.

Dicke Tropfen kollerten über das kummervolle Sternenantlitz
der Witib, deren rote Sehnsucht noch übler in die Irre geflogen
war als das trunkene Liebesbegehren der blühenden Wälder. Be-
da sah diese Zähren fallen. Und alles Widerstreben, das sie an
der Seite der ausgiebigen Reisegefährtin noch empfand, verwan-
delte sich in Erbarmen. »Kommen S’, Gschwendtnerin«, sagte sie
freundlich, »tun S’ Ihnen net mit der schweren Schachtel da pla-
gen.« Sie wollte zugreifen.
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Die Witib wehrte sich energisch um den Besitz dieser Kostbar-
keit. »Na! Und na! Und d’ Schachtel muß ich haben. Der Toni
hat mir boten, daß ich drauf Obacht gib.« Sie schluckte an ih-
ren Tränen. »Was der Toni haben will, muß gschehen.« Das nasse
Sternenantlitz versank bis an die Nasenspitze in den Falten des
schillernden Brusttuches. »Wann ich sunst nix zum Tragen hätt
als wie dös bißl Schachtel da! Aber der ander –« Über Barbaras
runde Schultern lief ein Schüttler, wie es manchmal einem Men-
schen passiert, wenn ihm eine große Spinne über die Finger läuft.

Und da sah die Beda plötzlich einen Faden in dem dunklen
Netze glitzern, das dieser ›andere‹ so schön heimlich und doppel-
fängig gesponnen hatte. Erschrocken legte sie die Hand auf den
Arm der Witib: »Jesus, Frauerl!«

»Jetzt muß ich’s halt haben. Gschieht mir grad recht. Wann d’
Seel oder ’s Blut in eim Menschen übernarrisch wird, geht’s all-
weil so!« Barbara hob die traurigen Augen. »Tust ihn denn gar so
schauderhaft mögen, mein’ Toni?« Beda konnte nicht antworten.
Und Barbara in ihren Tränen kluckerte weiter:

»Madl, da machst a Glück! Wie der Toni, so gibt’s kein’ zweiten
nimmer. Mir därfst es glauben. Der ungstillte Hunger hat schärfe-
re Augen als wie a gspeister Magen.« Zärtlich bewunderte sie den
graden, festen Mannsrücken auf dem Kutschbock droben. »Und
jetzt noch allweil, wo ich ihm sein saubers Glück schiech angstri-
chen hab, jetzt is er noch allweil der Beste zu mir. Gestern in Zip-
fertshausen draußt – an andrer hätt Spitakel gmacht, aber der To-
ni is so viel gut zu mir gwesen! Und heut beim Fahren hat er mich
allweil auf der Nobelseiten sitzen lassen. Dös wär doch sein Platz
gwesen.« Wieder hob sie die Augen zum Kutschbock. »Für’n Toni
kunnt ich alls prestieren. Und ich hab mir ebbes ausdenkt, heut
in der Nacht.« Wie zäher Eigensinn erwachte es in ihren Worten;
nicht nur die Stimme, ihr ganzes Wesen verwandelte sich zu einer
Schärfe, die man dieser unterspickten Seele gar nicht zugetraut
hätte. »Was ich mir fürnimm, reiß ich durch. Der ander wird’s ha-
ben müssen, wie’s mir paßt für’n Toni. Wann er sich einspreißt
und draht den Bockbeinigen aussi, schlag ich ihm ’s Regendachl
übern Grind. Und laß mein’ Avakaten d’ Anzeig machen.«
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Da hielt der Wagen vor dem Zauntor des Lahneggerhofes.
»Frauerl«, stammelte Beda, »tun S’ doch Ihr Gsicht a bißl trück-

nen!« Weil Barbara die Schachtel nicht loslassen wollte, zog Be-
da ihr eigenes Tüchl heraus und trocknete die Tränen von diesen
krebsroten Apfelbacken.

Dankbar sah die Witib zu dem jungen Mädel hinauf. »Vergelt’s
Gott, Schwägerin!«

Toni war vom Bock gesprungen. »So, Gschwendtnerin, jetzt ha-
ben wir’s!« Er nahm der Witib das Postpaket vom Schoß, half ihr
beim Aussteigen, und während der Hansele den Osterhasen vom
Kofferbrett herunterschnallte, sagte der Toni eindringlich: »Jetzt
sei halt a bißl gscheit! Tu dir ’s Ruckgrat aufrichten! Aber laß dich
net hinreißen! Im Zorn schafft man nix Guts. Und denk halt all-
weil dran, was dös heißt – Mutter werden und Mutter sein! Dös
muß dir d’ Hauptsach bleiben. Der Krispi hat auch seine verträgli-
chen Seiten. Mußt ihn halt fest ans Schnürl nehmen. Da kunnt er
sich noch ganz verstandsam aussidrahn.«

Die Witib bekam einen säuerlichen Zug um das mollige Gö-
scherl.

»Jetzt is ’s halt amal net anders!« sagte der Toni. »Und zur Mut-
ter gehst net eini, eh net alles sauber in der Ordnung is. Mein
Bedle und ich unterhalten d’ Mutter derweil. Und kommst mit’m
Krispi füranand, so mach’s bei der Mutter kurz und tu mir dös
kranke Weibl net aufregen. So, jetzt komm halt, in Gotts Namen!
Ich führ dich ins Gartenhäusl eini. Da mußt halt warten, wenn
ebba der Krispi schon furt is auf’n Kirchgang.«

Barbara schwieg. Mit schwermütiger Zärtlichkeit sah sie dem
Toni in die Augen. Das war ihr Abschied von allen Hoffnungen auf
die bessere Hälfte der beiden Sagenbacher. Schluckend wandte
sie sich ab, nahm in die linke Hand den Osterhasen, in die rechte
den seidenen Regenschirm und trat, den zwei anderen voran, mit
festem Schritt in das stille Gehöft.

Der Hansele kutschierte den leeren Wagen nach dem Gast-
haus ›Zum goldenen Posthörndl‹. Dabei trabten die schönen Un-
terländer an vielen Kirchgängern vorüber, auch am Krispin Sagen-
bacher. Der riß beim Anblick des wohlbekannten Gespanns die
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Augen auf wie ein Hirschkalb, wenn es nach vergnügtem Som-
mer das erste ungemütliche Schneegestöber um die Luser wir-
beln sieht. »Himi Bluatsa! Jetzt schlagt’s aber ein!« Er wurde sei-
ner Christenpflicht untreu und steuerte im Laufschritt nach Hau-
se, um Unheil zu verhüten und aus der gefährlichen Nuß dieser
Schicksalsstunde einen genießbaren Kern herauszuklopfen. Da er
alle Dinge, die ihn selbst berührten, als eingefleischter Optimist
betrachtete, hatte er flink wieder jenes wohlschmeckende Plän-
chen bei der Hand: Zipfertshausen verschachern, den Lahneg-
gerhof nobel aufbauen mit zwanzig Fenstern in der Front und
dann als oppositionsgefeiter Großbauer den ›Ausschußrammeln‹,
die ihn aus der letzten Sitzung hinausgeworfen hatten, die wider-
haarigen Köpfe zu zwiebeln, bis sie Glatzen bekamen! Aber ne-
ben dieser sicheren Schönheit, die der Jünglingsbauer aus seinem
Spinnennetz herauszubeißen hoffte, war in seinem Gemüt doch
auch was dunkel Ahnungsvolles, das ihn immer flinkere Schritte
machen ließ.

Er fand den Hof in friedlicher Sonnenstille, guckte in die Stube
und fand sie leer. Er spähte in die Kammer und sah nur die Mutter.
Beim Anblick des Sohnes schien die Lahneggerin von einer galli-
gen Pein befallen zu werden. Ihre Stimme schrillte: »Krispi –« Der
Jünglingsbauer hatte die Tür schon wieder zugeworfen. Er rum-
pelte hinauf zu seiner mitschuldigen Kammer, sprang wieder die
Treppe hinunter und guckte in die Scheune, die für die Witib aus
dem Unterland ein bekannter Durchgang war.

»Ja, Himisakra! Dö is doch kein so wunzigs Bröckl net, daß
man’s gleich gar nimmer finden kunnt!« Da spitzte er die Ohren.
Irgendwo im Garten klang eine gereizte Weiberstimme. Krispin
sah in dem von wilden Reben freundlich umsponnenen Garten-
häuschen was Rotes, Blaues, Grünes und Gelbes schimmern. Jene
energische Stimme schwieg. Hinter den Rebenblättern waren nur
noch Laute zu hören wie von einem verschnupften Menschenkind,
das niesen möchte und diese Erlösung nicht fertigbringt.

›Mit wem kann s’ denn gredt haben?‹ dachte der Jünglingsbau-
er. ›Hat s’ ebba gleich an Avakaten mitbracht?‹
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Ein paar Schritte noch. Dann wurde er so blau im Gesicht, als
wäre in seinem gescheiten Hirnkasten eine jähe Blutstockung ein-
getreten. Auf das sanftgeschwungene Bild der Witib von Zipferts-
hausen war er vorbereitet. Aber die Beda und der Toni dabei! Das
war für den Krispin, was man eine unvorhergesehene Katastro-
phe nennt. Er ermunterte sich flink und sagte mit einer schmalz-
freundlichen Miene: »Ös drei seid’s aber schön gmütlich beinand!«

War an dieser objektiven Konstatierung etwas Zornschürendes?
Barbara, die kreidebleich geworden, vergaß die guten Ratschläge
des Toni, ließ sich ›hinreißen‹, packte ihren seidenen Regenschirm
und drosch so fürchterlich auf den erschrockenen Krispin los, daß
die klappernde Waffe einen Knacks machte und der halb aufge-
spannte Schirm gleich dem Modell eines mißlungenen Drachen-
fliegers zu Boden sauste, während der Schlangenkopf mit den gel-
ben Augen in der Faust der Witib blieb. Den warf sie dem Jüng-
lingsbauer noch an den Kopf. »So! Jetzt hast es! Du!«

Krispin belastete das harte Dach seiner Klugheit. Zum ersten-
mal im Leben sprach er ehrlich seine Meinung aus: »Ich hab mir’s
aber denkt, es wird einschlagen.«

»Komm, Bedle!« sagte der Toni und faßte die Hand seines Mä-
dels. »Jetzt hast gnug gsehen. ’s ander kannst dir sparen. Schauen
wir zur Mutter eini! Dö zwei haben Privatsachen mitanand.«

Barbara schien zu fürchten, daß der Jünglingsbauer dieses ›En-
fin seul!‹ zu einem Fluchtversuch benutzen könnte. Mit beiden
Fäusten faßte sie ihn bei den Joppenflügeln. »Du bleibst mir! Und
ins Gsicht kunnt ich dir speien, dir! Wann ich net –« Zähren er-
stickten den Zornklang ihrer Stimme, »wann ich net meim zu-
künftigen Kindl z’lieb a bißl Respekt haben müßt.«

Weit öffnete der Krispin die gescheiten Augen, schien Oberwas-
ser zu spüren und fing zu schimpfen an: »Ah so! Und muß man
da gleich zuschlagen? Was hast denn jetzt davon? A neues Regen-
dachl kannst dir kaufen, für unser Geld!« Er wollte die molligen
und dennoch zähen Fäuste von seiner Joppe lösen. Aber Barbara
hielt fest und wiederholte das doppelsinnige Schicksalswort:

»Du bleibst mir!« Sie schob den Krispin hinter den Tisch. Als
er unentrinnbar im Winkel saß, trocknete sie ihre Tränen, sah die
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schlechtere Hälfte der beiden Sagenbacher prüfend an, wie Bau-
ern beim Ochsenkauf zu gucken pflegen, deutete auf die Schrif-
ten, die neben dem mager eingeknickten Osterhasen den Tisch
bedeckten, und erklärte: »Da hab ich dir den Kataster von meim
Anwesen herglegt. Und ’s Inventari. Und alle Papierschaften. Da
kannst jetzt aussilesen, was ich wert bin. Und wann kein’ an-
ständigen Menschen net aussidrahst, wird heut noch d’ Anzeig
gmacht. Mit’m Avakaten hab ich gestern schon gredt. Fünf Reate
können aussikommen, hat er gsagt. Und a paar Jahr kannst krie-
gen.«

»Ah, woher denn!« sagte Krispin mit scheinbarer Seelenruhe.
»Wann einer a Weibsbild so narret gern hat, und er mankelt a
bißl, da lachen d’ Richter dazu.« Scharf beobachtete er die Wir-
kung der beiden Wörtchen ›narret gern‹; dann schwieg er und
begann mit Ernst den Katasterplan des Gschwendtnerhofes von
Zipfertshausen zu studieren.

Die Kirchturmglocken läuteten mit schönem Hall zur Wand-
lung. Barbara, nachdem sie sich fromm bekreuzt hatte, zog aus
den inneren Tiefen des Osterhasen das kleine Spiegelchen her-
aus, um sich wieder in schöne Ordnung zu bringen. Dann leg-
te sie erwartungsvoll die Hände in den Schoß, und während sie
den Krispin aufmerksam betrachtete, begann sie an ihm alle ver-
söhnlichen Ähnlichkeiten aufzusuchen, die an den Toni erinnern
konnten. Allzuviel dieser schöneren Züge fand sie nicht. Aber seit
der Mahlzeit im Salettl des ›Goldenen Posthörndl‹ waren ihre An-
sprüche bescheidener geworden. Jetzt gefiel ihr sogar die Dulle in
Krispins Nasenbein. Weil das ein Werk des Toni war.

Durch das Rebendach des Gartenhäuschens fielen der Barba-
ra Gschwendtner ein paar warme Sonnenlichter in den Schoß.
Dieser beschauliche Friede im Grünen dauerte nicht lang. Als das
Hochamt zu Ende war und die guten Wildachtaler Christen am
Lahneggerhof vorüberwanderten, konnten sie die zornbrüllende
Stimme des Krispin Sagenbacher vom Garten bis zur Straße hö-
ren. Dann sahen sie den Jünglingsbauer wie einen Verrückten
durch den Obstgarten rasen. Nun erschien ein rundliches, bunt-
schillerndes Frauenzimmer mit einer Reisetasche am Arm und
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wollte durch das Gehöft davongehen; der Krispin kam mit lan-
gen Beinen gesprungen, faßte das fremde Weiberleut unter deut-
lich erkennbaren Beschwichtigungsversuchen an den Rockfalten
und zog es wieder hinter die grüne Rebenwand. In der Stille des
Vormittags kräuselte sich aus allen Schornsteinen der zartblaue
Rauch empor in die reinen Sommerlüfte.

Es ging auf die elfte Stunde zu, als Krispin allein aus dem Gar-
ten kam. Er schwitzte vor Zorn und Aufregung. »Himisakra! Kru-
zitürken und Krawall! Die hat mich nobel eingfangen! Und ja muß
ich sagen und der Siemanndl sein, oder sie laßt mich einsperren
wegen Hinterlist und Ehrenbeschädigung! Kruzitürken, Krawall
und Himisakra!« Die Fäuste in die Joppentaschen bohrend, trat
er auf die Straße, um den Weg zum ›Goldenen Posthörndl‹ einzu-
schlagen. Eine Weile später verließ auch Barbara die Stätte ihres
vollkommenen Sieges. Hochmütig sah sie nicht aus, nur relativ
zufrieden. Gemächlich, mit wiegenden Hüften, ging sie dem Hau-
se zu, am Arm den vollgepackten Osterhasen. An den Henkel der
Reisetasche hatte ihr der sparsame Krispin die Stücke des Regen-
schirmes angebunden, der sich vielleicht noch reparieren ließ. Vor
der Haustür begegnete Barbara der aufgeregten Kathrin, die fra-
gen kam, ob die Bäuerin zum Mittagessen bliebe; dann müßte
man noch ein Dutzend Knödel mehr einlegen. »Vergelt’s Gott, na!
Wir machen kein’ Umstand ins Haus. Ich und der Meinig fahren
jetzt gleich davon. Grad is er ins Wirtshaus auffi, der Meinig, und
holt unsern Wagen.«

Die Kathrin guckte mit runden Augen, als sie die seidenen Far-
ben sah, die ihr ein bißchen bekannt erschienen – wenigstens ›zur
Halbscheid‹. »Mar’ und –«, stotterte sie. Den ›Joseph‹ brachte sie
nicht mehr heraus, sondern surrte ins Haus hinein. Barbara konn-
te beim Eintritt in die Stube hören, wie Kathrin in der Kammer
haspelte: »Gleich fahren s’ davon, sie und der Ihrig, sagt s’! Er tät
schon den Wagen holen, der Ihrig, sagt s’!«

Die Magd erschien, machte wieder die kreisrunden Augen –
in der Kammer blieb es still –, und als die frisch aufgebügelte
Braut aus Zipfertshausen zögernd eintrat, sah sie die Beda zur
Linken und den Toni zur Rechten des Bettes sitzen; zwischen den
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beiden lag die Lahneggerin gegen die geblumten Kissen gelehnt –
Sorge, Zorn und Hoffnung in den Augen –, mit zitternden Händen
den Arm des Toni und den Arm der Beda umklammernd, wie ein
von Schwindel Befallener auf unsicherem Steg sich festhält am
doppelten Geländer.

Der guten Barbara, als sie den Toni ansah, kamen gleich wieder
die Tränen. Sie mußte erst schlucken, bevor sie das herausbrach-
te: »Grüß Gott, Lahneggerin! Dös heißt, no ja, jetzt wird’s wohl
über vier Wochen so kommen, daß ich Mutter sagen därf zu Enk.«

»O Jesu mein!« Die Lahneggerin verstummte wieder.
Toni stand auf. »Also, Gschwendtnerin, da sag ich halt als erster

mein’ rechtschaffenen Gutwunsch.«
Barbara drehte das Gesicht gegen die Wand und klagte: »Sei

stad! Viel reden därfst net. Sonst bring ich net aussi, was ich sagen
muß.«

»Tonele!« stammelte die Lahneggerin. »Tu ’s Weibsbild net aus-
anandbringen.«

Eine Weile hörte man in dem weißen Raum nichts anderes als
das Schnuffeln und Zähnebeißen der glücklichen Braut. Endlich
war sie so weit beruhigt, daß sie reden konnte. »Jetzt haben wir’s
ausgmacht, daß der Meinig aussiheiret zu mir auf Zipfertshausen.
Und der ander –« Langsam hob sie die tröpfelnden Augen zum
Toni auf, der jetzt der ›andere‹ geworden war. »Der soll sein Mut-
terhaus bhalten. So hab ich’s beim Meinigen durchdruckt. Daß
er mir ebba doch a freundschäftlichs Andenken lassen tut – der
ander.«

Die Lahneggerin machte stumm eine seltsame Bewegung mit
dem Kopf. Und der Beda brannte die Freude heiß im Gesicht. Aber
der ›andere‹ wurde blaß und sagte heftig: »Da hab ich nix z’tun
damit. Über so ebbes hab ich kein Wörtl net gredt.«

»Na, kein Wörtl net!« fiel die Witib ein, in der die Energie wie-
der zu erwachen begann. »Da bin ich ganz allein draufkommen.
Mir wird auch amal ebbes Gscheits einfallen därfen. Den Preis für
d’ Übergab kann er selber machen – der ander.«

»Und net um d’ Welt!« wehrte der Toni. »Da müssen gwissen-
hafte Schätzleut her und müssen –«
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Die Lahneggerin zog den Toni am Ärmel. »So sei doch stad!
Dös Weibsbild tut soviel vernünftig reden.«

»Gelt, Mutter, ja!« fiel Barbara ein und machte mit der Oster-
hasentasche an ihrem Arm einen Schubs, als hätte diese Zustim-
mung alle Kraft in ihr gefestigt. »Wir in der Familli brauchen keine
fremden Leut. Wie der ander ’s Muttergütl haben will, so kriegt
er’s. Mit’m ganzen Inventari. Was er net auszahlen kann, dös laß
ich ihm mit drei Perzent draufstehn als unkündbare Hypothek,
solang er mag. Da hat mir der Meinige nix dreiz’reden. ’s Geld
hab ich! Und den Gschwendtnerhof laß ich dem Meinigen net
verschreiben. So a Rindviech bin ich net. Dem Toni hätt ich alls
verschrieben. Aber dem andern – will sagen: dem Meinigen? Ah
na! Solang ich ’s Heft net aus der Hand gib, muß er parieren. Is
er gut und freundlich zu mir, so soll er als mein Bauer jeden Re-
spekt gnießen. Ich mach’s notarisch, daß ihm alles ghört, wann
er dem Toni a bißl nachgraten will und wann ich sagen kann,
daß ich z’frieden bin mit ihm. Dös kann er leicht pressieren, wann
er mag. Von der Bauernschaft versteht er ebbes, der Meinig, und
gnau und sparsam is er auch. Dös hab ich schon gmerkt.«

»Gelt, ja? Gelt, ja?« stammelte die Lahneggerin.
»Ja, Mutter! Und ganz freundlich kann er sich beweisen, wann

er muß. Z’letzt, im Gartenhäusl, hat er recht verstandsam gredt.
Wann ich d’ Augen zugmacht hab, da hab ich oft gmeint, ich
hör mein’ – no ja, den andern halt!« Barbara schnaufte schwer.
»Z’erst, freilich, da hat er wild spitakelt. Und weil ich gforchten
hab, es kunnt ihm daherinn’ der Gachzorn wieder aussifahren und
er kunnt uns d’ Mutter schadhaft aufregen, drum hab ich gmeint,
es is am besten, wann er den Wagen holt und gleich mit aussifahrt
auf Zipfertshausen. Sei’ bißl Sach müßt’s ihm halt nachschicken.
Ich laß ihn nimmer aus, den Meinigen. Hat er mein’ Hof amal gse-
hen, so bleibt er schon bei der Stang und tut sich sauber abbür-
sten, daß er mir gfallen kann. Da müßt er net soviel Eigenschäften
vom andern haben, schier zum Verwechseln. Sonst hätte er mich
in der falschen Kammer droben net so gschwind übern Löffel –«
Sie sprach dieses Gleichnis aus der Baderstube nicht zu Ende, son-
dern verstummte erschrocken, sah in Scham die Lahneggerin an,
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hob scheu die schwimmenden Augen zum Toni auf und steuerte
mit fluchtartiger Eile der Tür zu.

»Aber Gschwendtnerin!« rief der Toni. Seine Stimme, die doch
ein bißchen anders klang als die des Krispin, machte das Unglück
fertig. Barbara begann zu heulen. »Hast ja doch selber gsagt, ich
soll’s kurz machen! Und den Wagen hör ich. Und – der Meinige
kommt.« Da war sie zur Tür draußen.

»Jesus, Tonele!« fing Beda aufgeregt zu betteln an. »So tu doch
dös arme Weiberleut z’ruckhalten! Oder gib ihr doch a paar gute
Wörtln auf’n harten Heimweg mit!«

»Freilich, ja!« Der Toni wollte zur Tür. Bevor er um das Bett
herumkam, blieb er stehen und sah in Sorge die Mutter an, die
mühsam nach Atem rang. »Mutter! Was hast denn?« Er sprang zu
ihr hin und schob ihr den Arm unter den Rücken, während Beda
zitternd ein Glas mit Wasser füllte.

Da lachte die Lahneggerin ein bißchen. Und fing mit kämp-
fenden Lauten zu reden an: »Soviel gut is mir! D’ Freud steckt
mir im Hals, daß ich schier dersticken muß!« Sie wollte das Ge-
sicht bekreuzen; die schwache Hand fiel wieder auf das Federbett.
»Vergelt’s Gott tausendmal! Daß ich so ebbes noch erleben därf.
Mein Krispi! Mein Krisperle, mein guts! Und hat sein Leben un-
ter Dach! Und so an Hof und soviel Zuig. Und kriegt a Weib, dö
sich drauf versteht, daß er ’s Gute aussidraht und als Mensch und
Bauer sein’ Rispekt gnießen soll. Jesus, Jesus! Und allweil is mir d’
Angst wie a Bügeleisen über d’ Seel gangen. Und gestern und heut
noch! Schier draufgangen bin ich vor lauter Sorg, er kunnt ebbes
Strafbars verübt haben. Und schau, jetzt hat er sich einigsündigt
ins Glück und in d’ Lebensruh!« Ihr Reden war ein immerwähren-
des Lachen geworden. »Tonele, gelt, die dreihundert Markln im
Strumpf, dö tust ihm schenken, daß er a Recht drauf hat.«

»Aber, Mutter, geh, den Strumpf, den hast ja noch allweil.«
»Freilich, ja, den hab ich noch allweil. Schau, ich weiß schier

nimmer, was ich red!« Die Lahneggerin brachte vor Lachen kein
Wort mehr heraus. Sie lachte wie eine Berauschte, lachte immer-
zu, bis sie plötzlich stumm wurde und erbleichend die Hände auf
den Magen drückte. Schwer fiel sie in die Kissen zurück.
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»Jesus!« schrie die Beda.
Da lächelte die Lahneggerin schon wieder. »Ganz leicht is mir!

Wirst sehen, Tonele, jetzt geht’s auffi mit’m Gsund.«
»Hoffen wir’s, Mutter, ja!«
Vor den Fenstern fuhr die nette Kutsche vorüber und hielt beim

Zauntor des Gehöftes. Der Toni konnte durch die Fensterscheibe
sehen, wie Barbara das leichte Wägelchen schwer machte und wie
der Krispin ihr freundlich beim Einsteigen half.

Hufschlag und Räderlärm. Und wieder die stille Straße.
Mühsam fragte die Lahneggerin: »Hat er noch a bißl einigwun-

ken?«
Toni, dem die Stirn brannte, sagte ruhig: »Ja, Mutter! Fest! Und

grufen hat er noch, daß er d’ Mutter schön grüßen laßt. Dös mußt
doch ghört haben, gelt?«

»Ja, Tonele, gnau hab ich’s ghört.« Die Lahneggerin streckte
sich wohlig. »So gut is mir’s im ganzen Leben noch nie net gwe-
sen.«

Der Toni streichelte die Hand der Mutter. Und Beda, die noch
immer das Glas mit dem Wasser hielt, preßte die Zähne überein-
ander.

Ein Glockenhall. Man läutete die elfte Stunde. Und draußen in
der Stube klapperte die Kathrin mit den Tellern.

27. KAPITEL

Tag um Tag in strahlender Sonne, mit kräftig wehendem Ost-
wind. Im Nachwuchs der Wiesen begannen schon wieder Blumen
zu sprossen. Und über dem Wipfelgezack der Wälder verbleich-
te das häßliche Braun. Die grün gewordenen Zweigspitzen er-
schienen wie mit unzählbaren, weißgrünen Strichen schraffiert.
Erst standen die Striche senkrecht, dann wurden sie schief, und
je mehr sie wuchsen, desto tiefer krümmten sie sich nach ab-
wärts. Das waren die Kleinkinderwiegen der tausend und aber
tausend Waldmütter, die samenhütenden Fruchtkolben, die sich
zu Tannenzapfen auswuchsen. Die Äste begannen sich unter dem
ziehenden Gewicht zu beugen, und viele Wipfel krümmten sich,
wenn sie zu schwer mit Früchten behangen waren. In die sonst so



— 344 —

ruhigen Linien des Waldbildes kam etwas Wirres und Regelwid-
riges. Und seine Farbe behielt dieses Dunkle und Müde. Nur die
jüngeren Bäume, die nicht geblüht hatten und keine Früchte tru-
gen, ließen die frischen Jahrestriebe kräftig sprossen und wiegten
die zierlichen Wipfel lebensfroh im spielenden Sonnenwinde.

Während dieser schönen Tage verwandelte sich die böse Wil-
dach in einen freundlich rauschenden Bach.

Täglich gegen die Mittagsstunde kam Frau Lutz in die Wildach-
schlucht, aß mit Ambros die grobe Kost der Kantine, saß dann mit
dem Arbeitstäschchen am Waldsaum, gegenüber den schimmern-
den Wänden der Großen Not, und wartete geduldig, bis Ambros
vor Einbruch der Dämmerung zu ihr trat: »Komm, Mutter! Feier-
abend!« Seine Gestalt war gekräftigt, doch sein hageres Gesicht,
obwohl von der Sonne gebräunt, glich dem Gesicht eines Men-
schen, der ein schweres Leiden noch nicht völlig überwunden hat.

Im letzten Leuchten des Abends pflegten die beiden über die
Wiesen heimzuwandern. Manchmal gingen sie zwischen einem
Trupp der Einheimischen, die um die gleiche Stunde von der Ar-
beit kamen. Und da wurde oft heiter geschwatzt. Die Leute zeig-
ten sich verträglich, seit der Krispin seine Hetzfeuerchen nicht
mehr anzündete. Abgesehen von kleinen Privatkeilereien, wurde
der Friede nimmer gestört. Drum konnte Ambros den Toni leich-
ter entbehren, der jetzt Bauer im Lahneggerhof sein mußte und
die kranke Mutter nicht mehr verließ. Es schien mit der Lahneg-
gerin nicht schlechter zu gehen. Sie war immer guter Laune. Nur
ihre Beine wurden immer schwächer, und auch die zarten Forel-
len vertrug sie nicht mehr. Ein anderer Mensch wäre bei solchem
Zustand in wenigen Tagen zerfallen. Die Lahneggerin behielt ih-
ren Atem. Und der Toni, der sonst die Dinge des Lebens so ansah,
wie sie waren, fand bei der Mutter immer wieder ein Zeichen von
Besserung. Ganz besonders gut schien es der Lahneggerin zu ge-
hen, wenn Toni und Beda mit ihr vom Glück des Krispin plauder-
ten, der eine begeisterte Postkarte aus Zipfertshausen geschrieben
hatte und dann nichts mehr von sich hören ließ.
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Ein paarmal in der Woche kamen Frau Lutz und Ambros im
Lahneggerhofe für ein Abendstündchen zu Gast. Sully, der im Wil-
dacherhause ganz freundlich mit den beiden stand, schien sie hier
als fremde Leute zu betrachten und machte, wenn sie kamen,
einen fürchterlichen Spektakel. Da half nur ein Machtwort des
Toni, dem der weiße Spitz seit einem Friedensschlusse bei Brat-
würsten und Nierenbraten auf Wink und Pfiff gehorchte.

Nach solch einem abendlichen Heimgang, als Toni die beiden
und seine Beda zum Wildacherhaus begleitete, blieb der Lahneg-
ger, während Frau Lutz und Beda vorausgingen, im Gespräch mit
Ambros immer wieder auf der Straße stehen. Solch ein Trödeln
war sonst nicht seine Art. Und plötzlich fragte Ambros: »Hast du
mir was mitzuteilen? Es sieht so aus, als hieltest du mich mit Ab-
sicht hinter der Mutter zurück.«

Toni legte dem Freunde den Arm um die Schulter. »Ja. Ich muß
dir ebbes sagen. Erfahrst es jahlings von eim andern, so kunnt’s
dich a bißl veralterieren.«

»Was?«
»Auf der Post hab ich davon reden hören, daß über die näch-

sten Tag der Herr Herzog kommt.«
Ambros stand eine Weile stumm in der Nacht. Dann sagte er

rauh: »Die Jagdsaison beginnt.«
Sie sprachen bis zum Wildacherhause kein Wort mehr. Vor der

Schwelle reichte Ambros dem Toni die Hand. »Ich danke dir.« Als
er in seiner Stube war, schob er den Riegel vor. Lange blieb er
unbeweglich im Dunkel stehen. Dann brannte er die Lampe an,
setzte sich an den Tisch und versuchte zu arbeiten. Eine Stunde
verging, eine zweite und dritte. Die Arbeit schien ihn zu beruhi-
gen. Plötzlich stieß er mit den Fäusten alles von sich weg, was
vor ihm lag. Er wandte das bleiche Gesicht und lauschte. Aus der
Tischlade nahm er eine verschlossene Mappe heraus und öffnete
sie mit dem kleinen Schlüssel, der an seiner Uhrkette hing. Die
Mappe enthielt wichtige Geschäftspapiere, den Vertrag mit Herrn
Friedrich Wohlverstand und viele kleine, eng beschriebene Blät-
ter. Von diesen Blättern nahm er eines. Nun lachte er kurz und
trocken. »Ist das nicht Torheit? Wie kann solche Lüge in einem
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Menschen lebendig werden? Und klingen?« Auf dem Blatte stand
ein Lied. An einem jener grauenvollen Staubtage, als er hustend
in der Reisighütte unter der Pferdedecke lag, um seine Augen vor
dem fliegenden Gift zu schützen, hatte sein Herz gesungen:

›Linde, goldne Sonnenwellen
Fluten durch das Tal herauf
Und im Bach, im silberhellen,
Springen blitzend die Forellen
Aus den kühlen Tiefen auf.

Wundersame Morgenträume
Flüstern durch den Fichtenhag,
Und die rot bekränzten Bäume
Und die sehnsuchtsvollen Keime
Fühlen froh den schönen Tag.

Lichtumflutet, glanzumwoben
Naht mir, liebste Frau, dein Bild,
Reiner, wärmer, als dort oben
In das klare Blau gehoben,
Alles Licht der Sonne quillt.

Hauch und Seele, Herz und Hände
Sind verschlungen, sind vereint!
Frohes Schreiten ohne Ende!
Unser Weg geht in Gelände,
Wo die Sonne ewig scheint.‹

Er legte das Blatt beiseite. Und nahm ein anderes. Was hier
geschrieben stand, das hatte er in einer brausenden Regennacht
gesungen, als er, an allen Kräften erschöpft, unter einem triefen-
den Baume rasten mußte beim Flackerschein der großen Feuer,
beim Gedonner des Wildwassers und beim Lärm der kämpfenden
Arbeit:

›Du bist bei mir in stiller Nacht,
Wenn alles Leben schlummert,
Und du und ich, wir sind erwacht,
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Noch eh’ die Frühe schummert.

Du leitest mich mit frohem Schritt
Durch morgendunkle Wälder,
Steig’ ich zu Berge, steigst du mit
Durch steilbesteinte Felder.

Blick’ ich aus Höhen in das Tal,
Stehst du an meiner Seite.
Und harr’ ich auf den ersten Strahl,
Träumst du mit mir ins Weite.

Und klimm’ ich nieder durch die Wand
Und werden Steine rege,
Dann schützt mich deine linde Hand
Und baut mir gute Wege.

Du reichst mir jede Blume hin,
Daß sie mir näher blühe.
Du führst mich zu gelindem Grün,
Wenn ich ermüdet glühe,

Trägst mir den letzten Schimmer zu,
Wenn’s dunkelt zwischen Bäumen –
Und kehr’ ich heim und such’ die Ruh,
Ruhst du in meinen Träumen.‹

So nahm er Blatt um Blatt. Als er das letzte gewendet hatte,
stand er auf und löschte die Lampe.

Draußen blühte der weiße Schein des wachsenden Mondes.
Wie ein breites Band aus vergilbter Seide fiel die schräge Helle
über den Tisch. Am feucht behauchten Fenster funkelte eine Stel-
le in tiefem Blau. Das glich dem Kelch einer Genziane.

Ambros stand im Dunkel. Immer hing sein Blick an diesem
blauen Gefunkel, bis es erlosch. Nun zündete er die Lampe wie-
der an, nahm das letzte der kleinen Blätter und schrieb auf die
Rückseite:
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›Ein Sommerwehen, fein und lau,
Geht um die schöne Hochlandsau.
Zwei Stare singen süß im Hag,
Und tief im Wald ein Amselschlag.

Und neben meinem schmalen Steg
Blüht eine Blume blau am Weg.
In mir ein Zittern tief und heiß,
Ein Sehnen, das nicht Hilfe weiß.

Kann eine Blume, stumm und klein,
In mir erwecken solche Pein?
Das hold erblühte Sommerkind
Ist blau – wie deine Augen sind.‹

Dann schrieb er in jagender Hast diesen Brief: ›Verehrtes Fräu-
lein! Die Frau Herzogin hat meinem Werk an der Wildach einen
rettenden Dienst geleistet. Ich habe bis zur Stunde nicht den Mut
gefunden, nicht das rechte Wort, um der Frau Herzogin zu dan-
ken. Ich weiß auch, daß ich sie nicht mehr sehen darf. Niemals
wieder. Nun bitte ich Sie, der Frau Herzogin meinen Dank zu sa-
gen. Dank? Das ist ein kurzer Laut. Doch er sagt das gleiche wie
der Inhalt meines ganzen Lebens. Die Blätter, die ich beifüge, ge-
be ich in Ihre Hand. Was Sie damit machen wollen, stelle ich ganz
Ihrem Willen und Ihrer Pflicht anheim. Ich habe hier niederge-
schrieben, was einen Wert nur für mich selbst besitzt. Für kalte
Augen mag es so töricht und nutzlos erscheinen wie die irrgeflo-
gene Sehnsucht der berauschten Wälder. Natur? Ihr leuchtendes
Erschaffen und ihr dunkles Zerstören? Wer unter uns Menschen
versteht das? Diese Blätter schicke ich Ihnen, damit Sie jenes Wort
verstehen möchten: von meinem Danke, der das gleiche ist wie
mein ganzes Leben. Auch Ihnen danke ich, verehrtes Fräulein!
Und küsse zum Abschied Ihre treue Hand. Um dieser Treue willen
werden Sie für mich immer bleiben, was die reinste Zärtlichkeit
eines Menschen mit dem Namen Schwester nennt. – Ihr Ambros
Lutz.‹ Er verschloß den Brief, der die kleinen Blätter enthielt, und
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schrieb die Adresse. Als er die Feder fortlegte, wurde sein entstell-
tes Gesicht von einem krampfhaften Zucken befallen. Jäh warf er
sich mit den Armen über den Tisch und verbarg die Augen.

Ein graues Dämmern ging über die Fenster hin. Das war nicht
mehr der Mondschein. Es war der neue Tag.

An der Tür ein Pochen. Und eine bange Stimme: »Kind, es wird
gleich fünf Uhr schlagen.«

Ambros hob den Kopf: »Ja, Mutter, ich bin schon wach.«
Das war ein Samstag; der letzte Tag in der zweiten Juliwoche.

Um drei Uhr nachmittags wurden auf dem vollendeten Bau der
Talsperre die zwei Fichtenbäumchen mit den bunten Seidenbän-
dern aufgerichtet.

Bei der kleinen Feier stand Frau Lutz an der Seite ihres Sohnes.
Fünfhundert Menschen drängten sich in zermürbten Arbeitskit-

teln und mit entblößtem Köpfen auf den Gerüsten, auf dem Bal-
kenbord der gewaltigen Mauer und am Ufer der kleinen, friedlich
rauschenden Wildach.

In der Sonne, die über diesem Bilde funkelte, sprach Ambros
mit fester Stimme: »Wir dürfen heute Richtfeier halten. Von allem,
was wir leisten müssen, haben wir heute das Schwerste fertigge-
bracht. Jeder von euch hat getan, was in seinen Kräften stand.
Und wir haben ein nützliches Werk geschaffen. Ich danke allen,
die mir geholfen haben.« Die gleichen Worte wiederholte er in ita-
lienischer Sprache. Nun die vielen jubelnden Stimmen. Man hörte
für eine halbe Minute das Rauschen der kleinen Wildach nimmer.

Ambros bewirtete die Arbeiter in dem schattigen Walde neben
der Kantine. Während da gelacht, getrunken und bei Ziehharmo-
nika und Mandoline deutsch und italienisch gesungen wurde, ließ
sich aus dem Wipfelgrün der Bäume manchmal ein leises Krachen
hören. Da droben brach immer wieder ein Ast, der mit der Über-
menge der lichtgrünen Zapfen zu schwer belastet war.

Als die Heiterkeit der Leute ein bißchen weinheiß und übermü-
tig wurde, trat Ambros mit seiner Mutter den Heimweg an.

Auf der Straße sagte Ambros: »Einen Augenblick, Mutter, ich
muß einen Brief in den Kasten werfen.« Seit dem Morgen, bei
aller Arbeit und aller Feier dieses Tages, hatte Ambros den Brief
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an seiner Brust umhergetragen. Es gab einen dumpfen Klang im
Kasten. Und Ambros, dem die Hand heruntersank, als wäre sie
Blei geworden, blieb unbeweglich.

Da kam mit klingendem Hufschlag und lärmlosen Rädern eine
offene Jagdkalesche in schneller Fahrt vorüber. Kesselschmitt re-
gierte das Gespann. In seinem würdevollen Antlitz bewegte sich
keine Wimper. So hoheitsvoll und steinern müßte jener Herrgott
dreinschauen, den sich der Toni Sagenbacher einmal in schwe-
rer Stunde vorgestellt hatte als ein unlustiges Mannsbild ohne
Schmerz und ohne Freude.

Der andere, der behaglich im Fond der Kalesche saß und eine
Zigarette rauchte, sah mit einem seltsam gleichmäßigen Lächeln
in den glühenden Abend hinaus und schien des Menschlichen sehr
viel an sich zu haben. Ein Dreißigjähriger in englischem Reiseko-
stüm, eine überkräftig gebaute Mannsgestalt. Das breite Gesicht
mit dem dunklen Schläfenbärtchen, mit den schwarzen, etwas
vortretenden Glanzaugen, mit den starken Lippen und den der-
ben Backenknochen war von der Sonne dunkel gebräunt. Dieser
Kupferton endete hoch oben am Hals mit einer scharfen Kreis-
linie, bis zu der das Weiß des umgelegten Leinenkragens nicht
mehr hinaufreichte. Immer lachte dieses braune, von Gesundheit
strotzende Mannsgesicht.

Als die Kalesche am Überstieg der Bretterplanke vorüberglitt,
schien der kräftige Passagier des Wagens irgend etwas im Bilde
der Landschaft zu vermissen. Er rief dem Kutscher eine Frage zu.
Kesselschmitt deutete mit der Peitsche nach der Stelle, wo einst
der alte Pfahl mit der Tafel gestanden hatte, und gab Antwort
über die Schulter. Unwillig zog sein Herr die starken Brauen zu-
sammen; dabei lachte dieses Gesicht noch immer in der gleichen
Art wie früher.

Der Wagen, der trotz schneller Fahrt keinen Lärm machte,
huschte an Frau Lutz vorüber. Ihr Gesicht verlor alle Farbe. Und
ihre Augen waren weit geöffnet, als sie durch das leichte Staub-
gewirbel, das hinter der Kalesche zurückgeblieben war, den Sohn
vom Briefkasten herüberkommen sah.
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Ambros hielt das Gesicht abgewandt und sah durch das rote
Leuchten des Abends zur Notburg hinaus. Über die Wiesen kam
ein Trupp von singenden Menschen her, die ein bißchen angehei-
tert waren. Und Ambros sagte: »So, Mutter, komm! Nun ist alles
erledigt.« Wäre statt des brennenden Abends eine finstere Nacht
um die beiden her gewesen, so hätte Frau Lutz ihren Sohn an
dieser Stimme nicht erkannt.

Sie kamen heim. Ambros reichte der Mutter die Hand. »Ich
kann nicht essen heute. So müde bin ich.«

Am andern Morgen, als Frau Lutz ihrem Sohn das Frühstück
bringen wollte, fand sie seine Stube leer. Auf dem Tisch lag ein be-
schriebener Zettel. Sie erschrak, daß sie fast ohnmächtig wurde.
Doch auf dem Zettel standen ruhige Worte: ›In der Nacht ist ein
Bedenken über den Regulierungsplan für den offenen Bachlauf in
mir aufgestiegen. Da will ich heute auf die Große Not hinauf, um
alles von einer weiten Höhe klar und ein letztes Mal überschauen
zu können.‹

In der Abenddämmerung kam er heim. Trotz der anstrengen-
den Bergtour schien sein Aussehen gebessert. Er aß mit der Mutter
im Garten und blieb bei ihr, bis die Sterne kamen und das Mond-
licht auf den Zinnen der Großen Not zu flimmern begann.

Da sagte er plötzlich nach langem Schweigen: »Sieh nur, wie
hell das reine Licht den finsteren Berg macht!«

»Ja, Kind!«
Er lächelte. »Kind? Auch der gewaltige Berg ist nur ein Kind.«
Sie schwieg zu diesem Unverständlichen.
»Nun, weil die Große Not doch eine Mutter hatte.«
»Meinst du die Kraft der Schöpfung?«
»Nein. Ich meine die Heiligste Freude. Das hat mir der Waldrau-

scher einmal gesagt. Seit heute versteh’ ich es ganz. Vor sechzig
Jahren – oder ist es noch länger her? – da hat der Wald auch so
verschwenderisch geblüht wie heuer. Der Waldrauscher hat das
erlebt. An Leib und Seele.« Ambros erhob sich. »Nein. Ich will
nicht werden, wie der Waldrauscher wurde. Komm, Mutter, wir
wollen zur Ruhe gehen, weil ich morgen wieder schaffen muß.«
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Als in seiner Stube die Lampe brannte, schrieb er, was sein Herz
beim Niederstieg von der Großen Not gesungen, während er an
einem Seitenwasser der Wildach gerastet hatte:

›Du milde Stunde stiller Ruhe
In meines Bergwalds grünem Haus!
Wie eingesargt in tiefer Truhe
Liegt meine Qual und ruht sich aus.

Ein wohlig tröstendes Ermatten
Ist mir in Herz und Blut gesenkt,
So kühlend, wie im Waldesschatten
Der Bach des Ufers Blumen tränkt.

Als läg’ ich träumend, schweben Bilder
Aus Schleierfernen zu mir her,
Und alles Harte fühl’ ich milder,
Und alles Wehe schmerzt nicht mehr.

Und alles Schöne, das ich schaue,
Kommt wie ein leiser Gruß zu mir,
Und alles Leuchtende und Blaue
Ist wie ein Augenwink von dir.‹

Er konnte schlafen in dieser Nacht und erwachte nicht, wie oft
auch draußen im Bodenflur die Diele knarrte, wenn die Mutter
herüberschlich und an seiner Tür lauschte. Nur einmal, als die
Nacht schon zum Morgen wurde, zerriß ein kurzes, wunderliches
Aufschrecken seinen Schlummer. Und da hörte er von der Straße
einen klingenden Hufschlag – wie von zwei Pferden, die auf der
Weide scheu geworden waren, die Hürde übersprungen hatten
und durchbrannten – oder wie von Pferden, die vor einem Wagen
mit lärmlosen Rädern liefen.

Am Morgen, als die Mutter ihn zum Weg nach der Notburg
weckte, meinte er das gleiche im Augenblick des Erwachens wie-
der zu hören. »Ein Traum! Was sonst?«

Der Himmel war trüb geworden. Am Vormittag fiel ein leich-
ter Regen, der die Arbeit an der Wildach nicht behinderte. Für
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das Auftrocknen der Sperrmauer war dieser Regen sogar günstig.
Beton erhärtet besser in der Feuchtigkeit.

Als die Arbeiter Marende hielten, stand auch Ambros unter
dem Vordach der Kantine und verzehrte einen Bissen. Da sah er
auf dem gelben Reitweg, bis zu dessen Saum hin alle Bäume nie-
dergeschlagen waren, einen gebeugten Menschen bergwärts stei-
gen. War das nicht der Waldrauscher? Ambros eilte gegen den
Berghang hin und schrie.

Der Greis – auf dem Rücken eine Lattenkraxe mit kleinen Körb-
chen für die Schwämme, die er suchen ging – blieb im feinen Grau
des Regens stehen, drehte das Gesicht über die Schulter, schien
schwer zu atmen und folgte wieder seinem Wege.

Ambros sprang hinauf zum Reitsteig. »Waldrauscher! So warte
doch!« An der Stelle, wo Ambros die Herzogin bei ihrem Sturz von
dem scheuenden Pferde aufgefangen hatte, holte er den Hundert-
jährigen ein und erschrak beim Anblick des entstellten, fast un-
kenntlich gewordenen Greisengesichtes. »Waldrauscher? Was ist
dir geschehen?«

Dieser Blick in den Augen des Alten! War das Zorn? Oder war
es Erbarmen? Sein Mund blieb stumm. Mit der hageren Knochen-
hand machte er eine heftig abwehrende Bewegung, schritt ge-
beugt davon und verschwand um eine Biegung des Weges.

Von quälendem Bangen befallen, versuchte Ambros dem Greise
zu folgen und sah ihn nimmer. Er schrie. Keine Antwort kam. Die-
se dunkle Unruh’ wollte nicht mehr von ihm lassen. Auch bei der
Arbeit nicht. Immer wieder erwachte in ihm die Erinnerung an
seinen Traum. Immer wieder hörte er die klingenden Hufschläge
vor einem lärmlosen Wagen. Und als er am Nachmittag auf dem
Baugerüst der Talsperre war, in die man die stählernen Schleu-
senzüge einzusetzen begann, sah er den Toni Sagenbacher von
der Kapelle heraufkommen. Ambros wußte gleich: Der kommt zu
mir und hat mir ein Schweres zu sagen! Er machte vom Gerüst
einen so sinnlosen Sprung in die Tiefe, daß die in der Nähe ste-
henden Arbeiter erschrocken die Arme nach ihm streckten. »Ma
Padrone! Siete pazzo?« Seine Glieder waren heil. Er rannte dem
Toni entgegen und zog ihn von der belebten Straße, auf der die
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Fuhrwerke knatterten, seitwärts unter die dunstumwobenen Bäu-
me. »Was bringst du?«

Das kam nicht allzu schnell heraus. Bei der Pflege seiner kran-
ken Mutter hatte der Toni es gelernt, wie man löffelweise die Sup-
pe reichen muß, die ein leidendes Leben nicht verträgt. Da kam
zuerst ein scheltendes Wort über das Regenwetter. Und ob das kei-
ne Gefahr für den Bau brächte? Und ob nicht wieder Mangel an
Leuten wäre? In solchem Falle könnte der Toni mit seinen Knech-
ten schon ein paar Tage zur Arbeit kommen, obwohl die Mutter in
der letzten Zeit ›nicht recht passabel‹ wäre. Aber der Doktor hätte
heute doch ein zufriedenes Gesicht gemacht. Und da wäre man
auf allerlei zu schwatzen gekommen, auch auf das traurige Gere-
de, das seit dem Morgen umging, daß die Frau Herzogin krank
geworden und daß man sie heute in der Nacht mit dem Wagen
hätte fortfahren müssen, in die Stadt hinein.

Ambros stand gegen einen Baum gelehnt gleich einem Erschla-
genen. Dann faßte er mit den Fäusten die eigene Brust wie ein
Verbrecher in brennender Reue. »Toni! Das hab’ ich gehört. Ich
habe die Pferde gehört. Vor diesem stillen Wagen! Und habe wie-
der schlafen können. Ich!«

»Vielleicht is dö Sach viel ungfährlicher, als wie’s ausschaut.«
»Deine ruhigen Worte lügen. Ich sehe es dir an den Augen an,

daß du mir etwas Fürchterliches sagen mußt. So sag es mir! Das
Wissen ist besser als die dunkle Qual.«

»Auf Ehr und Seligkeit, es is nix anders, als was ich dir gsagt
hab. So a bißl krankhafte Veralteration halt, weißt – wegen dem
andern, denk ich mir. Es muß in der Nacht vom Samstag auf’n
Sonntag ebbes geben haben. Der Gärtnerbursch hat’s ausgredt.
Und es kommt mir für, als wär d’ Frau Herzogin in der Nacht
noch a bißl spazierengangen im Garten. Oder es kunnt auch sein,
sie wär in ihrer Herzensangst aus der Schlafstub aussigsprungen.
Da haben sie ’s Frauerl nacher gfunden im Park. Und da wird sich
halt dös bluhzarte Gschöpfi a bißl ebbes tan haben.«

Ambros griff mit den Fäusten in die Luft und schrie wie ein
Irrsinniger: »Dieser Mensch! Dieses Tier!« Er taumelte.
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Toni umschlang ihn. »Komm, Brosle, hock dich a bißl her da!
Da hast a Platzl zum Aufschnaufen.« Er führte ihn zu einem ge-
stürzten Baum, den der Sturm vor einem halben Jahrhundert aus
der Erde gerissen und niedergeworfen hatte und dessen mächti-
ge Wurzelstorren noch unvermodert in die Höhe ragten wie das
Sparrenwerk eines zerstörten Hauses. »So, da hast a guts Bleiben.
Der Regen macht dir ’s Köpfl kühl. Und gelt, von mir hast es leich-
ter ghört als von eim andern? Drum hab ich mir denkt, ich muß
auffi zu dir.«

Ambros umklammerte stumm den langen Sagenbacher und
preßte die Augen an den braunen, festen Bauernhals. Der Regen
schleierte sich um die beiden Männer her.

Im Grün der Fichten war immer wieder dieses leise Krachen zu
hören, wenn einer von den übermäßig beschwerten Wipfeln die
Last der Früchte nicht länger tragen konnte.

Vier Tage dauerte das feine, stille Geriesel aus träg um die Ber-
ge schleichenden Nebelzügen. Es kam ein Morgen, an dem die
Sonne stach. Dann wechselte die schwüle Julihitze mit rasch vor-
übergrollenden Gewittern, die dem Bau an der Wildach keinen
Schaden mehr brachten und für die Bauern ein Segen Gottes wur-
den. Das Grummet begann so reich zu sprossen, daß man den Ver-
lust des Frühheues verschmerzen konnte. Und der Hafer schoß so
üppig in die Ähren wie noch selten in einem Jahr. »Schau«, sagte
der Toni zu seinem Altknecht, »jetzt is der Wald mit seiner rau-
schigen Überbluh a Fabriksbetrieb für billigen Kunstdünger wor-
den. Gspaßig! Es muß am End doch alls sein’ Sinn haben. Aus der
ärgsten Narretei wächst allweil wieder ebbes Nutzbars aussi. D’
Welt, daucht mir, is wie a gschickts Hausmutterl, dö an verhunz-
ten Wecken in d’ Milli legt und gute Knödl draus macht.«

Im Lahneggerhof waren die Maurer und Zimmerleute bei der
Arbeit, um zwischen den Kammern des Krispin und des Toni die
Wand niederzureißen und aus den zwei Gelaßen eine große, schö-
ne Stube zu machen. Die Beda, wenn sie da war, lief gern über die
Stiege hinauf und guckte mit glänzenden Augen ein Weilchen zu.
Einmal sagte sie zum Toni: »Weißt, was wir in unserer Stub ans
schönste Platzl hängen?«
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»Was denn?« Der Toni schmunzelte.
»’s Bildbrettl mit unserm Fisch.«
»Ja, du! Und da schauen wir allweil mitanand drauf hin! Gelt,

ja?« Auch sonst bekamen die Zimmerleute und Maurer im Lah-
neggerhof mancherlei zu richten und zu putzen. Das mußte vor-
sichtig gemacht werden, ohne Spektakel. Sonst kam der Toni
gleich gelaufen und schalt mit einer so unlauten Stimme, als trüge
er noch das Tuch aus den Waldrauschtagen um den Mund herum.
Das hörte die Lahneggerin einmal und sagte in ihrer lächelnden
Schwäche: »Geh, Bub, laß d’ Leut arbeiten, wie s’ müssen! Dös
Pumpern und Klopfen hör ich gern. Und so viel fein tut d’ Öl-
farb schmecken. Es kommt mir für, als tät Fruhjahr sein, wo alles
aufgfrischt wird und wieder a lustigs Leben kriegt.«

In der letzten Juliwoche übersiedelte Beda für drei Tage in den
Lahneggerhof, weil Toni hinunter mußte ins Unterland zur Hoch-
zeit des mageren Krispin und der gepolsterten Barbara. Die Lah-
neggerin gab dem Toni für den Hochzeiter ein Brieferl mit, in dem
mit zittrigen Buchstaben und schief gerutschten Zeilen geschrie-
ben stand: ›Mein lüber Grischbi mein gutter Pub! Irz wo dein Glick
hahst Godsei Lohb, jäz mußt eß hald auch verdünen und nim dich
zam Mein guter, un dann gez schohn, sist ales bein Menschen blos
der Wilen wens der richtig is mein Lüber Bu. Und God würd son
helfen mein gutter Pub, un mein segen hasd auch. Un die drei-
hunter March außen Strunf sohlen dir Geschänkt sein in Eren,
das dir kein Vürwurf nich machen braust nicht mein gutr Bub. Un
denk ahn dein Vattr und wert auch ein gutr Fadter mein Lüber
Pueb. Dis wünsch in Glick und Freid dein Libe Mutr Annamaria
Sagenbacher mid Haußnam Laneggrin.‹

In Zipfertshausen krachten die Böller und auch die Tische. Da
war ›Große Hochzeit‹ mit achtundfünfzig Mahlgästen und mit ›al-
ten Bräuchen‹. So viele Trompeten wurden geblasen, daß die Ho-
noratioren, die empfindliche Trommelfelle hatten, immer wieder
mit dem kleinen Finger in den Ohrmuscheln wackeln mußten.

Bei dieser schmetternden Hochzeit wurde oft von der verblüf-
fenden Ähnlichkeit der langen Brüder gesprochen. Es war er-
staunlich, wie die beiden einander glichen, besonders, als es auf
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dem Tanzboden ein bißchen rauchig wurde. In den drei vergan-
genen Wochen hatte Barbara dem Ihrigen alle äußerlichen Eigen-
schaften des Toni erfolgreich andressiert: wie er sich kleidete, wie
er die Pfeife hielt, wie er die Haare trug, wie er aß und trank. Der
Gschwendtner redivivus von Zipfertshausen hatte alles angenom-
men wie ein Pudel, der gelehrig ist, wenn er auf die Fütterung
warten muß. Auch die Hochzeit wurde noch ein Schultag dieser
Ähnlichkeit. Immer wieder bekam der Bräutigam die flüsternde
Mahnung zu hören: »Schau ummi, wie’s der Toni macht! Siehst
net, wie der Toni zugreift? Paß auf, wie der Toni tanzt!« Kein Wun-
der, wenn die Ähnlichkeit eine so täuschende wurde, daß sogar
Barbara sich irrte und beim Tanz den Toni für den Krispin nahm.
Der Hochzeiter wurde eifersüchtig und begann sich in Redensar-
ten zu ergehen, die der Ähnlichkeit einige Dullen ins Nasenbein
schlugen. Gegen das Ende der Hochzeit kam noch weiterhin eine
wesentliche Verschiedenheit der beiden Brüder zum Durchbruch.
Der Toni trat nüchtern die Heimreise an, und der Krispin hatte
einen so fürchterlichen Rausch, daß die runde Barbara aus Zorn
und Elend vor allen Hochzeitsgästen heulte. Am anderen Abend,
daheim im Lahneggerhof, erzählte Toni der Mutter so viel Schö-
nes von dieser Hochzeit, daß die Lahneggerin über dem Federbett
die Hände ineinanderfaltete und mit frommer Dankbarkeit zur
weißen Kammerdecke hinaufsah.

Anderthalb Wochen später war Hochzeit im Lahneggerhof.
Fünf Gäste waren geladen. Es kamen nur drei, die Wildacherin,
Frau Lutz und Ambros. Der Geschwendtner von Zipfertshausen
hatte zur Absag’ für sich und seine Bäuerin einen klotzgroben
Brief geschrieben. Den bekam die Lahneggerin nicht zu sehen; sie
begriff, daß ein Unterländer Großbauer in der Roggenernte keine
Vergnügungsreise machen kann. »Ich hätt ihn schon gern gsehen,
mein’ Krispi, als an richtigen Menschen. Aber freuen tut’s mich
auch, daß er so verlaßbar an seim Acker hängt.«

Kein Böller. Keine Trompete. Aber Mann und Weib, zwei junge,
gesunde, reinliche Menschen, denen die Freude an ihrem festen
Glück in Blut und Seele zitterte. Sie waren auch nicht abergläu-
bisch. Daß es an ihrem Hochzeitstag in Strömen goß, das nahm
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ihrem lachenden Glück keinen Funken von Sonne. In der Früh-
messe wurden sie still getraut, unter den Regenschirmen gingen
sie mit ihren drei Gästen heim, und dann hielten sie ein kleines
Mahl neben dem Bett der Lahneggerin, die von dem Gläschen
Wein, das sie lachend hinunterzwang, ein bißchen verduselt und
schläfrig wurde. Ambros, den bei diesem Wetter die Arbeit rief,
erhob sich bald. »Tonele! Das wird so weiterregnen die ganze Wo-
che. Wir haben schlechten Barometerstand. Aber es soll kein Was-
serschaden mehr durch dieses Tal rauschen. Ich lasse morgen die
Schleusentore fallen, wenn die Glocken Mittag läuten. Kommst du
hinauf?«

»Ja, Mensch! Da muß ich dabeisein. Daß ich stolz sein kann auf
dich!« Draußen bei der Haustür rüttelte der Lahnegger zärtlich
den hageren Körper des anderen. Und mahnte leise. »Geh, Brosle!
Tu dich strecken!«

»Ja, Toni! Ich danke dir. Glück sehen ist auch eine Freude, die
ans Leben glauben läßt.« Ambros schritt in den Regen hinaus. Der
Lahnegger betrachtete ernst diesen vorgebeugten Kopf, an dem
etwas Ungewöhnliches zu sehen war. Ein Siebenundzwanzigjäh-
riger! Und sein dichtes Blondhaar hatte an jeder Schläfe einen
silbergrauen Fleck.

In der Mittagsstunde des folgenden Tages, als die Glocken läu-
teten, konnten die Menschen im Wildachtal ein Ding erleben, das
einem Wunder glich. Nach dem schweren Regen war das breite
Kiesbett des Wildwassers übergossen von einem grauen, dumpf-
brausenden Wassergewoge, das schon die Ufer zu überfluten und
gutes Feld zu fressen drohte. Doch während die Glocken läute-
ten, schien dieses Rauschen wie unter einem unsichtbar wirken-
den Zauber immer schwächer zu werden. Das quirlende Wasser
begann von den steinigen Ufern zurückzuweichen. Überall tauch-
ten lange Kiesbänke und wunderlich geformte Steininseln aus der
breiten, immer ruhiger ziehenden Wasserfläche heraus. Und als
das Geläut der Mittagsglocken verstummte, war der tückische Rie-
se des Wildwassers verwandelt in einen zahmen Bach, der kein
Haus, kein Feld, kein Leben mehr bedrohte und nur noch so viel
Wasser führte, als die Müller und Sägwerker nötig hatten zum



— 359 —

Antrieb ihrer fleißigen Räder. Lachend und schreiend standen die
Dorfleute im Regen und sahen diesem Wunder zu. Während die
Kinder mit grillendem Vergnügen durch die im Kiesbett stehen-
gebliebenen Tümpel wateten und ein paar verirrte Fische zu ha-
schen suchten, eilten die Erwachsenen truppweise zur Notburg
hinauf. Als die ersten zur Hochstraße neben der Kapelle kamen,
fanden sie in der Felsklamm der Wildach kein Gedonner und Ge-
wirbel mehr, sondern sahen nur am Fuß der mächtigen Sperrmau-
er vier blitzweiße Wasserstrahlen scharf aus den Betonschächten
herausfahren. Und droben, auf der Plattform des Sperrwerkes,
zwischen den Eisensäulen und Triebrädern der Schleusenzüge ge-
wahrten sie eine ruhige, schlanke Mannsgestalt, vom Regen grau
umschleiert. Dieser starke, schaffensfreudige Mensch da droben,
das war der feine, blondköpfige Doktorsbub von einst, der im
dunklen, tiefen Walde die rotgeflügelte Fee und in einem Tüm-
pel der Wildach das Totenmännle gesehen hatte.

Den entblößten Kopf in den Regen beugend, stand Ambros ge-
gen die Große Not gewendet und blickte über die Mauer hinun-
ter in den langsam sich anstauenden See, der schon ein breites
Stück der gerodeten Schlucht erfüllte und das Rauschen des von
allen Ursprüngen einherschießenden Wildwassers immer weiter
zurückdrängte von den steinernen Brüsten der Mauer.

Neben Ambros saß der Lahnegger im grauen Wettermantel auf
einer Quader. Seine Augen hatten an diesem trüben Tag den Glanz
einer köstlichen Trunkenheit. Jetzt erhob er sich. »Schau, Brosle,
da rennen d’ Leut über d’ Straßen auffi! Ich kann mir denken, wen
d’ Leut suchen. Da freut’s mich, daß ich der erste bin bei dir. Tu
mir d’ Hand hergeben! Ich bin a Bauer aus’m Wildachtal. Ich sag
dir Vergelt’s Gott. Jetzt kann ich in aller Ruh mein Gras wachsen
lassen und mein Traid bauen.«

Als die vielen Leute kamen, ging der Toni davon und warf noch
einen Blick über den wachsenden See hinaus, einen Blick hinüber
zu der dunkel eingemantelten Frau, die unter einem Bretterdache
saß und mit weißem Gesicht herüberblickte zur Mauer.

In jedem flinken Schritt des Toni war eine federnde Kraft. Wißt
ihr, wie ein glücklicher Mensch durch schöne Sonne geht? So ging
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der Toni Sagenbacher durch den Regen. Vor der Schwelle seines
blank aufgefrischten Hauses schlüpfte er lachend aus dem trie-
fenden Wettermantel. Die Beda kam. So ruhig sie schien, der Toni
merkte gleich an ihrem Gesicht, daß etwas nicht in Ordnung war.

Die junge Lahneggerin legte den Arm um ihren Mann, als hätte
der lange, feste Mensch jetzt eine Stütze nötig. »Seit dem Glocken-
läuten tut d’ Mutter so gspaßig duseln, als hätt s’ noch allweil ihr
kleins Räuscherl von unserm gestrigen Freudentag.«

Als die beiden in die Kammer traten, fanden sie die Mutter
still in den Kissen ruhend. Manchmal lächelte sie ein bißchen,
manchmal bewegte sie leise die Fingerspitzen.

Toni atmete auf. »Geh, du Angsthasl! Schau nur, wie lind als d’
Mutter schlaft!«

Das war ein Irrtum. Dennoch hatte der Toni das rechte Wort ge-
sagt. Ein lindes Entschlummern! Halb noch das lächelnde Leben,
halb schon der kühle Tod. Und diese Mutter mußte sterben am
ersten Tag, an dem ihre zerriebene Kraft von keiner zähen Sorge
mehr am Leben erhalten wurde. Im Abenddunkel machte sie noch
einmal die Augen auf, sah in das brennende Kerzenlicht und rede-
te ruhig ein paar Worte. Den Toni hielt sie für den Krispin, und zur
Beda sagte sie: »Mein Barbele, mein bravs!« Dann fielen ihr die Li-
der zu. Schlummernd murmelte die Annamarie Sagenbacher den
letzten Klang ihres Lebens: »Schau, jetzt hat er sein’ ganzen Rog-
gen daheim! Und so viel schön!« Ein wohliger Atemzug. In der
Nacht das stille, schmerzlose Hinüberschwinden.

Auf dem Fenstergesims brannte noch immer die Kerze, als der
regentrübe Morgen durch die kleinen Scheiben guckte.

War die Lahneggerin schon tot? Oder lag sie noch immer in
dem lächelnden Räuschl, das sie von den zwanzig mühsam ver-
schluckten Tropfen des Hochzeitsweines bekommen hatte?

Toni war mauerbleich von der Stirn bis in den Hals. Keine Trä-
ne kam in seine Augen. Zum Abschied legte er seine Wange auf
die dürren, kalt gewordenen Hände hin. Als er sich aufrichtete,
sagte er: »Bedle, schau d’ Mutter an! Und da sagt man allweil, ’s
Sterben wär ebbes Harts. Freilich, sein Leben muß man halt der-
nach einrichten. Wie’s d’ Mutter gmacht hat. Nacher zählt eim ’s
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Sterben grad so wie a Stündl Ruh. Und vor drei Monat hab ich
noch gmeint, ich kunnt’s net überleben, und es müßt mir ’s Herz
abdrucken.«

Damals vor drei Monaten war das warme, atmende Glück nicht
an der Seite des Toni gestanden und hatte ihm nicht die Arme um
den Hals geschlungen.

28. KAPITEL

Es blieb noch immer Regenzeit, als man die Annamarie zur ver-
läßlichen Ruhe trug. Der Krispin Sagenbacher, mit dem Hausna-
men Gschwendtner, fehlte auch diesmal unter den Gästen. Jetzt
hielt ihn wirklich die Bauernsorge um seinen verregneten Roggen
in Zipfertshausen fest.

Neben der Straße, die der dunkle Zug zu gehen hatte, waren
die für das Privatgeschäft des Herrn Wohlverstand schanzenden
Arbeiter daran, die hohen Masten der elektrischen Leitung auf-
zurichten. Jeder dieser geschälten Bäume hatte in weißer Farbe
einen Ring, auf den die rote Zickzacklinie eines Blitzes mit Wider-
haken gemalt war. An jeden zehnten Mast ließ Herr Wohlverstand
eine Tafel mit der Inschrift nageln: »Vorsicht! Hochspannung! Be-
schädigung der Leitungsdrähte ist lebensgefährlich! Jede Haft-
pflicht wird abgelehnt!« Zweihundert solcher Tafeln hatte Herr
Wohlverstand malen lassen. Als die Stromleitung vollendet war,
standen im Wildachtal der Warnungstafeln zweihundertundeine.
Die überzählige war keine neue, nur eine renovierte: ›Verbotener
Weg!‹

Lärm und Leben war in den folgenden Wochen durch das gan-
ze Tal hin. Die fünfhundert Arbeiter, die ihr Werk zu Füßen der
Großen Not vollendet hatten, waren ins Tal herausgezogen, um
das weite Kiesbett der Wildach zu regulieren. Das war leichte
Arbeit. In der milden, fast frühlingshaften Sonne des September
wurde sie auch eine heitere. Vom Morgen bis zum Abend klangen
die fremden Lieder und dazwischen die Jauchzer und das Lachen
der Einheimischen.

Herr Friedrich Wohlverstand, der sich seit den Grundablösun-
gen aus irgendwelchen Gründen im Wildachtal nimmer hatte
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blicken lassen, traf am 4. Oktober im Gasthaus ›Zum goldenen
Posthörndl‹ ein, um der Übergabe des vollendeten Werkes an den
Regierungsvertreter beizuwohnen und die Vorbereitungen für die
auf Sonntag, den 8. Oktober, angesetzte Feierlichkeit in seine ge-
übte Hand zu nehmen.

Gegen Ambros zeigte er gemütliches Wohlwollen und eine
wortreiche Anerkennung. Hundertmal wiederholte er sein Lieb-
lingswort: »Respekt, Herr Kollega! Respekt!« Am 5. Oktober mach-
te er der Frau Lutz einen Besuch, mit einem großen Strauß der
herbstlichen Dorfblumen bewaffnet. Am 6. Oktober, bei der ge-
schäftlichen Abrechnung mit Ambros, schob er den Zahlmeister
vor und zog sich in den Hintergrund zurück. In seinem biederen
Dialekt entschuldigte er das mit den Worten: »Wissen S’, Herr Kol-
lega, Sö san a studierter Herr. Aber unseroans is bloß a Praktikus,
wissen S’, mit a bißl Menschenverstand und Gschäftsgoascht. Von
die papierenen Sachen, von Soll und Haben, da versteh i halt nix.
Da muß i mein’ Biamten wursteln lassen. Is a verläßlicher Mensch,
mein Herr Zahlmeister! Der geht streng nach Gsetz und Vertrag.«

Als Ambros von der Abrechnung, die der Zahlmeister mit ihm
gehalten, am Abend heimkehrte, sah Frau Lutz an ihrem Sohne
das erste Lächeln wieder seit langer Zeit.

Vor Freude schoß ihr das Blut in die schmalen, von feinen Fal-
ten durchschnittenen Wangen. »So gut ist alles abgelaufen?«

»Nein, Mutter! Sagen wir lieber: so heiter! Wenn du dabeigewe-
sen wärst, du hättest lachen müssen, gerade so wie ich. Es wären
›laut Vertrag‹ auf meinen Anteil zweiundzwanzigtausend Mark ge-
kommen. Aber man hat mir ›laut Vertrag‹ so viel auf den Buckel
geschrieben – ›zu Lasten‹, wie sie das nennen –, daß ich nur noch
neuntausend Mark herausbekomme.«

Frau Lutz entfärbte sich. »Bros, das darfst du dir nicht gefallen
lassen! Du, der alle Arbeit leistete! Du, der bei dieser ruhelosen
Plage seine Gesundheit opferte!«

»Ich? Nein, Mutter! Da übertreibst du ein bisserl. Ich bin ge-
sünder als je.«

»Ja, Gott sei Dank. Aber das da? Nein. Das ist ein Unrecht. Da
mußt du einen Prozeß machen.«
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»Den ich verlieren würde. Die Leute sind nach dem Wortlaut
des Vertrages in ihrem Recht. Der Schuldige bin ich selber, weil
ich diesen Mausfallenvertrag vertrauensselig unterzeichnet habe.
Das soll mir eine Lehre sein. Aber hier ist nichts mehr zu machen.
Auch hab’ ich die Abrechnung schon signiert. – Ambros lachte.
»Und habe druntergeschrieben: Respekt, Herr Kollega, Respekt!«

Frau Lutz wurde nicht heiter. Weil sie ihrer sorgenvollen Ver-
störtheit keinen anderen Ausdruck zu geben wußte, packte sie das
Bukett der herbstlichen Dorfblumen, das auf dem Tische stand,
und warf es zum Fenster hinaus – ohne das Fenster vorher zu öff-
nen. Die Scherben fielen. Das Bukett lag drunten vor dem Geiß-
stall der Wildacherin.

»Aber! Mutter! Die schönen Blumen hat doch der Herr Fried-
rich Wohlverstand nicht gemacht, sondern ein alter Praktikus, der
bei allen Irrtümern in Wald und Leben doch sehr ehrlich ist.«

Ein Weinkrampf war die Antwort. Bei diesem Schluchzen fuhr
der gequälten Frau das lang gehütete Geheimnis aus der Seele
heraus von dem Erbteil, das sie geopfert hatte, und von der Ren-
te, die schon im letzten Jahre stand. Ambros faßte die Hände der
Mutter und zog sie an seine Brust. Die Erregung zerdrückte ihm
fast die Stimme: »Damals, als du mir die Kaution nicht geben woll-
test, ist in mir ein mißmutiger Gedanke gegen dich aufgestiegen.
Verzeih mir das! Und jetzt schau mich an! Ich lache. Daß du mich
liebhast, hab’ ich immer gewußt. Aber so erfahren zu dürfen, daß
du das Letzte für mich opfern konntest – Mutter, das ist doch mit
dem dreckigen Geld da draußen in der Baracke noch viel zu billig
bezahlt.« Nun sprach er ruhig und frei. »Wir beide miteinander,
wir kommen schon durch. Was diese zwei Respektspersonen mir
noch lassen von meinem Verdienst, das hilft über die beiden näch-
sten Jahre hinüber. Inzwischen kann ich mich umsehen. Meine Ar-
beit wird für mich reden. Ich mache meinen Weg. Nach vorwärts.
Da sei ohne Sorge! Aber jetzt mußt du mir was zu Gefallen tun!«

»Alles, Kind!« Ihre nassen Augen glänzten.
»Übermorgen, diese Feier? Die mag ich nicht mitmachen. Ich

bestelle den Wagen für uns. Das schwere Gepäck soll uns der Toni
nachschicken. Morgen sag’ ich meinen Arbeitern adieu und schau’
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mir nochmal an, was ich gemacht habe. Übermorgen in der stillen
Frühe fahren wir fort. Gelt, ja? Und jetzt gehen wir hinunter. Der
Toni und die Beda sind schon drunten. Da wollen wir mit diesen
zwei glücklichen Menschen zum Abschied einen herzlichen Abend
verbringen. Komm, Mutter!«

Das wurde in der Stube der Wildacherin ein so langer Abend,
daß seine letzten Stunden schon als Morgen zu nehmen waren.

Nach kurzer Ruhe, früh um halb sechs, verließ Ambros in der
herbstlich kühlen Dämmerung das kleine Haus, wie er seit dem
Frühling Tag für Tag zur Arbeit gegangen war. Über den kahlen
Wiesen lag ein silbergrauer Hauch, der leichte Reif, der sich in
den Morgenstunden gebildet hatte. Der Himmel brannte in grel-
lem Gelb. Und während sich die Große Not mit purpurgetöntem
Blau in diesen Schimmer hob, erwachte auf den Zinnen der Sonn-
leite schon ein erstes Glühen des Tages. Zwischen dem Dunkel
der stellen Fichtenwälder begannen die welken Ahornkronen im
wachsenden Lichte rot zu glänzen wie stille Feuer. Von einer Nie-
deralpe klang das Röhren eines brünstigen Hirsches. Und durch
das ruhige Tal hin summte gleich einem gedankenvollen Lied das
milde Rauschen der gezähmten Wildach.

Ambros wanderte auf der weißen Straße. Er wandte das Ge-
sicht und sah in der Mansarde noch eine Lampe brennen, sah,
wie der Schatten einer Frauengestalt durch den rötlichen Schim-
mer glitt, den der Schein des jungen Tages schon fast erstickte.

Frau Lutz hatte zu packen begonnen. Vier Stunden. Dann war
in den zwei kleinen, weißen Kammern das letzte getan.

In dem veilchenblauen Seidenkleid, aus dessen Nähten sich der
Staub der Waldrauschtage nicht völlig hatte herausbürsten las-
sen, trat Frau Lutz gegen die Mittagszeit auf die sonnige Straße.
Sie wollte zum Doktorhause, wollte um ein paar von den Blu-
men bitten, die da im Garten noch blühten – in dem Garten, den
vor erloschenen Jahren ihre eigenen Hände bei Glück und Lachen
behütet hatten. Es war eine bedrückende Stunde, der sie entge-
genging. Dennoch konnte sie lächeln; etwas froh Erregtes war in
ihren Augen. Gleich einer Genesenden nach schwerem Leiden, so



— 365 —

empfand sie den herbstlichen Tag, seine milde Sonne, das träu-
merische Leuchten seiner Farben. Da wurde sie auf der Straße an-
gesprochen. Der Postbote, der zum Wildacherhaus hatte kommen
wollen, gab ihr einen Brief, dessen Empfang sie bestätigen mußte.
Sie wollte ins Haus zurück. Der Mann hatte einen Tintenstift, und
die Sache war auf der Straße zu erledigen. Frau Lutz schrieb mit
unsicherer Hand ihren Namen auf den kleinen Zettel. Ihre Augen
waren in Angst erweitert. Die Hülle des Briefes, der dick war wie
ein kleines Buch, trug ein gepreßtes Monogramm mit einer Krone
darüber.

Als der Postbote davonging, wurde Frau Lutz von einem hefti-
gen Zittern befallen. Ihr Blick irrte verstört ins Leere. Hätte jetzt
zu ihren Füßen ein Feuer gebrannt, sie hätte den Brief in die Flam-
me geworfen, ohne ihn zu öffnen. Die schwer erkämpfte Ruhe ih-
res Sohnes! Die sollte nun wieder erschüttert, zerrissen und zer-
schlagen werden?

»An mich? Warum denn an mich?«
Es stand ihr Name da, in einer steilen und großzügigen Schrift,

die an den Federstiel eines Riesen denken ließ. Wie viele Blätter
auch der schwere Brief enthalten mochte – wenn sie mit der glei-
chen Schrift beschrieben waren, konnten sie allzuviel nicht sagen.
Ruhiger geworden, schnitt sie mit einer Nadel den Umschlag auf.
Ein kleiner Bogen von etwas manieriertem Format und dabei ein
zweiter, dicker Brief in unverschlossenem Kuvert.

Sie las, in der Sonne stehend:

›Reichenhall, den 5. Oktober. – Verehrte gnädige Frau! – Von Ih-
rer Güte darf ich hoffen, daß die anliegenden Zeilen in die Hände
Ihres Herrn Sohnes gelangen. Ich hielt es für richtig, das Anlie-
gende unverschlossen zu lassen, weil es nichts enthält, was Sie,
verehrte gnädige Frau, nicht wissen sollten, und weil ich jeden
Anschein einer sekreten Korrespondenz zu vermeiden wünsche.
Ich habe keinen Auftrag. Aber ich glaube Ihnen versichern zu kön-
nen, daß eine Dame, zu der wir beide in Liebe und Verehrung auf-
blicken durften, Ihnen ein dankbares Gedenken bewahren wird,
solange ein Menschenherz sich noch mit irdischen Dingen zu be-
fassen vermag. Genehmigen Sie, gnädige Frau, den Ausdruck der
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wärmsten Verehrung, mit der ich verbleibe – Ihre ergebene Jo-
hanna von Zieblingen.‹

Was konnte an diesen Zeilen, die wenig sagten, auf Frau Lutz
so erschütternd wirken? Sie wühlte das Blatt und den dicken, un-
verschlossenen Brief mit zitternden Händen wieder in den Um-
schlag hinein, machte jagende Schritte und eilte über die Wiesen
zum regulierten Kiesbett der Wildach hinüber, weil sie da drüben
einen Trupp von Arbeitsleuten sah.

Der andere Brief, den zu lesen sie nicht mehr den Mut gefun-
den, lautete:

›Reichenhall, den 4. Oktober. – Sehr geehrter Herr Lutz! Seit
gestern bin ich meines Dienstes bei der Frau Herzogin enthoben.
Ihre Hoheit traten gestern in Begleitung eines ärztlichen Trains
die Reise nach dem Süden an, um den Winter zur letzten Fristung
einer bis zum äußersten erschütterten Gesundheit in Ägypten zu
verbringen. Neuerliche Blutungen der zarten Atmungsorgane, wie
sie schon in früheren Jahren lebensbedrohend aufgetreten wa-
ren, haben jede Hoffnung auf Erhaltung dieses kostbaren Lebens
ausgelöscht. Ihre Hoheit werden die Heimat mit beseelten Augen
nicht wiedersehen. – Seit gestern jeder behindernden Direktive
entzogen, halte ich es für meine Pflicht, Ihnen die schmerzliche
Wahrheit ohne Rückhalt mitzuteilen. Sie wird Ihr Herz bedrücken,
doch nicht belasten. Wie ich selbst mein Gewissen frei weiß von
jeder Inkorrektheit, so dürfen auch Sie Beruhigung und Trost in
dem Bewußtsein finden, daß Sie nur reines Glück und heiligen
Wert in ein freudloses Leben brachten, das schon ein verlorenes
war, als die Sonne dieses blühenden Frühlings scheinen wollte.
– Ich könnte Ihnen erzählen von einer Nacht, in der zwei süße,
zarte Arme um meinen Hals geklammert lagen, während eine be-
glückte und gequälte Seele zu mir sprach: ›Ich hätte Mut, Hanna!
Aber das Glück ist nur für gesunde Menschen. Und ich bin krank!‹
– Wie willensfest dieses edle Frauenherz sich zeigen konnte, als es
galt, Ihrem bedrohten Werke zu nützen, das haben Sie ja selbst er-
fahren. Als ich empfing, was Ihr Dank mir anvertraute, war in der
vorausgegangenen Nacht dieses Unselige schon geschehen. Eine
Stunde –‹
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Nach diesen Worten waren drei Zeilen des Briefes durch dicke
Federstriche unleserlich gemacht.

›– was sich jeder Aussprache entziehen muß. Auch steht es mir
nicht zu, die Meinung des Arztes zu korrigieren, der diesen jähen
Rückfall des alten Leidens als einen von äußerlichen Ursachen
unabhängigen Krankheitsverlauf betrachtete. Was hat auch dieses
Dunkle und Tötende mit der schuldlosen Schönheit zu tun, die wir
beide blühen sahen und klingen hörten. – Was nun kommen wird,
noch ehe der Frühling wieder blüht, das scheinen Ihre Hoheit mit
gottergebener Ruhe zu erwarten, fast zu hoffen. Vor Wochen, an
einem besseren Tage, als ich Ihrer Hoheit die geliebte Geige rei-
chen wollte, wiesen Hochselbe das Instrument zurück und sagten:
›Nein, Hanna! Nicht mehr. Ich höre Musik, die schöner ist als aller
Klang, den meine Hände noch erwecken könnten.‹ – Als ich vor-
gestern Abschied nehmen durfte, sahen Ihre Hoheit dankbar zu
mir auf, mit diesen Worten: ›Selig sind, die reinen Herzens blei-
ben! Ich vergebe allen, die mir weh getan. Und danke jenen, die
mich liebten.‹ – Dann überwiesen Hoheit meiner Fürsorge, was
nach meinem Abschied nicht von kalten Augen gefunden werden
sollte. Ich lege das mir anvertraute Gut hiemit in die Hände zu-
rück, aus denen es kam. Das wird für Sie nun ein doppelt Kostba-
res sein. Ein Heiliges! Durch Tage und Nächte ruhten die kleinen
Blätter als ein zärtlich geliebtes Eigentum an einem treuen und
reinen Herzen. Ach, Herr Lutz, ich fürchte, Sie werden gar nicht
lesen können, was mir da in schmutzigen Flecken so häßlich aus-
einanderfließt. Man sollte sich beherrschen können. Man kann es
nicht, wenn man untergehen sieht, was eine schuldlose Blüte des
Lebens war. – Ich kann nicht weiterschreiben. Solang ich noch
Atem habe, werde ich in meinem Schmerz Ihre treue Schwester
bleiben. – Hanna Zieblingen. – – Das muß ich Ihnen noch sagen:
Sie dürften an der Stätte Ihrer Wirksamkeit schon in den nächsten
Tagen erfahren, auf wie hochherzige Weise Ihre Hoheit das Ver-
sprechen einlösen, das Hochselbe der Wildachtaler Gemeinde gab
zum Dank der Hilfe, die Ihrem bedrohten Werke geboten wurde.
Ach, Herr Lutz! Sie hätten das frohe, glückliche Träumen in den
schönen Augen sehen sollen, als ich Ihrer Hoheit melden konnte,
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daß alle Gefahr vorüber und die Vollendung Ihres Werkes gesi-
chert wäre. Hoheit sagten – und dies Wort soll mein letztes blei-
ben –, Hoheit sagten: ›Da hat er ein restlos Gutes geschaffen!‹ ‹

An der Wildach eilte Frau Lutz von einer Arbeiterkolonne zur
anderen. Überall, wohin sie kam, war Ambros schon gewesen.
Auch bei der Notburg holte sie ihn nicht ein.

Als er zur Talsperre gekommen war und die grünen, mit Papi-
errosen geschmückten Girlanden gesehen hatte, die Flaggenma-
sten und Wimpelstangen, hatte er keine Sehnsucht mehr empfun-
den, die Stätte seiner Arbeit noch ein letztes Mal zu überschauen.
Bei der Kapelle der heiligen Notburga war er in den von Sonne
umwobenen Wald hineingeschritten. Um die Mittagsstunde ruh-
te er einsam an jener Stelle, an der im knospenden Frühling der
Waldrauscher gesungen hatte, als ein junges Weib wie eine schö-
ne rote Flamme vor ihm stand. Er blickte zu dem reinen Blau
hinauf, das zwischen den sonnigen Wipfeln strahlte. Ein Blau, so
mild, so schimmerig wie ein Maienhimmel. Und der alte, stille,
von Schmerzen schwere Wald? War wieder ein Neues in ihm er-
wacht? Wurde eine verjüngende Kraft in ihm lebendig? Wollte er
jetzt, da alles sommerliche Leben der Natur schon bald erlöschen
mußte, wieder rote Frühlingslieder träumen, in Rausch verfallen
und wieder blühen? Überall in seinem Grün war so schön und
kräftig ein rostfarbenes Brennen, ein unzählbares Aufblitzen von
kleinen Herrlichkeiten in Gold und Scharlach.

Die Farbe der Zerstörung! die Farbe neuen Lebens!
Dieses Rostrote im dunklen Grün? Das waren die vielen gebro-

chenen Äste, deren welk gewordene Nadeln im hellen Mittagslich-
te feurig leuchteten. Und dieses Glänzen in Scharlach und Gold,
das sich um alle gesunden, aufrecht gebliebenen Wipfel drängte?
Das war die Tausendzahl der reif gewordenen Tannenzapfen, de-
ren lichtes Braun von der Sonne metallenen Schimmer bekam.
Viele von den reif gewordenen Früchten des Waldes waren in
ihrem Glanz mit feinem, sichelförmigem Schatten gezeichnet –
wie lachende Gesichter mit hundert geöffneten Lippen. Sprachen
die erschlossenen Lippen von einem Wipfel hinüber zum andern?
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Wurde jedes Wort, das sie sprachen, zu einem kleinen, lebendi-
gen Ding? Das von den lautlos redenden Lippen entfloh und mit
feinem Silberschimmer durch die Lüfte ruderte, um jählings zu
verschwinden – wie alles Lebende eine Weile in der Sonne flattert
und dann niedersinkt in den gleichen kühlen Schatten?

Ambros, den es in der einsamen Ruhe nicht duldete, stieg ziel-
los durch den herbstlichen Wald empor.

Die Sonne glänzte noch warm, als Ambros gegen Abend zu ei-
ner grasigen Kuppe kam, von der ein steiles Gewänd nach Süden
niederfiel. Es war eine von den Mauern der Großen Not, deren
Gipfel versteckt lag hinter Wäldern. Einen Weg suchend, beug-
te sich Ambros über den Absturz der Felsen hinaus. Da sah er in
Turmtiefe ein seltsames Bild, das er nicht zu deuten wußte. Auf
schrägen, blinkweißen Felsplatten leuchteten da drunten in der
Sonne sieben große, blutrote Flecken, die einen rund, die ande-
ren wie unregelmäßige Gevierte. Das konnten keine Blumen sein,
keine Flechten oder Moose. Was war dies Unerklärliche?

Während Ambros spähte, schien es ihm, als hätte sich dort un-
ten im Schatten des Waldsaumes etwas bewegt. Ein Mensch. Der
sah in der Tiefe so grau und winzig aus wie ein Kobold in den
Bergmärchen. ›Der Waldrauscher!‹

Um da hinunterzugelangen und die Felsmauer zu umgehen,
wandte sich Ambros in den Wald zurück.

Seit jener wortlosen Begegnung auf dem Reitweg hatte er den
Hundertjährigen nicht mehr gesehen. Der Alte, den alle sahen,
bald hier und bald dort, blieb für Ambros seit zwei Monaten wie
verschwunden und verschollen.

Zu Füßen der steilen Mauer trat Ambros aus dem Wald auf das
steinerne, von der Sonne angestrahlte Plattich heraus. Da sah er
gleich, was dieses Rote auf dem flachen Felsen war: Beeren, die
in der Sonne trocknen sollten – kleine, rote, den Johannisbeeren
ähnliche Früchte –, die Beeren jener immergrünen Rankenpflan-
ze, der das Volk den Namen Waldrausch gab.

Im Schatten einer Fichte, die in Menge die reifen braunen Zap-
fen trug, saß der Waldrauscher klein zusammengebeugt und warf
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mit schnappender Hand einen Kiesel, sooft sich kleine Vögel zum
Schmaus bei den lockenden Beeren niederlassen wollten.

Ein Bergfink ließ sich nicht vertreiben. Er flatterte nur ein biß-
chen in die Höhe, wenn das Steinchen geflogen kam, dann pickte
er weiter. Nun richtete sich der Waldrauscher mit scheuchenden
Augen auf: »He, du, waldaus und -ein hast Speis! Tu mir mein
bißl Brot vergunnen!« Im gleichen Augenblick gewahrte der Greis
den jungen Mann. Wieder war in seinem Blick jener seltsame Ge-
gensatz: Zorn, der ein tiefes Erbarmen zu verdrängen sucht, und
Erbarmen, das den Zorn bekämpft.

»Waldrauscher?« fragte Ambros ernst. »Warum gehst du mir
aus dem Wege?«

»Dir?« Der Hundertjährige lächelte; seine sonst so ruhigen und
steinfesten Züge hatten etwas Müdes und Schlaffes; ganz silber-
weiß war sein Haar und das stark sprossende Bartgestoppel. »Dir?
Ah na, Büeble! Es gibt bloß an einzigen Menschen, dem ich gern
aus’m Weg gehn möcht. Der bin ich selber.« Er nahm eine leich-
te, schmale Holzschaufel mit langem Stiel vom Boden auf. »Was
willst, Büeble? Ebba fragen, warum einer hundert Jahr alt wird?
Da müßt ich mich erst noch bsinnen drauf. Recht weiß ich’s nim-
mer.« Er ging auf die roten Flächen der Waldrauschbeeren zu und
begann die dörrenden Früchte mit der Schaufel zu wenden und
durcheinanderzuschütteln. Die niedergehende Sonne traf noch
das steinerne Plattich und die steile Felsmauer mit goldrotem Feu-
er, ließ die Beeren leuchten wie Granatkügelchen und warf den
Schatten des Waldrauschers als ein langes, schwarzmageres Rie-
senbild über den Felsgrund hin. Ein stärkerer Windhauch machte
die braunen, mit Früchten behangenen Wipfel schaukeln. Das fei-
ne, fliegende Silberblitzen in den Lüften wurde ein zartes Gold-
gefunkel, und fern im dunkelnden Walde fingen die Hirsche zu
schreien an. Das klang fast wie die geheimnisvollen Bässe im lang-
samen Satz der Appassionata.

»Waldrauscher? Warum trocknest du deine Beerenernte so
hoch heroben in der Einöd?« fragte Ambros; seine Stimme beb-
te, als wären andere, bedrückende Gedanken in ihm. »Damals, in
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meiner Kinderzeit, da tatest du das immer im Gehöft deines klei-
nen, einsamen Hauses.«

»Ei wohl!« Der Alte schaufelte in den Beeren. »Aber vor drei-
zehn Jahren amal, wie ich d’ Waldrauschbeer hab dörren lassen
sell drunt, da sind mir zwei Nachbarskinder drüberkommen. Die
haben a bißl unsinnig zugriffen. Mein, wie s’ halt sind, die kleinen
und die großen Kinder! ’s Büberl haben s’ durchbracht mit knap-
per Müh. Da hab ich noch helfen können, ja. Aber ’s Maderl hat
sterben müssen.«

Ambros, schwer erschüttert von diesen ruhigen Worten, ging
mit raschem Schritt zu dem Alten hinüber. »Waldrauscher! Sieh
mir in die Augen!«

Langsam hob der Hundertjährige das graue Gesicht, während
ihm die Sonne, noch herstrahlend durch eine Lücke des Waldkam-
mes, einen Glutstreif über die Schulter und auf die lederne Kappe
warf.

»Waldrauscher! Deine Runzeln zeigen mir die Zeit nicht mehr,
in der deine Wange glatt und deine Stirn jung waren. Aber deine
Augen erzählen noch heute von jener Zeit.«

»So, Büeble? Meinst?«
»Die Augen in deinem alten Gesicht sind die Augen des jungen

Jägers, dessen Bild an einer Mauer der Fürstenvilla hängt.«
Ein leises Lachen. »Büeble, da tust jetzt wieder a bißl traum-

haft reden.« Der Alte wandte sich und rüttelte mit der Holzschau-
fel die Beeren durcheinander. »Aber wissen tu ich schon ebbes
vom selbigen Bild. Ah ja! Es daucht mir schier, den Jäger hab ich
kennt. Wann ich mich richtig bsinn, so is er a Forstmeister gwesen
bei die Larenbergischen Fürstenleut.« Der Alte lachte wieder und
schwieg.

»Waldrauscher! Was ist geworden aus ihm?«
»Wird halt verdorben und verstorben sein. D’ Menschenleut

dauern net lang. Diemal einer wird älter als die andern. Z’letzt
beißt jeder ins Gras.«

Ambros fragte mit gepreßter Stimme: »Denkst du an deinen
nahen Tod?«
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»Ah na!« Wieder das leise, dünne Lachen. »Ich tu noch allweil
a bißl warten. Aufs Meinige. Kommt’s heut net, kommt’s morgen.
Kommt’s huier nimmer, kommt’s übers Jahr. Sachen, die kommen
müssen, bleiben net aus.« Der Alte, der die Beeren schüttelte, ent-
fernte sich immer weiter von der Stelle, wo Ambros stand.

»Waldrauscher? Wie kam das Bild des jungen Jägers hinauf an
jene Wand?«

Die hölzerne Schaufel machte auf den Felsplatten ein mat-
tes Geklapper. Nun war der Alte schon droben bei dem letz-
ten Beerengeviert an der steilen Mauer. Während vor seinen Fü-
ßen die dörrenden Waldrauschfrüchte wie erstarrte Blutstropfen
durcheinanderrieselten, fing der Alte in seiner wunderlichen Wei-
se zu singen an:

»Oft kommt oaner auffi
Und findt si’ koa Ziel,
Oft kommt oaner abi,
Denn Wegln gibt’s viel.

Bald krumme, bald grade,
Oft hoaß und oft kalt –
Schaug eini ins Leben,
Schaug eini in Wald!

Und alls hat sein Reden,
’s hat alles a Sprach
Und schreit d’r a Wörtl
A sunnahells nach.

Bloß ’s Tiafste und ’s Höchste
Bleibt alleweil trüab –
Und woaßt d’r koan Weg net,
So geh mit der Liab!

Denn alles wann stad is –
D’ Liab singt no und lacht
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Und kon di no füahrn
Aa z’tiafst in der Nacht.«

Am Fuß der Felsmauer schob der Waldrauscher die hölzerne
Schaufel in eine Steinschrunde. »So, Büeble! Feierabend! Morgen
kann ich a guts Körbl voll abitragen in d’ Apotheken.« Über ein
schmales Grasband der Mauer begann der Hundertjährige lang-
sam emporzusteigen, als wäre dort oben im kahlen Felsgeklüft sei-
ne Ruhstatt für die Nacht. Nun verschwand er hinter einer schar-
fen und hohen Steinkante, die noch schimmerig umleuchtet war
von einem letzten Schein des Abendglanzes.

Ambros hob die Arme und schrie: »Waldrauscher! Leb wohl!«
Keine Antwort mehr. Nur ein Echo an der Felswand.
Die dörrenden Beeren, die in der Sonne so feurig geleuchtet

hatten, bekamen im Schatten ein rostiges Braun.
Das silberne Glitzern und Fliegen in den Lüften hatte aufge-

hört. Doch das Röhren der brünstigen Hirsche hallte häufiger und
stärker, je mehr es dämmerte – schreiende Leidenschaft, die sich
wohl fühlt in allem Dunkel und brutal sich sättigt in finsteren
Nächten.

Beim Niederstieg durch den abendlichen Bergwald erreichte
Ambros eine gerodete Fläche. Hier sah er weit hinaus bis in das
fernste Tal, sah noch sonnbeglänzte Gipfel auf allen Zügen des
Gebirges und sah in der Tiefe zwischen rotem Laub und dunklen
Fichten ein langes, silberweißes, streng gezogenes Band: das re-
gulierte Kiesbett der Wildach.

Aufatmend preßte Ambros die Fäuste gegen seine Brust.
Da schärfte sich sein erschrockener Blick. War das ein Irrspiel

der Gedanken? Eine Erinnerung an den Frühling, der vergangen
war? Oder Wirklichkeit? Unmögliche Wahrheit?

Klein und kaum erkennbar, wie eine im Schatten tanzende Li-
belle, flatterte auf dem Dach der Fürstenvilla über dunklem Fich-
tengrün eine rot und weiß gestreifte Flagge.

Ambros eilte in jagender Hast über die Rodung hin, blieb zit-
ternd stehen und preßte das Gesicht in die Hände.

›Nein! Da ist kein Wiederkommen mehr. Ich weiß es.‹ Diese
Flagge? Vielleicht galt sie dem Feste, das morgen gefeiert werden
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sollte? Oder galt sie den schreienden Hirschen? ›Jagdsaison!‹ Ein
wehes Lachen. Und Ambros stieg über die Rodung hinunter in den
dämmernden Wald.

Als er bei sinkender Dunkelheit die Wiesen erreichte, brann-
ten schon die ersten Sterne am bleich gewordenen Himmel. Eine
Glocke begann zu läuten. Ihre letzten Schläge waren noch nicht
verhallt, da krachte bei der Notburg ein Böllerschuß. Ambros, der
schon nah bei der Straße war, blieb stehen, blickte gegen die Stät-
te seiner Arbeit zurück und sprach in die Dunkelheit: »Jetzt wird
der Herr Friedrich Wohlverstand der Welt das Licht bringen.« Ein
zweiter Schuß, ein dritter, und während das donnernde Echo über
die Berge rollte, glühten viele schöne Lichter auf, über die ganze
Straße hin. Bei der Haustür des oberen Wirtes war eine so star-
ke Helle, daß sie hinüberglänzte bis zu dem neu errichteten Pfahl
mit der alten Warnungstafel. Und draußen bei der Notburg hin-
gen zwei brennende Bogenlampen im Abenddunkel gleich einem
Paar verläßlich strahlender Sonnen.

Frau Lutz, die wartend am Zauntor stand, vernahm und er-
kannte den Schritt ihres Sohnes. Dennoch fragte sie: »Kind, bist
du’s?«

»Ja, Mutter.«
Ambros erschien im Lichtkreis einer Straßenlampe. Und Frau

Lutz ging rasch in das Gehöft zurück, als hätte sie ihrem Sohn
in dieser schönen Helle nicht begegnen mögen. Bei der Haustür
war es dunkel. Unter dem Schleier dieser barmherzigen Finsternis
vermochte Frau Lutz mit halber Ruhe zu sagen: »Komm, Bros,
ich habe schon Licht in deiner Stube gemacht. – Sie mußte Atem
schöpfen. »Droben hab ich dir etwas auf den Tisch gelegt.«

»Mutter? Was ist in deiner Stimme?« Ohne zu antworten,
trat Frau Lutz in den schwarzen Flur. Und Ambros, die Hände
streckend, stammelte erschrocken: »Mutter?«

Hinter den beiden fiel die Tür zu. Eine Weile war nur das lei-
se Rauschen der fernen Wildach und das Geplätscher des Brun-
nens in der stillen Nacht, vor deren neuen Sternen die alten kaum
noch zu sehen waren. Dann klangen heiter schwatzende Stim-
men auf der Straße. Ein Trupp von Burschen und Mädchen kam
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gegangen, um die elektrische Beleuchtung des Wildachtales anzu-
gucken. Von Stunde zu Stunde wurde die Straße immer belebter.
In Zügen von dreißig und vierzig Männern wanderten die italieni-
schen Arbeiter zwischen den Einheimischen auf und nieder. Über-
all lachender Friede in der aufgehellten Nacht. Ein Schwarm der
Italiener, die am kommenden Morgen nach der Festlichkeit das
Tal verlassen sollten, blieb vor dem Haus der Wildacherin stehen.
Heimliches Geflüster. Dann, von kräftigen Stimmen gesungen, ei-
nes jener schwermütigen und leidenschaftlichen Lieder des Sü-
dens.

Die Mansarde war noch hell. Doch niemand zeigte sich am Fen-
ster. Das Lied verklang. Die jungen Männer schrien: »Addio, buon
padrone! Addio! Addio!« Als sie auf der Straße hinwanderten, be-
gannen sie ein heiteres Ritornell. Sie schlugen den Weg ein, der
wieder verboten war. Noch von weit her durch die kühle Herbst-
nacht waren ihre Lieder zu hören.

Gegen zehn Uhr gab es auf der Straße einen lustigen Rum-
mel mit Kreischen und Gelächter. Die schönen Glühlichter waren
plötzlich erloschen. Hatte es in der Leitung einen Kurzschluß ab-
gesetzt? Oder sparte Herr Wohlverstand den Gratisstrom der er-
sten Probenacht?

Da wurde nun die Straße wieder still und leer. Nur das leise,
freundliche Rauschen noch in der Nacht. Und die ewigen Lichter
funkelten ruhig im Stahlblau des endlosen Raumes.

Gegen Mitternacht ein strenges, heiliges Klingen. Aus dem
schwarzen Fenster einer Mansarde schwoll es mit wachsender
Kraft heraus in die Schlummerstille des Lebens, klar und schön,
und dennoch durchzittert vom Atem eines brennenden Schmer-
zes, der nach Frieden rang.

Das dunkle Schweigen wieder. Die Sterne wanderten. Über die
Zinnen der Großen Not und ihrer Nachbarberge stiegen die sieben
Flammen des Orion herauf. Dann kam der Morgenstern gleich ei-
ner wunderbaren Himmelsfackel, so groß und hell, daß der Tau
an den Gräsern funkelte. Ein mattes Erbleichen des Himmels im
Osten. Und im Westen wurden die schwarzen Berge grau. Von
den Höhen wehte ein kalter Frühwind in das Tal herab; der Tau



— 376 —

erstarrte zu silbernem Reif; und im Dunkel der Wälder began-
nen jene dröhnenden Stimmen wieder ihr dumpfes, wildes, lei-
denschaftliches Lied.

Auf der Straße ein lärmender Menschenzug. An der Spitze ein
Reiter. Im Sattel eines Pferdes saß eine hohe, kraftvolle Manns-
gestalt. Diesem Reiter wurde höflich und achtsam eine Laterne
vorangetragen. Dann die Jäger, mit der Büchse auf dem Rücken,
mit dem Schweißhund an der Leine. Und an die zwanzig Treiber
und Träger.

Der Zug wandte sich gegen den Wald der Sonnleite. Als er ver-
schwunden war, blieb die Straße nicht lange still. Es kam ein Lei-
terwagen mit Biergebinden und Weinfässern, die man hinausführ-
te zur Notburg. Im ersten Erglühen des klaren, mit herbstlichen
Farben prunkenden Morgens begann auch schon der Zustrom der
festlich gekleideten Menschen.

Noch während der Schattenkühle wurde in der Kapelle beim
Wassertor die stille Weihmesse gelesen.

Im ersten Glanz der Sonne war zu beiden Seiten der Talsperre
ein Gedräng von tausend bunten Menschen. Lärmend musterten
sie das gewaltige Mauerwerk und guckten mit erstaunten Augen
über den langen, blaugrünen, ruhigen See hinaus, der das Men-
schengewimmel, die Waldgehänge und das im Morgenfeuer strah-
lende Bild der Großen Not auf seinen klaren Wassern spiegelte.

Als in den sonnigen Lüften das feine silberne Flimmern und
Fliegen erwachte, begann auf einer schön gezierten Tribüne der
Herr Bezirksamtmann in Uniform seine lange Festrede. Sooft er
von der ›zielbewußten Bauleitung‹ sprach, verbeugten sich Herr
Wohlverstand und sein Zahlmeister. Ein Hoch von tausend Stim-
men. Ein Tusch der Veteranenkapelle. Der erste Böller krachte –
im fernen Kirchdorf fingen alle Glocken mit Hall und Klang zu läu-
ten an – und das Pulver, das Herr Wohlverstand eigens für diesen
Tag erfunden hätte, wenn es nicht schon vorrätig in der Welt ge-
wesen wäre, wurde in endloser Folge zu mächtigen Rauchwolken
verböllert.

Wie der Donner eines schweren Gewitters rollte das Echo der
Schüsse über die sonnglänzenden Berge hin.
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Dieses schwere Dröhnen und Grollen zitterte auch hinauf in die
schmale Waldschlucht des Bergpasses, zu dem in der leuchtenden
Frühe ein offenes Wägelchen von gemütlichen Pferden schrittwei-
se hinaufgezogen wurde. Der Kutscher ging pfeifend neben dem
Gespann her, schien froh zu sein im schönen Morgen und guckte
manchmal über die Schulter zurück, als wäre etwas Wunderliches
an den beiden schweigsamen Passagieren, an dieser feinen alten
Dame, die blaß und erregt war, und an diesem ruhig scheinen-
den jungen Manne, der leidende Augen hatte – Augen von jener
Art, wie man sie in den Staubtagen der Waldrauschzeit an vielen
Menschen hatte sehen können.

Der Wald stand dicht bis an die Straße heran. Auf beiden Sei-
ten das gleiche Bild der Bäume, mit dem Rostbraun der gebro-
chenen Äste im dunklen Grün, mit der Überfülle der reifen Zap-
fen an allen gesund gebliebenen Zweigen und Wipfeln. Dennoch
ein Verschiedenes zu beiden Seiten des Weges. Die eine Mauer
des Waldes war ernst und trauerte müd, weil sie im Schatten lag.
Die andere schien nach allen Schmerzen heiter aufzuleben, weil
die Sonne sie umschmeichelte. Über diesem Hellen und Dunklen
wölbte sich das klare, lachende Blau. Und hundertfältig ging von
der Sonnenseite des Waldes der feine silbrige Zitterflug in die Lüf-
te hinaus und zur Erde nieder.

Endlich verstummte das rollende Echo der Böllerschüsse und
das ferne Glockengeläut.

Frau Lutz, die erleichtert aufatmete, machte eine Bewegung,
als wollte sie die Hand ihres Sohnes fassen. Sie tat es nicht. Und
sprechen wollte sie. Doch sie hatte nicht den Mut dazu. Auch die-
ses Schweigen konnte sie nicht ertragen. Und weil sie überall das
winzige Glitzern und Schweben sah, drum fragte sie: »Was sind
das für kleine Tierchen, die da fliegen und so schillern?«

»Tierchen? Ja, Mutter, du hast recht! Das ist ein Lebendiges.
Kleine, junge Seelen sind es, die ihre Sonnenreise ins Leben be-
ginnen. Die Seelen kommender Wälder. Was da schwebt und fun-
kelt, ist der reife Waldsamen, der jetzt ausfliegt aus den Fichten-
zapfen – früher als sonst, weil der September heuer so schöne,



— 378 —

milde Tage brachte. Auch reichlicher als sonst. Nach dem ver-
schwenderischen Rausch der Blüte.« Ambros hob die Hand. Es
gelang ihm leicht, von den fliegenden Seelchen eins zu fangen.
»Sieh, Mutter! Ein winziges Flügelchen. Und ein kleines, braunes
Körnchen dran. Das ist Leben. Hat Herz und Blut und Sehnsucht.
Geht auf die Reise nach einem Flecklein nährender Erde. Und will
ein Baum werden, will grünen, blühen, sich freuen und Früchte
tragen. Wenn Glück und Sonne ihm das vergönnen.« Er wollte
das erwartungsvolle Seelchen fortblasen. Da schloß er die Hand,
sprang aus dem Wagen, ging hinüber zum Waldsaum, und wo ein
Stück der schwarzen Erde aufgerissen war, ließ er das Körnchen
fallen.

Als er wieder zum Wagen kam und neben der Mutter herging,
sagte sie leise und hoffend: »Ein so schweres Jahr hat heuer der
Wald gehabt. Aber sieh nur, wie reich und froh das fliegt! Alles
drängt doch immer wieder dem Leben zu.«

»Ja, Mutter!«
Die beiden schwiegen. Während Ambros in der schönen Frühe

auf steilem Wege neben dem Wagen herging, ließ er seine Hand
zwischen den Händen der Mutter ruhen.

Je stärker die Sonne wurde, um so reichlicher ging der fliegen-
de Schimmer durch die Lüfte. Als der Wind ein bißchen kräftiger
war und zwischen den Mauern des Waldes seine leichten Wirbel
drehte, schwangen sich die reisenden Kinderseelchen des Waldes
in glitzerndem Reigen durch die Sonne.

Sie waren stumm. Dennoch sangen sie ein kleines, an Wunder
und Geheimnis reiches Lied auf ihrem Fluge:

»Neues Leben! . . . Neues Leben!«


