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Auf weildem Zelter sprengte im sonnengolddurchwirkten Wal-
de Wally, ein Bild, das die Schonheit Aphroditens {ibertraf, da sich
bei ihm zu jedem klassischen Reize, der nur aus dem cyprischen
Meerschaume geflossen sein konnte, noch alle romantischen Zau-
ber gesellten: ja selbst die Draperie der modernsten Zeit fehlte
nicht, ein Vorzug, der sich weniger in der Schonheit selbst als
in ihrer Atmosphére kundzugeben pflegt. Welche natiirliche und
ihr doch so vollkommen gegenwértige Koketterie auf einem Tie-
re, von dem sie wahrscheinlich selbst nicht wullte, dafl es blind
war! Wally gab sich das Ansehen, als wére sie mit ihrer Situation
verschwistert; aber nichts ist so reizend, als wenn durch irgend-
eine fast gelungene Affektation, durch die ganze Haltung eines
innerlich mehr reflektierten wie angebornen Wesens einige kleine
Lichtritzen schimmern und fiir den Mann, welcher sie sehen kann,
die versteckten Erleichterungen einer sich einbohrenden Neigung
werden. Aber von den zahlreichen Kavalieren, welche Wally um-
gaben, sahe diese kleinen Liicken der Furcht edler Weiblichkeit
niemand. Jene, die Liicken der Furcht, kannte vielleicht der Jock-
ei, der auch wulste, dad die weifde Stute blind war. Aber die {ibri-
gen hingen nur wie der Eisenfeilstaub am Magnet, wie die Nach-
ahmung am Genie, wie das Ordindre am Wunderbaren.

Am Wege schritt, wie es beim Temperamente sich von selbst
versteht, im Zweivierteltakte César, ein Mann, der imstande war,
eine solche Gruppe wie die vorbeisprengende im Nu zu iiberse-
hen und jede darin waltende Figur so zu isolieren, daf} er sie alle
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verarbeitete und an seiner eigenen Individualitit zerrieb. Kennt
ihr diese genialen Charaktere, welche durch ihr Schweigen im-
mer mehr ausdriicken, als wenn sie reden, die nur ihr rollendes,
siegendes Auge in die Gesellschaft bringen diirfen und jede Per-
sonlichkeit darin absorbieren in eine Huldigung, die ihnen wird
ohne ihr Verlangen? César stand im zweiten Drittel der zwanzi-
ger Jahre. Um Nase und Mund schldngelten Furchen, in welche
die frithe Saat der Erkenntnis gefallen war, jene Linien, die sich
von dem lieblichsten Eindrucke bis zu ddmonischer Unheimlich-
keit steigern kénnen. Césars Bildung war fertig. Was er noch in
sich aufnahm, konnte nur dazu dienen, das schon Vorhandene zu
befestigen, nicht zu verdndern. César hatte die erste Stufenleiter
idealischer Schwarmerei, welche unsre Zeit auf junge Gemditer
eindringen 14f3t, erstiegen. Er hatte einen ganzen Friedhof toter
Gedanken, herrlicher Ideen, an die er einst glaubte, hinter sich:
er fiel nicht mehr vor sich selbst nieder und liel$ seine Vergangen-
heit die Knie seiner Zukunft umschlingen und sie beten: Heilige
Zukunft, glithender Moloch, wann hor’ ich auf, mich mir selbst zu
opfern? César begrub keine Toten mehr: die stillen Ideen lagen so
weit von ihm, dal} seine Bewegungen sie nicht mehr erdriicken
konnten. Er war reif, nur noch formell, nur noch Skeptiker: er
rechnete mit Begriffsschatten, mit gewesenem Enthusiasmus. Er
war durch die Schule hindurch und hétte nur noch handeln koén-
nen; denn wozu ihn seine toten Ideen machten, er war ein starker
Charakter. Ungliickliche Jugend! Das Feld der Tatigkeit ist dir ver-
schlossen, im Strome der Begebenheiten kann deine wissensmat-
te Seele nicht wieder neu geboren werden; du kannst nur ldcheln,
seufzen, spotten und die Frauen, wenn du liebst, ungliicklich ma-
chen!

Cisar, wie er einsam wandelte, fithlte, daf} er weinen sollte,
und lachte, um die Trinen zu vertreiben.

Da flog Wally mit ihren Begleitern an ihm voriiber. Sie schlug
mit ihrer Gerte in die Seiten des schonen, aber blinden Gaules (sie
wulste es wahrhaftig nicht!) — ein sonderbarer Glanz klang durch
die Luft, und zu Casars Fiil3en lagen fiinf kostbare Ringe.

Sie muflten an der Reitgerte gesteckt haben.
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Wally sah, was der Unbekannte am Wege aufnahm; sie machte
Miene anzuhalten; aber als der Fremde mit der Zuriickgabe zoger-
te, blickte sie bos und trieb ihren Schimmel weiter. Die Kavaliere
hatten nichts gesehen.

César aber, da er die Reiterin sogleich aus den Augen verlor,
mullte sich auf alles besinnen. Er gefiel sich darin, an eine alte
Sage zu glauben, an die Prinzessin im Walde, und sich selbst mit
irgendeinem Zauber in Verbindung zu bringen.

Er steckte die Ringe zu sich und hatte sie wieder vergessen, wie
er innerhalb der Stadt war.
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Ein gewisser Regierungsprésident gab einen beinahe léndli-
chen Ball. Wally und César sahen sich hier. César hatte in einem
Anfalle guter Laune die fiinf Ringe {iber seine Handschuhe gezo-
gen. Wally frug ihn, wie er darauf kime?

»Weil meine rechte Hand«, antwortete er, »beim Tanzen immer
ungeschickt ist. Die Ringe verhindern sie, von dem glatten Riicken
der Ténzerinnen abzugleiten.«

Wally lie8 ihn stehen: dieser junge Mann mif3fiel ihr. Aber sie
fithlte, dals sie sich zerstreuen miisse, und tanzte mit Vorliebe. Sie
wurde erhitzt, verfolgte César und sahe, dal} er die Ringe wieder
fortgenommen hatte.

Sie wollte sie wiederhaben und rief einem ihrer Employés, ei-
nem blondhaarigen Referendér, der eine kleine Schrift {iber das
UnzeitgeméRe politischer Garantien geschrieben hatte. Sie setzte
ihm die Lage der Dinge auseinander.

»Ich bin gewohnt«, sagte sie, »fiir jeden Monat im Jahre einen
andern Anbeter zu haben, und ich nehme niemanden an, der sich
nicht durch einen Ring in meine Gunst einkauft. An meinem Fin-
ger will ich die Ringe nicht: ich trage sie an meiner Reitgerte und
mache mir ein Vergniigen daraus, wenn ich von Juli zu Juli ins
Bad reise und armen prefShaften Leuten sie alle zwolf nacheinan-
der in die heiflen Sprudelbecher werfe.«



4

Darauf erklarte sie ihm, wie sie fiinf davon verloren hétte, und
verlangte, daf3 sie ihr wieder zuhanden, das heilt zur Reitgerte,
kdmen.

Der junge Mann, welcher {iber das Unzeitgemaif3e politischer
Garantien geschrieben hatte, versprach sein moglichstes und re-
dete César an.

César betrachtete ihn und besann sich auf den Verfasser der
kleinen Broschiire. »Sie verstehen sich darauf«, sagte er dann, »als
St. Georg gegen die Ungetliime der Zeit zu kimpfen. Die Ringe der
Dame passen zu meinem Schuppenleibe: ich stehe als Lindwurm
zu Thren Diensten!«

»Wie versteh’ ich das?« fragte der junge Mann, welcher iiber
das Unzeitgemée politischer Garantien geschrieben hatte.

Casar lief ihn stehen. Der Bote wagte nicht, unverrichteter Sa-
che zu Wally zuriickzugehen; eben tanzte sie, sie hatte seine Ab-
weisung gliicklicherweise nicht bemerkt.

Der junge Mann half sich: er wulte, von wem die fiinf Rin-
ge kamen: vier von seinen Freunden, die mit ihm teils auf dem
Stadtamte fungierten, teils auf das néchste militdrische Avance-
ment warteten; einer gehorte ihm, denn Wallys Sonne stand zu-
fallig wahrend dieses Monats in seinem Zeichen. Die Sache wurde
unvermeidlich ein Ehrenhandel; aber er war perfid genug, dem
Gegner das Spiel fiinffach zu erschweren. César bekam noch an
demselben Abend fiinf Ausforderungen ins Ohr gefliistert.

Er nickte lachelnd zu jeder; fiir den folgenden Morgen war alles
anberaumt, aber er entfernte sich friih.

Wally tanzte bis in die Nacht. O welch ein Gliick, sich mit dem
faden Mittelgut in ewig gleichen Kreisen herumzudrehen!
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Es war schon um die eilfte Vormittagsstunde des folgenden Ta-
ges, als Wally unter den Handen ihres Kammermaéadchens saf$ und
ihr Haar flechten lief3. Sie hatte einen kleinen Tisch vor sich ge-
rlickt, worauf die Erzeugnisse der neuesten Literatur lagen. Natiir-
lich kamen sie frisch aus dem Buchladen; anstdndige Leute lesen
nicht aus Leihbibliotheken.
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Sie blatterte in dem jiingsten Musenalmanach von Schwab und
Chamisso. »Diese guten Waldsénger«, sprach sie vor sich hin,
»nehmen sich die Freiheit, sehr ennuyant zu sein. Wenn uns die
Reime nicht in einer Art von melodischer Spannung hielten, die
Monotonie der Gefithle und Anschauungen wére tédlich. Ich ziehe
Prosa vor. Heines Prosa ist mir lieber als Uhland und sein ganzer
Bardenhain.«

Sie griff nach Heines >Salon¢, zweiter Band. »Willst du Philo-
sophie studieren, Aurora?« fragte sie ihr Kammerméadchen: »Hier
sind all die gelehrten, bemoosten Karpfen der deutschen Philoso-
phie mit Frithlingspetersilie und Vanille zubereitet. Man sollte die
Bonbons in Aphorismen aus Heines >Salon« einschlagen. Welch ge-
sunkenes Volk miissen die Franzosen sein, daf’ sie gerad auf der
Stufe in den Wissenschaften stehen, wo in Deutschland die Mad-
chen.«

Einige Schriften vom jungen Deutschland lagen zur Hand,
von Wienbarg, Laube, Mundt. »Wienbarg ist zu demokratisch:
ich habe nie gewulf3t, dal} ich vom Adel bin«, sagte sie; »aber
mit Schrecken denk’ ich daran, seit ich diesen Autor lese. Laube
scheint den Adel nicht abschaffen, sondern iiberfliigeln zu wollen.
Doch bleibt es arg: er ist zudringlich. Er gibt sich in seinen Schrif-
ten das Ansehen, als kenne er jede seiner Leserinnen und verlan-
ge von ihr eine Hingebung, um die er nicht einmal bittet. Mundt
goutier’ ich nur halb: denn er wird, je mehr er sich selbst klarzu-
werden scheint, fiir andere immer unverstandlicher. Verstehst du,
Aurora?«

Aurora hatte etwas in den Mund bekommen und muf3te ab-
scheulich husten. Wally lachte.

Unter den Biichern lag zuletzt die neueste Lieferung der >Carls-
ruher Bilderbibels, auf welche Wally abonniert hatte.

»Wie sonderbar doch das Christentum auf Velinpapier aus-
sieht!« sagte sie zu sich selbst. »Dienen diese Kupfer zu etwas an-
derem, als die Aufmerksamkeit noch mehr von dem heiligen Bu-
che abzulenken! Siehe, da steht ein Druckfehler! Ein umgekehrter
Buchstabe! Es ist hiibsch, in der Bibel Irrtiimer zu entdecken.«
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Wally sahe nur auf das AuBre, auf den Einband, dann las sie
etwas. Sie las einige Verse, ein halbes Kapitel und fragte ihr Mad-
chen, wann sie zuletzt in der Kirche gewesen ware?

Aurora war nicht frivol: sie war vor vier Wochen dagewesen.

Wally las, ohne zu horen. Dann fragte sie: »Warum bist du so
still?«

Aurora war nicht mehr im Zimmer: Wally blickte sich scheu
um und las weiter. Thr Auge haftete stier auf den Buchstaben:
sie schlug eine Seite nach der andern um: dann lehnte sie sich
zuriick, eine Trane stand in ihrem Auge. Sie sah mit einem fle-
henden, verzweifelnden Blick auf den kleinen Tisch, der so viel
Widersprechendes friedlich umschlof3. Sie stiitzte den Kopf auf
die Lehne ihres Sessels; es war Sonntag. Die Glocken lduteten,
aus der nahen Kirche brausten die Téne der Orgel heriiber. Wally
war in Trédnen aufgelost. Kann man dem Himmel ein schéneres
Opfer bringen? Diese Trinen flossen aus dem Weihebecken einer
unsichtbaren Kirche. Die Gottheit ist nirgends néher, als wo ein
Herz an ihr verzweifelt.

Aurora kam zuriick. Es war Besuch im Gesellschaftszimmer.
Wally hétte absagen miissen; aber sie war willenlos. Sie fand die
Ritter von den fiinf Ringen, einige von ihnen leicht verwundet.

Wally erschrak, als sie von dem Vorfalle horte. Casar war am
Arme blessiert. Aber schon die Nachricht, dafd keine Gefahr vor-
handen sei, richtete sie auf; und wie in der menschlichen Seele
Schmerz und Freude sich ergdnzen und das Linderungsmittel des
einen Ubels auch alle iibrigen Sorgen heilt, die mit ihm in keiner
Verbindung standen, so wandte sie sich teilnehmend dem Gespra-
che zu. Es war fade, wie immer; aber verzeihlich der Tageszeit
wegen. Man soll vor Tische von keinem Menschen verlangen, daf$
er geistreich sei.

Wally konnte lachen und lachte {iberméfig.
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Beide sahen sich eine Woche spater. Wally hatte nicht das Herz,
von dem Vorfalle zu sprechen. Aber es wihrte nicht lange, so spra-
chen sie {iber den Mut.
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Sie wollte wissen, ob der Mutige die Gefahr absichtlich verklei-
nere oder geringer achte, ob der Mut noch wéhrend der Gefahr
daure oder nur das Vorspiel der Gefahr sei. César sagte, er habe
nie {iber den Mut nachgedacht, besé3e ihn auch nicht hinreichend
dafiir. Wally brannte der Vorfall auf den Lippen; aber sie hielt an
sich und lachelte bloR.

»Ich glaube«, sagte César, »dald es Menschen gibt, deren Mut
darin besteht, dal} sie die Gefahr gar nicht sehen. Das sind die-
jenigen, welche als die vorzugsweise Mutigen iiberall gefiirchtet
werden: auf den Universitdten jene unverschidmten Knaben, die
gegen jedermann die Hand in die Seite stemmen und von Verach-
tung und Malice iibersprudeln; unterm Militir diejenigen, welche
ihren Sabel gern so héngen, dal? sie ihn hinter sich klirren horen.
Man kann aber sagen, daf wenn diese Menschen Einbildungskraft
genug hitten, die Gefahr zu sehen, sie die verzagtesten sein wiir-
den. Der Besonnene ist von Natur niemals mutig. Er folgt nur den
Riicksichten und ist unerschrocken, weil die Sache einmal nicht
zu dndern ist.«

Wally fand diese AuBerungen durchaus nicht so liebenswriir-
dig, wie sie gewohnt war, dergleichen von ihren mannlichen Um-
gebungen zu horen. Es war in ihrem innerlichen Urteile etwas,
was einen guten Schein hatte. Sie vermifste an César den Reiz der
Natiirlichkeit. Seine Reflexion zog an, befriedigte aber das Tem-
perament nicht. Nichtsdestoweniger traf sie sehr gut die Gedan-
kenreihe Césars, indem sie fortfuhr: »Ich glaube fast, Sie halten
die Tugend fiir eine Berechnung?«

»Die Tugend nicht«, entgegnete Cisar; »aber alles, was man
gern fiir Instinkt anzusehen gewohnt ist. Unsre Handlungen sollen
berechnet sein, unsre Empfindungen sind es. Ich erinnere Sie nur
an das Unbequeme mancher Empfindung, mit der wir gern koket-
tieren, die uns aber in gewissen Zeiten recht zur Unzeit kommt.«

»Sie sind ohne Natur«, sagte Wally.

»Ich bin ohne Verstellung«, fiel César ein.

»Ohne Verstellung? Jeder Satz in Thren Theorien scheint von
Ihren zufélligen Zwecken abhéngig zu sein.«
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Casar mulste lacheln; er hatte etwas gesagt, was er nicht mein-
te.

»Glauben Sie«, fragte er, »dal} es in der Liebe eine Hoflichkeit
gibt?«

»Das versteh’ ich nicht.«

Casar blickte finster und wollte abbrechen.

»Was ist Thnen?« fragte Wally.

»Ich denke, Sie vermeiden, iiber einen Zustand zu sprechen,
den Sie vielleicht nicht zu kennen vorgeben.«

»Halten Sie mich fiir eine Narrin?« fragte Wally, erst bos, dann
aber hellte sich ihr Antlitz zu einer Liebenswiirdigkeit auf, die Ca-
sarn fast einen Augenblick zu verwirren schien.

»Nehmen Sie nur anc«, sagte er, »wie unzeitig und unbequem
man werden kann, wenn man seinen Leidenschaften immer den
natiirlichen Raum l4t. Ich verspreche zum Beispiel einer Dame,
sie einen Tag um den andern zu besuchen. Was heif3t das? Sie
ist einen Tag um den andern in der Spannung, wo sie glaubt, be-
gliicken zu koénnen. Thre Gedankenreihen werden immer einen
Tag iiberschlagen, einen Tag, wo sie nicht untreu, aber ohne Rap-
port und Ilusion ist. Man kann nicht unhéflicher sein als an die-
sem Tage, der iiberschlagen werden sollte, der fiir die Liebe gar
nicht da ist, seine Braut zu tiberraschen.«

Wally lachte laut auf. Jetzt hielt sie Césarn fiir einen Narren
und fragte ihn, welche Frau ihm diese Gestédndnisse gemacht ha-
be.

César war kein Pedant, er lachte mit, fuhr aber fort: »Ich ver-
sichre Sie, es ist nichts abscheulicher als das Ungeschickte und
Unbequeme. Der Instinkt mag hier manche iible Empfindung hin-
tertreiben; aber sicher geht allein die Combination der Psycholo-
gie. Ich mochte um alles in der Welt zu einer gewissen Zeit, unter
gewissen Umstédnden von der Freundschaft kein Opfer, von der
Liebe keine Zartlichkeit verlangen. Mit unsrer rohen Natiirlich-
keit sind wir immer gewohnt zu iibertreiben; in nichts sind wir
aber {ibertriebener als in unsern Forderungen. Ist es erhort, was
der Enthusiasmus nicht alles in den gefiihlvollen Beziehungen der
Geschlechter oder in der Freundschaft zu entdecken glaubte! Wer
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kann das alles leisten! Wer kann so unhoflich sein, alle diese Lei-
stungen in Anspruch nehmen? Sagen Sie!«

»Ich habe vergessen, Rumohr zu lesen«, antwortete Wally.

»Rumohr!« sprach Cisar; »Rumohr hatte vielleicht Anstand,
aber nicht Geist und Mut genug, eine >Schule der Hoflichkeit< zu
schreiben. Rumohr glaubt an seine Vorschriften und scheut sich
doch, die meisten davon anders als in einem gewissen Helldun-
kel zu geben. Rumohr glaubte, er miisse sich immer noch eine
Hintertiir offenlassen, um nicht fiir einen Fant zu gelten. Auch ist
dieser Mann so sehr in die Klassizitit verrannt, da@ er alle Tugen-
den und Untugenden des Altertums aufzéhlt, aber ein wichtiges,
modernes Laster ganz mit Stillschweigen iibergeht, ein Laster, wo-
fiir die Alten gar keinen Ausdruck hatten. Rumohr konnte davon
nicht sprechen, weil er selbst darin ganz verstrickt ist. Dies ist die
Langeweile. Aber was Rumohr? Es gibt eine weit tiefere Hoflich-
keitstheorie, welche auf dsthetischen und moralischen Prinzipien
zu gleicher Zeit beruht. Soll ich ihren Grundsatz nennen? Lassen
Sie aus einem christlichen Gebote nur einen Buchstaben weg. Ra-
ten Siel«

Wally wurde rot: nicht des Rétsels wegen, sondern des Chri-
stentums.

Casar ergénzte sich selbst und sagte: »Lebe deinen Néchsten
wie dich selbst! Sei Egoist, ohne deinen Nachbar zu verwunden!
Wenn ich mich in die innersten Falten Ihrer Seele (Falten! Ihre
junge Seele! Aber die Seele ist immer alt, der Teil der jahrtau-
sendjihrigen Urseele und Weltseele, der in uns wohnt), wenn ich
mich in sie versetze, so bin ich gewils, immer die Wirkungen zu
veranlassen, die ich eine Minute vorher schon bestimmen kann.
Sie horen mich nicht mehr. Es ist wahr, ich habe zu laut gespro-
chen.«

Der gute César mit seinen langweiligen Theorien! Er mochte
wunder glauben, wie zart er die Fibern des menschlichen Her-
zens anatomiere; und hatte schon lédngst seine Widersacherin in-
nerlichst verletzt. Er wulSte dies nicht und schamte sich, so theo-
retisch debattiert zu haben. Um die Sache war es ihm gar nicht
zu tun. Er hatte iiberhaupt nur zwei Steckenpferde, auf denen er



sich heifdreiten konnte, die Verachtung der Musik und die Stren-
ge der Erziehung. Diese beiden Fragen interessierten ihn, weil sie
das Néchste beriihrten, das Zimmer des Nachbars gleichsam, weil
die Musik sich gern in der Gesellschaft breitmacht und tiber Er-
ziehung so viel Empfindsames gefaselt wird. Er pointierte die Ver-
achtung der Musik, um die jungen Damen (welche, wenn man
von ihnen Gedanken verlangt, mit Musik antworten) ihre Leere
fiihlen zu machen: in der Erziehung aber den Stock, um sich das
Geschwitz liber Kinder, das Prasentieren der lieben Kleinen, die
Koketterie mit seiner Einzigen oder seinem jiingsten Balge vom
Leibe zu halten. Auf alles iibrige liel$ es Cisar ankommen. Fiir
Himmel, Hoélle, Erde und was drin, drauf und drunter ist, nahm
er nur Interesse, um sich zu unterhalten oder eine hiibsche Wen-
dung dariiber zu haben.

Warum ist César kein Schriftsteller geworden? Er wiirde ein
vortrefflicher Dialektiker sein, immer gute Gedanken haben und
jedenfalls einen glinzenden Stil schreiben.
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Wir sind noch in derselben Gesellschaft, wo iiber Herrn von Ru-
mohr so abfillig geurteilt wurde. Wally ist nur hingebender und
Casar erschopfter geworden. Er war im Zuge, links und rechts sei-
ne zusammenhanglosen Einfélle auszustreuen und grade im Ge-
gensatz zu seiner Hoflichkeitstheorie alle Welt zu verwunden. Die
Hauptunterhaltung hatte der lange blonde Mann an sich gerissen,
welcher iiber das Unzeitgemailfe politischer Garantien geschrie-
ben hatte. Mit ihm korrespondierte ein Justizrat, welcher anony-
mer Verfechter von verschiedenen Lehrbiichern zur Kenntnis des
Allgemeinen Landrechts war oder doch sein sollte. Beide zitierten
sich wechselseitig als Autoritdten, der Junge den Alten der Carriée-
re wegen: der Alte den Jungen, weil er wufste, da3 der Nachruhm
in den Handen derer liegt, die nach uns leben. César war auf der
Folter: er ahnte, dafs sie ausschweifen wollten, daf3 sie auf dem
Wege waren, zur schonen Literatur iberzugehen.

»Wirklich?« zitterte er fiir sich hinein. »Wahrlich! Ja, sie miissen
— Oh - .« César war aufgesprungen.



Er wollte fort. Wally frug ihn, was er hétte?

Der Justizrat, Mitglied einer Liedertafel, das heif3t eines Ver-
eins, wo man {iiber Tafel die schlechten Compositionen eines Zel-
ter und anderer zu singen pflegte, rief: »Ist es nicht auffallend,
daf auch nicht ein einziger aus der neuen Schule in Deutschland
sich auf Musik versteht. Wie schon hat Tieck die italienische Musik
in seinen Sonetten charakterisiert! Wie treffend driickt er in sei-
nem Vorspiel zum >Gestiefelten Kater< oder zur >Verkehrten Welts,
ich weild nicht, das Wesen der verschiedenen Instrumente aus!
Wie hat die ganze romantische Schule in der Musik gelebt!«

»Und Hoffmann, rief eine dltliche Dame, die ihrem Teint nach
mit Napoleon verwandt sein konnte.

»Und Hoffmann!«, fielen alle ein.

»Ja«, rief der Justizrat, »Hoffmann, der mein Kollege war!«

Casar sagte ruhig: »Ich weils nicht, worin der Zusammen-
hang der Literatur und der Instrumentation liegen sollte. Goethe
scheint mir auch ohne den Kontrapunkt verstandlich zu sein.«

Aber der Justizrat hatte das Wort: »Man hat noch immer ge-
funden, daB irgendeine Beschiftigung, welche dem Dichter sonst
noch teuer und lieb war, recht hiibsch das Wesen seiner eigenen
Poesie ausdriickte. Ich rede von Homer und Ossian nicht, Mén-
nern, die mehr Musiker als Dichter waren; aber Goethe arbeitete
in Pappe, wenn ich nicht irre. Schiller war Compagnie-Chirurgus.
Nun sehen Sie, das ist prosaisch genug; sagen Sie mir von allen
neuen Autoren einen, der ein gutes Urteil iiber Musik hitte? Es ist
Mangel einer gewissen Saite in der Seele, dal} es ganz unméglich
ist, die Namen Menzel, Borne, Heine usw. mit irgendeiner musi-
kalischen Verrichtung zusammenzubringen.«

»Die Larmtrommel!« hiel es irgendwo. Man beklatschte den
Einfall und nannte ihn witzig. Aber recht hatte der Justizrat; auch
Casar, wenn er sagte: »Was kann empfehlenswerter fiir die Rich-
tung sein, welche unsre ersten Geister nehmen? Alle friihere Lite-
ratur bildete sich im Interesse irgendeiner vereinzelten Kunst oder
Tendenz: die Lessing-Goethische Zeit im Interesse der Antike: die
Romantik im Interesse der Malerei: die Phantastik im Interesse



der Musik. Erst in unsern Tagen sammelt die Literatur ihre Vor-
posten, die sich in die fremden Feldlager ganz verloren hatten,
und zieht sie in den Kern ihrer Krifte zuriick, um aufs neue zu
bestimmen, welches ihr Zweck ist. Ich glaube, daf sich die Litera-
tur ausdehnen wird auf andre Felder, um sie zu befruchten; aber
wabhrlich, mein Herr, auf die Musik nicht!«

Bis hierher sprach César so richtig, daf$ es unniitz gewesen wa-
re, Unterschriften darauf zu sammeln. Das Folgende schien zwei-
felhafter: »Was soll {iberhaupt die Musik? Diese klingende Mathe-
matik? In der Erziehung sind die geometrischen Kopfe meist die
dicksten und héartesten, und in den grofsen Musikern habe ich im-
mer Leute gefunden, die, obschon sie immer mit Schliisseln um-
gehen, doch {iber nichts Aufschlufy geben konnen. Die Musik ist
eine ganz sinnliche Kunst. Wenn Sie dem Otaheiter einen Trau-
ermarsch von Spontini vorspielen, mein Herr, glauben Sie, daf er
weinen wird? Er wird springen und seine Kokosschale vor Lebens-
lust bis auf die Hefe leeren. Musik ist absolut nichts: die Bildung
legt erst das hinein, was wir darin zu finden glauben. Wenn ich bei
irgendeinem Musikstiick ein solcher Narr bin, an die Unsterblich-
keit der Seele zu glauben, so verbinden zu gleicher Zeit Sie damit
einen Begriff, welcher vielleicht der entgegengesetzte ist. Wenn
Sie bei einer Symphonie von Beethoven an einen gotischen Dom
denken, so dachte der Komponist an das Giebeldach einer Bauer-
hiitte. Nein, mein Herr, die Musik wird aufhéren, zu den Kiinsten
gerechnet zu werden. Ndhert sich die Musik in der Oper nicht
schon immer mehr der rhetorischen Deklamation? Ist die Spra-
che, das volle, tonende, menschliche Wort nicht unendlich héher
als der unnatiirliche Gebrauch einer ganz im tiefsten Schlunde
versteckten zufélligen Fertigkeit? Ich bitte Sie, {iberlegen Sie das,
mein Herr!«

Hier war keine Verstindigung mehr moglich. Was sind Hun-
derttausende in der Welt ohne das bifRchen Fortepiano, was sie
spielen konnen! Es war, als hétte einer gesagt, die Frauen sollten
keine Gigotarmel mehr tragen. Was wéren diese schmalen Briiste,
diese gedankenlosen Kopfe ohne Gigots, ohne Pianoforte! Und
doch strafte man Césarn nicht durch Stillschweigen, ging nicht



wie wegen eines Tollen zur Tagesordnung iiber, sondern schrie auf
und rief das Gefiihl, den Himmel, die Moralitit zu Hiilfe, um einen
Ketzer zu bekehren. Der blonde Unzeitgemaéf3e war so gliicklich,
die Frage in das Gebiet der Politik hiniiberzuspielen und aus der
Musik eine Sache des Staates zu machen. Hieriiber schwieg César.

Thn verdroR nichts mehr als das Warmwerden. Er wulste zu
gut, daf’ die Adler niemals in der Flache horsten. Warum Niaga-
radonner, wo Knallerbsen geniigen? Er gab sich willig dem Spotte
Wallys hin, die viel zu leichtsinnig war, auf dergleichen Debatten
etwas zu geben, zu eitel, um eine allgemeine Unterhaltung inter-
essant zu finden, und die iiberdies weder sang noch spielte. Wally
hatte Ideen, aber nur momentan; sie verschmihte es, die Geist-
reiche zu scheinen, weil sie wulfte, daf sie schon war. Fliichtig
waren ihre Bewegungen, liebenswiirdig, ohne Pedanterei ihre Ca-
pricen. César fiihlte das und badete sich in dem oberfldchlichen
Schaume, den Wally von den Ideen nur gelten lie. César hatte
recht, sie fiir unfahig zur Spekulation zu halten. Er nahm sie wie
ein humoristisches Capriccio der animalischen Natur.

Beide spotteten im Vertrauen iiber sich, iiber alle. Was sie spra-
chen als Sprechenswertes, waren Raketen, die sie sich einander
zuwarfen. »Warum brechen Sie iiber Politik ab?«

»In Athen durfte kein Volksredner auftreten, der nicht verhei-
ratet war.«

»Was Sie gelehrt sind! Ich bin es auch: in Kreta durfte niemand
Gesetze geben, der nicht einen Strick um den Hals hatte.«

»Das ist dasselbe Gesetz: Die Athener wollten eigentlich auch
sagen, der keinen solchen Strick am Halse habe.«

»Wie unanstandig!«

»Wally!«

Wally lachte: es war ein hiibscher, vertraulicher Ton, in dem ihr
Casar drohte. »Was machen Sie mit Leuten, die Thnen gefallen?«
fragte sie ihn, ohne zu wissen, was sie fragte.

»Alles, nur nicht ihre Bekanntschaft.«

»Das ist auffallend! Doch konnen Sie recht haben.«

»Wonach beurteilen Sie die Menschen, Wally?«



— 14—

»Nach ihren Werken! — O Gott, nein; dies wére ja albern geant-
wortet, wie im Katechismus. Sagen Sie?«

»Nach dem, was sie sind?«

»Nein, nach dem, was sie imstande wéaren.«

»O Wally, Sie sind liebenswiirdig! Woran wiirden Sie denken,
wenn Sie jemanden priifen wollten, der zu lieben ware?«

»An die aullerordentlichen Félle.«

Casar schwieg. Diese Antwort war zu ernst. Er betrachtete die
finf Ringe, die er {iber seinen Handschuhen trug, und fragte
dann: »Sie reisen ins Bad?«

»In acht Tagen.«

»Sie werden den Rhein sehen?«

»Von Mainz bis Koln.«

»Von Mainz bis Diisseldorf. Sie diirfen einen Besuch bei den
Malern und bei Immermann nicht unterlassen. Lage Diisseldorf in
Thiiringen, es wiirde ein zweites Weimar werden.«

»Sind die Ufer in der Tat so reizend?«

»Gefillig sind sie und da schon, wo Sie etwas von Rithrung
einflieSen lassen in Ihre Betrachtung.«

»Das versteh’ ich nicht.«

»Das Schone, Wally, ist immer das Uberraschende. Ich bin ur-
spriinglich kalt gegen alles, was in Deutschland fiir schon ausge-
geben wird. Am Lurleyfelsen, wo der Rhein sich wie ein See ver-
engt, wo Flinten abgeschossen und Waldhorner geblasen werden,
um die Echos, von denen die Handbiicher sprechen, zu beweisen:
da werden Sie durch diese Zuriistungen zur Wehmut iibermannt
werden. Thr blondes, bescheidenes Deutschland, dem Sie nichts
zutrauten, nicht einmal das Echo des Lurley, wird Sie riihren, und
bei einer flieRenden Tréne werden Sie sich gestehen miissen, daf3
der Rhein in der Tat ein schoner Strom ist.«

»Sie wollen sagen, die Natur sprache nur zu uns, je nachdem
unser Auge und Herz sie ansieht.«

»Ich stand in dem Ko6lner Dome. Sie kennen das zerrissene Prin-
zip unserer Zeit, nichts anzunehmen, was vielleicht richtig ist,
aber von Leuten proklamiert wurde, die uns widerstehen. Der En-
thusiasmus der einen erkéltet immer die andern. Ich wollte den



Kolner Dom ironisch betrachten und muf3te weinen, da ich ihn
sahe, iiber das Unvollendete der Idee, iiber die diinnen Hammer-
schldge der Ausbauer, welche durch die méchtigen Rdume picken,
iiber mich selbst, der sein Herz kiinstlich verhartet und zu einer
gemachten Empfindungslosigkeit herabgestimmt hatte.«

»Die Dampfschiffe fahren zu schnell.«

»Sie fahren zu langsam und sind fiir das Auge ermiidend. Der
Gedanke einer feurigen, iiber das Wasser kriechenden Schildkro-
te steht vor unsrer Einbildungskraft, und wir sind einmal daran
gewohnt, das Kriechen fiir langsam zu halten.«

»Ein sonderbares Bild! Wor{iber nur meine Tante so lacht?«

»Ihre Tante ist eine Spinne, die {iber den Ozean kriecht.«

»Wieso?«

»Sie spekuliert in Papieren.«

»Sie spricht tiber Politik: ich verstehe nichts davon.«

»Verstiinden Sie davon, so glichen Sie einem Schmetterling, der
sich in die gaserleuchtete Verwirrung eines Salons verflogen hat.«

»Schmetterlinge sind zu Gleichnissen verbraucht.«

»Wie die Unsterblichkeit selbst.«

Wally errotete. Sie blickte auf Césars frivoles Lacheln und nahm
dies Licheln fiir eine Gewil3heit, die sie erschrecken machte.

»Wir sdhen uns nicht wieder?« fragte sie beklommen.

»Gesetzt, nur die Guten sidhen sich«, antwortete Cisar, »so 143t
die Tugend so viel Nuancen iibrig, daf nichtsdestoweniger im Jen-
seits eine Mannigfaltigkeit entstiinde, die in seiner ndchsten Ndhe
zu haben Gott kein Vergniigen machen wiirde. Ja, wir selbst wiir-
den uns weigern, alle die zu lieben, welche im Leben ehrliche,
aber oft die langweiligsten Menschen waren. Ich weif3 aber nicht,
wie aus einem langweiligen Menschen plotzlich ein interessanter
Engel werden kdnnte.«

»Sie sind kein Christ?«

»Glauben Sie, daf$ Christus von den Toten auferstanden ist?«

»O Gott, lassen Sie, ich kann dariiber nicht nachdenken. Ich —

«



Sie stockte. In ihrem Auge sprach sich ein zerreillender Schmerz
aus. So hatte sie Cisar noch nicht gesehen. Sie erhob sich unru-
hig und war fiir diesen Abend verschwunden. César begriff hievon
nichts. Er war so leichtsinnig, an alles zu denken, nur nicht an die
Religion. Aber Wally hatte ihn entziickt. Soweit Menschen dieser
Art noch lieben kénnen, war César aufler sich. Er folgte Wally
ohne Aufenthalt.

6

Wallys Tante litt an nervosen Reizungen und Abspannungen,
an Herzklopfen, Ubeln, fiir welche die Arzte unter den nassaui-
schen Badern das tristeste, Schwalbach, empfehlen. Wally konn-
te in Wiesbaden und Ems tanzen, aber in Schwalbach mulfste sie
der alten Dame die Zeitungen und Kurszettel vorlesen (die Frau
spekulierte wahrhaftig in Papieren!); in Schwalbach muf3te sie so
manchen hiuslichen Dienst iibernehmen, den man bald von sich
abwaélzen wiirde, wenn man nicht das Vergniigen hitte, in einem
Bade zu leben.

Sie hatte dies wunderbare Nassau erreicht, diese unterirdische
Kiiche Hygieas, mit ihren Gebirgskesseln, in denen die heilsamen
Quellen sieden und dampfen. Von iippiger Natur kann bei einem
Lande nicht die Rede sein, das von Alaun und Schwefel unter-
miniert ist und in der Ernte immer einen Monat zu spdt kommt.
Zwerghaft sind die Baume auf den Hiigeln: aber reizende Per-
spektiven 6ffnen sich zahlreich in die weiten Téler. Nichts ist hier
schoner als die mannigfachen Schattierungen des griinen Kleides
der Natur. Man steht an der morsch zerbrockelnden Mauer einer
hohen Straf3e und sieht kleines Gestrauch zunichst zu seinen Fii-
Ren; dann tiefer einen Wald, der sich mit den schwérzesten Tinten
in die tiefste Spalte des Tales verliert und in einem dumpfen Mur-
meln, in dem Rieseln eines Waldbaches zu enden scheint; dort
aber erhebt sich wieder der Blick die griine Alpenmatte entlang,
welche am andern Ende des Tales aufwartssteigt. Auf dem fri-
schen, ippigen Teppich weidet das Auge, bis sich die Sehkraft in
jenen dunkeln Kranz von Fichten verliert, welcher den dulsersten
Horizont umsdumt. Ist das nicht viel fiir ein Land, wo die Natur
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sich an gekochtem Wasser erfrischen muf3? Das Land &dhnelt der
Schwébischen Alb. Auch sprechen die Leute mit schwébischem
Accent.

Wally hat fiir solche Bemerkungen keinen Sinn: ich fiihre sie
auch nur an, um durch Wallys Méngel ihre Besitztiimer anzudeu-
ten. Sie ist ohne Schwirmerei fiir die Natur, ohne Sinn fiir Blu-
men, welche sie zerkaut, wenn sie ihr in die Hand kommen. Son-
ne, Mond und Sterne gehen ihre Bahnen, ohne von Wally bemerkt
zu werden. Jedermann wird bereit sein, sie gefiihllos zu nennen,
und ihr dennoch Unrecht tun. Wallys unaussprechlicher Reiz ist
ihre Natiirlichkeit. Sie gibt sich, wie sie ist, und hat die Tugend,
alles beim rechten Namen zu nennen. Sie war sehr ungliicklich,
in Schwalbach leben zu miissen.

Doch traf sich alles besser, als man erwartet hatte. Das allmé&h-
liche Herunterkommen der Romantik erschlafft die bisher ange-
spannten Nerven der Nationen. Es waren Deutsche genug da, die
an Hoffmanns Tode litten, Franzosen genug, welche die iiblen Fol-
gen von Victor Hugos ruhendem Federkiel spiirten. Sie alle woll-
ten Reiz. Die spanische Krisis war vielen in den Unterleib geschla-
gen und hatte Hypochondrie erzeugt. Stahlbdder sind sehr anzu-
raten. Es war gedrédngt in all den Hofen, Goldnen Ketten, Gastho-
fen zu den beiden Indien. Wally wohnte im Kaisersaal.

Eines Tages stand sie an einem Orte, den sie vorziiglich lieb-
te, am griinen Tische. Sie hazardierte im Pharo. Sie gewann; sie
gewann immer; vielleicht weil Dreistigkeit auch das einzige Ge-
heimnis im Spiele ist. Noch ist es mir unerkléarlich, wie die schiich-
ternsten Weiber sich an Dinge wagen, an welche die mutigsten
Ménner immer mit einer Art von Zaghaftigkeit herangehen. Sie
sind die ersten, wo es gilt, einen Turm zu besteigen, auf einem
schwindelnden Wege zu gehen, Pistolen abzuschiel3en, mit einem
Eskamoteur in Korrespondenz zu treten, auf Vexierstithle und an
die Elektrisiermaschine sich zu stellen. Namentlich wird sich auf
diese letzten Dinge oft der mutigste Mann nicht einlassen. Warum
die Frauen? Weil sie gewohnt sind zu herrschen? Weil man ihnen
genug sagt, dal} ihrer Schonheit nichts widerstehen konne? Wally



— 18 —

spielte in der Tat, weil es ihr schon zur andern Natur geworden
war, in jeder Lage zu gewinnen.

Plotzlich wird sie unruhig. Sie verliert. Thr Gliick stiirzt zusam-
men. Sie fiihlt, daf} ihr ein Ddmon entgegentritt und ratet auf
Casar. Sie wuldte, dafd ihr alles Widerwértige nur von einem Man-
ne kommen konnte, der sie beunruhigte und der sie vielleicht zu
lieben anfing. Wally blickte um sich; Cédsar stand in einer Ecke,
griildte stumm, bot ihr den Arm und fiihrte sie in die Zimmer ih-
rer Tante zuriick, einer Dame, welche er einst mit einer Spinne
verglichen hatte, die iiber das Weltmeer kreucht.

7

Ein Gewitter in Schwalbach ist immer eine Katastrophe; aber
sie geht voriiber. Noch gefédhrlicher ist es, wenn der Himmel je-
ne weinerliche Laune hat, da® er von der grauen Wolkendecke
unaufhorlich einen nassen Staub trépfeln 14(3t. Dann kann man
in Schwalbach am besten alle jene Ubel bekommen, fiir welche
sein Stahlwasser so gut sein soll. Ist man nicht melancholisch, so
wird man es erst. Wally weinte den ganzen Tag vor Ungeduld. Sie
wollte nach Wiesbaden; aber ihre Tante bestand darauf, daf} ihr
die spanische Krisis im Unterleibe sdl3e. Der Geheimerat Fenner
von Fenneberg, der Arzt der Saison, warf sich gegen jede Unbe-
sonnenheit ins Mittel. Wally wollte sterben vor Langerweile. Ihr
werdet sagen, sie muf3 schlecht erzogen worden sein. Gewif3, das
war sie.

César bot alles auf, ihr die triibe Zeit zu verkiirzen. Er erzihl-
te ihr Beobachtungen aus Schwalbach, die gar nicht verdienen,
iibergangen zu werden, z. B. folgende: »Haben Sie noch nichts
vom tollen Béarbel gehort? Das tolle Bérbel steht den ganzen Tag
vom frithen Morgen bis in die spédte Nacht an der Hinterpforte
des Gasthofes zu den beiden Indien, die auf die Landstralde nach
Ems hinausfiihrt, und spéht in die Extraposten, welche den Berg
herunterkommen. Sie ist von einem etwas gedriickten Wuchse
und hat matte Augen; aber ihre Gesichtsbildung ist im hochsten
Grade einnehmend, die Haut von der ganzen Feine und Weil3e,
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welche zu blondem Haare gehort, um blonde Médchen ertrag-
lich zu machen. Der Reiz Bérbels wiirde noch weit mehr hervor-
treten, wenn die fixe Idee, welche sie beherrschen soll, ihr nicht
den an Wahnwitzigen so unheimlichen Ausdruck und die eigen-
tlimliche Verriickung aller Bewegungen gibe. Und woran leidet
sie? An zwei verungliickten Saisons. In der ersten soll sie der Ge-
genstand irgendeiner eleganten Herablassung gewesen sein, die
gliicklicherweise ohne Folgen blieb. Sie fiel einem jungen Man-
ne in die Augen, der sie dann drei Monate lang nicht aus seinen
Hianden liel und vielleicht gar mit ihr {iber Vorurteile der privile-
gierten Stande, iiber die allgemeine Stimmberechtigung der Lie-
be und morganatische Ehen philosophiert hat. Er versprach, im
néchsten Jahre wiederzukommen. Einen langen Herbst und Win-
ter, einen ganzen Friihling hindurch war Bérbel gliicklich und das
frommste Médchen in Schwalbach. Sie war die erste und letzte
in der Kirche, die freundlichste zu aller Welt. Die Mafigung in ei-
nem Gliicke, das ihre Krafte iiberstieg (ndmlich das Wiedersehen
war fiir sie schon ein grenzenloses Gliick: wie leicht wird es Gott,
seine Geschopfe selig zu machen!). Diese Médf3igung stand ihr un-
gemein schon, wie die Leute sagen, die aus ihrer jetzigen Ver-
wirrung das Vorangegangene herausgelockt haben. Da kam die
zweite Saison. Birbel stand an der Gartentiir der beiden Indien.
Ein grof3er Reisewagen, turmhoch bepackt, mit sechs Pferden be-
spannt, glitt am Hemmschuh bedéchtig die Hohe herab. Vorn und
riickwérts Bediente, Kammerzofen, Bologneser Hunde, ein Papa-
gei, ein Geschwiétz und Gekrichz, das eine ganz neue Welt in das
alte Schwalbach zu bringen schien. Birbel stand auf den Zehen,
blickte in den offenen Schlag und stief3 einen entsetzlichen Schrei
aus. Sie hatte die untreue Herablassung gesehen, wie sie die Hand
eines jungen reizenden Weibes kiildte. Es war des jungen Paares
erste Badereise, gleich nach der Hochzeit. Das sahe auch Bérbel
sogleich ein, nachdem sie wieder zur Besinnung gekommen war,
denn noch war sie nicht nérrisch; aber sie wurde es; schon durch
die UngewilSheit, das Herumlaufen, Fragen, Erkundigen, Abge-
wiesenwerden durch impertinente Bedienten, durch die Scham,
den Mann am Brunnen und auf der Promenade zu sehen und ihm



nicht zu Fiiflen fallen zu diirfen. Sie war den Winter {iber ganz
still. Mit dem Friihjahr wurde sie unruhig, holte immer tiefere
Seufzer, schiittelte viel den Kopf, und nun steht sie seit dem er-
sten Mai zu jeder Stunde des Tages hinter den beiden Indien und
mufl immer mehr erkranken, schon am Sonnenstich. Sie sieht in
jede Kutsche und schamt sich, wenn man ihr Geld zuwirft. Sie
ist fiir alle Schwalbacher Bettler der Lockvogel oder der mit Ho-
nig ausgefiillte Stock, um die wilden Almosenbienen zu fangen.
Sie ist die unschuldige Heilige, die stumm fiir sie alle bittet und
nichts davon hat als immer tiefern Wahnsinn.«

»Oh, ich bitte Sie, erzédhlen Sie Geschichten, die sich runden
und einen Schluf3 haben!« fiel Wally ein mit der ganzen Fiihllosig-
keit, die sie allein schon charakterisieren wiirde, wenn sie dieselbe
nicht mit allen Frauen gemein hétte, wo es sich um die Herzens-
leiden irgendeiner ihrer Schwestern handelt. Sie sind dabei alle
kalt, eine gegen die andere.

»Den Schluff miissen wir abwarten«, sagte Casar, erschrocken
iiber Wallys Phlegma. Er hitte sie aufgegeben, wenn sie als Phé-
nomen nicht seine Neugier reizte. Auch wiirde er sich Vorwiirfe
gemacht haben, Wally nachgereist zu sein, wére diese Miihe ver-
gebens gewesen. Er dachte in der Tat daran, bei ihr zu irgendei-
nem Ziele zu gelangen.

8

Nach einiger Zeit teilten sich die Wolken iiber dem Tale. Es war
moglich, ins Freie zu treten. César und Wally stiegen die Straf3e
nach Ems hinauf. An der Tiire der beiden Indien stand das stille
Bérbel und betrachtete sie beide mit einem wehmditig-riihrenden
Blicke. Wally blieb kalt dabei; er konnte das nicht begreifen.

»Ich will Thnen, Wally«, sagte er, »eine andre Geschichte erzih-
len, die sich in unsrer Ndhe begibt und in der Tat schon eine Art
Schluf’ hat. Glauben Sie nicht, daff ich die Demokratie so weit
treibe und auf Entdeckungen in den Hiitten ausgehe. Die Schwal-
bacher bilden sich ein, ihre Géste unterhalten zu miissen, und so
erfuhr ich etwas, was wiirdig gewesen wére, von Hoffmann bear-
beitet zu werden. Sie kennen die nassauischen Soldaten, Wally!



Sie haben iiber Brust und Schulter gelbe Bandeliere, was fiir ein
preufdisches Auge kurios 14(3t. Die Artillerie ist schoner, aber ho-
ren Sie von einem Tambour bei jener Infanterie. Der junge Mensch
stand in Wiesbaden und soll ein Meister auf seinem Instrumente
gewesen sein. Niemand in der nassauischen Armee schlug wie er
die Reveille mit solcher Fertigkeit. Seine Wirbel sollen den Tur-
billons geglichen haben, welche bei Feuerwerken aufsteigen, nur
daB er imstande war, eine Viertelstunde lang die Schlégel in die-
ser tremulanten Bewegung zu erhalten. Namentlich aber gelang
ihm jenes hiibsche Stakkato auf der Trommel, das mit Wirbeln
untermischt die Erschiitterung des Kalbfells plétzlich hemmt und
einen ganz abbrechenden Ton, einen Ton ohne alles Echo her-
vorbringen mul3. Sie sehen, welch einen Schatz das Haus Nassau
an diesem Tambour hatte. Ungliicklicherweise verliebte sich aber
der militarische Kiinstler, und in ein Madchen, das zwar den Wert
der Armee zu schitzen wullte, auch den der Musik, aber einem
Trompeter von der Artillerie schon den Vorzug gegeben hatte.
Hier mufSte eine Rivalitit eintreten, welche der Liebe ebensosehr
galt wie der Kunst. Der Tambour verzweifelte nicht; indessen war
er zu bescheiden. Er fiihlte, wie sein Instrument, diese monoto-
ne Rhythmik, hinter der Trompete zuriickstand. Sein Gegenstand
war die Tochter eines Wiesbader Biirgers, eines Mannes, den man
durch Auszeichnungen ehren konnte. Und wie zeichnete ihn der
Trompeter aus! Wenn er des Abends in des gehofften Schwieger-
vaters Gartchen sal3, siehe, dann setzte er das silberne Mundstiick
an die glinzende Trompete und blies den Parademarsch >Frisch
auf, Kameraden!<, alle Walzer, von denen des Kursaals an bis zu
dem Zweitritt der Kirchweih. Das erfreute die Herzen dieser Men-
schen. Die Nachbarn sammelten sich: sie lauschten, sie klopften
an die Gartentiir, sie kamen herein und tanzten auf dem griinen
Rasen. Der Schwiegervater hatte den ganzen Abend die Nacht-
kappe zu liiften und war unbeschreiblich geehrt. Und wenn der
Trompeter mit seinen lustigen Stiicken Feierabend machte und
sie alle aus dem Girtchen mufiten, um in der Finsternis die Bee-
te nicht zu verderben, dann blieb er mit der Tochter noch allein
und blies ihr Arien der Schwérmerei vor, >Schone Minkas, sMich



fliehen alle Freudens, mit sterbenden, geddmpften und wie durch
Zugwind gehauchten Tonen, bis alles still wurde. Der Tambour
horte diese Szenen tédglich und verging vor Wehmut. Er war ei-
ne sanfte, echt deutsche Heimwehnatur, voller Empfindung und
Ehrgefiihl. Jede Nacht badete er sich in Trdnen und schlug die
Morgenreveille mit matten Handen. Das Feuer seiner Augen er-
losch. Er fluchte seinem Instrumente, fluchte der Artillerie und ih-
ren Trompeten. Was hatte er an seiner Trommel! diesem dummen
Liarmkasten, bei dessen Tonen sich die Gebildeten der Nation das
Ohr zuhalten, dieser Klangmaschine, die, wie man mich in meiner
Kindheit iberredete, nur dazu da ist, auf dem Schlachtfelde das
Geschrei der Verwundeten zu iibertduben! Zum Ungliick gab es
Augenblicke, wo der Tambour nichtsdestoweniger auf sein Instru-
ment eifersiichtig wurde. Ist es nicht das wohltatigste Instrument,
schlul3folgerte er, wenn es den Menschen anzeigt, wo Feuer aus-
gebrochen ist, um welche Zeit das Tor geschlossen wird; kann es
rithrendere Tone geben als die dumpfen Wirbel beim Begrabnisse
eines meiner Kameraden! Bei der Erinnerung an den Tod stiirzten
ihm die Trénen aus den Augen, von jenseits drang die Trompe-
te seines gliicklichen Nebenbuhlers heriiber, ach! diese freudigen
Tone durchschnitten grausam seine zitternde Seele. So schwand
er hin und wurde immer mehr das blasse Bild der Resignation.
Er dachte nur an den Tod und sagte oft, wenn er nicht kdme, so
miisse er selbst sich ihn geben. Damit ging er lange um und wein-
te viel, sooft er beim Abendmahl und in der Kirche war. Aber es
half nichts: die Liebe zermalmte sein Herz, die Eifersucht vernich-
tete seinen Stolz, statt ihn zu erheben. Noch einmal richtete er
sich eines Abends auf, wo alles still war, am Tage vor der Hoch-
zeit der Trompeterbraut, und setzte sich dicht unter ihr Fenster
auf einen Stein. Zwischen den F{ien hielt er die Trommel ein-
gespannt und begann sie in der Stille der Nacht, wo alles schlief,
so schwermutsvoll und sanft zu rithren, da® es lange wéhrte, bis
mehr darauf achteten, wie das Maddchen oben in der Kammer. Sie
horte diese Serenade, sie wullte alles, denn sie hatte den Tam-
bour gekannt, ihn bevorzugt, ehe die Trompete kam. Sie zitterte
unter der Bettdecke, denn es klang wie zum Grab so hohl unterm



Fenster. Aber die Tone hoben sich, die Schldgel wurden dringen-
der, die abgestol3enen Punkte folgten Schlag auf Schlag: sie mulf3-
te aufspringen vor Entsetzen; die ganze Straf3e schien zu grollen
und die Steine dumpf aneinanderzuschlagen. Man rief: »Feuer!«
Sie rif® das Fenster auf. DrauRen war alles still; der Tambour war
nirgends zu sehen; auch beim Appell nicht. Man schiffte seine
Trommel bei Mainz an der Rheinbriicke auf: ihn selber einen Tag
spater auf der ndmlichen Stelle.«

Wally hatte von dieser Erzahlung erwartet, dal? sie in einer Be-
ziehung mit Schwalbach stiinde, und allem, was auf diese Erwar-
tung keine Riicksicht nahm, nur eine oberfldchliche Aufmerksam-
keit geschenkt. Sie blickte Cdsar mit ruhigem Auge an und fragte
kalt, was in dieser Geschichte mit Schwalbach zusammenhinge?
Casar fand diese Frage natiirlich und legte sie sich nicht so emp6-
rend aus, als sie urspriinglich war.

»Diese Historie«, fuhr er fort, »ist mehre Jahre alt. Der Trom-
peter heiratete die Tochter des Wiesbader Biirgers, nahm seinen
Abschied und zog nach Schwalbach, wo er die Direktion der Mu-
siken fiir die Saison zu iibernehmen pflegt. Aber seine Frau lei-
det seit jener traurigen Katastrophe ihres verschméhten Liebha-
bers an einem unheilbaren Ubel. Hitten die Arzte nicht schon zu-
weilen dhnliche Beobachtungen gemacht, so wiirde man versucht
sein, hier an einen Spuk, an eine Rache des gespenstischen Tam-
bours zu glauben. Die Frau des Trompeters hort Tag und Nacht ein
dumpfes Murmeln an ihrem Ohr, das sich zu verschiedenen Zei-
ten steigert und ihr wie der Ton einer Trommel vorkommen muf2.
Nachts schreckt sie aus dem Schlaf auf, zeigt mit stierem Blick auf
die Tiir, wo sie den blassen, kleinen Mann mit seinem Instrumen-
te zu erblicken glaubt; sie hat nicht Ruhe, wie tief sie sich auch
in die Kissen des Bettes hineinwiihlt. Die Arzte nennen dies eine
unnatiirlich praponderierende Kraft des Gehorsinnes und konnen
sich auf die gleichzeitige Tatsache berufen, daf alle iibrigen Sin-
ne der Frau allmahlich schwinden und der {ibermé&f3ig hervorbre-
chenden Gehorskraft zu weichen scheinen. Dabei ist sie abgefal-
len und bleich, ihr dullerer Korper verringert sich immer mehr:
ich sahe sie, es ist eine ganz absorbierte Erscheinung, die Grausen
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erregt. Sie selbst hat den festen Glauben an die Rache des Tam-
bours, oder wie es diese Leute nennen, dafs er im Grabe keine
Ruhe habe. Sie versicherte mich, dal} das Gespenst ihr {iberallhin
folge, in Kiiche, Boden und Keller; ja auf dem Wege, selbst im
Walde sdhe sie ihn oft, den Toten, wie er leibhaftig vor ihr ste-
he, die kleine, bleiche Figur, mit der Trommel auf dem wei3en
Schurzfell und dieselben gelbledernen Bandeliere um die Schul-
tern gehingt, welche uns Preufen so fatal sind. Die Arzte wissen,
daB® die Frau bald sterben muf3 an totaler Nervenentkraftung. Ich
glaub’ es. Gott, da steht siel«

»Wo?« schrie Wally auf.

César lachte. Es war ein Scherz; aber sie hatte ihn iibel aufge-
nommen und lief3 sich mit der bittersten Laune iiber seine Spaf3e
und abenteuerlichen Erzdhlungen aus.

»Gehen Sie mit Thren Trommeln und Trompeten! Womit Sie
sich doch alles abgeben!« sagte sie miirrisch, empfahl sich und
wandte sich allein dem Kaisersaal zu, wo sie wohnte.

9

Diese Szene war bald vergessen. Auf die regnerischen Tage
folgten mit dem Sonnenscheine tausend Aufforderungen der Na-
tur, ihre Reize zu geniel3en. Bis in die entfernteste Umgegend tru-
gen Esel und kleine Gefihrte den weiblichen Teil der Gesellschaft,
welche als die Créme der Saison sich zusammengefunden hat-
ten. Wally war eine sprithende Girandole von Freude und Ausge-
lassenheit. Sie bildete den wahren Mittelpunkt der Gesellschaft,
so aber, wie es Wasserkiinste gibt, wo man nur hier zu driicken
braucht, um auf der entgegengesetzten Seite {iberall lustige Fon-
tdnen springen zu lassen. César war verschlossen und reflektierte
viel. Dem Beobachter konnte es nicht entgehen, wie tief sich Wal-
ly in seine Neigungen eindriickte. Wenn es nicht Liebe war, die
ihn trieb, so war es die Aufgabe, die sich seine Eitelkeit gestellt
hatte, Wally, diese Ungezdhmte und Unbéndige, {iberwunden zu
haben. Hiitet euch, ihr Frauen! Die Liebe der meisten Méanner ist
nichts als eine Huldigung, welche sie sich selbst bringen.



Der Rhein sollte das Ziel einer Spazierfahrt sein, der sich eine
grofse Anzahl von Badgisten angeschlossen hatte. Wally war noch
vor diesem Ziele zu sehr ermiidet, als daf} sie weiterkonnte. Sie
blieb bei einem der Bedienten zuriick, um die nachkommenden
Wagen abzuwarten. So trennte sie sich unbemerkt von der Ge-
sellschaft, so daf César, der auf Abwegen dem Zuge nachgeritten
war, erstaunte, sie allein zu finden. Er sprang vom Pferde und gab
es dem Bedienten. Wally und César gingen voran.

Der Verfiihrung eines griinen Rasenplatzes mitten im Walde wi-
derstanden sie nicht. Wahrend der Wagen und Césars Pferd auf
der Straf3e hielten, gingen sie dem einladenden Ruheorte entge-
gen und setzten sich auf abgesidgte Baumriimpfe nieder. Es lag
etwas Mechanisches in diesen Bewegungen, als wenn eine Verab-
redung stattgefunden hétte, und doch schwiegen beide. Sie spra-
chen noch immer nichts, auch als sie beide mit gestiitztem Haupte
sich gegeniibersalien.

»Seit einiger Zeit sind Sie auf mich erziirnt, Cisar!« sagte dann
Wally.

Ein Licheln, das man kennen muf3, um zu wissen, dal$ es nur
die Maske eines tieferen Schmerzes ist, flog iiber ihre Mienen. Das
Lacheln Césars konnte Beistimmung oder Verwunderung sein. Er
war klug genug, sie dariiber im unklaren zu lassen.

»Ihre Geschichten haben mich kaltgelassenc, fuhr sie fort.

Daran dachte César nicht mehr; aber er sagte: »Hab’ ich sie
denn verfal3t?«

Nach einer Pause seufzte Wally tief auf, schlug ihren Blick zu
Boden und begann eine Perspektive in ihr Inneres zu geben, die
Céasar neu war, an ihr zumal, und die ihn entziickte. »Ich muf}
mich, ich muf3 die Frauen hassens, sagte sie still; »von Natur sind
wir grausam, und zu den Gefiihlen, welche wir zu duffern wohl
unter Umstédnden fihig wiren, haben wir urspriinglich nur die
bloBen Anlagen. Glauben Sie es, César, die Frauen gedeihen nur
durch die Manner. Sie selber wiren imstande, sich untereinander
zu zerfleischen. Niemand kann bei dem Elende der Menschen, bei



Krieg, Erdbeben, 6ffentlichem und Privatungliick empfindungslo-
ser sein als die Frauen. Verstehen Sie mich recht, solange wir al-
leinstehen. Was wir von Gefiihl urspriinglich haben, das ist mehr
Schauer als Bewulf3tsein, mehr tierische Furcht als Reflexion einer
edlen Seele. Ach, ich zittre oft vor einer Empfindungslosigkeit, die
ich nicht zu heilen weil3!«

»Aber woher die spitere Metamorphose der Frauen?« fragte
Casar, erstaunt {iber die Wahrheit, welche sich in Wallys Antlitze
ausdriickte.

Sie stockte: sie blickte ihn an. Er erriet und sank zu ihren Fii-
Ben.

Solange diese Situation stumm war, konnte sie zwischen bei-
den wohl empfunden sein; als aber Wally nach einem Worte such-
te, wies sie ihn zuriick.

Thm war es recht; denn die Reflexion schlug ihn in den Nacken
und hatte ihn unwillkiirlich aufgerissen, da er auf nichts in seinem
Herzen Vorbereitetes stief3 und ihm jede Situation fatal war, in der
er sich selbst nicht hétte beobachten kénnen.

Sie saBen beide wieder auf ihren Baumstdimmen. Doch war es
eine warme Stimmung, die sich ihrer beméchtigt hatte, in der sie
wenn auch tiber nichts entscheiden, dennoch {iber alles unterhan-
deln konnten.

Wally verhehlte nicht, da® die Zauberrute, welche die im Her-
zen des Weibes schlummernden Gefiihle erst wecke, die Liebe sei.
Casar ergriff ihre Hand und sagte: »Wir sind fiir die Illusion bei-
de nicht gemacht. Eine Miicke wiirde uns storen, wollten wir zu
den Sternen beten. Jede Aufwallung, bei der wir nur einen Au-
genblick unsre Manieren nicht in der Hand hétten, wiirde uns 1a-
cherlich scheinen. Helfen wir uns beide! Eine kurze Ubereinkunft
kann uns auf die Stufe versetzen, welche uns alle jene Gliickse-
ligkeit gewahrt, die wir durch Zuriickhaltung, Scham, natiirliches
oder kokettes Wesen niemals erreichen. Wally! Wally!«

Jetzt lag César zu Wallys Fiiflen, wahrhaftig, ohne Bewuf3t-
sein, von einem ungeheuchelten Gefiihle {ibermannt. Aber was
warf ihn nieder? Nicht die Liebe, sondern der Gedanke an eine
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Humanitétsfrage, die niemanden von euch fremd ist: der Gedan-
ke an jene Augenblicke, wo wir, iiberdriissig der konventionel-
len Formen des Lebens, zu aller Welt herantreten mochten und
ihr zurufen: »O warum dies Gehduse von Manieren, in welches
du Sprode dich zuriickziehst? Warum diese Verhiillung des Men-
schen in und an dir? Warum Zuriickhaltung, du, mein Bruder, du,
meine Schwester, da du doch gleichen Wesens mit mir bist, eine
Hand wie ich zum Drucke, einen Mund wie ich zum Kusse hast?
Ach, wie seh’ ich rings um mich her eine so reife Ernte von Lie-
be und Schénheit! Warum zogern bis auf Jahre, daf ich sie bre-
che? Warum nicht das Entziicken, daf} wir alle Menschen sind,
schwach und stark, sterblich und unsterblich! Diese unsichtbaren
Barrieren, welche die Menschen trennen, welche auch den Jiing-
ling vom Méadchen trennen, miissen fallen; denn ich kenne dich,
dein alles, dein Gehen und Stehen, deine Schwéchen und Tugen-
den: siehe! hier ist meine offne Brust, hier schlagt mein Herz, ich
bin nichts, was noch etwas anderes wére, als es ist, nichts, was
du fiir etwas anderes halten diirftest. Weib, in deinen Augen, in
den Formen deines Korpers bist du iiberreif zur Liebe; und wenn
ich dich heut zum ersten Male sihe, so pfliickt’ ich dich, denn wir
sind die Kinder eines und desselben Planeten, ich Mensch wie du,
beide alternd, beide den Tod fiirchtend, beide elend. Was weichst
du mir aus?«

Wally zerflo3 in Tranen. So fast hatte César zu ihr gesprochen,
und sie fiihlte das Entziicken, statt eines Weibes Mensch zu sein.
Sie zitterte bei dieser echt philanthropischen Vorstellung, welche,
wenn sie allgemein wiirde, die Welt durchaus umgestalten und ih-
re schwierigen Fragen im Nu l6sen miifte. Sie lie die Umarmung
Casars zu: nicht, weil sie ihn liebte, oder aus Egoismus, aus Stolz,
einen Mann tiberwunden zu haben, sondern weil sie sich als das
schwache Glied der grofsen Wesenkette fiihlte, die Gott erschaffen
hat, weil sie wullte, daf? sie ja vor der Wahrheit und Natur ganz
nackt und blof3 und mitleidswiirdig war, weil sie zuletzt glaubte,
dal® diese heifden Kiisse, welche Cidsar auf ihre Lippen driickte,
allen Millionen gélten unterm Sternenzelt.
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Sehet da eine Szene, wie sie in alten Zeiten nicht vorkam! Hier
ist Raffiniertes, Gemachtes, aus der Zerrissenheit unsrer Zeit Ge-
bornes: und was ist die Wahrheit Romeos und Juliettens gegen
diese Liige! Was ist die egoistische Geschlechtsliebe gegen diesen
Enthusiasmus der Ideen, der zwei Seelen in die ungliicklichsten
Verwechselungen werfen kann! Ich zittre vor einem Jahrhundert,
das in seinen Irrtiimern so tragisch, in seinem Fluche so anbe-
tungswiirdig ist.

10

Die Ubereinkunft der Liebe zwischen Wally und César muf3-
te ihren Verhéltnissen ein neues Kolorit geben. Wir fiirchten, dafd
die Farben allmihlich erbleichen werden. Aber noch sind sie hell
und frisch; noch liegt auf Wallys Antlitz der melancholische Schat-
ten jener entziickenden Verirrung, in Césars Mienen die Resigna-
tion und Selbstzufriedenheit, welche selbst blasierte Charaktere
und verwitternde Natiirlichkeiten ergreifen kann, wenn der im-
mer durstige Becher ihrer Wiinsche einmal voll ist bis an den
Rand der Erfiillung. Das Wiederfinden eines Jugendfreundes un-
terstiitzte Casars reflektierende Personlichkeit, sich in einer Welt
zu halten, in welcher er sich seit einiger Zeit gefiel.

Waldemar hiefd der neue Ankommling, ein Mann, der einst blii-
hend und schoén war, in der Residenz zu Wallys Anbetern gehorte,
dann heiratete und trotz der gldnzendsten Verhéltnisse zu keiner
Freude kam, da seine Gattin an unheilbaren Ubeln siechte. Die
Stimmung dieses Mannes teilte sich seinen Umgebungen mit, erst
auch Cisar, verlor sich aber an diesem in dem Augenblick, als sie
fiir ihn durch folgende gemischte Anekdote einen Grund bekam.

Seit Waldemars Ankunft im Bade hatte sich némlich das stille
Bérbel von den beiden Indien zuriickgezogen. Ihr Betragen ge-
gen ihn liel3 keinen Zweifel, da® dieser Mann die Ursache ihrer
Geistesverwirrung gewesen war. Sie verfolgte Waldemar, wo er
sich nur blicken lief3, und weinte oft auf dem Wege, wenn er in
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zahlreicher Gesellschaft voriiberging. Jedermann kannte den Zu-
sammenhang dieser tragischen Komddie, doch wollten nicht al-
le glauben, was Waldemar versicherte, dad er sich dieses Mad-
chens durchaus nicht entsinne, nie mit ihr ein Wort gewechselt
und auch im vorigen Jahre zum ersten Male Schwalbach besucht
habe. Ciasar aber glaubte diesen Versicherungen; denn Waldemar
war eine treue Seele, die niemanden betriiben konnte, noch we-
niger aber wire eine Unwahrheit iiber seine Zunge gekommen.
Er nahm den Wahnsinn Béirbels von der lacherlichen Seite und
suchte Waldemar zu trosten. Ja, diesem melancholischen Manne
fehlte nur noch eine neue Ursache seiner Schwermut!

Wally befand sich in einer Stimmung, die ihr den Verkehr mit
beiden Ménnern, der immer gewisse Grenzen und Nuancen hat-
te, recht zum Genuf3 machte. Einst wollte sie in einem Garten
zu ihnen unbemerkt herantreten, wiahrend beide Freunde unter
einem Boskett von verwelkenden Rosen sich unterhielten; da sie
aber horte, daf3 ihr Gespréch religiose Saiten aufgezogen hatte,
so fiirchtete sie, etwas zu verstimmen, und blieb unwillkiirlich in
einer Weite stehen, daf} ihr von dem Gesprochenen nichts entging
und sie dabei doch ungesehen blieb. Sie fiihlte das Mif3liche die-
ser Situation in einem Augenblicke nicht, wo alle ihre Seelenfa-
den Gespinste zu schiel3en begannen, in die sie sich immer tiefer
verstrickte, wo es einer Untersuchung iiber die Religion galt.

»Hétt’ ich einen grolleren Wirkungskreis«, sagte Waldemar,
»vielleicht geldnge es mir dann, den Unmut meiner Seele zu
zerstreuen, wie auf jenen Bergen, auf welchen viel Waldleben
herrscht, Tannen rauschen und die Natur in einer steten Bewe-
gung ist, die Nebel sich leichter zerstreuen. Ich bin ein kahler Hii-
gel, jedem Windzuge offen und von jeder Wolke gleich bis tief
unter die Augen bedeckt. Nach ideellen Schutzwehren such’ ich
ebenso vergebens. Die Politik ist nur imstande, meine Schwermut
zu vermehren, und die Religion hat man mir durch meine Erzie-
hung verleidet.«

»Wer wird auch«, entgegnete César, »bei iiblen Stimmungen
Hiilfe von der Religion erwarten! Religion ist das Produkt der Ver-
zweiflung: wie kann sie die Verzweiflung heilen?«



»Sie sollte es wohl; jede Religion soll es, welche die Miene der
Offenbarung annimmtx, sagte Waldemar. »Echte Religion ist posi-
tive Heilkraft; aber gleicht das Christentum nicht einer Latwerge,
die aus hundert Ingredienzien zusammengekocht ist? Meine Ver-
nunft sagt mir, auch ohne Hahnemanns >Organong, da® die Krank-
heiten immer einfache und nur die Symptome zusammengesetzt
sind, da® die Natur fiir jede ihrer Abnormititen eine medizini-
sche Rektifikation im simpeln Zustande hat und daf} in einer Mix-
tur von Heilkriften eine Kraft die andere aufhebt. Die unerhérte
Uberladenheit des Christentums aus traditionellen, historischen
und biblischen Ursachen macht aber, daf es fiir den Schmerz der
Seele ganz ohne Wirkung ist. Eines seiner Dogmen stort das and-
re.«

Ein Krampf schniirte Wallys Brust zusammen. Sie wankte ohn-
machtig fort, bis jener Referendar, der iiber das Unzeitgemé(3e der
politischen Garantien geschrieben hatte, ihren Arm ergriff und sie
zu Waldemar und César fithrte, von denen er den ersten gesucht
hatte.

»Waldemar!« rief er: »was Sie gliicklich sind! Ein Ehegatte, und
noch bringen sich Ihretwegen die Frauen um.«

»Was wollen Sie damit?« fragte Waldemar.

»Sie miissen nicht erschreckenc, sagte jener; »aber Ihr verlasse-
nes Béarbel ist tot. Sie ging gestern den ganzen Tag um Schwalbach
herum, sich ein Grab zu suchen, blieb dann noch lange bei den
beiden Indien, wankte darauf mechanisch fort bis an das Schlof3
Nassau, wo sie sich von der eisernen Héngebriicke hinabgestiirzt
hat. An der linken Seite von hier, da, wo der Brunnen auf der
Briicke steht, soll sie noch mehre Stunden gesessen haben, wie
die Leute versichern, die sie dort sahen. Die Gerichte von dort
schicken diesen Ring mit, der an dem Finger des Madchens sich
befand. Ich hab’ ihn hier.«

Waldemar erblafite. »Mein Gott!« schrie er. »Dieser Ring — «

Casar spriihte auf: »Wie?« rief er; »Waldemar, du héttest den-
noch — «

»Ja«, bemerkte der dritte: »ich kenn’ ihn. Sie trugen diesen Ring
vor mehren Jahren, Waldemar.«



Wally trat hinzu und nahm den Ring. Sie betrachtete ihn und
gab mit unpassender Heiterkeit die Erkldrung: »Waldemar, Sie ga-
ben mir vor drei Sommern diesen Ring. Ist eine Verheiratung dem
Gedéichtnisse so schadlich?«

»Aber wie kam die Ungliickliche zu dem Ringe, den alle Welt
als ein Pfand meiner treulosen Versicherungen auslegen wird?«
fragte Waldemar mit bleichen Lippen, die doch wieder sprechen
konnten, nachdem er sich auf die Huldigungen besann, die er
einst Wally gebracht hatte.

»Ich hatte die Gewohnheit«, sagte Wally, »die Ringe meiner Ver-
ehrer jahrlich im Bade zuriickzulassen, indem ich sie in die Becher,
die am Sprudel stehen, warf und diese dann armen Leuten oder
Kindern zu trinken gab. So ist die Nérrin wohl zu dem Geschenke
gekommen.«

»Gut erfunden!« fliisterte der Referenddr, dem im Augenblick
auch sein Ehrenhandel mit César einfiel. Wally blickte etwas stolz:
man kann durchaus nicht sagen, warum, und reichte dem Men-
schen ihren Arm.

Waldemar saf3 in tiefes Nachsinnen versunken. Wie wunder-
bar war der Zusammenhang dieses ungliicklichen Ereignisses!
Man konnte versucht werden, an eine magnetische Einwirkung
zu glauben. Wer erklarte ihm, wie ein Ring eine Neigung veran-
lassen konnte zu einem Manne, den man nie gesehen! Wie kam
es, dal3 die Arme, gleich als sie ihn zum ersten Male sahe, ihn als
den Eigentiimer des Ringes erkannte, den sie liebte und mit einer
wirklichen Person verwechselte! Er ging tief bekiimmert in seine
Wohnung und iiberredete seine kranke Gattin, mit ihm sogleich
den Schauplatz so unheimlicher Begebenheiten zu verlassen.

Was aber empfand César bei dem Ereignisse? Nicht das Ereig-
nis selbst, nicht den Schmerz seines Freundes, sondern nur eines,
was ihn schon oft bei Vergleichung des Todes mit dem Leben in-
teressiert hatte. Das arme Béarbel war vor ihrem Ende unruhig in
dem Flecken herumgewankt und hatte den Tod gesucht, der ihr
notwendig schien. Sie war bis nach der eisernen Briicke gelaufen,
um den Troster ihrer Leiden zu finden. Ist es beim Selbstmorde



eine unsichtbare Hand, die die Kehle zuschniirt? Geht man wahn-
sinnig, ohne Bewul3tsein in den Tod, wie die Miicke in das bren-
nende Licht stiirzt? Oder ist man bei etwa vorhandener Kraft, sich
noch als nachdenkend zu fiihlen, schon so mit dem Tode verschwi-
stert, dal jener weitere Akt des Selbstmordes nur die Publikation
eines Befehles wird, der schon abgemacht und im stillen ausge-
fiihrt ist? Dariiber sann César nach und konnte sich vor Schmerz
nicht fassen, als er bei dem Verfolgen von Barbels Benehmen nur
darauf zuriickkam, daf$ die Furcht vor dem Tode doch immer das
Urspriingliche und bis zum schwindenden Bewul3tsein das Letzte
sei. Die Unzulédnglichkeiten der Erhabenheit, sagte er, die Furcht
vor dem Tode, der Schmerz, nicht wie Brutus, der alte und der
junge, toten, nicht wie Cato sterben zu konnen, die Bitte des Prin-
zen von Homburg, ihn leben zu lassen: das ist das Tragische uns-
rer Zeit und ein Gefiihl, welches die Anschauungen unsrer Welt
von dem Zeitalter der Schicksalsidee so schmerzlich verschieden
macht. Sie wollte sterben und lief einen ganzen Tag, einen Weg
von sechs Stunden, um den Tod zu finden, den sie herzlich suchte
und den sie fiirchtete!
So war César.

11

Jenes feste und prézise Benehmen, das Wally bei der Aufkla-
rung iiber den Ring gezeigt hatte, war nur durch die Situation
hervorgerufen worden. Auch wird sich niemals ein Weib bei der
Leidenschaftlichkeit einer andern enthalten kénnen, sich aufzu-
schnellen und miBachtend auf die fremde Verirrung herabzuse-
hen. Diese Stimmung war aber nur eine voriibergehende.

Die Erkldrung, welche Waldemar iiber das Christentum abgab,
hatte auf ihre Seele wie die Beriihrung eines kranken Zahnes
gewirkt. Glaubt ihr, Wally habe nach einem Mittelpunkte ihres
Lebens gesucht? Wahrlich nicht. Nirgends lagen etwa zerstreute
Bruchstiicke von Gedanken, die sie gern verbunden hétte. Unmit-
telbar und zuféllig war ihr ganzes Leben: nur im Religiésen stand
sie oft wie ein Wanderer auf der Landstra3e, der den Weg verfehlt
zu haben glaubt, sich in der Gegend umblickt und mit seinem



Ortssinne sich zu orientieren sucht. Es war ein ganz bewuf3tloses
Sinnen, ein trdumerisches Fiihlen, dem sie sich tastend und an-
pochend hingab. Von einer Reflexion, einer zusammenhéngenden
Untersuchung konnte bei Wally nicht die Rede sein. Sie litt an ei-
nem religiosen Tick, an einer Krankheit, die sich mehr in hastiger
Neugier als in langem Schmerze dufierte. Sie war wie in einem
Zimmer, das sich plotzlich mit Rauch fiillt und wo man sich nicht
anders helfen kann, als an das Fenster zu springen, es aufzureifsen
und mit einem unméaBigen Gestus nach frischer Luft zu haschen.

Wally wulSte selbst nicht, was alles zusammentraf, sie nach-
denklicher als je zu machen. Sie hatte zum ersten Male einige
Beobachtungen iiber ihren Zustand in eine zusammenhéngende
Kette aufgereiht. Sie war vor ihren Gedanken nicht scheu zuriick-
geschreckt, sondern hatte sie diesmal scharf ins Auge gefaf3t. In
einem Brief an eine Freundin suchte sie ihrer Angst Luft zu ma-
chen.

Der Brief war vielleicht vollendet. Sie wagte nicht, was sie
hatte, wieder durchzulesen. Auch verzweifelte sie wahrend des
Schreibens, ihn abzusenden. Sie zerrif} ihn.

Einige Minuten blickte sie die Reste an; dann ordnete sie me-
chanisch, was davon noch vor ihr lag. Die Linien und Buchstaben
paldten zusammen. Jetzt erst las sie ihn, wo sie gleichsam wulf3te,
daf} er ihr nichts mehr schaden kénne.

»Meine teure Antonie«, hatte sie geschrieben, »Deine geschmack-
vollen Muster, das sehr hiibsche Diadem, was aber wohl zu mei-
nem Haare nicht stehen wird, auch die englischen Nadeln und
die neuen Touren zum Cotillon hab’ ich bekommen. Ich danke
Dir, Antonie! Verzeih mir nur, daf ich nicht jetzt auch mit all dem
Entziicken davon spreche, das ich wirklich iiber Deine Gefillig-
keit und die Gegenstinde derselben empfunden habe. Du glaubst
nicht, in welcher wunderlichen Stimmung ich heute bin. Und heu-
te mufSte ich doch schreiben — morgen wiird’ es schon besser sein.
Nur eins sage mir, Antonie, hast Du wohl in Deinem Leben einen
frohen, recht frohen Augenblick gehabt? Ich besinne mich verge-
bens auf einen; denn es ist doch immer eine peinliche Unruhe und
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Hast, von der wir getrieben werden, eine Angstlichkeit, von wel-
cher die Manner keine Vorstellung haben. Zuweilen erschreck’ ich
vor dieser pflanzenartigen Bewulf3tlosigkeit, in welcher die Frau-
en vegetieren, vor dieser Zufélligkeit in allen ihren Begriffen, in
ihrem Meinen und Fiirwahrhalten. Der Augenblick ist der Urhe-
ber unsrer Handlungen und die Vergef3lichkeit die Richterin der-
selben. Ach, Antonie, ich beschwore Dich! Nimm diese Klagen
nicht als die Frucht eines regnerischen Tages; oh — ich leide an
einem Schmerze, der unheilbar ist, da ich ihn gar nicht zu nen-
nen weill. Das rennt, lduft, springt, lacht, singt, weint, zankt —
nun sage mir um des Himmels willen, was steckt dahinter? Was
ist der Kern dieser spiralformig fortkreiselnden Unruhe? Die Mén-
ner sind gliicklich, weil man an sie Anforderungen macht. Das
Maf ihrer Handlungen ist der Beifall oder der Nutzen, den sie da-
mit gewinnen. Auch dies sage, warum wir den >Faust« nicht lesen
sollen? Die Schilderung jener Zweifel, die eines Menschen Brust
durchwiihlen kénnen, macht uns vertraut mit ihnen und die Wir-
kung derselben fiir uns weniger gefahrlich. Aber ich fiihl’ es, daf®
sich in jedes Menschen Herzen innere Gedichte entwickeln, ei-
ne ganze Historie von Wundern, die wir zu erkldren verzweifeln,
Gedichte, in denen wir selbst der von den Goéttern verfolgte, gen-
eckte, scheiternde, irrende Ulysses sind. Das ist alles halb, siehst
Du. Es ist noch immer nicht das, was ich sagen mochte und nicht
sagen kann. Liebe Antonie, das ist der Fluch: man verlangt nichts
von uns, man will gar nichts, es kommt gar nichts drauf an. Auch
dies noch: wir haben einen Ideenkreis, in welchen uns die Erzie-
hung hineinschleuderte. Daraus diirfen wir nun nicht heraus und
sollen uns nur mit Grazie wie ein gefangenes Tier an dem Eisen-
gitter dieses Rondells herumwinden. Diese Gefangenschaft unse-
rer Meinungen — ach, war Spreu fiir den Wind! Rechte will ich in
Anspruch nehmen, fiir wen? fiir was? O Antonie, ich habe nichts,
was wert wire, gedacht: ich will gar nicht sagen, gemeint oder
gesprochen zu werden. Ich driicke an den Begriffen, die mir zu
Gebote stehen; aber sie sind elastisch und geben immer nach und
gehen immer wieder zuriick. So glaub’ ich, kommen auch die Re-
volutionen, wenn die Menschen so viel Miihe haben, an ihrer Stirn



hin- und herfahren und ihre welke Begriffstyrannei gern stiirzen
mochten mit etwas, was sie suchen, aber nicht finden kénnen.
Dann schaffen sie sogar Gott ab, ndmlich, weil sie ihn wahrhaf-
tig nicht verstehen. Es ist auch schwer, Antonie! Die Schopfung
— schon gut; aber woher? womit? warum? Der Mensch, der Af-
fe, der Polyp, die Sinnpflanze, das Moos, der Stein, der Kristall,
das Wasser, die Luft, der Wind, nichts: wo ist Gott? Oder wollt ihr
nicht den Weg des Wassers gehen: so geht den des Feuers! Der
Vulkan, das Licht, die Warme, die Elektrizitat, der Magnetismus:
wie kann Gott in der Voltaschen S&ule stecken?«

Hier mulste Wally laut auflachen bei all ihrem Schmerz und
Ungliick. Der komische Konflikt der Schulweisheit mit ihrer Me-
lancholie, die Vergleichung Gottes und jenes kleinen Professors
der Physik, der sie mit Papinianischen Tépfen, Herobrunnen und
Luftpumpen so tief in die Natur hatte sehen lassen wollen, ob er
gleich selbst nur ein Auge hatte, das waren zu drollige Erinnerun-
gen. Sie zuckte mitleidig mit sich selbst iiber sich selbst die Achsel
und ging César entgegen, der viel ungereimtes Zeug mit ihr zu
sprechen hatte.

12

Ein Begegnis, das Wally kurze Zeit darauf erlebte, machte den
ersten Abschnitt in ihrem Leben. Es schien, als konnte sie in ihrem
jetzigen Aufenthalte die Heiterkeit nicht wiedergewinnen, welche
ihrem Charakter entsprach. Ein Umstand aber veranla3te bald die
Abreise von Schwalbach.

Wally war eines Abends spét und unmutig zu Bett gegangen.
Die Lampe brannte noch auf ihrem Tische; aber sie konnte nicht
schlafen. Thr Blut war in fieberhafter Aufregung. Sie warf sich un-
ruhig hin und her, aber ihre Sinne wollten sich nicht I6sen.

Da sprang sie auf, setzte sich an den Tisch und fing all die Mit-
tel zu priifen an, welche die Leute anraten, um in gleichmaflige
Bewegung des Bluts zu kommen. Sie zdhlte die zwolf Glocken-
schldge an der Kirchturmubhr, sie zdhlte das Einmaleins her, von
vorn und hinten, deklamierte das einzige Gedicht, welches sie bei



ihrem schlechten Gedachtnis auswendig wufite: »Eine kleine Bie-
ne flog emsig hin und her und sog.« Nichts half. Da erblickte sie
auf dem Tisch die Anordnungen, welche sie neulich gemacht hat-
te, um an ihre Freundin zu schreiben. Sie ergriff die Feder und
schrieb:

»Meine teure Antonie, Deine geschmackvollen Muster, das sehr
hiibsche Diadem, was aber wohl zu meinem Haare nicht stehen
wird, auch die englischen Nadeln und die neuen Touren zum Co-
tillon hab’ ich erhalten. Ich danke Dir, liebe Antonie! Verzeih mir
nur — «

»Abscheulich!« rief sie aus und trat an das Fenster. Der Mond
beleuchtete hier und dort einen Teil des engen Tales und seiner
Umgebungen. Er war mit Wolken bedeckt, die aber nicht eilten,
sondern schwer auf ihm hafteten. Es wehte kein Wind. In sanfter,
néchtlicher Stille ruhte die malerische Natur. Ein tannenschwar-
zer Bergriicken begrenzte auf der einen Seite die ovale Rundung
des schlummernden Tales. Nirgends die Ahnung eines menschli-
chen Wesens.

Wally hiillte sich in einen leichten Nachtiiberwurf. Thr Zimmer
lag zur ebnen Erde. Mit einem Tritte war sie draufden im Freien.
Ohne mehr zu wollen, als die Hitze ihres Blutes abkiihlen, stieg
sie zur linken Hand die Straf3e hinauf, dann wieder hinunter zum
Alleesaal hin. Sie wird nur einige Schritte unter den Bdumen auf
und ab gehen.

Als sie ein weniges weitergekommen war, vernahm sie ein son-
derbares Geridusch, welches man fiir das Seufzen einer schwan-
kenden Pappel hitte halten kénnen, wére ein starker Wind ge-
gangen. Sie erschrak, wie diese Laute sich immer deutlicher als
Gestohn und schmerzliche Klage zu erkennen gaben. Es war wie
das Jammern eines Verwundeten, der sich fiirchtet, durch iiber-
groen Schmerzausdruck des Mundes vielleicht die brennenden
Leiden seines Schadens desto starker zu machen.

Wally blieb betroffen stehen. Thr siedendes Blut gerann, und
die Fieberhitze wich einer kalten Erstarrung, in die der Schreck
ihre Glieder versetzte.
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Sie sahe, daf® sich im Hintergrunde der Allee etwas beweg-
te, das auf sie heranzukommen schien. Die Angst hatte sich ih-
rer Seele so sehr beméchtigt, dal3 sie nicht einmal wagte zu ent-
fliehen. Wie angewurzelt blieb sie stehen und wankte nur, als ei-
ne menschliche Figur immer niher trat, mechanisch hinter einen
Baum, von dem sie glaubte, dal$ er ihr Schutz gewéhren kénne.

Ein Weib kam mit hinderingenden Gebarden. Sie wandte sich
oft gespenstisch um und suchte etwas, was man nicht sehen konn-
te, von sich abzuwehren. Dann fuhr sie mit einer grauenerregen-
den Vehemenz und sie begleitendem Geheul in die Gegend ih-
res Kopfes, als wolle sie etwas bedecken oder irgendeinen {iber-
grofen Schmerz stillen. Wally zitterte.

Jetzt stand die Ungliickliche, welche nicht im Fieber zu sein,
sondern das volle Bewul3tsein zu haben schien, dicht vor ihr. Wal-
ly sahe, wie sie schwankte und zu Boden stiirzte. Mit einem fiirch-
terlichen Geschrei wiihlte das entsetzliche Weib ihren Kopf in den
losen Sand und rang, ihre Hande gleichsam zu vervielfaltigen, um
den Kopf von allen Seiten bedecken zu kénnen. Dabei stohnte sie
wieder und sahe sich, wie tief sie auch den Kopf in den Sand hin-
eingewtihlt hatte, um und fuhr mit einem gréBlichen Schrei auf,
als hitte sie einen Geist erblickt, bis sie ohnméchtig und besin-
nungslos in dieser gréaRlichen Lage verstummte.

Wally wagte nicht, einen Laut von sich zu geben. Als das Wesen
sich beruhigte, versuchte sie aufzutreten, ob man sie auch nicht
horen konne, wagte dreistre Schritte und floh, als sie eine Strecke
weit von der Szene entfernt war, der sie hatte beiwohnen miissen.
Sie fror an allen Gliedern, als sie auf ihrem Lager sich gebettet
hatte, und schlief ein aus Furcht.

Am folgenden Morgen betrieb sie die Abreise. Die Tante z06-
gerte. »Unter keiner Bedingung!« rief Wally; »ich bin eines Ortes
miide, der mich umbringen muf3.« Das war ein fiirchterlicher Aus-
druck; die Tante war diese Wendungen nicht gewohnt. Sie ent-
setzte sich und reiste ab.
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Als César sie beide an den Wagen begleitete, erzéhlte er ihnen
noch, dal} die Frau des Trompeters an der gespenstischen Trom-
melmusik ihres Ohres diese Nacht gestorben sei. Sie sei vor Unru-
he aus dem Hause gerannt, habe nachts die ganze Stadt durchirrt,
um den grauenhaften Tonen zu entfliehen, und sei in der Allee
gefunden worden, wie sie mit dem Kopf in den Sand gewiihlt da-
gelegen.

Wally winkte mit der Hand, dal} er schweigen solle.

César aber glaubte, daf3 sie ihn zum Abschied griif3e; die Pferde
zogen an, und, den Spruch des grof3en Romers parodierend, sagte
er zu dem Fahrzeuge: »Du tragst Cisar und sein Gliick!«

ZWEITES BUCH
1

Der Sommer reifte zur Ernte. Aus seinen letzten Faden spann
sich ein Herbst voll Kelterlust. Die Astern sammelten noch ein-
mal alle Farben der schonen Vergangenheit, dann starb die Natur,
und was zuriickblieb, legte den Frostreif und Nebelflor der Trauer
an. Die Strome gerannen, die Wolken zerrieben sich zu Schnee-
flocken. Der Winter kam in seinen Pelzschuhen angeschlichen und
klopfte mit Weihnachtsfreuden an die Reifblumen der Fenster an.

Wally wirbelte sich in einer Lust, die sie so zauberhaft zu regeln
verstand. Was Religion! Was Weltschopfung! Was Unsterblichkeit!
Rot oder blau zum Kleide, das ist die Frage. Ob’s besser ist, die
Haare zu tragen a la Madeleine oder sie zusammenzukdmmen
zu chinesischem Schopfe? Tanzen - vielleicht auch Spriichworter
auffithren — oh, nur gering ist die Zahl der Vergniigungen, welche
im Verhéltnis zur zunehmenden Civilisation nicht mehr l4cher-
lich sind: so sehr gering! falls man sich selbst so viel liebt, nicht
Karten zu spielen, jene melancholischen Spiele Albions und der
nordamerikanischen Yankees, wenn man noch wie Mendelssohn
philosophisch und kantisch genug ist, fiir den Scherz keinen Ernst
und fiir den Ernst keinen Scherz aufzuwenden!

Aber eine Unterhaltung ist unerschopflich; ein Spiel unermiid-
lich. Das ist die Koketterie. Wally hatte damit alle Hdnde und alle
Mienen voll zu tun. Kiinstliche und natiirliche Launen waren die
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Zahlen, mit welchen sie ihre Umgangsexempel zusammensetzte.
Wally liel3 die ganze Welt wie elastische Figuren auf dem Reso-
nanzboden ihrer Einfélle springen. Sie spielte die kapriziosen Me-
lodien zu allen diesen Bewegungen, welche sie lachen machten.
Was wollte sie auch mehr? Sie wollte nicht einmal den Ruf da-
von, die Neigungen ihrer Umgebungen so uniibertrefflich eska-
motieren zu kénnen. Sie tat alles ohne Stolz, ohne Absicht, ohne
Bewulf3tsein. Sie war bezaubernd!

Casar war die Balancierstange dieser Equilibres. Er rektifizierte
wie irgendein chemisches Natron alle die barocken Konfusionen,
welche Wally anrichtete. César fiel dabei bald hier-, bald dorthin,
in jenem ersten Bilde. In diesem letzten nahm Wally bald grof3e-
re, bald kleinere Portionen von ihm. Er fehlte aber nie, und diese
perspektivische Verschiebung bald zu einer Gunst von einer Linie,
bald zu einer von zwei Zollen oder drei, hielt ihn in der Spannung,
welche Ménner allein zu fesseln imstande ist. Es ist moglich, daf$
Casar Wally liebte, wenigstens war sie ihm eine Vertraute gewor-
den. Er hitte sie vielleicht einem andern abtreten kénnen; aber
von ihr sich trennen, das konnte er nicht. Und doch! Vielleicht!
Wir sind Scharlatane, wir konnen alles!

Es war auf einem gldnzenden Balle, der am Hofe gegeben wur-
de. César, der nicht tanzte, weil die Prinzessinnen zugegen waren
und es ihn beleidigt haben wiirde, wenn sie ihm durch ihre Kam-
merherrn die herkémmlichen Aufforderungen geschickt hétten,
zog sich zuriick. Wally beachtete ihn nicht. Er nahm das leicht.
Er wulSte, da® Wally weit entfernt war von der gewohnlichen An-
sicht deutscher Méadchen, dem Tanze eine sinnliche Bedeutung
oder die Bedeutung irgendeiner Gunst unterzulegen; er wulSte,
daB sie diejenigen liebte, mit denen sie nicht tanzte. Und doch
war sie heute aufgeregter als jemals. Das nahm ihn wunder und
verstimmte ihn. Als Wally zu ihm trat, sprach sie: »Ich habe Sie
suchen miissen. Wo stecken Sie? Ich muf} Thnen etwas sagen.«

Sie standen in einem der entlegeneren Zimmer. »Und was?«

»Ich werde den sardinischen Gesandten heiraten; aber wir
sprechen uns noch!«

Damit war sie verschwunden.
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Céasar eilte nach Hause. Er hatte durchaus nichts, was ihn
driickte, und doch entschlof$ er sich, eine kleine Reise zu machen.
Er war sehr unruhig den ganzen Tag, mehre Tage. Er machte die
Reise. Er notierte, zeichnete, schrieb viel Briefe. Er wiirde sich
vortrefflich zerstreut haben, wenn ihm nicht aus jedem Baum, aus
jedem Echo zugeklungen wére: Aber wir sprechen uns noch! Dies
Aber! machte ihn verwirrt; denn es klang wie eine so schwirme-
rische, trdumende Liebe, dal} er geglaubt hatte, den letzten lech-
zenden Seufzer, das kaum gelispelte felicissima notte einer Italie-
nerin zu horen. »Sind das schon die Wirkungen der sardinischen
Gesandtschaft?« sagte er ldchelnd und kehrte hiibsch beruhigt in
die Residenz zuriick.

Er hatte bald darauf von Wally die Einladung zu einem vertrau-
ten Gesprach.

2

Am Tage, wo die Unterredung mit Wally stattfand, hitte man
bei César nicht ahnen konnen, mit welcher Katastrophe er schlie-
Ben wiirde. César schien die ganze Beruhigung zu besitzen, wel-
che man von seinem Charakter erwarten durfte. Hochstens liefen
sich jene forcierten Scherze, mit welchen er um sich warf, ver-
muten, dald irgendein Gefiihl wie ein Ereignis bei ihm im Anzuge
war, dem er zu entgehen wiinschte. Diese Scherze sind immer die
iiberm Meere kreisenden Mowen, welche den Sturm ankiindigen.

Wenn er einem Freunde begegnete, der auf dem Stadtgericht
arbeitete, so frug ihn César: »Was hast du jetzt unter Hinden?«

»Ehescheidungen« — hiel? es.

»Also noch immer schlechte Ehen?«

»Schlechte Wahlen vor der Hochzeit, Leichtsinn — «

»Ganz richtig«; erklarte dann César. »Es ist ein Ungliick, wenn
man sieht, mit welchem Leichtsinn die Ehen geschlossen wer-
den. Der Besitz einer kleinen Aussteuer lockt den Handwerker, ein
Frauenzimmer zu heiraten, welches er gar nicht liebt. Der Staat
sollte niemals die Ehe biirgerlich vollziehen lassen, bis nicht ein
Kind vorhanden ist, welches das Dasein der Liebe vorher auswei-
sen mufs.«
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Der junge Mann vom Stadtgerichte lachelte zu diesem Vor-
schlage. Casar ging und begegnete einem andern Freunde.

»Du bist verliebt«, sagte er ihm; »aber Antonie ist arm.«

Es war dieselbe Antonie, an welche Wally einst schreiben woll-
te.

»Antonie ist arm!« hieR® die weinerliche Bestitigung.

»Siehe, was zu tun wiére!« schlug César vor. »Das Heiraten
durch die Zeitungen greift um sich. Aber man ist erst einen Schritt
weit gekommen, wenn die Frauen durch Zeitungen nur Ménner
bekommen. Der zweite Schritt wire, daf$ sie durch die Zeitungen
auch zu Vermégen kdmen. Die Madchen sollten sich durch ein
Lotto ausspielen. Sie sollten die Manner auffordern, Aktien auf
ihren Besitz zu nehmen, Aktien, meinetwegen eine jede zu fiinf-
hundert Talern. Hundert Lose dieser Art geben eine Summe von
50 000 Talern. Die Wahrscheinlichkeit, daf$ unter hundert ich —
du - er gewinnen, ist sehr grof3: man gewinnt ein Weib, ein rei-
ches Weib, ein schénes Weib. Denn um eine Schéne mul$ es sich
handeln, der Nebengewinne wegen, welche in Zugestidndnissen
mancher Art an diejenigen bestehen miissen, welche sich mit Auf-
opferung von fiinfhundert Talern der seligen Chance aussetzten,
Mann einer schonen Frau und Besitzer zufilliger 50 000 Taler zu
werden. Mein Lieber, das heift die Gesellschaft revolutionieren.«

Jener hatte nur an Antonie gedacht; César an nichts, als sie
scheiden.

Der Abend kam heran. Die Tiir zu Wallys Gemachern &ffne-
te sich. Beide sa3en sich stumm gegeniiber. Casar, der von Wally
nicht erwartet hatte, daf3 sie sich in ein schwarmerisches schwar-
zes Kleid werfen wiirde: Wally, welche nach einem Blicke in Cé-
sars Mienen geizte, der verzeihend, warm und siegend auf sie
wirkte.

Liebenswiirdig war es von diesem grenzenlosen Leichtsinn,
daf} er Trinen am Auge hingen hatte. César schwamm in Ent-
zlicken. Er war auf eine Komddie gefalst und fand eine tragische
Szene, die ihn erschiitterte. Alles, was sie sprachen, war nur, um
den Erklarungen, die sie sich machen wollten, zu entgehen. César
mochte in seiner Eitelkeit iibertreiben; Wallys Bescheidenheit lag
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wohl nur darin, dal$ sie glaubte, César um Verzeihung bitten zu
miissen. Alles iibrige aber dichtete seine Phantasie hinzu.

Sie hielten ihre Hénde ineinander und sprachen recht eif-
rig iiber Dinge, auf welche gar nichts ankam in ihrer Lage. Sie
sprachen von der Erfindung des SchieBpulvers, vom Gesetz der
Schwere, vom Kompal3 und der Magnetnadel, woriiber sie schnell
abbrachen, um nur immer wieder auf Neues zu kommen. So ver-
rann die Zeit, aber das Entziicken Césars stieg. Wallys Hand nahm
er und legte sie sanft auf die Lehne des Sofas, um sie als Kopfkis-
sen zu brauchen. Sie lachelte dazu und warf ihm das ganze Polster
ihres elastischen Korpers, sich selbst in aller ihrer Anmut nach. Sie
hielt ihn umschlungen, wiahrend sie unwillig glaubte, daf$ er es ta-
te. Thre nur leis’ aufgesteckten Locken nestelten sich los und kiif3-
ten Césars brennende Wangen. Die langen Augenwimpern senk-
ten sich majestétisch sanft auf die bldulichen Ultramarinringel,
welche unter dem Auge so viel Leidenschaft verraten. Dieses Her-
ablassen des Vorhangs, dieser Fensterladenschluls der Weiblich-
keit, diese Verhiillung ist das reizende Gegenteil dessen, was sie
scheint, weil sie nur allméhliche Entwaffnung ist. Es ist das Sin-
ken des Tages, der aufsteigende Stern, dessen feuchte Strahlen
die Kronen der Blumen auflockern und die Kelche erschlieRen,
wihrend die Kelche zu schlafen scheinen. Cisar umarmte Wally
mit gliithendem Entziicken und rief aus: »O Wally, ich will nicht
grausam sein! Ich eile allem zuvorzukommen, was sich auf dei-
ner Lippe zu Tode dngstigt und gern sprechen mochte. Ich dringe
nicht auf den Besitz dieses gottlichen Leibes, dessen Seele mich
stets umhauchen wird. Aber — o Gott!« —

»Was ist? César! Sprich! Fordre! Alles, alles!«

César sann und war wie von einem unbekannten Gefiihle er-
griffen. Er strich mit der Hand iiber seine Stirne und sagte dann
leise mit sanften und zértlichen Worten zu Wally: »Sie werden rei-
sen: ich auch. Wir werden uns in vielen Jahren nicht wiedersehen.
Da gibt es ein reizendes Gedicht des deutschen Mittelalters, der
sTiturels, in welchem eine bezaubernde Sage erzéhlt wird. Tschio-
natulander und Sigune beten sich an. Sie sind fast noch Kinder:
ihre Liebe besitzt die ganze Naivetat ihrer jugendlichen Torheit.
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Ich spreche nicht von Tschionatulanders Tod, weder vom treuen
Hunde, der aus der Schlacht die tragische Botschaft bringt, nicht
von Sigunens Klage, wie sie den Leichnam des Geliebten im Arme
haltend unterm Baume sitzt, wo Parzifal an ihr voriiberkdmmt
im Walde, nicht von dem Edelstein unserer deutschen mittelal-
terlichen Dichtkunst. Nur jener Zug ist so meisterhaft schon, wo
Tschionatulander, als er in die Welt hinausmuf3 und sein treues
Windspiel klug zu den beiden Liebenden hinaufsieht, Sigunen an-
fleht um eine Gunst — «

Casar stockte und sprach dann leise, mit fast verhaltenem
Atem: »daf} Sigune, um durch ihre Schonheit ihn gleichsam fest
zu machen, wie der magische Ausdruck der alten Zeit ist, um ihm
einen Anblick zu hinterlassen, der Wunder wirkte in seiner Tap-
ferkeit und Ausdauer — daf Sigune — in vollkommener Nacktheit
zum vielleicht — ewigen Abschiede sich ihm zeigen moge.«

Wally betrachtete César einen Augenblick. Dann erhob sie sich
stolz und verlief3, ohne ein Wort zu sprechen, das Zimmer. An ihre
Riickkehr war nicht zu denken.

Casars Antlitz zeigte einen schmerzhaften Ausdruck. Er hat-
te das Hochste bewiesen, dessen seine Seele fahig war, die kind-
lichste Naivetét, eine rithrende Unschuld in einer Forderung, die
empoérend war; aber die Scham, die erst in ihm aufgliihte, ver-
schwand vor seinem Stolze, so edel und rein erschien er sich.

»Sie ist ohne Poesie, sie ist albern, ich hasse sie!« stiel3 er heftig
heraus, trat zornig mit dem Ful3e auf, lauschte und verlieR, da er
nichts als den Schlag der Pendeluhr im Nebensaale vernahm, mit
unwillkiirlichem Gerdusch das Zimmer und das Hotel. Er schwur,
es niemals wieder zu betreten.

»Sie hat nicht mich, sie hat die Poesie beleidigt. Sie ekelt mich
an!« rief er und malte sich Wally mit den graf3lichsten Farben,
dal} es ihm keine Freude machen muf3te, noch an sie zu denken.
Wenn sie ihm noch einfiel, so geschah es nicht, ohne daf’ er mit
dem Fulde etwas von sich stiel3.
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3

Inzwischen riickte Wallys Verm&hlung heran. Sie gestand sich
oft und selbst ihren Umgebungen, dal? es ihr wire, als wiirde ein
unsichtbares Netz, das sie aber fiihle, immer enger angezogen,
und dafd es ihr bald zum Ersticken sein miildte. Alles, was man
nur brachte, um die Atmosphére recht duftend und verfiihrerisch
zu machen, driickte ihren Atem noch mehr zusammen; sie ging
wie Gretchen im >Faust< und liiftete Fenster und Tiiren, da Mephi-
stopheles im Zimmer es so schwiil gemacht hatte.

Noch groBer war aber die Unruhe in ihrem Innern. Sie brauchte
gern physikalische Gleichnisse und verglich sich mit dem Gefiihl
eines lebenden Wesens, das man in die Glocke einer Luftpumpe
setzt; mit dem Vogel, dem es von innen und auflen bei entzo-
gener Luft weh wird. Ach, sie konnte César nicht vergessen: sie
konnte jene begeisterte Miene des Freundes nicht vergessen, jene
unschuldige Seligkeit, die sie an ihm noch nie gekannt hatte und
die er damals zeigte, als sie einige aus seinen zuckenden Lippen
schleichende Worte mit so pedantischer, altkluger Entriistung auf-
nahm. Schon im néchsten Augenblicke, als sie gegangen war, war
sie sich mit ihrer Tugend recht abgeschmackt vorgekommen.

Wally fiihlte bald, dal} César an das Unsittliche seines Antrags
im Momente nicht gedacht hatte. Sie machte sich den Vorwurf,
diese Uberlegung an dem Manne nicht abgewartet zu haben. Auch
mullte sie sich gestehen, dald César ihr vielleicht nie das Prekére
der Situation eingerdumt haben wiirde. Jetzt wulf3te sie, worin der
ganze Zauber liegt. Sie fiihlte, daf$ das wahrhaft Poetische unwi-
derstehlich ist, daf das Poetische hoher steht als alle Gesetze der
Moral und des Herkommens. Sie fiihlte auch, wie klein man ist,
wenn man der Poesie sich widersetzt. Ach, das quélte sie, unterge-
ordnet zu sein und weniger unschuldig im Grunde als die Poesie,
die Menschen braucht und schildert!

Wally schlug die rithrende Geschichte nach, die ihr César er-
zahlt hatte. Sie weinte mit Sigunen, sie kostete die Unschuld, die
in dem Verlobnis der beiden Liebenden des Gedichtes lag, allmé&h-
lich immer tiefer. Es liegt in der Schonheit der Natur eine gottliche
Gewalt, die bezaubert. Wally beugte und wand sich mit all ihren
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schonen Grundsétzen und den Lehren, die sie ihrer Erziehung, ja
selbst ihrer verniinftigen Uberlegung verdankte, vor dem Ideale
des Naturschonen. Sie ging noch weiter. Sie gab die Natur auf, sie
hielt sich an die Kunst, an das Gebilde der Phantasie, das in sich
abgerundet und hier so richtig gezeichnet war wie jeder logische
Zirkel ihrer tugendhaften Entschliisse. Sie kam sich verdchtlich
vor, seitdem sie fiihlte, dal sie fiir die hohere Poesie kein Gegen-
stand war. So konnte es nicht mehr fehlen, daf} sie sich bald selbst
dazu machte.

Wie oft war sie Césarn begegnet! Er blickte stolz! Er hatte ei-
ne Moral, die iiber der ihren war! Er konnte das Auge erheben,
das Ideale hub es in ihm! Wally konnte nicht stolz sein, an ihr
schien die Reihe der Scham zu sein. Sie fiirchtete sich vor César.
Thre ganze Tugend war armselig, seitdem sie ihm gleichsam ge-
sagt hatte, die Tugend konne nur in Verhiillungen bestehen, die
Tugend konne nicht nackt sein. Casar hatte an ihr den poetischen
Reiz verloren. Er iibersah sie.

Ob es wohl Menschen gibt, dachte César eines Tages bei sich
selbst, welche die Literatur und das, was dem Leben durch sie an
schonen Elementen und Staffagen gegeben wird, fiir eine Tyran-
nei und eine despotische Willkiir der Dichter und Kiinstler halten?
War’ ich selbst Autor, so wiirde mich dieser Gedanke erschrecken.
Ich wiirde die Gleichgiiltigkeit, die Dummbheit der Masse immer
mit einer Strafe verwechseln, welche ich als Autor fiir die Zu-
dringlichkeit meiner Schopfungen mit Recht einernte. Ich wiirde
zittern, wenn von Biichern die Rede kommt, und wiirde immer
gewdrtig sein, daf} jemand auftrdte und die Literatur in die Ka-
tegorie von Warenartikeln stellte, von Ellen- oder Kolonialwaren,
die man nimmt oder stehenlédf3t, je nach Bediirfnis. Ich brauche
die Schonheit nicht! Fiirchterlich, wenn von Homer und Ossian
die Rede wire! Ich brauche nicht einmal die Bestrebungen um
das Schone, wenn von einem Erstlingsversuche die Rede ware!
Ja, es gibt Menschen dieser Art, welche die Poesie fiir eine Zumu-
tung halten, Geldmenschen, Aristokraten, manche Konige, auch
Frauen, besonders wenn sie schon sind und sie deshalb glauben,
der Bildung iiberhoben zu sein!



— 46 —

Casar dachte dabei gewif$ nicht an Wally; denn welch’ ein Un-
terschied ist es, fiir das Aullerordentliche sich interessieren und
dem Auflerordentlichen sich als Staffage unterlegen! Er hatte aber
in dem Augenblick einen Brief von Wally in der Hand.

»Ich habe Sie beleidigt«, schrieb sie ihm; »Sie wissen es ja, Ca-
sar, dafd der Mutlose immer der Ausfallendste ist. Wissen Sie noch,
wie wir iiber Mut stritten? Welch’ eine Zeit, wo Sie sich um fiinf
Ringe, die Sie mir noch immer nicht wiedergegeben haben, mit
finf Menschen schiel3en konnten! Morgen um zehn Uhr abends
besuchen Sie das Hotel des sardinischen Gesandten. Sie werden
von Auroren, die Sie dort erwartet, an einen Ort gefiihrt werden,
den Sie nicht verlassen diirfen. Schworen Sie mir, hinter dem Vor-
hang, den Sie zehn Minuten nach zehn giitigst zuriickziehen wol-
len, nicht hervorzutreten! Céasar, schworen Sie mir! Ich schiame
mich vor Thnen, dafd ich Scham hatte. Verantworten Sie es einst!
Vor Gott! Vor Gott! Aber ich liebe heil3, ewig, unaussprechlich!
Wally«

Und an Wallys Hochzeitstage zeichneten die Unsichtbaren ein
reizendes Gemailde, ein Gemélde in altem Stil, zart, lieblich wie
die saubern Farbengruppen, welche sich auf dem sammetweichen
Pergamente goldener Gebetbiicher des Mittelalters finden.

Rings, wie Rahmen und noch hineinrankend in die Szene,
Epheu und Weinlaub. Auf den Asten sitzen Paradiesvogel in wun-
derbarem Farbenspiel, auf den breiten Bléttern der Arabesken
schlummern Schmetterlinge, in den Kelchen der Blumen saugen
Bienen. Oben schwebt der Vogel Phonix, der fuBBlose Erzeuger
seiner selbst; unten blicken die spitzschnébligen Greifen und hii-
ten das Gold der Fabel. Bezaubernd und mérchenhaft ist die Ver-
schlingung aller dieser Figuren. Es ist wie ein Traum in den tau-
send Néachten und der einen. Zur Rechten des Bilds aber im Schat-
ten steht Tschionatulander im goldenen, an der Sonne funkelnden
Harnisch, Helm, Schild und Bogen ruhen auf der Erde. Der Man-
tel gleitet von des jungen Helden Schulter, seine Locken wallen
iippig, wie von einem Westhauche gehoben. Das Auge staunt; ein
Entziicken ldhmt die Zunge. Zur Linken aber schwillt aus den Son-
nennebeln heraus ein Bild von bezaubernder Schonheit: Sigune,
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die schamhafter ihren nackten Leib enthiillt, als ihn die Venus der
Medicis zu bedecken sucht. Sie steht da, hiilflos, geblendet von
der Torheit der Liebe, die sie um dies Geschenk bat, nicht mehr
Willen, sondern zerflossen in Scham, Unschuld und Hingebung.
Sie steht ganz nackt, die hehre Gestalt mit jungfréulich schwel-
lenden Hiiften, mit allen zarten Beugungen und Linien, welche
von der Brust bis zur Zehe hinuntergleiten. Und zum Zeichen,
daR eine fromme Weihe die ganze Uppigkeit dieser Situation hei-
lige, blithen nirgends Rosen, sondern eine hohe Lilie sprof3t dicht
an dem Leibe Sigunens hervor und deckt symbolisch, als Blume
der Keuschheit, an ihr die noch verschlossene Knospe ihrer Weib-
lichkeit. Alles ist ein Hauch an dem Auge, ein stummer Moment,
selbst in dem klugen Auge des Hundes, der die Bewegungen ver-
folgt, welche der Blick seines Herrn macht. Das Ganze ist ein Fre-
vel; aber ein Frevel der Unschuld.

So stand Sigune einen zitternden Augenblick; da umschlang sie
riicklings der sardinische Gesandte, der seine junge Frau suchte.
Es war ein Tropfen, der in den Dampf einer Phantasmagorie fallt
und sie in Nichts auflost. Die Vorhénge fielen zuriick, und Tschio-
natulander wankte nach Hause. Der Gesandte ahnte nichts. Tiefes
Geheimnis.

4

Als Wally mit ihrem Manne nach Paris gekommen war, atmete
sie auf. Sie war froh, sich von einer ganz verfehlten Stellung be-
freit zu sehen. Sie wuldte, dald sie in Paris noch immer den stiirmi-
schen Bewegungen irgendeiner Neigung ausgesetzt sein konnte,
daB ihre eheliche Treue mit weit gefdhrlicheren Lockungen wie
in der Heimat wiirde herausgefordert werden; allein sicher war
sie jetzt vor den Zumutungen der Genialitét, vor dem verwirren-
den Benehmen Cisars, vor Ménnern, welche zu poetisch sind, um
ganz nach der Mode, und zu modisch, um ganz nach der Poesie zu
leben. In Paris siegte sie, wenn sie wollte, noch immer durch die
sehr einfachen Kiinste der Koketterie. Nur die Situationen sind es,
welche dem Leben der Pariser Frauen eine besondere Originalitét
geben.
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Die Zeit, in welcher Wally mit ihrem Manne nach Paris kam,
war bei Anfang des Aprilprozesses.

Wenn man glauben wollte, daf3 die Julirevolution in den Sit-
ten der héhern Pariser Welt eine Anderung veranla3t hitte, wel-
che gleichsam dem Ernste der Zeit hitte entsprechen sollen, so
verkennt man den Charakter der Franzosen. Die alte Revolution,
welche eine Strafe der Frivolitit zu sein schien, rottete die Frivo-
litdt doch selbst nicht aus. Die alte politische und gesellschaftli-
che Verfassung wurde gestiirzt, aber die Manieren erhielten sich.
An dem Besitztume klebte etwas, was sich nicht von ihm tren-
nen liel; in den Reichtiimern, welche kaum den Tod der einen
veranla3t hatten, lag ein Zauber, der auch die wieder verwirrte,
welche die neuen Herren derselben wurden. Den Leichtsinn tilgte
die Guillotine nicht.

Die neueste Revolution hatte zu den alten Elementen des Pari-
ser Lebens neue, zu zwei Aristokratien, der bourbonischen und
bonapartistischen, noch eine dritte gesellt, die Aristokratie der
Banquiers. Mehr als je wurde das Geld der Hebel des gesellschaft-
lichen Mechanismus, seitdem eine Klasse in den Vorgrund trat,
mit der es in dieser Riicksicht schwer war zu wetteifern. Weil die
Pariser das Geld nicht anh&ufen, sondern es als Mahlschatz immer
wieder aufschiitten und von dem Winde umtreiben lassen, so wird
jede Lebensduflerung dort in den metallischen Strom mit hinein-
gerissen. Dieser Strom ist es, welcher die entsetzlichsten Verhee-
rungen in der Moralitdt und Freundschaft anrichtet. Sein Ebben
und Fluten macht Leben und Tod. Er ergiel3t sich frei, offen, vor
allen Augen, nicht einmal unterirdisch. Er wélzt seine goldschéu-
menden Wogen durch die Sile und kleinsten Gemécher. Man ist
in Paris immer in der Néhe des Geldes, weniger dessen, was man
besitzt, als dessen, wovon man nicht genug haben kann und das
man unter allen Umsténden sich zu verschaffen sucht. Daraus ent-
stehen die meisten tragischen und komischen Konflikte der Pariser
Gesellschaft.

Wally hatte keine Meditationen nétig, um {iber diese Dinge ins
reine zu kommen. Sie verstand sie bald, da die Begegnisse selbst
zu deutlich sprachen und dichterische Erfindungen, Schriften wie
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die von Balzac, sie hinreichend bestitigten. Wally philosophiert
nicht, das wissen wir ldngst. Sie wird Paris nicht wie ein Phé-
nomen nehmen, sondern wie eine Erfahrung, iiber die man erst
reflektiert, nachdem sie erlebt ist. Sie wird sich in den dichte-
sten Strudel der Vergniigungen werfen. Sie wird den Becher der
Lust und der Gedankenlosigkeit bis tief auf die Neige leeren. Sie
wird jede Minute Leben benutzen, die sie nur verwenden kann,
und kime sie einst zuriick von Paris, wird sie von Paris nichts zu
erzdhlen wissen. Wally gehorte bald zu den glanzendsten Erschei-
nungen auf dem Theater des Tages und der Nachrede.

Wenn wir im folgenden mehr ein Verhéltnis schildern wollen,
das in Wallys Hause und in ihrer Verwandtschaft sich entwickel-
te, so ist es deshalb, um einesteils iiber ihren Mann eine Ansicht
zu haben, andernteils, um nichts zu unterlassen, was zuletzt doch
berichtet werden miilste, weil es eine entscheidende Folge hatte.
Wally beherrschte andere Kreise mit derselben siegreichen Ge-
wandtheit. Sie hatte ein grofes Stiick an dem Netz zu weben
iibernommen, welches iiber Paris ausgebreitet ist und so viel Ehr-
geiz, Eifersucht, Tragddie und Idylle in seinen Maschen festhilt.
Sie war eine fleillige Bundesgenossin des grofRen Feldzuges ge-
gen Natur, Wahrheit, Tugend und Vélkerfreiheit, welcher mit dem
Leben der Grof3en fast immer zusammenfillt; ein Feldzug, des-
sen Gefahr von den Freuden seiner kleinen Siege im Ernst doch
iiberboten wird.

Je weniger diese Katastrophe zunéchst mit der Seelenrichtung
in Wally zusammenhéngt, die uns veranlaf3te, sie zum Gegenstand
einer poetischen Darstellung zu machen, desto mehr trégt sie bei,
die Draperien zu bestimmen, auf deren Grunde sich die wahrhaf-
te Originalitdt Wallys sprechender zeichnete. Indem Wally Szenen
erlebt, welche mit ihrer Krankheit nicht in der entferntesten Be-
rithrung liegen, indem sie von einem Gedankenreiche losgetrennt
ist, das sie selbst in sich aufgeregt hatte; muf® auch der Kontrast
desselben spater nur desto tiefer in ihr Herz schlagen. Wally wan-
delt sorglos am Rande eines Abgrundes.
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Eines Morgens hatte Wally soeben die Besuche einiger ihrer
Verehrer entlassen und lachte noch iiber die Eitelkeit der jungen
Mainner, welche gestorben wiren vor Arger, wenn sie ihrer neuen
Gilets, ihrer Reitpeitsche und Lorgnette keine Erwéhnung getan
hatte, als sie im Nebenzimmer ein lautes Sprechen horte, das im-
mer ndher kam und dann plétzlich mit Gewalt unterdriickt wur-
de, gleichsam als wiirde jemand, der sich ihrem Zimmer nahen
wollte, mit Heftigkeit zuriickgehalten. Nachdem die hierauf ein-
tretende Stille anzudeuten schien, dal} eine Verstindigung dem
Besuche hatte vorangehen miissen, 6ffnete sich stiirmisch die Tiir,
und ein junger Mann trat an der Hand ihres Gatten herein, der
ihr in dem Ankommling seinen ldngst aus dem Piemontesischen
erwarteten Bruder Jeronimo vorstellte.

»Wahrhaftig, ich habe mich nicht getduscht«, rief der junge Ita-
liener. »Ihren Anblick, Madame, sog ich gestern in der Oper drei
volle Stunden lang ein. Ich war kaum in Paris angelangt, als mich
der Zufall in die Vorstellung der >Cenerentola« fithrt und in die
reizendste Perspektive, welche ich je gehabt habe. Madame, Sie
sallen in einer Loge, von der ich nicht wulste, dal} sie die mei-
nes Bruders war. Sie trugen blaue Seide, weille Tiillstreifen, einen
roten Schal und Marabouts in dem Haar?«

»Ihr Gedachtnis mul} weite Taschen haben,« sagte Wally, swenn
sie am Morgen noch die Toilette der Damen angeben kénnen, die
Sie am Abend vorher bei den Italienern bezaubert haben, wie der
in dieser Riicksicht bei den jungen Enthusiasten iibliche Ausdruck
ist.«

»Madame, es sollen viele eine gute Toilette gemacht haben,
sagt man. Ich sahe nur Sie. Viele werden sie machen, ich werde
nur Sie sehen. Wenn ich die Sprache eines Dichters fithren konn-
te, dann wiird’ ich erst die Ausdriicke haben, welche Threr wiirdig
sind. Ja, ich mul} dies elende Wort >bezaubern« adoptieren und
meine Gefiihle hinter der armseligen Wendung verstecken, daf3
ich Sie versichre, Thre Schonheit kann niemals vom Kiinstler ge-
troffen werden; denn miifste er nicht erblinden in der Anschauung
solcher Reize, Madame?«



»Ich schidme mich, mein Herr«, sagte Wally, »Ihnen ein Wort
empfohlen zu haben, das sie lernen sollten, um bald in die Gesell-
schaft der jungen Enthusiasten einzutreten; denn ich sehe, dafd
Sie schon Meister sind in diesen allerliebsten Ubertreibungen, die
man um so lieber hort, je weniger Grund sie haben!«

»Sie weichen mir aus, Madame; Sie vergessen, wenn Sie glau-
ben, meine Liebe kdme Thnen ungelegen, daf$ Widerstand die Lie-
be verdoppelt. Sie haben die Wahl. Es ist wie mit den Sibyllini-
schen Biichern; aber umgekehrt: immer mehr Liebe, aber doch
immer nur die gleiche Summe.«

Hier machte der Gesandte, der das Zimmer schon verlassen
hatte, ein Gerdusch nebenan und zwang beide jungen Leute,
einen Moment darauf hinzuhoren. Wally mufste {iber die etwas
steifen Antrage ihres Schwagers lachen. Sein Feuer hatte mehr
von dem russischen Spiritus. Fiir einen Italiener schien er ihr zu
viel Worte zu machen.

»Setzen wir uns aber«, sagte sie freundlich, »mein lieber Jero-
nimo. Wir wollen versuchen, wie wir uns arrangieren. Es gilt nur,
daf® man sich verstandigt. Wollen Sie meine Farbe tragen? Wollen
Sie ins Wasser springen, wenn ich behaupte, es sei nicht tief? Wol-
len Sie sich mit halb Paris schlagen, wenn ich die Caprice habe,
Ihnen Dinge in den Mund zu legen, die Sie iiber die Herzogin von
Breteuil, die Grafin Allan, die Vikomtesse von Hericourt gedufRert
hétten? Sie sehen, welche Arbeiten sich Thnen auferlegen lassen,
wenn Sie Herkules genug wiren, sich in Dejanira zu verlieben.«

»Bezaubernd, Madame, entziickend! Wie liebenswiirdig!«

»Und wenn wir auf dem Fule hinken, womit der Liebhaber
geht: so nehmen Sie den andern, den Ful’ der Verwandtschaft,
auf dem wir stehen. Ich glaube in der Art wohl, daf$ Sie ermiiden
konnen, Jeronimo, aber niemals, daf3 Sie fallen.«

Die Tiir 6ffnete sich. Die Vikomtesse von Hericourt trat ein. Sie
war eine jener niedlichen Schwitzerinnen, an denen nichts hiib-
scher ist als eine perennierende Begleitung ihrer Stimme mit einer
luftpumpenden Bewegung aus der Brust heraus. Sie seufzte bei je-
der Periode aus der innersten Tiefe her, und da sie es lachelnd tat



und mit glinzendem Auge, bekam dadurch ihr Ausdruck eine hin-
reilende Gewalt, da® man sich die Triumphe dieser Frau erkldren
konnte.

Jeronimo blieb aber bei aller dieser Grazie kalt. Er sprang nicht,
wie junge Narren von fashionablem Tone mit Recht tun, wo es sich
darum handelt, zwischen zwei schonen Frauen das Gleichgewicht
zu erhalten, von einer zur andern iiber, sondern bif} in seine Hand-
schuhe, verlegen und nur Wally fixierend, die sein Benehmen nur
als Affektation eines iibertriebenen Eindrucks auslegen konnte.

Die Vikomtessa hatte so viel mitzuteilen, zu klagen, zu weinen,
zu lachen, dafd Jeronimo sich mit ihr zu gleicher Zeit entfern-
te. Er war stumm bis auf den letzten Augenblick geblieben. Die
ganze Geldufigkeit, mit der er begann, war gehemmt. Sie wul3te
nicht, wie sie diesen Charakter nehmen sollte. Er ist ein Russe,
dachte sie unwillkiirlich. Aber sie besann sich auf die Russen ihrer
Bekanntschaft, auf welche dennoch keines der Merkmale Jeroni-
mos passen wollte; denn die Russen, immer begierig, sich elegant
und zivilisiert zu zeigen und den Juchtengeruch durch Bisam, eine
Unansténdigkeit also durch die andere zu verdecken, affektieren
iiberall gegen Damen eine ekelhafte Liebenswiirdigkeit, springen
von einer zur andern und {iben sich in siifen Grimassen. Jeronimo
mullte also doch ein Italiener sein.

Am Abend kam Jeronimo in die Loge des sardinischen Gesand-
ten. Wally horte ihm gern zu; er hatte Ansichten {iber Musik und
viel biographische Notizen {iiber die italienischen Komponisten.
Doch alles war fliichtig; denn eine Dame kommt im Theater nicht
zur Ruhe. Keine Meinung, die unter den Liebhabern verbreitet ist,
ist so falsch als die von der Gunst, welche das Theater der Nei-
gung gewdhre. Man wird sein Idol neben sich haben, man wird
stundenlang mit ihm fliistern kénnen; das ist gewif3; aber das Idol
wird auch immer zerstreut sein und hinter jeder aufgehobenen
Lorgnette einen Mann vermuten, der mit dem Seufzenden neben
ihr die Vergleichung aushélt oder ihn wohl iibertrifft in der Hul-
digung, die er ihr schenkt. Jener Satz gilt nur bei der Sentimen-
talitit, welche nicht hort und nicht sieht, oder bei jenen kleinen
Geschopfen, die iiber ein geschenktes Freibillet gliicklich sind und



alles, was das Theater an Illusionen bietet, fiir die Schépfung und
die Bekanntschaft ihres Anbeters halten.

Als Wally nach Hause begleitet war von ihrem Schwager und
ihn noch einige Zeit bei sich gesehen hatte, zog sie sich in ihre
Gemaicher zuriick. Es klopfte. Der sardinische Gesandte trat mit
einem Armleuchter in ihr Schlafkabinett. Sie erstaunte; denn sol-
che Besuche waren ganz gegen die Verabredung.

»Was ist?« fragte sie gedehnt.

»Liebes Kind«, sagte ihr Gatte; »mein Bruder — «

»Ihr Bruder ist sehr langweilig.«

»Er liebt dich; aber hore nicht auf ihn. Was ich ihm auch vor-
stellen mag, es ist, wie wenn man Feuer plotzlich ins Wasser wirft;
aber hore nicht auf ihn. Ich war in meinen Briefen unvorsichtig.
Er liebt dich wie eine Nebelgestalt, die man sich aus Tduschungen
zusammensetzt und die man sonderbarerweise jede Nacht wieder
vor sein Bett zaubern kann. Er schwirmte mit der Luft, er — «

»Was will ich das?«

»Hore nicht auf ihn! Eh’ er dich sahe und Nizza nicht verlassen
durfte, irrte er in den Wildern und warf Blumen in die Fliisse. Sei-
ne Neigung ist so stark, daf} er jede Lebensfunktion seines Korpers
mit dem deinigen verwechselt, daf3 er — «

»Lassen Siel«

»Hore nicht auf ihn! Warum ist Cupido nur blind? Er ist auch
taub, sag’ ich oft zu Jeronimo, weil er nicht hort. Sollten seine
Sinne verzaubert sein?«

»Oh, Sie werden zum Schwitzer: ich glaube gar, Sie machen
Verse.«

»Wie ich dich liebe, Wally! Kind, diese Schere auf dem Tisch
nehm’ ich als eigne Parze meines eignen Geschickes und schneide
eine deiner himmlischen Locken, um sie mit verstohlenen Kiissen
zu bedecken, wenn ich dich selbst nicht habe. Gute Nacht, Wally:
vergild ihn, hore nicht auf ihn!«

Was sollte Wally denken? Der Gesandte hatte ihr eine Locke
genommen. Welche Zartlichkeit! Zu dieser Stunde, wo sie ihn nie
sah. Sie erbleichte, denn jetzt war ihr dieser Mann erst im Lichte
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eines Gatten erschienen. Welch ein Bild! Ein Narr! Eine schwerfal-
lige Gestalt! Ein Ungetiim, das einen falschen Bart trug! Ein Geiz-
hals, der selbst an Worten sparte und nie umsonst redselig war!
Eine hiilflose Phantasmagorie, die ein Licht in der Hand hielt und
vor ihr stand, leibhaftig, als hétte sie einen Mann in den Vierzi-
gen vor sich gesehen! Sie wischte an ihrem Antlitz, das er beriihrt
hatte. Sie liiftete das Bett, um es von den unkeuschen Worten zu
reinigen, die hineingefallen waren, denn es stand offen. Sie be-
griff jetzt erst die Lage, in der sie sich befand, daR sie seit vier
Monaten an einen Mann verheiratet war, den sie nicht kannte.
Sie miisse fliehen! schrie es unho6rbar in ihr auf, und erst als sie
iiber die Mittel, diese Torheit zu begehen, nachdachte, schlief sie
ein.

6

Am folgenden Morgen bot sich Wally sogleich eine Ursache
zur Verstimmung an, als wenn sie die Erinnerung des gestrigen
Abends nicht gehabt hétte. Sie horte im Nebenzimmer das zufalli-
ge Gesprach zweier Leute ihrer Bedienung, die sich {iber den Geiz
und die Geldspekulationen der Herrschaft beklagten. Sie staunte
iiber das 6konomische Talent ihres Mannes, der mit Milch gehan-
delt und Bier gebraut haben wiirde, wenn er in Paris zuféllig die
Anstalten dazu gehabt hitte. Nach jedem Diner liel§ der Gesandte
die Weinreste zusammengielsen und fiihrte seine Bedienten selbst
an, wie sie von den Leuchtern die Kerzen nehmen und sie zum
Lichtgief3er tragen mulsten, der sie gegen brauchbares Wachs ein-
tauschte. Wally verstand viel zu wenig von solchen Dingen, als
daB sie ihnen eine rechte Wiirdigung héitte geben konnen. Sie
fiihlte ein allgemeines Mifbehagen ihrer Seele, das sie verhinder-
te, diesmal das Licherliche an dem Geize ihres Mannes zu ent-
decken. Es war eine gefdhrliche Stimmung, in der sie an Cisar
schrieb.

Als sie den Brief beendet hatte und sah, wie nur Kleinigkeiten
der Pariser Konversation, satirische Bagatellen und viel Albern-
heiten aus ihrer Feder geflossen waren, da hatte sie bessre Laune



bekommen. Sie freute sich, in César einen Mann gefunden zu ha-
ben, bei dem der Ernst sich hinter so vielem Scherz verstecken
durfte, der nicht pedantisch war und vom Gefiihl keine Uberflu-
tungen verlangte. Das Gefiihl war einmal da, nicht in Gestalt ei-
ner das Herz betreffenden Empfindung, sondern in Gestalt einer
Tatsache, der sich keine andere Auslegung als die einer Neigung
geben lief3. Wally liebte jetzt Cisar wahrhaftig, ohne sich dariiber
ein Gestdndnis zu machen. Sie hatte sich ihm auf ewig durch jene
mystische Szene verpflichtet. Und doch war es weder Scham, was
sie an ihn fesselte, noch der Gedanke, ihn besitzen zu wollen. So
viel Unschuld bei so vieler Freiheit!

Als Jeronimo zu ihr eintrat, konnte sie mit Lachen seinen hei-
Ben Liebesbewerbungen zuhoren, so heiter war sie. Jeronimo
machte eine Miene, als wére ihm ein grof3es Gliick widerfahren,
als hétte er ein Unterpfand, das ihn gegen Wallys Scherze sicher-
te. Sie sagte ihm: »Wie tief sind wir doch schon in den Wahnsinn
der Liebe versunken! Bart, Kleidung, alles seh’ ich heute an Thnen
vernachléssigt! Sie gleichen jenen Shakespeareschen Liebenden
in seinen Lustspielen, die so jammerlich von dem Schmerz ihrer
Brust verzehrt sind und, je verliebter sie werden, desto ldnger ihre
schwarze Wésche tragen. Und vor acht Tagen sahen wir uns zum
ersten Male.«

»Vor sechs Monaten«, entgegnete Jeronimo.

»Wie, Sie kennen mich langer?«

»Léinger, als Sie leben, Madame! Ich kannte Sie schon, als Sie
nur noch ein Gedanke waren, der im Schol3e Gottes schlummerte.
Meine Liebe zu Thnen ist nur die Erinnerung eines alten Gliickes.
Diese schwellenden Lippen, diese jetzt so sprode Brust: ich weil3
es, ich habe sie schon einmal gekiif3t, ich habe sie schon einmal
umarmt.«

»Fabelhafte Dinge muf3 ich horen, Jeronimo. Was wiirde die
Vikomtesse von Hericourt denken, wenn Alfred Jardinier, dieser
biirgerliche, aber liebenswiirdige Anbeter, ihr solche Dinge sagte.«

»Lasen Sie Plato, Madame?«

»Nein!«



»Die Seelen meiner Person und der Thrigen, Wally, sollen einem
Schol? entsprossen sein. Die Bilder und Urtypen unsrer Person-
lichkeit kannte schon die Ewigkeit, und was wir Liebe nennen, ist
nur ein Tribut, den wir unsrer Vergangenheit, unserm Gedécht-
nisse und unsern frither eingegangenen Verpflichtungen schuldig
sind.«

»Sie werden mich tiberreden wollen, daf$ Sie urweltliche Rech-
te auf mich haben; daf} Sie diese Hand, welche Sie mir fiir eine
Zértlichkeit viel zu heftig driicken, schon vor der Siindflut beses-
sen haben. Sie tun Unrecht, eine so kleine Frau, wie ich bin, in die
grofRen Hallen der Philosophie einfiihren zu wollen.«

»Was Philosophie, Wally! Im SchofRe Gottes trugen Sie einst
dieselben gelben Pantoffeln, mit welchen Ihr Fuf} noch jetzt so
reizend kokettiert.«

»Mit all Threr Philosophie sind Sie doch im Irrtum iiber die gel-
ben Pantoffeln. Es sind Schuhe, mein Herr; ich erwarte nun von
Ihnen, dal} Sie sie zu binden versuchen. Machen Sie es ordent-
lich, und vernachldssigen Sie mir kiinftig lieber den Plato als Thre
Toilette, die ganz geschmacklos ist.«

Wiéhrend die Situation, die jetzt folgte, noch nicht beendigt
war, trat ein Diener ein und zeigte an, das Cabriolet Jeronimos
sei vorgefahren. Sie nahm ihren Schal, klagte viel dariiber, daf®
er mit nichts umzugehen wisse, und stieg, sich auf ihn stiitzend,
die Treppe hinunter. Jeronimo faldte selbst die Ziigel des Pferdes
und lenkte das gebrechliche Fahrzeug mit einer Ungeschicklich-
keit, die Wally nicht erschreckte, da sie davon nichts verstand.
Sie fuhren durch die Boulevards. Jeronimo wollte fahrend spre-
chen. Er horte nicht auf, den Schofd Gottes im Mund zu haben.
Wally hielt ihm diesen wahnsinnigen Mund zu; er iibersah sein
Pferd und rannte bei der Porte St. Martin so heftig in die Kut-
schen der Schauspielerinnen hinein, die vor der Tiir des Theaters,
wo eben Probe war, hielten, dal$ seine Bemiihungen, sich heraus-
zuwickeln, vergeblich wurden. Die Peitsche brauchte er nur zu
seinem Mif3geschick. Das Pferd bdumte sich und hob die Gabel
des kleinen Wagens so hoch, daf die beiden darinnen riicklings
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iiberfielen und Gefahr liefen, aus ihrem Sitze herausgeschleudert
zu werden. Hier mulste ein Ungliick geschehen.

Wally verlor einen Augenblick lang die Besinnung. Als sie wie-
der im Zusammenhang der schrecklichen Szene war, sahe sie den
Wagen aus jener Verwirrung herausgefiihrt und das Pferd von ei-
nem Manne beschwichtigt, in welchem sie zu neuem Schreck Cé-
sar erkannte. Gott, jetzt fiel es ihr ein, sie hatte ihn schon zwei-,
dreimal heute an dem Rande der Boulevards gesehen. War er es
gewesen, so konnte die Rettung kein Wunder sein. Er muf3te sie
verfolgt und den Augenblick der nétigen Hiilfe wahrgenommen
haben.

Jeronimo staunte, wie er bei der weiten Fahrt statt Vorwiirfe
von Wally nur Scherz und Lachen vernahm. Er stotterte Bitten
heraus, die sie nicht verstand. Sie war auller sich vor Entziicken.
Jeronimo wulste sich nichts zu erkldren und eilte, ihrem Wunsche
nachzukommen. Sie wollte nach ihrer Wohnung zuriick.

Wally stand den ganzen Vormittag wie auf Kohlen. Sie kam
nicht vom Fenster, weil sie jede Minute hoffte, Casar an dem Tor-
wege zu sehen. Sie nahm mechanisch an der Mittagstafel teil, ging
nicht ins Theater; aber César kam nicht. Jetzt erst fiel es ihr ein,
daf} sie sich getduscht haben konnte, und rief einem ihrer Leu-
te, den sie unverziiglich zu Herrn von Werther, dem preufischen
Gesandten, schickte, um iiber ihren Anblick GewiRheit zu haben.

Der Bote brachte die vernichtende Nachricht, Cisar hitte sich
seit langer als vier Wochen in Paris aufgehalten und habe seinen
Pald zur Abreise bereits zuriickgenommen.

Wally blieb stumm vor Schmerz. Sie hielt das erblaf$te Haupt
auf der krampfhaften Hand gestiitzt und gerann in Eis statt in Tra-
nen. Womit hatte sie diese Demiitigung verdient! Sie kannte Cé-
sar genug, um zu wissen, wie dieses Betragen mit seinem Wesen
zusammenhing. Ach! auch dies nicht ganz so wunderbare, wozu
Casar es machen wird, Begegnen an der Porte St. Martin, sagte
sie vor sich hin, wird er wie eine Romanenepisode nehmen, um
sein ewiges Selbstennui, seine hypochondrische Quéilerei damit
zu wiirzen und aufzustutzen.
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Wally seufzte tief auf und durchmaf} mit Verzweiflungsschrit-
ten ihr Zimmer. Es schien ihr der herbste Schlag, der sie treffen
konnte. Das Gehen machte sie ruhiger. Sie setzte sich, und jetzt
erst konnte sie weinen.

»Womit verdient’ ich das?« war ein erstickter Ton ihrer Stimme.
Woran dachte sie jetzt! Was hatte sie alles getan, um ihm eine Lie-
be zu zeigen, an die er, an die sie nicht glaubte und die sich doch
so unvertilgbar in ihre Herzen eingenistet hatte! »Womit verdient’
ich das?« Ungliickliche Wally! Was hattest du nicht dem Egoismus
eines Mannes geopfert? Du gabst ihm deine Seele, deine Gedan-
ken, deine Scham, alles, was du aufser dem armseligen Stand der
Verheiratung hattest; und dies alles dem Egoismus, dem Licheln,
vielleicht dem Verrat? »Oh, das wire entsetzlich«, schrie sie auf;
dem Verrat? Das nicht, Wally! Aber sein Herz ist kalt, er lebt nur
von Gefiihlen, die er raffinieren und filtrieren kann, er trotzt ge-
gen sich selbst; du bist die Leiche, die er mit FiifSen tritt. Wally!
Wally! Thr Blick fiel auf den noch offenen Brief, den sie an ihn
geschrieben hatte. Welches Vertrauen, welche Harmlosigkeit! Wie
treue, kindische Worte! Wie alles so selig, so unbewul3t verbre-
cherisch, so siif} in etwas, was zuletzt immer eine Ubertretung
ihrer Pflicht war! Sie hatte ihm alles gegeben! Sie weinte; ihre
Gedanken schwammen fort auf ihren nassen Augen, ihr Bewuf3t-
sein sank hin in eine allgemeine Erschopfung, in eine Ohnmacht,
die von einem hitzigen Fieber abgelost wurde. Sie sollte erst nach
langer Zeit von diesem Schmerze erwachen.

7

Drei Wochen hindurch war der Wéchter: Bewul3tsein vom Tore
der Vernunft verschwunden. Die Gedanken Wallys waren freige-
geben, das Dach stand offen, jedes Auge konnte in das gliithende
Hirn hineinsehen und die Verwirrung der Ideen mit seinen Blicken
verfolgen. Da lagen sie alle, die wie ein Kapital angelegten Ein-
driicke der Vergangenheit, ohne die lachenden, fréhlichen Zinsen
des Umgangs und des Bewul3tseins zu tragen; nackte Leiber, die
des bunten Gewandes der Rede ermangelten, Ideenembryone, so



— 59—

graulich anzusehen wie die Infusorien, die man durch Vergrof3e-
rungsglaser in einem Wasserglase unterscheidet. Die Erinnerun-
gen, Ideen und Ideenschatten jagten sich untereinander und gin-
gen wahnwitzig lacherliche Bundsgenossenschaften ein und fra-
BRen sich untereinander auf wie Ungetiime, denen die Gestalt, die
Schonbheit, die Freiheit des Willens und das Wort fehlt. So lag Wal-
ly drei Wochen.

Als sie zum ersten Male die Augen mit Bewuf3tsein aufschlug,
erblickte sie Auroren und fragte nach allem, was seither gesche-
hen wire. Diese junge berlinische Schwétzerin schlug die Hande
zusammen, setzte sich die Miitze der Verwunderung auf und hatte
viel von Wallys fieberhaften Phantasiestiicken zu erzdhlen. Wally
fithlte sich stark zu hoéren, auch stark, sich zu erinnern. Sie wul3-
te deutlich, wer die Schuld ihres Ubels trug; sie ging auch bald
wieder bei diesem Gedanken in die Nebel zuriick und sprach von
einem Manne, der sie gerettet, aber nicht besucht hatte.

Aurora sprach von Jeronimo. Sie schilderte seine Verzweiflung.
Er hielte sich fiir den Urheber von Wallys Leiden, er verliel3e das
Haus nicht und wiirde durch nichts aufgehalten, Augenblicke, wo
Wally schliefe, zu benutzen und in ihr Zimmer zu dringen.

»Wer?« fragte Wally.

»Jeronimo!«

Es gehorte noch Anstrengung dazu, daf® Wally wieder wul3te,
warum sie nach Jeronimo gefragt hatte. Sie vergal? es und rdumte
Aurorens Schwatzhaftigkeit das Feld. Diese tummelte sich weid-
lich darauf. Sie kam immer wieder auf den Italiener zuriick, bis er
selbst kam und an Wallys Bett niederkniete. Wally sahe ihn, aber
sie erkannte ihn nicht.

Jeronimo stand bleich und hager da. Seine Wangen waren ein-
gefallen und abgezehrt. Die Augen blickten starr und mit einem
unheimlichen Feuer. Sein AuReres war ginzlich vernachléssigt.
Hétte man nicht annehmen miissen, da’ ihn die Trauer verhin-
derte, Sorgfalt auf sich zu verwenden, so wiirde man zu dem
Glauben gezwungen gewesen sein, seine Erscheinung sei die Fol-
ge der Armut. Er sprach italienisch; Aurora verstand nichts davon,
zu seinem Gliicke; denn hétte sie es verstanden, wie wiirde es ihr



entgangen sein, dal} Jeronimos Reden einen bedenklichen Gei-
steszustand verrieten?

Wally verstand wohl die wahnwitzigen Worte an ihrem Bett,
aber sie wufSte nicht, von wem sie kamen. Und hitte sie es ge-
wuldt, so wiirde sie sogleich auf den Zustand reflektiert haben,
den sie soeben von sich selbst erfahren hatte. In der Tat, sie ver-
wechselte auch den Wahnsinn, den sie horte, mit dem, welcher
sie selbst beherrschte, und flehte unhérbar, ihr nichts zuzurech-
nen von der Verwirrung, die aus ihrem bewuf3tlosen Haupte ent-
sprang. Jeronimo kiif3te ihre Hand. Sie erkannte ihn nicht, als er
wie ein Gespenst von ihrem Lager fortschlich.

Benutzen wir den Augenblick, wo der Faden unsrer Erzédhlung
gehemmt ist durch das Schicksal ihrer Heldin, die sonderbare Er-
scheinung Jeronimos und das Verhéltnis zu seinem Bruder néher
zu erklaren. Jeronimo ist eine widerliche Stérung dieses Berichts.
Wallys untibertreffliche Originalitit, das bunte Farbenspiel ihrer
Laune verdiente wahrlich nicht, von so fratzenhaften Verriickun-
gen menschlicher Gefiihle und Verhiltnissen, wie wir sie kennen-
lernen werden, paralysiert zu werden.

Luigi und Jeronimo hieRen die beiden Briider, welche uns bis
jetzt nur in so nebelhaften Umrissen erschienen sind. Jener war
der éltere, dieser der jiingre; beide an Jahren so verschieden wie
an Gestalt und Gemiitsrichtung. Luigi ein praktischer Egoist, Je-
ronimo ein exzentrischer Schwarmer, dort das drohende Extrem
der Bosheit, hier des Wahnsinns. Beide Briider hatten zu glei-
chen Teilen ein grolles Vermogen geerbt; aber verschiedenartig
war der Gebrauch, den sie davon machten; Luigi geizte, Jeronimo
verschwendete. Luigi traf in Jeronimos sanfter Gemiitsstimmung
keinen Widerstand, als er ihm bei den Verschleuderungen sei-
nen Rat anbot und sich fiir bereit erklarte, die Verwaltung seines
Vermogens zu iibernehmen. Die Verantwortlichkeit machte Luigi
schlecht. Immer im Harnisch gegen Jeronimos Unbesonnenhei-
ten, ldngst gewohnt, ihn wie ein Zuchtmeister seinen Gefangenen
zu behandeln, immer in der Illusion, daf} er das Gute, Noble und
Ehrliche téte, wihrend er doch nur das Kluge und Niitzliche tat,
nahm er seine eigne Verfahrungsweise wie etwas Notwendiges



und gewohnte sich daran, Dinge als sein Eigentum zu betrachten,
fiir welche er zuletzt wirklich einstehen mufte. Diese Verwech-
selung war leicht gemacht und artete in dezidierte Schlechtigkeit
aus. Es galt nicht mehr, daf$ Luigi fiir all die Torheiten, die Jeroni-
mo beging und unschédlich machen muf3te, sich schadlos halten
wollte, daf er durch die Verwendungen, die er iiberall versuch-
te, als Jeronimo ins Gefangnis geworfen wurde wegen Karbona-
rismus, ein Recht {iber des jiingern Bruders Leib und Leben zu
haben sich iiberredete, sondern bald wurde es Ziel und Plan bei
ihm, einen Menschen, dem nicht zu helfen war, gdnzlich zu unter-
driicken und das Vermogen an sich zu ziehen, welches Jeronimo
noch besald und moglicherweise auf irgendeine seiner fliichtigen
Neigungen vererben konnte.

Von einer neuen Torheit, die Jeronimo beging, wulte Luigi
erst kaum, wie er sie behandeln sollte. Er hatte ihm von Wally
geschrieben, von ihrer Jugend und Schonheit. Jeronimo bat ihn,
nichts von ihren Reizen zu iibergehen. Luigi fahrt in seinen Ent-
zlickungen fort, und Jeronimo schwort ihm in einem Briefe, daf3
Wally nur fiir ihn bestimmt wére. »Lacherlicher Einfalll« sagte Lu-
igi, als er am Tage seiner Hochzeit diesen Brief empfing. Aber Je-
ronimo horte in seinen Grillen nicht auf. Er drohte, noch in Haft
befindlich, die er sich durch eine unbesonnene Tétung zugezogen
hatte, mit dem AuRersten. Die Idee schien fix bei ihm geworden
zu sein. Es ist nicht unméglich, daf$ man in ein Bild sich verlie-
ben kann. Arme Wally! Mul3te deine glatte, stille, liebliche Seele,
dein niichternes, von allem Exzentrischen abseites Leben in solche
Strudel gerissen werden?

Luigi wulste, dal sein Bruder nach Paris kommen wiirde. Er
hatte ein Mittel gegen ihn und scheute sich nicht, da er sahe, wel-
chen Eindruck Wally auf Jeronimo machte, es in Anwendung zu
bringen. Was war ihm Wally? Welche Geniisse gewéhrte sie ihm?
Und doch war er nicht so niedrig, sie an seinen Bruder gleichsam
verkaufen zu wollen; er war mehr bos als gemein, mehr europé-
isch schlecht als italienisch ordinér. Er wollte Jeronimos Neigung
im Schach erhalten und davon Gewinste ziehen. Sein Geiz sahe
mit Schrecken, wie des Bruders Vermégen in den durstigen Sand



der Pariser Vergniigungen und Ausschweifungen verrinnen wiir-
de. Er sahe schon tausend Arme gedffnet, tausend Zartlichkeiten
als Falle gelegt, er zitterte vor dem weiten Meere, dessen Abgrund
bald Jeronimos Erbe verschlingen mufste. Er wollte es retten. Er
wollte es absorbieren, erst, wie er glaubte, um es zu bewahren,
dann, um es nie wieder herauszugeben. Wally mulste zu diesem
Zwecke dienen. Ihre Koketterie muf3te Jeronimo fesseln und un-
gliicklich machen. Luigi arbeitete planmaif3ig, um das Hirn des
Bruders zu verriicken. Er brachte GriifSe, Zartlichkeiten, Locken
und zwang den Gliicklichen, von Wally sich immer wieder enttdu-
schen zu lassen. Jeronimo war schwach, ein Kind, eine tote Hand
seines Vermogens. Luigi eignete sich alles zu. Wer kann zweifeln,
daB® Wally imstande war, durch ihre unzéhligen kleinen Charak-
terlosigkeiten einen Mann zu vernichten? Sie tat es, ohne darum
zu wissen. Sie wurde unbewul3t das Werkzeug einer nichtswiirdi-
gen Intrigue.

8

Jeronimo hatte friiher eine gldnzende Wohnung besessen, jetzt
mullte er sich einschrianken. Er trat in Paris mit all dem Glanze
auf, der der Wiederschein seines Vermdgens war; jetzt hatte ihn
eine ungliickliche Leidenschaft so gebeugt, daf} er nicht einmal
das Schmerzliche seiner gegenwairtigen Lage empfand. Er ddm-
merte in seiner Idee hin. Er gab alles seinem Bruder, seitdem er
keine Bediirfnisse mehr kannte. Sein ganzes Vermogen wurde Lu-
igi verschrieben. Zuweilen, am friihsten Morgen, wenn noch kei-
ne Seele auf der Stralle war, besuchte ihn dieser und stieg die
vier Treppen hinauf, {iber denen Jeronimo wohnte. Denn er woll-
te nicht, dal sein Bruder irgendeinen Groll gegen ihn fal3te. Er
gab sich immer das Ansehen, als sorgte er vaterlich fiir den Ver-
lassenen, als bewahre er ihm seine Gliicksgiiter, die in seiner trii-
ben Seelenstimmung ihm doch eine Last sein wiirden. So hatte
er auch eines Morgens bedéchtig an die Tiir der kleinen Kammer
gepocht, welche Jeronimo bewohnte. Er trat hinein und fand sei-
nen Bruder lang ausgestreckt auf einem schlechten Bett, dessen
er sich als eines Sofa bediente. An den kahlen Wénden hingen



einige schlechtgemalte Heiligenbilder. Auf den Kissen rings lagen
die zerstreuten Bestandteile einer ganz mangelhaften Toilette; auf
dem Tische einige Biicher, die mit Staub bedeckt waren und des-
halb ahnen liel3en, daf Jeronimo noch aus sich selbst Trost und
Unterhaltung schopfen konnte.

Als Luigi eintrat, sprang sein verlassener Bruder auf, griifSte mit
einer mechanischen Héflichkeit, fiir welche er selbst keinen Grund
wulste, riumte schnell einen Stuhl ab und schob ihn zuriick, um
seinem Besuche Platz zu machen.

»Ist sie wohl?« war seine erste Frage. Luigi bejahte sie mit dem
Lacheln eines Mannes, der hier gleichsam sagen wollte: Es hangt
alles von dir ab! oder: Du kannst Vorteil davon ziehen!

Aber Jeronimo war nicht so starken Glaubens. »Sie liebt mich
nicht!« rief er aus, »sie ist grausam und kalt! Man sieht, dal$ ein
solches Herz nur im Norden geboren werden konnte.«

»Was hédngst du auch, mein Sohn!« entgegnete Luigi, »dieser
Grille nach? Warum sich einer Leidenschaft hingeben, welche oh-
ne alle innere Begriindung ist und die nur dazu dient, dein ganzes
Leben zu verwirren?«

»Sie 143t mich nicht mehr vor!«

»Du zwingst sie dazu; denn Sie liebt mich von Herzen. Was
richtest du an! Du bist in der gldnzendsten Lage, bist reich, jung,
hast eine ausgesuchte Bildung; warum entziehst du dich der Ge-
sellschaft? Warum diese schlechte Wohnung, die dich um deine
Annehmlichkeiten und mich um meinen Kredit bringt? Warum
dieser vernachldssigte Aufzug, welcher eher dem eines Industrie-
ritters und Bankeruttiers gleicht als dem Range und dem Geiste,
den du besitzest?«

»Du bist sehr boshaft, Bruder!« sagte Jeronimo, den ein Ver-
nunftfunke durchleuchtete. »Wenn ich mich vernachlissige, so
bist du schuld daran, meine Liebe wahrlich nicht, welche nur da-
zu dient, das Ungliickliche meiner Lage mich weniger herb fithlen
zu lassen. Wer spiegelt mir die ungeheuern Verluste vor, die mein
Vermogen soll erlitten haben?«

»Ungerechte Beschuldigung!«
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»0 sieh, Luigi! ich blicke tief in dein Inneres. Dein Geiz ist die
Triebfeder deiner Schlechtigkeit. Du hast dir immer das Ansehen
gegeben, mein Beschiitzer zu sein, und wahrlich, du machtest
dich vortrefflich dafiir bezahlt. Ich wiirde wahrhaftig keine dei-
ner ehrlosen Intriguen zugeben, Mann, wenn ich mir Besonnen-
heit und Festigkeit des Willens in meiner jetzigen Lage erhalten
hatte.«

»So ungerecht sprichst du zu einem Bruder, der fiir dich sorgt,
Jeronimo? Der niemals in dieses verfluchte Schmutznest tritt, oh-
ne von den Geldrollen in seiner Tasche einen schweren Tritt zu
haben. Wann komm’ ich leer? Ich biete dir alles an: ich beschwo-
re dich anzunehmen. Auch jetzt: sieche! nimm! aber wache {iber
deine Ausdriicke, die mein Herz verwunden und der Welt Veran-
lassung zu einem falschen Urteil geben kénnen.«

»Oh, damit schléferst du dein Gewissen ein, mit diesen Geldrol-
len, welche hier liegen und von mir nicht geachtet werden, weil
ich keine Bediirfnisse mehr habe! Man hat gut von Reicht{iimern
zu einem Manne reden, der das Geliibde der Armut ablegte. Was
fiirchtest du wohl mehr, Prahler, als meine erwachende Lebens-
lust? Sie kann niemals kommen, Gliicklicher! Du siehst mich dem
Tode entgegenreisen und hoffest, bald der Sorge um einen Men-
schen enthoben zu sein, von dem ich selbst gestehe, daf} er fiir
menschliche Beriihrungen und das im Dasein Gewdohnliche kein
Kettenglied mehr ist. Du aber warst es, der mich um Wally betro-
gen hat.«

»Lenk’ ich die Neigungen dieser schwer zu ziigelnden Frau?«

»O Mensch, Bruder, du warst auch als Gatte schlecht genug,
mir Hoffnungen zu machen.«

»Verdchtlicher!« rief Luigi und sprang vom Sitze auf.

»Oh, setze sie vor dein kahlgewaschenes Antlitz, die Maske der
Entriistung! Dein Weib mulste der Blitzableiter meiner gewitter-
drohenden Neigungen und der Hagelwetter werden, welche mein
Vermogen ruinieren konnten. Dein Geiz sah alles vorher. Ein teuf-
lisches Spiel hast du mit mir getrieben. Zu den Beleidigungen fiig-
test du noch meine Entnervung, meine Unfahigkeit, mich fiir sie
zu rachen, hinzu!«



Und das sagte Jeronimo mit Recht. Denn wie richtig er auch
das Benehmen seines Bruders, diese Manier, ihn zu beobachten
und in der Hand zu haben, durchschaute, so war er doch in seiner
Willenskraft wie gelahmt. Eine unerwiderte Neigung hatte ihn zu
Boden geworfen. Er war keines Entschlusses fahig, wenn sein Bru-
der so schlecht handelte, ihm wieder eine neue Hoffnung zu ma-
chen. So lachelte Luigi auch hier, nahm die Geldrollen und lief3,
indem er sie einsteckte, wie zufillig die Schleife eines blauen Da-
menkleides aus ihr herausfallen. Jeronimo fing sie auf und prelf3te
sie an seine Lippen. Sie war von Wally, ein Raub in derselben Art,
wie ihn ihr Gatte oft mit verstellten Zartlichkeiten beging. Wah-
rend Jeronimo im Entziicken dieses Besitzes schwelgte, fand Luigi
Mule, sich ohne Gerdusch zu entfernen.

Als er dicht bei seinem Hotel war, offnete sich die Tur des-
selben, und einer seiner Bedienten trat heraus, ohne ihn zu be-
merken. Ein junger Mann sprang auf den fliichtigen Burschen zu,
hielt ihn an und fragte ihn dringend, indem er etwas durch Geld
belohnte, was noch kommen sollte: »Ist die Gréfin zu Hause?«

»Ich glaube nicht.«

»Sei aufrichtig: ich mufd es wissen!«

»Sie ist bei der Vicomtesse von Hericourt.«

»Dort kann ich sie nicht sprechen. Sie war krank?«

»Wer? Die Grafin? Freilich; sie ist vor einer Woche vom hitzigen
Fieber genesen.«

»Gerechter Gott! Wie lebt sie denn im Hause? Hat sie viel Ver-
gnligungen?«

»Sie wissen wohl, hierin 1403t sie sich nichts entgehen. Sie glau-
ben, Herr Baron, ich kenne Sie nicht? Wie oft waren Sie bei der
Gréfin, als ich noch mit ihr Manége ritt.«

»Du kennst mich? Sage ihr nicht, daf} du mich gesehen hast:
morgen aber hilfst du mir, sie ohne Zeremoniell und weitldufige
Anmeldung sprechen zu konnen!«

Der Gesandte sah dem forteilenden Fremden nach. Er erkannte
ihn als einen Deutschen, dem er frither begegnet sein muf3te. Der
Bediente gab ihm den Namen an; doch hatte er nie gewuf3t, da®



dieser mit Wally in einer Verbindung gestanden hétte. Er trat in
sein Hotel.

9

Am folgenden Morgen, als Wally sich noch in den ersten Umris-
sen ihrer Toilette befand und im neusten Hefte der >Revue de Pa-
ris< blatterte, wo sie durch die Schwérmereien eines franzosischen
Gelehrten tiber deutsche Zustidnde, die er aber falsch verstanden
hatte, sehr belustigt wurde, ri® eine unangemeldete Hand die Tiir
ihres Zimmers auf und stiirzte mit einem freudigen Grufse zu Wal-
lys Fiif3en.

Sie war bleich vor Schrecken, als sie es dulden mul3te, dafd
Casar sie stlirmisch in seine Arme schlof3 und ihre Hand mit sei-
nen Kiissen bedeckte. »Meine Wally!« war der einzige Ausruf, der
iiber seine bewegten Lippen dringen konnte. Wally zitterte vor
Schrecken und Freude. Auch sie konnte keinen Ausdruck finden.

So safden sie sich eine Weile stumm gegeniiber; aber ihre Blicke
sprachen mit feurigen Zungen und hatten tausend Dinge zu glei-
cher Zeit zu fragen und mitzuteilen. »Dein Tschionatulander!«
sprach dann César mit holdseliger Ironie. Wally errétete und barg
ihr glithendes Antlitz vor Scham an seine Brust.

»Sie miissen mir diesen stiirmischen Angriff verzeihen!« fuhr
dann Casar fort. »Ich habe viel bei Thnen gutzumachen und will
es durch Dinge, welche fiir Sie von Wert sind.«

»Sie haben vor zwei Monaten mir das Leben nur gerettet, um
es mir zu nehmen!« sagte Wally.

»Ich wollte Sie nicht besuchen. Ich vermied Sie. Warum? fra-
gen Sie mich! Ich weil3 es nicht. War ich stolz, beleidigt? Nein: es
war lacherlich; aber Sie kennen mich, Wally, wie schwierig ich zu
behandeln bin. Ich lasse immer auf eine Liebenswiirdigkeit zehn
unertragliche Torheiten kommen.«

»Liebenswiirdigkeiten! Unertraglich! Torheiten! Oh, alles, wie
sonst — mein César!«

»Meine Wally! Aber Sie schweben in einer unvermeidlichen Ge-
fahr, aus der ich Sie retten muf. Ihr guter Ruf ist bedroht. Sie ver-
danken das Threm Manne. Welche Leute kommen in Thr Haus?«
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Wally hatte nicht viel Gehor fiir diese Worte, fiir den Inhalt
nicht, nur fiir den Schall, den sie an Césars Munde verfolgte.
Wenn die Worterbiicher es erlauben, sich so auszudriicken, so
wollte sie ihn nur sprechen, nicht reden horen.

»Nein, in der Tat, Wally! Wer ist dieser Jeronimo? Alle Welt
spricht davon. Es ist unméglich, daf® Sie Anteil an dieser Intrigue
haben. Sie kommt allein auf Rechnung Thres Mannes.«

Wally lachelte nur und weidete sich an dem Anblick.

»Nein, bezaubernd sind Sie, Wally!« grollte César mit komisch-
weinerlicher Stimme; »aber so héren Sie doch und gehen Sie auf
etwas ein, das Sie interessiert.«

Céasar muldte sie wecken, mit Kiissen wecken aus ihrem Rau-
sche. Er mufdte Auge an Auge, Stirn an Stirn legen, jeden Zug in
Wallys Antlitz bannen, um sie in seiner Gewalt zu haben und sei-
nen Worten Eingang zu verschaffen. Wally tat noch immer nichts,
als in einer gewissen gemachten Abwesenheit von unten herauf
mit einer halben Wendung ihres Kopfes, mit klugen und verdéch-
tigen Augen an ihn sich hinaufschmiegen und das kiissen, was sie
grade traf, Auge, Mund, Nasenfliigel. Man mul} lieben, um diesen
malerischen Gestus der Zartlichkeit zu verstehen.

»Wally!«

»Casar!«

»Wer ist Jeronimo?«

»Ein Narr.«

»Der Bruder Thres Mannes?«

»Der Bruder meines Mannes.«

»Er liebt Sie.«

»Er liebt mich.«

»Er ist wahnwitzig.«

»Er ist wahnwitzig.«

»0, Wally! Wally!«

»Was soll ich nur? Warum inquirieren Sie mich?«

»Man behauptet, Jeronimo wiirde mit Vorspiegelungen von Ih-
nen hingehalten, wahrend Ihr Mann die Zeit benutzt, seinen eige-
nen Bruder auszuziehen.«
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»Aus der Komodie! Ein Roman von Eugene Sue, Balzac, Vic-
tor Hugo; was soll ich lesen? Raten Sie mir: ich verwildre ganz,
César.«

»Keine Fabel, nein! Im Hotel des sardinischen Gesandten pliin-
dert man die ungliicklichen Liebhaber.«

»Und die gliicklichen, César, sind langweilig.«

»Und die gliicklichen Liebhaber, Wally, wollen nicht, daf$ ihr
Idol ein Gegenstand der allgemeinen Beschimpfung ist.«

»Wer beschimpft mich?«

»Thr Mann!«

»Nun, so miissen Sie mich wieder reinwaschen.«

»Das will ich; aber — «

»Aber — «

»Geben Sie mir Aufschliisse, Data, Erkldrungen. Wer ist Jero-
nimo? Was will er? Was hat er? Ahnten Sie nichts? Teilen Sie die
Schuld Thres Mannes?«

»Gott, so horen Sie auf, Cisar. An diesen Sachen nehm’ ich kei-
nen Teil. Ich habe ja an Thnen genug, César; ich lasse Sie nicht.
Reden Sie von der Vergangenheit, von Ihren Lebensschicksalen,
von unsern Freunden. Kein andres Wort, oder ich verlasse Sie im
Augenblick.«

Casar begriff diese Grillen nicht. Verdiente er, so geliebt zu wer-
den!

»Nun dann!« sagte er lachend und argerlich zugleich und be-
gann, auf die Themata einzugehen, welche Wally entziickten. Bis
zur Mittagszeit konnten sie {iber diese Dinge sprechen, ja noch in
der Loge des Theaters, und nach dem Theater bis tief in die Nacht
hinein.

10

Endlich hatte Wally den Zusammenhang ihrer héuslichen Ver-
haltnisse erfahren. Cisar war unermiidlich, den Ruf seiner Freun-
din wiederherzustellen und die 6ffentliche Meinung iiber sie zu
berichtigen. Sie dankte ihm dafiir nicht einmal; denn sie lebte gar
nicht in bezug auf diese unwiirdigen Dinge, weil sie weder von ih-
nen eine Vorstellung hatte noch sie fiir wert einer Aufmerksamkeit
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hielt, die grof3er gewesen wére als die vollstandige Erschopfung
ihres Verhaltnisses zu César.

So verflossen einige fiir sie unersetzliche Tage. Wally duldete
nicht, daf} irgend etwas sie im Genusse derselben storte. Sie gab
sich wenigen Besuchen preis. Die meisten wies sie ab, vor allen
die Anmeldungen Jeronimos, den sie in seinen Leiden mit einer
entsetzlichen Grausamkeit behandelte. Sie trat alles mit Fiilen,
was nicht in unmittelbarer Beziehung auf Céasar stand.

»Sie miissen mich {iber diesen Ungliicklichen anhérenx, sprach
Casar einst zu ihr. »Er glaubt Rechte auf Sie zu haben und behaup-
tet, da® Sie um den Preis seines Vermogens die seine waren.«

Wally lachte hieriiber, dann aber sagte sie drgerlich: »Was soll
ich aber tun? Ich bin dieser Verhandlungen miide, da® mir meine
Lage unertraglich wird. Es kommt so weit, daf3 ich jedes Mittel
ergreife, Paris zu verlassen.«

»Was tut Thr Mann? Was sagt er Thnen? Will er denn alles ge-
schehen lassen?«

»Was geschieht denn? Giitiger Himmel, so schenken Sie den
Narrheiten der Welt nicht fortwdhrend Ihr Ohr. Ich bin fiir Sie
ohne Tadel und bedarf nicht mehr, weil ich nur Ihnen gefallen
will. O Gott! Ist je zu einem Manne so gesprochen worden?«

»Sie verwirren meinen Kopf, Wally!«

»Gewifd: denn der meinige ist unfahig, noch im Zusammen-
hange zu denken. Wollen Sie etwas Entscheidendes tun?«

»Nun?«

»Befreien Sie mich aus dieser Lage! Ich gehe mit Thnen aus Pa-
ris und kehre niemals zuriick. In der Einsamkeit will ich wohnen,
selbst wenn Sie mich verbergen miifdten. Hier ist die Luft verpe-
stet. Sagen Sie alles meinem Manne. Er ist ein Pinsel, der gar
keine Rechte auf mich hat. Fort! Gehen Sie noch jetzt hintiber zu
ihm.«

Als César mit dem Gesandten allein war, sagte er zu ihm: »Mein
Herr, Sie vernachléssigen den Ruf und die Ruhe Threr Frau.«

»In welcher Eigenschaft sagen Sie mir dies?« fragte der Gesand-
te.
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»Als Bevollméchtigter und Beauftragter Threr Frau, als Freund
des Hauses, dem sie angehort, als Teilnehmer an Wallys Lebens-
schicksalen, die sie betreffen, als betriafen sie mich selbst, zuletzt
— wenn auch nur - als Beschiitzer eines Wesens, das unschuldig
ist und nicht die Kraft hat, sich von einer Intrigue loszusagen, in
welche sie wider ihren Willen verwickelt wurde.«

»Sie scheinen von den Verhéltnissen meiner Frau mehr zu wis-
sen als ich selbst. Doch will ich ihre Mitteilungen abwarten, um
mich zu irgend etwas bestimmen zu lassen.«

»Dann werden Sie freies Spiel haben, mein Herr! Wally lebt
nicht mit dem, was um sie vorgeht.«

»Dann scheint es, als bauten Sie ihr eine neue Welt.«

»Ja, Sie konnen so sagen, wenn Sie darunter verstehen, dafd ich
die alte einreiRen werde. Was konnen Sie tun, um Ihrem Bruder
seinen Verstand wiederzugeben und die Reichtiimer desselben,
welche Sie sich das Ansehen geben, mit Threr Gattin zu teilen?
Sie wagten es, eine himmlisch reine Seele zu beschmutzen. Sie
wagten es, das Leben eines Bruders methodisch zu untergraben.
Gegen das letzte werden die Gesetze auftreten, gegen das erste
aber Gesinnungen, die sich weder widerlegen noch bestechen las-
sen.«

»Aber auch gegen diese tugendhaften Gesinnungen wird es Ge-
setze geben; denn Sie wissen, daf} diese Art Tugend nicht {iberall
am Orte ist.«

»Die Gesetze werden zu spiat kommen.«

»Wie sollten sie von Thnen vereitelt werden?«

»Durch die Entfiihrung Threr Frau, die Brandmarkung Thres Na-
mens, durch die Aufhebung jeder ehrlichen Gemeinschaft mit Th-
nen, durch tausend Vorspriinge, welche die Ehrlichkeit vor einem
Manne voraus hat, der mit dem guten Namen seiner Frau das Ver-
mogen eines Bruders kauft, der zur einen Seite die Menschen {ibel
beriichtigt, zur andern wahnsinnig macht. Wahrhaftig, ich schwo-
re Thnen — «

Der Gesandte trat scharf auf César zu und hintertrieb hiedurch
das, was dieser sagen wollte, er stiel3 einige Drohungen aus und
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verliel$ dann mit einem gemachten Stolze das Zimmer. Cdsar woll-
te ihm nach, aber die Tiir war ins Schlof} gefallen.

Als er in die Zimmer Wallys zuriickkam und er horte, dal? sie
im Bade sei, verlief$ er unmutig iiber die verlorne Miihe das Ho-
tel. Seine Ausdauer war erschopft. Er war nahe daran, jetzt al-
les so kommen und so gehen zu lassen, wie es ging. Aber noch
an demselben Abende sollte eine Schlul3katastrophe den Knoten
durchhauen.

Jeronimos Seelenzustand war unheilbar zerriittet. Es war ihm
nur noch eine Kraft geblieben, die gefahrlichste fiir seinen unzu-
rechnungsfihigen Zustand, die Kraft, Entschliisse zu fassen und
sie um so eher ins Werk zu setzen, weil ihn nichts in seinen Combi-
nationen storte. Jeronimo war fast ein Bild des Todes. Das dunkle
Feuer seines Auges hatte sich selbst verzehrt, ein Biischel diinner
Haare deckte den kahlen Scheitel. In Regen und Frost stand er vor
den Fenstern seiner ungliicklichen Neigung, die ihn von sich wies
und den ganzen Herbst und Winter mit ihm nicht gesprochen hat-
te. Dabei versagte er sich das Notwendigste. Er schien verhungern
zu wollen. Da ihn aber die Langsamkeit dieser Todesart peinigte,
so wahlte er eine schnellere. Nur darum handelte es sich noch bei
ihm, wie er vor den Augen Wallys sterben sollte.

Es war an demselben Tage, wo Cédsar mit dem Gesandten ge-
sprochen hatte, als sich in der Nachtddmmerung eine blasse Ge-
stalt von ihrem Lager erhob, nach einem Pistol griff und sich an
den erleuchteten Héusern der Pariser Stralen dicht unter den er-
sten Stockwerken entlangschlich. Es war ein wenig Schnee gefal-
len. Die Stral3en waren leer, oder doch hatte alles, was auf ihnen
war, Eile, sie wieder zu verlassen. Nirgends brannten Laternen.
Der Kalender hatte Mondschein.

Jeronimo stand endlich vor dem Hotel seines Bruders. Man sah
es, da’ dieses Haus kein Sitz der Freude war. Nur hie und da
war ein Fenster erleuchtet. Jeronimo spahte nach dem, welches zu
Wallys Schlafkabinett gehorte. Er sah es, doch war es noch finster.
Wally mufSte aus dem Theater schon zuriick sein. Einige falsche
Akkorde auf dem Klavier drangen zu dem Ohr des Ungliicklichen.
Jeden andern, dessen Geist nicht schon in wahnsinnige Erstarrung
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iibergegangen war, hitten diese Téne dem Leben wiedergegeben.
Jeronimo hatte keine Empfindung als fiir das, welches mit seinem
Tode und einer Art von Rache zusammenhing. Er tat nichts, als
den Hahn seines Pistols zuriicklegen.

Jetzt schwiegen die Tone, welche nur in einem Anfalle von
Zerstreuung und zufélliger Leere des Bewul3tseins angeschlagen
schienen. Das Schlafkabinett Wallys erhellte sich. Jeronimo zitter-
te, denn nah erkannte er zwei Gestalten, welche an den Gardinen
des Fensters zuweilen wegrauschten. Bald war es nur noch diesel-
be, die zuweilen wiederkehrte. Es mufte Wally sein.

Jeronimo wollte nicht anders, als sie im Auge haben. Der Zu-
fall war grausam genug, hier alles zu erleichtern. Vom Vorsprung
des Parterrefensters war er bald auf das eiserne Geriist einer La-
terne. Die Einschnitte an der Wand des Hauses unterstiitzten ihn.
Er schwang sich auf, griff mit zuckender Hand an das Fenster und
fal3te so viel vom Holze, daf3 er bequem aufgerichtet einige Minu-
ten lang stehen konnte; er stand noch lidnger; denn in so fiirch-
terlichen Augenblicken ermiidet der Korper nicht und kann das
Unglaubliche leisten.

Wally blieb drinnen an einen Pfeiler ihres Bettes gelehnt. Sie
war noch nicht ganz entkleidet; nur was an Schniiren und Ban-
dern ihre Kleider zusammenhielt, das war gelést und machte,
dafd sie in einer malerischen, die Sinne verlockenden Situation
dastand. Sie war sehr indifferent in ihrem Gemiite, wie es schien,
und griff nach einem Buche, nach einem deutschen Buche, um
sich in Paris einzuschléfern. Da storte sie ein Gerdusch am Fenster.
Sie sieht auf und erblickte durch die angelaufenen Scheiben die
ganz undeutlichen Umrisse einer menschlichen Gestalt. Sie eilt
hinzu, wischt so viel von dem Tau des Fensters ab, um ein graf3-
lich verzerrtes Antlitz wahrzunehmen, das im Nu beim Knall eines
Pistols zerschmettert ist. Sie sto3t einen entsetzlichen Schrei aus:
der Schuf3 machte das Haus lebendig. Man eilt von allen Seiten
herbei, dringt in Wallys Zimmer; denn hier hatte man den Schuf3
gehort. Man tritt in das Kabinett und findet Wally bewuf3tlos am
Boden liegen. Die Scheiben sind zerschmettert, und blutige Teile
eines zersprungenen Schédels liegen auf dem Ful8boden.
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Wally hatte sich bald erholt. Sie besann sich auf alles; sie hatte
Jeronimo in dem Augenblicke, als das Pistol blitzte, erkannt; nie-
mand zogerte, ihre Vermutung zu bestétigen, als man den hinun-
tergestiirzten Leichnam besichtigte und dem Bruder des Gesand-
ten in ein Antlitz leuchtete, das nicht mehr da war. Aber welch ein
tiefer Abgrund ist das weibliche Herz! Wally tobte wie eine Bac-
chantin. Sie lief, sie schrie, sie rif$ die Zimmer ihres Gatten auf,
der nirgends zu finden war. Sie verbot unter jeder Bedingung,
den entsetzlichen Leichnam in das Haus zu tragen. Ware Jeroni-
mo nicht tot gewesen, jetzt hétte sie ihn umbringen kénnen. Sie
rief nach César. Bediente eilten fort; man traf ihn nicht. Sie schick-
te zwei-, dreimal. Zuletzt lief3 sie ihm sagen, daf® er am folgenden
Morgen um sechs Uhr reisefertig in ihrem Hotel eintreffen sollte.

Hier war kein Besinnen, kein Abraten mehr moglich. Alles
muflte Hand anlegen, um ihre Sachen zu ordnen und das Notig-
ste auf den Reisewagen zu packen, der unter den Torweg gezogen
wurde. Die Post wurde zur Minute bestellt. Wally war wie ver-
zaubert. Sie befahl, majestétisch, kalt, nordisch, wie eine Allein-
herrscherin Moskoviens. Bis tief in die Nacht war sie mit diesen
Zuriistungen beschéftigt.

Sie hatte in halbem Schlummer gelegen, als sie in der Friihe
aufwachte. Das blutige Ereignis hatte sie vergessen; nur ihr Ent-
schlul beschiftigte sie. César erschien, ganz verstort. Sie blickte
ihn forschend an, sie befahl. Er begriff nichts, er frug nicht, er
folgte willenlos. Unten im Torweg war alles noch um den Wagen
beschiftigt, sie zitterte vor Arger, daf hier noch nicht alles been-
digt war. Sie dachte gar nicht daran, bei Menschen, welche sie
nie wiedersehen wollte, einen angenehmen Eindruck zu hinter-
lassen. Césars Blick fiel auf eine Blutspur, die von auféen sich in
den Torweg und wieder hinauszog. Er wagte nicht zu fragen, so
erschreckte ihn dies. Wally schien alles zu wissen, und wie leicht-
sinnig trat sie iiber das kaum getrocknete Blut, das hie und da mit
zersplitterten Knochen vermischt war!

Erst als sie beide im Wagen saf$en und die Barrieren von Paris
im Riicken hatten, teilte ihm Wally das Geschehene mit. Casar
schauderte.
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DRITTES BUCH
WALLYS TAGEBUCH

Es ist zu spét, das Leben ihres Bluts

Ist todlich angesteckt, und ihr Gehirn,

Der Seele zartes Wohnhaus, wie sie lehren,
Sagt uns durch seine eitlen Griibeleien
Das Ende ihrer Sterblichkeit vorher.

Shakespeare

Die Einsamkeit meiner jetzigen Lebensweise zwingt mich, den
Kreis, in welchem ich mich bewege, nun doch auch in allen sei-
nen Teilen auszufiillen. Wie begliickt mich Césars Liebe! Ich will
aber nicht ungerecht sein gegen die Aufenwelt und mich wenig-
stens schriftlich mit ihr beschiftigen, soweit sie ein Recht dazu
hat. Viele verdienen es, dald ich auf sie achte: nicht alle. Cdsar
sagt mir, ich wére egoistisch gegen die Welt, er nennt mich sogar
grausam. Er meint es gewil} damit aufrichtig. Ich will mich auch
mit den andern beschiftigen; aber schriftlich: taglich will ich drei
Vormittagsstunden darauf verwenden. Téaglich —

Ob ich das Vorige ausstreiche? Fiinfmal hab’ ich gegen mei-
nen Vorsatz gesiindigt, und multipliziere ich die drei vergessenen
Stunden mit den fiinf vergessenen Tagen, so tat ich’s fiinfzehn-
mal. Ich schreibe ungern, denn ich denke viel schneller, als mein
bleierner Stil folgen kann. César sagte mir, man miisse die Men-
schen in ihrem ganzen Wesen anatomieren. Dadurch lerne man
und vergniige sich. Cisar hat immer recht.

Ich will einige meiner alten Freundinnen zu schildern suchen.
Ich vernachlissige alle; wenn ich sie sehe, zeig’ ich ihnen, was ich
von ihnen schrieb und daf? ich sie doch liebe. Ich will Delphinen
charakterisieren, sie ist so verschieden von mir.

Delphine gefillt, ohne schon zu sein. Man kann ihr nicht ein-
mal einen ausgezeichneten Wuchs zugestehen, nur ihre Haltung,
ihr schwebender Gang kann den Mann veranlassen, auf sie zu
achten. Sie tragt sich mit erstaunenswerter Einfachheit. IThr Haar
ist gescheitelt; ein weilser Kantenstrich, wie man ihn unter Hiiten
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tragt, hebt diese Einfachheit zu dem lieblichsten Eindruck. Weil3
und hellblau stehen ihr gut; eine rote Schleife auf der Brust gibt
dieser Monotonie der Toilette eine lachende Auffrischung. Del-
phine hat einen kleinen Fuf3. Sie geht sehr schon. Das will viel
sagen! Das Blaue in Delphinens Auge ist nicht rein, es ist mit zu
viel Weil$ gemischt. Fiir die Augenbrauen ist eine schone Wélbung
da; aber sie ist nicht stark aufgetragen; dieser Reiz verschwindet.
Sie hat einige hiibsche Gewohnheiten. So faf3t sie z. B. oft mit
der linken Hand in die Gegend der Stirn, 6ffnet sie, schlief$t mit
dem Daumen und dem Zeigefinger einen Kreis und beginnt die-
sen Kreis allméhlich zu 6ffnen, indem sie aus der Tranendriise des
linken Auges zuriickfihrt, das ganze Auge umkreist und die Off-
nung der beiden Finger wieder schliel$t am Ende des Auges. Die-
se sonderbare Bewegung erfolgt mit Blitzesschnelle und ist des-
halb so hinreifsend, weil sie immer mit einer Erregung ihrer Seele
zusammenhingt. Der gréf3te Zauber in Delphinens Erscheinung
kémmt aber von ihrer eigentiimlichen Seelenstimmung her. Die-
se mufs man, um kurz zu sein, sentimental nennen; obschon der
Ausdruck sie nicht ganz erschopft. Besser wiirde man sagen, sie ist
musikalisch gestimmt. Denn Musik driickt ihr ganzes Wesen aus:
und zwar nach jener einseitigen Richtung hin, wo die Musik nur
Wollust der Empfindung ist. Fiir plastische Gestaltenschopfung in
der Musik, soweit die Musik diese erreichen kann, fiir Opern im
franzosischen Geschmack, kurz, fiir das Dramatische in der Mu-
sik ist sie nicht. Die Richtung ihrer Seele ist lyrisch. Alles, was sie
mit einem wunderlieblichen Organe spricht, nimmt den Ausdruck
des Zarten, Schonenden und Bittenden an. Bittend sind die mei-
sten Tone ihres Lautregisters. Nichts kann hinreiender sein als
dies flehende, mit einer gewissen lachelnden und doch schmerzli-
chen Selbstironie hervorgebrachte: »O Gott!«, womit sie so vieles
begleitet, was sie spricht. »O Gott!« Dieser Ausdruck soll ihr ewi-
ges Uberwundensein, ihre Hingebung an die Menschheit, an die
sie glaubt, ausdriicken. Wer konnte widerstehen, wo solche Téne
anschlagen! Delphine ist so willenlos, dal sie die Beute jeder pro-
noncierten Absicht wird. Mit liebenswiirdiger Naivetit gestand sie
mir einst: Sie wiirde jeden lieben, der sie liebt. Oh, wie notig ist
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es, bei einer solchen Willensschwiche, daff sie in die Hut eines
Mannes kémmt, der so viel geistiges Leben besitzt, um sie ganz
durchstromen zu konnen mit seiner eignen Willenskraft! Delphine
liebte ungliicklich, mehrmals; aber sie ist so unentweiht, ihre frii-
heren Zértlichkeiten sind so wenig sichtbar in ihrem Benehmen,
daf® sie dem Manne immer noch als kaum erschlossene Knospe
erscheinen muf3. Delphine besitzt &uflerlich die Reize nicht, einen
Mann auf die Lange zu fesseln, aber wer sie einmal, sei es aus Lie-
be oder Illusion, eroberte, der wird sie nie verlassen konnen, weil
ihre Hiilflosigkeit, ihre Hingebung entwaffnet. Vielleicht arbeitet
sie noch mehr an ihrem Geiste. Sie hélt einige Minuten lang die
Dialektik eines blof3 verstandigen logischen Gesprachs aus; aber
dann kann sie es nur fortsetzen, wenn es entweder auf einen ge-
miitlichen und Gefiihlston iibergeht oder auf einen bestimmten
vorliegenden Fall, den sie erlebt hat. Uber einen Fall, den man
ihr blof} erzahlt, kann sie nicht urteilen, weil sie alle Menschen
fiir gut hélt und alle nach sich selbst richtet. Delphine sollte viel
lesen. Sie liest, aber fragmentarisch. Sie ist reich, sie sollte sich
durch vielfache Lektiire darin zu bilden suchen, was iiber die Mu-
sik und das blof3e Gefiihl hinausliegt. IThr Organ macht, daf sie
schon, ihre keusche Seele, daf3 sie fast alles richtig liest. Ich horte
sie Gretchen im >Faust« lesen, so wahr und hold, wie es der Peche
in Wien und Hoffert in Braunschweig kaum gelingen mochte. Ca-
sar muf3 ihr Biicher geben. Was er wohl iiber sie urteilt! Er ist ihr
diametral entgegengesetzt und sagte mir doch einmal: er miisse
jede lieben, die ihn liebe, und wiirde auch jeder treu sein in sei-
ner Art. Bei ihm ist das Egoismus, bei Delphinen Schwéche. Sie
konnen sich aber nicht begegnen. Delphine ist eine Jiidin.

Ich habe das gestern nur so hingeworfen, daf} Delphine eine
Jiidin ist. Aber welche eigentiimliche Richtung muf3te dies ihrem
Wesen geben! Sie wurde unter sehr gldnzenden Verhiltnissen er-
zogen. Das Judentum in seinem Schmutz, mit seinen Zeremonien
und Priestern nahte sich ihr niemals. Sie findet keine Reue dar-
in, irgendeines der jiidischen Gebote zu iibertreten, von welchen
sie den grofdten Teil gar nicht kannte. Wie originell ist doch ein
Médchen, das den ganzen Bildungsgang christlicher Ideen nicht



durchmachte und doch auf einer Stufe steht, welche ganz Gefiihl
ist, und das so viel Liebenswiirdigkeit entwickelt! Delphine kann
von der Religion nur wenige Nachrichten haben, einen weiblichen
Gottesdienst gibt es in ihrem Glauben nicht, eine hausliche Vereh-
rung kommt in Form von Zeremonien, Gesang oder sonst einer
Weise nicht vor, die Konfirmation ist unter uns den Juden nicht
erlaubt — wie auffallend ist dies alles, und doch hat man es dicht
neben sich!

Gliicklich ist Delphine zu nennen, denn niemals wird ihr die
Religion irgendeine Angstlichkeit verursachen. Ein gewisses un-
bestimmtes Ddmmern des Gefiihls muf? fiir sie schon hinreichend
sein, die Ndhe des Himmels zu spiiren. Sie braucht jene Stufen-
leiter von positiven Lehren und historischen Tatsachen nicht, die
die Christin erst erklimmen mulf$, um eine Einsicht in das Wesen
der Religion zu bekommen. Wir sind weit schwieriger in diesem
Betracht gestellt und sollten im Grunde, wenn die Religion die Tu-
gend befordert, weit weniger tugendhaft als die Juden sein; denn
unsere Religion ist ein so hoher Miinster, dafs man ihn zwar er-
steigen, aber nicht zu jedem Sims, zu jedem Vorsprunge, zu jedem
Seitenturme gelangen kann. Eins aber bemerk’ ich, was charakte-
ristisch ist. Niemals konnt’ ich als Christin iiber meine Religion zu
Delphinen sprechen und sie eine Verzweiflung {iber meinen Glau-
ben blicken lassen. Es ist dies eine Scham und ein Stolz, welcher
unvertilgbar in uns niedergelegt ist und die uns nicht verlassen
wiirde, selbst wenn vom Christentum alles in uns morsch gewor-
den ist.

Fiir christliche Méanner, welche widerspenstig gegen den Kate-
chismus sind, muf® die Liebe einer Jiidin von besonderm Reize
sein. Sie nehmen hier weder Bigottismus noch eine Zerrissenheit
wie die meinige in den Kauf, sondern weiden sich an der rei-
nen, ungetriibten, natiirlichen Weiblichkeit, an einem sinnlichen
Schmelz der Liebe, welcher die der Christinnen bei weitem tiiber-
treffen soll. Bei einer Jiidin reduziert sich alles einseitig auf ihre
Liebe, Riicksichten tauchen nirgends auf: ihre Liebe ist ganz pflan-
zenartiger Natur, orientalisch, wie eingeschlossen in das Treib-
haus eines Harems, der alles erlaubt, jedes Spiel, jede weibliche



(aber wolliistig-ergreifende) Gedankenlosigkeit, alles, alles: dar-
um schwillt Delphine von Liebe. Das Segel ihres Herzens ist nie-
mals schlaff, sondern immer aufgebldht, rund und voll, immer auf
rauschender Fahrt.

Casar entdeckt, glaub’ ich, in der Liebe zu Jiidinnen noch einen
andern Reiz. Er hat eine ganz heillose Ansicht von der Ehe und
will die letztere durchaus nicht als ein Institut der Kirche gelten
lassen. Das Sakrament der Ehe ist nach seiner Theorie die Liebe,
nicht des Priesters Segen. Wie gliicklich wiirde César sein, wenn
er je heiratete, es ohne kirchliche Zeremonie tun zu diirfen!

Eine Ehe zwischen einer Jiidin und einem Christen kann zwar
nicht bei uns, aber in andern Landern geschlossen werden; natiir-
lich ist dies eine Ehe ohne den christlichen oder jiidischen Prie-
ster; es ist eine rein zivile Ehe vor den Gerichten, ein Akt der ge-
selligen Ubereinkunft. Ich glaube fast, César kénnte deshalb seine
Neigung zu Delphinen ins Auerste treiben. Schon bemerk’ ich,
wie eifrig er sie sucht.

Wie leichtsinnig bin ich gestern iiber die Abgriinde meines Den-
kens hingewandelt! Ohne weiteres konnt’ ich mich damit beruhi-
gen, diese Zweifel an meinem Glauben hinzunehmen als etwas,
das ich mir langst selbst gestanden habe, und doch weil3 ich aus
meinem frithern Leben, wie ungliicklich ich war, daf} ich iiber die-
se Dinge nichts zu denken wagte. Oh, wie méchtig ist der Liebe
Zauber! Ein ménnliches Herz, das uns liebt, ist der Wachter aller
unsrer Gedanken und muf3 die stille Verantwortung dessen tra-
gen, was in der Seele des Weibes Siinde und Empdérung ist. Wie
sicher fiihl’ ich mich, selbst im Entsetzlichsten, wenn ich nur die
warme Hand meines Freundes driicken darf! Er nimmt alles auf
sich: er ist heiter und lachelt und fiirchtet nichts.

Wenn ich jetzt schon nicht ohne Zagen sehe, wie César sich Del-
phinen immer mehr néhert, wenn ich mir die grausame Wirkung
denke, die ein Verhaltnis zwischen beiden in mir Ungliickseligen
hervorbriachte: was mufl dann kommen, wenn ich die Triimmer
sehe, welche sich in meiner Seele aufgehauft haben! Die Unruhe,
iiber die Religion eine Ansicht zu haben, peinigt mich mehr als
sonst. Sie hat eine solche, jetzt zur Not geddmmte Gewalt iiber



— 79 —

mich, daf3 ich glauben muf3, die Wegnahme dieses Dammes der
Liebe bringt eine Uberflutung in mir hervor, welche selbst den
Schmerz iiber Césars Verlust mit fortschwemmt. Ich lebe und st-
erbe mit César. Leben kann ich nur mit Césars Liebe. Sterben muf}
ich, nicht weil Cisar imstande war, eine andre mir, ein Middchen
einer Frau (ob er es wohl weil3, eine Unberiihrte einer Unberiihr-
ten) vorzuziehen, sondern weil dann alles in mir zusammensinkt.
Gott, ich glaube, fast brauch’ ich César nur, um mich zu beschéfti-
gen und meinen Gedanken eine unschadliche Richtung zu geben.
Er kémmt.

Nur die Erkenntnis ist das Schwere. Das Dasein Gottes selbst
bezweifeln hie3e den gegenwirtigen Zustand meines Innern fort-
leugnen. Wiird’ ich diese Miihe haben, wenn es nicht in Wahrheit
einen Gott gébe! Das Resultat des Atheismus war auch nie ein
andres, als daf er in ein System {iberging und zuletzt selbst eine
Religion wurde. Konnt’ es abergldubigere und bigottere Atheisten
geben, als Chaumette, Anacharsis Cloots und Momoro waren!

Der Atheismus eine Religion! Eine Ironie, die man satanisch
nennen mochte! In einer Reisebeschreibung las ich, dal? einer der
ersten Gottesleugner der Revolution, Billaud-Varennes, nachdem
er auf seiner Flucht erst von der Dressur azorischer Papageien
gelebt hatte, dann in Amerika Priester wurde, unter Indianer kam
und zuletzt von ihnen als gottliches Wesen verehrt wurde, er, der
Gott geleugnet hatte!

Diese satanischen Ironien reizen mich. Sollte es moglich sein,
daBd es noch einst im Himmel einen Gottesdienst gibt! Das Chri-
stentum (man lese nur die Offenbarung Johannis) gefallt sich in
diesem léacherlichen Widerspruch, als wenn Gott vor sich selber
Weihrauch streuen mdisse. Er etabliert im Himmel eine vollende-
te Kirche mit Choren der Seligen und Altédren, auf welchen die
Cherubim thronen. Goethe benutzte diese Maschinerie fiir die Ka-
nonisierung seines Faust.

Aber was jag’ ich nach solchen Bemerkungen! Sie haben frei-
lich lindernde Kraft, aber ich schime mich, aus meinem Schmerze
Tatsachen heraufzuwiihlen und mich selbst als einen Gegenstand
meiner Leiden zu betrachten.
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Wir sollen Gott fiirchten und lieben! Dies eine Gebot unter-
grabt meine Ruhe; denn ich kann es weder befolgen noch mich
anklagen deshalb, weil ich es nicht tue. Wir sollen Gott ziirnen,
heif3t das Gebot meiner Weltansicht, welche eine ungliickliche ist
und freilich sich nicht damit zufriedengibt, da@ jéhrlich vier Jah-
reszeiten kommen und man im Friihjahr Erdbeeren i3t, welche
mit Zucker und Milch ein so vortreffliches Surrogat der Vanille
sind. Es ist im Grunde nicht viel, was wir besitzen auf Erden. Wir
werden geboren oft in den elendesten Verhéltnissen. Wir kriechen
tierisch auf dem Boden und werden nur allmihlich aufgerichtet,
wie Schlinggewichs an das Spalier der Bildung. Not, Miihsal ver-
folgt uns iiberall; selten ein Genul3, der nicht durch eine Anstren-
gung erkauft ist. Wir haben so viel mit der Materie zu kdmpfen.
Wir wiélzen einen Stein wie Sisyphus den Berg hinauf; warum
miissen wir es tun? Der Fluch, nicht der Segen der Gotter beglei-
tet uns. Warum sind wir? Oh, konnt’ ich mir irgendeinen erweis-
lichen Grund vorstellen, warum diese Planeten im Weltsysteme
irren, warum wir auf unserm Planeten so armselig und hiilflos
kriechen miissen? Was bezweckte Gott damit? War dies eine Gril-
le von ihm? Was kommt darauf an, ob das Gute oder Bose in der
Weltordnung produziert wird? Ich bin so ungliicklich. Ich weil}
hierauf keine Antwort.

Die Fahigkeit, Fragen aufzuwerfen, lie3 Gott bei der Schopfung
oder bei der ewigen Schopfung, bei unsrer Geburt, ohne die ent-
sprechende Fahigkeit, auch Antwort darauf zu geben. Diese Halb-
heit einer Gabe ist so feindselig. Gott duldete es, daf® der Glau-
be an ihn die Tagesordnung der Geschichte wurde; er duldete es,
dafd noch heute der Atheismus wie das gro3te Verbrechen von den
Volkern behandelt wird. Nun, ich denke an Gott; aber warum gab
er uns nicht die Fahigkeit, ihn begreifen zu konnen? Verlangt er
die Folgen, warum lie er mich ohne die Voraussetzungen? Alle
Nationen kommen darin iiberein, daff man von Gott nichts wis-
sen kénne. Dann weil3 ich auch nicht, warum sie an ihn glauben.
Oder es darf mich niemand tadeln, wenn ich denke, die Existenz
Gottes anzunehmen war eine ganz dul3erliche, politische und po-
lizeiliche Ubereinkunft der Vélker. Denn warum haben wir halbe
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Vernunft, halbe Erkenntnis, halben Geist? Warum zu allem nur
die Elemente? Und wir sind so vermessen und bauen auf diesen
triiben Boden Systeme, welche den Schein der Vollendung tragen
und uns mit Verpflichtungen willkiirlich belasten!

Und zuletzt der Tod! Dieser Schrecken des Tods! Die Krankheit
mit ihrer unsédglichen Hiilflosigkeit! Das allmé&hliche Verschwin-
den des Bewuf3tseins! Und dies alles nicht einmal so entsetzlich
als das Zunehmen an Jahren. Jetzt bin ich zwanzig Jahre: wel-
che Empfindungen werd’ ich haben, wenn ich vierzig, fiinfzig bin
und es nun heif3t: noch zehn, noch fiinf sind die Wahrscheinlich-
keit! Dies ist eine so folternde Grausamkeit des Schicksals, ein
solcher Fluch der menschlichen Natur, daf3 ich mich nie entschlie-
Ben kann, das Gebot der Gottesliebe zu befolgen. Man gab uns
einiges, und das meiste wurde uns versagt. Das einzige, was wir
in seiner ganzen Vollkommenheit zu besitzen scheinen, ist die Fa-
higkeit, unsern ungliicklichen Zustand zu begreifen und alle die
Dinge zu nennen, welche wir vermissen sollen.

Ich habe mir ein merkwiirdiges Buch verschafft, von dem ich
einmal durch César horte: die >Fragmente des Wolfenbiittler Un-
genannten¢, welche Lessing herausgegeben hat. Es liegt viel Pu-
derstaub auf dem Buche, viel altfrdnkisches Wesen; aber das hab’
ich abgewischt und mir von meiner Lektiire eine ganz moderne
Vorstellung gemacht. Der Verfasser soll ein ehemaliger Hambur-
ger Arzt, Reimarus, gewesen sein. Die vollstindige Priifung des
Christentums steht in einem Glasschranke auf der Hamburger Bi-
bliothek. Sie wollen das Buch nicht herausgeben. Sie fiirchten,
da® aus dem vergilbten Papiere jener Kritik Motten fliegen, die
das Christentum selbst anfressen. Warum Lessing nur sagt, daf3
der Verfasser jener Fragmente Schmidt heif3e!

Die >Fragmente« nehmen meine ganze Aufmerksamkeit in An-
spruch. Ihr niichterner, leidenschaftsloser Ton erschreckt das Ge-
wissen nicht. Ich lese in der besten Laune. Wie der Autor die Bibel
zerfleischt, wie er in den glattgescheitelten Mienen jener Fischer
und Zollner, welche das Christentum predigten, den Schalk ent-
deckt, denselben Schalk, den der gottselige Pietismus so oft im
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Nacken fiihrt! Und doch jammert mich’s jener kindlichen, mér-
chenhaften Sage, die der Autor mit so vieler Gelehrsamkeit ver-
nichtet! Nur eines bestimmt mich, ihm beizupflichten, der Hin-
blick auf das, was uns umgibt, auf unsre Priester, auf — ach! wie
héngt das alles zusammen! Aus jenem kleinen christlichen Senf-
korn ist ein ganzes Senfpflaster geworden, das der gesunden Ver-
nunft die brennendsten Blasen zieht!

Ganz ménnlich werden meine Ausdriicke!

Und doch kénnen die sFragmente< nicht befriedigen. Sie deuten
auf eine Naturreligion, mit deren Voraussetzungen sich die heu-
tige wissenschaftliche Bildung kaum noch begniigen wiirde. Die
Frage mul? hoher liegen. Sie dringt dort nicht in das Innre der
Christuslehre ein, sie hilt sich nur an deren historische Offenba-
rung. Ich suche Trost. Wo? Wo?

Ich war gefal3t auf diese Eiseskélte, mit der mir César seinen
Entschlufd anzeigt. Was ich vermutete, ist eingetroffen. Delphi-
nens Situation reizt ihn. Er wird um ihre Hand bitten. Die Eltern
sind ohne Vorurteile, und ich werde ihn verloren haben. Ich bin
ruhig. Ich habe keine Trénen fiir diesen Verlust. Ich bin in einer
fiirchterlichen Seelenstimmung. Ist dies nicht ein neuer Fluch des
Himmels? Oh, jetzt sind mir die Blitze des Schicksals willkom-
men, denn die Donner, welche ihnen nachrollen, wecken mich
immer mehr aus der dumpfen Betdubung meiner Gedanken. Ich
mufd Licht haben, Aufschluf3, Einsicht! Ich denke an Céisar nicht
mehr. Ich will wissen, erkennen. Warum? Wozu? Oh, das sah’ ich
alles voraus.

Ich bin krank, ich fiihl’ es. Sollte das auf ein Zunehmen deuten?
Ist auch im Geistigen wie im Korper Wachstum eine Krankheit?

Gliickliche Naivetdt der vergangenen Zeiten! Ich komme von
einer Ausstellung alter Gemalde. Auf vielen, die Transfigurationen
und Glorien der Heiligen vorstellen, sah’ ich Engel, welche die
Geige spielten. Dies wiirde mir weniger auffallend gewesen sein,
wenn sie es nicht nach Noten getan hétten.

Und doch gleicht die Malerei selbst, die Kunst, diese Lécher-
lichkeit aus. Die Poesie wiirde es nicht koénnen. Die Poesie hat
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diese Einfachheit nicht; sie wiirde solche Anomalien immer nur
als Travestie geben.

Und wie entwiirdigt sie sich, wenn sie es tut! Man sollte den
Spott iiber das Heilige, das Wiihlen der Mistkéfer in duftenden
Blumen, bitter verfolgen, auch die Freigeister sollten es; sie, die
alle Sorge tragen miissen, nicht mit den Spottern verwechselt zu
werden.

Es wiirde mir viel leichter werden, den goéttlichen Begriffen mit
Sicherheit nachzuhéngen, wenn ich vom Nichts eine Vorstellung
festhalten konnte. Aber dies ist unmoglich. Ich habe schon friih an
dieser Verzweiflung gelitten. Ich wollte schon als Kind mir zuwei-
len alles wegdenken, was ich sahe und denken konnte, Europa,
Asien, Afrika, die ganze Erde, den Himmel, alle Schépfung, und
dann war es immer, als stiirzt’ ich von einer unermef3lichen Héhe
ins Leere hinunter und fiel ohne Aufenthalt. Fast mocht’ ich sa-
gen, ich bin seither mit Eindriicken beladener, und es wiirde mir
schwieriger sein als ehemals, eine solche Vorstellung des Nichts zu
fixieren. Ach das hohle, weite Chaos, diese dumpfe Leere, worin
das Nichts unsichtbar schlummert! Und Gott, der dieses Nichts
selbst ist, ndmlich dasselbe Nichts, das spéter doch ein Etwas wur-
de! Gott, der in dem Nichts ist und doch wiederum auch in dem
Etwas nicht sein soll, weil dies die Welt selbst vergottern heifden
wiirde! Der pantheistische Gedanke widerstrebt mir, und ich glau-
be, Frauen werden ihn niemals hegen kdnnen, weil sie durch sich
selbst schon gewohnt sind, alle Dinge in aktive und passive einzu-
teilen. Wir werden immer anthropomorphische Ideen haben; das
Christentum unterstiitzt uns darin. Die Vorstellung eines iiber uns
thronenden Werkmeisters ist ein Bediirfnis, das unsere Phantasie
immer geltend machen wird. Jedes andre, ach, alles, alles ist uns
verschlossen.

Céasar wird in Landern wohnen, wo das franzosische Recht
herrscht. Er ist gliicklich, sich ohne die Kirche verheiraten zu diir-
fen. Eine biirgerliche Verbindung wird zwischen ihm und Delphi-
nen stattfinden. Wenn er nur meinen Zustand schonte! Aber er
kennt ihn nicht. Wiildte er, wie mich seine leichte Manier iiber
die Religion so tief verwundet! Das Peinlichste ist dies, daf$ er
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sich ofter das Ansehen gibt, als lieRen sich einige Wahrheiten so-
gar im christlichen Glauben unumstof3lich beweisen. Dann tut er’s
und beginnt iiber die schwierigsten Punkte Entwickelungen, wel-
che er mit ernster Miene durchfithrt und, wenn er zu Ende ist,
fiir phantastischen Witz erklart. So begann er neulich folgende
Auseinandersetzung der christlichen Lehre von der Dreieinigkeit,
eines Begriffes, den ich noch gar nicht anriihrte, weil ich mit sei-
nen Pradmissen noch nicht im reinen bin. Er sagte: Die blof3e Va-
terschaft Gottes ist relativ, sie ist unerkennbar oder, wie Jakob
Bohme gesagt hat, ein dunkles Tal. Licht und Erkenntnis kommt
erst durch den Sohn. Beide diirfen nicht isoliert gedacht werden,
ihre Ergdnzung, ihre Wechselseitigkeit ist der Heilige Geist. Gott
als das blof3e Alles oder das bloRe Nichts ist unerkennbar. Gott
muld sich etwas gegeniiberstellen, einen Schatten seiner selbst, er
mulSte sich negieren aus seiner Ruhe heraus und schuf die Natur.
Die Natur ist nicht Gott, denn dann miiflte die Natur ein Zustand
sein. Nein, die Natur ist eine Tatigkeit Gottes, und alles in Gott
Tatige, auf die Aullenwelt Beziigliche, ist in ihm das Englische.
Die Engel sind die Herolde des gottlichen Willens, und ihre Zahl
ist so unendlich, wie, fast mochte man sagen, die Atome der Welt.
Die Engel wohnten urspriinglich in Gott; denn seine Tatigkeit ist
seinem Sein immanent. Darum mulfsten die Engel auch gut sein
urspriinglich. Luzifer aber empért sich, Luzifer, der Lichtbringer,
der die Finsternis erhellt. Dies Emporen ist eine Tatigkeit Gottes,
das heif3t Gott wird das Gegenteil seiner selbst, Gott wird Satan.
Ja, die Natur ist Teufel, dieselbe Natur, welche fiir Gott durchaus
nicht vorhanden ist, da sie nur sein Atem ist. Die Natur vor Gott
ist so, als wére sie nicht. Vor Gott gibt es auch einen Teufel, als
gab’ es ihn nicht. Je hoher bei dem einen oder andern das philo-
sophische Bewulf3tsein ist, desto weniger existiert fiir ihn auch der
Teufel. Im Christentum ist der Teufel ideell génzlich ausgetrieben,
denn Gott sonderte die menschliche Individualitiat von der Natur
ab und gab dieser in seinem Sohne eine eigne Offenbarung. Gott
wollte den Widerspruch seiner selbst durch sich selbst strafen und
an sich seinen eigenen Prozel3 biil3en lassen. Er wurde gekreuzigt,
und es herrscht hinfort nicht mehr Gott, nicht mehr Satan, nicht
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mehr der Mensch, nicht mehr die Natur, sondern das Reich des
Geistes, der Freiheit und der Wahrheit.

Was hatt’ ich nun von dieser Improvisation! Mit einer Art von
komischem Atheismus schlof$ César seine mystische Deduktion,
welche Menschen von grofSerer Einbildungskraft, als ich besitze,
viel Beruhigung gewahren mag. Ich soll schon an den Sohn glau-
ben und bin noch mit dem Vater unbekannt.

Ich habe mich drei Wochen lang téglich in Vergniigungen be-
rauscht. Ich muBlte der Welt zeigen, daf ich Césars Entfernung er-
tragen kann, ich muf3te es mir selbst zeigen. Aber es erquickt mich
nichts mehr. Césars Liebe war die schonste Zerstreuung meiner
ungliicklichen Seelenstimmung. Ich sinke immer tiefer in Nacht
und Verzweiflung. Man erkennt mich nicht wieder. Oft bin ich so
von Wehmut aufgelost, daff ich in die Kammer stiirze, wo die Er-
innerungen meiner ersten Kindheit aufbewahrt liegen. Ich rdumte
auf in der Verwirrung, um mich zu zerstreuen. Ein Stilett fiel mir
in die Hand. Wie mag das hierhergekommen sein?

Ich glaube, Casar miifdte sich schdmen, noch zu leben, wenn
er keine Auskunft geben kann. Seine Scherze verdecken nur ei-
ne Uberzeugung, die vielleicht folgerichtig ist. Ich habe ihm ge-
schrieben, sie auch mir zu geben. In Heidelberg muf3 ihn mein
Brief treffen; er wird sich sogleich hinsetzen, um mir, ich hab’ ihm
die Hand aufs Herz gelegt und ihn feierlichst beschworen, seine
ernsthafte Meinung iiber Religion und Christentum zu sagen. Ich
zittre, wenn seine Darstellung einlduft.

Das Stilett gehdrte meinem Bruder, der in demselben Alter ge-
storben ist, in welchem ich mich jetzt befinde.

Céasar sagte mir oft, als Kind hab’ er sich fortwidhrend damit ge-
angstigt, dal’ er keines natiirlichen Todes sterben wiirde. Die Ka-
tastrophe des jungen Sand hétte zu seiner Zeit alle jungen Kopfe
auf den Gedanken gebracht, daf3 sie ihnen auch einst abgeschla-
gen wiirden. Keiner, sagte er, glaubte so wiirdig zu sein wie Sand,
und keiner glaubte deshalb auch, auf einen milderen Tod rechnen
zu diirfen als Sand. Er gestand mir mit eisigem Grauen, daf er
oft stundenlang heimlich mit entbl6/3tem Halse gesessen und sich
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in die Illusion des Schafotts hineingedacht habe, daf ihm die Tra-
nen geflossen seien aus Verzweiflung, so sterben zu miissen. Es
war immer ein wehmiitiges, liebes Lacheln, das bei solchen Ge-
stindnissen auf seinen Lippen lag. O Gott! ich vergess’ ihn nicht.
Fiir alles brauch’ ich ihn. Er soll mir zu allem Beweise geben!

Ich lese das Buch >Rahel, aber nur in Bruchstiicken. Viel davon
auf einmal verwirrt den Kopf; nicht deshalb, weil das Buch absolut
schwer wiére, sondern relativ schwer ist es in Beziehung auf Rahel,
die sich das Denken so schwer machte. Ich glaube, dal3 diese Frau
unter Denken verstanden hat, die Dinge immer von der verkehr-
ten Seite anfassen oder doch von der entgegengesetzten gegen-
iiber dem gewohnlichen Wege. Sie grabt sich wie ein Maulwurf in
die Ideen ein und bezeichnet dann und wann ihre Resultate durch
kleine aufgeworfene Hiigel, die nichts sagen, nadmlich nichts Posi-
tives, die nur Wahrzeichen sind, daf hier etwas war, was wie ein
Gedanke war und was so leicht wieder vergessen ist! Wie reich ist
diese Frau an Philosophie und objektiver Vergef3lichkeit! Man hat
so wenig in ihrem Buche, und doch glaubt man, wenn man es zu-
schldgt, alles zu haben. Darin seh’ ich recht, wie nur die Ménner
imstande sind, zu produzieren, auch Gedanken.

Bettina! — Spielerei — alte Gedanken; nur klassische, neue For-
men. So sprechen, gehen, laufen, essen, trinken, schlafen, han-
deln — wie es einem gerad’ einfillt? Ich konnt’ es einmal; jetzt
nicht mehr. Bettina hatte so lange freien Willen, sich ein Gesetz zu
schaffen; und nun so alt und noch immer kein Gesetz! Ihr Buch
ist ungereimte Poesie. Ein freies Weib ist nur ertrdglich mit Spe-
kulation.

Wieder wie Jakob einen Zug aus dem Rahelbrunnen getan.
Aber es ist immer nur Lea, die man erhilt, niemals Rahel. Rahel
sitzt hinter den zweimal sieben Jahren und flicht ihren Freiern
Korbe. Man glaubt eine Priesterin mit Weissagung in ihr zu finden
und wird doch von ihr nur angeregt oder vielmehr nur herausge-
rissen aus dem alten Kreise seiner Vorstellungen. Es ist furchterre-
gend, eine Frau die Gegenstdnde so ddmonisch-linkisch anfassen
zu sehen. Will sie es nur anders machen als die andern? Oder wur-
de ihr diese Originalitdt angeboren? Sie gibt nirgends nach, sie ist



rastlos in ihren Bestrebungen, die verschiedenen Seiten der Wahr-
heit zu entdecken, und konnte nicht anders enden als entweder in
einem Wahnsinn, der sich mit der Bewegung im Tretrade verglei-
chen l4l3t, oder als Anhédngerin des Pietismus. Man ist in keiner
Situation iibertdubter als beim Untertauchen. Pietismus aber ist
die Fahigkeit, leben zu konnen, selbst wenn man Wasser im Ohre
hat.

Dieser ruhige, verstandige Ton, in welchem ich mich oft tage-
lang erhalten kann, wird mir oft so unheimlich, daf$ ich vor mir
selbst erschrecke. Sollte es Menschen geben kénnen, die wie Ver-
niinftige sprechen und doch wahnsinnig sind? César erzéhlte mir
einst eine Geschichte, die er wahrscheinlich wie vieles derglei-
chen nur seiner Einbildungskraft verdankt. Sie pafdt auf meinen
Zustand. Kann ich sie noch?

Es war um die zwolfte Stunde, als Alfred von seinem Lager auf-
fuhr und iiber das matte Flackern der Lampe erschrak, die er zu
l6schen vergessen hatte. Eine Zeitlang saf} er mit halbaufgerich-
tetem Korper —

Wortlich seine Worte wiederzugeben ist schwer. Ich suche in
meinen Papieren, vielleicht find’ ich die Geschichte, die er mir
einst, von seiner eigenen Hand geschrieben, schenkte.

Hier ist sie:

Es war um die zwolfte Stunde, als Alfred von seinem Lager
auffuhr. Noch flackerte die Lampe, welche er zu 16schen verges-
sen hatte, und zog, wie sie grof3er oder schwicher wurde, wolkige
Kreise an den Wénden seines Zimmers. Eine Zeitlang sal er mit
halbaufgerichtetem Korper im Bette und verfolgte dies gespensti-
sche Spiel an den stummen Wéanden. Er suchte nach einem Gegen-
stand fiir dies Bild: er mul3te an die Welt denken, welche draufien
schlummerte, und dachte zuerst an Julien.

»Meine Julie!« sprach er still vor sich hin und erhob sich dann
etwas feierlich und mechanisch von seinem Bette. Er horte die
Uhr picken, die auf dem Tische vor dem Spiegel stand. Er sahe
sich selbst im Spiegel mit bleichen, geisterhaften Ziigen und mit
Augen, welche wie geschlossen schienen. Dann saf} er auf dem
Sessel vorm Bett und hatte sich, ohne es zu wollen, angekleidet.



»Ich werde vor Juliens Fenster gehen und den Vorhang weg-
heben!« fliisterte er vor sich hin, aber nur wie zum Scherz, denn
Julie wohnte im dritten Stock. Doch ging er.

Die Strallen waren still und 6de. Man sieht auf ihnen niemand,
auch Alfreden nicht. Wo geht er nur? Aber es ist dunkel, der Mond
liegt hinter Wolken, man kann Alfred nicht sehen.

Alfred stand vor dem Hause Juliens, ja, er hitte schworen mo-
gen, dafl$ er vor ihrem Fenster stand, das im dritten Stocke lag.

»Es ist nicht mogliche«, fliisterten seine Gedanken; »sie wohnt
im dritten Stock; obschon ein kleines Vordach vor dem Fenster
liegt, das Moos und Hauslauf anzusetzen pflegt. Die arme Julie!
Ich werde fleifSiger sein, sie mufd kiinftig im zweiten Stock woh-
nenl«

Jetzt war es Alfred, als driickte er an dem Fenster; aber es wi-
derstand. Es war ihm, als klopfte er; aber hinter dem wei3en Rou-
leau brach sich der Schall. Er mufite lacheln iiber seine lebhafte
Einbildungskraft.

»Wiel« dachte er, »wenn du ins Haus trittst, die zwei Stiegen
hinaufschleichst und an ihre Kammertiir pochtest.«

Aber dann muf3te er durch des Nachbars Haus, das ihm offen-
zustehen schien, muflte iiber den Garten- und Hofzaun klettern
und von dort einzudringen suchen.

Und das alles gelang vortrefflich. Er stand jetzt gleichsam ho-
her als Juliens Wohnung war, was er sich nicht erkldren konnte.
Da blendete ihn ein Lichtstrahl; ein schnurrender Laut lie sich
horen. Julie hatte das Rouleau aufgezogen, sie stand im Nacht-
hiubchen und mit blofRen Schultern am Fenster, das sie 6ffnete.

Alfred war nun dicht vor ihr. »Was ist ihr nur?« dachte er; »sie
erschrickt, sie 6ffnet den Mund, als wollte sie um Hiilfe rufen; was
zitterst du, mich zu erkennen, Julie?«

»Alfred!« schrie es durch die stille Nachtluft. Alfred aber lag
unten mit zerschmettertem Korper auf dem Pflaster der Stral3e.
Alfred war ein Nachtwandler. Julie glaubte nichts gesehen zu ha-
ben, als Alfred tot war. Sie legte sich wieder in ihr weil3es, wei-
ches Bett und trdumte von ihm. Am Morgen erfuhr sie alles. Sie
lebt noch, aber kiitmmerlich; die Tranen zehren sie auf.
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Casar hat noch immer nicht geschrieben; doch wird sein Brief
desto ausfiihrlicher sein. Einstweilen hab’ ich etwas Beruhigung
erhalten durch eine Maxime, die empfehlenswert ist. Das luf-
tige Traumbild des Somnambulismus hat mich gestern darauf
gebracht. Namlich, man nehme einen recht hohen Standpunkt,
einen kosmischen oder planetarischen, wie ich ihn nennen moch-
te. Man tue und lasse nichts, ohne sich im Zusammenhang der
Weltordnung zu fiihlen. Ich denke, wo ich gehe und stehe, an
die Beziehungen der {ibrigen Himmelskoérper zur Erde und ab-
strahiere von allem, was liber diesem kleinen Erdball geschieht,
auf das Universum, das niemand leugnen kann. Und nicht blof3
im allgemeinen, sondern ganz im Detail, wie man if3t und schlaft.
Bei jedem Spaziergange richt’ ich den Blick gen Himmel und for-
sche in dem blauen Meere nach den versunkenen Sternen, die die
Nacht erst sichtbar macht. Ich fithle, wie die Erde unter meinen
Fiiflen kreist und ich gleichsam nur auf ihr stationiert bin, sonst
aber dem Allgemeinen angehore. Wie vielen Stolz das gibt! Ich
habe jetzt einen Begriff von der Ruhe des Weisen. Ihn kann nichts
erschiittern, denn er hort die Planeten rauschen und fiihlt sich als
Glied einer groflen Wesenkette. Oh, vielleicht ist noch Hiilfe fiir
mich! Ich fange an, mir die Moglichkeit einer zufriedenen Stim-
mung zu denken.

Jetzt weild ich, wie in Indien die Bonzen ihre BiiBungen mog-
lich machen. Die Abstraktion hebt ihren Stolz; aber sie wiirden
es nicht aushalten kénnen, wenn nicht die Erde fiir sie gleich-
sam verschwéinde und sie nichts iibrigbehielten als den gestirnten
Himmel und das Gefiihl der grollen Wesenkette. Ich miif3te in die
Einsamkeit ziehen. Wenn mich nur eines nicht verfolgte! Nam-
lich die Natur und das Griin. Das Siderische und Tellurische im
Menschen bekdmpfen sich, und wer poetische Stimmungen hat,
wird immer der Erde unterliegen. Das Meer, Gebirge und Strome
wirken noch immer siderisch auf uns; denn sie sind das Riickgrat
und die grof3en Zellgewebe der Erde und veranschaulichen die
Kugel. Aber das Peinigende ist die stille Nachbarschaft der Blu-
me, die Bescheidenheit der Idylle, die kleine Existenz mit ihren
Korndhrenkrénzen und Abendglocken und alles, was so nahe zu
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unserm Herzen spricht, die Offenbarung Gottes, die wir fliistern
zu horen glauben, diese grof3e Tatsache, die entweder Tduschung
oder Wahrheit und in beiden Féllen unenthiillbar ist. Das Irdische
fal3t uns wie im Strudel und reift uns hinunter in den bodenlosen
Abgrund, von wo keine Wiederkunft.

Ich las nun alles, was ich schrieb, und zittre, daf3 ich kaum ge-
schrieben habe, was ich wollte. Eines ist auch ganz unmoglich, ge-
schrieben zu werden: die Verzweiflung und das Graf3liche. Nam-
lich jene grausamen, blutsaugenden Trdume, die mich wachendes
Auges iiberfallen und mich hinausstof3en in eine hohnlachende,
von graBlichen, unnennbaren Dingen drapierte Welt. Wie com-
binier’ ich! Was fiir Dinge kommen mir vor die Augen! Ich zittre,
wiahrend mein Puls ganz richtig und medizinisch schldgt. Mul$ ich
sterben, was verbrach ich, daf$ mir Raben erscheinen miissen? Ich
sehe eine schwarze Halle und einen weiten Sarg. Ein Rumpf fallt
von der Decke, wo eine Offnung, hinunter in den Sarg, und den
nachstiirzenden Kopf greift unser Arzt auf. Oben muf das Scha-
fott sein. Der Mann driickt das blutige Haupt stiirmisch auf den
rauchenden Korper, pafst Fuge auf Fuge, Ader auf Ader und legt
einen Silberreifen um die gierig zusammenklaffenden Fleischrén-
der beider Teile. Er dreht sich um, und Leben, galvanisches Leben
regt sich in dem Korper, und der Leichnam erhebt sich, ein blas-
ser, schoner Jiingling, und schleicht zur Pforte hinaus. Dort, dort
— eine griine Flur — ein Madchen, das Rosen bricht und im Schat-
ten der Allee ausruht. Ein bleiches, gespenstisches Bild schleicht
zu ihr heran, spricht nicht, sondern lachelt. Sie umarmt ihn, sie
scherzt, sie lacht; er hat auf sich warten lassen, er sei untreu, er
gehe zu Doris, er gehe zu Galathee, du Lieber! Und sie kiif3t sei-
nen blassen Mund. — »Ohs, rochelt er, »driicke nicht!« Doch sie
hort nicht, sie driickt, der Reifen springt — Herr Jesus, was geht
mit mir vor! —

Hier brach Wallys Tagebuch auf ldngre Zeit ab. Sie bekam in-
zwischen das ihr von César versprochene Glaubensbekenntnis. Es
war in das Tagebuch eingeheftet und lautete folgendermaf3en.
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GESTANDNISSE UBER RELIGION UND CHRISTENTUM

Ich will iber den Glauben der Volker sprechen. Aus dem me-
lancholischen Schweigen des Heidelberger Schlosses hol’ ich mir
abendlich die Geheimnisse jener frommen Naturreligion, fiir die
ich gliihe. Alles Historische aber, was ich zu fixieren habe, kniipf’
ich an jene kleine Herberge jenseits des Neckar an, wo Luther auf
der Reise nach Worms sein Friihstiick zu berichtigen vergessen
haben soll, ein Friihstiick, das der Protestantismus dem Katholi-
zismus so teuer hat bezahlen miissen.

Religion ist Verzweiflung am Weltzweck. Wiilte die Mensch-
heit, wohin ihre Leiden und Freuden tendieren, wiilte sie ein
sichtbares Ziel ihrer Anstrengungen, einen Erkldrungsgrund fiir
dies wirre Durcheinander der Interessen, fiir die Tapezierung des
Firmaments, flir die wechselnde Natur, fiir Frost, Hitze, Regen,
Hagel, Blitz und Donner, sie wiirde an keinen Gott glauben. In
progressiver Entwicklung folgt hieraus dreierlei: der natiirliche
Ursprung der Religion, die Accomodation der gottlichen Begriffe
an den jedesmaligen Bildungsgrad und zuletzt die Unmoglichkeit
historischer Religionen bei steigender Aufkldrung.

Dem Begriffe Offenbarung 143t sich vielleicht eine philosophi-
sche Unterlage geben, pantheistischer Art; aber im herk6mmli-
chen theologischen Sinne ist die Offenbarung eine Verfdlschung
der Natur und der Geschichte. Eine saubre Insinuation, sich Gott
als Priester zu denken, der im schwarzen Talare zu dem ersten
Menschenpaar hinzugetreten wére und ihm Unterricht gegeben
hétte in glaublichen und unglaublichen Dingen! Sie machen aus
Gott einen Souverin, einen Patriarchen, einen Geistlichen. Sie las-
sen Gott in sehr unvollkommnen Sprachen reden, zu Zeiten, wo
es an stilistischer Vollkommenbheit noch iiberall fehlte. Niemand
war in diesen anthropomorphistischen Konsequenzen einer su-
pernaturellen Offenbarung kecker als die Apostel Jesu; denn: alle
Schrift von Gott eingegeben heil3t: in der Lehre von der Inspirati-
on Gott zum Mitschuldigen aller der Sol6cismen und inkorrekten
Konstruktionen machen, welche sich im griechischen Texte des
Neuen Testamentes finden. Gewisse Kapitel gibt es in den dogma-
tischen Systemen unsrer Theologen, die sich besser fiir Grimms



—92

’Kindermarchen« oder >Tausend und eine Nacht« schicken wiirden.
Dazu gehoren die kriminalisch strafbaren Dogmen von der Offen-
barung und Inspiration.

Je naiver die Volker sind, desto sinnlicher und duf3erlicher ihre
Begriffe vom Weltzwecke: je gebildeter jene, desto geheimnisrei-
cher diese. Die Verwechselung endlicher und unendlicher Ursa-
chen der Weltregierung lag nahe, und so kam es, daf3 das Altertum
so viel Historisches in Mystisches, Mystisches wieder in Himm-
lisches verwandelte. Der Naturmensch versteht die Welt nur so
weit, wie sein Auge reicht. Alles, was iiber den Sehkreis seiner
sinnlichen Vorstellungen hinausliegt, scheint ihm die erkldrende
Veranlassung der Unerklérlichkeiten zu sein, die ihn in néchster
Nihe umgeben. Daher die zahllosen Details im Glauben der al-
ten Volker: daher die Ubertreibungen der Phantasie, das Unge-
heure in Zahlen und Formbildungen. Die alten Religionen sind so
ausschweifend wie alles, was man, ich sage nicht, nicht kennt,
sondern wie alles, das man noch nicht gesehen hat. In diesen
Unférmlichkeiten Entstellungen alter Uberlieferungen zu finden,
einfache, aber tiefsinnige Keime einer urweltlichen Offenbarung
oder auch nur eines heiligen, frommen und simpeln Zeitalters: das
heif3t, von einer kindischen Ansicht, die wir schon erwdhnten, nur
eine ernsthafte Anwendung machen.

Das klassische Altertum hatte den schonsten Ausdruck fiir das
religiose Prinzip der alten Welt: Religion ist alles, was man entwe-
der selbst nicht ist oder nicht kennt. Die Griechen, mit ihren 6st-
lichen Ahnen und deren architektonischen Vorstudien der vollen-
deten heidnischen Idee, die Griechen setzten die Religion in die
Kunst, sie setzten sie in das, was im Ungewissen immer das Ge-
wisse ist, in das Maf aller Dinge, in den Menschen. Man konnte
eine einseitige Idee nicht schoner ausdriicken und konnte doch zu
gleicher Zeit nicht tiefer sinken. Wenn die Menschheit nach dem
Ebenbilde Gottes geschaffen ist, so war sie jetzt da wieder ange-
kommen, von wo sie ausging. Wir werden uns, solange die Erde
kreist, in Zirkeln bewegen. Hier war ein Zirkel, dessen Anfang sich
in sein Ende zuriickbog.
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Wiére das Heidentum ohne Kultus gewesen, warum hétte die
Menschheit nicht an ihm Geniige finden sollen? Aber die Prie-
ster der Religionen pflegen immer diejenigen zu sein, welche ihre
Religionen selbst untergraben. Konnten sich die Religionen von
Gebriuchen, Auerlichkeiten, von der Zudringlichkeit ihrer beru-
fenen und verordneten Diener frei erhalten, so wiirden sie eine
ldngere Dauer in Anspruch nehmen diirfen. Das Heidentum war
Poesie und bildende Kunst, war Veredlung der Sinnlichkeit, war
Gestaltung der rohen Materie; Julian, der Apostat, fiihlte es wohl,
daf} die Gotter Griechenlands einen Mann von Geschmack befrie-
digen konnten. Das Heidentum war tolerant. Es war die friedfer-
tigste Religion von der Welt, solange sie nicht nétig hatte, um
ihre Existenz zu kdmpfen. Das Heidentum wurde blutig, verfol-
gungssiichtig, ich mochte sagen, christlich erst da, als ein sonder-
barer Aberglauben zur Aufwiegelung der Volker gepredigt wurde,
als sich gleilsnerische Frommler in die Geméacher der Fiirstinnen
schlichen und eine Gottesherrschaft, eine Religion, die nicht Frie-
de, sondern das Schwert brachte, eine politische Revolution zu
verbreiten suchten. Der Ursprung dieses Ereignisses kam aber auf
folgendes zuriick.

In Judia, einem sehr barocken Lande, trat ein junger Mann
namens Jesus auf, der durch eine bedenkliche Verwirrung seiner
Ideen auf den Glauben kam, er sei schon seinen Vorfahren als
Befreier der Nation, der er angehorte, verkiindigt worden. Jesus
war aus Nazareth gebiirtig, unehelichen Ursprungs, Stiefsohn ei-
nes braven Zimmermanns namens Joseph. Jesus beschiftigte sich
viel mit den Schriften der jlidischen Literatur, reiste, unterrichte-
te sich und strebte mit edler Selbstiiberwindung nach einer stoi-
schen Sittenreinheit. Jesus fiihlte, dal} eine Mission an sein Herz
pochte. Es war ihm, als miilte er einen Auftrag erfiillen, iiber
den er zeit seines Lebens nicht im klaren war. Er adoptierte den
Glauben an einen verheiSenen Konig, der seine eitle Nation zur
Herrscherin der Welt machen wiirde: er erschrak aber selbst vor
dieser iibermiitigen VerheiBung, welche einer wahren Idee Gottes
ganzlich unwiirdig war. Jesus wufl3te selbst da noch nicht, wohin-
aus, als er die ersten unbesonnenen Schritte getan, als er seinen
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Freund Johannes auf Kundschaft und Priifung der Menge voraus-
gesandt hatte; er wurde Rabbi, ein erlaubter Volkslehrer, er nahm
Schiiler zu sich, er predigte Bue und gottseligen Wandel, predig-
te das reine, das Urjudentum des Moses, er nannte sich Messias
und stritt nirgends gegen die falsche Auslegung seiner Absicht,
nirgends gegen die Begriffe, welche man in Judda mit dem Mes-
sias verband. Nicht einmal des romischen Joches erwahnte Jesus;
er scheint gefiihlt zu haben, daf® der Messias nur eine theologi-
sche Bedeutung haben konne, und richtete doch seine Invektiven
gegen die politische Verfassung in Jerusalem, gegen den hohen
Rat und gegen Priester, die er einer zu ihrem Frommen falschen
Auslegung der alten Biicher beziichtigte. Inzwischen mehrte sich
die Unruhe, Jesus zog mit Tausenden durch das Land, hielt einen
gewaltsamen Einzug in Jerusalem, vergriff sich tétlich an dem
Tempel, dem Nationalheiligtume der Juden, und fiel als ein Opfer
seiner falschen Berechnung und innerlichen Unklarheit. Er hatte
dem trégen Volke Energie zugetraut: es verliel3 ihn wie Thomas
Miintzern, als er keine Wunder tun konnte, wie zahllose Revo-
lutionére alter und neuer Zeit, da sie die Hiilfe nicht brachten,
die sie versprachen. Jesus wurde gekreuzigt. »Mein Gott, warum
hast du mich verlassen?« rief er und starb. Jesus war nicht der
grofSte, aber der edelste Mensch, dessen Namen die Geschichte
aufbewahrt hat.

Dies ist der historische Kern eines Ereignisses, aus welchem
spétere Zeiten ein episches Gedicht machten mit Wundern und
einer ganz fabelhaften Gottermaschinerie. Eine kleine Anekdote
wurde welthistorisch. Die franzosische Revolution hinterliel$ eine
Menge von politischen Wahrheiten, welche im Ansehen geblieben
sind, selbst wenn jene weniger gliicklich vonstatten gegangen wa-
re. So kam es auch, daf} die verungliickte Revolution des Schwar-
mers Jesu etwas zuriickliel3, was zuletzt eine Religion wurde. Soll-
te hier zum ersten Male ein kleines, zufalliges Faktum den Anstof3
zu einer groflen Bewegung gegeben haben? Nein, die Folgen je-
ner Historie mogen so umfassend gewesen sein, wie sie es waren,
so kann davon nichts auf die Naivetét der Historie selbst zurtick-
fallen. Jesus war in Riicksicht auf den jiidischen Messiasglauben
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nicht der rechte Messias, sondern ein falscher, so gut wie Theudas,
Judas Galildus und Bar Kochba. In Riicksicht auf die Weltgeschich-
te war er desgleichen nicht mehr; nur dal3 seine Anhénger zufillig
von der Zeit, von dem unsinnigen Heidenritus, von der Sucht des
Geheimnisses profitierten. Das Ereignis, das allen den folgenden
Begebenheiten und Revolutionen zum Grunde lag, steht an und
fiir sich betrachtet auf keiner hohern Stufe als die Lebensumstén-
de des Pythagoras, Zoroaster oder Sokrates.

Jesus war Jude. Er dachte nicht daran, eine neue Religion zu
stiften. Es war bei ihm weder von einer Aufhebung noch von ei-
ner Erlduterung des Judentums die Rede. Er sagte selbst, daf} er
nicht gekommen sei, das Gesetz aufzulésen, sondern zu erfiillen;
ein Ausdruck, der freilich im griechischen Texte mehr sagt als das
bloRe: Befolgen, aber nicht iiber den Begriff eines vollkommnen,
in allen seinen Beziigen verstandenen Judentums hinausgeht. Da
war auch nicht eine einzige neue Lehre, welche Jesus brachte.
Enthiillte er tiefer die Geheimnisse Gottes? Nein, er kennt nur
jenen péadagogischen Gott des Judentums. Waren seine Andeu-
tungen {iber die Unsterblichkeit neu? Sie waren es, der dunkeln
und zweifelhaften Lehre des Alten Testaments gegeniiber: aber
seit dreihundert Jahren glaubten die Juden an die Fortdauer nach
dem Tode aus eignem Antriebe: die Pharisder hatten daraus das
Feldgeschrei ihrer Parteimeinung gemacht. Was blieb demnach
im Munde Jesu {ibrig? Eine Moral, welche allerdings veredelnde
Kraft hat, aber nie mehr gibt und geben will als das lautre Juden-
tum. Die Moral Jesu hélt sich immer dicht bei den Gebrauchen des
Zeremonialgesetzes und ist nur darin charakteristisch, daf sie fiir
den dullern Ritus innerlich entsprechende Gesinnungen forder-
te. Jesus lehrte: Liebe deinen Néachsten wie dich selbst! So lehrte
schon Moses; aber der Stifter einer neuen Religion muf3te sagen:
Liebe deinen Néchsten mehr als dich selbst! Daraus schlief$t man,
daB Jesus eine Person war, die einzig und allein der Geschichte,
keineswegs aber der Religion oder Philosophie angehorte.

Torichter Glaube, das Neue Testament fiir die Grundlage ei-
ner Religion anzusehen, fiir ein Buch, das geschrieben worden
ware, um symbolischen Wert zu haben! Der Kanon ist nichts als
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die erste Erscheinung des Christentums. Das Christentum selbst
liegt dariiber hinaus: das heif3t, vage Begriffe iiber ein geschei-
tertes historisches Ereignis wurden von Ménnern herumgetragen,
die dabei beteiligt gewesen waren. Die Apostel hatten die Fahig-
keit nicht gehabt, eine Begebenheit zu verstehen, welche mit sich
selbst in Widerspriichen lag; sie konnten sich nur der Wirksam-
keit nicht entschlagen, welche eine so bedeutende Personlichkeit
wie die ihres Lehrers auf sie ausiibte: sie glaubten seinen dreisten
Behauptungen, daf3 er der Messias wére, und fanden bei der Ver-
breitung dieser Ansicht darin eine Unterstiitzung, daf3 Jesus seine
baldige Wiederkunft versprochen hatte. So entspann sich ein ro-
mantisches Truggewebe von Wundern, subjektiven, die Jesus ver-
richtet habe, objektiven, die an ihm selbst geschehen wéren. Die
Apostel iibersahen, wie sehr die Mehrzahl dieser Wunder, welche
eher auf einen Eskamoteur als auf einen Propheten schliefsen las-
sen (ich erinnere nur an die Fabel von dem Stater im Leibe eines
Fisches), das gottliche Geprége ihrer Erzdahlungen verwischte. Ja,
sie wuldten nicht einmal, wieviel sie moralisch wagten, alle ih-
re Behauptungen wechselseitig ohne Priifung anzunehmen. Denn
das Altertum war iiberall auf das AuBerordentliche hin gerich-
tet und konnte sich keine grol3e Begebenheit ohne Abweichungen
von dem natiirlichen Laufe der Dinge erkldren. Auffallend bleibt
es indessen, dafd die Apostel selbst im Neuen Testamente so wenig
scharf und prézis als Verbreiter der Lehre Jesu auftraten, dal? erst
andere meist ein Amt iibernahmen, was ihnen vor allen zukam.
Hatten sie wirklich den Leichnam Jesu gestohlen? Dann kldnge
dies Stillschweigen fast wie boses Gewissen. Hierliber mag ich
nichts entscheiden: nur dies scheint fest, dafl} die Apostel Men-
schen von borniertem Verstande waren, daf sie iiberhaupt viel
Ahnlichkeit mit unsern Theologen hatten und daR es zuletzt nicht
ohne typische Vorbedeutung war, wenn neben der Krippe Jesu
gleich ein Ochs und ein Esel standen.

Diejenigen unter den Anhéngern Jesu, welche, ich sage nicht,
logische Schliisse machen, doch wenigstens begreifen konnten,
wie z. B. der von den Theologen gern zu einem tiefsinnigen Philo-
sophen gestempelte Paulus, befolgten in der Stiftung einer neuen
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Sekte den dreisten Gang, dal} sie in Jesu nur die Neuerung an-
erkannten. Sie rissen seine Erscheinung als etwas Isoliertes vom
Gesetze los. Sie machten aus polizeilichen Differenzen ihres Leh-
rers mit der Synagoge absichtliche, dogmatische, religionsstiften-
de. Eine iibermdiitige Exegese, welche die Stellen des Alten Te-
stamentes in einem striflich verkehrten Sinne auf Jesus bezog,
mulSte ihre Absichten unterstiitzen. Jesus wurde ein Wundertéter,
und er machte als solcher unter den Heiden ein Gliick, das Apol-
lonius von Tyana auch gehabt hétte, wére ihm der Jude Jesus
nicht in der Zeit zuvorgekommen. Die geringe Philosophie, die
hinzukam, alle diese Marchen zu erkldren und in einen dogma-
tischen Zusammenhalt zu bringen, waren die Unterscheidungen
zwischen physischer und psychischer Natur, zwischen Fleisch und
Geist, zwischen dem Gesetz und der Freiheit. Wahrlich, eine Re-
ligion muf3te diese Einfachheit haben, um so um sich zu greifen,
wie es das Christentum tat!

Das Christentum ist eine Religion der Personlichkeit. Moses war
doch nur der Sendling Gottes, Muhamed Allahs Prophet, sie lie-
Ren sich keine gottliche Ehre erweisen! Sehet hier eine Religion,
deren unwillkiirlicher Stifter von einigen verworrenen Képfen mit
Gott selbst verwechselt wurde, eine Religion, die nichts fiir ihren
Gegenstand und alles fiir ihren ersten Priester tut! Jede allgemei-
ne, jede Weltreligion muf3 unabhingig von irgendeinem Namen
sein, und im Christentum ist man heute noch nicht einig, welche
Ehre Gott, welche Jesu gebiihrt. Welch ein Glaube! Wir sind nicht
ohne Poesie, wir schwirmen gern, weil wir in jedem Hauche der
Natur einen Kuf$ der Gottheit wiahnen, und wiirden recht ungliick-
lich sein, wenn wir nicht zuweilen auf unsern herben Lebenswein
ein Rosenblatt der Illusion legen diirften, ein Rosenblatt, das uns
in den Mund kémmt und zu trinken hindert und das wir doch
nicht missen mochten. Aber hier iiberschreitet eine Zumutung die
Linie des Ertréglichen. Das Christentum wurzele nicht in Jesu Leh-
re, sondern in seinem Leben: nicht die Liebe sei es, sagen sie,
die er im Abendmahle eingesetzt habe, sondern sein Fleisch und
Blut, seine eigne Personlichkeit, die nun immerdar solle geges-
sen und getrunken werden. Auf die individuellen Begegnisse eines
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ungliicklichen Menschen wird eine Religion gebaut, eine Dogma-
tik, die sich nicht um die Worte seines Mundes kiimmert, sondern
seine Fuldtapfen als Paragraphenzeichen nimmt, seine Nagelma-
le als Kapiteleinschnitte: kurz, das Christentum ist eine Religion,
die auf eines Menschen korperlichen Verrichtungen und Leiden
gegriindet ist, eine Religion, die das objektive Evangelium eines
Menschen predigt. Armer Rabbi von Nazareth! Statt daf} sie wei-
nen sollten {iber dein wehmiitiges Schicksal, freuen sie sich deines
Todes und haben ihn lachendes Mutes im Munde! Die Kreuzigung
Jesu wird gar nicht mehr historisch nachempfunden; sondern da
alles in des ungliicklichen Mannes Leben typisch und als Notwen-
digkeit gedeutet wird, so geht die Teilnahme und das Mitleiden
gleichgiiltig an dem Schmerze voriiber und sieht am Karfreitage
immer nur Ostern, bei einem Sterbenden eine grausame Hand,
die ihm das Kissen unterm Kopfe wegzieht, damit er schneller st-
erbe, damit er schneller auferstiinde! Das Kruzifix ist eine Zierat
geworden, die man im Ohre héngen hat.

Die grol3e, imponierende Gewalt des Christentums liegt in sei-
ner welthistorischen Ausdehnung. Nicht, da@ ich dieser Lehre die
Umgestaltung Europas zuschriebe, nicht, da@ ich so ungerecht ge-
gen Gott wére und behauptete, er habe ohne die verworrenen
Ideen einiger paléstinensischer Fischer und Teppichfabrikanten
die Welt nicht auf diesen Gipfel der Kultur bringen kénnen: nein,
schon dadurch wird die christliche Idee geschwécht, dal? sich die
germanischen Volker fiir sie interessierten und ihre eigne welthi-
storische Prédestination in jene Lehre legten und das Christuskind
als Christoffel durch das Weltmeer trugen. Das einzige, was mich
an das Christentum kettet, ist ein magischer, mit Blut beschriebe-
ner Kreis; jene schreckhaften Verfolgungen, denen der neue Glau-
be ausgesetzt war, jene Hekatomben, die das Christentum dem
Heidentum opfern muf3te, die Manner, Weiber, Kinder, die zu Tau-
senden hingemordet wurden — ah, das prel3t an die Kammern des
Gehirns: die Fibern des Nachdenkens ziehen sich zitternd in ihren
Versteck: das brennt und schmerzt, wenn man Sinn fiir Historie,
Sinn fiir die Leiden der Menschheit hat. Nur jener Blutstréme we-
gen bin ich gewissermalien Christ, weil meine Religion die des



Schmerzes und mein Kultus der Mut ist. Ich wiirde nicht raten,
eher ein neues Bekenntnis abzulegen, ehe man nicht im Begrif-
fe und in der Lage ist, dafiir dasselbe auszustehen, was das alte
Bekenntnis gekostet hat.

Bis hieher konnte noch von einem Christentum die Rede sein.
Als der Begriff Kirche erfunden war, als Konzilien und Wiirdentra-
ger eingesetzt wurden, da hatte sich die Lehre Jesu in eine neue
Art von Heidentum verwandelt, in Mythologie auf der einen, Ari-
stotelismus auf der andern Seite. Zwischen beiden wucherte die
Mystik, keine urspriinglich christliche Pflanze, sondern arabisch-
jidisch-kabbalistisches Gewéchs, das in der Philosophie als Plato-
nismus wieder zum Vorschein kam. Das Christentum, insofern es
von Priestern und Monchen reprasentiert wurde, war auch nicht
einmal eine Religion mehr, sondern nur noch Vorwand einer poli-
tischen Tendenz des Zeitalters. Die Hierarchie umgiirtete sich mit
dem Schwerte und fluchte wie ein Landsknecht. Das Christentum
war nun doch ein Reich von dieser Welt geworden. Der tote Rabbi
Jesus drehte sich im Grab um: er hatte sich gerdcht. Wann gab es
eine Religion, die in tausend Jahren mit so disparaten Anomali-
en sich dulSern konnte? Der Islam ist zwolfhundert Jahre alt, und
noch weht die griinseidne Fahne des Propheten wie damals, als
er aus der Wiiste zog. Man hatte Jesus zum Stifter einer Religion
machen wollen. Jesus hatte sich gerdcht. Die falsche Auslegung
seiner Mission war gescheitert.

Luther versuchte noch einmal, das lecke Schiff einer imagi-
nidren Moglichkeit zusammenzufiigen. Ein Bergmannssohn aus
Thiiringen stieg in das Bergwerk des Christentums hinab, durch-
hédmmerte die oberen Flozschichten der Tradition und holte aus
den tieferen Erzgingen hervor, was er fiir reines, silbernes und
goldenes Christentum hielt. Es war eine kithne Neuerung, die sich
aus dem Wittenberger Flachlande, aus der Gegend von Kropp-
stadt und Treuenbrietzen, die ganz so aussieht wie der gesunde
Menschenverstand, entwickelte. Tausende sagten sich von dem
romischen Heidentume los, das mit der Seelen Seligkeit einen Ak-
tienhandel durch ganz Europa etabliert hatte. Die Wittenberger
Reformation war ein grofser Fortschritt der Menschheit, wenn es
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grof3 ist, wie Herr Tholuck getan haben soll, in Rom von den anti-
ken Gotterstatuen zu sagen: Es sind schone Gotzen! Darum han-
delte es sich: die Menschheit von einem religiosen Mechanismus
zu befreien, zu gleicher Zeit aber auch auf dreihundert Jahre die
Kunst, die Literatur, die Schonheit aller vergangenen Zeiten und
die Schonheit der Ewigkeit zu derogieren. Das ist kein Ungliick,
wenn es von einem groRen Gliicke ersetzt worden wére. Fiir das
Christentum geschah in der Reformation alles, fiir die Wahrheit
und den gesunden Menschenverstand und die Naturreligion aber
nichts.

An zwei Begriffen siechte gleich anfangs die Reformation: an
einem, den sie nicht abschaffte, an der Kirche; und an einem, den
sie neu erfand, am Evangelium.

Biblisches Christentum! Was heil3t das? Ein Christentum erfin-
den, das sich griindete auf falscher Exegese, schlechten kritischen
Hilfsmitteln, auf Interpolationen und frommen Betriigereien, auf
einer ungestorten und sorglosen Verbindung des Alten und Neuen
Testamentes, endlich aber auf jener heillosen Verwechselung zwi-
schen dem Kanon als einer Richtschnur des Christentums, statt
daf} der Kanon, wie wir zeigten, nur erste Erscheinung, die ganz
prekére und subjektiv iiberall beanstandete Erscheinung des Chri-
stentums war. Der Protestantismus bekam seine symbolischen Bii-
cher, welche die Lehrer beschworen mufiten, seine Katechismen,
den grof’en und den kleinen, nach welchen die Unmiindigen an
einen Glauben geschmiedet wurden, dem sie schon als Sduglin-
ge durch die Taufe willenlos sich hingeben muf3ten. Was muf3 ich
glauben? Ich muf® glauben, daf® Gott die Welt erschaffen hat —
als wenn ein Gott, der sich in so endlichen Werken, wie die Er-
de ist, ausspricht, ein Gott, der zugibt, dal} etwas aulBer ihm ist,
ohne er selbst zu sein, als wenn ein Gott, der Raum und Zeit er-
schaffen hat, um aus Laune irgendeinen kleinlichen Weltzweck
zu erfiillen, um durch die Dauer zu tun, was ihm ja im Nu gelin-
gen konnte, um ungliickliche, von Zweifeln zerfleischte, halb tie-
rische, halb menschliche Menschen auf einem gewissen Erdballe,
in einem gewissen Deutschland, hier in dieser ganzen Misere her-
umkriechen zu lassen, als wenn ein solcher Gott jemals meinem
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philosophischen Bewuf3tsein entsprechen konnte! Aber was Phi-
losophie? Wir reden nicht von Philosophie: ich vergal3, dafy wir
iiber einige Ammenmaérchen und poetische Grillen sprechen. Ich
muf} glauben, daf} Christus sei ein eingeborner Sohn Gottes, von
einer Jungfrau geboren, niedergefahren zur Hoélle und wieder auf-
erstanden — Nein, auch dies ist nicht der Kern des Christentums.
Was soll ich glauben? Dafd Christus ist unser Mittler, daf er im
Abendmahl personlich assistiert als Fleisch und Blut im Brot und
Weine, dal$ er uns rechtfertigt durch die Gnade, daR die Erbsiin-
de, an die ich als Psycholog und Menschenkenner faktisch glaube,
theologisch zu erkldren sei, zum grof3en Teile aber eine Dogma-
tik, welche auf jedes einzelne Glied im Korper des Rabbi Jesus
gegriindet ist. Der Katholizismus war sinnlicher G6tzendienst mit
polytheistischer Farbung. Der Protestantismus wurde mystischer
Gotzendienst mit einer Beschrankung auf einen Gott, der aber
drei Hypostasen hatte. Wittenberg und der Sand waren Schuld,
dafd diese Lehre immer flacher, duflerlicher und zénkischer sich
ausbildete. Aus dem Evangelium, der Bibelmanie und den sym-
bolischen Biichern setzte sich zuletzt das kndcherne Skelett der
Orthodoxie zusammen, eine Gestalt, die statt des Herzens einen
ledernen Beutel, statt des Gehirns eine Anhdufung schwammarti-
ger Stoffe zu tragen hat.

Das zweite Ungliick des Protestantismus war die Beibehaltung
des Begriffes der Kirche und die unterlassene Ausgleichung des-
selben mit dem Begriffe: Gemeine. Hier trat frith ein Schwanken
ein, das auf der einen Seite das Extrem der englischen Hochkirche
und auf der andern das quékerische Extrem der allgemeinen Prie-
sterschaft erzeugte. Das Luthertum an und fiir sich selbst nahm
friih eine servile Richtung. Es stritt fiir das gottliche Recht der Fiir-
sten ebensosehr, wie es seine eignen Satzungen in ein legitimes,
unantastbares Gewand zu kleiden suchte. Thomas Miintzer schalt
mit Recht auf Luther, den Papst von Wittenberg. Das Territorialsy-
stem war die Folge der Schmeichelei. Die Kirche blieb etwas Gan-
zes, der Glaube wurde nicht an die stille Kammer des Herzens als
seinen Tempel verwiesen, sondern die Kirche représentierte wie
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ehemals. Die Geistlichen regieren untereinander. Sie scheinen ei-
ne Monarchie fiir sich zu bilden und ducken sich auflerdem unter
der politischen Souverénitat, so dafl es noch heutiges Tages nicht
entschieden ist, wie weit sich die kirchliche Autoritét als Landes-
hoheit erstreckt, wie weit man wagen darf, Agenden zu verfassen
und sie mit militdrischer Gewalt, wie in den Schlesischen Drago-
naden geschehen ist, in Wirksamkeit zu setzen. Hier ist alles vag,
hoffartig, augendienerisch, despotisch und erfiillt das Herz des
Biedermannes mit den schmerzlichsten Gefiihlen.

Die deistische Philosophie des achtzehnten Jahrhunderts konn-
te deshalb dem Christentum keinen merklichen Abbruch tun, weil
sie bald zu frivol, bald zu witzig war. Der unsittliche Reformator
macht nirgends Gliick. Der Witz ist einer so grofsartigen Institu-
tion wie das Christentum génzlich unangemessen. Die naive Ein-
fachheit kindlicher und glaubensfreudiger Seelen pariert alle Na-
delstiche Voltaires, eines Mannes, den man fiir einen Schneider
halten mochte, so furchtsam und eitel war er. Das Christentum
fordert andere Waffen heraus, {iberhaupt keine Waffen, die nur
fiir den Krieg taugen, sondern solche, welche sich an einen Stiel
stecken lassen, positiv und schaffend werden und die Erde zur
neuen Saat auflockern. Das achtzehnte Jahrhundert, der mephi-
stophelische Geist der abstrakten Verneinung hauchte mit dem
ersten Seufzer aus, der auf der Revolutionsguillotine ausgestofsen
wurde. Die Negation der Revolution war schon eine schopferi-
sche.

Die Fliigel meiner Seele schlagen freudiger, weil ich die Mor-
genrdte (ach! die blutige Morgenréte) der neuen Schépfung sich
am Himmel malen sehe. Aber noch halte mich zuriick, du stiirmi-
scher Genius des Jahrhunderts; noch einmal wurde in Deutsch-
land der Versuch gemacht, zu einem trostreichen Resultate iiber
die wunderbaren Begebenheiten in Paldstina zu gelangen. Die
Welt seufzt in ihrer Achse ob der stlirmischen Bewegung. Wie
gliicklich wéren wir alle, wenn wir in den Trdumen unsrer Ju-
gend uns ewig wiegen diirften und uns keine Unruhe der Seele
von den Spielen der Unschuld verscheuchte!
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Die Kantische Philosophie schien unsern Vitern nach langem
Schlafe ein wunderbares Erwachen. Noch nie ist eine Entdeckung
mit so reinem Enthusiasmus empfunden worden. Die Kantische
Philosophie war Kritizismus: sie war ohne Geheimnisse; aber sie
schien den Schliissel der Geheimnisse zu besitzen. Frither wurde
sie auf die Offenbarung und das Christentum angewandt: aber
die Konsequenzen, welche sich hier durch sie ergaben, waren von
der entgegengesetztesten Art. Der Rationalismus hielt sich an die
Unmoglichkeit, das Ding an sich zu erkennen; der Supernaturalis-
mus an die Vermutungen, welche hinter dem Dinge an sich liegen
konnten. Das Ding an sich war ebensosehr negativ wie mystisch
positiv: das weite Chaos der Zweifel lag in ihm ebensogut wie
das Chaos der Gefiihle. Diese beiden Prinzipien iiber Christentum
machten flinfzehn Jahre in Deutschland die Tagesordnung aus.
Es war ein Streit um den Anfang eines Zirkels. Der Rationalis-
mus, der von Gott behauptete, daf$ man vieles von seinem Wesen
wisse, manches aber noch unerortert zu lassen habe, begann mit
dem Bestimmten und horte mit dem Unbestimmten auf. Der Su-
pernaturalismus, der aus seinen Ahnungen ein System, aus seinen
UngewilBheiten eine Dogmatik schuf, fing mit dem Unbestimmten
an und horte mit dem Gegenteile auf. So war der Streit ohne des
Endes Moglichkeit. Niemand trat aus dem Zirkel heraus. Sie walz-
ten ihre Debatten herum und erschopften sich in Konzessionen
praktischer und theoretischer Art. Mischgattungen drangten sich
zwischen die Extreme: Damenprediger, welche das Christentum
mit Gemélden verglichen, wo die Konturen dem Rationalismus,
die Farben dem Supernaturalismus angeh6ren miiften: Professo-
ren der Theologie, die das Urchristentum wollten; Generalsuper-
intendenten, welche die Perfektibilitdat des Christentums lehrten.
Andre, wie Schleiermacher, adoptierten die Dogmatik, wenn ihre
Lehrsitze sich gemiitlich als Seelenzustdnde betétigten. Mit ei-
nem Worte, sie mochten so freidenkerisch verfahren wie immer;
so rif’ doch niemand den Vorhang der Liige weg. Auf der Kan-
zel gaben sie niemals jenen Glauben preis, den sie auf dem Ka-
theder anatomisch zergliederten. Uberall trifft man auf Diakone
und Konsistorialrdte dieser Art, welche sich wie jesuitische Aale
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theoretisch winden und hin- und herstrauben, praktisch aber sich
immer wieder in ihren homiletischen Schleim verstecken.

Schelling und Hegel, jener von katholischer, dieser von prote-
stantischer Seite, stellten den letzten Versuch an, die Philosophie
mit der Offenbarung in Einklang zu bringen. Schelling {ibertrug
allerhand Analogien des Naturprozesses auf die Geheimnislehren
des Christentums: er wufste Opfer, Menschwerdung usf. durch
witzige Bilder von seiten der Phantasie annehmlich zu machen.
Hegel stiitzte sich auf den Geschichtsproze®, auf die innerlichen
Ruhemomente seiner metaphysischen Logik, deren ganzes Sche-
ma allein schon den Begriff der Trinitdt ausdriickte. Hegels Phi-
losophie scheint mir auch wahrlich die einzige, die imstande ist,
das Christentum zu beurteilen. Ihr Standpunkt ist der historische.
Sie bringt einen Schematismus in die Begebenheiten, welcher den
innern und &duflern Sinnen wohltut. Wodurch ist auch das Chri-
stentum eine so imposante Erscheinung? Durch seine historische
Stellung. Hegel hat die Verschiedenheit der Zeiten immer vortreff-
lich charakterisiert und das Eigentiimliche des Christentums darin
gefunden, daB® sich logische und historische Begriffe daran ak-
kommodieren lassen. Aber mehr gelang ihm nicht. Seine Philoso-
phie des Christentums konnte nur da erst anfangen, als die Ent-
wicklung der christlichen Lehre zu Ende war. Hegels Maf3stab ist
iiberall die Vergangenheit. Seine Erklarungen sind typischer Art,
seine Philosophie ist eine Auslegung. Schelling und Hegel stehen
an der Spitze jenes christlichen Dilettantismus, der aus kiinstleri-
schen Interessen sich mit verstopftem Ohre in eine grundlose Flut
versenkt. Das Christentum selbst muf3 dabei seinen Kredit verlie-
ren, wenn nur noch Dichter, Griibler, Kiinstler, verzweifelte und
polizeilich beaufsichtigte Menschen sich fiir die Erklarung seiner
Satzungen interessieren. Der gesunde Teil der Menschheit wird in
eine andere Stromung des stiirmenden Weltgeistes gerissen wer-
den.

Unser Zeitalter ist politisch, aber nicht gottlos. Wie gern ver-
bénde es die Freiheit der Volker mit dem Glauben an die Ewigkeit!
Aber unchristlich ist unser Zeitalter, denn das Christentum scheint
sich iiberall der politischen Emanzipation in den Weg zu stellen.
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Daher jene merkwiirdigen Erscheinungen, welche die neuere Zeit
auf dem Gebiete, man weil? nicht, soll man sagen, der Politik oder
der Religion hervorgebracht hat. Uberall Sektengeist, Religions-
stifter, Religionen auf Aktien, Religionen auf Subskription, jede
Religion, nur kein Christentum. Man spricht von Priestern, von
einer Theokratie, von Gottesdienst, nur nichts Christliches. Es ist
erstaunenswert, dal diese Dinge in Frankreich auftauchen, in ei-
nem Lande, das fiir Europa die Mission der Freiheit hat, in einem
Lande, das in der neuern Geschichte fiir alle Fragen der Kultur die
Initiative {ibernommen zu haben scheint. Wir reden hier vom St.
Simonismus und den >Worten eines Glaubigenx.

In diese beiden Bekenntnisse ist zuerst die Anerkennung der
politischen Tendenz des Jahrhunderts niedergelegt. Man hat hier
die Unverschidmtheit vermieden, welche die hungernden Arbei-
ter auf das himmlische Brot des ewigen Lebens anweist. Die Re-
ligion der Entsagung mag fiir Jahre passen, wo die Ernte nicht
geraten ist; aber wo Fiille und Verschwendung rings ihre Feste
feiern, da murrt die Menschheit iiber eine Religion, welche im-
merfort an das Sichschicken, an die Demut, an den Ratschluf3
Gottes appelliert. Von dieser Seite des Christentums {iberhaupt,
die sich dem Zeitgeiste entgegenstellt, kann nicht mehr die Rede
sein. Der Unterschied zwischen den beiden Bekenntnissen ist der,
daf} der St. Simonismus das Christentum antiquiert und durch ei-
nige materielle Philosopheme nebst kirchlichen, freilich dem alten
Glauben entnommenen Institutionen zu ersetzen sucht, die -Wor-
te eines Glaubigen< dagegen auf den demokratischen Ursprung
des Christentums zuriickgehen und unverhohlen eine republika-
nische Tendenz desselben aussprechen. Der St. Simonismus will
den Staat von der Kirche, die -Worte eines Gldubigen< wollen die
Kirche vom Staate befreien. Jener weist auf die Zukunft, diese
auf die Vergangenheit. Beide aber krdnkeln an dhnlichen Gebre-
chen: der St. Simonismus an der Philosophasterei: La Mennais am
Katholizismus. Wie soll man in der Kiirze iiber beide Tendenzen
urteilen? Beide sind keine Revolutionen, aber sie sind Sympto-
me. Der St. Simonismus verrat ein Bediirfnis der Menschheit: die
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>Worte eines Glaubigen« suchen es zu befriedigen, aber sie befrie-
digen es nur zur Hélfte.

Ich habe die Tatsachen der Vergangenheit verfolgt und breche
da ab, wo alles, was nun kommen mul}, nicht so von mir vor-
gezeichnet werden kann, sondern in die Hand der Zeitgenossen
gegeben ist. Lasset mich an einem Orte innehalten, den wir selber
auszufiillen haben, bei jenen weien Blattern der Geschichte, die
hinfort von uns beschrieben werden sollen!

Ich hore drauf3en ein simultanes Glockengeldut: katholische
und protestantische Toéne. Es ist Pfingsten, ein Fest, wo man zwar
nicht mehr plétzlich wie einst in Jerusalem gut Englisch, Spanisch
und Sanskrit lernt, was mir sehr lieb wére: wo aber der Heilige
Geist auf alle Welt ausgegossen wurde. Wir leben in der Zeit des
Heiligen Geistes, von dem Christus selber sagt, daf er uns in alle
Wabhrheit fiihren und freimachen wiirde. So scheint es sogar jener
Mann gewuf3t zu haben, daf3 die Geschichte immerdar ihre eigne
Autoritat bleibt, da® der Weltgeist rastlos wirkt und in uns schafft
und die Wahrheit zuletzt nur der Gottesdienst im Tempel der Frei-
heit ist. Wir werden keinen neuen Himmel und keine neue Erde
haben; aber die Briicke zwischen beiden, scheint es, mufs von neu-
em gebaut werden.

Es schlug Mitternacht, als Wally das saubergeschriebene Heft
durchlesen hatte. Die Wachskerze war tief heruntergebrannt, ih-
re Augen gliihten, sie hatte Trdnen notig, um den heifen Brand
zu léschen. Aber die Trinen kamen nicht. Sie saf$ da, versteinert
wie Niobe, der man das Liebste und Teuerste wegschie3t. Rings
war alles grauenhaft still, nur der Uhrpendel schwang sich unterm
Glase hin und her und zihlte die Minuten, die den Geistern auf
Erden zu wandeln vergonnt waren. Wally lebte nur in den Wor-
ten, die sie gelesen hatte, und fliisterte sich zu: »Ich sterb’ auch
mit ihnen.« Dann ergriff sie mechanisch den kleinen Kerzenrest,
der noch brannte, und schritt in ihr Schlafgemach, einen finstern,
déamonischen Schatten werfend.

Noch sechs Monate hielt Wally ein Leben aus, dessen Stiitze
weggenommen war. Sie, die Zweiflerin, die Ungewisse, die Fein-
din Gottes, war sie nicht frommer als die, welche sich mit einem
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nicht verstandenen Glauben beruhigen? Sie hatte die tiefe Uber-
zeugung in sich, dafd ohne Religion das Leben des Menschen elend
ist. Sie ging nun damit um, dem ihrigen ein Ende zu machen.

Je unerschiitterlicher sich dieser Gedanke bei ihr festgesetzt
hatte, desto mehr suchte sie ihn duf3erlich zu verbergen. Sie zeig-
te sogar, je gewisser sie mit sich selbst wurde, eine heitre Unbe-
fangenheit, die die Riickkehr ihrer frithern Laune hoffen liel3.

Sie war viel auf ihrem Zimmer allein, weinte und rang; aber
beten konnte sie nicht. Sie warf sich wohl oft verzweifelnd auf
die Knie, aber wie eine eherne Mauer stand es vor ihr, wenn sie
flehend die Hand ausstreckte. Sie schrieb noch einzelne ihren See-
lenzustand verratende Aphorismen in ihr Tagebuch; die meisten
bewegten sich um den Gedanken des Todes. An der Ursache des-
selben hatte sie nichts mehr, was sie in sich 4ndern konnte. Eine
Stelle, welche man spéter im Buche fand, war ganz mit Trdnen
durchnéfit. Man konnte das an der geronnenen Dinte und dem
zerknitterten Papiere sehen. Sie hief3:

O Jesus! Nie warst du mir teurer als tranenvergiel3end im Gar-
ten von Gethsemane! Jesus! Du batest Gott, daf’ er den Kelch die-
ses herben Todes méchte an dir voriibergehen lassen, du, du, der
die Welt veréandert hat! Und die Jiinger schliefen. Sie achteten dei-
ner flehenden Stimme nicht, daf} sie mit dir wachten, daf sie mit
dir weinten auf dem Olberge. Ach, um mich schlafen sie alle, und
niemand kennt den Schmerz, der mich verzehrt, niemand wacht
mit mir, niemand betet fiir mich!

Es war an einem triiben und regnerischen Herbsttage. Die Ka-
stanien prasselten von den Bdumen. Der Wind schlug die Regen-
schauer an die nassen Fenster. Alles in der Natur schien zu Grabe
zu gehen. Wally saf3 einsam in ihrem Zimmer. Eine Uhr lag neben
ihr. Neben der Uhr ein rotes Tuch, das einen unsichtbaren Gegen-
stand bedeckte.

Eine Stunde verrann nach der andern. Um die sechste dunkelte
es. Man brachte ihr Licht. Sie winkte stumm mit der Hand, als
man nach ihren Befehlen fragte.

Sie trat ans Klavier und schlug einige Akkorde an. Es schlug
sieben Uhr.
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Dann setzte sie sich und schrieb einige Zeilen:

Ich mulfd sterben, denn hassenswert schien’ ich mir, wenn ich
mich durch die Welt schliche und mir selbst verbergen wollte, was
ich leide. Wir erkennen Gott nicht. Nun und nimmer mehr. Das
tragische und der Menschheit wiirdige Schicksal unsers Planeten
wire, dald er sich selbst anziindete und alle, die Leben atmen, sich
auf den Scheiterhaufen der brennenden Erde wiirfen. Alle miif3-
ten sie sich opfern — aus Hal? gegen den Himmel; opfern, wie man
Rechnungen verdirbt, die ohne den Wirt gemacht werden. Alle!
Alle! Dann wére das Problem gel6st, und Gott miilste eilen, sich
neue Menschen, neue Sklaven zu schaffen. Barbarischer Mord der
Volker untereinander, glaubt ihr, werde das Ende der Dinge sein?
Die wiedererwachende Roheit der Natur? Hyénen, die sich un-
tereinander zerfleischen, sind euch der Zweck der Geschichte?
Gréllicher Gedanke! Prophezeihung, wiirdig eines Henkers! Sie
werden sterben, aber sie werden alle den Dolch in ihre eigene
Brust senken und eine grof3e Kette der Freundschaft schlieRen,
die Menschen! Sie werden sich fassen alle an ihrer Hand und mit
der Rechten den Stof3 vollbringen und noch im Tode sich mit ihren
Kiissen bedecken. Sie werden sterben, weil sie reif sind, weil sie
das Hochste erreichten in Wissenschaft und Kunst, weil sie alle in-
einandergerechnet der Gottheit gleichkommen. Aber die Gottheit
sitzt hinter einem Vorhange und verbirgt nach wie vor ihr sprodes
Antlitz und z6gert, zu kommen und sich zu enthiillen. Was haben
wir ihr getan?

Es schlug acht Uhr. Sie war in eine Aufregung gekommen, wel-
che fiir ihren Entschlufd nicht palste. Was ist Sturm, Ungewitter,
Herbst, was selbst der Schmerz der Seele und des Herzens, wenn
der Geist seine Gedanken aufriittelt und die Denkkraft ihre Fiihl-
faden ausschief3t? Das Denken erhilt den Mut, den man am Wis-
sen verliert. Wally war so nahe daran, ihre Verirrung zu fiihlen.
Aber sie war ein weibliches Herz, das nicht so leicht vergilst, was
es einmal wollte, und in sich selbst kein grof3es Register von Ent-
schlielfungen hat, wo sie wihlen konnte. Sie fiel in den alten
Schmerz zuriick.

Um neun Uhr griff sie noch einmal nach der Feder und schrieb:
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Lebet wohl! Alle! Alle! Armselig war mein Leben; wie klein, wie
nichtig alle die Beziehungen meiner Jugend! Und das war wohl
des Todes wert; denn ich bin nichts, nur Staub, nur Vernichtung.
Mein Leben ist unniitz. GriifSet sie alle, griiRet den Friihling des
kommenden Jahres, wo ich tot sein werde und keines Vogels Ruf
mich wieder wecken wird. Ich danke euch allen, die mich liebten,
und Dir, Dir, César; allen! Allen!

Sie mufdte noch viel geweint haben. Auch diese Zeilen waren
verronnen in nasse Punkte. Sie mufdte dann den Stof3 vollbracht
haben mit jenem Dolche, der ihrem toten Bruder gehorte.

Man fand sie auf dem Bette ausgestreckt. Das Licht stand zu
ihren Héupten. Sie hatte mit beiden Handen den in das rote Tuch
gewickelten und darin auch von ihr wéihrend des Stof3es gelasse-
nen Dolch in ihr Herz gedriickt und lag da, nicht ldchelnd und
ruhig, wie wohl in andern Fillen hier getroffen ist, sondern mit
krampfhafter Verzerrung ihres schénen Antlitzes und einem Aus-
drucke der Verzweiflung in den starren Augen, der erschrecken
machte.

Sie wurde mit Gepringe bestattet. Die, welche am Grabe stan-
den, beweinten nicht sie selbst, sondern nur ihre Jugend.

WAHRHEIT UND WIRKLICHKEIT

Man kann den Zufall verdammen, man kann selbst {iberzeugt
sein, dafd in allem, was geschieht, eine konsequente Offenbarung
der Gottesidee liegt; und doch wiirde niemand zu behaupten wa-
gen, dald alles, was geschieht, alles, was wir als geschehen be-
obachten koénnen, etwas andres sei als die zufilligen AuRerlich-
keiten jener offenbarten Gottesidee. Ich glaube, daf alles gut ist,
was geschieht; glaube aber nicht, daf} eben nur das geschehen
kann, was geschieht. Unendlich ist das Reich der Moglichkeit, je-
nes Schattenreich, das hinter den am Lichte der Begebenheiten
sichtbaren Erscheinungen liegt. Es gibt eine Welt, die, wenn sie
auch nur in unsern Traumen lebte, sich ebenso zusammensetzen
konnte zur Wirklichkeit wie die Wirklichkeit selbst, eine Welt, die
wir durch Phantasie und Vertrauen zu combinieren vermogen.
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Schale Gemiiter wissen nur das, was geschieht; Begabte ahnen,
was sein konnte; Freie bauen sich ihre eigne Welt.

Zwei Garantien der unsichtbaren Welt sind die Religion und
die Poesie. Jene schlie3t das Reich der Mdglichkeit auf, um zu
trosten; diese, weil sie die Wirklichkeit erkldaren will. Beide beru-
hen auf Tauschungen, nur ist die Poesie gliicklicher, weil sie die
Wabhrscheinlichkeit fiir sich hat. Es ist leichter, an ein Gedicht als
an den Himmel glauben. Die Ereignisse des Gedichtes sind oft die
heimlichen Erklarungsmotive der Wirklichkeit, die Schopfungen
des Autors haben die Analogie fiir sich und die Erde; aber der
Himmel schwebt in der Luft und ist trotz aller Philosophie ohne
Mafstab, wie Gott selbst.

Die Geschichte der Poesie zeigt, wie sich in ihr von jeher Wahr-
heit und Wirklichkeit gestritten haben. Jene Gemditer, welche wir
die schalen nannten, entschieden sich fiir die Wirklichkeit, die
freien flir die unsichtbare Wahrheit, die begabten, die empfang-
lichen, die sogenannten Leute von Geschmack, Bildung und Er-
ziehung fiir das Mittlere zwischen beiden, fiir die Wahrschein-
lichkeit. Und so ist es noch. Bei jeder neuen Dichtung fragen die
einen: »Wo geschah dies?«, die andern: »Sollte dies geschehen
konnen?« Nur die freien Gemdiiter entscheiden, ohne zu fragen,
weil sie es flihlen, daf das, was nicht geschieht, immer noch wahr
ist, selbst wenn es nicht geschehen kann.

Alles, was die Wirklichkeit kopiert, ist fiir die Masse. Diese Gat-
tung der Poesie erhebt sich von der untersten Stufe der Genrema-
lerei bis zu den Romanen von Walter Scott und Bulwer, bis zu
den Dramen Ifflands und Kotzebues. Nur hell, blank und geschlif-
fen muld diese Literatur sein, weil sie der Wirklichkeit gegeniiber
ein Spiegel ist, der sie treu auffal®t und wiedergibt. Fiir die scha-
len Gemiiter ist nichts genialer, als sie selbst zu zeichnen, wie sie
sind: ihre Tante, ihre Katze, ihren Schal, ihre kleinen Sympathien,
ihre Schwachheiten. Was haben wir von euern Grillen, von eu-
ern Erfindungen, die in der Luft schweben? Gebt uns uns selbst,
dem Egoismus den Egoismus! Es gibt Kritiker und Literatoren, die
sich nur fiir das Kopieren der Wirklichkeit enthusiasmieren kon-
nen. Das Wahrscheinliche ist bei ihnen schon eine Konzession.
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England hat von jeher diese Art der poetischen Darstellung be-
vorzugt, Deutschland ist systematisch genug bearbeitet worden,
hierin nachfolgen zu miissen. Die alte Literatur steht bei uns ver-
steinert da in Tempeln und in Walhallen, die mittlere war keines
Schusses Pulver wert, die neue hat nur noch ein schwankendes
und kaltes, von Politik und spekulativer Tragheit ganz darnieder-
gehaltenes Publikum. Darauf kommt alles zuriick: Man will von
der Literatur keine Anstrengung haben; die Literatur soll nieman-
den mehr eine unruhige Nacht machen, sie schildert, sie portra-
tiert, sie stillt die Leselust mit Historie und Bulwer. Die Poesie
ist jetzt Selbstbefruchtung. Die Wirklichkeit nahrt sich von ihrem
eignen biirgerlichen, iiberquellenden Fette.

Menschen, die schon eine Stufe hoher stehen, sind mit der
Wahrscheinlichkeit zufrieden. Sie wollen nur einige Voraussetzun-
gen, die den Boden der Wirklichkeit beriihren; das iibrige iiber-
lassen sie der Combination und Phantasie. Dies sind die gemiitli-
chen Leser, die sich durch poetische Schopfungen in einen sanften
Halbschlummer wiegen lassen, die die Biicher nach der Elle kon-
sumieren. Es mul? ihnen nichts zu nahe und nichts zu ferne liegen.
Schwebend zwischen Himmel und Erde, ganz willenlos hingege-
ben den Capricen des Dichters, freuen sie sich zuletzt, dal$ nun
alles, was sie gelesen haben, doch entweder nicht wahr ist oder
im entgegengesetzten Falle immer sehr wahrscheinlich bleibe.

Die Wahrheit selbst ist unsichtbar und liegt niemals in dem,
was wirklich ist. Die poetische Wahrheit ist schopferisch. Sie baut
mit den geheimsten Fdden der menschlichen Seele, sie combi-
niert nicht, wie der Staat, die Familie, die Religion, die Sitten
und das Herkommen combinieren, sondern revolutionir. Die poe-
tische Wahrheit offenbart sich nur dem Genius. Dieser lauscht nie-
dergestreckt auf den Boden der Wirklichkeit und hort, wie in den
innersten Getrieben der Gemiiter eine embryonische Welt mit kei-
mendem Bewul3tsein wichst. Wer auf seine Entwickelung lauscht,
mul} sich oft gestehen, dald ganze Gedichte in ihm sich zusam-
menreimen aus Motiven, welche die AuBenwelt niemals anerken-
nen wiirde. Dies sollte nicht auch Wahrheit sein? Dies sollte den
Dichter nicht entziicken? Die Alten und die Mittleren schufen in



— 112 —

dieser Weise nicht: aber die Modernen werden es. Thre Histori-
en sind nicht die Sage oder Geschichte, sondern die Ideen, die
im Schof3e der still wirkenden und schaffenden Gottheit schlum-
mern. Die Welt, wie sie ist, wird ihren Gebilden nicht entsprechen;
diese werden dem niichternen Vorwurfe der Unwahrheit und Un-
wahrscheinlichkeit ausgesetzt sein. Aber noch immer ging das Ge-
nie seinem Jahrhunderte voraus.

Zwei Tatsachen mocht’ ich aus obigem folgern: die beide weni-
ger literarisch als historisch sind.

Wenn man in Anschlag bringt, daf} entschieden schon in der
franzosischen Literatur, ohne alle Widerrede auch bei uns allméh-
lich eine Poesie der ideellen Wahrheit und reellen Unwirklichkeit
sich zu entfalten beginnt, wenn man diese Frauengebilde betrach-
tet, welche die Phantasie der jetzigen begabteren Dichter erfin-
det, diese originellen Situationen und allem Herkommen wider-
sprechenden Sitten; sollte man diese Erscheinung nicht fiir bezie-
hungsreich halten fiir unser zukiinftiges Leben, fiir die Existenz
in der Wirklichkeit, fiir die weite Unterlage der Masse und des
allgemeinen Glaubens? Es ist wahr, die Dichter fangen an, auf im-
mer luftigeren Bahnen zu wandeln: sie schaffen sich ihre eignen
Welten mit Thronen, die ihre Phantasie erbaute, mit Richterstiih-
len, die ihre eigne Gesetzgebung haben, mit einem Gottesdienst,
dessen Priester nur noch die kleine Gemeinde selbst ist. Es baut
sich eine Wahrheit der Dichtung auf, der in den uns umgebenden
Institutionen nichts entspricht, eine ideelle Opposition, ein dich-
terisches Gegenteil unsrer Zeit, das einen zweifachen Kampf wird
zu bestehen haben, einmal einen gegen die Wirklichkeit selbst als
konstituierte Macht mit physischer Autoritét, sodann einen gegen
die Poesie der Wirklichkeit, welche so viel Dichter und so viel Kri-
tiker fiir sich hat.

Dies ist ein Symptom unsrer Zeit, aus dem wir bis jetzt noch
keinen weitern Schlul} ziehen wollen als einen, der vielleicht au-
BRerhalb der Literatur liegt, den ich aber nicht verschweigen will,
weil jedes, was die Menschheit ehrt, auf den Lippen des Enthu-
siasten brennt. Man verwirft mit Recht das Experimentieren mit
der Menschheit, aber man geht darin weiter, als man darf, ohne
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die Menschheit zu beleidigen. Wir fiirchten uns, den Zeitgenossen
etwas zu entziehen, wovon wir uns einbilden, daf3 es zu ihrem Le-
ben notig ist. Wir glauben an die Institutionen in Sitte, Meinung
und politischer Einrichtung wie an die unerldf3lichen Lebensbe-
dingungen der Jahrhunderte. Als wenn die Menschheit keine in-
nern Quellen hétte! Als wenn sie unterginge, wenn ihr sie aus
dieser ganzen Siindflut ihrer Existenz plotzlich nackt und noch
triefend auf den Ararat versetztet! Als wenn die Menschheit nicht
immer die erste sein wird, die sich hilft, und diejenige, welche fiir
sich den besten Rat weif3! Sie zucken die Achseln wie unvorsich-
tige Arzte, sie fiirchten fiir das Leben des Patienten und quacksal-
bern an den alten Schiden herum; aber nehmt der Menschheit ein
Bein ab: sie wird sich ein neues machen; nehmt ihr, um nur eines,
was unmoglich scheint, zu nennen, z. B. das Christentum: glaubt
ihr, dal} sie untergehen wird? Nehmt ihr eure Gesetzbiicher, eu-
re Verfassungen — nehmt ihr zuletzt das, worauf gleichsam alles
ankommen soll, nehmt ihr euch selbst! — und die Menschheit wird
fortbestehen. Sie wird alles ertragen und durch Felsen vom stirk-
sten Granit noch immer einen Weg finden, der sie zu ihrem Ziele
fiihrt.
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KRITIK VON WOLFGANG MENZEL

Wenn Herr Gutzkow nicht Talent besidRe, wiirde ich mich sei-
ner nicht angenommen haben. Ich war es, den dieses junge Ta-
lent sich zum ersten Fiihrer wéhlte. Ich glaubte, es pflegen, es
vor Verirrungen hiiten, ihm eine freie Bahn 6ffnen zu miissen. Ich
habe Herrn Gutzkow jede Unterstiitzung und Empfehlung ange-
deihen lassen und wie ein Vater an ihm gehandelt. Er wird mir
das Zeugnil} geben, da ich nie darauf ausging, sein Talent fiir
mich ausbeuten zu wollen. Obgleich er sich mir vielfach anbot,
habe ich ihm immer gesagt, er miisse selbststdndig werden, nicht
fiir mich, als literarischer Schildtrager, sondern frei auftreten und
die eigene Bahn gehen. Ich erdffnete ihm in der Ndhe und Ferne
Verbindungen. Ich rieth ihm, seines linkischen Benehmens wegen,
zu reisen, neben den Biichern auch Menschen kennen zu lernen,
und verschaffte ihm die Mittel dazu.

Ich machte dabei so wenig auf seine Dankbarkeit Anspruch,
daf® ich die Verbindung, in die er mich mit einigen jungen Li-
teratoren bringen wollte, die bereits eine Lobassekuranz etablirt
hatten, verschméihte. Wenn ich die erbdrmliche Rolle unserer ilte-
ren literarischen Egoisten hétte spielen wollen, so wiirden mir die
getreuen Schildknappen und Lobbliser nicht gefehlt haben. Aber
dergleichen habe ich immer verachtet, verachte ich und werde ich
immer verachten. Ich strebe, die dauernde Achtung der Nation zu
verdienen, nicht vergingliches Lob in Tagesblattern zu erkaufen.

DaR ich es nicht vermocht habe, Herrn Gutzkow auf der Bahn
der Tugend und Ehre, auf der er mir einst nachkam, festzuhalten,
thut mir leid, denn es geht mit ihm ein schones Talent verloren.
Ich habe jedoch keine Schuld daran. Von mir hat er keine Leh-
ren erhalten, als die eines Mannes von Ehre wiirdig sind. In dem
ersten Augenblick, da der unsaubere Geist in ihm deutlich aus
seiner Maske hervorsah, habe ich ihm die Thiir gewiesen und den
Schmutz seiner Nahe von der reinlichen Schwelle meines Hauses
hinweggefegt. Ich habe keinen Theil an dem Geiste, der seitdem
in ihm getobt und das Papier um ihn her besudelt hat, es miil3te
denn seyn, dal} meine Verachtung den bosen Trotz in ihm noch
mehr geweckt hitte.
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Er hat nun seit ungeféhr einem Jahr unausgesezt versucht, sich
an mir zu reiben, und zwar auf eine kleinliche und hamische Art.
Sollte er sich plotzlich bekehrt und meinen Einflul} auf die Lite-
ratur, der ihm einst so wohlthétig schien, fiir verderblich erkannt
haben, so hitte er auch kréftig und mit Griinden gegen meine
Tendenz auftreten miissen. Aber er machte nur immer boshaf-
te kleine Anmerkungen zu einzelnen Aeuflerungen von mir und
gab der Lesewelt Notizen {iber meine Person und Familie Preis.
In einen Principienstreit liel3 er sich niemals ein. Sehr natiirlich,
denn er hatte gar kein Princip. Seitdem er aufgehort, mein Prin-
cip zu heucheln, blieb ihm nichts iibrig als ein System kleinlicher
Mocquereien, und nun flogen die Wespen bei ihm ein und aus.
Seine Kritik suchte sich nicht durch eine edle Tendenz, nicht durch
eine geschichtliche Uebersicht, iiberhaupt durch nichts Ernstes,
Wiirdiges und Wissenschaftliches, sondern lediglich durch klei-
ne Witzeleien iiber Personlichkeiten geltend zu machen. Anstatt
von Schleiermachers Hauptwerken zu schreiben, schrieb er von
einer zufélligen Jugendsiinde desselben. Anstatt an Schleierma-
chers Tendenz Anstof$ zu nehmen, nahm er an Schleiermachers
Hocker Anstof. Statt von Spindlers Romanen zu reden, spottete
er iiber Spindlers kleine runde Frau. Von dieser Art waren seine
edeln Kritiken. Er rechnete dabei auf die Diskretion der Verniinfti-
gen. Wie die kleinen Berliner Mitbiirger, die aus der Schule kom-
men, oder in gar keine Schule gehen, den Voriibergehenden mit
grinsendem Gesicht aushohnen, aber von allen honetten Leuten
ignorirt werden; wie man kleine Mitgeschopfe, die uns nachklaf-
fen, bellen 143t und weiter geht, so lief sich auch kein verniinf-
tiger Mann in eine Diskussion mit Herrn Gutzkow ein, wenn er
seinem edeln kritischen Triebe den Lauf lie3 und nie iiber Sachen
urtheilte, sondern immer nur iiber Personen spottelte.

Diesem Umstand hat er die GrofSmuth zu verdanken, dal$ man
ihm nicht schon seinen eignen Spiegel vorgehalten, ihm den von
der Natur gezeichneten Schwichling gezeigt und ihn belehrt hat,
dafl es dem Wiedehopf nicht zukomme, sich {iber Adler und
Schwan zu mocquiren.
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AulSer der Verachtung hielt mich ein gewisses Mitleid ab, ihn
fiir seine Ungezogenheiten 6ffentlich zu ziichtigen. Alle seine Aeu-
Rerungen tiber mich waren Ergiisse des Neides.

Erst jezt, da es sich nicht mehr um Personlichkeiten, sondern
um Sachen handelt, da Herr Gutzkow es unternommen hat, an
der Spitze eines sogenannten jungen Deutschland unsere bishe-
rige Sitte und Denkart zu reformiren, muf3 ich doch sehen, was
hinter dem Ofen vorgeht, und ob denn der Pudel wirklich zum
hoéllischen Rhinozeros geworden ist. Ich finde da einen Roman
des Herrn Gutzkow, der in der That von Frechheit und Immo-
ralitdt schwarz aufgeschwollen ist und muls nun meines Amtes
warten.

So lange ich lebe, werden Schindlichkeiten dieser Art nicht
ungestraft die deutsche Literatur entweihen.

Die Sucht, schnell beriihmt zu werden und zu ernten, ohne
zu séen, ist vielen unserer jiingeren Literatoren eigen. Sie haben
nicht mehr den Muth, zu arbeiten, etwas Tiichtiges zu lernen, die
Reife der Erfahrung zu erwarten. Sie wollen den Genul3, ohne die
Miihe. Das angeborne Genie soll alles Andere ersetzen, und Jeder
haélt sich fiir ein Genie.

Auch Herr Gutzkow leidet an dieser galoppirenden Ruhmsucht,
und da er wirklich mehr Geist hat, als viele Andere, so begniigt er
sich nicht mit den kleinen Reizmitteln, durch die man das Pu-
blikum spannt und aufmerksam macht, sondern 143t lieber gleich
den lebendigen Teufel in die Leute fahren. Wenn sie das nicht mer-
ken, wenn das nicht Aufsehen erregt, wenn ihn das nicht schnell
berithmt macht, so miifdte - Casanova nie gelesen worden seyn.

Mit der Unzucht ist einem gewissen Theil des Publikums im-
mer beizukommen, denn viele sind nicht unschuldig und unter
den Unschuldigen sind wieder viel Neugierige. Die Spekulation
mit unziichtigen Schriften wird also selten triigen. Herr Gutzkow
scheint aber gefiirchtet zu haben, was er durch seine Unzucht an
Ruf gewinnen wiirde, an Ruhm wieder zu verlieren. Er hat daher
seine Obsconitidten zu veredeln und in ein hoheres philosophi-
sches Gebiet zu versetzen gesucht, indem er Gottesldsterungen
damit verbindet.
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Sein Roman ist voll krénklicher, raffinirter, ausgediiftelter Wol-
lust. Der Verfasser glaubt nicht pikant genug seyn zu kénnen und
entblof3t seine Geliebte gleichsam auf offner Straf3e, um sich be-
merklich zu machen. Die gute Person muf3 sich schdmen, sich ge-
schamt zu haben, und das ist die witzige Pointe.

Bei alledem maf3t sich Herr Gutzkow an, das Haupt des >jun-
gen Deutschland« zu seyn und im Kampf der Zeit eine grol3e Rolle
zu spielen. Auf einem kranken Bock reitend, glaubt er sein Rit-
terthum im Kampf der Zeit zu bewéhren. Mit Unzucht will er die
Welt verbessern. Eine schdndliche Krankheit bietet er ihr als Heil-
mittel an.

Wenn die deutsche Jugend ein Recht haben soll, sich als »>jun-
ges Deutschland« dem alten gegeniiber zu stellen, so muf3 sie auch
den edeln Feuergeist und die sittliche Begeisterung, die man von
jeher an deutschen Jiinglingen so hoch schézte, durchglithen. Es
miissen reine, freie, kraftige Naturen seyn, aber nicht Schwachlin-
ge und Wolliistlinge. Eine junge ritterliche Tugend muf3 sie zieren,
eine Kraft und Reinheit, die das Alter nicht mehr hat. Sind sie aber
Huren und Buben, so gehoren sie zum Auswurf der Nation und
sind nicht Reprasentanten einer neuern bessern Zeit, sondern nur
die verspétete Nachgeburt der alten verdorbenen Zeit, und geho-
ren mit den alten Faunen, mit Julius von Vol3, Althing etc. in einen
Stall.

Der blofse Umstand, dal} man jung ist, befdhigt noch nicht.
Wenn das >junge Deutschland« nur in den Jahren zu suchen wire,
so konnte jeder Gassenbube darauf Anspruch machen, Ehrenmit-
glied zu seyn. Nur der jugendliche Geist kann ein junges Deutsch-
land begriinden, und in diesem Geiste miissen unsere Nationaltu-
genden sich erfrischen und verjiingen, wenn es ein junges Deutsch-
land seyn soll. Bei einem frechen Gottesldsterer und Nudititen-
maler ist aber iiberall nichts von einer Nationaltugend und von
einem frischen Geiste, in dem sie sich verjiingen soll, zu finden.
Es ist ein junger Wurm in einem alten Kadaver, der noch im Grabe
der alten Zeit mit sterben muf3, nicht eine junge Rose, die ewig
fortbliiht iiber dem Grabe.
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Das junge Deutschland sollte wohl an ganz andere Dinge den-
ken, als an Hurerei. Noch viel Verdienst ist iibrig,(3agte Klopstock,
und es ist seitdem noch nicht erschépft worden. Dem edlen Geist
liegt eine grofle weite Bahn offen, der Kampf wird ihm nie feh-
len, und wenn er ihn in guter Treue besteht, wird ihm auch der
Ruhm, der wahre und bleibende, nicht fehlen. Gegen Laster ist
mit Tugend, gegen Schmutz mit Reinheit, gegen die kleinliche
Gesinnung mit der groBen und gegen die Geistesverwirrung mit
Klarheit zu streiten. Es hat der guten Streiter wohl schon gegeben,
doch hat keiner solchen Sieges und Triumphes sich erfreut, daf3 er
den Nachkommenden etwa allen Ruhm vorweg genommen hétte.
Es ist noch erstaunlich viel zu thun iibrig fiir jeden, in dem ein
Funken des gottlichen Geistes lebt, und die Reinen stehn sich we-
niger im Wege, als die unsaubern Geister. Also hitten die jungen
Deutschen wohl allen Grund, lieber auf die Arena, als in’s Bordell
zu gehen.

Die deutsche Nation hat ein Gefiihl fiir Sittlichkeit, das ihr seit
Jahrtausenden treu geblieben ist, und das immer wieder siegreich
hervortrat, wenn es auch >feile Narren und geile Buben« ihr eine
Zeitlang wegzuliigen und wegzuspotten trachteten. Die Unsitte
kam immer von Frankreich heriiber, und der deutsche Volksgeist
war immer gesund und edel genug, sie wieder von sich abzuschiit-
teln. Kann es eine frechere Anmaldung geben, als, von den Fran-
zosen angesteckt, sich fiir das junge Deutschland auszugeben?

Vom jungen Deutschland werden doch unsere Frauenzimmer
auch etwas wissen wollen. Wohlan, so seht her, da wankt das
kranke, entnervte und dennoch junge Deutschland aus dem Bor-
dell herbei, worin es seinen neuen Gottesdienst gefeiert hat. Wie
geféllt euch diese junge Generation?

Es sind mehrere edle Jiinglinge, die seit einiger Zeit die frech-
sten Darstellungen der Wollust versuchen. Sie sind alle klein,
schwiéchlich, von eckigem Benehmen, und so vollkommen unlie-
benswiirdig, da® es nicht erst ihres literarischen Schmutzes be-
diirfte, um sie dem schonen Geschlecht widerlich zu machen.
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Ueberhaupt, wenn eine {iberwiegende sinnliche Kraft, ohne
von sittlicher und geistiger Kraft geziigelt zu seyn, sich in die Wo-
gen der Wollust stiirzt, so mag diese Erscheinung im Leben, trotz
ihrer Verwerflichkeit, etwas Entschuldbares haben. Echte Mann-
heit, auch wenn das Thier in ihr iiberwiegt, hat etwas, das wider
Willen geféllt. Darum wird man einem Don Juan den verfiihreri-
schen Reiz nie absprechen konnen.

Aber nun denke man sich schwéchliche, kleine Jiinglinge,
marklos und wadenlos, das vollkommene Gegenbild von Don Ju-
an, die nicht das Leben warm und kraftvoll umarmen, sondern
die dasitzen und hinter dem Schreibtisch hocken und geile Bilder
entwerfen und sich erhitzen an kranken Vorstellungen und wie
der betrogene Jupiter die kalte Nebelwolke umarmen, und die
dann den jungen Méadchen, denen nicht ihre blose Nidhe schon
wie dem Gretchen in tiefer innerer Seele verhal3tist, ihre geilen
Schriften zur bildenden Lektiire in die Hand geben.

Da die Unzucht keine Tugend ist, hat sie sich von jeher ver-
borgen. Es multe weit gekommen seyn, wenn sie sich offen zur
Schau stellte. Die obscone Literatur bezeichnet schon eine Ab-
schwéchung, die durch unnatiirlichen Kitzel und Prahlerei erset-
zen soll, was der erschopften Natur bereits gebricht. Echte Don
Juans schreiben nicht. Nur Schwéchlinge schreiben unziichtige
Biicher und nur entmannte Zeitalter dulden sie. Die Bliithezeit
obsconer Biicher war immer ein Zeit des tiefen Verfalls in Rom,
wie in Paris und Berlin. Petronius, Crebillon, Julius von Vof3.

Man wird mich keiner unzeitigen Pruderie beschuldigen. Ich
bin kein Pedant. Ich liebe einen Scherz der guten alten Zeit von
Luther, Shakespeare etc. Ich werde nie einem Rabelais oder Juve-
nal etc. seine Zogen vorwerfen. Ich achte die Freiheit der Satire
und glaube, dal sie in ihr verzehrendes Feuer auch solches fette
Oel und solchen stinkenden Schwefel schiitten darf, damit es wie
Granatenfutter und kongrevische Raketen auf die Knochen bren-
ne. Der Arzt, auch der Seelenarzt, muf das Kind beim rechten
Namen nennen und darf nicht zimperlich und bléde thun.

Etwas ganz anderes aber ist die unziichtige Poesie, die blof3 zur
bosen Siinde reizen oder sie entschuldigen will, die aus dem, was



— 120 —

ein gemeines Laster ist, eine vornehme Tugend machen will; die
uns {iberreden will, der Esel, den der Haber sticht, sey ein Heili-
ger; die von einer Religion der Wollustfaselt, wie Friedrich Schle-
gel that, oder die es als den Kulminationspunkt weiblicher Bildung
bezeichnet, dafl} die jungen Madchen sich der Scham schémen,
wie Herr Gutzkow will. Es gibt Tempel, es gibt gebildete Gesell-
schaften, es gibt Bordelle auf der Welt. Wollt ihr denn durchaus
in ein Bordell gehen, so macht wenigstens nicht den Tempel, und
auch nicht die gebildete Gesellschaft dazu. Entweiht eine Heilige
nicht durch eure frechen Blicke und Wiinsche, beleidigt ein ge-
bildetes Madchen nicht durch unflitige Lektiire, und macht auch
aus feilen Dirnen hinwiederum nicht Engel, nicht feingebildete
Damen. Lafdt wenigstens Alles an seinem Ort, die Andacht hier,
die feine Sitte dort und die Unzucht im Winkel. Beschmuzt nicht
reine Orte, entweiht nicht den Altar und den Salon, in dem euch
die Gastfreundschaft empfangt, mit eurem ekeln Laster, und baut
keinen Altar oder etablirt keine vornehme Unterhaltungen in den
Winkeln der Schande!

Die Literatur, welche die gemeine Sinnlichkeit sentimental be-
schonigte, und unter dem weiten Mantel des lieben Herzens und
der lieben Natur alle Schwachheiten zudeckte, unter den Auspici-
en Kotzebues, Claurens, Langbeins etc. war noch gewissermalfsen
unschuldig in Vergleich mit der Luzinde Schlegels, die aus der
Wollust ein Sakrament machte, und mit dieser Wally Gutzkows,
die im Namen des Geistes und der Freiheit jeder edeln Sitte, als ei-
ner alten Dummbheit, den Krieg erklért. Jene armen Leute, die sich
ihrer Schwiche bewulst waren und sich wie die Maus im Wochen-
bette wohl seyn lieSen, wenn man nur ihre kleinen niedlichen
Nester nicht zerstorte, sie sind nicht so arg gewesen als die Leute,
die tiberschwénglich grof3 und vornehm thun mit ihren schlechten
Sitten, und der ehrlichen Welt wohl gar damit imponiren mdoch-
ten.

Herr Gutzkow hat gefiihlt, dald er die sittlichen Grundlagen
nicht erschiittern konne, ohne zugleich die religiésen zu unter-
graben. Die Scham ist etwas Heiliges, und bleibt dem Menschen
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trey, so lange er noch irgend etwas Heiliges erkennt. Es ist psycho-
logisch interessant, dafd auch er, wie vor ihm fast alle literarischen
Wiistlinge in Frankreich, sich nicht begniigt, das Haus der Siinde
neben den Tempel zu bauen, sondern den Tempel selbst zum Haus
der Siinde machen will. Unzucht und Gotteslasterung stehn in ei-
ner uralten Verbindung, deren Ueberlieferung wir schon im Alten
Testamente finden. Noch deutlicher wird diese Allianz in der spé-
tern Zeit. Da Christus als das sichtbare Ideal der Tugend und Her-
zensreinheit, wie der Polarstern fest in der sittlichen Welt steht,
und sein Name wie ein Siegel das Thor des Abgrunds schliel3t, so
riitteln seitdem alle unsaubern Geister an diesem Thore, und tiber
kurz oder lang kommt eine Ratte gelaufen und sucht die allméch-
tige Signatur abzunagen mit kleinem giftigen Zahn.

Viele unziichtige Biicher des vorigen Jahrhunderts, besonders
in Frankreich, machten sich durch einen glithenden Haf} gegen
Christus bemerklich. Doch unsrer Zeit und unserm deutschen Va-
terlande war es vorbehalten, die Sache noch weiter zu treiben,
und an die Stelle des Hasses sogar Verachtung und vornehme Ge-
ringschétzung, ein suffisantes Mitleiden zu setzen. Die unsaubern
Geister scheinen gar nicht mehr zornig iiber Jesus, sie bespotteln
ihn nur noch, sie finden nur noch, daf3 er lacherlich sey.

Wir lesen in dem vorliegenden Roman Seite 271: »In Judéa,
einem sehr barocken Lande, trat ein junger Mann, Namens Je-
sus, auf, der durch eine bedenkliche Verwirrung seiner Ideen auf
den Glauben kam, er sey schon seinen Vorfahren als Befreier der
Nation, der er angehort, verkiindigt worden. Jesus war aus Na-
zareth gebiirtig, unehelichen Ursprungs, Stiefsohn eines braven
Zimmermanns etc. Jesus wufdte selbst noch nicht, wo hinaus, als
er die ersten unbesonnenen Schritte gethan etc.« In diesem Ton
ist das ganze Buch des Herrn Gutzkow geschrieben.

Was will er damit? Will er das Christenthum umstiirzen? Ist er
von der Verderblichkeit des Christenthums tief iiberzeugt? Will er
selbst eine neue Religion griinden? Will er die ganze Welt umge-
stalten? Er will vorerst nur Aufsehen erregen, und zum Unglau-
ben, zur Entsittlichung so weit beitragen, daf3 er fiir seine Unzucht
mehr Raum gewinne, und er geféllt sich in dieser Art, Aufsehen
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zu machen. Es ist doch eine Bubenlust, den Herr Christus, den alle
Welt verehrt, abzukanzeln und wie einen Einfaltspinsel zu behan-
deln.

Die Sache ist eine potenzirte Nachahmung der neufranzdsi-
schen Frechheit, und auch diese ist nur eine Wiederholung frii-
herer Siinden. Schriften, wie die von Gutzkow, worin die soge-
nannte Freigeisterei und Obsconitdten Hand in Hand gehn, waren
nach Voltaire sehr hdufig und kamen auch nach Deutschland. Der
ehrliche alte Schummel hat in seinem >kleinen Voltaire« all dieses
damalige Treiben in Deutschland entlarvt. Damals gab es geheime
Orden, in die Niemand aufgenommen wurde, als wer Gott laug-
nete und beweisen konnte, ein ehrliches Madchen verfiihrt zu ha-
ben; einen andern Orden, in den Niemand aufgenommen wurde,
der nicht eine galante Krankheit hatte etc. Zu diesem Schmutz
konnte uns Herr Gutzkow zuriickfithren, wenn Christenthum und
gute Sitte heutzutage nicht fester stiinden.

Nicht blof in diesem Schmutzroman, auch schon in dem Libell
gegen Schleiermacher hat Herr Gutzkow ganz offen erklért, es
wiére eigentlich besser, wenn die Welt nie etwas von Gott gewuf3t
hétte.

Nur im tiefsten Kothe der Entsittlichung, nur im Bordell wer-
den solche Gesinnungen geboren. Sie waren gang und gébe bei
den philosophischen Sykophanten des altfranzdsischen Hofes. Im
Palays-Royal wurden sie zuerst aus der Hofsprache in die der
Jakobiner iibersezt. Wenn sie aber den Dienst des Despotismus
nur verlassen hétten, um unter der Maske der Freiheit die Vol-
ker um ihre lezte Tugend zu betriigen, so wére es weiter gekom-
men, als ich glauben kann. Herr Gutzkow hat es iiber sich genom-
men, diese franzosische Affenschande, die im Arme von Metzen
Gott lastert, auf’s Neue nach Deutschland tiberzupflanzen, in ei-
nem Zeitalter, das Gott sey Dank, gereifter und ménnlicher ist, als
das Jahrhundert Voltaires. Damals schon scheiterte das Laster am
Sinn unseres Volkes; jezt wird es um so weniger durchdringen.
Die Literatur wird es ausstol3en, die o6ffentliche Meinung wird es
brandmarken.
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Nachdem sich diese Versuche wiederholt haben, nachdem die-
ses junge Deutschland es gar kein Hehl mehr hat, dal3 es mit -dem
Kapital von Verruchtheit« anfangen wolle, mit dem das alte, durch
alle Schulen der Unsittlichkeit gegangene Frankreich aufgehort
hat, ist es Zeit, ihm nicht die mindeste Schonung mehr angedei-
hen zu lassen, sondern es bis zur Vernichtung zu bekampfen.

Um so mehr, als die Frechheit sich immer wieder ein neues
Organ zu schaffen bemiiht ist. Kaum ist das Gift an einem Orte
ausgeschwizt, so legt es sich an dem andern wieder an. Unstét
und fliichtig, ein boser Gast {iberall, wo es hinkommt, und im-
mer bald ausgetrieben, ist es gleichwohl vorhanden und tauscht
die Unerfahrenden. Der >Phonix« hat seine tausendjiahrige Periode
nicht abgewartet, um sich zu verjiingen, schon in wenigen Mona-
ten vertrug er das Gift seines Literaturblatts nicht mehr. Nichtsde-
stoweniger droht uns Herr Gutzkow mit einer neuen literarischen
Revue im groRen Styl, mit einem méchtigen Organ des sogenann-
ten jungen Deutschland, das grolse Wunder wirken und alles um-
gestalten soll im alten Deutschland.

Aber ich will meinen Ful$ hineinsetzen in euern Schlamm, wohl
wissend, daf$ ich mich besudle. Ich will den Kopf der Schlange
zertreten, die im Miste der Wollust sich warmt.

Was hat Deutschland von der kritischen Thétigkeit des Herrn
Gutzkow zu erwarten? Wie hat sie sich bisher in seinem Phonix
bewahrt?

Seine Kritik ist eben so unsittlich, wie sein Roman, aber viel-
leicht noch verdammlicher. Ein Dichter malt unflatige Bilder, aber
er lalst doch die schonen und heiligen Bilder Anderer in Ruhe.
Wenn es aber ein Kritiker unternimmt, mit venerischem und got-
teslésterlichem Geist alles Gesunde und Edle in der Literatur zu
bespotteln, so ist dies weit drger. Wenn er sich nicht begniigt,
selbst blo Priape zu schnitzeln, wenn er sich untersteht, zugleich
die Bilder der schénen und edeln Goétter zu beschmutzen, so ist
dies weit arger.

Von Jedem, der es wagt, sich unter einem grofden Volk, in ei-
ner lebendigen Zeit, in einer reichen und vielseitigen Literatur als
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Kritiker aufzuwerfen, mufd man zweierlei verlangen. Er muf3 ei-
ne grolf3e historische Uebersicht haben, den Umfang und die Tiefe
der Welt, iiber die er zu urtheilen unternimmt, kennen. Sodann,
wenn er nicht blof3 registriren, wenn er auch richten will, so muf3
sich eine edle Tendenz und die strengste Gerechtigkeit in ihm of-
fenbaren. Er muld nicht sich selbst und seinen Vortheil, sondern
die Wahrheit allein vor Augen haben. Er muf3 einen persénlichen
Feind loben und einen personlichen Freund tadeln konnen um der
Sache willen. Er mul$ das Recht nicht falschen, nicht grof$ nennen,
was klein, nicht gut, was iibel ist. Er muf$ das Leben nicht Tod, den
Tod nicht Leben nennen. Er mul im Entwicklungsgange der Bil-
dung nicht ein Hemmschubh, nicht ein Stein des Anstof3es, sondern
ein Triebrad seyn. Er muf3, sofern Viele auf ihn héren und nach
ihm sich richten, die Tugenden haben, ohne die kein 6ffentlicher
Charakter bestehen kann. Er muf$ die Religion und Sitten achten.
Nur unter diesen Bedingungen ist es ihm verstattet, die Richter-
miene anzunehmen und zu strafen die, welche die Literatur in
ihrem Fortgang und in ihrer Freiheit hemmen durch Stagnation,
die alten Pedanten und Stabilen, und hinwiederum die, welche
die Literatur entweihen durch junge Gottlosigkeit, Sittenlosigkeit,
unwissenschaftliche Bubereien.

Hat Herr Gutzkow in dieser Weise sich des Richteramtes iiber
die Literatur wiirdig gemacht, daf3 Deutschland diesem gerechten
Manne seine Ehre anvertrauen kann? Ich will ihn zeichnen, wie
er ist, und Deutschland moge urtheilen, ob ich wahr rede.

Herr Gutzkow trachtet als Kritiker nur dahin, alle Ansichten zu
durchkreuzen und zu verwirren, jede Basis, auf der die 6ffentli-
che Meinung ruht, zu zerstéren, jedem ehrlichen Namen einen
Schandfleck anzuhéngen, jede edle Tendenz lécherlich zu ma-
chen, um dann im Chaos oben zu schwimmen und in der allge-
meinen Anarchie der Geister den Thron seiner gottlosen Unzucht
aufzuschlagen. Je reiner ein Mann, je unbescholtener eine Ten-
denz ist, um so gewisser beschmuzt er sie, denn es ist ihm uner-
traglich, dafd etwas Edles herrschen soll in der Welt, daf3 es nicht
in der ganzen Welt so unsauber aussieht, wie in seinen Schriften.
Aber auch da, wo er Fehler zu entdecken glaubt, die seine eigenen
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sind, spottet er, nur um Allen und Jedem einen schlechten Ruf zu
machen.

Wiéhrend er iiber Schleiermachers und Tiecks Jugendsiinden
spottet, predigt er selbst in seiner Wally die offenste Unzucht.

Wiéhrend er eine Jugendzeitung herausgibt und das Haupt des
jungen Deutschland zu seyn affektirt, verspottet er den edeln Uh-
land und sucht es vergessen zu machen, daf3 an diesen Namen
jedes schone Gefiihl deutscher Jugend sich kniipft! Beginnt das
junge Deutschland« damit, aus dem Schmutz franzésirender Un-
zucht heraus {iber den Sanger des reinsten Patriotismus herzufal-
len?

Nur Egoismus modifizirt dies System allgemeiner Lasterung.
Dem Herrn Gutzkow ist Jeder Freund, den er braucht; Jeder
Feind, der sich nicht von ihm brauchen l4[t; Jeder gleichgiiltig,
den er nicht braucht. Daher iiberschiittet er zuweilen Leute, die
ihm gerade einen Dienst leisten sollen, mit beleidigenden Lob-
hudeleien, in deren unwahren Uebertreibungen sich schon sein
undankbares Herz verridth, und sobald er die Leute benuzt hat,
schneidet er ihnen ein Gesicht.

Ein besonderes Vergniigen findet er darin, die Leute an einan-
der zu hetzen, oder wo er dies nicht vermag, wenigstens einen
nur auf Kosten des andern zu loben. So macht er Uhland neben
Heine lacherlich; aber ich glaube nicht, daf3 Heine ihm fiir diese
Siinde gegen die Poesie Dank sagen wird.

Herr Gutzkow kennt das deutsche Publikum so weit, um etwas
mit ihm zu wagen. Er weil3, daf3 der sittliche Geist der Nation, ob-
wohl vorhanden, doch nicht immer auf die Oberflache hervortritt,
und daf} in miiigen und faulen Stunden das Publikum allerlei
Menschen und Biicher vertragt, allerlei annimmt und sich sagen
l1af3t. Er weil3, daf$ es nur darauf ankommt, recht unverschamt zu
seyn, rechten Larm zu machen, und vor allen Dingen, eine Coterie
zu bilden, sich das Lob mit mehreren zu verassekuriren.

Er hat sich also die jeune Allemagne zum Aushéngeschild ge-
wahlt, gab eine Jugendzeitung heraus und sucht jezt allerlei jun-
ge Leute durch die Parole >Heine< an sich zu locken. So 143t sich
vielleicht mancher Unbesonnene mit ihm ein, der erst nachher
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entdeckt, in welches moralische und physische Lazareth er ge-
rathen ist. Gliicklich, wer noch zur rechten Zeit die schindende
Gemeinschaft flieht und der allgemeinen Verachtung entrinnt, die
den Mann, der sich der Scham schamt, keinen Gott haben will
und Christum als einen {ingliicklichen Revolutiondrmit Thomas
Miinzer in einen Rang stellt, unfehlbar treffen wird.

Das Geschift dieser jungen Leute ist jezt, einander auf’s unver-
schamteste zu loben und als die grof3ten Ménner darzustellen, die
je iiber die Weltbiihne geschritten. Ganz besonders versteht sich
Herr Gutzkow auf die kleinen Mittel, Gerede von sich zu machen.
Er fraternisirt mit Winkelbléttern und weil3 Korrespondenten zu
finden, die in den Zeitungen ausposaunen miissen: »der beriihmte
Gutzkow ist da oder dort angekommendder »der beriihmte Gutz-
kow ist mit der ersten deutschen Verlagshandlung einverstanden,
eine Revue im groiten Styl zu erdffnen.« Obgleich kein Wort da-
von wabhr ist, erregt es doch Aufsehen und bringt manchem min-
der erfahrenen Verleger eine unverhiltnifmé&Rige Meinung von
dem Herrn Gutzkow bei. So ist es bekannt, dals die mehrfachen
Zeitungsartikel, die in der lezten Woche den Herrn Gutzkow so
iibereinstimmend angepriesen, blo darauf berechnet waren, die
hiesigen Verleger fiir ihn zu bestechen, nachdem er von Frank-
furt fortgelaufen. Mit solchen Mitteln will man heutzutage ein be-
rithmter Mann und Reprisentant der deutschen Jugend werden!

Auch das ist nicht iibel auf das Publikum berechnet, daf} Herr
Gutzkow gelegentlich einen hohen philosophisch scheinenden
Ton annimmt, und sich gar altklug geberdet, obgleich es schlecht
zu seiner Obsconitit pal3t, denn was ist wohl ekler als ein Wiist-
ling, der zugleich ein Pedant ist, oder ein Pedant, der den Wiist-
ling spielt. Aber Herr Gutzkow ist zu sehr geborner Berliner, als
daB er nicht wissen sollte, wie leicht es ist, mit der augenblinzeln-
den suffisanten Miene vornehmer Geringschitzung noch immer
allerlei einfaltigen Lesern zu imponiren. Er hat also jenen hoffér-
tigen Styl gewdhlt, der {iber die ehrwiirdigsten Gegenstinde und
iiber die bekanntesten und ewig unumstol3lichen Wahrheiten mit
affektirtem Naseriimpfen und Achselzucken sich ausdriickt, von
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Christus als von einem Schwachkopf spricht etc. Das hat er den
Hegelianern abgesehn.

Dahin gehort auch die philosophische Beméntelung der Un-
zucht. Herr Gutzkow findet z. B. fiir nothig, seinen wiisten Ro-
man am Schluf in einer besondern Abhandlung kritisch zu recht-
fertigen, als ob jede Poesie sich nicht selbst rechtfertigen miifste.
Darin nennt er seine nur in’s gemeinste Bordell gehorigen Nu-
ditdten ideale Dichtungen und driickt die Hoffnung aus, diese in
Frankreich bereits herrschende Gattung werde nun auch bald in
Deutschland durchdringen. Die Reminiscenzen der Bordelle oder
die frechen Einbildungen des einsamen Lasters wagt er Ideale zu
nennen, und an die Stelle dessen zu drédngen, was man sonst un-
ter Ideal verstand, ndmlich die hochste Tugend, die hochste Rein-
heit, nach der zu streben die Aufgabe des Menschen in der Gesell-
schaft ist. Nur der schindlichste Egoismus schafft sich im Winkel
Vorstellungen, die seinen schmutzigen Hunger doch niemals stil-
len, weil sie eben nicht wirklich werden, die aber vom Ideal so
entfernt sind, wie die Holle vom Himmel, Vorstellungen, die nur
dem verwandten Laster ein beifélliges Lacheln ablocken, leider
zuweilen die Unerfahrenheit verfiihren, aber der Welt ein Abscheu
sind. Wahre Ideale sind etwas ganz Anderes, sind immer Werke ei-
nes der Gesellschaft und der Menschenveredlung sich hingeben-
den Gemiithes, Vorbilder des 6ffentlichen Lebens, Muster fiir die
Nacheiferung, etwas, dessen alle Volker sich riihmen, nicht dessen
sie sich schimen. Damit aber, daff man sich nicht mehr schimen
zu wollen erklart, wie Herr Gutzkow, macht man die schamlose
Handlung nicht anders, nicht besser.

Wenn man eine solche Schule der frechsten Unsittlichkeit
und raffinirtesten Liige in Deutschland aufkommen lassen wollte,
wenn sich alle Edeln der Nation nicht dagegen erklarten, wenn
sich deutsche Verleger nicht vorsdhen, solches Gift dem Publikum
feil zu bieten und anzupreisen, so wiirden wir bald schone Friichte
erleben. Aber diese Schule wird nicht aufkommen. Unsere reiche,
von wiirdigeren Kraften geschaffene Literatur wird nicht das Er-
be solcher Liiderlichen werden. Aber schlimm genug, wenn die
Verruchtheit nur eine Zeitlang ihr Wesen treiben und ihre Spur
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in die Literatur und in’s Leben eindriicken darf. Schlimm genug,
wenn ein Schmutzroman, wie diese Wally, nur in die Hande we-
niger Mddchen kommt. Und Schande genug, sofern es nur einmal
moglich war, dal¥ ein Mensch, dem nichts heilig ist, sich zum li-
terarischen Richter in Deutschland aufwerfen konnte, daf3 einmal
der Koth sich anmafen durfte, die Literatur reinigen zu wollen.

Wer den Zauberbesen fithren will, muf$ nicht selber der Unrath
seyn, oder er wird hinausgefegt.

Da Herr Gutzkow uns eine neue Bibel der Schwéche und des
Lasters anstatt der alten Bibel der Kraft und der Heiligkeit auf-
dréangen will, so will ich ihm einige Seiten des alten Buchs auf-
schlagen, da® das Herz in ihm erschrecke:

»Der Herr sagte zu mir also: gehe hin und stelle einen Wichter,
der da schaue und ansage.

Er siehet aber Reiter reiten und fahren auf Rossen, Eseln und
Kameelen und hat mit grof3em Fleif$ Achtung darauf.

Und ein Lowe rief: Herr, ich stehe auf der Warte immerdar des
Tages und stelle mich auf meine Huth alle Nacht.

Horet mir zu, ihr Inseln und ihr Volker in der Ferne, merket
auf, der Herr hat mir gerufen.

Und hat meinen Mund gemacht, wie ein scharf Schwert, mit
dem Schatten seiner Hand hat er mich bedeckt. Er hat mich zum
reinen Pfeil gemacht und mich in seinen Kécher gesteckt.

Denn es ist ein Tag des Getiimmels und der Zertretung und
Verwirrung vom Herrn im Schauthal und des Untergrabens der
Mauern und des Geschreis am Berge.

Ein Tag des Triibsals, Scheltens und Lasterns, und gehet gleich,
als wenn die Kinder bis an die Geburt kommen, und ist keine Kraft
da, zu gebéren.

Sie briiten Basiliskeneier und wirken Spinnweben. Isset man
von ihren Eiern, so muf$ man sterben; zertritt man’s aber, so fah-
ren Ottern heraus.

Sie kennen den Weg des Friedens nicht und ist kein Recht in
ihren Gangen; sie sind verkehrt auf ihren Strafen; wer darauf
geht hat nimmer keinen Frieden.
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Und das Volk treibt Schinderei, einer iiber den andern und ein
jeglicher iiber seinen Néchsten, und der Jiingere ist stolz wider
den Alten, und ein boser Mann wider den ehrlichen.

Aber ich will die Schinder speisen mit ihrem eigenen Fleisch
und sollen mit ihrem eigenen Blut trunken werden.

Sie schiefen mit ihren Zungen eitel Liigen und keine Wahrheit
und treibens mit Gewalt im Lande und gehn von einer Bosheit zur
andern.

Ein jeglicher hiite sich vor seinem Freunde und traue auch sei-
nem Bruder nicht, denn ein Freund verridth den andern.

Ein Freund tduschet den andern und redet kein wahr Wort; sie
fleiigen sich darauf, wie einer den andern betriige und ist ihnen
leid, daf3 sie es nicht noch drger machen konnen.

Thre falschen Zungen sind moérderische Pfeile; mit ihrem Mun-
de reden sie freundlich gegen den Néachsten; aber im Herzen lau-
ern sie auf denselben.

Sollt’ ich nun solches nicht heimsuchen an ihnen, spricht der
Herr, und meine Seele sollte sich nicht ridchen an solchem Volk,
wie dies ist?

Darum spricht der Herr, siehe ich will dies Volk mit Wermuth
speisen und mit Galle trédnken.

Siehe, es kommt die Zeit, da ich heimsuchen werde alle, die
Beschnittenen mit den Unbeschnittenen.

Siehe ihr alle, die ihr ein Feuer angeziindet, mit Flammen ge-
riistet, wandelt hin im Licht eures Feuers und in Flammen, die ihr
angeziindet habt. Solches widerfahrt euch von meiner Hand, in
Schmerzen miisset ihr liegen.

Wehe den Gottlosen, denn es wird ihnen vergolten werden, wie
sie es verdienen.

Wehe denen, die Boses gut und Gutes bose heilden, die aus
Finsterni8 Licht und aus Licht Finsternif$ machen, die aus Sauer
sii® und aus Siifs sauer machen.

Wehe denen, die den Gottlosen Recht sprechen um Geschenk
willen und das Recht der Gerechten von ihnen wenden.
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Der Herr kann sich iiber die junge Mannschaft nicht freuen,
denn sie sind bose und ihr Mund redet Thorheit. Darum wird sein
Zorn nicht ablassen und seine Hand ist noch ausgereckt.

Und der Herr wird seine herrliche Stimme schallen lassen, daf§
man sehe seinen ausgereckten Arm mit zornigem Dréuen und mit
Flammen des verzehrenden Feuers, mit Strahlen, mit starkem Re-
gen und mit Hagel.

Und Assur wird erschrecken vor der Stimme des Herrn, der ihn
mit Ruthen schlagt.

Denn es wird die Ruthe ganz durchdringen und wohl treffen.

Wehe dir, du Verstorer; meinest du, du werdest nicht verstort
werden? Und du Verdchter; meinest du, man werde dich nicht
verachten?

Weil du denn wider mich tobest und dein Stolz herauf vor mei-
ne Ohren kommen ist, will ich dir einen Ring an die Nase legen
und ein Gebil in dein Maul und will dich des Weges wieder heim
fiihren, des du kommen bist.

Ich hatte dich gepflanzt zu einem siilen Weinstock, einem ganz
rechtschaffenen Samen; wie bist du mir denn gerathen zu einem
bittern wilden Weinstock?

Und wenn du dich gleich mit Laugen wiischest und ndhmest
viel Seife dazu, so gleiRet doch deine Untugend desto mehr.

Siehe an, wie du es treibest im Thale und bedenke, wie du es
ausgerichtet hast.

Ich muf$ meine Hand wider dich kehren und deinen Schaum
auf’s lauterste fegen und all dein Zinn wegthun.

Mit Stroh gehst du schwanger, Stoppeln gebierst du; Feuer wird
dich mit deinem Muth verzehren.

Hebe deine Augen auf zu den Hohen und siehe, wie du al-
lenthalben Hurerei treibst, und verunreinigst das Land mit deiner
Hurerei und Bosheit.

Du hast eine Hurerstirn und willst dich nicht mehr schdmen.

So hore nun dies, der du in Wollust lebest und sprichst in dei-
nem Herzen: Ich bins und keiner mehr.
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Darum wird iiber dich ein Ungliick kommen, daf du nicht wis-
sest, wenn es daherbricht, und wird ein Unfall auf dich fallen, den
du nicht siihnen kannst.

Siehe, es wird ein Wetter des Herrn mit Grimm kommen und
ein schrecklich Ungewitter dem Gottlosen auf den Kopf fallen.

So tritt nun auf mit deinen Beschworern, unter welchen du
dich bemiiht hast, ob du dir mdochtest rathen, ob du mochtest dich
starken.

Siehe ihr seyd uns Nichts und euer Thun ist auch aus Nichts
und euer Wihlen ist ein Greuel.

Der Herr aber wird von Israel abhauen beide, Kopf und
Schwanz, Ast und Stumpf, an einem Tag.

Ich will ihnen wehe thun, dal$ sie sollen zu Schanden werden,
zum Sprichwort, zur Fabel, zum Fluch an allen Orten.«



